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Förord

När jag för ett femtontal år sedan bestämde mig för att 
skriva en bok med titeln »Svensk Fluxus» var titeln närmast 
tänkt som ett skämt. Fluxus fanns ju inte i Sverige. De tre 
Fluxuskonserter som arrangerades i Stockholm i mars 1963 
lockade bara en handfull besökare och hade inget omedel-
bart inflytande på det svenska kulturklimatet. Det var inte 
alls som i Tyskland och Danmark, där konserterna hade varit 
välbesökta och väckt skandal och gjort ett djupt intryck på 
en hel generation unga konstnärer.

Den svenska utposten för Fluxus var jag. Jag hade mest 
av en slump mött George Maciunas, Dick Higgins och andra 
Fluxuskonstnärer under ett besök i Köpenhamn. Kontakten 
ledde till att mitt namn hamnade på en mängd postlistor. 
Under flera år på 60-talet överöstes jag av mail art, affischer, 
manifest och konsertprogram. Det mesta blev liggande, jag 
hade bestämt mig för att satsa min energi på en bana som 
folklorist. Möjligen tog några av mina vänner intryck av den 
information jag förde vidare, men på det hela taget hade den 
finlandssvenske konstnären och konstkritikern J. O. Mallan-
der rätt när han skrev: »Bengt af Klintberg är pionjär för en 
massa rörelser som sedan aldrig kom till Sverige.» (Paletten 
1972:4).

I dag känns inte titeln »Svensk Fluxus» lika skämtsam 
som för femton år sedan. En ung generation svenska konst-
närer och tonsättare hänvisar allt oftare till Fluxus, ordet har 
blivit ett begrepp för den frihetskänsla och experimentlust 
som kännetecknade 60-talet. Själv blir jag påmind om det 
ökade intresset varje gång man ringer från våra konstskolor 
och ber mig komma och berätta om Fluxus.

Boken innehåller fyra kapitel. Det första är en självbio-
grafisk berättelse om mina Fluxusaktiviteter under ett fyrtio-
tal år. Det andra tar upp några konstteoretiska perspektiv. 
Det tredje består av kortfattade presentationer av tjugofem 
konstnärer – en del okända för en svensk publik, andra 
mycket kända – som brukar förbindas med Fluxus. I det 
fjärde, slutligen, har jag samlat ihop ett antal belägg för att 
man faktiskt kan tala om »svensk Fluxus».

                                 Stockholm nyårsdagen 2006
                                       Bengt af Klintberg

Preface

When around fifteen years ago I decided to write a book 
called »Swedish Fluxus», the title was almost meant as a 
joke. After all, Fluxus did not exist in Sweden. The three 
Fluxus concerts which were arranged in Stockholm in March 
1963 attracted only a handful of visitors and had no immedi-
ate influence on the Swedish cultural climate. It was not at all 
like in Germany and Denmark, where the concerts had been 
well-attended and caused a scandal and made a deep im-
pact on a whole generation of young artists.

The Swedish outpost of Fluxus was me. I had more or 
less by chance met George Maciunas, Dick Higgins and 
other Fluxus artists during a visit to Copenhagen. This con-
tact resulted in my name being put on a lot of mailing lists. 
During several years in the 60s I was showered with mail art, 
posters, manifestos and concert programmes. Most of it re-
mained undealt with, as I had decided to concentrate on a 
career as a folklorist. It is possible that some of my friends 
were influenced by the information I passed on, but on the 
whole the Finland-Swedish artist and art critic J.O. Mallander 
was right when he wrote: »Bengt af Klintberg is a pioneer in 
a lot of movements which later on never came to Sweden.» 
(Paletten 1972:4)

Today the title »Swedish Fluxus» does not have the same 
jocular ring that it had fifteen years ago. References to Fluxus 
are often heard among a young generation of Swedish art-
ists and composers; the word stands for the feeling of liberty 
and zest for experimentation characteristic of the 60s. Per-
sonally I am reminded of the increasing interest every time I 
receive a call from our art schools with an inquiry to come 
and speak about Fluxus.

This book contains four chapters. The first is an autobio-
graphical account of my Fluxus activities over a period of 
around forty years. The second takes up some perspectives 
of art theory. The third consists of brief presentations of 
twenty-five artists – some unknown to a Swedish public, oth-
ers very well-known – who are often associated with Fluxus. 
In the fourth, finally, I have gathered some evidence to show 
that one can in fact speak about »Swedish Fluxus». 

  Stockholm, New Year’s Day 2006
    Bengt af Klintberg
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International Take-A-Deep-Breath Day

1955 var jag sexton år. Jag målade tavlor med rinnande 
lackfärg som Jackson Pollock, skrev dikter inspirerad av 
Ezra Pound och hade börjat gå på konserter med nutida 
musik, där det framfördes verk av Stockhausen och Bo 
Nilsson. 

På konserterna träffade jag ibland en tidigare skol-
kamrat, Staffan Olzon, som var ett år äldre än jag. Han 
brukade komma dit på sin motorcykel, en BMW, klädd i 
svarta skinnkläder och med en snusnäsduk om halsen 
och oljefläckar i ansiktet och den blonda kalufsen spre-
tande åt alla håll. Han skrev inte dikter som jag utan arbe-
tade på en roman som var inspirerad av Bachs musik, 
»Musikaliskt offer». Den kom ut 1959, samma år som jag 
fick min första diktsamling publicerad.

Så här långt efteråt kan jag tycka att femtiotalet var 
ett tryggt årtionde för oss som hade börjat få kulturella 
intressen. Var sak på sin plats. Poeterna skrev dikter, ro-
manförfattarna skrev romaner, målarna målade tavlor, 
skulptörerna skulpterade. På teaterscenerna spelades 
dramatik, i konsertsalarna musik. Allt det där ändrades 
på sextiotalet.

I augusti 1962 kom jag tillbaka till Stockholm efter 
fem veckors sommararbete på Norrbottens museum. 
Staffan Olzon berättade att han spårat upp en liten tea-
terlokal på Rörstrandsgatan, Athenateatern, som var till 
uthyrning. Ville jag hyra den tillsammans med honom? 
Det ville jag så klart. Vi kom överens om att hyra in oss 
en kväll i veckan och kalla verksamheten »litterärt-musi-
kaliskt laboratorium».

I Konstrevy hade jag läst om amerikanska konst-
närers happenings i USA. I Sverige hade kompositören 
Lars-Gunnar Bodin och konstnären Åke Karlung iscen-
satt den första svenska happeningen under den gångna 
sommaren. Staffan och jag sökte upp Lars-Gunnar och 
hörde honom berätta om den nya konstformen. Jag 
tyckte att det lät spännande och avtalade med Staffan att 
jag skulle ansvara för programmet varannan vecka. In-
bjudna poeter, konstnärer och musiker skulle framträda, 
och kvällen skulle avslutas med en happening. Staffan 
ville framföra egna teaterstycken och utveckla en form 
av improviserad teater med en egen ensemble. I verklig-

International Take-A-Deep-Breath Day

In 1955 I was sixteen years old. I made paintings with 
dripping paint like Jackson Pollock, wrote poems inspired 
by Ezra Pound and visited concerts where works by con-
temporary composers like Stockhausen and Bo Nilsson 
were performed.

At the concerts I sometimes met a former school-
mate, Staffan Olzon, who was one year older than me. He 
used to arrive on his motorcycle, a BMW, dressed in a 
black leather outfit and with a bandanna around his neck, 
oil stains on his face, and his blond hair sticking out in all 
directions. He didn’t write poetry like me but was working 
on a novel inspired by the music of Bach, »Musikaliskt 
offer» (»The Musical Sacrifice»). It was printed in 1959, 
the same year that my first collection of poetry was pub-
lished.

 In retrospect the Fifties stand out as a safe decade 
for those of us who were beginning to show an interest 
in cultural activities. All boundaries were respected. The 
poets wrote poems, the novelists wrote novels, the paint-
ers painted their canvases, the sculptors sculptured. 
Theatre plays were played on the theatre stages, music in 
the concert halls. All that changed in the Sixties.

In August 1962 I came back to Stockholm after a five 
week summer job at a museum in northern Sweden. 
Staffan Olzon told me that he had found a little theatre at 
Rörstrandsgatan, the Athena Theatre, that was for hire. 
Did I want to rent it together with him? I sure did. We 
agreed to rent it one evening a week and call our activi-
ties a »literary-musical laboratory».

I had read in an art magazine, Konstrevy, about »hap-
penings» performed by American artists in the USA. In 
Sweden the composer Lars-Gunnar Bodin and artist Åke 
Karlung had staged the first Swedish happening during 
the summer. Staffan and I visited Lars-Gunnar who told us 
about the new art form. It sounded exciting, and I agreed 
with Staffan that I should take responsibility for the pro-
gramme every second week. Invited poets, artists and 
musicians would appear, and the evening should end with 
a happening. Staffan wanted to perform his own theatre 
pieces and develop a form of improvised theatre with his 
ensemble. In reality the division differed somewhat: there 
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heten blev fördelningen en annan: mina kvällar på Athe-
nateatern blev bara tre.

Min första happening, »Eden», ägde rum i slutet av 
september. På scenen fanns ett halvdussin plåthinkar 
som hängde i snören från taket. En stycke ifrån dem stod 
en byrå vars lådor var fulla med äpplen. Min vän Erik 
Langlet hade fått till uppgift att dra ut lådorna och kasta 
äpplena i hinkarna. Meningen var att det skulle uppstå 
en punktvis, gles, metallisk musik när de dunsade ner.

I bakgrunden fanns också en tygskärm i träram mot 
vilken en filmremsa projicerades. Filmremsans båda än-
dar var ihopskarvade så att samma scen ständigt åter-
kom: en man som sätter på sig en hatt. Till en början 
syntes mycket litet av filmen på det mörka, murriga tyg-
mönstret. Min roll i föreställningen var att måla skärmen 
vit så att scenen med hatten så småningom framträdde.

Tanken var att happeningen skulle sluta med att en 
naken flicka kom in på scenen med en skottkärra full 
med äpplen, som hon välte ut.

Händelseförloppet blev inte som jag hade tänkt mig. 
Det började redan före start med att flickan som jag vid-
talat att agera Eva, en modell på en konstskola, sa att det 

were only three evenings of mine at the Athena Theatre.
My first happening, »Eden», took place at the end of 

September. Half a dozen  tin buckets were hung by 
strings from the ceiling of the stage. There was also a 
chest whose drawers were filled with apples. I had in-
structed my friend Erik Langlet to pull out the drawers 
and throw the apples into the buckets. The idea was that 
the sounds of the apples falling down would create an 
irregular, sparse, metallic music.

In the background there was a screen of dark, pat-
terned cloth in a wooden frame against which a short film 
sequence was projected. The film strip was spliced to-
gether in both ends so that the same scene reappeared 
again and again: a man who put on his hat. My role in the 
performance was to paint the dark cloth white, thereby 
making the scene with the hat visible.

I had planned that the happening should end with the 
entrance of a naked girl, pushing a wheelbarrow filled 
with apples, which she overturned.

The course of events did not follow my plans. Before 
we had started the girl who I had engaged to act as Eve, 
a model at an art school, told me that it was forbidden by 
law for naked models to make movements in front of an 
audience. To my great disappointment she wore a semi-
transparent green gown when she overturned the wheel-
barrow.

The apples that Erik Langlet tried to throw into the 
buckets often missed their goal and rolled out to the audi-
ence, who was not slow to bombard the two of us on the 
stage with them. I set the hanging buckets in swing to 
increase the dramatic pulse. In the turmoil the partly 
white-painted screen fell down with a crash over the 
stage. The whole happening ended in chaos.

Two weeks later I performed a solo happening which 
I called »Lidner’s Vision». It opened with a scene where I 
was lying on the stage, apparenty asleep, wearing a wig 
and 18th century clothes, with my head leaning on an old 
drum. Not far from me was a hot plate on which I had put 
a big kettle filled with water. The bottom of the kettle was 
uneven which made it rock back and forth on the hot plate 
at the same time as steam rose towards the ceiling.

When the air on the stage had become moist from the 
steam I rose and held an improvised, Gothic monologue. 

Bengt af Klintberg: Identifikationsövning (bandylag), 1962. 
/ Identification Exercise (Bandy Team), 1962. 

Bengt af Klintberg på sin utställning på Galerie Catharina 
1960. / Bengt af Klintberg at his exhibition at Galerie 
Catharina 1960. Photo: PeO Eriksson.
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var förbjudet i lag för nakenmodeller att utföra rörelser 
inför publik. Till min stora besvikelse hade hon på sig en 
halvt genomskinlig grön klänning när hon välte ut äpp-
lena. 

De äpplen som Erik Langlet skulle kasta i hinkarna 
hamnade ofta snett och rullade ut bland publiken, som 
inte var sen att bombardera oss på scenen med dem. 
Jag satte de hängande hinkarna i svängning för att öka 
dramatiken. I det allmänna tumultet föll den delvis vitmå-
lade skärmen med ett brak in över scenen. Hela happe-
ningen slutade i kaos.

Två veckor senare genomförde jag ensam en happe-
ning som jag hade kallat »Lidners syn». Den inleddes 
med att jag låg på scenen, till synes sovande, iförd peruk 
och 1700-talskläder, med huvudet lutat mot en gammal 
trumma. Inte långt från mig stod en kokplatta på vilken 
jag hade placerat en stor vattenfylld kastrull. Kastrullens 
botten var inte planslipad, och det gjorde att den vickade 
fram och tillbaka på kokplattan, samtidigt som vatten-
ångan steg upp mot taket. 

När luften på scenen blivit fuktig av vattenånga reste 
jag mig upp och höll en improviserad, skräckromantisk 
monolog. »Jag är skalden Lidner», ropade jag, »som har 
kommit upp ur min grav på Klara kyrkogård med maskar 

»I am the poet Lidner», I shouted, »who has come up from 
my grave in St. Clara’s churchyard with worms crawling 
in my half-decayed body.» At the end of the monologue I 
slipped my hands into my pockets and took up living 
earthworms that I had bought in a shop for anglers. I held 
up my hands  and let the worms fall down over me. Some 
of them I splattered over the audience who fled scream-
ing. The happening ended with a snowfall: Erik Langlet  
who was standing in the background put on a big tube 
with carbon dioxide snow that filled the whole stage with 
its cold flakes.

In later years I have wondered if throwing the worms 
over the audience was my unconscious revenge for the 
apples they had thrown at me two weeks before. In any 
case, afterwards I collected all earthworms that had sur-
vived and gave them their freedom on a lawn close to one 
of Stockholm’s churches.

The third happening at the Athena Theatre took place 
four weeks later, November 9. It was called »A journey 
through Inner Sörmland [a province south of Stockholm] 
Summer 1957» and was described as a »lecture with 
lantern slides».  I had borrowed a slide projector from a 
school where I had been a substitute teacher. Some thirty 
black and white photos were shown at a very slow tempo 
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krälande i min halvt förmultnade kropp.» Monologen slu-
tade med att jag stack ner händerna i mina fickor och tog 
upp levande daggmaskar som jag inhandlat i en affär för 
sportfiskare. Jag sträckte upp händerna och lät maskar-
na regna över mig. En del av dem sprätte jag ut över 
publiken som flydde skrikande. Happeningen slutade 
med att Erik Langlet, som befann sig i bakgrunden, satte 
på en stor tub med kolsyresnö och lät hela scenen fyllas 
av virvlande, kall snö.

Långt senare har jag undrat om maskarna som jag 
slungade ut över publiken var en omedveten hämnd för 
att den hade kastat äpplen på mig två veckor tidigare. 
Hur som helst samlade jag efteråt ihop alla maskar som 
överlevt och återgav dem friheten på en gräsmatta intill 
en av Stockholms kyrkor.

Den tredje happeningen på Athenateatern ägde rum 
fyra veckor senare, den 9 november. Den hette »Resa 
genom det inre av Sörmland sommaren 1957» och var 
rubricerad som »föredrag med ljusbilder». Jag hade lånat 
en skioptikonapparat från en skola där jag hade vikarie-
rat som lärare. I långsamt tempo projicerades ett trettio-
tal svartvita fotografier mot en duk, bilder som hade det 
gemensamt att de var fullständigt misslyckade. Några 
var oskarpa, andra föreställde mörka interiörer eller hus 
och människor på långt avstånd. 

Samtidigt som publiken betraktade fotografierna 
kunde den höra ett på förhand inspelat ljudband där jag 
gav en absurt detaljrik, ointressant redogörelse för en 
resa genom Sörmland. Min avsikt var att söva ner publi-
ken, så att kontrasten till happeningens senare del skul-
le bli maximal.

Den var inte lång men desto mer dramatisk. När ljud-
bandet hade tystnat kom jag glidande ut i salongen en 
dryg meter ovanför publikens huvuden i en stor dykar-
dräkt som var fäst i en stålwire. Samtidigt började tre på 
förhand instruerade vänner i publiken blåsa med full 
kraft i sina medhavda klarinetter. Girlander av tomte-
bloss gnistrade, och på scenen vällde salmiakrök fram.

 När denna min tredje och sista happening ägde rum 
på Athenateatern inför ett femtiotal åskådare, hade be-
greppet »happening» blivit riksbekant i Sverige genom 
ett inslag i TV-programmet »Hylands Hörna» några dagar 
tidigare. Där framträdde Öyvind Fahlström och Carl Fred-

on a screen, photos which were all a complete failure in 
one way or another: some were out of focus, others por-
trayed dark interiors or houses and people from a far dis-
tance.

At the same time the spectators looked at the photos 
they could hear a tape that I had recorded, with a pre-
posterously detailed, uninteresting account of a journey 
through Sörmland. My aim was to make the audience 
sleepy in order to create a maximum contrast to the latter 
part of the happening. 

It did not last long but it was dramatic. When the 
sound tape finished I came gliding out in the auditorium a 
good metre over the heads of the spectators in a diving 
suit which was attached to a steel wire. At the same time 
three previously instructed friends in the audience started 
to blow clarinets at maximum volume. Garlands of spar-
klers ignited, and on stage white smoke poured forth.

When this my third and last happening took place at 
the Athena Theatre in the presence of some fifty specta-
tors, the term »happening» had become known nation-
wide in Sweden through the TV programme »Hyland’s 
Corner» some days earlier. There Öyvind Fahlström and 
Carl Fredrik Reuterswärd appeared together with a smil-
ing Lennart Hyland. The evening newspaper Expressen 
afterwards stated that the happenings at the Athena 
Theatre were »far wilder than those of Hyland».

While these evening activities were on I spent my 
days as an assistant at the Nordic Museum. On Novem-
ber 24 an ethnological dissertation was to be defended 
in Lund, and I got permission to attend. At the same time 
I could take the opportunity to visit my folklorist col-
leagues in Copenhagen. One of my Danish colleagues 
had a free ticket to a Fluxus concert the evening of 
November  28. She warned me: the previous evenings 
had been slashed by the Copenhagen papers.

Many curious visitors had come to the concert in the 
Nikolaj church (which was the fourth of a series of six), 
and they reacted with laughter and whistles. I noted that 
the activities which took place on the stage were different 
from those happenings I had read about or performed 
myself. The concert consisted of some ten pieces by dif-
ferent composers. The titles of their works followed musi-
cal conventions rather than those of pictorial art. Even the 

Från happeningen »Eden» på Athena-Teatern, Stockholm, 
1962. / From the happening »Eden» at the Athena Theatre, 
Stockholm, 1962. Photo: Pressens Bild.
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rik Reuterswärd tillsamman med en leende Lennart 
Hyland. I Expressen konstaterades efteråt att Athena-
teaterns happenings var »långt vildare än Hylands».

Samtidigt som denna verksamhet pågick arbetade 
jag på dagtid som amanuens vid Nordiska museet. Den 
24 november skulle en avhandling i folklivsforskning 
ventileras i Lund, och jag fick min chefs tillåtelse att vara 
med om disputationen. Samtidigt kunde jag passa på 
att besöka folkloristkolleger i Köpenhamn. En av mina 
danska kolleger hade en fribiljett till en Fluxuskonsert 
kvällen den 26 november. Hon varnade mig: de före-
gående kvällarna hade blivit utskällda av Köpenhamns-
tidningarna.

Många nyfikna besökare hade kommit till konserten 
i Nikolajkirken (som var den fjärde av sammanlagt sex), 
och de reagerade med skratt och visslingar. Jag notera-
de att det som hände på scenen var något annat än de 
happenings jag läst om eller själv framfört. Konserten 
bestod av ett tiotal stycken av olika upphovsmän. Titlar-
na på verken följde musikaliska konventioner snarare än 
bildkonstens. Att det var en konsert framgick redan av 
titeln i programbladet: »Musik og antimusik. Det instru-
mentale teater». Styckena kunde vara både korta eller 
påfrestande långa, men oavsett längd tycktes de upp-
byggda på en enda idé. De var minimalistiska innan 
detta begrepp slagit igenom. 

Ett av de längsta var Tomas Schmits »Zyklus». Fram-
me på scenen stod tolv flaskor uppställda i en cirkel. En 
av dem var full med vatten, alla de andra var tomma. 
Konstnären tog flaskan med vatten och hällde över vatt-
net i flaskan intill. Därefter fortsatte cirkelrörelsen med-
sols varv efter varv ända tills allt vatten hade försvunnit. 
Många i publiken blev provocerade av det långsamma 
stycket, men själv tilltalades jag av dess rofyllda enkel-
het.

Emmett Williams »Counting Song» bestod i att han 
räknade publiken med hög röst. För varje person han 
räknade stoppade han en karamell i munnen. Rösten 
blev så småningom allt otydligare, och till slut – när mun-
nen var full av karameller – kunde han inte längre fort-
sätta. Det stycket hade en rent matematisk skönhet: 
man kunde räkna ut att munhålan skulle bli så full att 
rösten vid ett visst stadium måste tystna.

title in the programme made it clear that it was a concert: 
»Music and Anti-Music. Instrumental Theatre.» The pieces 
could be both short or very long, but irrespective of their 
duration they seemed to be based upon one single idea. 
They were minimalistic before this term had been 
coined.

One of the most lengthy was Tomas Schmit’s »Zyk-
lus». Twelve bottles had been placed in a circle on the 
stage. One of them was filled with water, all the others 
were empty. The artist took the water-filled bottle and 
poured the water into the next bottle. He then continued 
this circular movement from bottle to bottle clockwise 
until all water had disappeared. Many people in the audi-
ence became provoked by the slowness of this piece, but 
to me its serene simplicity was very appealing.

The performance of »Counting Song» by Emmett 
Williams consisted of his counting of the audience in a 
loud voice. For each person he counted he put a piece of 
candy in his mouth. His voice became gradually more and 
more indistinct until he finally – when his mouth was filled 
with candy – could not continue. That piece had an al-
most mathematical beauty: the audience could calculate 
when his mouth cavity would be so full that it forced him 
to be silent.

In Ben Patterson’s »Septet» seven coffee kettles 
were put in pyramid form on the steps of a ladder. On the 
spout of each was fastened a balloon, and when the wa-
ter in the kettles started to boil, the balloons filled up. The 
seated composer then threw darts at them.

 The final piece was »Proposition (Make a Salad)»  by 
Alison Knowles. All performers on the stage started to 
chop heads of lettuce, leek and other vegetables for a 
salad, which was then carried out on plates to the audi-
ence. A young Dane who had apparently come in order to 
have fun stepped forward and took a carrot. He was 
driven away by a big man with curly hair who gave him 
such a strong blow with a wooden spoon that the spoon 
broke. That was my first impression of Dick Higgins.

This very episode has stuck in my memory, because it 
was then it became quite clear to me that the events 
which took place on the stage were not to be conceived 
as pure jokes. The performers had a serious purpose with 
their pieces. What they  called »music and anti-music» 
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 I Ben Pattersons »Septet» kunde publiken betrakta 
sju kaffepannor, uppställda i pyramidform på en stege. 
På varje pip var en ballong fastsatt, och när vattnet i kaffe-
pannorna började koka, svällde ballongerna upp. Sedan 
utsattes de för pilkastning av den sittande komposi-
tören.

Sist kom Alison Knowles »Proposition (Make a Sa-
lad)». Alla aktörerna på scenen satte igång med att 
hacka salladshuvuden, purjolök och andra grönsaker till 
en sallad, som sedan bars ut på tallrikar till publiken. En 
ung dansk som tydligen kommit dit i avsikt att ha roligt 
gick fram och tog en morot. Han drevs bort av en stor-
växt man med krulligt hår som gav honom ett så kraftigt 
slag med en träslev att sleven gick sönder. Det var mitt 
första intryck av Dick Higgins. 

Just den episoden har fastnat i mitt minne, för det var 
då det blev helt klart för mig att det som utspelade sig på 
scenen inte skulle uppfattas som rena skämt. Aktörerna 
hade ett allvarligt ärende med sina stycken. Det som de 
kallade »musik och antimusik» var i stor utsträckning 
olika tillämpningar av Marcel Duchamps idé om ready-
mades och John Cages tankar om musik. Duchamp 
hade ställt ut en flasktorkare som konst, och Cage hade 
låtit ett musikstycke (4’33) bestå av alla ljuden i och om-
kring konsertsalen. På samma sätt presenterade Fluxus-
artisterna vardagens välkända ljud och rörelser som 
musik och dans.

Efter konserten följde jag med konstnärerna till en 
liten krog och lärde känna flera av dem närmare. Jag 
berättade om mina happenings i Stockholm och bytte 
adresser med George Maciunas, Dick Higgins, Emmett 
Williams och Arthur Køpcke. Efter hemkomsten skrev 
jag en artikel för Expressens kultursida om konserten i 
Köpenhamn som måste vara det första omnämnandet 
av Fluxus i svenska medier (»Komposition för purjolök 
och karameller», Expressen 6 december 1962).

George Maciunas hade berättat att nästa Fluxuskon-
sert skulle äga rum i Düsseldorf i slutet av januari nästa 
år. Några dagar efter jul fick jag ett brev från honom där 
han berättade om sina planer på att ge ut en skandina-
visk Fluxus-box. Han undrade om jag ville redigera den, 
förslagsvis tillsammans med Hans Nordenström. 

I brevet inbjöd han mig dessutom att skicka kompo-

was to a great extent adaptations of Marcel Duchamp’s 
idea of readymades and John Cage’s thinking on music. 
Duchamp had exhibited a bottle-dryer as art, and Cage 
had created a musical piece (4’33) which consisted of all 
sounds in and around the concert hall. In the same man-
ner the Fluxus artists presented well-known everyday 
sounds and actions as music and dance.

After the concert I joined the artists at a small restau-
rant and became acquainted with several of them. I told 
them of my happenings in Stockholm and exchanged ad-
dresses with George Maciunas, Dick Higgins, Emmett 
Williams and Arthur Køpcke. Having returned home I 
wrote an article for the culture page of Expressen about 
the concert in Copenhagen which must be the first men-
tion of Fluxus in Swedish media (»Komposition för purjo-
lök och karameller» [»Composition for Leek and Can-
dies»] Expressen, December 6, 1962).

George Maciunas had told me that the next Fluxus 
concert was planned to take place in Düsseldorf at the 
end of January the following year. Some days after Christ-
mas I got a letter from him describing his plans for a 
Scandinavian Fluxus box. He wondered  if I wanted to 
edit it, if possible together with Hans Nordenström.

In the letter he also invited me to send compositions 
to the Fluxus festival at the art academy in Düsseldorf or 
to come myself and perform them. He also asked me to 
find out if Nordenström was interested in participating.

A third point in the letter concerned a possible series 
of Fluxus concerts in Sweden, tentatively in the autumn of 
1963. Finally Maciunas mentioned his plans to move to 
Japan in 1964 in order to establish a communal farm 
there.

In the beginning of the new year I called Hans Nor-
denström, who I knew was the creator of the ingenious 
cartoon »Brul», and asked him if he was interested in tak-
ing part in Fluxus activities. It appeared that he was not 
at all interested. He worked as an architect, and he didn’t 
know who George Maciunas was, contrary to my pre-
vious impression. After the telephone call I decided to try 
instead to convince Staffan Olzon to accompany me to 
Düsseldorf.

It was first January 17 that I answered Maciunas’ let-
ter. I gave a closer description of my three happenings at 
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sitioner till Fluxusfestivalen på konstakademin i Düssel-
dorf eller själv komma och framföra dem. Han bad mig 
också undersöka om Nordenström var intresserad av att 
delta.

En tredje punkt i brevet gällde en eventuell serie 
Fluxuskonserter i Sverige, förslagsvis hösten 1963. Bre-
vet slutade med att Maciunas nämnde sina planer på att 
1964 flytta till Japan och etablera en kollektivfarm där.

I början av det nya året ringde jag upp Hans Norden-
ström, som jag främst kände som upphovsman till den 
geniala tecknade serien »Brul», och frågade om han var 
intresserad av ett Fluxussamarbete. Han var inte alls in-
tresserad, visade det sig. Han arbetade som arkitekt, och 
han visste inte vem George Maciunas var, vilket jag hade 
fått för mig att han gjorde. Efter telefonsamtalet bestäm-
de jag mig för att i stället försöka övertala Staffan Olzon 
att följa med till Düsseldorf. 

Det dröjde till den 17 januari innan jag besvarade Ma-
ciunas brev. Jag beskrev närmare mina tre happenings 
på Athenateatern och informerade honom om att jag 
gärna ville delta i Düsseldorf-festivalen med något nytt 
stycke. Jag nämnde också att Staffan Olzon var beredd 
att följa med.

Svaret kom efter bara ett par dagar i ett brev daterat 
23 januari. Festivalen skulle äga rum redan den 2 och 3 
februari, meddelade han. Han hade ännu inte gett upp 
hoppet att kunna knyta Hans Nordenström till den plane-
rade skandinaviska Fluxusutgåvan. Två personer i Düs-
seldorf hjälpte till att organisera festivalen: Jean Pierre 
Wilhelm och Joseph Beuys. Senare läste jag i en tysk 
bok om happenings att han skrivit till Beuys och infor-
merat honom om att vi var i antågande:

Lieber prof. Beuys:
Ich habe ein leicht revidiertes Programm beigelegt. 
Ich bezweifle sehr, ob Dick & Alison Higgins meine 
Mitteilung früh genug erhalten werden, um am 2. und 
3. Feb. wieder aus der Türkei zurück zu sein. Ich habe 
deshalb die sehr guten schwedischen »events»-
komponisten Bengt af Klintberg & Staffan Olzon auf-
gefordert, teilzunehmen. Sie werden in einem mit 
ihrem Material und weiteren Aufführern vollgepack-
ten Auto ankommen. (Becker & Vostell 1965, 196)

the Athena Theatre and informed him that I would very 
much like to participate at the Düsseldorf festival with a 
new piece. I also mentioned that Staffan Olzon was ready 
to go with me.

The answer came only a couple of days later in a let-
ter dated January 23. He told me that the festival was to 
take place on February 2 and 3. He had not yet aban-
doned his hope to be able to tie Hans Nordenström to 
the planned Scandinavian Fluxus edition. Two persons in 
Düsseldorf were helping him to organize the festival: Jean 
Pierre Wilhelm and Joseph Beuys. Later I read in a Ger-
man book about happenings that he had written to Beuys 
and informed him that we were on the way:

Lieber prof. Beuys:
Ich habe ein leicht revidiertes Programm beigelegt. 
Ich bezweifle sehr, ob Dick & Alison Higgins meine 
Mitteilung früh genug erhalten werden, um am 2. und 
3. Feb. wieder aus der Türkei zurück zu sein. Ich habe 
deshalb die sehr guten schwedischen »event»-kom-
ponisten Bengt af Klintberg & Staffan Olzon ausge-
fordert, teilzunehmen. Sie werden in einem mit ihrem 
Material und weiteren Aufführern vollgepackten Auto 
ankommen.» (Becker & Vostell 1965, 196)

Staffan Olzon and I started our journey to Düsseldorf on 
January 31 in Staffan’s little Citroën 2 CV, that classical 
model which is called »canard» (duck) in French. Our fel-
low-travellers were the sisters Mieke and Beatrice Hey-
broek who had been asked to assist in my contribution, a 
composition called »An Alternative to Another Rattle-
snake». Staffan brought with him a tape, »Mr Laurel Just 
Had to Become a Bird».

I had a clear idea for my piece when the car left 
Stockholm, but it was not yet carried out. The idea was 
that Staffan and I should be standing on top of two lad-
ders on the stage. We should, by means of a string, ex-
change big signs with messages, but these messages 
should be more and more difficult to interpret so that the 
communication finally collapsed. I had borrowed a pair of 
bobbins, a kind of roll with a handle used for rolling yarn, 
and I had bought white cardboard plates, thin black 
sheets of paper for the letters and glue. The texts had to 
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Den 31 januari startade Staffan Olzon och jag vår resa till 
Düsseldorf i Staffans lilla Citroën 2 CV, den klassiska 
modell som på franska kallas »canard» (anka). Med på 
resan var systrarna Mieke och Beatrice Heybroek som 
skulle assistera i den komposition som skulle bli mitt 
bidrag, »An Alternative to Another Rattlesnake». Staffan 
Olzon hade tagit med sig ett ljudband, »Mr Laurel Just 
Had to Become a Bird».

När bilen lämnade Stockholm var jag klar med idén 
till mitt stycke, däremot inte med utförandet. Idén var att 
Staffan och jag skulle befinna oss på var sin stege på 
scenen. Mellan oss skulle vi veva skyltar med språkliga 
budskap, som skulle bli alltmer svårtydda så att kommu-
nikationen till slut kollapsade. På Handarbetets Vänner 
på Djurgården hade jag fått låna bobiner, ett slags garn-
rullar, och jag hade köpt pappskivor, tunna svarta papp-
ark för texterna och klister. Tillverkningen av texterna fick 
ske under bilfärden. Jag satt i baksätet och klippte ut 
bokstäver och bokstavsliknande former som jag klistra-
de fast på skivorna.

Sent på eftermiddagen stannade vi vid ett små-
ländskt motell för att dricka en kopp kaffe. När vi sedan 
satte oss i bilen startade den inte. Trots Staffans alla 
bemödanden förblev motorn död, och vi tvingades över-
natta på motellet. Staffans försök att få i gång bilen 
följande dag var lika resultatlösa. Jag och systrarna Hey-
broek utnyttjade tiden till att klippa och klistra skyltar till 
mitt stycke. Till sist drog en bärgningsbil vår Citroën till 
Helsingborg, där det fanns en Citroënverkstad som kun-
de avhjälpa felet. Sedan körde vi hela natten genom 
Danmark. Det var fruktansvärt kallt i bilen, vi satt hop-
trängda och skakade av köld. Under de tidiga morgon-
timmarna fick vi lite sömn på Grossenbrodefärjan. Inte 
heller nästa dag kom vi fram. Bilen gick allt långsam-
mare; i uppförsbackar fick vi åka på ettans växel.

Eftersom resan tog mer än tre dagar missade vi den 
första konsertkvällen i Düsseldorf. Vi kom fram till konst-
akademin på eftermiddagen den 3 februari, bara några 
timmar innan den andra konserten skulle börja. Rekvisi-
tan som vi beställt fanns på plats, och vi hann repetera 
våra stycken innan publiken fyllde den stora aulan. Vi fick 
all hjälp vi kunde önska av Joseph Beuys som berättade 
att den första kvällen hade blivit en succé. Äggfläckar 

be made during the car ride. I sat in the back seat, cutting 
out letters and letterlike forms which I glued on the 
plates.

We stopped late in the afternoon at a motel in south-
ern Sweden to have a cup of coffee. When we got back 
to the car it wouldn’t start. The motor resisted all efforts 
by Staffan and remained dead, so we had to stay over-
night at the motel. The Heybroek sisters and I spent 
the time cutting and gluing signs for my piece. Finally 
a towtruck pulled our Citroën to Helsingborg, where it 
was repaired at a Citroën garage. We drove a whole 
night through Denmark, and it was terribly cold in the car; 
so cold that we were shivering although we were sitting 
close together. During the early morning hours we got 
a little sleep on the Grossenbrode ferry. Our hope to 
reach Düsseldorf the next day was shattered. The car 
went slower and slower; we had to use first gear for 
uphills.

Since the trip took more than three days we missed 
the first concert in Düsseldorf. We arrived at the art acad-
emy in the afternoon of February 3, a few hours before 
the second concert. The props that we had ordered had 
arrived, and we had time to rehearse our pieces before 
the audience filled the great hall. Joseph Beuys gave 
us all the help we could wish and told us that the first 
evening had been a success. Egg stains on the wall be-
hind the stage illustrated that there had been an animated 
atmosphere.

This second Festum Fluxorum in Düsseldorf was an 
outburst of creativity that made our memories of the hard-
ships during the journey fade away. Many of the artists 
were the same as in Copenhagen, but some were new 
acquaintances like Nam June Paik, Daniel Spoerri and 
Wolf Vostell. Paik’s piece »Fluxus Champion Contest» 
didn’t resemble anything I had seen earlier on stage. One 
participant from each country (Sweden was represented 
by Staffan Olzon) stood on the stage around a bucket 
and urinated into it while singing the national anthem of 
their country. An American, Frank Trowbridge, had been 
drinking beer all afternoon and won the title »Fluxus 
Champion». The humour and satire of the piece went 
home among the audience who laughed instead of being 
provoked.

Staffan Olzon och Bengt af Klintberg i den senares 
»Alternative to Another Rattlesnake» vid Festum Fluxorum, 

Düsseldorf, 1963. / Staffan Olzon and Bengt af Klintberg in 
»Alternative to Another Rattlesnake» by the latter at the 

Festum Fluxorum, Düsseldorf, 1963. Photo: Manfred Leve.
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på väggen bakom scenen vittnade om att det hade gått 
vilt till.

Denna andra Festum Fluxorum i Düsseldorf blev ett 
utbrott av kreativitet som fick minnet av vedermödorna 
under resan att förblekna. De flesta av konstnärerna 
hade jag träffat redan i Köpenhamn, nya bekantskaper 
var (förutom Joseph Beuys) bland andra Nam June Paik, 
Daniel Spoerri och Wolf Vostell. Paiks stycke »Fluxus 
Champion Contest» liknade ingenting jag tidigare hade 
sett på en scen. En deltagare från varje land (Sverige 
representerades av Staffan Olzon) ställde sig på scenen 
runt en hink och pissade i den, samtidigt som de sjöng 
sitt lands nationalsång. En amerikan, Frank Trowbridge, 
hade druckit öl hela eftermiddagen och kunde därför 
erövra titeln som »Fluxus Champion». Humorn och sati-
ren i stycket gick hem hos publiken, som skrattade i stäl-
let för att bli provocerad.

A beautiful example of instrumental theatre was To-
mas Schmit’s »Piano Piece No. 1». A black grand piano 
was on the stage with its lid shut. Tomas Schmit stepped 
forward and placed wooden blocks in different colours 
on it. With deep concentration he put the blocks upon 
each other so that they formed tall towers. The audience 
followed the course of events with intense interest. Sud-
denly he lifted the lid so that all the blocks fell down on 
the stage. Cheers and handclaps! 

The two Swedish contributions were well received. In 
my »Alternative» Staffan Olzon and I were standing on our 
ladders, assisted by the Heybroek sisters who handed us 
the signs that we exchanged with great difficulty. In Staf-
fan’s »Mr Laurel» the composer was sitting in a striped 
pyjamas on a bed on the stage doing nothing, just listen-
ing together with the audience.

A piece that was very unlike the others and perhaps 
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Ett vackert exempel på instrumental teater var 
Tomas Schmits »Piano Piece No. 1». En svart flygel stod 
på scenen med nedfällt lock. Tomas Schmit gick fram till 
flygellocket och placerade träklossar i olika färger på 
locket. Under djup koncentration satte han klossarna på 
varandra så att de bildade höga staplar. Publiken följde 
det hela under spänd tystnad. Plötsligt lyfte han upp 
locket så att alla klossarna regnade över scenen. Jubel 
och applåder!

De båda svenska bidragen fick också ett positivt 
mottagande. I mitt »Alternative» stod Staffan Olzon och 
jag på var sin stege, assisterade av systrarna Heybroek 
som räckte upp och tog emot de skyltar som vi mödo-
samt vevade mellan oss. I Staffans »Mr Laurel» satt kom-
positören själv i randig pyjamas på en säng på scenen 
och gjorde ingenting, bara lyssnade tillsammans med 
publiken.

Ett stycke som inte liknade de andra och kanske just 
därför gjorde ett starkt intryck var Joseph Beuys »Sibiri-
sche Symphonie, erster Satz». En död hare hängde från 
en svart tavla. På flygeln framför haren var strängarna 
täckta av jordhögar. När Beuys slog sig ner vid flygeln 
och spelade på tangenterna hördes bara stumma, dova 
ljud. Han reste sig och gick till svarta tavlan där han 
med krita skrev ner enkla matematiska satser (2 x 2 = 4). 
Därefter skar han ut hjärtat ur haren och (men här är 
mitt minne oklart) lät den glida på en wire ner mot klavia-
turet.

Efteråt har jag förstått att den här aktionen var Beuys 
första stycke där han framträdde med en död hare. Den 
skulle följas av många andra under de kommande åren. 
Med sin rituella, magiska karaktär uttryckte den en helt 
annan konstsyn än de övriga Fluxuskompositionerna, 
och den skulle senare leda till att George Maciunas tog 
avstånd från Beuys. Men om det visste jag just då ingen-
ting. Jag satt som så många andra i publiken helt fasci-
nerad.

Dick Higgins och Alison Knowles hade hunnit åter-
vända från Turkiet i tid till Düsseldorfkonserterna, tvärt-
emot vad George Maciunas hade befarat. Dagen efter 
den andra konserten åt jag lunch med dem. Vi diskute-
rade möjligheten att arrangera en Fluxuskonsert ganska 
snart i Stockholm, nu när de ändå var i Europa. Vi visste 

for that reason made a strong impression was Joseph 
Beuys’ »Sibirische Symphonie, erster Sats». A dead hare 
hung from a blackboard. On the grand piano in front 
of the hare the strings were covered with heaps of earth. 
When Beuys sat down at the grand piano and played 
on the keys only dumb, unresounding tones were heard. 
He rose and went to the blackboard where he wrote 
down simple mathematical propositions with chalk (2 x 2 
= 4). Then he cut out the heart of the hare and (here my 
memory is unclear) had it glide down a wire on the key-
board.

Afterwards I have understood that this action was the 
first one in which Beuys appeared together with a dead 
hare. It was to be followed by many others in the coming 
years. With its ritual, magical character it expressed a to-
tally different view on art than the other Fluxus composi-
tions, and it would later lead to George Maciunas disso-
ciating himself from Beuys. But this was something I 
knew nothing about then. Like many others in the audi-
ence I was just fascinated.

Dick Higgins and Alison Knowles had come back 
from Turkey in time for the Düsseldorf concert, contrary to 
George Maciunas’ fears. I had lunch with them the day 
after the second concert. We discussed the possibility of 
arranging a Fluxus concert in Stockholm fairly soon, since 
they now were in Europe. We knew that Maciunas want-
ed to do a greater manifestation, but couldn’t one imag-
ine a smaller »pre-Fluxus»? According to Dick one could. 
Staffan had a promise from the Royal Dramatical Theatre 
to rent one of its stages, the Alley Theatre, during the 
spring, so we didn’t have to look for a venue.

The trip back home was as miserable as the trip 
down. The first day we had two flat tyres, and in the night 
we had two long stops on the highway because we ran 
out of gas. The interior of the car was covered with frost.

On February 23 I visited the Modern Art Museum 
where Karl-Erik Welin had a piano evening. The next day 
Dick and Alison arrived in Stockholm. That winter was 
one of the coldest in the Sixties, and Dick was dressed in 
an ankle-length bearskin furcoat that made him look like a 
Russian peddler. That same evening we paid a visit to the 
offices of the society of composers, Fylkingen. Dick de-
scribed our concert plans, but in my diary I afterwards 
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att Maciunas ville göra en större manifestation, men 
kunde man inte tänka sig en mindre »pre-Fluxus»? Det 
ansåg Dick. Staffan hade fått löfte av Dramaten att hyra 
Alléteatern vid Narvavägen under våren, så vi behövde 
inte tänka på att leta efter lokal.

Resan hem blev lika eländig som resan ner. Första 
dagen fick vi två punkteringar, och på natten blev vi stå-
ende två gånger på autobahn utan bensin. Bilen var in-
vändigt täckt av frost. 

Den 23 februari var jag på Moderna Museet där Karl-
Erik Welin hade en pianoafton. Följande dag kom Dick 
och Alison till Stockholm. Vintern var en av sextiotalets 
kallaste, och Dick var klädd i en fotsid björnskinnpäls 
som fick honom att likna en rysk gårdfarihandlare. Re-
dan samma kväll gjorde vi ett besök i Fylkingens lokaler 
på Prästgatan. Dick berättade om våra konsertplaner, 
men i min dagbok har jag antecknat att samtalet innehöll 
alltför många pinsamma tystnader och alltför mycket lik-
nade ett förhör för att det skulle vara riktigt trivsamt. Två 
av de närvarande verkade vara positivt inställda, Lars-
Gunnar Bodin och Bengt Emil Johnson, och vi fick lov att 
föra upp deras namn på affischen. Båda hoppade dock 
av några dagar före konserten. Det gjorde däremot inte 
Carl Fredrik Reuterswärd, som lovade medverka när jag 
ringde upp honom. Men han ville framträda under pseu-
donymen Charles Lavendel.

Ett 50-tal personer kom till den första konserten på 
Alléteatern som inleddes med ett stycke konkret poesi 
för fyra röster, Emmett Williams »4 Dimensional Song of 
Doubt». Det fortsatta programmet omfattade ett tiotal 
nummer, däribland ett stycke som sedermera har fått 
en särställning som musikalisk readymade vid otaliga 
Fluxuskonserter, George Brechts »Drip Music». Idén är 
enkel: interpreten låter publiken höra ljudet av droppan-
de vatten. På Alléteatern var det Dick Higgins som klev 
upp på en stege och skvimpade ut vatten som föll ner i 
ett tvättfat på golvet. Staffan Olzon och jag framförde 
mitt »Alternative to Another Rattlesnake», och hela en-
semblen deltog i Dicks »Graphis 62».

Carl Fredrik Reuterswärd hade inte deltagit i repeti-
tionerna före konserten och hade heller inte sagt vad 
hans bidrag skulle bestå av. När konserten började satte 
han sig till min förvåning bland publiken, rätt långt bak i 

wrote that there were too many awkward silences and 
too much of a cross-examination to make it cosy. Two of 
those present seemed to have a positive attitude, Lars-
Gunnar Bodin and Bengt Emil Johnson, and we got per-
mission to put their names on the poster. However, both 
backed out some days before the concert. On the other 
hand we got a positive answer from Carl Fredrik Reuter-
swärd, who promised to participate when I called him. 
But he wanted to appear under the pseudonym Charles 
Lavendel (= lavender).

Some fifty people came to the first concert at the Al-
ley Theatre, which started with a piece of concrete poetry 
for four voices, Emmett Williams’ »4 Dimensional Song of 
Doubt». The following programme contained some ten 
numbers, among others a piece which has later gained 
an exceptional position as a musical readymade at innu-
merable Fluxus concerts, George Brecht’s »Drip Music». 
The idea is simple: the interpreter makes the audience 
listen to the sound of dripping water. At the Alley Theatre 
it was Dick Higgins who climbed a ladder and splashed 
water into a wash-basin on the floor. Staffan Olzon and I 
performed my »Alternative to Another Rattlesnake», and 
the whole assembly participated in Dick’s »Graphis 62». 

Carl Fredrik Reuterswärd had not participated in the 
rehearsals before the concert, and he hadn’t told us any-
thing about his contribution. When the concert started I 
was surprised to find him sitting among the audience, 
rather far back in the auditorium. It was when the whole 
ensemble was performing Dick’s »Graphis 62», a piece 
with a game-like structure where the participants moved 
along drawn lines on the stage floor, uttering sentences 
which contained some words decided in advance like 
»fish», »macaroni» and »boarding-house», that a nauseat-
ing smell of lavender spread in the auditorium. I looked at 
the place where Carl Fredrik had been sitting. He had 
disappeared.

»Graphis 62» was followed by a piece of minimalistic 
music by La Monte Young, »Composition 1960 No. 11». 
It was performed by Dick Higgins and consisted of one 
single note on pedal organ that was sustained for 45 min-
utes. The attention of the audience soon gave way to 
shouts and footstamps, and not many stayed until the 
note was no longer heard. But those who did so said that 
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salongen. Det var medan hela ensemblen framförde 
Dicks »Graphis 62», ett stycke med spelliknande struktur 
där ensemblen rörde sig längs uppdragna linjer på scen-
golvet och yttrade meningar som innehöll vissa på för-
hand bestämda ord som »fisk», »makaroni» och »pensio-
nat», som en kväljande doft av lavendel spred sig i sa-
longen. Jag tittade bort mot den bänk där Carl Fredrik 
hade suttit. Han var försvunnen.

»Graphis 62» följdes av ett stycke minimalistisk mu-
sik av La Monte Young, »Composition 1960 No. 11». Det 
framfördes av Dick Higgins och bestod av en enda ton 
på tramporgel som hölls ut i 45 minuter. Publikens lyss-
nande övergick snart i rop och stampningar, och när to-
nen tystnade var det inte många som satt kvar. Men de 
som gjorde det berättade att stycket hade försatt dem i 
ett meditativt, svävande tillstånd.

Följande dag recenserades konserten i två tidningar. 
Rubriken i Stockholms-Tidningen var: »Lavendeldoftan-
de publik skrek, stampade – gick.» I Expressen löd rubri-
ken: »Kan ingen stoppa happenings?»

Även den andra konserten bjöd på en komposition 
av La Monte Young som frestade på publikens tålamod: 
»566 for Henry Flynt». Den består av 566 clusters på pia-
noklaviaturet som åstadkoms genom att pianisten med 
kraft låter underarmarna landa på tangenterna. Mitt eget 
bidrag var »Food Piece for Dick Higgins», där jag åt mig 
igenom en måltid men tappade all mat när den nådde 
läpparna så att den till slut låg i en hög på golvet.

Den som mest konsekvent tillämpade Duchamps 
och Cages idéer om att utvälja något i det vardagliga 
livet och presentera det som konst eller musik var Alison 
Knowles. Hennes bidrag till den andra konserten var 
»Nivea Cream Piece», där ett par personer gned in hän-
derna i Niveakräm nära en mikrofon, och »Proposition 
(Make a Salad)» som jag hade sett i Köpenhamn. Det 
stycke av henne som uppskattades mest av publiken var 
»Child Art Piece», som framfördes under den tredje kon-
serten, en söndagsmatiné som bara hade lockat ett 
tjugotal personer. Ett litet barn, kanske två år gammalt, 
tultade in på scenen och fick göra vad det ville. Vi hade 
fått »låna» det av ett par vänner till Staffan Olzon, Maj och 
Rune Englund. Plötsligt framstod anblicken av ett litet 
barn som det underbara mirakel det är.

the piece had put them into a meditative, floating state.
The following day the concert was reviewed in two 

newspapers. The headline in Stockholms-Tidningen was: 
»Lavender-smelling audience shouted, stamped – left.»  
Expressen had the following headline: »Can no one stop 
happenings?»

The second concert also contained a composition by 
La Monte Young that was a strain on the patience of the 
audience: »566 for Henry Flynt». It consists of 566 clus-
ters produced when the pianist forcefully lets his fore-
arms land on the keyboard. My own contribution was 
»Food Piece for Dick Higgins», where I was eating a com-
plete meal but dropped all the food when it reached my 
lips so that it finally was lying in a heap on the floor.

The one who most consistently applied Duchamp’s 
and Cage’s ideas about selecting something from every-
day life and presenting it as art or music was Alison 
Knowles. Her contribution to the second concert was 
»Nivea Creme Piece», in which a number of persons 
rubbed Nivea creme into their hands close to a micro-
phone, and »Proposition (Make a Salad)» which I had 
seen in Copenhagen. The piece by her that was most ap-
preciated by the audience was »Child Art Piece», which 
was performed during the third concert, a Sunday mati-
née that only attracted some twenty people. A little child, 
perhaps two years old, toddled around on the stage and 
could do anything it wanted to. We had »borrowed» it 
from Staffan Olzon’s friends Maj and Rune Englund. Sud-
denly the sight of a little child stood out as the wonderful 
miracle that it is.

I spent the two last weeks of March 1963 in Oslo. My 
errand there was the same as in Copenhagen four 
months earlier: to meet my folklorist colleagues at the 
university. It appeared that the poet Sten Hanson, with 
whom I had become acquainted several years earlier and 
who had been in the audience during the Fluxus concerts 
at the Alley Theatre, also was headed for Oslo. We 
agreed to go there at the same time and to arrange a 
Fluxus concert, if an opportunity occurred.

In Oslo we contacted the chairman of the student 
union who reluctantly gave us permission to perform at 
the student restaurant »Studentekroa». We met some 
young people at the university campus who became in-

Affisch till Fluxuskonserterna i Stockholm 1963. / 
Poster for the Fluxus concerts in Stockholm 1963.
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De två sista marsveckorna 1963 tillbringade jag i 
Oslo. Mitt ärende där var detsamma som i Köpenhamn 
fyra månader tidigare: att träffa folkloristkollegerna på 
universitetet. Det visade sig att poeten Sten Hanson, 
som jag hade lärt känna flera år tidigare och som hade 
suttit bland publiken på Alléteaterns Fluxuskonserter, 
också hade sina vägar till Oslo. Vi kom överens om att 
åka dit samtidigt och att arrangera en Fluxuskonsert om 
tillfälle bjöds.

I Oslo tog vi kontakt med studentkårens ordförande 
som motvilligt gav oss tillåtelse att framträda på studen-
ternas restaurang, Studentekroa. På universitetscam-
pusen i Blindern träffade vi några ungdomar som blev 
intresserade av att delta i konserten: Randi Weum, som 
på 70-talet kom att arbeta inom norsk film, Sigmund 
Kvaløy Setreng, senare känd ekofilosof, och Frank Thore 
Nilsen. När konserten startade var Studentekroa fullsatt. 
Programmet har aldrig varit publicerat, men på ett ned-
klottrat papper som jag har sparat läser jag att följande 
kompositioner ingick:

 Dick Higgins  Graphis 24
 Ben Patterson Frog Pond
 George Brecht Drip Music
 Dick Higgins En moins que une minute I
 Bengt af Klintberg Variationer på Dick Higgins
   »Graphis 62»
 George Brecht  Comb Piece
  Dick Higgins  Two for Hami Bay
 Dick Higgins En moins que une minute II
 Emmett Williams Counting Song 
 Sten Hanson Komposition för piano, 
   männniskoröst, två äpplen
   och blyertspenna
 Alison Knowles Nivea Creme Piece
 Robert Watts Event 10
 Dick Higgins Graphis 118
 Dick Higgins En moins que une minute III
 Bengt af Klintberg Food Piece for Dick Higgins
 Sten Hanson & 
 Bengt af Klintberg Konsert för två salladshuvuden

terested in participating in the concert: Randi Weum, 
who in the 70s worked with Norwegian film, Sigmund 
Kvaløy Setreng, later on a well-known ecophilosopher, 
and Frank Thore Nilsen. The restaurant was crowded 
with people when we started. The programme has never 
been published, but I have kept a scribbled sheet of pa-
per where it says that the following compositions were 
performed: 

 Dick Higgins Graphis 24
 Ben Patterson Frog Pond
 George Brecht Drip Music
 Dick Higgins  En moins que une minute I
 Bengt af Klintberg Variations on Dick Higgins’ 
   »Graphis 62»
 George Brecht Comb Piece
 Dick Higgins Two for Hami Bay
 Dick Higgins En moins que une minute II
 Emmett Williams Counting Song
 Sten Hanson Composition for piano, human
    voice, two apples and pencil
 Alison Knowles Nivea Creme Piece
 Robert Watts Event 10
 Dick Higgins Graphis 118
 Dick Higgins En moins que une minute III
 Bengt af Klintberg Food Piece for Dick Higgins
 Sten Hanson &
 Bengt af Klintberg Concert for Two Heads of 
   Lettuce

At the beginning the reactions of the audience were 
positive. They seemed to especially appreciate Ben Pat-
terson’s playful »Frog Pond», one of many Fluxus pieces 
where mechanical toys are used. In this case the toys 
were little green frogs, one for each performer, which af-
ter having been wound up were jumping around on the 
stage. The »frog pond» was marked with tape, and our 
task as performers was to produce certain sounds when 
the frogs were in different sections of the pond.

At the end of the concert the atmosphere changed. 
When I performed »Food Piece for Dick Higgins», where 
all food that I passed to my mouth fell on the floor with a 
squelching sound, scattered boos were heard – you 

Dick Higgins: Stolpmanus till den första Fluxuskonserten i 
Stockholm 1963. / Notation summaries for the first Fluxus 

concert in Stockholm 1963.
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Publiken var till en början välvillig. Den verkade särskilt 
uppskatta Ben Pattersons lekfulla »Frog Pond», ett av 
många Fluxusstycken där mekaniska leksaker kommer 
till användning. I det här fallet var det fråga om små 
gröna grodor, en för varje aktör, som skruvades upp och 
fick hoppa omkring på scengolvet. »Groddammen» var 
markerad med tejpade linjer, och våra instruktioner som 
aktörer var att frambringa vissa speciella ljud när gro-
dorna befann sig i olika sektioner av dammen.

Mot slutet av konserten svängde stämningen om. 
När jag framförde »Food Piece for Dick Higgins», där all 
den mat jag förde till munnen föll ner på golvet med ett 
klafsande ljud, hördes spridda burop – så gör man inte 
med mat! Det avslutande stycket inleddes med att jag 
blåste korta signaler på en visselpipa som före spräng-
ning, varefter Sten antände de två sprängsatser som vi 
hade apterat i två salladshuvuden. Salladshuvudena ex-
ploderade med kraftiga knallar, varefter små gröna sal-
ladsfragment långsamt snöade ner över både scen och 
publik. Samtidigt blåste jag en lång signal på visselpi-
pan, den signal som talade om att sprängningen var av-

don’t treat food like that! The opening of the final piece 
was that I blew short signals on a whistle like those be-
fore a construction project explosion, after which Sten 
ignited two explosive charges which we had put into two 
heads of lettuce. The lettuce burst with powerful bangs, 
after which little green fragments of lettuce were slowly 
falling – like green snowflakes – over both stage and au-
dience. At the same time I blew a long signal on my 
whistle, a signal that the detonation was over. The piece 
called forth loud reactions among the Norwegian stu-
dents. The chairman of the students’ union told us to 
leave  through a back door. We followed his advice, and 
that same evening I returned by train to Sweden.

Later that spring Staffan and I were engaged by a 
representative of Art Summer in Uppsala to hold a »liter-
ary-musical laboratory» in the beautiful orangery in the 
Linnaeus Garden in Uppsala. Rumours about our eve-
nings at the Athena Theatre apparently had reached 
the organizers. Staffan decided to participate with two 
compositions on tape, »Mr Laurel Just Had to Become 
a Bird» and »Bird Talk». My contributions were some 
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slutad. Stycket framkallade högljudda reaktioner bland 
de norska studenterna. Studentkårens ordförande rådde 
oss att lämna lokalen genom en bakdörr. Vi följde rådet, 
och redan samma kväll återvände jag med tåg till 
Sverige.

Senare på våren engagerades Staffan Olzon och jag 
av en representant för Konstsommar, Uppsala, att stå för 
ett »lyriskt-musikaliskt laboratorium» i det vackra orang-
eriet i Linnéträdgården i Uppsala. Tydligen hade ryktet 
om våra kvällar på Athenateatern nått arrangörerna. 
Staffan bestämde sig för att medverka med två kompo-
sitioner på ljudband, »Mr Laurel Just Had to Become a 
Bird» och »Bird Talk». Mina bidrag var några prosadikter 
och ett nytt musikstycke, »Orangerimusik 1963».

Så länge jag kan minnas har jag kunnat njuta obe-
skrivligt av vardagsljuden som omger oss. Inte alla, men 
många. Till exempel det gnisslande ljudet från dörrar, 
knarrandet som hörs när man går på nyfallen snö, ljudet 
av regndroppar i en vattentunna, åror i vattnet, spikar 
som dras ur brädor. »Orangerimusik 1963» var ett stycke 
musik för den sortens ljudkällor. Därför kunde jag inte 
använda traditionell notskrift. I stället åstadkom jag ett 
grafiskt partitur som gav interpreterna stor frihet. De tre 
satserna fick beteckningarna »Sehr langsam», »Mit Pon-
dus» och »Spiralisch».

»Orangerimusik 1963» har framförts tre gånger. För-
sta gången befann vi oss på en bakgård på Södermalm i 
Stockholm, det var en ljum kväll i juni, och ett lätt dugg-
regn drog förbi medan konserten pågick. De enda åhö-
rarna var några konstnärer som hade sina ateljéer i hu-
sen omkring. När Åke Hodell reciterade en åländsk 
skeppslista samtidigt som Lars-Gunnar Bodin, Sten 
Hanson och de andra interpreterna frambringade suck-
ande och rasslande ljud ur trälådor och plåthinkar upp-
stod en förtätad stämning som jag kan återkalla än i dag. 
Konserten i Uppsala den 15 juli blev inte lika magisk – 
kanske blev den oändligt långa skeppslistan (»sehr 
langsam») och Staffan Olzons båda ljudband för mycket 
för publiken som kommit dit med förväntningar på något 
mer lättlyssnat.

Det tredje och sista tillfället ägde rum på Pistol-
teatern hösten 1966 i samband med ett gästspel av de 
båda Fluxuskonstnärerna Nam June Paik och Charlotte 

prose poems and a new musical piece, »Orangery Music 
1963».

As long as I can remember I have taken a strong de-
light in those everyday sounds which surround us. Not all, 
but many. For example the sound of squeaky doors, the 
creaking when you walk on newly-fallen snow, the sound 
of raindrops in a water barrel, of oars in the water, of nails 
pulled out from a board. »Orangery Music 1963» is a 
piece of music in which that kind of sounds interact. For 
that reason I could not use traditional musical notation. 
Instead I made a graphic score which gave the interpret-
ers great liberty. The three movements had the designa-
tions »Sehr langsam», »Mit Pondus» and »Spiralisch».

»Orangery Music 1963» has been performed three 
times. The first time we were in a backyard in the south-
ern part of Stockholm, it was a mild evening in June, and 
a light drizzle passed through while the concert proceed-
ed. The only listeners were some artists who had their 
studios in the surrounding houses. The names in a regis-
ter of shipping from the Åland archipelago recited by Åke 
Hodell and the sighing and rattling sounds from wooden 
boxes and tin buckets produced by Lars-Gunnar Bodin, 
Sten Hanson and the other performers created an atmo-
sphere which I can still recall. The concert in Uppsala on 
June 15 was not that magic – perhaps the endless regis-
ter of shipping (»sehr langsam») and Staffan Olzon’s two 
tapes were too much for the audience who had come 
there with expectations of something easier to listen to.

The third and last presentation took place at the Pistol 
Theatre in the autumn of 1966 in connection with a guest 
performance by the two Fluxus artists Nam June Paik and 
Charlotte Moorman. The performance was monitored by 
the vice squad since it had come out that Charlotte Moor-
man would play the cello naked. Her and Paik’s part of 
the concert took place after the the intermission; those 
of us who performed »Orangery Music 1963» served as 
an »opening band». I remember the performance as a 
piece of impressive instrumental theatre. Both Paik and 
Moorman took part, he with two tin buckets, she with 
a large wooden box and a saw as their instruments. 
Mieke Heybroek’s instrument was a huge refrigerator, my 
brother Manne (later famous as Manne the Clown) par-
ticipated as a dancer, my sister Gunila Axén dropped 
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Moorman. Föreställningen övervakades av sedlighets-
polisen sedan det kommit ut att Charlotte Moorman 
skulle spela cello naken. Hennes och Paiks del av kon-
serten ägde rum efter pausen, vi som framförde »Oran-
gerimusik 1963» fungerade som »förband». Jag minns 
föreställningen som ett stycke verkningsfull instrumental 
teater. Både Paik och Moorman deltog, han med två plåt-
hinkar som instrument, hon med en trälår och en såg. 
Mieke Heybroeks instrument var ett stort kylskåp, min 
bror Manne (senare känd som Clownen Manne) deltog 
som dansare, och min syster Gunila Axén lät salladsblad 
och hönsfjädrar singla ner mot golvet. Själv läste jag re-
citativet.   

En viktig person i mitt liv under de här åren var Pi 
Lind. När jag lärde känna honom 1959 målade han ab-
strakta målningar i jordiga rödbruna färger, medan jag i 
Pollocks efterföljd slängde våt, rinnande lackfärg på 
stora masonitskivor. Vi ställde båda ut våren 1960 på 
Galerie Catharina på Södermalm, han de två första mars-
veckorna och jag de båda följande. Hösten 1962 sam-
manförde jag honom med Staffan Olzon; det var vid en 
kväll på Athenateatern då Pi visade en film där han på 
samma sätt som Norman McLaren hade ristat och målat 
direkt på filmremsan. Ett och ett halvt år senare startade 
Staffan och han Pistolteatern som – vid sidan av Mo-
derna Museet – kom att bli den viktigaste avantgarde-
scenen i Stockholm under 60-talet. Namnet är bildat av 
bokstäver i deras namn (PI, STaffan OLzon).

Liksom Staffan kombinerade Pi ett konstnärligt ut-
trycksbehov med stor teknisk begåvning. Han hade kon-
struerat en vattenprojektor där färg pumpades in mellan 
två glasskivor och projicerades mot en duk. Effekten var 
fantastisk: man såg stora färgmoln glida in i varandra, 
tunnas ut, försvinna och växa igen i ständigt föränderliga 
former, som musik. Han hade också uppfunnit en teknik 
att framställa prismatiska bilder med polariserat ljus.

Redan hösten 1963, ett halvt år innan Pistolteatern 
startade, tog Pi Lind initiativet till en föreställning i ABF-
husets Z-sal i Stockholm. Hans egna bidrag var de pola-
riserade ljusbilderna och vattenprojektorns molnforma-
tioner. »Färgerna sprutade som fontäner över duken 
eller vältrade om varandra som virvlande gasnebulosor» 
skrev Torsten Ekbom i sin recension i Dagens Nyheter. 

leaves of lettuce and chicken feathers to the floor, and I 
read the recitative.

An important person in my life during these years was 
Pi Lind. When we became acquainted in 1959 he was 
doing abstract paintings in earthy red-brown colours, 
whereas I followed Pollock in throwing wet, dripping paint 
on big masonite boards. Both of us exhibited in spring 
1960 at the Galerie Catharina in southern Stockholm, he 
during the two first weeks of March, I the following two 
weeks. In the autumn of 1962 I introduced him to Staffan 
Olzon; it was at an evening at the Athena Theatre when 
Pi showed a film made in the technique of Norman Mc-
Laren with scratches and paint directly on the film strip. 
One and a half years later he and Staffan started the Pis-
tol Theatre which – beside the Modern Art Museum – 
was to become the most important avant-garde stage in 
Stockholm during the 60s. The name consists of letters in 
their names (PI, STaffan OLzon).

Pi combined, like Staffan, an urge to express himself 
artistically with a great technical talent. He had construct-
ed a water projector where colours were pumped  be-
tween two glass-plates and projected against a canvas. 
The effect was fantastic: one could see big coloured 
clouds merging and becoming thinner, disappearing and 
growing again, all the time in changing forms, like music. 
He had also invented a technique for producing prismatic 
pictures with polarized light.

In the autumn of 1963, half a year before the Pistol 
Theatre started, Pi Lind took the initiative to stage an 
avant-garde evening in a big lecture hall in central Stock-
holm, the Z Hall. His own contributions were the pictures 
with polarized light and the cloud formations of the water 
projector. »The colours flushed like fountains over the 
canvas and rolled around each other like whirling gas 
nebulae», Torsten Ekbom wrote in his review in Dagens 
Nyheter. At the same time the audience could listen to 
Staffan Olzon’s compositions for sound tape. The other 
participants were reading concrete poetry. They were 
Åke Hodell, Bengt Emil Johnson and myself. Åke per-
formed his »General Bussig» (»General Buddy») and 
»igevär» (»shoulder arms») for the first time, Bengt Emil 
conducted his »gubbdrunkningar» (»old men’s drown-
ings») for four voices (the voices belonged to Staffan 
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Samtidigt kunde publiken lyssna till Staffan Olzons 
kompositioner på ljudband. De övriga deltagarna läste 
konkret poesi. Det var Åke Hodell, Bengt Emil Johnson 
och jag. Åke framförde för första gången »General Bus-
sig» och »igevär», Bengt Emil dirigerade sina »gubb-
drunkningar» för fyra röster (rösterna tillhörde Staffan 
Olzon, Lars-Gunnar och Svante Bodin och mig), och jag 
själv läste texter ur »Orangerimusik 1963». Föreställ-
ningen blev en succé. Våren 1964 framträdde vi med den 
i Lund, Malmö, Köpenhamn och Göteborg.

Den rubrik som Pi Lind valt till föreställningen var en 
matematisk formel som beredde sättarna problem i de 
tidningar som skrev om evenemanget. Jag ska inte ens 
försöka återge den här, bara konstatera att det som 
bjöds var en avantgarde-afton som visserligen var sam-
tida med Fluxuskonserterna men ändå väsensskild. I Z-
salsföreställningen fanns ett starkare utspel och en 
blandning av poesi, bild och musik, medan Fluxuskon-
serterna bestod av enkla, konceptuella scenstycken som 
framfördes mer neutralt i en musikalisk inramning. 

Själv tog jag under de här åren intryck av de Fluxus-
kompositioner som hade en mer privat karaktär, som 
man kunde utföra ensam eller tillsammans med vänner, 
utan någon publik. Från George Maciunas kom George 
Brechts pappbox »Water Yam», fylld med »events» som 
stod tryckta på små kort. Ett exempel är »Bed Event»: 
»Discover or arrange: a white bed – a black item on or 
near it.»

Mina egna events kunde handla om apelsiner. Apel-
sinhändelse nr 3 lyder: »Skala omsorgsfullt en apelsin 
och rada upp klyftorna bredvid varandra. Välj ut en av 
klyftorna.» Vissa dagar kändes det mer lockande att i 
stället utföra apelsinhändelse nr 4: »Skala omsorgsfullt 
en apelsin och placera klyftorna här och var i våningen. 
Ät upp dem när du av en händelse passerar.»

Våren 1965 var jag nygift och bodde med min fru 
Katarina i ett sommarhus vid sjön Uttran några mil från 
Stockholm. I april upptäckte jag att det fortfarande låg 
kvar isflak i några norrvikar och bestämde mig för att 
anordna en isutställning. Jag bjöd ut ett dussintal vänner, 
bland andra Sven och Margaretha Åsberg, Sten Hanson, 
Pi Lind och min syster Gunila Axén. Vi kunde på nära håll 
iaktta vad som hände när isstyckena smälte. Smältvatt-

Olzon, Lars-Gunnar and Svante Bodin and myself) and I 
read texts from »Orangery Music 1963». The evening was 
a success. In the spring of 1964 we performed our pro-
gramme in Lund, Malmö, Copenhagen and Gothenburg.

The title that Pi Lind had chosen for the performance 
was a mathematic formula which created problems for 
the typesetters in the newspapers that reported on the 
event. I will not even try to reproduce it here, just estab-
lish the fact that this was an avant-garde evening which 
was indeed contemporary with the Fluxus concerts, yet 
essentially different. The performance in the Z Hall was a 
mixture of poetry, pictures and music, characterized by 
expressive acting, while the Fluxus concerts consisted of 
simple, conceptual stage pieces performed in a relaxed, 
neutral way in a musical frame.

During this period I was myself influenced by those 
Fluxus compositions which had a more private character, 
pieces you could perform alone or together with friends, 
without an audience. From George Maciunas came 
George Brecht’s box »Water Yam», filled with »events» 
printed on small cards. One example is »Bed Event»: 
»Discover or arrange: a white bed – a black item on or 
near it.»

My own events could be about oranges. »Orange 
Event No. 3» goes: »Peel an orange carefully and arrange 
slices in a row. Choose one of the slices.» Some days I 
was more inclined to perform »Orange Event No. 4»: 
»Peel an orange carefully and place slices here and there 
in the apartment. Eat them when you happen to pass.»

In the spring of 1965 I was just married and lived with 
my wife Katarina in a summer house close to Lake Uttran 
some thirty kilometers from Stockholm. In April I discov-
ered that there were still sheets of ice in some northern 
bays, and I decided to arrange an ice exhibition. I invited 
a dozen friends, among others Sven and Margaretha Ås-
berg, Sten Hanson, Pi Lind and my sister Gunila Axén. 
We could see at close quarters what happened when the 
ice sheets melted. The melting water moved inside the 
ice in channels, holes were growing, fragile pieces of ice 
were falling off with a ringing sound. The next day nothing 
was left of the exhibition other than the exhibition labels 
on the trees and some rolls of film that documented the 
event.

Bengt af Klintberg: Apelsinhändelse nr 3 (»Hur man för-
vandlar ett klot till en rät linje»), 1966. / Orange Event No. 3 

(»How to transform a sphere into a straight line»), 1966.
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net färdades inuti isen i gångar, hål bildades, spröda is-
stycken lossnade med ett klingande ljud. Nästa dag 
återstod inget av utställningen mer än nummerlapparna 
på träden och några rullar med fotografier som doku-
menterade händelsen.

På sommaren samma år ställde jag ut mögel i min 
ateljé. Jag lät några brödbitar vara kvar i en brödburk 
vecka efter vecka. När jag fick besök av vänner öppnade 
jag locket och lät dem betrakta de allt mögligare och allt 
vackrare bröden.

Min teaterpjäs »Lidner» (en vidareutveckling av hap-
peningen från hösten 1962) framfördes på Pistolteatern 
hösten 1965 och gick ett tjugotal föreställningar. Som 
jag skrev i programbladet var huvudrollsinnehavaren 
Lars Göran Carlson inspirerad av Bertolt Brecht och jag 
av George Brecht. Trots de olika utgångspunkterna blev 
resultatet lyckat, pjäsen utsågs till årets bästa privattea-
terföreställning i Stockholm.

Direkt efter den sista föreställningen åkte jag tillsam-
mans med Åke Hodell till utställningen POEX i Köpen-
hamn, där vi medverkade med både bilder och en afton 
med scenhändelser. Åke och jag framförde bl.a. mitt 
stycke »Flaggor I: I Köpenhamn»: »En stor dansk flagga 
finns uppspikad på en vägg. Måla korset gult. Drick en 
Tuborg /alt. en Carlsberg/. Måla de fyra röda fälten blå.» 
När vi målat tre av fälten tog färgen slut. Vi fick nöja oss 
med att skriva ordet BLÅ på det fjärde.

Ett år senare, i oktober 1966, var jag åter i Köpen-
hamn. Min bok Stockholmsspelet hade kommit ut med 
ett blandat innehåll: apelsinhändelserna, dokumentation 
av isutställningen, »Food Piece for Dick Higgins», dikter, 
dagboksutdrag. Jag inbjöds av konstnärsgruppen Træk-
vogn 13 att medverka i experimentföreställningen »Til-
stande» som den ene av två utländska konstnärer. Den 
andre var Joseph Beuys. Jag hade hans komposition 
från Düsseldorf 1963 med en död hare och en flygel i 
levande minne. Hans aktion i Köpenhamn var ännu mer 
magisk. Jag har svårt att tänka mig att någon av oss som 
var närvarande kan glömma den.

»Tilstande» pågick två kvällar, och Beuys aktion in-
ledde den andra kvällen. Han hade tillverkat ett par 
tunga blysulor med remmar som han bundit fast under 
sina egna grova kängor. På golvet hade han tejpat fast 

In the summer of the same year I exhibited mould in 
my studio. I let some pieces of bread remain in a bread 
bin week after week. When friends visited me I opened 
the lid and showed the pieces of bread, more mouldy and 
more beautiful as  time passed.

My play »Lidner» (an elaboration of the happening 
from the autumn of 1962)  played at the Pistol Theatre in 
the autumn of 1965 some twenty times. As I wrote in the 
programme the actor who played the leading role, Lars 
Göran Carlson, was inspired by Bertolt Brecht and I by 
George Brecht. Despite the different points of departure 
the results were successful, the play got a prize as best 
of the year at the private theatres of Stockholm.

Immediately after the last performance I went with 
Åke Hodell to the exhibition POEX in Copenhagen, 
where we participated both with pictures and with an 
evening on stage. One of the pieces that Åke and I 
performed was »Flags I: In Copenhagen»: »A big Danish 
flag is tacked to a wall. Paint the white cross yellow. Drink 
a Tuborg (or a Carlsberg). Paint the four red squares 
blue.» When we had painted three of the squares, the 
paint was running short. We had to content ourselves 
with writing the word BLUE on the last one.

One year later, in October 1966, I was once again 
in Copenhagen. My book »Stockholmsspelet» (»The 
Stockholm Game») had been published with mixed con-
tents: the orange events, documentation of the ice exhi-
bition, »Food Piece for Dick Higgins», poems, excerpts 
from my diary. I was invited by the artist group Trækvogn 
13 to participate in the experimental performance 
»Tilstande» as one of two artists from abroad. The other 
was Joseph Beuys. I had a strong memory of his compo-
sition in Düsseldorf with a dead hare and a grand piano. 
His action in Copenhagen was even more magic. I can 
hardly believe that anyone of us who were present has 
forgotten it.

»Tilstande» lasted two evenings, and Beuys’ action 
opened the second evening. He had made a pair of heavy 
leaden soles with straps that he had tied up under his 
own thick boots. On the floor he had taped lines along 
which he was moving. It was obvious that every step was 
made with great labour, because beads of sweat ap-
peared on his face. In his arms he carried a dead hare, 

Bengt af Klintberg: Isutställning april 1965. / Ice exhibition 
April 1965.  Upptill från vänster / Top from left: Margaretha 

Åsberg, Michelle Murray. Nertill från vänster / Below from 
left: Bengt af Klintberg, Gunila Axén, Karl Rasmusson, Pi 
Lind, Michelle Murray, Sten Hanson, Margaretha Åsberg, 

Katarina af Klintberg. Photo: Sven Åsberg.
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linjer efter vilka han rörde sig. Varje steg han tog kostade 
tydligen stor möda, för svetten pärlade från hans ansikte. 
I famnen bar han en död hare, vars bak- och framben 
hade förlängts med tunna ribbor så att de nådde ända 
ner till golvet.

Fyra påslagna TV-apparater fanns i rummet, en i 
varje hörn. Alla fyra hade bildskärmen täckt av grå filt så 
att man inte såg något. På en vägg fanns också en svart 
tavla där Beuys med krita hade ritat det kors som vid 
den här tiden började förekomma i hans bilder. Det var 
inte det kristna korset, snarare Röda Korsets massiva 
plustecken. Korset var delat med ett vertikalt streck.

Efteråt har jag läst många olika uttydningar av denna 
aktion som Beuys kallade »34. Satz der Sibirische Sym-

whose hind legs and forelegs had been prolonged with 
thin wooden strips so that they reached all the way to the 
floor. 

Four TV sets were running in the room, one in each 
corner.  All four had their screens covered with grey felt 
so that nothing could be seen. There was a blackboard 
on the wall where Beuys had drawn a cross with chalk, 
the massive cross which began to appear in his art works 
at this time. It was not the Christian cross, rather the plus 
sign of the Red Cross, and it was divided with a vertical 
line.

Later on I have read many different interpretations of 
this action, which Beuys called »Siberian Symphony. 
34th Movement». That it aims to bridge the gap in the 
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phonie». Att det handlar om att överbrygga västvärldens 
klyfta mellan konst och vetenskap, att den döda haren 
representerar återfödelse, etc. Beuys själv har knappast 
gjort tolkningen lättare med sina egna uttalanden. Själv 
visste jag ingenting om detta idéinnehåll när jag såg 
föreställningen. Jag blev fascinerad redan av att se den 
enorma koncentration med vilken han genomförde sin 
aktion. Man upplevde starkt att det som skedde i rum-
met var viktigt, att konstnären ville förmedla ett budskap 
som inte kunde uttryckas på något annat sätt, att det 
faktiskt handlade om liv och död.

Mitt eget framträdande efter »Sibirische Symphonie» 
kunde inte bli annat än en antiklimax. Jag framförde 
»Food Piece for Dick Higgins» och några andra events. 
Några veckor senare fick jag ett brev från Beuys där han 
berättade att han hade framfört mitt »Food Piece» i Ber-
lin. »Ich glaube ich habe es ganz gut gemacht.» Det fram-
förandet hade jag gärna velat se!

Under de här åren på 60-talet fick jag en mängd post 
från konstnärer runtom i världen, både sådana jag kände 
och helt okända. Nam June Paik sände mig sin oregel-
bundet utkommande »Monthly Review of the University 
for Avant-Garde Hinduism», som ibland kunde vara en 
musikteoretisk essä, ibland ett sönderrivet vykort eller 
ett kuvert endast innehållande ett en-pfennig-mynt. Den 
japanska kvinnliga tonsättaren Chieko Shiomi (som gift 
Mieko Shiomi) inbjöd mig att delta i en serie »Spatial 
Poems», där man instruerades att utföra en enkel hand-
ling som hon sedan prickade in på en världskarta. Ge-
orge Maciunas skickade mig den Fluxustidning i stort 
format som utkom då och då och kataloger över varorna 
i hans Fluxshop. Framför allt fick jag en aldrig sinande 
ström böcker och newsletters från Dick Higgins, som 
hade startat ett bokförlag i New York, Something Else 
Press. Ibland kunde breven från en konstnär innehålla 
hälsningar från någon annan i Fluxuskretsen. Arthur 
Køpcke skickade ett eget konstverk som innehöll en 
uppmaning från George Brecht: »Be sure to observe The 
International Take-A-Deep-Breath Day». All denna Flux-
uspost syrsatte min tillvaro. 

På 70-talet politiserades kulturklimatet alltmer. Tu-
sentals människor gick i demonstrationståg mot USA:s 
krig i Vietnam, och 60-talets konstnärliga experiment 

Western World between art and science, that the dead 
hare represents rebirth, etc. Beuys himself has hardly fa-
cilitated an interpretation by his own statements. Person-
ally I knew nothing about his underlying ideas when I saw 
the action. It was fascinating enough to see the tremen-
dous concentration with which he carried out his action. 
It conveyed a strong feeling that it was important, in fact 
a drama about life and death.

My own part in the program after »Siberian Sympho-
ny» could be nothing but an anticlimax. I performed »Food 
Piece for Dick Higgins» and some other events. Some 
weeks later I got a letter from Beuys where he told me 
that he had performed my »Food Piece» in Berlin. »Ich 
glaube ich habe es ganz gut gemacht.» I would have 
loved to see that performance!

During these years in the 60s I got a lot of mail from 
artists all over the world, both those I knew and com-
pletely unknown ones. With irregular intervals Nam June 
Paik sent me his »Monthly Review of the University for 
Avantgarde Hinduism», which could sometimes be a 
theoretical essay on music, another time a torn postcard 
or an envelope containing nothing but a one pfennig coin. 
The Japanese woman composer Chieko Shiomi (married 
name Mieko Shiomi) invited me to participate in a series 
of »Spatial Poems», where I was instructed to perform a 
simple act which she afterwards marked on a world map. 
George Maciunas sent me big illustrated Fluxus newspa-
pers which were printed now and then and catalogues of 
items in his Fluxshop. Above all I received a never-ending 
stream of books and newsletters from Dick Higgins, who 
had started a publishing house in New York, Something 
Else Press. Sometimes a letter from one artist could con-
tain greetings from someone else in the Fluxus circle. 
Arthur Køpcke sent me an art piece of his own that con-
tained an appeal from George Brecht: »Be sure to ob-
serve The International Take-A-Deep-Breath Day.» All this 
Fluxus mail oxygenated my days.

During the 70s the cultural climate became more and 
more politicized. Thousands of people marched in de-
monstrations against American war in Vietnam, and the 
artistic experiments of the 60s were replaced by posters 
with political slogans. I spent most of my time teaching at 
the University of Stockholm and writing books on folk lit-

Affisch till föreställningen »Tilstande», Köpenhamn 1966. / 
Poster for the  performance »Tilstande», Copenhagen 1966.
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ersattes av plakat med politiska slagord. Det mesta av 
min tid gick åt till att undervisa vid Stockholms Universi-
tet och ge ut böcker om folklig diktning. Men ibland fick 
jag återfall i Fluxusaktiviteterna, som när jag arrangera-
de en rituell gaturengörning vårdagjämningen 1970. 

Några konstnärer i New York hade sänt mig en upp-
maning att delta i en global manifestation: »WORLD 
WORKS March 21, 1970, noon. Artists & people every-
where are invited to do a street work in a street of their 
choice. A street work does not harm any person or thing. 
Please send documentation.»

Påståendet att en konstnärlig manifestation på gatan 
inte skadar någon är en grov överdrift. Det finns många 
exempel på motsatsen. Men jag ville gärna fira sommar-
halvårets inträde och inbjöd därför mina vänner att delta 
i en rengöring av den branta, isiga gatan utanför min bo-
stad på Mariaberget i Stockholm. När alla hade kommit 
ställde vi upp oss i två led på gatan. De som stod i det 
övre ledet bar på hinkar med kokhett vatten som de 
hällde ut. Vi som befann oss längre ner i backen borsta-
de gatstenarna rena och blanka med långskaftade skur-
borstar. Efteråt åt vi en god lördagslunch tillsammans.

1970 var också det år då den första stora utställning-
en av Fluxuskonstnärernas verk ägde rum, »Happening 
& Fluxus». Den anordnades av Kölnischer Kunstverein 
med Harald Szeemann som curator. Jag tyckte illa om 
den av flera anledningar. En var rent personlig: jag kom 
till Köln med ett halvdussin bidrag, av vilka alla utom par-
tituret till »Orangerimusik 1963» refuserades av Szee-
mann. Men det kändes också som om utställningen 
innebar slutet för den fria, oberoende tillvaron för Fluxus. 
Anpassningen till rådande kvalitetskriterier skulle med-
föra att den oerhörda potentialen i Fluxusidéerna tämj-
des. Utställningsformen skulle innebära att artefakter 
fick ett försteg framför alla andra uttrycksformer. Våra 
aktiviteter skulle definieras som en konströrelse med 
början och slut. Jag var inte heller förtjust över samman-
kopplingen av Fluxus och happeningkonstnärerna från 
Wien. Med sina våldsamma, blodiga aktioner var de raka 
motsatsen till allt det jag uppskattade i Fluxus. När jag 
kom hem skrev jag en dikt som senare kom att ingå i min 
diktsamling »Skogsdykaren» (1979). Den heter »Happe-
ning und Fluxus 1970»: 

erature. But sometimes I had a relapse into Fluxus activi-
ties, as when I arranged a ritual street cleaning on the 
vernal equinox of 1970.

Some artists in New York had sent me an appeal to 
participate in a global manifestation: »WORLD WORKS 
March 21, 1970, noon. Artists & people everywhere are 
invited to do a street work in a street of their choice. A 
street work does not harm any person or thing. Please 
send documentation.»

The statement that an artistic manifestation in the 
street does not harm anybody is a gross exaggeration. 
There are many examples of the opposite. But I wanted to 
celebrate the entrance into the summer half of the year, 
and therefore I invited my friends to participate in the 
cleaning of a steep, icy street outside my home on the hill 
Mariaberget in southern Stockholm. When everyone had 
arrived we placed ourselves in two rows in the street. 
Those who were standing in the upper row carried buck-
ets with hot water which they poured out. We who were 
further downhill scrubbed the paving-stones clean and 
shiny with long-handled brushes. Afterwards we enjoyed 
a  Saturday lunch together.

1970 was also the year of the first big Fluxus exhi-
bition, »Happening & Fluxus». It was arranged by the 
Kölnischer Kunstverein with Harald Szeemann as curator. 
I disliked it for several reasons. One was purely personal: 
I came to Cologne with half a dozen contributions, all of 
which were rejected by Szeeman except for the score of 
»Orangery Music 1963». But I also had the feeling that 
the exhibition meant the end of the free, independent 
existence of Fluxus. The adaptation to current quality cri-
teria would result in a domestication of the immense 
potential of the Fluxus ideas. The exhibition form would 
lead to an advantage for artifacts compared to other 
forms of expression. Our activities would be defined as 
an art movement with a beginning and an end. Neither 
was I delighted over the connection of Fluxus and the 
happening artists from Vienna. They were, with their vio-
lent, bloody actions, contrary to what I appreciated in 
Fluxus. When I came home I wrote a poem which was 
later included in my collection of poetry »Skogsdykaren» 
(»The Forest Diver»). It is entitled »Happening und Fluxus 
1970»:     

Rituell gaturengöring vårdagjämningen 1970. / Ritual street 
cleaning vernal equinox 1970. Deltagare / Participants: 

Margaretha Åsberg, Sonja Åkesson, Manne af Klintberg, 
Beatrice Heybroek, Bengt af Klintberg and others. Photo: 

Thomas Tidholm.
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Doften av rök i den fuktmättade luften,
den mäktiga domkyrkan
som rymmer en billion gråsparvar
och på ett oskarpt fotografi
en ung kvinnas ansikte i jätteformat.
»Wer photographiert hat mehr vom Leben»
Dick Higgins vinkar till sig kyparen
och beställer schnapps,
hans undervisning har mest handlat om ätliga rötter,
medan en trafikkonstapel med vita handskar
dirigerar den ostämda orkester som heter
Josef Haubrich-Strasse, Köln.

På kvällen samlas alla Fluxuskonstnärerna
och super sej långsamt dödfulla.  
Några gråter över sveket i konsthallen
där nakna Wienaktionister underhåller
vernissagepubliken med sina glädjelösa lekar.
(Man blir nedstänkt med hönsblod
och applåderar diskret.)
Det som skulle förändra allt
hänger oskadliggjort på väggarna,
det som var simmande spermatozoer
utslungade med en obetvinglig önskan att befrukta
förevisas som bleknade fläckar
på konstens byxor.

Det var ganska tyst om Fluxus i Sverige under 1970- och 
1980-talen. Posten från Dick Higgins och andra påminde 
mig om att det inte var lika tyst i andra delar av världen. 
Jag blev också påmind om Fluxus existens när Stock-
holm fick besök av konstnärer eller tonsättare som hör-
de dit. Sommaren 1971 gästades Moderna Museet av 
den japanske kompositören Takehisa Kosugi och musik-
gruppen Taj Mahal Travellers. Tillsammans med min bror 
Manne deltog jag i deras konsert där ett av numren var 
Yoko Onos »Cut Piece»: Kosugi satt på en stol iförd en 
utanpåskjorta som publiken klippte i bitar.

Sommaren 1973 kom en ung konstnär och konst-
studerande upp från Lund till Stockholm och berättade 
att han planerade att skriva en konsthistorisk avhandling 
om Fluxus. Han kallade sig Mats B. och blev senare den 
främsta kännaren av Fluxus i Sverige. Doktorsavhand-

The smell of smoke in the humid air,
the immense cathedral
holding one billion sparrows
and in a blurred photograph
a young woman’s face in giant size.
»Wer photographiert hat mehr vom Leben»
Dick Higgins signals to the waiter
and orders schnapps,
his teaching has mostly been on edible roots,
while a traffic policeman with white gloves
conducts the untuned orchestra named
Josef Haubrich-Strasse, Köln.

In the evening all the Fluxus artists gather
and drink themselves dead drunk.
Some cry over the deceit in the art hall,
where nude Vienna actionists entertain
the vernissage audience with their cheerless games.
(You get splashed with chicken blood
and applaud discretely.) 
That which should change everything
hangs on the walls, rendered harmless,
that which was swimming spermatozoa
flung out with an irrepressible wish to fertilize
is exhibited as faded spots
on the pants of art. 

There wasn’t much talk about Fluxus in Sweden during 
the 1970s and 1980s. Mail from Dick Higgins and others 
made me realize that it wasn’t as quiet in other parts of 
the world. I was also reminded about the existence of 
Fluxus by some of the artists and composers who visited 
Stockholm. In the summer of 1971 the Japanese com-
poser Takehisa Kosugi and the music group Taj Mahal 
Travellers were guests at the Modern Art Museum. I par-
ticipated together with my brother Manne in their concert, 
where one of the numbers was Yoko Ono’s »Cut Piece». 
Kosugi sat on a chair dressed in a shirt that was cut in 
pieces by the audience.

In the summer of 1973 a young artist and art historian 
from Lund came to Stockholm and told me that he 
planned to write his dissertation about Fluxus. He called 
himself Mats B. and later he became the foremost expert 

Bengt af Klintberg: Skogsdykaren, 1973. / 
The Forest Diver, 1973. Photo: Olle Tesch.
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lingen blev aldrig klar, men Mats B. medverkade genom 
artiklar och utställningar till att Fluxuskonstnärerna blev 
mer kända. Med åren fick han också den största sam-
lingen av Fluxusrelaterad konst i Sverige.

Jag blev så stimulerad av kontakten att jag gjorde 
allvar av en gammal idé att ännu en gång använda den 
dykardräkt jag haft på mig när jag svävade ovanför publi-
ken i den tredje happeningen på Athenateatern. Resul-
tatet blev en intermediaföreställning på Fylkingen 1974, 
»Skogsdykaren». Den överfördes senare samma år till 
det lilla Galerie S:t Petri i Lund som drevs av en fransk 
entusiast för experimentell konst, Jean Sellem. 

Mats B. blev senare en självskriven deltagare när det 
gavs tillfälle att framföra Fluxuskompositioner inför pu-
blik. När Dick Higgins kom på besök till Stockholm som-
maren 1977 arrangerades två Fluxuskvällar på Moderna 
Museet. Styckena framfördes av Dick, Mats B., Ulrika 

on Fluxus in Sweden. The dissertation was never fin-
ished, but Mats B. contributed articles and exhibitions 
which brought more recognition to the Fluxus artists. 
Over the years he also accumulated the biggest collec-
tion of Fluxus-related art in Sweden.

The contact stimulated me to make good on an old 
idea. I wanted to recycle that diver’s suit I had worn when 
I was floating over the audience in my third happening at 
the Athena Theatre. The result was an intermedia perfor-
mance at Fylkingen in 1974, »The Forest Diver». Later the 
same year it was transferred to a little gallery in Lund, 
Galerie S:t Petri, run by a French experimental art enthu-
siast, Jean Sellem.

Mats B. later became a natural participant when op-
portunities arose to perform Fluxus compositions before 
an audience. When Dick Higgins visited Stockholm in the 
summer of 1977 two Fluxus evenings were arranged at 
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Junker, den finlandssvenske konstnären Carl-Erik Ström 
och mig.

En annan viktig person när det gällde att sprida kän-
nedom om Fluxus var den amerikanske Fluxuskonst-
nären Ken Friedman. Han hörde till dem som hade 
skickat material till mig via post, men vårt första möte 
ägde inte rum förrän 1986 då han besökte Stockholm. 
Under de följande åren lyckades Ken etablera sig i både 
det akademiska livet och konstlivet i de nordiska län-
derna. Efter att ha tillbringat flera år i Helsingfors, Oslo 
och Skåne bor han nu med sin svenska hustru på en ö 
söder om Oslo.

Ken Friedman är den födde entrepenören som har 
fått många i den nordiska konstvärlden att upptäcka att 
Fluxus inte var ett tillfälligt utbrott av kreativitet i början 
av 60-talet utan har fortsatt att influera konstlivet. Hans 
insatser bidrog till att Fluxus upplevde en renässans i de 
nordiska länderna på 1990-talet, en renässans som fort-
farande håller i sig. 

För Stockholms del innebar det att den första större 
Fluxusutställningen ägde rum på Kulturhuset 1990. Den 
kom från Høvikodden utanför Oslo och var samman-
ställd av Norges främsta kännare av Fluxus och 60-talets 
avantgarde, Ina Blom. Huvuddelen av det som visades 
var en donation till Høvikodden. Av vem, kan man undra. 
Naturligtvis av Ken Friedman.

Samma år samlades ett stort antal konstnärer till en 
utställning i Venedig som pågick samtidigt med bienna-
len. Ken Friedman och Eric Andersen hade båda föresla-
git att även jag skulle inbjudas, trots att jag inte på länge 
varit aktiv i Fluxus-sammanhang. Jag deltog med foto-
grafier från isutställningen 1965 och skrev en historik, 
»Fluxus in Sweden», till den 500-sidiga publikation som 
kom ut i samband med utställningen. I Venedig träffade 
jag för första gången flera konstnärer som jag tidigare 
bara haft kontakt med via post eller läst om: Philip Cor-
ner, Larry Miller, Yoko Ono, Robin Page, Takako Saito, 
Mieko Shiomi, Ben Vautier, La Monte Young. 

1992 hade det gått trettio år sedan de första Fluxus-
konserterna ägde rum. Det firades med jubileums-
utställningar på flera håll. Jag deltog i utställningarna 
i Köln och Köpenhamn. För Kölnutställningen hade 
arrangören, galleristen Christine Schüppenhauer, fått 

the Modern Art Museum. The pieces were performed by 
Dick, Mats B., Ulrika Junker, the Finland-Swedish artist 
Carl-Erik Ström and myself.

Another important person in the Scandinavian history 
of Fluxus is the American Fluxus artist Ken Friedman. He 
was one of those who had sent material to me via mail, 
but our first meeting did not take place until 1986 when 
he visited Stockholm. During the following years Ken suc-
ceeded in establishing himself both in the academic 
world and in the art circles of the Nordic countries. After 
having spent several years in Helsinki, Oslo and Skåne he 
now lives together with his Swedish wife on an island 
south of Oslo.

Ken Friedman is a born entrepeneur who has made 
many people in the Nordic art world realize that Fluxus 
was not a casual outburst of creativity in the beginning of 
the 60s but that it has continued to influence the art 
world. His efforts contributed to what must be called a 
Fluxus renaissance in the Nordic countries in the 90s, a 
renaissance which still continues.

As regards Stockholm one result was the first large 
Fluxus exhibition, which took place at the Municipal House 
of Culture in 1990. It came from Høvikodden outside Oslo 
and was curated by Norway’s leading expert on Fluxus 
and the avant-garde of the 60s, Ina Blom. A considerable 
part of the objects shown were a donation to Høvikodden. 
By whom, one may ask. By Ken Friedman, of course.

That same year many artists gathered for an exhibition 
in Venice which took place at the same time as the Bien-
nal. Both Ken Friedman and Eric Andersen had suggest-
ed that I should take part even though I had not been 
active as a Fluxus artist for some time. I contributed with 
photos from the ice exhibition of 1965 and wrote an his-
toric survey, »Fluxus in Sweden», for a publication of 500 
pages which was prepared for the exhibition. In Venice 
for the first time I met several artists who I earlier knew of 
via mail contacts or had just read about: Philip Corner, 
Larry Miller, Yoko Ono, Robin Page, Takako Saito, Mieko 
Shiomi, Ben Vautier, La Monte Young.

In 1992 thirty years had passed since the first Fluxus 
concerts took place. It was celebrated at several places 
with jubilee shows. I participated in the exhibitions in 
Cologne and Copenhagen. The gallery owner who ar-

Bengt af Klintberg: »How do you get 4 Fluxus artists into a 
Volkswagen», detalj / detail. Fluxus Virus, Köln / Cologne 
1992. Photo: Bengt af Klintberg.
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låna ett nyuppfört parkeringsgarage i stadens centrum. 
Vi som inbjudits att delta fick veta att våra bidrag gärna 
fick ha anknytning till bilar.

Det konstverk som jag särskilt minns från den ut-
ställningen var gjort av Ben Patterson. Som alltid i hans 
fall blev man på gott humör av att se det. På garagets 
översta våning, en öppen takterrass, fanns en fransk 
Citroën 2 CV, den klassiska modell som på franska kal-
las »canard» (anka), som han hade monterat på ett stek-
spett så att den gick att snurra runt. Själv uppträdde han 
i kockmundering, ivrigt saltande och pepprande.

Mitt eget bidrag var inspirerat av den nutida folklore 
som jag mött i sägner och vitsar. Jag visade två Volks-
wagenbilar av den klassiska skalbaggsmodellen, ställda 
tätt bredvid varandra med nosen pekande åt var sitt håll, 
ungefär som två hästar på en äng. I den ena bilen var fyra 
yxor fastsurrade vid sätena, två fram och två bak. Den 
andra innehöll fyra yuccapalmer i krukor, två fram och 
två bak.

Initiativtagare till utställningen i Köpenhamn 1992, 
som var kombinerad med flera konsertkvällar, var den 
idérike författaren och Fluxusvännen Knud Pedersen. 
Han skrev redan 1968 en av de första skandinaviska 
böckerna om Fluxus, »Kampen mod borgermusikken», 
som också har översatts till svenska och engelska. Han 
har också arrangerat fotbollsmatcher mellan klubbar på 
elitnivå där lagen har spelat med två bollar eller i totalt 
mörker med en självlysande boll. Evenemanget i Nikolaj-
kirken i Köpenhamn (som genomfördes parallellt med 
liknande arrangemang i Wiesbaden och New York) fick 
titeln »Excellent 1992» och formen av en supermarket, 
där konstverken såldes i stora upplagor till låga priser. 
Under tre kvällar kunde besökarna slå sig ner vid små 
restaurangbord där servitörer försåg dem med en meny 
som upptog mer än hundra Fluxuskompositioner. Sedan 
de gjort sina beställningar framfördes kompositionerna 
vid deras bord av de närvarande Fluxuskonstnärerna.

Som den gode organisatör han är ville Knud Peder-
sen vara säker på att hans idé om »Excellent 1992» verk-
ligen skulle fungera. Därför bestämde han sig för att 
ha en generalrepetition. Den ägde rum i Malmö Konst-
hall ett år före evenemanget i Köpenhamn, den 24 no-
vember 1991. Jag hade nöjet att komponera menyn 

ranged the exhibition in Cologne, Christine Schüppen-
hauer, had borrowed a newly built multi-story car park  in 
the center of the city. All invited artists were told that it 
would be appreciated if their contributions had some-
thing to do with cars.

From this exhibition I especially remember Ben Patter-
son’s contribution. As ever it put the spectator in good 
spirits. On the top story of the car park, an open terrace, 
was a French Citroën 2 CV, the model which is called »ca-
nard» (duck) in French, which he had mounted on a frying 
spit so that it could be turned around. He was himself 
dressed as a cook, eagerly seasoning the rotating car.

My own contribution was inspired by contemporary 
folklore which I had encountered in legends and jokes. I 
displayed two Volkswagen cars of the classical beetle 
model, standing closely beside each other with their 
fronts in opposite directions, a little like two horses on a 
meadow. In one car there were four axes lashed to the 
seats, two in the front, two in the back. The other car con-
tained four potted yucca plants, two in the front, two in 
the back.

The initiative for the Copenhagen exhibition in 1992, 
which was combined with several evening concerts, came 
from the inventive writer and Fluxus friend Knud Pedersen. 
As early as in 1968 he wrote one of the first Scandinavian 
books about Fluxus, »Kampen mod borgermusikken», 
which has been translated into Swedish. He has also ar-
ranged football matches between premier league clubs 
where the teams have played with two balls or with a lumi-
nous ball in total darkness. The arrangements in the Niko-
laj church in Copenhagen (which ran parallel to similar 
events in Wiesbaden and New York) was entitled »Excel-
lent 1992» and had the form of a supermarket, where art 
works were sold in large editions to low prices. For three 
evenings visitors could take their seats at small restaurant 
tables where waiters handed them a menu listing more 
than one hundred Fluxus compositions. After they had 
made their orders, the pieces were performed at their ta-
bles by the Fluxus artists present.

Being a careful organizer Knud Pedersen wanted to 
be sure that »Excellent 1992» would really work, and he 
decided to have a full-dress rehearsal. It took place in the 
Malmö Konsthall one year before the arrangement in 
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tillsammans med honom och fungerade också som chef 
de cuisine när besökare med aptit på Fluxus slog sig 
ner kring borden.

På en del av de Fluxuskonserter jag har deltagit i se-
dan dess har publiken främst bestått av äldre personer 
som fått en nostalgisk kick av att återuppleva 60-talets 
lekfulla konstprovokationer. Så var det inte på den stora 
konserten i Moderna Museets tillfälliga lokaler vid Klara-
bergsviadukten som ägde rum i februari 2003. Publiken 
bestod av flera hundra ungdomar som syn- och hörbar-
ligen uppskattade det de fick uppleva. Så var också kon-
serten en av de absolut bästa som ägt rum under Fluxus 
snart femtioåriga historia. Den unga konstnären Kristina 
Matousch gjorde en lysande version av Larry Millers »Re-
mote Music», och Carl Michael von Hausswolff gjorde 
tillsammans med Bodil Blå den bästa versionen jag nå-
gonsin har sett av La Monte Youngs »Composition 1960 
No. 10» (»Draw a straight line and follow it»). Konserten 
var inte slut förrän efter midnatt, till nattvakternas förtviv-
lan. Den finns dokumenterad i komprimerad form på 
DVD (Moderna Museet: »Fluxus Favourites»).
          
       
        

Copenhagen, on November 24, 1991. I had the pleasure 
of composing the menu together with him, and I also 
functioned as a chef de cuisine when visitors with appe-
tite for Fluxus sat down at the tables.

At some of the Fluxus concerts in which I have par-
ticipated since then the audience has mostly consisted of 
older people who had a nostalgic kick once again experi-
encing the playful art provocations of the 60s. That was 
not the case at the big concert in the temporary premises 
of the Modern Art Museum at the Klaraberg viaduct 
which took place in February 2003. The audience was 
made up of several hundred young people who evidently 
appreciated what they could see and hear.  The concert 
was also one of the very best in the almost half-a-century 
long history of Fluxus. The young artist Kristina Matousch 
did an excellent version of Larry Miller’s »Remote Music», 
and Carl Michael von Hausswolff and Bodil Blå created 
one of the best realisations I have ever seen of La Monte 
Young’s »Composition 1960 No. 10» (»Draw a straight 
line and follow it»). To the despair of the night watch-men 
the concert was not over until after midnight. It is docu-
mented in abridged form on DVD (Moderna Museet: 
»Fluxus Favourites»).
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Boredom and Danger

Den som lanserade ordet Fluxus och organiserade en 
rad aktiviteter under det namnet var George Maciunas. 
Han föddes 1934 i Kaunas i Litauen och kom som ton-
åring till New York tillsammans med sin mamma och 
syster. 1960 öppnade han och en litauisk vän ett litet 
konstgalleri, AG Gallery. Fluxus var till en början tänkt att 
bli namnet på en avantgardistisk tidskrift: ordet är den 
latinska ursprungsformen av engelskans »flux» som har 
flera betydelser, bland annat »flöde», »förändring».

Maciunas var utbildad till grafisk formgivare, och när 
galleriet 1962 gick i konkurs flydde han från New York till 
en anställning vid en amerikansk militärbas i Wiesbaden 
i dåvarande Västtyskland. Där kom han in i en internatio-
nell krets som delade hans intresse för experimentell ny 
musik och konst. I juni 1962 deltog han med ett eget pia-
nostycke i en kammarkonsert i Düsseldorf, »Neo-Dada 
in der Musik». Andra tonsättarnamn på programmet var 
amerikanerna George Brecht, Dick Higgins, La Monte 
Young och Ben Patterson, koreanen Nam June Paik och 
tysken Wolf Vostell. De tre sistnämnda medverkade även 
som interpreter.

I september samma år genomfördes det som efteråt 
har räknats som Fluxus födelse, en serie konserter i 
Wiesbaden organiserade av Maciunas. Rubriken var den 
här gången »Fluxus. Internationale Festspiele neuester 
Musik». På en av de första konserterna framträdde Karl-
Erik Welin med egna pianokompositioner och stycken av 
två andra svenskar, Jan W. Morthenson och Lars Johan 
Werle. En vecka senare var det dags för »konkret musik 
& happenings», och det som bjöds då var betydligt mer 
provokativt och skapade tidningsrubriker som »Die Irren 
sind los» (Galningarna har sluppit lös). Där framträdde 
förutom Maciunas, Paik, Patterson och Vostell tre ameri-
kaner som skulle spela en central roll i det nätverk av 
tonsättare, poeter och konstnärer som kom att bli Flux-
us: Dick Higgins, hans fru Alison Knowles och Emmett 
Williams.

Konserterna i Wiesbaden följdes av en rad Fluxus-
konserter i olika europeiska städer, alla med George 
Maciunas som outtröttlig promotor. På varje ny plats an-
slöt sig unga avantgardister. George Maciunas författade 

Boredom and Danger

The person who coined the word Fluxus and organized a 
series of activities under that name was George Maci-
unas. He was born in 1934 in Kaunas in Lithuania and 
came as a teenager to New York together with his mother 
and sister. 1960 he and a Lithuanian friend opened a 
small art gallery, the AG Gallery. At the beginning Fluxus 
was intended to be the name of an avantgarde magazine: 
the word is the original Latin form of English »flux» which 
has several meanings, including »flow» and »change».

Maciunas was educated as a graphic designer, and 
when the gallery went bankrupt in 1962 he fled from New 
York to an employment at an American military base in 
Wiesbaden in what was then West Germany. There he 
became involved in an international group of people who 
shared his interest in experimental new music and art. In 
June 1962 he performed his own piano piece in a cham-
ber music concert in Düsseldorf, »Neo-Dada in der 
Musik». Other names in the programme were the Ameri-
cans George Brecht, Dick Higgins, La Monte Young and 
Ben Patterson, the Korean Nam June Paik and the Ger-
man Wolf Vostell. The last three also participated as inter-
preters.

In September the same year Maciunas organized 
what has afterwards been considered the birth of Fluxus, 
a series of concerts called »Fluxus. Internationale Fest-
spiele neuester Musik». The place was Wiesbaden, and 
in one of the first concerts Karl-Erik Welin performed his 
own piano compositions and piano pieces by two other 
Swedes, Jan W. Morthenson and Lars Johan Werle. One 
week later it was time for »concrete music & happen-
ings», and what was presented then was far more pro-
vocative, inspiring headlines like »Die Irren sind los» (»The 
lunatics are loose»). On the stage were, except Maci-
unas, Paik, Patterson and Vostell, three Americans who 
were to play a central role in the network of composers, 
poets and artists which became Fluxus: Dick Higgins, his 
wife Alison Knowles and Emmett Williams.

The concerts in Wiesbaden were followed by a series 
of Fluxus concerts in different European cities, all with 
George Maciunas as the indefatigable promotor. In each 
new place young avant-gardists joined. George Maci-
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det första av flera manifest där Fluxus målsättningar de-
finieras. Det bestod av utklippta partier från en ordbok 
som angav olika betydelser av ordet »flux» (laxera, flyta, 
åstadkomma en fusion) och som följdes av Maciunas 
eldande paroller för en ny, revolutionär konst som inbe-
griper alla människor, inte bara en utvald elit. I ett andra 
manifest som han skrev 1965 är retoriken mer nedskru-
vad och därmed också effektivare. Maciunas ställer där 
upp en definition av »Art» (Konst) bredvid en definition av 
»Fluxus Art Amusement» (Fluxus konst-nöjen) och låter 
läsaren dra sina egna slutsatser:

Konst:
För att rättfärdiga sin professionella, parasitära och 
elitistiska status i samhället måste konstnären de-
monstrera att han är oersättlig och exklusiv, att 
hans publik är beroende av honom, att ingen utom 
konstnären kan skapa konst.

Därför måste konst framstå som komplex, pre-
tentiös, högstämd, allvarlig, intellektuell, inspirerad, 
tekniskt skicklig, betydelsefull, teatralisk. Den mås-
te framstå som en värdefull vara så att den kan för-
se konstnären med en inkomst. 

För att värdet ska stiga (konstnärens inkomst 
och konsthandlarens och samlarens profit) görs 
konsten sällsynt, begränsad i kvantitet och därför 
åtkomlig bara för en social elit och institutionerna.

Fluxus konst-nöjen:
För att etablera sin icke-professionella status i 
samhället måste Fluxuskonstnären demonstrera 
att han är ersättbar och delaktig, att publiken klarar 
sig själv, att vad som helst kan vara konst och vem 
som helst göra den.

Därför måste konst-nöjen vara enkla, roande, 
opretentiösa, upptagna av obetydligheter, inte krä-
va någon skicklighet eller otaliga repetitioner, inte 
vara av värde för konsthandeln och institutionerna.

Värdet av konst-nöjen måste sänkas genom 
obegränsad massproduktion, så att de blir tillgäng-
liga för alla och ytterst också kan göras av alla.

Fluxus konst-nöjen är bakgardet som inte har 
något behov av att tävla med avantgardet på konst-

unas wrote the first of several manifestos where the aims 
of Fluxus are defined. It consisted of passages cut out 
from a dictionary with different meanings of the word 
»flux» (take a purgative, flow, cause a fusion) and followed 
by Maciunas’ rousing slogans for a new, revolutionary art 
that includes everyone, not just a selected elite. In a sec-
ond manifesto written in 1965 his rhetoric is more sub-
dued and therefore more effective. Here Maciunas puts 
forward a definition of »Art» alongside a definition of 
»Fluxus Art Amusements» and leaves it to the reader to 
draw his or her own conclusions:

Art:
To justify artist’s professional, parasitic and elite sta-
tus in society, he must demonstrate artist’s indis-
pensability and exclusiveness, he must demonstrate 
the dependability of audience upon him, he must 
demonstrate that no one but the artist can do art.
Therefore, art must appear to be complex, preten-
tious, profound, serious, intellectual, inspired, skillful, 
significant, theatrical, it must appear to be valuable 
as commodity so as to provide the artist with an in-
come.
To raise its value (artist’s income and patron’s profit), 
art is made to appear rare, limited in quantity and 
therefore obtainable and accessible only to the so-
cial elite and institutions.

Fluxus Art-Amusement
To establish artist’s nonprofessional status in soci-
ety, he must demonstrate artist’s dispensability and 
inclusiveness, he must demonstrate the selfsuffi-
ciency of the audience, he must demonstrate that 
anything can be art and anyone can do it.
Therefore, art-amusement must be simple, amusing, 
unpretentious, concerned with insignificances, re-
quire no skill or countless rehearsals, have no com-
modity or institutional value.
The value of art-amusement must be lowered by 
making it unlimited, massproduced, obtainable by all 
and eventually produced by all.
Fluxus art-amusement is the rear-guard without any 
pretention or urge to participate in the competition of 

Rundbrev från George Maciunas 1964 (?). / Circular letter from George Maciunas 1964 (?).

Fluxshop. Design: George Maciunas 1965.



46 47

marknaden. De strävar efter de monostrukturella 
och icke-teatraliska egenskaper som finns i enkla 
naturliga händelser, i en lek eller en vits. Fluxus 
konst-nöjen är summan av Spike Jones, vaudeville, 
vits, barnlek och Duchamp.

Till skillnad från många andra konstnärliga manifest byg-
ger »Art – Fluxus Art Amusement» på en analys av kon-
stens ekonomiska villkor i ett kapitalistiskt samhälle. 
Maciunas program kan tyckas utopiskt, han beskriver en 
konstnärsroll som inte utesluter någon utan står öppen 
för alla. Samtidigt är det ett program som inte kändes 
ouppnåeligt på 60-talet med dess vänstervindar. På ett 
spännande sätt förenar Maciunas traditionella folkliga 
uttrycksformer (vaudeville, vits, barnlek) med sådant 
som var på uppgång i konstvärlden: readymades, enkla 
strukturer, »verkligheten» utanför konstens värld.

Framför allt är »Art – Fluxus Art Amusement» ett an-
grepp på den pompösa bilden av konstnären som ett 
geni med en unik, personlig stil, en image som passar 
perfekt till konstmarknaden. Mot det sätter Maciunas en 
lågbudgetkonst som bejakar konstens sociala, karneva-
listiska sida, en konst som inbegriper skratt, lek och ge-
menskap.

I fortsättningen kom George Maciunas att verka som 
promotor för det program som han formulerat i sitt ma-
nifest. Återkommen till New York startade han en 
Fluxshop, en postorderfirma för lågpriskonst. Konstver-
ken var skapade av ett internationellt nätverk av Fluxus-
konstnärer med Maciunas själv som den kanske mest 
produktive, och de bestod främst av lådor och kartonger 
innehållande föremål av readymade-karaktär, framställ-
da i stora upplagor. Ekonomiskt var verksamheten länge 
ett fiasko, försäljningen av konstverken gick dåligt trots 
de låga priserna.

Som konstnärlig subkultur var Fluxus däremot fram-
gångsrikt. Maciunas och hans konstnärsvänner organi-
serade Fluxkonserter och Fluxfester, spelade in Flux-
filmer, uppfann Fluxmaskiner. En skapelse som kan ses 
avbildad på en poster på Tate Modern i London är en kol-
lektivcykel bestående av ett halvdussin sammanfogade 
cyklar. George Maciunas framställde komplicerade dia-
gram över Fluxus historiska rötter och fann bland före-

»one-upmanship» with the avant-garde. It strives for 
the monostructural and nontheatrical qualities of 
simple natural event, a game or a gag. It is the fusion 
of Spike Jones, Vaudeville, gag, children’s games 
and Duchamp.

»Art – Fluxus Art Amusement» is, unlike many other art 
manifestos, based upon an analysis of art’s economic 
conditions in a capitalistic society. Maciunas’ program 
may seem utopian, he describes an artist role which does 
not exclude anyone but is open for all. At the same time it 
is a program which was not percieved as unreachable in 
the left-wing climate of the sixties. In an exciting way 
Maciunas brings together traditional popular forms of ex-
pression (vaudeville, gags, children’s games) with ten-
dencies on their way up in the art world: readymades, 
simple structures, »reality» outside the art world).

The manifesto is above all an attack on the pompous 
image of the artist as a genius with a unique, personal 
style, an image that suits the art market perfectly. Against 
it Maciunas puts a low budget art in which the social, 
carnivalistic side of art is recognized, an art open to 
laughter, play and community spirit.

During the following years George Maciunas became 
an active promotor of the program formulated in his man-
ifesto. Back in New York he started a Fluxshop, a mail-
order firm for low-price art. The art works were created by 
an international network of Fluxus artists with Maciunas 
himself as perhaps the most productive, and they mostly 
consisted of boxes of cardboard and plastic containing 
objects of a readymade character, produced in large edi-
tions. Economically the enterprise was  long a fiasco with 
poor sales in spite of the low prices.

As an artistic subculture, however, Fluxus was suc-
cessful. Maciunas and his artist friends organized Flux-
concerts and Fluxfestivals, recorded Fluxfilms, invented 
Fluxmachines. A creation that can be seen on a poster in 
the Tate Modern in London is a collective bicycle consist-
ing of half a dozen bikes which have been joined together. 
George Maciunas created complicated diagrams of the 
historical roots of Fluxus and found among its predeces-
sors not only dada, futuristic theatre and Buster Keaton 
but also baroque fireworks, medieval church processions 
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gångarna inte bara dada, futuristteater och Buster Kea-
ton utan också barockens fyrverkerier, medeltida kyrkli-
ga processioner och romersk cirkus. Han höll också reda 
på om konstnärerna på hans namnlistor förhöll sig lojala 
till den ideologi som han formulerat i manifesten. De 
som inte gjorde det riskerade att bli exkommunicerade, 
åtminstone för en tid innan de togs till nåder igen.

Vid sidan av Maciunas var Dick Higgins den vikti-
gaste samlande gestalten i Fluxus. Han omtalas ofta 
med rätta som »co-founder of Fluxus». 1964 startade 
han ett bokförlag i New York, Something Else Press, som 
under ett årtionde gav ut en strid ström av avantgardelit-
teratur, främst av konstnärerna i Fluxuskretsen. Utgiv-
ningen inleddes med Dick Higgins egen »Jefferson’s 
Birthday/Postface», två böcker i en. Den första innehål-
ler scenstycken som Dick Higgins komponerade mellan 
13 april (president Jeffersons födelsedag) 1962 och 13 
april 1963. Den andra är en personlig essä om samtids-
konsten med glimtar från avantgardescenerna i USA och 

and Roman circus. He also made sure that the artists on 
his lists maintained loyalty to the ideology expressed in 
his manifesto. Those who didn’t ran the risk of being ex-
communicated, at least for some time before they were 
restored to favour again.

Beside Maciunas the most important unifying figure in 
Fluxus was Dick Higgins. He is often rightly referred to as 
»co-founder of Fluxus». In 1964 he started a press in New 
York, Something Else Press, which for a decade pub-
lished a steady stream of avant-garde literature, primarily 
by artists belonging to the Fluxus network. The first vol-
ume published was Dick Higgins’ own »Jefferson’s Birth-
day/Postface», two books in one. The first one contains 
stage pieces composed by Dick Higgins between April 
13 (the birthday of President Jefferson), 1962 and April 
13, 1963. The second is a personal essay on contempo-
rary art with glimpses from the avant-garde scenes of the 
US and Europe. It was followed by George Brecht’s and 
Robert Filliou’s »Games at the Cedilla», John Cage’s 
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Europa. Senare kom George Brechts och Robert Fillious 
»Games at the Cedilla», John Cages »Notations», Emmett 
Williams »An Anthology of Concrete Poetry» och en 
mängd andra böcker som tillsammans speglar frihets-
känslan och experimentlustan i det tidiga 60-talets 
konst, poesi och musik.

Something Else Press gav också ut en serie häften, 
»Great Bear Pamphlets», som innehöll scenarion till hap-
penings och events, konkret poesi, manifest och essäer. 
Vidare sände Dick Higgins regelbundet ut sina Some-
thing Else Newsletters där man kunde läsa hans kom-
mentarer till det som hände på konstscenen; ett urval 
samlades senare i volymen »A Dialectic of Centuries» 
(1978). I ett av dessa nyhetsbrev lanserade han termen 
»intermedia». Ett annat innehöll en essä med titeln »Bo-
redom and Danger».

I »Boredom and Danger» noterar Dick Higgins att det 
är två ting som den traditionella scenkonsten till varje 
pris försöker undvika: att tråka ut sin publik och att ut-
sätta den för fara. När man sätter sig i salongen vill man 
bli underhållen, men man vet också att inget av det som 
händer på scenen är »på riktigt». Operahjälten som får 
en kniv i bröstet reser sig upp så snart ridån har fallit.

I den nya musiken och konsten utmanas allt oftare 
dessa båda konventioner, skriver Higgins. John Cage 
återupptäckte Erik Saties »Vexations» där samma 32 
takter spelas på piano 840 gånger. Musikpubliken märk-
te att monotonin kunde övergå i eufori, den öppnade 
dörren till helt nya erfarenhetsvärldar. Exempel på denna 
insikt är La Monte Youngs utdragna toner och Tomas 
Schmits »Zyklus». De nya erfarenheterna kunde ibland 
också innebära ett risktagande, som när konstpubliken 
stack in sina fingrar i Ay-Os lådor. Några av lådorna inne-
håller mjuka, släta föremål, andra innehåller rakblad. 
Dick Higgins egen serie kompositioner med titeln 
»Danger Music» är ett uttryck för denna förändrade men-
talitet. En del av dem är snarast läsestycken, inte avsed-
da att utföras i verkligheten, t.ex. »Danger Music No. 9 for 
Nam June Paik»: »Erbjud dig att få ryggraden borttagen.» 
(Paik svarade med »Danger Music for Dick Higgins»: 
»Kryp in i vaginan på en levande val.»)

Ett stycke som exemplifierar Dick Higgins iakttagel-
se att den nya intermediakonsten inte garanterar publi-

»Notations», Emmett Williams’ »An Anthology of Con-
crete Poetry» and many other books which together 
reflect the feeling of freedom and the urge for experimen-
tation in the art, poetry and music of the early 60s.

Something Else Press also published a series of pam-
phlets, »Great Bear Pamphlets», containing scenarios for 
happenings and events, concrete poetry, manifestos and 
essays. Dick Higgins also regularly sent out his Some-
thing Else Newsletters where one could read his com-
ments on occurences in the art scene; a selection was 
later published in the volume »A Dialectic of Centuries» 
(1978). In one of these newsletters he launched the term 
»intermedia». Another contained an essay entitled »Bore-
dom and Danger».

In »Boredom and Danger» Dick Higgins notices that 
there are two things which the traditional scenic arts try 
to avoid at all costs: boring the audience and exposing it 
to danger. When you take your seat in the auditorium you 
want to be entertained, but you also know that nothing 
taking place on the stage is »for real». The opera hero 
who is stabbed in his breast by a knife rises as soon as 
the curtain has fallen.

In the new music and arts these both conventions are 
often challenged, Higgins writes. John Cage rediscov-
ered Erik Satie’s »Vexations» in which the same 32 bars 
are played on the piano 840 times. The audience experi-
enced the monotony turning into euphoria, opening the 
door to new worlds of perception. Examples of this in-
sight are La Monte Young’s long notes and Tomas 
Schmit’s »Zyklus». The new experiences could also 
sometimes mean taking risks, as when the audience put 
their fingers into Ay-O’s boxes. Some of the boxes con-
tain soft, smooth objects, others contain razor blades. 
Dick Higgins’ own series of compositions entitled »Dan-
ger Music» express this change in mentality. To be sure, 
some of them are reading pieces, such as »Danger Music 
No. 9 for Nam June Paik»: »Volunteer to have your spine 
removed.» (Paik answered with »Danger Music for Dick 
Higgins»: »Creep into the vagina of a living whale.»)

A piece which exemplifies Dick Higgins’ observation 
that the new intermedia art does not offer any guarantees 
for the safety of the audience is Tomas Schmit’s »Sanitas 
No. 79», carried out at a Fluxus concert in Copenhagen in 

Dick Higgins: Jefferson’s Birthday / Postface, 1964, 
skyddsomslag / dust jacket.
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kens trygghet är Tomas Schmits »Sanitas No. 79» som 
genomfördes på en Fluxuskonsert i Köpenhamn på 
1960-talet. Från scenen tillkännagavs att en buss hade 
kört fram utanför konsertlokalen och att publiken var 
välkommen att kliva in i den. När alla hade gjort det åkte 
bussen ut ur stan och nådde efter midnatt fram till Ring-
sted, en småstad belägen sju mil från Köpenhamn. Alla 
ombads gå ut, varefter bussen återvände tom till Köpen-
hamn och publiken fick ta sig tillbaka bäst den kunde.

Senare har Dick Higgins summerat vilka egenskaper 
som enligt honom karakteriserar Fluxus. Hans nio punk-
ter har vidareutvecklats i en artikel av Ken Friedman som 
urskiljer tolv olika kriterier. Jag nöjer mig här med att 
återge de åtta punkter som för mig framstår som vik-
tigast: 1. Globalism. 2. Dikotomin »konst – liv». 3. Inter-
media. 4. Experimentalism. 5. Slumpen. 6. Lekfullhet. 
7. Enkelhet. 8. Flyktighet.

1. Globalismen, synen på Fluxus som ett världsom-
spännande nätverk, har funnits bland Fluxuskonstnärer-
na ända från starten. Deras konst är inte bara en lågbud-
getkonst utan även en lättviktskonst om man räknar i 
kilo och gram, en konst som har kunnat spridas med 
posten över hela världen. Man kan notera att flera av 
Fluxuskonstnärerna har spelat en central roll i Mail Art-
rörelsen. Organisatören George Maciunas närde napole-
onska planer på hur Fluxus skulle erövra världen och 
gjorde detaljerade förberedelser för en jorden-runt-resa 
som alla Fluxusvänner som hade möjlighet skulle delta 
i. Resan blev aldrig av, Maciunas dog. 

Det japanska inslaget i Fluxus har betytt mycket för 
den globala inriktningen. Chieko Shiomis »Spatial Po-
ems» från 1965-75 är kanske det vackraste exemplet på 
en global, kollektiv lågbudgetkonst som tar sig över alla 
nationsgränser. Hon skickade ut instruktioner till mer än 
200 konstnärer runtom i världen som de skulle följa vid 
en viss tidpunkt, varefter de skulle skicka en rapport till 
henne. I »Word Event» skulle de skriva ett eller flera ord 
på ett kort och placera det någonstans, i »Falling Event» 
skulle de låta något falla till marken, i »Open Event» 
skulle de öppna något som var stängt, och så vidare. Det 
insända materialet placerades sedan ut på världskartor 
som postades till deltagarna.

Globalismen i Fluxus är inte längre en utopisk dröm: 

the 60s. It was announced from the stage that a bus 
had driven up to the entrance of the concert hall and that 
the audience was welcome to step in. When all had done 
so the bus drove out from the city. After midnight it 
reached Ringsted, a small town situated 70 kilometers 
away from Copenhagen. Everybody was asked to step 
out, after which the bus returned empty to Copenhagen 
and the audience had to find their way back as best they 
could. 

Dick Higgins has later summarized which qualities he 
finds characteristic of Fluxus. His nine points have been 
further developed in an article by Ken Friedman  who dis-
tinguishes twelve different criteria. Here I content myself 
with eight points which appear as most important to me: 
1. Globalism. 2. The dichotomy »art–life». 3. Intermedia. 
4. Experimentalism. 5. Chance. 6. Playfulness. 7. Simplic-
ity. 8. Ephemerality.

1. Globalism, the view of Fluxus as a worldwide net-
work, has existed among the Fluxus artists from the very 
beginning. Their art is not only a low budget art but also a 
lightweight art if you measure it in kilos and grams, an art 
which could be spread via mail all over the world. One 
can notice that several of the Fluxus artist have played a 
central role in the Mail Artmovement. The organizer 
George Maciunas nourished Napoleonic plans for how 
Fluxus would conquer the world and he made extensive 
preparations for a trip around the world in which all Flux-
friends who could would take part. The trip never came 
off, Maciunas died.

The Japanese contribution to Fluxus has meant much 
for its global orientation. Chieko Shiomi’s »Spatial Po-
ems» from 1965–75 are perhaps the most beautiful ex-
ample of a global, collective low budget art crossing all 
national boundaries. She sent instructions to more than 
200 artists around the world to be carried out at a certain 
moment, after which they would send a report to her. In 
»Word Event» they should write one or more words on a 
card and place it somewhere, in »Falling Event» they 
should let something fall to the ground, in »Open Event» 
they should open something which was closed, and so 
on. The material sent to her was afterwards put on world 
maps which were mailed to the participants.

The globalism of Fluxus is no longer a utopian dream: 

Mieko Shiomi: A Fluxatlas, detalj / detail. Design: George 
Maciunas 1966. Baserad på / Based upon Chieko Shiomi: 

Spatial Poem No. 2.
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på senare år har man kunnat se Fluxusutställningar i 
bland annat Sao Paolo, Sydney och Seoul.

2. Dikotomin »konst – liv» fördes in i 1900-talets 
konstteori genom Duchamps readymade-koncept. Flux-
uskonstnärerna gick ett steg längre än Duchamp och vi-
sade med olika exempel att inte bara vanliga föremål 
utan även vardagshandlingar kan ges ett konstnärligt 
värde. Metoden var ofta att utföra dessa handlingar på 
en scen och kategorisera dem som musik, sång eller 
dans (t.ex. George Brechts »Drip Music», Emmett Wil-
liams »Counting Song»). Men sådana titlar var egentligen 
inte nödvändiga, publiken förstod ändå. Till exempel när 
Alison Knowles 1964 flätade en annan kvinnas hår. 
Stycket heter »Fläta (mars 1964)», och instruktionen är 
enkel och saklig: »Aktörerna, vanligtvis två, hittar något 
att fläta, hår, garn etc., och gör det.» Genom att utföra 
denna handling uttryckte Alison Knowles sin uppfattning 
att skapandet av en fläta är en konstnärlig aktivitet (vil-
ket det för övrigt alltid har varit).

Man möter ofta påståendet att Fluxuskonstnärerna 
syftade till att radera ut gränsen mellan konst och liv. 
Deras inställning kan också uttryckas så här: det är inte 
viktigt för dem om deras verk kallas konst. Vad det hand-
lar om är att gestalta erfarenheter, och det kan ske ge-
nom en bild (»konst») men lika gärna genom en handling 
som iscensätts och sedan är förbi. Det kan handla om att 
borsta tänderna (Ay-Os »Morning Glory»), göra en sallad 
(Alison Knowles »Proposition») eller att åstadkomma ett 
ljud genom att dra en nagel utmed tänderna på en kam 
(George Brechts »Comb Piece»). Det viktiga är inte att ge 
dessa händelser status som »konst». Det viktiga är att 
lära sig uppleva tillvaron med öppna, mottagliga sinnen. 
Å andra sidan: kallar man det »konst» (»musik», »sång» 
etc), så lyfter man ut erfarenheten ur dess vanliga sam-
manhang och inbjuder till en estetisk upplevelse.

3. Intermedia var den term Dick Higgins föreslog 
1966 för de konstnärliga hybridformer som blev vanliga 
i början av 1960-talet. Intermedia är uttrycksformer som, 
med Higgins ord »faller mellan medierna». Det är alltså 
något annat än »multimedia» och »mixed media», där 
olika traditionella medier kombineras utan att gränserna 
mellan dem blir upplösta. Happenings är intermedia, lik-
som visuell poesi och ljudpoesi. Joe Jones självspelande 

in the last few years there have been Fluxus exhibitions in 
such places as Sao Paolo, Sydney and Seoul.

2. The dichotomy art–life was introduced into the art 
theory of the 20th Century through the readymade con-
cept of Marcel Duchamp. The Fluxus artists went one 
step further than Duchamp by showing with different ex-
amples that not only everyday objects but also everyday 
actions can be given an artistic value. The method often 
used was to perform these action on stage and catego-
rize them as music, song or dance (e.g. George Brech’s 
»Drip Music», Emmett Williams’ »Counting Song»). But 
such titles were actually not necessary; the audience un-
derstood anyway. For example as when Alison Knowles in 
1964 braided the hair of another woman. The piece is 
called »Braid (March 1964)», and the instruction is simple 
and matter-of-fact: »The performers, usually two, find 
something to braid, hair, yarn, etc., and do so.» By per-
forming this event  Alison Knowles expressed her opinion 
that the creation of a braid is an artistic activity (which, of 
course, it has always been).

A statement often heard is that the Fluxus artists 
aimed to erase the borderline between art and life. Their 
attitude can also be expressed thus: it is not important if 
their work is called art. What it is all about is to give shape 
to experiences, and that can be done not only by means 
of a picture (»art») but just as well by an action which is 
staged and then ends. That action can be to brush your 
teeth (Ay-O’s »Morning Glory»), make a salad (Alison 
Knowles’ »Proposition») or to produce a sound by moving 
your fingernail over the teeth of a comb (George Brecht’s 
»Comb Piece»). What matters is not to give these events 
the status of »art». What matters is to learn to experience 
life with open, receptive senses. On the other hand: if you 
call it »art» (»music», »song» etc.), then you lift the experi-
ence from its ordinary context and invite to an aesthetic 
experience.

3. Intermedia was a term suggested by Dick Higgins 
in 1966 for those artistic hybrid forms which became 
common in the early 60s. Intermedia are forms of expres-
sion, which, in the words of Higgins, »fall between me-
dia». It is something other than »multimedia» or »mixed 
media», where different traditional media are combined 
with the borders between them intact. Happenings are 

Dick Higgins, »Gångsång», Göteborgs Konsthall 1980. 
Exekutörer / performers från vänster / from left: Peter 
Andersson, Mats B., Claes Tellvid. Photo: Kari Jantzen 

(archive C.M. von Hausswolff).
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musikinstrument är intermedia, på samma gång skulp-
turer och musik. Joseph Beuys aktioner är intermedia 
med sin sammansmältning av rituellt drama, rörlig 
skulptur och föreläsning.

Fluxuskonstnärerna var inte ensamma om att dras till 
de nya, »orena» uttrycksformerna i början av 60-talet. 
Tvärtom, inriktningen på intermedia är karakteristisk för 
hela decenniets konst. Men Fluxuskonstnärerna använ-
de den nya friheten på ett mer uppfinningsrikt sätt än de 
flesta.

4. Det som Dick Higgins kallar »experimentalism» 
innebar för Fluxuskonstnärerna inte bara att de ägnade 
sig åt formexperiment, att de försökte hitta nya, tidigare 
inte använda uttrycksformer. Det innebar också att de 
såg det konstnärliga arbetet som ett slags kunskapssö-
kande, som en forskningsprocess. Konsthistorikern 
Hannah Higgins, dotter till Alison Knowles och Dick Hig-
gins, ser Fluxuskonstnärernas vilja att utsätta sig för nya 

intermedia, just as visual poetry and sound poetry are. 
Joe Jones’ selfplaying musical instruments are interme-
dia, at the same time sculpture and music. The actions of 
Joseph Beuys are intermedia with their fusion of ritual 
drama, moving sculpture and lecture.

The Fluxus artists were by no means the only ones to 
be attracted by the new, »impure» forms of expression in 
the early 60s. On the contrary, interest in intermedia is 
characteristic of the art of the whole decade. But the 
Fluxus artists used the new freedom in a more inventive 
way than many others.

4. What Dick Higgins called experimentalism for the 
Fluxus artists meant not only that they devoted them-
selves to formal experiments, that they tried to find new, 
unexploited forms of expression. It also meant that they 
saw their artistic work as a way of gaining knowledge, as 
a process of research. The art historian Hannah Higgins, 
daughter of Alison Knowles and Dick Higgins, sees the 
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erfarenheter – sensoriska, intellektuella, emotionella – 
som den främsta drivkraften bakom Fluxuskonsten 
(Hannah Higgins, Fluxus Experience, 2002).

Ett exempel på att ett till synes enkelt stycke kan 
vara resultatet av en noggrann analys är Dick Higgins 
»Gångsång» från 1963 (det svenska ordet är ingen över-
sättning, stycket heter så): »För fram ena foten. Förskjut 
tyngdpunkten till denna fot. För fram andra foten. För-
skjut tyngdpunkten till denna fot. Upprepas så länge 
man önskar.» För de flesta som tar del av »Gångsång» är 
detta antagligen ny kunskap. Det är alltså så det går till 
att gå!

Det forskningsinriktade draget är allra tydligast hos 
George Maciunas. Hans favoritlitteratur i unga år var en-
cyklopedier, och det märks när man tar del av hans ota-
liga diagram och listor, alla encyklopediska till sin upp-
läggning. Mest kända är hans diagram över de historiska 
rötterna till Fluxus och annat 60-talsavantgarde som för 
varje gång blev allt mer mångförgrenade. Hans »Lear-
ning Machine» är en systematik över alla existerande 
vetenskaper, och hans »Music for Everyman» är en sys-
tematisk uppställning av ljudkällorna i och omkring oss: 
människokroppen, vätskor, fasta föremål. Maciunas in-
tresse för systematik närmar sig besatthet, och det har i 
sin tur inspirerat flera andra konstnärer som lämnade 
bidrag till hans Fluxshop.

Den forskningsinriktade, undersökande konsten har 
blivit allt vanligare under de senare årtiondena vilket har 
resulterat i en mängd installationer och videokonst som 
kommenterar arkitektur, heminredning, mode, sociala 
relationer med mera. Det mesta är ytterst sofistikerat 
men inte ett dugg spännande. Man skulle önska att 
konstnärerna var mer ogenerat nyfikna så som Fluxus-
konstnärerna var i sina bästa stunder.

5. Slumpen användes som konstnärlig princip av da-
dakonstnärerna liksom senare av Jackson Pollock, och 
den spelade en viktig roll för John Cage i hans kompone-
rande. Cage använde till en början en gammal kinesisk 
orakelmetod men övergick till att kasta tärning. Resulta-
tet blev en musik som var helt i avsaknad av tonsätta-
rens individuella personlighet. Det var främst inflytandet 
från Cage som fick flera av Fluxuskonstnärerna att an-
vända slumpen i sina events. 

wish of the Fluxus artists to expose themselves to new 
experiences – sensory, intellectual, emotional – as the 
prime mover behind Fluxus art (Hannah Higgins, Fluxus 
Experience, 2002).

A piece by Dick Higgins with the Swedish title 
»Gångsång» (»Walking Song») from 1963 exemplifies 
that a seemingy simple piece can be the result of a care-
ful analysis: »One foot forward. Transfer weight to this 
foot. Bring other foot forward. Transfer weight to this foot. 
Repeat as often as desired.» For most of those who expe-
rience »Gångsång» this will probably be a new insight. So 
that is how to walk! 

The orientation towards research is most obvious in 
George Maciunas. His favourite literature in his young 
years were encyclopedias, and this can be seen in his in-
numerable diagrams and lists, all arranged according to 
encyclopedic rules. Best known are his diagrams of the 
historic roots of Fluxus and other avant-garde movements 
of the 60s which became more and more extensive. His 
»Learning Machine» is a classification of all existing sci-
ences, and his »Music for Everyman» systematizes all 
sound sources inside and around us: the human body, 
liquids, solid objects. Maciunas’ interest in systematics 
comes close to obsession, and it has in turn inspired sev-
eral other artists who made contributions to his Fluxshop.

Research-oriented, investigative art has become com-
monplace in the last decades, which has resulted in an 
array of installations and video art commenting upon ar-
chitecture, home furnishings, fashion, social relations, etc. 
Most of it is utterly sophisticated but not very exciting. 
One could wish that the artists were more unabashedly 
curious like the Fluxus artists were in their best moments.

5. Chance was used as an artistic principle by the 
dada artists and later by Jackson Pollock, and it played an 
important role for John Cage in his composition. To begin 
with Cage used an ancient Chinese oracle method, but 
he later went over to throw dice. The result was a music 
totally free from the individual personality traits of the 
composer. It was very much the influence from Cage that 
made several Fluxus artists use chance in their events.

»In Memoriam To Adriano Olivetti» by George Maci-
unas is one example. The title refers to the fact that 
Olivetti has constructed an adding machine that produc-

Ben Vautier: Postman’s Choice. Milano 1973.
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George Maciunas »In Memoriam To Adriano Olivetti» 
är ett exempel. Namnet syftar på att Olivetti konstruera-
de en räknemaskin som producerade siffror på en pap-
persremsa. I stycket används sådana pappersremsor 
med deras slumpartade följd av siffror som partitur. 
Varje medverkande tilldelas en siffra, varefter en metro-
nom sätts i gång. Varje slag av metronomen motsvaras 
av en siffra, och när aktörernas egen siffra dyker upp ut-
för de en på förhand bestämd handling som att lyfta på 
en hatt, spänna upp ett paraply eller buga sig. Nästa 
gång siffran kommer intar de ursprungspositionen: hat-
ten sätts tillbaka på huvudet, paraplyet fälls ihop, den 
böjda kroppen rätas upp. Resultatet blir en oregelbun-
den följd av hackiga, mekaniska rörelser som kan föra 
tanken till en dockteater. Åskådaren slås också av aktö-
rernas totala koncentration; de kan inte för ett ögonblick 
låta blicken lämna pappersremsan.

En annan Fluxuskonstnär som gärna utnyttjar slum-
pen är Ben Vautier. Hans »The Postman’s Choice» består 
av ett kort som är frankerat på båda sidorna och försett 
med två olika mottagares namn och adress, en på varje 
sida. Det blir den person som stämplar kortet som avgör 
vem som ska få det. Jag har i min ägo ett »The Postman’s 
Choice» avsänt från Italien. På den ena sidan står mitt 
namn och min adress, på den andra »Pontus Hultén, Mo-
derna Museet, Stockholm».

6. Lekfullheten och bruket av gags och vitsar är ett 
iögonfallande drag i Fluxuskonsten. Mekaniska leksaker, 
ballonger och ansiktsmasker förekommer ofta i Fluxus-
styckena. Innehållet i en del av de boxar som salufördes 
i Maciunas postorderfirma kan få en svensk att tänka på 
sortimentet i Buttericks. Humorn är ofta medvetet grov 
och påminnande om slapstick. »Intestine Apron» är ett 
förkläde i vit vinyl med en naturtrogen avbildning av de 
tarmar som döljer sig i bärarens mage strax innanför 
förklädet, »Smile Machine» är en stålfjäder som för isär 
mungiporna när den placeras i munnen. Båda verken har 
George Maciunas som upphovsman. 

Ordlekar är vanliga. I La Monte Youngs »Piano Move-
ment» betyder det senare ordet inte »sats» som annars i 
musikaliska sammanhang utan ska förstås bokstavligt: 
pianisten skjuter pianot framför sig över scengolvet. 
Chieko Shiomis »Wind Music» är inte musik för blås-

es numbers on a paper strip. In this piece such paper 
strips with their chance sequences of numbers are used 
as scores. Every participant is allotted a number, after 
which a metronome starts to tick. Every strike of the met-
ronome is matched by a number on the strip, and when 
the performers’ own number comes, they perform an ac-
tion determined beforehand, such as lifting a hat, putting 
up an umbrella or bowing. Next time the number comes 
they return to the starting position: the hat is put back on 
the performer’s head, the umbrella is put down, the bow-
ing body is straightened. The result is an irregular se-
quence of jerky, mechanical movements reminiscent of a 
puppet theatre. The spectator is also struck by the the 
total concentration of the performers; they cannot for a 
moment let their eyes leave the paper strips.

Another Fluxus artist who likes to use chance is Ben 
Vautier. His »The Postman’s Choice» consists of a card 
with postage stamps on both sides and with name and 
address of two different recipients, one on each side. It is 
the post office employee who postmarks the card who 
decides who will receive it. I possess a »The Postman’s 
Choice» sent from Italy. On one side is my name and ad-
dress, on the other »Pontus Hultén, Moderna Museet, 
Stockholm». 

6. Playfulness and the use of gags and jokes is a con-
spicuous trait in Fluxus art. Mechanical toys, balloons and 
masks often appear in the Fluxus pieces. The contents of 
some of the boxes for sale in Maciunas’ Fluxshop make 
you think of a novelty shop. The humour is often deliber-
ately rude and reminiscent of slapstick. »Intestine Apron» 
is an apron made of white vinyl with a depiction of the 
intestines inside the stomach of the bearer behind the 
apron. »Smile Machine» is a metal spring device that 
pushes the corners of one’s mouth apart when inserted 
into the mouth. The originator of both works is George 
Maciunas.

Wordplays often occur. La Monte Young’s »Piano 
Movement» is literally a movement of a piano; the inter-
preter uses his physical strength to move the piano over 
the stage floor. Chieko Shiomi’s »Wind Music» is not 
music for wind instruments but the music produced 
when scores are blown away from stands by wind from a 
strong fan.
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instrument (wind instruments) utan den musik som upp-
står när en kraftig fläkt sätts i gång och blåser bort not-
pappren från notställen.

Humorn i Fluxusstyckena har uppfattats som en re-
aktion mot den alltmer förandligade konsten på 50-talet. 
Många abstrakta expressionister hängav sig åt en mys-
tik som gjorde konsten till en sekulariserad ersättning 
för religion. Fluxuskonstnärerna var vanvördiga skepti-
ker som gjorde sitt bästa för att sabotera det upphöjda 
allvaret i konsten.

Men lekfullheten var inte bara protest, den fungerade 
också utmärkt i en konst orienterad mot slumpproces-
ser, spel och pussel. Eftersom förutsättningen för lek 
är interaktion kom Fluxuskonstnärerna att få en mer 
social roll än vad som dittills varit vanligt, en roll som 
stod i kontrast till den gängse individualistiska konst-
närsrollen.

7. Enkelheten i Fluxuskompositionerna är det som 
främst skiljer dem från happenings och annan interme-
diakonst. Många av dem skapades till de kollektiva kon-
serterna i början av 60-talet. Inspirationen kom delvis 
från La Monte Youngs minimalistiska musikkompositio-
ner och George Brechts events. Men även den kollektiva 
konsertformen hade säkert betydelse i sammanhanget: 
den tillät inte några mer omfångsrika, sammansatta 
stycken. 

När sedan George Maciunas drog i gång produktio-
nen av lågpriskonst till sin Fluxshop blev enkelheten ett 
ideal även där. Hans älskade gags, och gags är till sin 
natur monostrukturella. Den minimalistiska tendensen 
är också tydlig i de Fluxfilmer som producerades vid 
samma tid. Yoko Onos »Bottoms» består t.ex. av en enda 
närbild med låst kamera av nakna bakar i rörelse. 

8. Flyktighet, till sist, har kännetecknat aktiviteterna 
inom Fluxus ända från starten. Det signaleras på sätt och 
vis redan i namnet Fluxus som ju kan betyda både »flö-
de» och »föränderlighet». För Fluxuskonstnärerna har 
det varit viktigare att kunna ge förtätade om också flyk-
tiga uttryck för tidsandan än att framställa varaktiga 
konstverk för eftervärlden. När konserterna, festerna och 
de tillfälligt iscensatta vardagshändelserna var över, 
fanns de bara kvar i form av affischer, programblad och 
fotografier. 

The humour in the Fluxus pieces has been seen as 
a reaction to the increasing spirituality of art and music 
in the 50s. Many abstract expressionists devoted them-
selves to a mysticism that made art a secular substitute 
for religion. The Fluxus artists were disrespectful sceptics 
who did their best to sabotage the solemn earnestness 
in art.

But their playfulness was not only a protest, it also 
functioned well in an art oriented towards chance pro-
cesses, games and puzzles. Since a prerequisite for play 
is interaction, the Fluxus artists took a more social role 
than what was common previously, a role that contrasted 
with the current individualistic artist role.

7. The simplicity of the Fluxus compositions is what 
mostly differentiates them from happenings and other 
forms of intermedia art. Many of them were created for 
the collective concerts in the early 60s. The inspiration 
came partly from La Monte Young’s minimalistic music 
compositions and George Brecht’s events. But also the 
collective concert form must have had a decisive role: it 
did not permit voluminous, complicated pieces.

When George Maciunas shortly afterwards started 
production of low price art for his Fluxshop simplicity be-
came an ideal there too. He loved gags, and gags are by 
their nature monostructural. The minimalistic tendency is 
also obvious in those Fluxfilms which were produced at 
the same time. Yoko Ono’s »Bottoms» for example con-
sists of one single fixed-camera close-up of naked, mov-
ing bottoms.

8. Ephemerality, finally, has characterized Fluxus ac-
tivities from the very beginning. This was signalled in the 
name Fluxus which can mean both »flow» and »change». 
For the Fluxus artists it has been more important to give 
dense if even ephemeral expressions of the spirit of the 
time than to produce durable works of art for posteriority. 
When the concerts, festivals and the occasionally staged 
everyday events were over, they only remained in the form 
of posters, programmes and photos.

Those Fluxus artists who constructed works of art 
often chose to work in a small format and they used 
cheap, ephemeral materials such as paper. Collages from 
pages in notebooks, receipts and press cuttings had a 
revival among several artists connected with Fluxus. The 
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De Fluxuskonstnärer som fabricerade konstverk 
valde ofta att arbeta i litet format och använde billiga, 
förgängliga material som papper. Collage av lösrivna 
blad ur anteckningsblock, kvitton och tidningsurklipp fick 
en revival hos flera konstnärer med anknytning till Flux-
us. Skapandet av stora målningar överlät de åt konstnä-
rer som hade som mål att hävda sig i konkurrensen på 
konstmarknaden. Fluxuskonstnärerna ville hellre lära ut 
konsten att leva i nuet. Längre fram i livet tvingade de 
ekonomiska realiteterna flera av dem att acceptera 
konstmarknadens villkor. Därför har utställningar med 
Fluxuskonst blivit vanliga under de senaste årtiondena. 
Det var de inte på 1960-talet.

En central inspirationskälla för Fluxuskonstnärerna 
är zenbuddhismen. Att praktisera zenfilosofi är att öva 
sig i att leva i nuet, i direkt kontakt med verkligheten, att 
uppleva det dagliga livet medan det pågår, inte efteråt, 
och på så sätt uppnå samhörighet med världen. Den 
zeninspirerade konstnären försöker inte uttrycka sin in-
dividualitet, han eller hon pekar på ett stycke verklighet 
utan att vilja omforma.

En Fluxuskonstnär som tydligt anknyter till zen är 
Paik. När han i början av sin verksamhet överraskade 
konsertpubliken genom att kliva ner i ett badkar eller 
klippa av en åhörares slips, agerade han på samma sätt 
som de zenmästare som gav sina lärjungar en örfil för 
att ruska om dem och väcka dem till insikt.

Ett exempel på hur medvetet Paik anknyter till zen-
traditionen är hans »Zen för huvud» som ofta har fram-
förts på Fluxuskonserter. Ett vitt papper, cirka en meter 
brett, rullas ut över scengolvet. Interpreten doppar ner 
sitt huvud i en hink med svart bläck och drar sedan med 

making of big paintings was left to artists who wanted to 
keep up with the competition on the art market. The Flux-
us artists preferred to teach the art of living in the present. 
Later in their lives economic realities forced several of 
them to accept the conditions of the art market. This is 
why exhibitions of Fluxus art have become frequent dur-
ing recent decades, which they weren’t in the 60s.

A key source of inspiration for the Fluxus artists is Zen 
Buddhism. To practice Zen philosophy is to train oneself 
in living in the present, in direct contact with reality, 
to experience daily life while it is happening, not after-
wards, and in that way reach togetherness with the world. 
Artists inspired by Zen do not try to express their individu-
ality, they point at a piece of reality without wanting to 
remodel it.

Paik is a Fluxus artist with clear links to Zen. When in 
the beginning of his career he surprised the concert audi-
ence by stepping into a bathtub or cutting off the tie of a 
person in the audience, he acted in the same way as Zen 
masters who slapped their pupils on the face to stir them 
up and arouse them to insight.

One example of how consciously Paik connects to 
Zen tradition is his »Zen for head» which has often been 
performed at Fluxus concerts.. A white paper, around one 
meter wide, is rolled out on the stage floor. The inter-
preter dips his head in a bucket with black ink and then 
uses his head to draw a straight black line on the paper. 
The piece can be seen as an interpretation of La Monte 
Young’s »Composition No. 10 1960» (»Draw a straight 
line and follow it»), but it also goes back to an anecdote 
told about a zen monk and painter with the nickname 
Wang-mo (»Ink-Wang») who lived in the 8th century. 
When he was drunk he would dip his head in a bowl with 
ink and paint with his head as a brush. The story about 
»Ink-Wang» has been cited as an example of the sense 
of humour in Zen, a liberating humour which tears down 
established frameworks.

John Cage, who at an early stage used chance opera-
tions to produce music free from Western individualism, 
found in Zen a philosophy that fit his thinking.  Maciunas 
also opposed great individualistic gestures. In 1975 in 
New York he arranged an evening called »12 Big Names». 
The poster listed the names: Acconci, Beuys, Philip 

Nam June Paik: Zen for Head, framförd 1979 i Malmö 
Konsthall av / performed 1979 in Malmö Art Hall by Ben 
Vautier. Photo: Leif Eriksson.
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huvudet ett rakt steck på pappret ända tills det inte läng-
re syns några spår av bläcket. Stycket kan ses som en 
tolkning av La Monte Youngs »Composition No. 10 1960» 
(»Draw a straight line and follow  it»), men det går också 
tillbaka till vad som har berättats om en zenpräst och 
målare med öknamnet Wang-mo (Bläck-Wang) som lev-
de på 700-talet. När han var drucken kunde han få för sig 
att doppa huvudet i en skål med bläck och måla med 
huvudet som pensel. Berättelsen om Bläck-Wang har 
anförts som exempel på humorn i zen, en förlösande 
humor som river ner etablerade ramverk.

 John Cage, som tidigt använde slumpmetoder för att 
åstadkomma en musik befriad från västerländsk indivi-
dualism, fann i zen en filosofi som överensstämde med 
hans tänkande.  Även Maciunas bekämpade de stora 
individualistiska gesterna. 1975 arrangerade han i New 
York en afton som han kallade »12 Big Names». Redan 
på affischen kunde man läsa vilka namn det var fråga 
om: Acconci, Beuys, Philip Glass, Kaprow, Levine, 
Manzoni, Nauman, Ono, Snow, Rinke, Vostell, Warhol. De 
åskådare som kom i hopp om att få möta konstnärerna 
eller åtminstone deras verk fick se vart och ett av de 
tolv namnen projicerat i jätteformat mot en duk, där det 
låg kvar i fem minuter. När de sextio minuterna var till 
ända var också föreställningen över. När man vet att 
Maciunas inställning till de tolv konstnärerna var ambiva-
lent, i några fall öppet kritisk, så inser man vad han var 
ute efter: att visa att »storheten» mest bestod av upp-
blåsta egon.

Mitt eget bidrag till teoribildningen kring Fluxus tar 
fasta just på de opersonliga, kollektiva dragen i Fluxus-
konsten. I artikeln »Fluxus Games and Contemporary 
Folklore» konstaterar jag att många av Fluxuskonstnä-
rernas aktiviteter har slående likheter med välkända folk-
loristiska genrer som spel, lekar, ritualer och vitsar. Jag 
är på intet sätt ensam om att ha gjort den iakttagelsen. 
Dick Higgins har noterat överensstämmelserna mellan 
Fluxusstyckena och de ritualer från skriftlösa kulturer 
som Jerome Rothenberg har samlat i antologin »Techni-
cians of the Sacred». På sitt eget förlag Something Else 
Press gav Higgins ut en faksimilupplaga av »Dick’s One 
Hundred Amusements», en 1800-talssamling sällskaps-
lekar, trollkonster och teaterupptåg av en viss William 

Glass, Kaprow, Levine, Manzoni, Nauman, Ono, Snow, 
Rinke, Vostell, Warhol. Those spectators who came hop-
ing to meet the artists or at least their works could see 
each of the twelve names projected in giant format on a 
screen, where they remained for five minutes. When the 
sixty minutes were gone the performance was over. 
When one knows that Maciunas’ attitude to the twelve 
artists was ambivalent, in some cases openly critical, then 
one realizes what he was after: to show that the »big-
ness» mostly consisted of big egos.

The starting-point for my own contribution to Fluxus 
theory is somewhat similar: it is the impersonal, collective 
character of Fluxus art. In my article »Fluxus Games 
and Contemporary Folklore» I write that many of the ac-
tivities of the Fluxus artists bear great similarities with 
wellknown folkloristic genres such as games, plays, ritu-
als and jokes. I am by no means alone in having made this 
observation. Dick Higgins has noted correspondences 
between the Fluxus pieces and rituals from illiterate cul-
tures which have been gathered by Jerome Rothenberg 
in his anthology »Technicians of the Sacred». From his 
own Something Else Press Higgins published a facsimile 
edition of »Dick’s One Hundred Amusements», a 19th 
century collection of parlor games, magic tricks and the-
atre sketches by a certain William Brisbane Dick, and did 

Fluxfest Presents: 12 Big Names! 
Affisch av / Poster by George Maciunas.
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Brisbane Dick, och underlät då inte att poängtera släkt-
skapen mellan de traditionella skämtsamheterna i bo-
ken och 60-talets happenings och events. 

Fluxusstyckena saknar alltså individuella särdrag 
som gör att man kan peka ut upphovsmannen. De är 
också inbördes lika varandra, ibland nästan identiska 
(vilket framgår om man läser igenom »The Fluxus Per-
formance Workbook»). Förklaringen är att det på ett ti-
digt stadium uppstod en uppsättning aldrig kodifierade 
regler för hur ett Fluxusstycke skulle se ut. De stycken 
som överensstämde bäst med reglerna togs upp i en 
kollektiv repertoar, de som avvek sållades bort. Det 
handlar om samma filtreringsprocess som man kan 
iaktta i all folklore.

Nu, mer än fyrtio år efter det att de första Fluxuskon-
serterna gjorde skandal, går det att se att Fluxus inte är 
detsamma nu som då, att det har skett en historisk ut-
veckling. I början rubricerades Fluxus som neo-dada, 
fullt begripligt med tanke på de destruktiva inslagen i 
konserterna (den totala mängden demolerade musik-
instrument måste ha varit avsevärd). Men det som också 
fanns i dada, och som föll i god jord bland Fluxusfolket, 
var uppmärksamheten på vardagen som konst. Man Ray 
tog t.ex. 1920 ett foto av nytvättade vita lakan som dan-
sar för vinden och kallade det »Moving Sculpture». En 
typisk Fluxusidé, kan man tycka.

Längre fram blev det utopiska draget allt tydligare. 
George Maciunas och kretsen kring honom skapade en 
egen konstnärlig subkultur i New York med trådar ut till 
konstnärsvänner i hela världen, man anordnade konser-
ter och fester. Maciunas gjorde upp planer inte bara för 
ett Fluxuskollektiv i Japan och för en resa jorden runt 
tillsammans med Fluxusvänner, han försökte också 
övertala John Lennon att satsa några av sina miljoner på 
en Fluxus-ö, där Fluxuskonstnärerna kunde skapa ett 
eget idealsamhälle.  

Efter Maciunas död 1978 trodde många att Fluxus 
var ett avslutat historiskt kapitel, men de konstnärer som 
lärde känna varandra på 60-talet har fortsatt att hålla 
kontakten. Få blir i dag provocerade av deras aktiviteter, 
men många yngre konstnärer tilltalas av Fluxuskonstnä-
rernas lekfulla, undersökande attityd till konsten och li-
vet. Den geografiska tyngdpunkten har förskjutits från 

not fail to point out the relationship between the tradi-
tional amusements in the book and the happenings and 
events of the 60s.

The Fluxus pieces thus lack distinctive individual fea-
tures which would make it possible to identify the creator. 
They resemble each other so much that they are some-
times almost identical (which becomes obvious if one 
reads through »The Fluxus Performance Workbook»). The 
reason for this is the emergence at an early stage of a set 
of never codified rules for how a Fluxus piece should look. 
Those pieces which corresponded most with the rules 
were taken up in a collective repertoire, those which dif-
fered were not. It was the same filtering process that oc-
curs in the development of all folklore.

Now, more than forty years after the first Fluxus con-
certs caused scandals, it is possible to see that Fluxus is 
no longer the same, that an historical development has 
taken place. In the beginning Fluxus was labelled neo-
dada, which is very understandable if one thinks of the 
destructive elements of the concerts (the total number of 
demolished music instruments must have been consider-
able). There was, however, another aspect of dada which 
struck a chord among the Fluxus people: the recognition 
of the everyday as art. Man Ray, for example, took a photo 
in 1920 of newly washed sheets dancing in the wind and 
called it »Moving Sculpture». A typical Fluxus idea, one 
might think.

Later on the utopian trait became more and more 
obvious. George Maciunas and the circle around him 
created their own artistic subculture in New York with 
extensions to artist friends all over the world. Concerts 
and festivals were arranged. Maciunas not only made 
plans for a Fluxus collective in Japan and for a trip around 
the world together with Fluxfriends, he also tried to con-
vince John Lennon to invest some of his millions in a 
Fluxus island, where the Fluxus artists could create their 
own ideal community.

After Maciunas’ death in 1978 many believed that 
Fluxus was a finished chapter, but those artists who got 
to know each other in the 60s have continued to stay in 
touch. Today few are provoked by their activities, but 
many younger artists are attracted by their playful, explor-
ative approach to art and life. The geographic center of 
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New York till Europa; särskilt Tyskland har fått ta emot en 
rad Fluxuskonstnärer som flyttat dit från USA:  George 
Brecht, Emmett Williams, Benjamin Patterson, Al Hansen 
och Joe Jones.     

En förklaring till det är att tyska konstsamlare och 
museibesökare har visat ett större intresse för Fluxus än 
konstpubliken i USA. Den amerikanska konstpubliken 
har haft lättare för att acceptera popkonst och happe-
nings, som inte ifrågasätter den konsumistiska ameri-
kanska livsstilen. I Tyskland, däremot, har Fluxus innebu-
rit en återkoppling till det avantgarde (främst dada) som 
stämplades som »entartet» under nazitiden. Fluxuskon-
sten har passat den tyska efterkrigspubliken med dess 
misstro mot känslokult och stora gester.

Inbördes är de konstnärer som brukar räknas till 
Fluxus så pass olika att beteckningarna »konstnärs-
grupp» eller »konströrelse» inte passar in på dem. Konst-
närerna har inget gemensamt program; man kan snarare 
se Fluxus som ett löst strukturerat nätverk, där den vikti-
gaste sammanhållande faktorn är personlig vänskap, och 
där nätverket har växt genom nya personliga kontakter.   

gravity has moved from New York to Europe; Germany in 
particular has received many Fluxus artists who have 
come from the USA: George Brecht, Emmett Williams, 
Benjamin Patterson, Al Hansen and Joe Jones.

One reason for this is that German art collectors and 
museum visitors have shown a greater interest in Fluxus 
than the art public in the USA. It has been easier for the 
American art public to accept pop art and happenings, 
where the consumption-oriented American lifestyle is not 
questioned. In Germany on the other hand Fluxus has 
been welcomed as a return to the avant-garde (above all 
dada) that was branded as »entartet» during the Nazi era. 
Fluxus art has suited the German post-war public with its 
distrust in emotionalism and grand gestures.

Many of the artists who are usually seen as belonging 
to Fluxus are so different from each other that the desig-
nations »artist group» or »art movement» do not fit. They 
have no common program; it is more correct to see Flux-
us as a loosely structured network, where the most im-
portant unifying factor is personal friendship, and where 
the network has grown through new personal contacts.
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25 Fluxuskonstnärer

Eric Andersen (f. 1942) deltog i Fluxuskonserterna i Kö-
penhamn hösten 1962 och har sedan dess hört till den 
fasta kärnan i Fluxus. Han är en konstnär som ofta tar 
upp filosofiska och naturvetenskapliga frågor i sina pro-
jekt. I sina tidiga intermediastycken ger han de medver-
kande en extrem frihet. Hans opus 6 lyder: »do and/or 
don’t do something universally.» Instruktionen i Opus 51 
är lika kortfattad och erbjuder lika obegränsade möjlig-
heter: »I have confidence in you: abcdefghijklmnopqr-
stuvwxyz.» Det stycket har framförts av danska radions 
symfoniorkester.

Under några år på 60-talet hade Eric Andersen ett 
nära samarbete med Arthur Køpcke, vilket kanske kan 
förvåna: med sin bakgrund i musiken och sin tillbaka-
lutade, filosofiska hållning har han till synes inte mycket 
gemensamt med den rastlöst verksamme målaren 
Køpcke. Det som förenade dem var ambitionen att invol-
vera publiken aktivt i det som hände på scenen. 

I Eric Andersens senare projekt är tids- och rums-
perspektiven ofta hisnande. I »Bikuben» som han ge-
nomförde tillsammans med Køpcke och George Brecht 
sattes 100 danska kronor in på sparbanken Bikuben 
efter det att banken hade garanterat att ättlingarna ska 
kunna kvittera ut den insatta summan och räntorna på 
den efter 284 år och 201 dagar. Då ska den uppgå till 
6.059 miljoner danska kronor. 

Inför firandet av Eiffeltornets hundraårsdag 1989 
föreslog Eric Andersen i samarbete med en astrofysiker 
och en arkitekt projektet »Marianne», som bestod i att tre 
satelliter skulle skjutas upp i rymden till en punkt 1.5 mil-
joner kilometer från jorden där de skulle skapa en kon-
figuration i blått, vitt och rött. Projektet kostnadsberäkna-
des till en miljard danska kronor men kom aldrig till ut-
förande. Synd, kan man tycka. De tre satelliterna har bara 
fått lysa i fantasin hos dem som har läst om projektet.

Ay-O (f. 1931 som Takao Iijima) kom vid mitten av 
50-talet från Japan till New York där han lärde känna 
Yoko Ono. Det var hon som 1961 sammanförde honom 
med George Maciunas som vid den tiden hade startat 
sitt konstgalleri, AG Gallery. Ay-O minns att Maciunas 
bar stärkkrage och hostade hela tiden – han led av ast-

25 Fluxus artists

Eric Andersen (b. 1942) participated in the Fluxus con-
certs in Copenhagen in the autumn of 1962 and has 
since then belonged to the core of Fluxus. He is an  artist 
who often takes up philosophical or scientific questions 
in his projects. In his early intermedia pieces he gives the 
participants extreme freedom. His »Opus 6» goes: »do 
and/or don’t do something universally». The instruction in 
»Opus 51» is just as concise, offering unlimited possibili-
ties: »I have confidence in you: abcdefghijklmnopqrstu-
vwxyz.» This piece has been performed by the Danish 
Radio Symphony Orchestra.

During some years in the 60s Eric Andersen worked 
closely with Arthur Køpcke, which might sound surpris-
ing: with his background in music and his leaned-back, 
philosophical attitude he has seemingly not much in com-
mon with the restlessly active painter Køpcke. What 
united them was the ambition to involve the audience 
actively in what took place on the stage.

In Eric Andersen’s later projects the time and space 
perspectives are often breathtaking. In »Bikuben», which 
he realized together with Køpcke and George Brecht, a 
deposit of 100 Danish crowns was made in the saving 
bank Bikuben after the bank had guaranteed that the de-
posit and interest could be collected by their heirs after 
284 years and 201 days. It will then have reached 6.059 
million Danish crowns.

Before the celebration of the centennial anniversary 
of the Eiffel Tower in 1989 Eric Andersen, together with 
an astrophysicist and an architect, suggested a project 
called »Marianne», in which three satellites would be 
placed in space at a point 1.5 million kilometers from Earth 
where they would create a configuration in blue, white 
and red. The cost for the project was estimated at one 
billion Danish crowns,  but it was never realized. A pity, to 
my mind. The three satellites have only been alight in the 
imagination of those who have read about the project.

Ay-O (b. 1931 as Takao Iijima) in the mid-50s left 
Japan for New York, where he met Yoko Ono. It was she 
who in 1961 introduced him to George Maciunas who 
had at that time started his art gallery, AG Gallery. Ay-O 
remembers that Maciunas wore a starched collar and 
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ma. De avtalade tid för en utställning av Ay-Os verk, men 
när han nästa gång kom dit hade galleriet gått i konkurs 
och Maciunas var i Europa.       

Tre år senare möttes de igen. Då hade Maciunas just 
startat sin Fluxshop, och Ay-O bidrog med en serie trä-
lådor med hål i, fyllda med ett innehåll som inte var syn-
ligt för blotta ögat men som man kunde utforska genom 
att sticka in ett finger i hålet. En »Finger Box» av Ay-O 
kan innehålla vassa spikar, porösa tvättsvampar, släta 
glaskulor, tovig ull, avklippt hår. Lådorna har många av 
de egenskaper som anses typiska för Fluxuskonst: de 
bjuder på ett lekfullt mysterium som vi kan utforska med 
våra sinnen, de vädjar till vår nyfikenhet samtidigt som 
de innebär ett risktagande. Det finns också något tve-
tydigt i att sticka in fingret i ett hål, något som är ofören-
ligt med ett värdigt, korrekt uppträdande. Ay-Os lådor är  
ett exempel bland många på det karnevalistiska draget i 
Fluxuskonsten.

De taktila lådorna har blivit Ay-Os mest kända bidrag 
till Fluxus. Ett  annat tema som han har varierat i en rad 
konstverk och performance-stycken är spektralfärgerna. 
Han har ställt ut regnbågsmålningar och komponerat en 
regnbågsmeny, där den första rätten är violett och följs 
av blå, grön, gul, orange och röd mat. Han har arrangerat 
fyrverkerier där färgerna i spektrum avlöser varandra 
och gett anvisningar om hur man klär sig i regnbågens 
färger.

En del av Ay-Os events är så subtila att publiken inte 
lägger märke till dem. Det är fråga om de allra enklaste 
vardagshandlingarna som skön konst. På en Fluxus-
konsert i Köpenhamn såg jag honom framföra »Morning 
Glory» som bestod i att han borstade tänderna på sce-
nen. När han böjde nacken bakåt och gurglade, yrde små 
vattenbubblor kring munnen i strålkastarskenet. Det var 
som att se en mycket liten fontän. 

Är Joseph Beuys (1921–1986) en Fluxuskonstnär? 
Den frågan har besvarats med både ja och nej. Hans 
konstnärliga uttrycksmedel och hans syn på konstnärs-
rollen befann sig redan från början på kollisionskurs 
med den som George Maciunas hade formulerat i sina 
manifest. Dessutom: kan en unik ledargestalt som 
Beuys, som själv fått otaliga efterföljare, över huvud ta-
get inordnas i ett konstnärskollektiv?

was coughing all the time – he suffered from asthma. 
They agreed on an exhibition of Ay-O’s work, but when he 
came back one month later the gallery had gone bankrupt 
and Maciunas was in Europe.

Three years later they met again. Then Maciunas had 
just started his Fluxshop, and Ay-O contributed a series 
of wooden boxes, all with a hole in them. They were filled 
with contents that could not be seen but could be ex-
plored if one put a finger in the hole. A »finger box» by 
Ay-O can contain sharp nails, porous sponge, smooth 
marbles, tangled wool, cut off hair. The boxes have many 
qualities considered typical of Fluxus art: they offer a 
playful mystery which we can explore with our senses, 
they arouse our curiosity at the same time as they present 
a risk. There is also something risqué in putting your 
finger in a hole, something which is not compatible with  
dignified, correct behaviour. Ay-O’s boxes are one exam-
ple among many of the carnivalistic trait in Fluxus art.

The tactile boxes have become Ay-O’s best known 
contribution to Fluxus. Another theme which he has var-
ied in a series of art works and performances is the use 
of the spectral colours. He has exhibited rainbow paint-
ings and composed a rainbow menu, where the first dish 
is violet and followed by  blue, green, yellow, orange and 
red food. He has arranged fireworks where the colours of 
the spectrum succeed one another and has given in-
structions for how to dress in the colours of the rainbow.

Some of Ay-O’s events are so subtle that the audi-
ence does not notice them. He performs the simplest 
everyday actions as fine arts. At a Fluxus concert in 
Copenhagen I saw him perform »Morning Glory» which 
meant that he was brushing his teeth on the stage. When 
he bowed his head back and gargled, small water bub-
bles whirled around his mouth in the spotlight. It was like 
seing a very small fountain.

Is Joseph Beuys (1921–1986) a Fluxus artist? This 
question has been answered  both yes and no. His artis-
tic means of expression and his view of the artist’s role 
was from the very beginning on a collision course with 
the visions formulated by George Maciunas. Further-
more: can a unique artistic innovator like Beuys, who 
himself has  innumerable followers, be part of an artist 
collective?
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Det är sant att Joseph Beuys valde en egen väg som 
gjorde honom till en av vår tids mest inflytelserika konst-
närer. Men man kommer inte ifrån att det var framträdan-
dena tillsammans med Fluxuskonstnärer på 60-talet 
som fick honom, skulpturprofessorn, att börja uttrycka 
sig genom konstnärliga aktioner. George Maciunas 
bannlyste honom ur Fluxus såsom teatral expressionist, 
men Beuys fortsatte att tycka bra om Maciunas. Efter 
dennes död hyllade han och Nam June Paik honom med 
en minneskonsert i konsertsalen i Düsseldorfs konst-
akademi, där de hade framträtt tillsammans femton år 
tidigare.

Joseph Beuys har ofta liknats vid en schaman, och 
det är en träffande karakteristik: den pekar på den ma-
giska laddningen i hans konst och på hans anknytning 
till primitiva arktiska kulturer. I likhet med schamanens 
riter var hans aktioner ofta fysiskt påfrestande. På en 
vernissage i Galerie René Block i Berlin var ett av de ut-
ställda föremålen en hoprullad grå filt som låg på golvet 
med en död hare stickande ut ur båda ändarna, huvudet 
och frambenen i ena änden, bakbenen i den andra. Först 
efteråt fick publiken veta att Beuys legat orörlig inuti 
filten under hela vernissagen.

Det finns en berättelse om Beuys upplevelser under 
andra världskriget som alla verkar ha hört. Han hade 
placerats i flygvapnet, och under en snöstorm störtade 
hans flygplan på Krim, där han hittades medvetslös av 
nomadiserande tartarer. De räddade hans liv genom att 
smörja in honom i fett och linda honom i filtar, vilket är 
förklaringen till att han i sina verk så ofta använder sig av 
fett och filt. Som Peter Nisbet har visat är detta en myt 
som kom till i växelverkan mellan Beuys och hans inter-
vjuare. Det är sant  att han befann sig i ett flygplan som 
störtade på Krim och att han blev svårt skadad, men be-
rättelsen om tartarerna har vuxit fram därför att den ger 
en förklaring till hans konstnärsskap.

Som många myter kommer den att överleva alla de-
mentier. Den säger något viktigt om Joseph Beuys konst: 
att den handlar om läkedom, om dolda kraftkällor, om 
konfrontationen med ett individuellt och nationellt trau-
ma. Joseph Beuys betydelse i den tyska samtidskonsten 
sammanhänger med att han återupprättar ett romantiskt 
germanskt idéarv som blev tabu efter nazismen. En del 

It is true that Joseph Beuys chose his own course 
which made him one of the most influential artists of 
our time. One can’t deny, however, that it was his per-
formances with Fluxus artists in the 60s which gave him, 
the professor of sculpture, the impetus to express himself 
through artistic actions. George Maciunas banned Beuys 
from Fluxus as a theatrical expressionist, but Beuys 
continued to like Maciunas. After Maciunas’ death he and 
Nam June Paik paid tribute to him with a memorial 
concert in the big auditorium of the Düsseldorf art acad-
emy, where they had performed together fifteen years 
earlier.

Joseph Beuys has often been compared with a sha-
man, and it is an apt description: it points to the magical 
force of his art and his affiliation with primitive Arctic cul-
tures. Similar to the rites of the shaman, his actions were 
often physically exhausting. At an opening in Galerie 
René Block in Berlin one of the exhibited objects was a 
rolled-up grey blanket on the floor with a dead hare pro-
truding from both ends, the head and the forelegs at one 
end, the hind legs at the other. Not until afterwards did 
the audience learn that Beuys had been lying motionless 
inside the blanket during the entire opening.

There is a story about Beuys’ experiences in World 
War II which everybody seems to have heard. He had 
been assigned to the Air Force, and during a snow storm 
his plane crashed in the Crimea, where he was found 
unconscious by nomadic Tartars. They saved his life by 
smearing him with fat and wrapping him in blankets, 
which explains why he so often has used fat and felt in his 
works. This is, as has been made clear by Peter Nisbet, a 
myth that grew out of interaction between Beuys and his 
interviewers. It is true that he was in an aeroplane that 
crashed in the Crimea and that he was seriously injured, 
but the story about the Tartars has arisen because it 
provides an explanation for his artistic work.

It will, like many other myths, survive all denials. It says 
something important about Joseph Beuys’ art: that it is 
about healing, about hidden sources of power, about the 
confrontation with an individual and a national trauma. 
The importance of Joseph Beuys in contemporary Ger-
man art has to do with his rehabilitation of a romantic 
German spiritual heritage that became taboo after Na-
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av detta idéinnehåll kan spåras tillbaka till Rudolf Stei-
ners antroposofi.

Det utopiska draget som kännetecknar George Maci-
unas konstsyn finns i nästan ännu högre grad hos 
Beuys. Han förlorade sin professur vid konstakademin i 
Düsseldorf sedan han proklamerat att alla människor är 
konstnärer och till följd av det antog alla sökande. Ett av 
honom grundat studentparti utvecklades till det tyska 
miljöpartiet »Die Grünen». På Moderna Museets Beuys-
utställning i Stockholm 1971 fanns ett konstverk där 
man kunde läsa att hans parti var det största i Tyskland, 
för i det ingick alla djuren!

Det ligger en ironi i att konstverk av Joseph Beuys 
numera säljs för miljonbelopp. Han ville som George Ma-
ciunas demokratisera konsten och bryta konsthandelns 
makt, och jag har hört berättas att han mot slutet av sitt 
liv signerade allt som kom i hans väg – tidningar, kvitton, 
underlägg för ölglas – för att åstadkomma inflation i sig-
naturen »Joseph Beuys». Försöket lyckades inte, föremå-
len finns nu i konstsamlarnas bankfack och kassaskåp. 

George Brechts (f. 1925) betydelse för Fluxus kan 
knappast överskattas. Det var han som lanserade den 
uttrycksform som framför allt har kommit att förbindas 
med Fluxus, de på samma gång enkla och mångtydiga 
instruktioner som han kallar »events». 

George Brecht var i flera år verksam som kemist och 
fick patent på flera uppfinningar innan han valde att bli 
konstnär. Från sin tid som vetenskapsman förde han 
med sig intresset för spel och problemlösningar. Som 
många andra konstnärer på 50-talet intresserade han sig 
för slumpteori och zen, och som så många blev han elev 
till John Cage i New School for Social Research i New 
York. Dennes undervisning hade ingen likhet med tradi-
tionella katederföreläsningar utan var en workshop där 
eleverna tog aktiv del i de musikaliska experimenten.

Brechts »Water Yam», en kartong innehållande ett 
hundratal kort med event-instruktioner, var den första av 
de Fluxboxar som George Maciunas producerade. Ett av 
styckena är »Piano Piece». Under rubriken står ett enda 
ord: »Center». Den utformning George Brecht själv har 
tänkt sig och som ofta har framförts på Fluxuskonserter 
är att pianisten med båda pekfingrarna spelar alla to-
nerna på ett piano med start längst ut i basen och dis-

zism. A part of this spiritual heritage can be traced back 
to the anthroposophy of Rudolf Steiner.

The utopian view of art which is characteristic of 
George Maciunas is found to an even higher degree in 
Beuys. He lost his professoral chair at the art academy of 
Düsseldorf after he had proclaimed that all people are 
artists and as a consequence accepted all applicants. A 
student party that he founded developed into the German 
environment party »Die Grünen». At the Beuys exhibition 
at the Modern Art Museum of Stockholm in 1971 there 
was a picture where one could read that his party was the 
biggest in Germany, because it included all the animals!

There lies an irony in the fact that works by Joseph 
Beuys nowadays sell for millions. Like George Maciunas 
he wanted to democratize art and break the power of the 
art-dealers, and I have been told that he at the end of his 
life signed everything that came his way – newspapers, 
receipts, beer glass coasters – in order to create an infla-
tion in the signature »Joseph Beuys». The attempt didn’t 
succeed, those objects are now in the safes and safe-
deposit boxes of the art collectors.

The importance of George Brecht (b. 1925) on Flux-
us can hardly be overrated. He was the one who launched 
the form of expression that has been seen as typical for 
Fluxus, those at the same time simple and ambiguous in-
structions which he calls »events».

George Brecht worked for many years as a chemist, 
and he took out patents on several inventions before he 
chose to become an artist. From his time as a scientist he 
brought with him an interest in games and problem solv-
ing. Like many other artists in the 50s he became inter-
ested in chance theory and Zen, and like many others he 
studied with John Cage at the New School for Social Re-
search in New York. Cage’s teaching had no similarity 
with traditional lectures but was a workshop where the 
students actively participated in the musical experiments.

Brecht’s »Water Yam», a cardboard box containing 
some hundred cards with »event» instructions, was the 
first of all the Fluxboxes produced by George Maciunas. 
One of the pieces is »Piano Piece». Under the headline is 
one word: »Center». The realization which Brecht himself 
had in mind and has often performed at Fluxus concerts 
is that the pianist with his index fingers plays all notes on 

George Brecht: Eight Rooms. 1964.
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kanten tills han når fram till den ton som befinner sig mitt 
i klaviaturet. Men han utesluter inte att det finns många 
andra tolkningar.

Ordknappheten ger anvisningarna en gåtfull poesi 
som kan leda tankarna till haikudikter. George Maciunas 
har refererat till dem som »neo-haiku theatre». 

Robert Filliou och George Brecht och deras fruar drev 
under ett par år på 60-talet en butik i Villefranche-sur-
mer, »La Cedille qui Sourit». Sortimentet i butiken var ett 
uttryck för de båda konstnärernas humoristiska livshåll-
ning. Besökarna kunde välja bland avantgardekonst, vy-
kort, spel, pussel, seriehäften och poesi. Själva beskrev 
de sin verksamhet som en lekfull form av estetisk forsk-
ning. Ett av resultaten blev boken »Games at the Cedilla, 
or Cedilla Takes Off» som innehåller korta en-minuts-
scenarier, brev och telegram till kända och okända per-
soner, recept, dikter m.m. Ett förslag i boken är att fri-
hetsgudinnan ska flyttas ut mitt i Atlanten så att resenä-
rer till USA får se henne lite tidigare. Ett annat lyder kort 
och gott: »Make a ragtime ’on a tune of John Cage’.»

Efter åren i Villefranche bosatte sig George Brecht i 
Köln. Han har framträtt flera gånger på svenska scener; i 
mars 1967 medverkade han tillsammans med bl.a. Ben 
Vautier i tre föreställningar med Fluxuskompositioner 
och poesi i Lunds konsthall, och på 70-talet ställde han 
ut på Galleri Wallner i Malmö. 

Kompositören Philip Corner (f. 1933 i New York) stu-
derade musikfilosofi för Olivier Messiaen i Paris på 
1950-talet. Under sin militärtjänstgöring i Korea 1959–
60 blev han djupt påverkad av den koreanska kulturen 
och skapade en serie grafiska partitur inspirerade av 
koreansk kalligrafi. Även fortsättningsvis har många 
av Philip Corners partitur varit grafiska; i sitt bidrag till 
John Cages »Notations» använder han en kartbild av 
Mississippifloden som partitur. Ett urval av hans tidiga 
partitur finns publicerat i Something Else-boken »The 
Four Suits» (1965).

Han var inte personligen närvarande under kon-
sertveckorna i Wiesbaden i september 1962 då Fluxus 
föddes, men hans »Piano Activities» var ett av de mest 
uppmärksammade styckena där. Ingen kompositör hade 
tidigare ens kommit i närheten av Philip Corners uppfin-
ningsrikedom när det gäller behandlingen av en flygel.

the keyboard starting furthest out in the bass and the 
treble until he reaches the note situated in the center of 
the keyboard. But he does not leave out the opportunity 
for many other interpretations. 

The laconic form gives the instructions an enigmatic 
poetry.  Sometimes they remind the reader of haiku po-
ems, and George Maciunas has referred to them as »neo-
haiku theatre».

During a few years in the 60s Robert Filliou and 
George Brecht and their wives ran a shop in Villefranche-
sur-mer, »La Cedille qui Sourit». The selection of wares 
was an expression of the two artists’ humorous attitude to 
life. Visitors could choose between avant-garde art, post-
cards, games, puzzles, cartoons and poetry. They them-
selves described their activities as a playful form of aes-
thetic research. One of the results was the book »Games 
at the Cedilla, or Cedilla Takes Off» containing short one-
minute scenarios, letters and telegrams to and from 
known and unknown persons, recipes, poems etc. One 
suggestion in the book is that the Statue of Liberty should 
be transported to the middle of the Atlantic so that west-
bound travellers can see it sooner. Another simply reads: 
»Make a ragtime ‘on a tune of John Cage’.»

After the years in Villefranche George Brecht settled 
in Cologne. He has appeared several times on stages in 
Sweden; in March 1967 he participated together with 
Ben Vautier and others in three performances with Fluxus 
pieces and poetry in the Art Hall of Lund, and in the 70s 
he exhibited at Galleri Wallner in Malmö.

The composer Philip Corner (b. 1933 in New York) 
studied music philosophy with Olivier Messiaen in Paris 
in the 50s. During his military service in Korea in 1959–
60 he was deeply influenced by Korean culture and cre-
ated a series of graphic scores inspired by Korean cal-
ligraphy. Many of his later scores have also been graphic; 
in his contribution to John Cage’s »Notations» he uses a 
map of the Mississippi River as a score. A selection of his 
early notations has been published in the Something Else 
Press book »The Four Suits» (1965). 

Philip Corner was not present in person during the 
concert weeks in Wiesbaden in September 1962 when 
Fluxus was born, but his »Piano Activities» were in the 
centre of attention. No earlier composer had appoached 
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Under några år på 1960-talet ingick Philip Corner 
som kompositör och musiker i Judson Dance Theatre i 
New York. På 70-talet började han komponera musik för 
den amerikanska gamelan-ensemblen »Son of Lion» 
som fortfarande är verksam. Han har som flera andra 
Fluxuskonstnärer undervisat på Rutgers University, och 
han har framträtt på otaliga Fluxuskonserter (och under 
senare årtionden även Fluxusutställningar) runtom i värl-
den. Sedan 1992 bor han i Italien.    

Robert Filliou (1926–1987) var verksam som både 
poet och konstnär och var lika idérik och överraskande i 
båda rollerna. Han kunde använda sin egen basker som 
konstgalleri och förevisa dess innehåll för passerande på 
gatan. På sin utställning 1961 på Galerie Køpcke presen-
terade han helt nya måttenheter: hans ålder var 111,225 
tågresor Paris-Köpenhamn, och Emmett Williams kropps-
längd var 65 och en fjärdedels tändsticksaskar.

Under många år bedrev Filliou en konstnärlig upp-
finnarverksamhet tillsammans med Emmett Williams. 
Resultaten spelades ofta upp inför publik. »Extrasensory 
Misperception» (1965) är ett skämt med parapsykolo-
giska experiment där de båda konstnärerna praktiserar 
tankeläsning, förflyttar föremål och den ene, instängd i 
en låda, kan säga vilken färg en kvinna i publiken har på 
sina kläder. Inte nog med det, samtidigt släpper han ut 
ett knippe ballonger i samma färg över publiken.

Stycket framfördes 1968 på Moderna Museet i Stock-
holm, men då var det George Brecht som var Fillious 
partner. Deras afton på museet hade rubriken »The 
Poetic Science» och innehöll även stycken som de ska-
pat tillsammans under de år då de drev butiken »La 
Cedille qui Sourit» i Villefranche-sur-mer.

Robert Filliou lämnade flera bidrag till George Maci-
unas Fluxshop, bl.a. »Fluxhair», en genomskinlig platt 
plastlåda innehållande mörkt hår, sannolikt Fillious eget. 
Han var gift med en danska, Marianne Staffeldt (numera 
Marianne Bech), och ställde ut flera gånger i Skandina-
vien, bl.a. 1977 på Galerie Leger i Malmö. Hans mest 
kända dikt, »Whispered Art History», spelades 1963 in på 
tolv skivor för en jukebox av Knud Pedersen i Köpen-
hamn.

Ken Friedman (f. 1949) var bara sexton år när han 
kom till New York och mötte Dick Higgins och genom 

his inventiveness in the treatment of a grand piano.
For some years in the 60s Philip Corner was on the 

staff of the Judson Dance Theatre in New York as com-
poser and musician. In the 70s he started to compose 
music for the American gamelan ensemble »Son of Lion» 
which is still active. He has, like many other Fluxus artists, 
taught at Rutgers University, and he has participated in 
countless Fluxus concerts (and more recently in Fluxus 
exhibitions) around the world. Since 1992 he has lived in 
Italy.

Robert Filliou (1926–1987) was active both as a poet 
and artist and was as inventive and surprising in both ca-
pacities. He could use his own beret as an art gallery, 
demonstrating its contents to passers-by in the street. 
When he exhibited at Galerie Køpcke in 1961 he present-
ed brand-new units of measurement: his age was 111,225 
train-journeys Paris-Copenhagen, and the stature of Em-
mett Williams was 65 and one fourth matchboxes.

For many years Filliou was active as an artistic inven-
tor together with Emmett Williams. The results were often 
performed in front of an audience. »Extrasensory Misper-
ception» (1965) is a joke on parapsychological experi-
ments where both artists practice mind-reading and 
move objects and where one of them, locked in a box, 
can tell the colour of the dress of a woman in the audi-
ence. As if that was not enough, he also releases a bunch 
of balloons of the same colour over the audience.

The piece was performed in 1968 at the Modern Art 
Museum in Stockholm, but Filliou’s partner then was 
George Brecht. Their evening at the museum was called 
»The Poetic Science» and also contained pieces that 
they had created together in the years when they ran the 
shop »La Cedille qui Sourit» in Villefranche-sur-mer.

Robert Filliou made several contributions to George 
Maciunas’ Fluxshop. One of them was »Fluxhair», a trans-
parent flat plastic box containing dark hair, most probably 
Filliou’s own. He was married to a Danish woman, Mari-
anne Staffeldt (now Marianne Bech), and among several 
exhibitions in Scandinavia was one at Galleri Leger in 
Malmö in 1977. His most wellknown poem, »Whispered 
Art History», was recorded in 1963 on twelve records for 
a jukebox by Knud Pedersen in Copenhagen.

Ken Friedman (b. 1949) was only sixteen years old 
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honom George Maciunas. Han hade en idé till en Flux-
box som gjorde Maciunas entusiastisk: en tom tänd-
sticksask, modell större, vitmålad invändigt och utvän-
digt, med ordet »open» upptill. Och inuti, när man hade 
öppnat, »shut quick». Det dröjde inte länge innan den in-
gick i sortimentet i Maciunas Fluxshop.

Därmed var Ken Friedman enrollerad som den dittills 
yngste Fluxuskonstnären. Han flyttade till Californien där 
han under flera år etablerade en filial till centret i New 
York, Fluxus West. I sin Volkswagenbuss åkte han från 
den ena universitetsstaden till den andra och höll före-
läsningar och arrangerade konserter och utställningar.

När Maciunas dog 1978 fanns det många som me-
nade att det innebar slutet för Fluxus som en samman-
hållen grupp av konstnärer. Ken Friedman hör inte till 
dem. Fluxus är enligt honom mer en livsinställning än en 
konströrelse, vem som helst kan i princip ansluta sig. 
Själv har han under de senaste årtiondena lagt ner stor 
energi på att genom utställningar, konserter och teore-
tiska artiklar sprida kunskap om Fluxus. 

Som konstnär använder han liksom George Brecht 
gärna event-formen. Hans »Telephone Clock» hör till 
mina favoriter: »Ring upp någon. Tala om vad klockan 
är.»

Ken Friedman undervisar i ledarskap och strategisk 
design vid Handelshögskolan i Oslo. Något som kanske 
kan verka förvånande är att han hyser ett brinnande in-
tresse för fornnordiska myter och sagor.

Den norskättade Al Hansen (1927–1995) är en av de 
färgstarkaste i den krets av konstnärer som brukar räk-
nas till Fluxus. I unga år var han beatpoet och bodde 
periodvis i New Yorks tunnelbana fram till dess att han 
tog värvning vid ett amerikanskt fallskärmsregemente i 
dåvarande Västtyskland. Efter några år var han tillbaka i 
New York där Allan Kaprow just hade lanserat begreppet 
happenings. Al Hansen blev en flitig organisatör av hap-
penings och summerade senare sina erfarenheter i bo-
ken »A Primer of Happenings & Time/Space Art». Han 
gjorde ett legendariskt framträdande 1958 på ett kafé, 
där han reciterade sin dikt »Incomplete Requiem for W.C. 
Fields» samtidigt som filmer av komikern W.C. Fields 
projicerades mot hans bara överkropp.

Al Hansen var en av eleverna i John Cages klass i 

when he arrived in New York where he met Dick Higgins 
and through him George Maciunas. He had an idea for a 
Fluxbox that excited Maciunas: a large empty matchbox, 
painted white inside and out, with the word »open» on the 
top. And inside, when opened, »shut quick». It wasn’t  
long before it was included in the assortment in Maci-
unas’ Fluxshop.

With that Ken Friedman was enrolled as the youngest 
Fluxus artist yet. He moved to California where for several 
years he ran a branch of the New York centre, Fluxus 
West. He travelled in his Volkswagen bus from one uni-
versity town to another lecturing and arranging concerts 
and exhibitions.

An opinion shared by many was that the death of 
Maciunas in 1978 meant the end of Fluxus as a united 
group of artists. Ken Friedman did not agree. According 
to his opinion Fluxus is more an attitude towards life than 
an art movement, anybody can in principle join. He has 
himself devoted great energy in recent decades to 
spreading knowledge about Fluxus through exhibitions, 
concerts and theoretical articles.

As an artist he is, like George Brecht, fond of the 
event form. His »Telephone Clock» is one of my favou-
rites: »Telephone someone. Announce the time.»

Ken Friedman is teaching leadership and strategic 
design at the Norwegian School of Management in Oslo. 
He entertains, to the surprise of some, an ardent interest 
in Old Norse myths and sagas.

Al Hansen (1927–1995), of Norwegian descent, is 
one of the most colourful artists in the Fluxus circle. In his 
young years he was a beat poet who lived periodically in 
the New York subway until he enlisted in an American 
parachute regiment in what was then West Germany. Af-
ter a few years he was back in New York, where  Allan 
Kaprow had just launched the concept of »happening». Al 
Hansen became a diligent organizer of happenings and 
later summarized his experiences in the book »A Primer of 
Happenings & Time/Space Art». He made a legendary 
performance in 1958 at a coffee house, where he recited 
his poem »Incomplete Requiem for W.C. Fields» while 
films by comedian W.C. Fields were projected onto his 
bare chest.

Al Hansen was one of the students in John Cage’s 

Bengt af Klintberg: Bootlifting for Addi. Ingår i / Included in 
»Hommage à Arthur Köpcke», en konstmapp utgiven 1979 
av / an art portfolio published in 1979 by Den Danske 
Radeerforening.
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New School for Social Research. Cage berättade om 
zenkonstnärer som lät sitt måleri bli en form av medita-
tion och som målade samma motiv om och om igen un-
der ett helt liv, och Al Hansen beslöt att följa deras exem-
pel. Hans motiv blev en enkel kvinnofigur där bröst, lår 
och sköte är starkt framhävda, en sentida motsvarighet 
till förhistoriska kultfigurer som Venus från Willendorf. 
Hans teknik blev collaget, och det material han använde 
var sådant som i vanliga fall brukar kastas: cigarettfim-
par, tändstickor, tomma pappersförpackningar och coca-
cola-burkar. I en intervju har han berättat att han hela sitt 
liv varit en samlare och att det konstnärliga arbetet fick 
honom att känna sig som en alkemist, som förvandlar 
det värdelösa skräpet til guld. Särskilt spännande är de 
venusbilder där han har använt chokladförpackningar av 
märket Hershleys och kropparna helt består av små lös-
rivna extatiska ord. Det är bilder som också kan läsas 
som konkret poesi.

Mot slutet av sitt liv bodde Al Hansen i Köln. Efter 
hans död har dottersonen Beck Hansen, känd låtskrivare 
och sångare, gett ut ett äreminne över sin morfar i boken 
»Playing with Matches» (1998). Där minns han hur de 
tillsammans gick på Sunset Boulevard i Los Angeles och 
samlade cigarettfimpar.

Geoffrey Hendricks (f. 1931) hör till de konstnärer 
som tog aktiv del i kollektiva Fluxusaktioner i New York 
på 1970-talet. Han undervisade i konst vid Rutgers Uni-
versity och inbjöd 1970 Maciunas att presentera Fluxus 
för studenterna. Den lokal som stod till förfogande var 
ett kapell.

Maciunas iscensatte en Fluxusmässa som tog sin 
utgångspunkt i den katolska mässan men förvandlade 
den till ett karnevalistiskt upptåg: prästen omgavs av 
korgossar i gorillamasker (en av dem var Geoffrey Hen-
dricks), det viftades med signalflaggor, oblaten var en 
skämtartikel som blåfärgade urinen etc.

Året efter var Geoffrey Hendricks den ena huvudper-
sonen i en annan ceremoni, en Fluxusskilsmässa. Efter 
tio års äktenskap med konstnärinnan Bici Forbes hade 
han kommit till insikt om att han älskade män. Inför en 
publik av Fluxusvänner delade de rituellt upp den äkta 
sängen, äktenskapsdokument och andra ägodelar. 

Ritualer har fortsatt att vara viktiga för Geoffrey Hen-

class at the New School for Social Research. Cage 
spoke about Zen artists who used their painting as a form 
of meditation, painting the same motif again and again 
during their entire lives, and Al Hansen decided to follow 
their example. As his motif he chose a simple female fig-
ure with breasts, thighs and womb strongly accentuated, 
a modern counterpart to prehistoric cult figures such as 
the Venus from Willendorf. His technique was the col-
lage, and his material all kinds of garbage which is usu-
ally thrown away: cigarette butts, matches, empty paper 
wrappings and Coca-Cola cans. In an interview he has 
said that he had been a collector all his life and that his 
creative work made him feel like an alchemist, transform-
ing worthless junk into gold. Especially exciting are those 
Venus pictures where he has used chocolate wrappings 
with the label Hershleys and the bodies are made up from 
little torn off extatic words. These are pictures which can 
also be read as concrete poetry.

At the end of his life Al Hansen lived in Cologne. After 
his death his grandson Beck Hansen, wellknown song-
writer and singer, honoured the memory of his grandfa-
ther in a book, »Playing With Matches» (1998). There he 
remembers how they walked together on Sunset Boule-
vard in Los Angeles collecting cigarette butts.

Geoffrey Hendricks (b. 1931) was one of those art-
ists who took an active part in collective Fluxus actions in 
New York in the 70s. He taught art at Rutgers University 
and in 1970 invited Maciunas to present Fluxus to his stu-
dents. The only room that was available was a chapel.

Maciunas arranged a Fluxmass taking the Catholic 
mass as his point of departure but transforming it to a car-
nivalistic happening: the priest was surrounded by choir-
boys in gorilla masks (one of them was Geoffrey Hen-
dricks), performers waved signal flags, the holy wafer was 
an item from a joke shop which dyed your urine blue, etc. 

The following year Geoffrey Hendricks was one of the 
two protagonists in another ceremony, a Fluxdivorce. Af-
ter ten years of marriage to the artist Bici Forbes he real-
ized that he loved men. In front of an audience of Flux-
friends they ritually divided the marriage bed, marriage 
documents and other belongings.

Rituals have continued to be important to Geoffrey 
Hendricks. He has staged them on snowy mountain tops 
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dricks. Han har iscensatt dem på snöiga bergstoppar 
och på havsstränder som ett slags meditationer över 
naturens väldighet. Till skillnad från många andra Flux-
uskonstnärer är han målare, och hans motiv är den blå 
himlen med lätta vita moln, som han målar lika förföriskt 
som en gammal mästare från ett förgånget århundrade. 
Men underlaget för målningarna är okonventionella, t.ex. 
kläder på ett klädstreck, fönster, möbler.

Man kan tycka att Geoffrey Hendricks inte är typisk 
för Fluxus, att hans verk mer hör hemma i en romantisk 
happeningtradition med rötter i måleriet eller i land art 
och performance. Att han ändå räknas in i Fluxuskretsen 
vittnar om att man där alltid har tyckt att de personliga 
vänrelationerna är mycket viktigare än att visa upp en 
enad konstnärlig front. 

»Jag var en skeptiker från New England, fet och ner-
vös.» Så beskriver Dick Higgins (1938–1998) sig själv 
som ung i boken »Postface». Hans mor hade många kon-
takter med 50-talets avantgarde (Arnold Schönberg in-
gick i familjens umgänge), och Dick Higgins beslöt sig 
tidigt för att satsa på en musikalisk karriär. 1958–59 
följde han John Cages undervisning i komposition och 
mötte där George Brecht, Al Hansen och andra blivande 
Fluxuskonstnärer. Något år senare blev han bekant med 
George Maciunas och deltog 1961 i en serie performan-
ce-stycken i hans AG Gallery.

På Fluxuskonserterna var Dick Higgins en storlek 
större än alla andra, med en djup sonor stämma och en 
mun som lätt drogs till ett brett leende. Jag lärde känna 
honom hösten 1962 och hade sedan en obruten kontakt 
med honom så länge han levde. Jag har bevarat ett par 
hundra brev från honom, alla skrivna med ett oefter-
härmligt personligt tonfall. Många i hans omfattande 
bekantskapskrets mottog lika många brev eller fler – 
man undrar hur han fick tid till denna omfattande korre-
spondens. Han var också en lysande konversatör som 
var lika hemmastadd i italiensk opera och europeisk 
medeltidshistoria som i 1900-talets avantgarde.

Dick Higgins organiserade de första Fluxuskonser-
terna i Sverige, och han blev efterhand en stor Sverige-
vän och gjorde allvarliga försök att lära sig tala svenska. 
Vid sina senare besök i Sverige framträdde han på Mo-
derna Museet och Fylkingen i Stockholm och Malmö 

and by seashores as meditations over the immensity of 
nature. He is, as opposed to many other Fluxus artists, a 
painter, and his motif is the blue sky with light white 
clouds, which he paints as captivating as an old master 
from a past century. The foundation on which he paints is 
however often unconventional; it can be clothes hanging 
from a clothes-line, windows or furniture.

One may think that Geoffrey Hendricks is not typical 
of Fluxus, that his work belongs instead to a romantic hap-
pening tradition with roots in painting or in land art and 
performance. The fact that he is still regarded as a Fluxus 
artist shows that  personal friendship is a much more im-
portant criterion than showing a united artistic front.

»I was a sceptic from New England, fat and nervous.» 
This is how Dick Higgins (1938–1998) describes himself 
as a young man in his book »Postface». His mother had 
many contacts with the avant-garde of the 50s (Arnold 
Schönberg was a family acquaintance), and Dick Higgins 
decided at an early stage on a musical career. In 1958–
59 he studied composition in John Cage’s class where 
he met George Brecht,  Al Hansen and other future Flux-
us artists. A little later he became acquainted with 
George Maciunas and participated in 1961 in a series of 
performances at his AG Gallery.

At the Fluxus concerts Dick Higgins was one size big-
ger than all the others, with a deep sonorous voice and a 
mouth that often broke into a broad smile. I came to know 
him in 1962 and we maintained contact for the rest of his 
life. I have kept around two hundred letters from him, all 
written with an inimitatable personal tone. There were 
many others in his wide circle of acquaintances who re-
ceived as many letters or more – one wonders how he 
found time for this extensive correspondence. He was 
also a brilliant conversationalist who was at home on all 
topics imaginable: Italian opera, European medieval his-
tory, 20th century avant-garde – you name it.

Dick Higgins arranged the first Fluxus concerts in 
Sweden, and as time went on he became a great friend 
of Sweden. He even made serious attempts to learn 
Swedish. On his later visits to Sweden he performed at 
the Modern Art Museum and Fylkingen in Stockholm and 
at Malmö Art Hall both his own Fluxus compositions and 
those of others. His last visit took place in May 1998, only 
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Konsthall med egna och andras Fluxuskompositioner. 
Det sista besöket ägde rum i maj 1998, bara ett halvår 
innan han dog, då han gav en kurs om »artists’ books» 
vid Arkitekturskolan i Lund.

Hans produktivitet var enastående. Utöver alla de 
böcker som han gav ut på Something Else Press skrev 
han en lång rad essäer och teaterstycken, komponerade 
musik för piano och gav ut flera samlingar med konkret 
poesi, som jag personligen sätter allra högst i hans pro-
duktion. Den moderna konkreta poesin väckte hans in-
tresse för bilddikter från andra epoker, och efter flera års 
forskning publicerade han den första världsomspän-
nande boken om figurdikter, »Pattern Poetry. Guide to an 
Unknown Literature» (1987).  

half a year before he died, when he gave a course on »art-
ists’ books» at the School of Architecture in Lund.

His productivity was outstanding. In addition to all the 
books that he published at Something Else Press he 
wrote hundreds of essays and theatre plays. He also 
composed music for piano and published several collec-
tions of concrete poetry, which I personally value as the 
best of his literary production. Modern concrete poetry 
aroused his interest in picture poems from other periods, 
and after several years of research he published the first 
worldwide book on pictorial poems, »Pattern Poetry. 
Guide to an Unknown Literature» (1987).

Joe Jones (1934–1993) at first wanted to become a 
jazz drummer, but he found no gigs since he was white 
and there already was a famous jazz drummer named Joe 
Jones. He decided to become a composer instead and 
studied with John Cage. There he came to know Dick 
Higgins, and when Dick and Alison Knowles went to Eu-
rope in 1962 he moved into their studio to take care of 
their two cats. There he started to make mechanical, self-
playing instruments. His materials were ordinary music 
instruments, often completely broken, often violins, along 
with little motors and rubber belts which he put together 
in an ingenious way.

In the 70s he made several contributions to Maci-
unas’ Fluxshop, including a violin in a bird cage, often re-
produced in books about Fluxus. In 1972 he produced 
the album »Fly» together with John Lennon and Yoko 
Ono. He moved to Germany in the early 80s and lived 
there for the rest of his life. I only met him once, at the 
exhibition Fluxus Virus in Cologne in 1992. It took place 
in a car park, and Joe Jones was the thinnest and saddest 
of all Fluxus artists. He complained that he was freezing 
and borrowed a sweater from me that I never got back. 
The next year he died.

Alison Knowles (b. 1933) is one of the few women in 
Fluxus; in many of the early Fluxus concerts she was the 
only woman on stage. She has been extremely important 
not only to Fluxus but also to later performance art. From 
the very beginning she has worked both as a pictorial art-
ist and a printer; her books where  words and images 
combine belong to the best examples of »artists’ books».

A wonderful early work of Alison Knowles is her »T 

Alison Knowles: Nivea Creme Piece, Göteborgs Konsthall 
1980. Exekutörer / performers från vänster / from left: Peter 
Andersson, Mats B. Photo: Kari Jantzen (archive C.M. von 
Hausswolff).
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Joe Jones (1934–1993) ville först bli jazztrummis, 
men han fick inga spelningar eftersom han var vit och 
det redan fanns en berömd jazztrummis som hette Joe 
Jones. Han bestämde sig för att bli tonsättare i stället 
och började studera för John Cage. Där lärde han känna 
Dick Higgins, och när Dick och Alison Knowles åkte till 
Europa 1962 flyttade han in i deras ateljé i New York och 
tog hand om deras två katter. Där började han tillverka 
mekaniska, självspelande musikmaskiner. Materialet var 
vanliga musikinstrument, gärna trasiga, gärna fioler, 
samt små motorer och gummiremmar som han satte 
ihop på ett sinnrikt sätt.

På 70-talet lämnade han flera bidrag till Maciunas 
Fluxshop, bl.a. den fiol i fågelbur som man ofta ser avbil-
dad. 1972 producerade han albumet »Fly» tillsammans 
med John Lennon och Yoko Ono. I början av 80-talet flyt-
tade han till Tyskland där han bodde resten av sitt liv. Jag 
träffade honom en enda gång, på utställningen Fluxus 
Virus i Köln 1992. Vi höll till i ett parkeringshus, och Joe 
Jones var den magraste och sorgsnaste av alla Fluxus-
konstnärerna. Han klagade över att han frös och fick låna 
en tröja av mig som jag aldrig fick tillbaka. Året därpå 
dog han.

Alison Knowles (f. 1933) är en av de få kvinnorna i 
Fluxus; på många av de tidiga Fluxuskonserterna var 
hon den enda kvinnan på scenen. Hon har varit oerhört 
viktig inte bara för Fluxus utan även för senare perfor-
mancekonst. Från första början har hon arbetat både 
som bildkonstnär och tryckare; hennes böcker där ord 
och bild utgör en helhet hör till de bästa exemplen på 
»artists’ books» som finns.

Ett underbart tidigt verk av Alison Knowles är hennes 
»T  dictionary» som står att läsa i boken »The Four Suits». 
I hennes uppslagsverk över ord som börjar på T blandas 
nyttiga fakta med personliga notiser. Under »toilet» läser 
man om hennes förtvivlade försök att hitta en toalett när 
hon och Dick Higgins var i Turkiet, under »twins» om en 
av hennes tvillingdöttrar, Jessie, som rynkade pannan 
som nyfödd. Många av uppslagsorden har anknytning till 
mat: »tacos», »Tanjore» (en indisk stad känd för sin to-
matcurry), »tarragon», »thyme» (timjan). Det är ingen till-
fällighet: mat är ett genomgående tema i hennes konst-
närsskap.

dictionary» which can be found in the book »The Four 
Suits». In her dictionary of words beginning with T useful 
facts are mixed with personal notes. Under »toilet» one 
reads about her desperate attempts to find a toilet when 
she and Dick Higgins visited Turkey, under »twins» about 
one of her twin daughters, Jessie, who frowned as a new-
born baby. Many of the entries are related to food: »ta-
cos», »Tanjore» (an Indian city known for its tomato curry), 
»tarragon», »thyme». This is no coincidence: food is a re-
current theme in her art.

Her first contribution to Maciunas’ Fluxshop was 
»Bean Rolls», a little tea tin containing beans and little 
rolled up sheets of paper with information about beans: 
recipies, botanical facts, folklore. In »The Identical Lunch» 
she invited artist friends to eat the same lunch that she 
herself had every day at the same time: a tuna sandwich. 
Their identical lunch became a shared everyday ritual, a 
recurrent occasion for meditation.

Several of Alison Knowles’ pictures and performance 
pieces contain elements from other cultures, for example 
that of Japan or the North American indians. Through 
them she shows that there are many alternatives to West-
ern urban consumer ideology.

Arthur (Addi) Køpcke (1928–1977) grew up in Ham-
burg, where he met his Danish wife Tut. They moved to 
Copenhagen where they ran the legendary Galerie 
Køpcke for five years (1958–63). Several of the most 
exciting experimental artists of the time exhibited there, 
for example Robert Filliou, Piero Manzoni, Dieter Roth 
and Daniel Spoerri.

Køpckes own art was inspired by the German dada-
ists, above all Schwitters. It primarily consists of collages 
where he combines pictures from the popular weekly 
press and newspapers with texts of many different kinds: 
poetry, quotations, crosswords, rebuses. The execution 
is consciously artless. Køpcke wanted to break down the 
distance between the work of art and the spectator and 
make the latter a co-creator. He called the pictures 
»reading/working pieces», and his recurrent appeal to the 
spectator was: »Fill with own imagination.»

During one period he exhibited objects which he had 
sprayed with silver paint. When a Dutch customs officer 
once opened Addi’s suitcase it was filled to the brim with 
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Hennes första bidrag till Maciunas Fluxshop var 
»Bean Rolls», en liten teburk som innehöll bönor och 
små hoprullade papper med information om bönor: re-
cept, botaniska fakta, folklore. I »The Identical Lunch» 
inviterade hon konstnärsvänner att äta samma lunch 
som hon själv åt varje dag vid samma klockslag: en ton-
fisksandwich. Deras identiska lunch blev en gemensam 
vardagsritual, ett återkommande tillfälle för meditation.

Flera av Alison Knowles bilder och performance-
stycken innehåller element från andra kulturer, t.ex. den 
japanska och den som hon funnit bland Nordamerikas 
indianer. Genom dem vill hon visa att det finns många 
alternativ till urban västerländsk konsumtionsideologi.

Arthur (»Addi») Køpcke (1928–1977) växte upp i 
Hamburg, där han träffade sin danska hustru Tut. De 
flyttade till Köpenhamn, där de i fem år (1958–63) drev 
det legendariska Galerie Køpcke. Flera av tidens mest 
spännande experimentella konstnärer ställde ut där, t.ex. 
Robert Filliou, Piero Manzoni, Dieter Roth och Daniel 
Spoerri.

Køpckes egen konst är påverkad av de tyska dadais-
terna, främst Schwitters, och består till stor del av colla-
ge där han kombinerar bilder ur den kolorerade vecko-
pressen och dagstidningar med texter av många olika 
slag: poesi, citat, korsord, rebusar. Utförandet är medve-
tet konstlöst; Køpcke ville bryta ner avståndet mellan 
konstverket och betraktaren och göra den senare till 
medskapande. Han kallade bilderna »läse/arbets-
stycken», och hans återkommande uppmaning till be-
traktaren var: »Fill with own imagination.»

Under en period ställde han ut föremål som han 
hade sprayat med silverfärg. När en holländsk tulltjäns-
teman en gång öppnade Addis resväska var den propp-
full med silverfärgade morötter. Bland hans paradoxala 
uppfinningar finns Piece No. 24, en låda i vilken en glöd-
lampa är inmonterad som släcks när locket öppnas och 
tänds när locket stängs. 

George Maciunas (1931–1978) var inte bara ledaren 
och organisatören av Fluxus, han var också en utbildad 
designer med stort intresse för slagkraftiga förpackning-
ar. Genom hans djärva, innovativa typografi fick de lådor 
och kartonger som producerades för hans Fluxshop en 
enhetlighet som bidrog till att omvärlden uppfattade 

silvery carrots. Among his paradoxical inventions one 
finds Piece No. 24, a box in which an installed electric 
bulb turns off when the lid is opened and turns on when 
the lid is closed.

George Maciunas (1931–1978) was not only the 
leader and organizer of Fluxus, he also had a training as a 
designer. He had a unique talent for packaging, and his 
bold, innovative typography gave the Fluxshop boxes a 
uniform look which might have given the surrounding 
world the impression that Fluxus was a more unified art 
movement than it was in reality.

The main features of Maciunas’ early activities have 
already been described in an earlier chapter. After his 
return to New York he became involved in the political 
currents of the 60s and took a position on the far left. For 
him Fluxus was not only an art movement but also a work 
cooperative. In order to get studios for his artist friends 
he devoted himself to real estate on a large scale. In 
Soho on Manhattan there were run-down houses fit for 
artist studios. Maciunas had the houses repaired, divided 
them into condos and let artists buy them cheaply.

An Italian electrician who had not been paid hired a 
couple of Mafiosos who beat up Maciunas with iron 
pipes; they crushed four ribs and blinded him in one eye. 
As unbelievable as it may sound, Maciunas succeeded in 
extracting comedy from what happened. He sent an illus-
trated circular letter to his friends describing the event 
with drastic humour, likening his bleeding head to a Louis 
XIV fountain. 

Privately Maciunas was a clean-living man: he didn’t 
drink alcohol and couldn’t stand tobacco smoke, and for 
a long time he appeared totally uninterested in living  in a 
sexual relationship (which was due to the fact that his 
mother, a former Russian ballerina from the upper class-
es, never released her hold on him; they lived together 
until he was 37). When he was 45 he found out that he 
had cancer. At about the same time a subtle love devel-
oped between him and one of his tenants, a woman poet 
by the name of Billie Hutching. He divulged to her that 
he was since long secretly a transvestite. A couple of 
months before he died, he arranged a Flux-Wedding with 
Billie in which the bridal couple exchanged outfits: when 
the ceremony was over Billie was wearing a tuxedo com-
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Fluxus som en mer sammanhållen konströrelse än vad 
den var i verkligheten.

Huvuddragen i Maciunas tidiga verksamhet har re-
dan beskrivits i de föregående kapitlen. Efter återkoms-
ten till New York engagerade han sig i 60-talets politiska 
strömningar och befann sig där långt ute på vänsterkan-
ten. Fluxus var för honom inte bara en konstnärlig rörel-
se utan ett arbetskooperativ. För att skaffa lokaler till 
detta kooperativ började han att ägna sig åt husaffärer i 
stor skala. I Soho på Manhattan fanns nedslitna hus som 
skulle passa som konstnärsateljéer. Maciunas rustade 
upp husen, delade in dem i andelslägenheter och lät 
konstnärer köpa dem billigt.

En italiensk elektriker som inte fått sin räkning be-
tald hyrde ett par maffiosos som misshandlade Maci-
unas med järnrör så att fyra revben krossades och han 
blev blind på ena ögat. Hur otroligt det än kan låta lycka-
des Maciunas utvinna komik ur det inträffade. Han skick-
ade ett illustrerat rundbrev till sina vänner där han be-
skrev händelsen med drastisk humor och liknade sitt 
blödande huvud vid en Louis XIV-fontän.

Privat var Maciunas en renlevnadsman: han drack 
inte alkohol och tålde  inte cigarettrök, och han verkade 
länge ointresserad av att leva i ett sexuellt parförhållan-
de (vilket berodde på att hans mor, en f.d. rysk ballerina 
av överklassfamilj, aldrig släppte sitt grepp om honom; 
de bodde tillsammans tills han var 37  år). När han var 45 
år fick han veta att han led av cancer. Ungefär samtidigt 
utvecklades en subtil kärlek mellan honom och en av 
hans hyresgäster, en kvinnlig poet vid namn Billie Hut-
ching. För henne kunde han avslöja att han sedan länge 
i hemlighet varit transvestit. Ett par månader innan han 
dog arrangerade han sitt Flux-Wedding med Billie, där 
brudparet bytte kläder. När ceremonin var över stod Bil-
lie klädd i frack och hög hatt och George i klänning.

Även om ingen har bestridit att Fluxus var George 
Maciunas uppfinning, så var det andra konstnärer än han 
som under 60-, 70- och 80-talen fick störst uppmärk-
samhet när Fluxus kom på tal: Beuys, Paik, Yoko Ono. 
Men på den hittills största Fluxusutställningen i USA, 
vandringsutställningen In the Spirit of Fluxus, var George 
Maciunas huvudpersonen. Den befäste, tillsammans 
med den omfattande Fluxus-dokumentation som Jon 

plete with top hat and George was in the bridal dress.
Even if no one has denied that Fluxus is the invention 

of George Maciunas, other artists received the greatest 
attention when Fluxus came to the fore in the 60s, 70s 
and 80s: Beuys, Paik, Yoko Ono. At the so far most exten-
sive Fluxus exhibition in the United States, however, the 
travelling exhibition In the Spirit of Fluxus, George Maci-
unas received the most space of all. It confirmed, togeth-
er with the extensive Fluxus documentation that has been 
published by Jon Hendricks for the Gilbert and Lila Silver-
man Foundation, his position as a profoundly original fig-
ure in the art life of the 20th century.   

Larry Miller (b. 1944) belongs to the second genera-
tion of Fluxus artists, the generation which gathered 
around George Maciunas in New York in the 70s. In Mill-
er’s case the contact was established in 1969.

Larry Miller has not, unlike the older male Fluxus art-
ists, avoided taking up traumatic experiences from his 
childhood, in his case memories of a stepfather who 
abused him both physically and mentally. He has also 
found that paranormal phenomena can be used artisti-
cally. In his one and a half hour long video from 1974, 
»Mom-Me», he has tried to get to grips with his compli-
cated relationship with his mother. He is seen together 
with a hypnotist who, after having put him in a hypnotic 
sleep, makes him identify with his mother and express his 
feelings in drawings. »Mom-Me» has been subjected to a 
penetrating analysis by Kristine Stiles (Stiles 2003).

Larry Miller contributed to Maciunas’ Fluxshop with 
»Orifice Flux Plugs» (1973), a transparent plastic box di-
vided into a number of smaller compartments, containing 
objects which plug the openings of the body or can oth-
erwise penetrate the body, such as a rubber nipple, a 
tampon, a condom, a fake eyeball, a lollipop, a plaster fin-
ger, an eye dropper, ear plugs, a toothpick, a syringe, a 
suppository, a bullet. In many respects this is a typical 
Fluxus work: it expresses an urge for systematization, fas-
cination vis-à-vis the human body and an absurd humour.

When George Maciunas wanted to arrange his own 
Fluxolympics as an alternative to the Olympics in Munich, 
Larry Miller contributed with several proposals for sports. 
One was a sprint competition where the runners take 
three steps forward and two steps back until they have 
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Hendricks har publicerat för Gilbert och Lila Silvermans 
stiftelse, hans position som en djupt originell gestalt i 
1900-talets konstliv.

Larry Miller (f. 1944) hör till den andra generationen 
av Fluxuskonstnärer, den generation som samlades 
kring George Maciunas i New York på 1970-talet. I Mil-
lers fall etablerades kontakten 1969.

Larry Miller har inte, som de äldre manliga Fluxus-
konstnärerna, dragit sig för att ta upp traumatiska upple-
velser från barndomen, i hans fall minnen av en styvfar 
som misshandlade honom både fysiskt och psykiskt. 
Han har också funnit att det paranormala kan användas 
i konstnärliga sammanhang. I sin en och en halv timma 
långa video från 1974, »Mom-Me», har han bearbetat sitt 
komplicerade förhållande till mamman. Där ses han till-
sammans med en hypnotisör som, efter att ha försatt 
honom i hypnotisk sömn, låter honom identifiera sig 
med mamman och gestalta sina känslor i teckningar. 
»Mom-Me» har blivit föremål för en inträngande analys av 
Kristine Stiles (Stiles 2003).

Larry Miller bidrog till Maciunas Fluxshop med »Ori-

run half of the distance; then they continue by running 
two steps forward and three steps back.

A very special stage piece by Miller is »Remote Mu-
sic» (1976). It is a piece of chance music for piano where 
a plaster cast of a hand with an outstretched index finger 
is slowly lowered, hanging from a string, towards the key-
board. One’s thoughts have time to go in many directions 
while the white hand is approaching the keys: to Michel-
angelo’s painting of God and Adam, to Fluxus posters 
with pointing index fingers, to Miller’s penetration tools in 
»Orifice Flux Plugs».

Yoko Ono (b. 1933) is, through her marriage with 
John Lennon, the super celebrity of Fluxus: Google has 
more than two million hits for her name, more than for 
Pablo Picasso. She is worth the great attention; her artis-
tic work has a central position not only in Fluxus but in 
performance art on the whole. 

Even before Fluxus was born Yoko Ono started musi-
cal and artistic cooperation in New York with La Monte 
Young, George Maciunas and others. Her short instruc-
tions from that time, published some years later in the 

Yoko Ono på utställningen / at the exhibition »Ubi Fluxus ibi motus», Venedig / Venice 1990. Photo: Bengt af Klintberg.
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fice Flux Plugs» (1973), en genomskinlig plastlåda in-
delad i ett antal mindre fack, innehållande föremål som 
täpper till kroppens öppningar eller på annat sätt kan 
tränga in i kroppen, t.ex. en napp, en tampong, en kon-
dom, ett emaljöga, en slickepinne, en fingertuta, ögon-
droppar, öronproppar, tandpetare, en injektionsspruta, 
stolpiller, en gevärskula. Det är ett typiskt Fluxusverk i 
flera avseenden: där finns lusten till systematisering, 
fascinationen inför människokroppen och en absurd 
humor. 

När George Maciunas ville arrangera en egen Flux-
olympiad som ett alternativ till olympiaden i München 
bidrog Larry Miller med flera förslag till grenar. Till exem-
pel en sprintertävling där löparna tar tre steg framåt och 
två steg bakåt tills de har tillryggalagt halva sträckan; 
därefter fortsätter de genom att ta två steg framåt och tre 
steg bakåt.

Bland Millers scenstycken intar »Remote Music» 
(1976) en särställning. Det är ett stycke slumpmusik för 
piano där en gipsavgjutning av en hand med utsträckt 
pekfinger sakta sänks ner, hängande i en tråd, mot kla-
viaturet. Tankarna hinner gå åt många håll medan den 
vita handen närmar sig tangenterna: till Michelangelos 
målning av Gud och Adam, till Fluxusaffischer med pe-
kande pekfingrar, till Millers olika penetrationsverktyg i 
»Orifice Flux Plugs».  

Yoko Ono (f. 1933) är genom sitt äktenskap med 
John Lennon superkändisen i Fluxus: Google har mer än 
två miljoner träffar på hennes namn, fler än på Pablo Pi-
casso. Hon är värd den stora uppmärksamheten; hennes 
konstnärliga arbete har en central position inte bara inom 
Fluxus utan i performancekonsten över huvud taget.

Redan ett par år innan Fluxus hade fötts hade Yoko 
Ono inlett ett musikaliskt och konstnärligt samarbete i 
New York med bl.a. La Monte Young och George Maci-
unas. Hennes korta instruktioner från den här tiden, pu-
blicerade några år senare i boken »Grapefruit» (1966), 
har samma enkelhet och poetiska sprängkraft som Ge-
orge Brechts events i »Water Yam». Till exempel »Tape 
Piece I: Stone Piece»: »Spela in ljudet av stenen som 
åldras.» Eller »Lighting Piece»: »Tänd en tändsticka och 
se den brinna ut.»

I sina utställningar och performance-stycken inbju-

Nam June Paik: One for Violin, Moderna Museet / Modern 
Art Museum, Stockholm 2003. Exekutör / Performer: Carl 
Michael von Hausswolff. Photo: Albin Dahlström, Moderna 
Museet.
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der hon publiken att bli medskapande. »Painting to be 
stepped on»  är en målning som hon har lagt på golvet i 
konstgalleriet eller på trottoaren utanför så att förbipas-
serande lämnar avtryck av sina skor på målarduken. I 
»Painting to hammer a nail» har en hammare fästs vid 
målningen så att besökarna kan slå in spikar i duken.

Som många andra Fluxuskonstnärer  är Yoko Ono 
upptagen av människokroppens intima delar och den 
dramatik och komik som är förknippade med dem. Fil-
men »Bottoms» (1966) består enbart av en närbild med 
låst kamera av ett antal bakar i rörelse, medan »Fly» 
(1970) följer en flugas vandringar över  en naken kvin-
nokropp. Hon har både på skiva och i konstutställningar 
använt det spolande ljudet av en vattenklosett – en lek-
full påminnelse om att ordet »flux» också kan betyda 
spolning.

Yoko Onos intermediakonst har verkat inspirerande 
på många kvinnliga performancekonstnärer, inte minst i 
Sverige. Hon har haft flera välbesökta utställningar i 
Sverige, senast på Kulturhuset i Stockholm 2004.   

Nam June Paik är mest känd som pionjären för TV- 
och videokonst, men han var också en av de viktigaste 
och mest provokativa Fluxuskonstnärerna i början av 60-
talet och har fortsatt att medverka i olika Fluxusarrang-
emang.

Han föddes 1932 i Seoul, Korea, studerade musik, 
konsthistoria och estetik vid universitetet i Tokyo och 
reste 1956 till Tyskland för att fortsätta sina musikaliska 
studier. På en sommarkurs 1958 i Darmstadt mötte han 
John Cage, ett möte som verkade frigörande på Paik. 
Tidigare hade han haft svårt att framträda inför publik, nu 
väckte han skandalartat uppseende med konserter som 
var lika oförutsägbara som dadasoaréerna, bara mycket 
våldsammare. I »Etude for pianoforte» spelade han ett 
stycke av Chopin men avbröt sig och rusade gråtande ut 
bland publiken med en sax i handen, fram till John Cage, 
vars slips han klippte av. En hyllning som också var ett 
fadermord.

Samma stycke ingick i den Fylkingenkonsert som 
Paik gav i Liljevalchs konsthall i Stockholm i september 
1961. Där var det Ilmar Laaban som fick se sin slips bli 
klippt mitt itu. Ett par tonsättare i publiken blev så provo-
cerade att de lämnade konserten och satte sig i sina bi-

book  »Grapefruit» (1966), have the same simplicity and 
explosive poetic force as the events of George Brecht in 
»Water Yam». For example »Tape Piece I: Stone Piece»: 
»Take the sound of the stone aging.» Or »Lighting Piece»: 
»Light a match and watch till it goes out.»

In her exhibitions and performance pieces she invites 
the audience to become fellow-creators. »Painting to be 
stepped upon» is a painting that she has put on the floor 
in the art gallery or on the pavement outside it so that 
passers-by leave imprints of their shoes on it. In »Painting 
to hammer a nail» a hammer has been attached to the 
painting so that the visitors can hammer nails into it.

Yoko Ono is, like many other Fluxus artists, preoccu-
pied by the intimate parts of the human body and the 
drama and comedy connected with them. Her film »Bot-
toms» (1966) consists only of a close-up with a fixed 
camera of a number of naked bottoms in movement, 
whereas »Fly» (1970) follows the wanderings of a fly on a 
naked female body. She has both on record and in art 
exhibitions used the flushing sound of a toilet – a playful 
reminder of one of the meanings of the word »flux», name-
ly »flushing».

Yoko Ono’s intermedia art has inspired many female 
performance artists, not the least in Sweden. She has 
had several well-attended exhibitions in Sweden, most 
recently at the House of Culture in Stockholm in 2004.

Nam June Paik is above all known as the pioneer of 
TV and video art, but he was also one of the most impor-
tant and most provocative Fluxus artists in the beginning 
of the 60s, and he has continued to participate in differ-
ent Fluxus appearances.

He was born in 1932 in Seoul, Korea, studied music, 
art history and aesthetics at the University of Tokyo and in 
1956 went to Germany to continue his musical studies. At 
a summer course in 1958 in Darmstadt he met John Cage, 
an encounter which had a liberating effect on Paik. He had 
earlier had difficulties performing in public; now he at-
tracted a scandalous attention with concerts as unpredict-
able as the dada soirées, only much more violent. In »Etude 
for pianoforte» he played a piece by Chopin when he sud-
denly stopped and ran crying into the audience with a pair 
of scissors in his hand, up to John Cage, whose tie he cut 
off. A homage that was at the same time a patricide.
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lar utanför Liljevalchs och tutade länge och ihållande. 
Det var den svenska musikpublikens första möte med 
de nya, lössläppta uttrycksformerna inom den moderna 
musiken. Det skulle bli många fler tillfällen när Fylkingen 
flyttade verksamheten till Moderna Museet.

Som jag nämnde i det föregående kapitlet kan det 
överraskande, ibland våldsamma i Paiks scenstycken 
bero på inspiration från zenbuddhismen. En zenmästare 
kunde ta till okonventionella, paradoxala metoder för att 
väcka eleven till insikt och frigöra honom från det egna 
jagets begränsningar.

Paik ställde ut sina första TV-skulpturer 1963 på ett 
galleri i Wuppertal, tolv manipulerade TV-apparater med 
deformerade bilder. Året därefter inledde han sitt mång-
åriga samarbete med Charlotte Moorman (1933–1991). 
De hade lärt känna varandra när han deltog i en årlig av-
antgarde-festival som hon arrangerade i New York. Char-
lotte Moorman var klassiskt utbildad cellist, vilket Paik 
utnyttjade med stor teknisk uppfinningsrikedom i sina 
TV-skulpturer, där hon musicerar både live och på video-
filmer, oftast naken. I »TV Bra for Living Sculpture» 
(1969) spelar hon på sin cello, medan två små TV-skär-
mar i plexiglas döljer hennes bröst samtidigt som de vi-
sar rörliga bilder.

Hösten 1966 framträdde Paik och Moorman på Pi-
stolteatern i Stockholm. Ett av de stycken som framför-
des var »Variations on a Theme by Saint-Saëns». Char-
lotte Moorman satt iförd ett genomskinligt plasthölje på 
en man (Sten Hanson), som med händer och knän stöd-
da mot golvet utgjorde en levande bänk. Cellons stöd-
pinne mot golvet hölls på plats av en liggande man 
(Klintberg). Charlotte Moorman spelade första hälften av 
Saint-Saëns romantiska stycke »Svanen», varefter hon 
reste sig och sänkte ner kroppen i en stor vattenfylld 
tunna. Med vatten droppande från sin inplastade kropp 
återvände hon sedan till sin cello och spelade stycket till 
slut.

J.O. Mallander har karakteriserat Paiks TV- och video-
konst som en oslagbar kombination av zen, sex och 
elektronik, och det är bara att hålla med.

Ben Patterson, född 1934 i Pittsburgh, var i unga år 
engagerad som kontrabasist i symfoniorkestrar i Cana-
da. Hans intresse för nutida musik fick honom att 1960 

The same piece was included in a Fylkingen concert 
given by Paik at the Liljevalch Art Hall in September 
1961. There it was Ilmar Laaban whose tie was cut in 
two. Some of the composers in the audience were so 
provoked that they left the concert and sat in their 
cars outside Liljevalch’s honking their horns in protest. 
For the Swedish music audience this was the first en-
counter with the new, unbridled forms of expression 
within modern music. Many more occasions were to 
come when Fylkingen moved its activities to the Modern 
Art Museum.

The surprising and sometimes violent elements in 
Paik’s stage pieces can, as was mentioned in the previ-
ous chapter, be due to inspiration from Zen Buddhism. A 
Zen master would sometimes use unconventional, para-
doxical methods to awake his disciple to insight and free 
him from the limitations of the ego.

Paik exhibited his first TV sculptures in 1963 at a gal-
lery in Wuppertal, twelve manipulated TV sets with de-
formed pictures. The following year he began his long 
collaboration with Charlotte Moorman (1933–1991). 
They met when he participated in an annual avant-garde 
festival she arranged in New York. Charlotte Moorman 
was a cellist with classical training, something which Paik 
utilized with a great technical inventiveness in his TV 
sculptures, where she performs both live and on video, 
often naked. In »TV Bra for Living Sculpture» (1969) she 
plays her cello, while two small TV screens of plexiglass 
conceal her breasts at the same time as they show mov-
ing pictures.

In the autumn of 1966 Paik and Moorman performed 
at the Pistol Theatre in Stockholm. One of the pieces on 
the programme was »Variations on a Theme by Saint-
Saëns». Charlotte Moorman sat, dressed in a transparent 
plastic cover, on a man (Sten Hanson), who acted as a 
living bench with his hands and knees on the floor. The 
cello support was held in place by a lying man (Klintberg). 
Charlotte Moorman played the first half of Saint-Saën’s 
romantic piece »The Swan», after which she rose and 
lowered her body into a big, water-filled barrel. With wa-
ter dripping from the plastic she then returned and fin-
ished the music.

J.O. Mallander has characterized the TV and video art 
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söka sig till en kurs som gavs i Darmstadt. Där träffade 
han Emmett Williams, Nam June Paik och Wolf Vostell, 
kontakter som ledde till att han framträdde på den le-
gendariska konserten i Wiesbaden som innebar Fluxus 
födelse. Även fortsättningsvis har han spelat en central 
roll på Fluxuskonserter runtom i världen.

Ett typiskt Fluxusstycke av Ben Patterson är »A Very 
Lawful Dance» (1962). Det kan framföras i alla gatukors-
ningar med trafikljus. Interpreterna står på trottoaren och 
väntar till det blir grönt; då går de över till trottoaren mitt 
emot. Där vänder de sig 90 grader och inväntar återigen 
grönt ljus, varefter de går över gatan. De förflyttar sig på 
detta sätt från gathörn till gathörn, hela tiden med iakt-
tagande av trafikljusens färger, så länge de önskar.

»A Very Lawful Dance» har framförts åtskilliga gånger 
utan att omgivningen har har varit medveten om vad 
som pågått. Men jag har också hört berättas om mer 
spektakulära framföranden. Vid ett tillfälle framförde 

of Paik as an unbeatable combination of Zen, sex and 
electronics, and one just has to agree.

Ben Patterson, born in 1934 in Pittsburgh, was in his 
early years a double-bass player in symphony orchestras 
in Canada. His interest in contemporary music led him to 
attend a course given in Darmstadt in 1960. There he 
met Emmett Williams, Nam June Paik and Wolf Vostell, 
contacts which led to his participating in the legendary 
concert in Wiesbaden considered the birth of Fluxus. 
Ever since he has played a central role at Fluxus concerts 
around the world.

A typical Fluxus piece by Ben Patterson is »A Very 
Lawful Dance» (1962). It can be performed in all intersec-
tions with traffic lights. The performers stand on the pave-
ment waiting for a green light, and when it is green they 
cross the street. There they turn 90 degrees, once again 
awaiting a green light, after which they again cross the 
street. In that way they move from one street corner to 
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Ben Patterson den laglydiga dansen mitt i natten i ett 
kvarter i New York där många gatuprostituerade håller 
till. De anslöt sig till marschen, och efter ett tag gick alla 
som befann sig i närheten av gatukorsningen runt i sam-
lad tropp från den ena trottoaren till den andra.

Efter Fluxuskonserterna i Europa återvände Ben Pat-
terson till USA och arbetade som bibliotekarie i New 
York, senare som professor i »performing and creative 
arts» och föreståndare för en musikstiftelse. 1991 flytta-
de han till Wiesbaden. Han har grundat ett museum för 
det undermedvetna i Namibia och inbjudit vänner och 
bekanta att donera sitt undermedvetna till museet. Dess 
läge i Namibia kan tyckas avlägset för många, men det 
innebär inget problem eftersom museet är helt immate-
riellt.

Willem de Ridder (f. 1939) är den holländska an-
knytningen till det internationella nätverket Fluxus. Han 
drev i unga år det avantgardistiska konstgalleriet Amstel 
47 i sitt vardagsrum i Amsterdam och arrangerade 
1963–64 de första Fluxusfestivalerna i Holland. Hans 
organisatoriska talanger ledde till att George Maciunas 
utsåg honom till ordförande i europeiska Fluxus.

Våren 1964 bad han mig om hjälp med att arrangera 
en »Marsch genom Stockholm». Han och konstnären 
Wim T. Schippers hade genomfört en sådan marsch i 
Amsterdam med deltagande av sex personer, och nu 
ville han göra om det hela i Stockholm. Stora affischer 
gav instruktioner om rutten (start: Centralstationen, mål: 
Kungliga slottet). Tyvärr fick han inte möjlighet att själv 
närvara, men jag gick på utsatt tid den utannonserade 
sträckan med en vän. Vi var alltså bara två, och det var 
nog ingen som märkte att vi framförde ett stycke av Wil-
lem de Ridder. Men det var en skön solig majdag, och vi 
njöt av promenaden.

Willem de Ridder lämnade snart konstgalleriet och 
blev ett känt namn i Holland genom sina experimentella 
radio- och TV-program och sin sexliberala verksamhet. 
Han är en fantastisk berättare, och under flera år hade 
han ett återkommande TV-program i en undergroundka-
nal där han berättade folksagor. I december 1990 fram-
trädde vi tillsammans på en berättarfestival i Amster-
dam, där vi turades om att berätta »urban legends» från 
vår egen tid. Salen var fylld till bristningsgränsen av 

another, continuously observing the traffic signals, as 
long as they wish.

»A Very Lawful Dance» has been performed several 
times without the people around having been aware of it. 
But I have also heard about more spectacular perfor-
mances. Ben Patterson once performed his lawful dance 
in the middle of the night in a district of New York where 
many street prostitutes hang around. They joined the 
march, and after a while all people who were in the neigh-
bourhood formed a big cluster walking from one pave-
ment to another.

After the Fluxus concerts in Europe Ben Patterson 
returned to the USA and worked first as a librarian in New 
York, later as a professor of performing and creative arts 
and a director of a musical foundation. In 1991 he moved 
to Wiesbaden. He has founded a museum for the subcon-
scious in Namibia and invited friends and acquaintances 
to donate their subconscious to the museum. Its location 
in Namibia may seem far away to many, but that is no 
problem since the museum is completely immaterial.

Willem de Ridder (b. 1939) is the Dutch affiliation of 
the international Fluxus network. In his early years he ran 
an avant-garde art gallery, Amstel 47, in his living-room in 
Amsterdam, and in 1963–64 he arranged the first Fluxus 
festivals in the Netherlands. His talents as an organizer 
led Maciunas to appoint him chairman of Fluxus Europe.

In the spring of 1964 he asked me to help him ar-
range a »March Through Stockholm». He and artist Wim 
T. Schippers had carried out such a march in Amsterdam 
with the participation of six persons, and now he wanted 
to do the same in Stockholm. Large posters gave infor-
mation about the route (start: Central Station, goal: The 
Royal Castle). Unfortunately he had no possibility to be 
personally present, but I walked the announced distance 
on time together with a friend. We were thus only two, 
and probably no one noticed that we were performing a 
piece by Willem de Ridder. It was, however, a beautiful 
sunny day in May, and we enjoyed our walk.

Willem de Ridder soon left his art gallery and became 
a wellknown name in the Netherlands through his experi-
mental radio and TV programmes and his liberal stand-
points in sexual issues. He is a fantastic storyteller, and 
for several years he had a regular TV programme in an 

Tomas Schmit: Zyklus, Moderna Museet / Modern Art 
Museum, Stockholm 2003. Exekutör / Performer: Bodil Blå. 
Photo: Albin Dahlström, Moderna Museet.
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människor som bara ville höra fler och fler berättelser.
Under flera år hade Willem de Ridder ett nära sam-

arbete med Annie Sprinkle, porrfilmsstjärnan som blev 
performanceartist. Hans bidrag till Fluxusfestivaler un-
der senare år kan föra tanken till nutida museipedago-
gik: besökarna får sätta på sig hörlurar kopplade till en 
bandspelare med ett ljudband som instruerar dem vad 
de ska göra. Men där upphör likheten med museerna. 
Willem de Ridders instruktioner är totalt oförutsebara.

Tomas Schmit (f. 1943) gjorde sitt inträde på den 
tyska avantgardescenen redan som tonåring. Genom 
Nam June Paik kom han i kontakt med George Maciunas 
och deltog i de första Fluxuskonserterna i Europa 1962–
64. Hans bidrag till konserterna var genialt enkla, som 
»Zyklus» (se s. 12).

När det sedan uppstod en schism mellan Maciunas 
och Tomas Schmit, valde Schmit att lämna Fluxus. I hans 
senare konstnärliga produktion intar hans »artist’s 
books» en framträdande plats. I dem kombinerar han 
teckningar och text på ett mycket personligt sätt.

När Jürgen Becker och Wolf Vostell år 1965 gav ut sin 
dokumentation över det samtida avantgardet, »Happe-
nings», tog Tomas Schmit del i det redaktionella arbetet. 
Senare har han med en viss skärpa betonat att happe-
ning och Fluxus inte ska sammanblandas. Han ryser när 
han hör någon nämna dem i samma andetag eller när de 
båda termerna sammanförs i titeln på en utställning. 
»Det är som att se en karp knulla en anka», säger han. 
Happenings är expressionistiska, symbolistiska, volumi-
nösa, operaliknande tillställningar, medan Fluxusstycke-
na är extremt enkla, anti-expressionistiska händelser, 
aktioner och zen-övningar utan någon symbolik.  

Mieko Shiomi (före giftermålet Chieko Shiomi) är 
född 1938. I början av 60-talet studerade hon musikteo-
ri i Tokyo och var med om att grunda den experimentella 
musikgruppen Ongaku. Genom Nam June Paik kom hon 
i kontakt med George Maciunas som blev överförtjust i 
hennes eventstycken och erbjöd sig att publicera dem i 
en Fluxusbox. 1964 kom Chieko Shiomi till New York där 
hon och ett par andra japaner hade ett matlag tillsam-
mans med Maciunas. 

Fluxuskonstnärerna hade just upptäckt möjligheten 
att göra film med höghastighetskamera, och Chieko 

underground channel where he told fairytales. In Decem-
ber 1990 we performed together at a storytelling festival 
in Amsterdam, taking turns in telling modern urban leg-
ends. The auditorium was filled to capacity with people 
who just wanted to hear more and more stories.

For several years Willem de Ridder worked closely 
with Annie Sprinkle, the porn film star who became a per-
formance artist. His contributions to Fluxus festivals in re-
cent years are reminiscent of modern museum pedagogy: 
the visitors put on headphones connected to a Walkman 
with an audio tape instructing them what to do. But there 
the similarity with museums come to an end. The instruc-
tions of Willem de Ridder are totally unforeseeable.

Tomas Schmit (b. 1943) made his entry on the Ger-
man avant-garde scene as a teenager. Through Nam June 
Paik he became acquainted with George Maciunas and 
participated in the first Fluxus concerts in Europe in 
1962–64. His contributions, such as »Zyklus» (see p. 12) 
were absolutely brilliant with their graphic simplicity.

When a split later arose between Maciunas and To-
mas Schmit, the latter chose to leave Fluxus. His more 
recent artistic production consists to a great degree of 
»artists’ books», in which he combines drawings and text 
in a deeply personal manner.

When Jürgen Becker and Wolf Vostell in 1965 pub-
lished their documentation of the contemporary avant-
garde, »Happenings», Tomas Schmit took part in the edi-
torial work. He has later emphasized, with some severity, 
that happenings and Fluxus should not be confused. 
He shivers when he hears somebody mentioning them in 
the same breath or when the two terms are brought to-
gether in the title of an exhibition. »It is like seeing a carp 
fuck a duck», he says. Happenings are expressionistic, 
symbolic, voluminous, opera-type-of-thing, whereas the 
Fluxus pieces are extremely simple, anti-expressionistic 
events, actions and Zen exercises with no symbolism.

Mieko Shiomi (maiden name Chieko Shiomi) was 
born in 1938. In the beginning of the 60s she studied 
music theory in Tokyo and was one of the founders of an 
experimental music group, Ongaku. Through Nam June 
Paik she got into contact with George Maciunas, who 
took a great delight in her event pieces and offered to 
publish them in a Fluxbox. In 1964 Chieko Shiomi came 
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Shiomi spelade in Yoko Onos mun i närbild när ett leen-
de övergick i icke-leende. På filmen blev det sekund-
korta skeendet så långsamt att det är omöjligt att säga 
när leendet upphör. Chieko Shiomi kallade den  »Disap-
pearing Music for Face». Det blev också titeln på en 
scenversion som har framförts många gånger på Fluxus-
konserter. Då står interpreterna orörliga bredvid var-
andra och låter mycket långsamt sina leende ansikten bli 
allvarliga ansikten.

Medan Chieko Shiomi ännu var kvar i New York in-
ledde hon sitt stora projekt »Spatial Poem» (1965–75) 
som hon fullföljde hemma i Japan. Mer än 200 konst-
närer från hela världen medverkade, och resultatet publi-
cerades i en bok där deras bidrag har lagts in på kartor 
över jordklotet. Några namn som en svensk publik kan 
känna igen är Mats B., Svante Bodin, J.O. Mallander, Fol-
ke Rabe och Jan Erik Vold.

I Japan återgick Mieko Shiomi till tonsättarverksam-
heten med musik till teaterföreställningar som sin spe-
cialitet. Hon var också med om att introducera Fluxus-
konstnärerna i Japan genom flera konserter. En av dem, 
»Fluxus Media Opera», ägde rum sommaren 1994 i Osa-
ka. Där deltog Fluxuskonstnärer från flera världsdelar via 
telefoner som var kopplade till högtalare i konsertsalen. 
Eftersom konserten ägde rum på kvällen japansk tid var 
det mitt på dagen för de medverkande  i Europa och 
morgon för dem i Amerika. Jag deltog med ett stycke där 
jag hälsade på de medverkande på scenen som blev fler 
och fler. Till slut var det 33 personer som ropade »Hej 
Bengt, hur mår du?» i lika många stämmor. Det var en 
mäktig upplevelse.   

Ben Vautier (f. 1935), bosatt i Nice, har varit involve-
rad i alla radikala konstriktningar i Frankrike sedan slutet 
av 50-talet: Nouveaux Réalistes, Art Total, happenings, 
Fluxus. Sedan han 1962 kom i kontakt med George Ma-
ciunas har han varit en idérik ambassadör för Fluxus i 
Europa. Han besitter i rikt mått det sinne för humor som 
är speciellt för Fluxus. Bens humor är på samma gång 
desperat, slapstickartad  och befriande ogarderad (be-
sök gärna hans hemsida http://www.ben-vautier.com// 
för exempel).

George Maciunas älskade Bens uppfinningar och 
events, och han blev snabbt en av de flitigaste bidragsgi-

to New York where she and some other Japanese artists 
had their daily meals with Maciunas.

The Fluxus artists had just come across the possibility 
of making films with a high speed camera, and Chieko 
Shiomi filmed Yoko Ono’s mouth in a close-up the mo-
ment it changed from smile to non-smile. On the film this 
extremely brief movement of the lips became so slow that 
it is impossible to tell when the smile is over. Chieko 
Shiomi called it »Disappearing Music for Face». This is 
also the title of a stage version that has been performed 
many times at Fluxus concerts. The performers stand be-
side each other while their smiling faces very slowly turn 
into serious faces.

Chieko Shiomi had not yet left New York when she 
started her great project »Spatial Poem» (1965–75) 
which she finished back in Japan. More than 200 artists 
from all over the world participated, and the result was 
published in a book where their contributions had been 
placed on global maps. Some names which might be rec-
ognized by a Swedish public are Mats B., Svante Bodin, 
J.O. Mallander, Folke Rabe and Jan Erik Vold.

In Japan Mieko Shiomi returned to her work as a com-
poser with music for theatre performances as her spe-
cialty. She also helped introduce Fluxus artists in Japan 
through several concerts. One of these, »Fluxus Media 
Opera», took place in Osaka in the summer of 1994. 
Fluxus artists from several continents participated via 
telephones connected to loudspeakers in the concert 
hall. Since the concert took place in the evening Japa-
nese time, it was noon for most European participants 
and morning for those in America. I contributed with a 
piece where I said hello to a gradually increasing amount 
of participants on the stage. At last there were 33 per-
sons who were simultaneously singing-shouting »Hi 
Bengt, how are you?». That was a powerful experience.

Ben Vautier (b. 1935), living in Nice, has been in-
volved in all the radical art movements in France since the 
end of the 50s: Nouveaux Réalistes, Art Total, happen-
ings, Fluxus. Since he got into contact with George Maci-
unas in 1962 he has been an inventive ambassador for 
Fluxus in Europe. He possesses in ample measure that 
sense of humour which is special for Fluxus. Ben’s hu-
mour is at the same time desperate, slapstick and liberat-
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varna till Maciunas Fluxshop. Hans »Flux Suicide Kit» är 
en genomskinlig plastlåda med sju fack som innehåller 
en plastpåse,  ett nylonrep, en injektionsspruta, ett rak-
blad, en elektrisk stickpropp med frilagd koppartråd och 
andra självmordsredskap. En av hans readymades är 
»Spit Contest», en tryckt kvadratisk måltavla med kon-
centriska ringar numrerade från ett till tio. Hans »Mystery 
Food» består av konservburkar där pappersetiketterna 
runt plåten har avlägsnats så att det är omöjligt att veta 
vad burkarna innehåller.

Ben Vautiers stycken för scenen har alla en omiss-
kännlig Fluxuskaraktär. I »Meeting» ombeds fyra perso-
ner som aldrig har träffats att komma upp på scenen och 
tala med varandra i tjugo minuter eller mer. I »Make Fa-
ces» grimaserar aktörerna mot publiken och gör vulgära 
gester tills åskådarna protesterar. »Audience Piece No. 
1» består i att publiken blir inlåst i teatern. Stycket är slut 
när publiken har hittat en väg ut.

I sina konstnärliga aktioner kan Ben påminna om en 
annan Nice-konstnär, Yves Klein. Han har hyllat sin före-
gångare i »Monochrome for Yves Klein», där en av versio-
nerna har följande förlopp: en kvartett musiker, alla 
klädda helt i vitt, spelar ett klassiskt stycke. Ett fint dugg-
regn av svart färg faller ner över dem. De fortsätter att  
spela medan notpappren, kläderna och instrumenten 
sakta förändrar färg från vitt till svart.

Mest känd har Ben Vautier blivit för att han i Du-
champs anda utnämner allt till konst och signerar allt: på 
sina tavlor förkunnar han med stor, rund skrivstil »tout 
est art», »je signe tout». Det som skiljer Ben från Du-
champ och andra föregångare är att Ben fokuserar på 
signaturen, inte på någon readymade. Uttalandena och 
signaturen är verket. Hans koncentration på det egna 
jaget kan tyckas rimma illa med John Cages och andra 
zenbuddhistiskt influerade konstnärers mål att skapa en 
konst befriad från konstnärssubjektet, men när Ben dri-
ver frågorna om jaget och konsten till deras yttersta 
gräns är det för att han är nyfiken på de konstfilosofiska 
konsekvenserna. Hans uttalanden kan också uppfattas 
som ett slags parodi på grandiosa gester, ungefär som 
när den svenska performancekonstnären Catti Brande-
lius uppträder som »Miss Universum».  

I Bens butik i Nice kan man köpa slipsar där Ben har 

ingly unguarded (see his homepage www.ben-vautier.com 
for examples).

George Maciunas loved Ben’s inventions and events, 
and he soon became one of the most diligent contribu-
tors to Maciunas’ Fluxshop. His »Flux Suicide Kit» is a 
transparent plastic box with seven compartments con-
taining a plastic bag, a nylon rope, a syringe, a razor 
blade, an unisolated copper wire leading to an electric 
plug and other suicide tools. One of his readymades is 
»Spit Contest», a printed square target with concentric 
circles numbered from one to ten. His »Mystery Food» 
consists of cans where the paper labels around the tins 
have been removed so that it is impossible to know what 
is in the cans.

The stage pieces by Ben Vautier all have an unmistak-
able Fluxus character. In »Meeting» four people who have 
never met are invited on stage to talk to each other for 
twenty minutes or more. In »Make Faces» the performers 
grimace at the audience, making faces and vulgar ges-
tures until the audience expresses protest. In »Audience 
Piece No. 1» the audience is locked into the theatre. The 
piece ends when they have found a way out.

Sometimes the art actions of Ben are reminiscent of 
those of another artist from Nice, Yves Klein. He has paid 
a homage to his predecessor in »Monochrome for Yves 
Klein». One of its versions has the following course of 
events: a music quartet, dressed in white, plays a favou-
rite classic. A fine mist of black paint rains down during 
the performance. They continue to play as the scores and 
music stands, clothes and instruments slowly turn from 
white to black.

Ben Vautier has become well-known for, in the spirit of 
Duchamp, having declared everything art and having 
signed everything: on his paintings he announces with 
big, round script »tout est art», »je signe tout». What dif-
fers Ben from Duchamp and other predecessors is that 
Ben focusses on the signature, not on a readymade. A 
work of art by him consists of his statement and signature. 
His concentration on his own ego might seem to strike a 
discordant note with the goal of John Cage and other art-
ists influenced by Zen to create an art liberated from the 
artist subject, but when Ben takes the questions about 
ego and art to their utmost borderline, it is because he is 
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låtit brodera koncisa budskap (t.ex. »love me»). Han har 
flera gånger framträtt i Sverige, bl.a. i samband med sina 
utställningar på Galleri Leger i Malmö (1979 och 1986). 
Där lyckades för övrigt Bengt Adlers få denne proven-
calske separatist att göra en stor målning med texten 
»Släpp Norrland fritt». 

Robert Watts (1923–1988) är den enda av de tjugo-
fem konstnärerna i det här kapitlet som jag inte har träf-
fat. Men jag har många gånger varit med om att framföra 
hans »Event 10» som i all sin enkelhet – eller tack vare 
sin enkelhet – förmår skapa en förtätad stämning:

En aktör står på en mörk scen med ryggen vänd mot 
publiken. Med jämna intervaller stryker han eld på tio 
tändstickor. En annan aktör slår lätt på en metallklocka 
(alt. en triangel) tio gånger med samma jämna intervaller 
(eller med ojämna).

Robert Watts var nära vän till George Brecht, och det 
var de två som började använda ordet »event» om mini-
malistiska iscensättningar av enkla vardagshändelser. 
Watts var några år äldre än de andra Fluxuskonstnärerna, 
och han deltog aldrig i de uppmärksammade konserter-
na i Europa på 60-talet. Han utbildade sig först till ingen-
jör men blev intresserad av konst och anställdes i början 
av 50-talet (samtidigt med Allan Kaprow, upphovsman-
nen till begreppet »happening») som lärare i konst vid 
Rutgers University i New Brunswick, New Jersey. Under 
hela sitt liv fortsatte han att kombinera sitt konstnärs-
skap med undervisning.

På 50-talet hade Robert Watts en hel del kontakter 
med popkonstnärerna i New York, men mötet med Ge-
orge Maciunas fick honom att ändra riktning, och han 
blev en av de mest typiska företrädarna för en speciell 
Fluxus-estetik. Han delade Maciunas förtjusning över 
utsirad 1800-talstypografi och tidsdoftande svartvita il-
lustrationer i gamla läkarböcker och encyklopedier, och 
han lämnade många bidrag till Maciunas Fluxshop i form 
av lådor och spel. Han var den förste som började trycka 
frimärkskartor där motiven kunde vara allt från foton av 
vänner och bekanta till lån ur pornografiska tidningar. 
Typiska exempel på hans bisarra humor är de förkläden 
och underkläder med silkscreentryck som han lät till-
verka och som återger fotografier av nakna bröst och 
håriga sköten.

curious to know what the art philosophical consequences 
will be. His statements can also be understood as a kind 
of parody of grand gestures, as when the Swedish perfor-
mance artist Catti Brandelius acts as »Miss Universe».

In Ben’s shop in Nice one can buy ties on which Ben 
has had concise messages embroided, such as »love 
me». He has several times appeared in Sweden, mostly in 
connection with his exhibitions at Galleri Leger in Malmö 
(1979 and 1986). There, besides, Bengt Adlers suc-
ceeded in getting this Provencal separatist to make a 
large painting with the text »Set Norrland [the northern 
part of Sweden] free».

Robert Watts (1923–1988) is the only artist among 
the 25 in this chapter whom I haven’t met. I have, how-
ever, participated in the performance of his »Event 10» 
many times. It is a simple piece that – thanks to its sim-
plicity – is capable of creating a tense atmosphere:

A performer stands on a dark stage with his back to 
the audience. He strikes ten matches at uniform intervals. 
Another performer rings a bell ten times at the same (or 
different) intervals.

Robert Watts was a close friend of George  Brecht’s, 
and they were the ones who began to use the word 
»event» about minimalistic stagings of simple everyday 
occurrences. Watts was some years older than the other 
Fluxus artists, and he never took part in the concerts in 
Europe in the 60s. He had a training as an engineer but 
got interested in art and was hired in the early 50s (at the 
same time as Allan Kaprow, the originator of the »happen-
ing» concept) as an art teacher at Rutgers University in 
New Brunswick, New Jersey. During his entire life he con-
tinued to combine his artistic work with teaching.

In the 50s Robert Watts had contact with pop artists 
in New York, but his encounter with George Maciunas 
made him change direction, and he became one of the 
most typical exponents of a special Fluxus aesthetics. He 
shared Maciunas’ delight in ornamented 19th century ty-
pography and characteristic black and white illustrations 
in old medical books and encyclopedias, and he made 
many contributions to Maciunas’ Fluxshop in the form of 
boxes and games. He was the first  to print books of 
stamps where the motif could be anything from photos of 
friends to borrowings from pornographic magazines. His 
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Hans bidrag till den tidning som Fluxuskonstnärerna 
gav ut vid Maciunas död är en sammanfattning av Flux-
us-påvens liv i siffror, en värdig hommage till en vän som 
älskade tabeller. Där finns siffror på den totala mängden 
mat och dryck Maciunas hade konsumerat och motsva-
rande mängd fekalier, urin och svett som hans kropp 
lämnat ifrån sig, den totala längden av hans hårstrån och 
naglar, liksom av alla de ord han skrev för hand (62.14 
miles, dvs. cirka 10 mil) och på skrivmaskin.

Emmett Williams föddes 1925 i South Carolina men 
har tillbringat större delen av sitt vuxna liv i Europa, de 
senaste 25 åren i Berlin. På 50-talet lärde han känna eu-
ropeiska poeter och konstnärer som Daniel Spoerri, Die-
ter Roth och Robert Filliou. Han deltog i den historiska 

aprons and underwear with silkscreen prints of naked 
breasts and hairy vulvas are typical examples of his bi-
zarre humour.

The contribution by Robert Watts to the illustrated 
paper published by Fluxus artists at the death of Maciunas 
is a summary of the life of the Flux-pope in figures, an ap-
propriate homage to a friend who loved statistics. It gives 
the figures of the total amount of food and drink that Maci-
unas consumed during his lifetime and the corresponding 
amount of faeces, urine and sweat that had left his body, 
the total length of his hair and nails, as well as of all words 
he had written by hand (62.14 miles) and by typewriter.

Emmett Williams was born in 1925 in South Carolina 
but has spent the greater part of his adult life in Europe, 
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Fluxuskonserterna i Wiesbaden 1962 och har sedan 
dess tillhört den fasta kärnan i Fluxus.

Ett av hans scenstycken är »Song of Uncertain 
Length» (1960): »Interpreten balanserar en flaska på sitt 
eget huvud och går omkring sjungande och talande tills 
flaskan faller.»

Emmett Williams är mest känd för sin konkreta poe-
si. Han har skrivit permutationsdikter för flera röster som 
har framförts på många Fluxuskonserter, och han redi-
gerade standardverket »An Anthology of Concrete Po-
etry» för Something Else Press, där han under tio år var 
förlagschef.

Ett av de finaste exemplen på hans poesi är »Sweet-
hearts», en bok där varje dikt utnyttjar ett mycket begrän-
sat antal bokstäver, nämligen de som ingår i en bok-
stavskvadrat bestående av elva »sweethearts». Denna 
bokstavskvadrat visar sig gömma överraskande, sensu-
ella dikter. Ett exempel är: »as / he / wets / her / ears / 
he / hears / her / tears». Ett annat: »tears / as / sweet / 
as / her / sweet / sweat». Emmett Williams är den kon-
kreta poesins stora magiker.

För Emmett Williams är den faktor som förenar 
Fluxuskonstnärerna inte något speciellt konstnärligt 
program utan deras inbördes vänskap, en inställning 
som får många vackra uttryck i hans självbiografi »My 
Life in Flux – And Vice Versa» (1991). Tillsammans med 
sin fru Ann Noël har han redigerat ett oförglömligt por-
trätt av Fluxusorganisatören George Maciunas, boken 
»Mr Fluxus», där ett 75-tal av Maciunas vänner kommer 
till tals.

Att många Fluxusstycken är extremt minimalistiska 
och har lång varaktighet i tiden beror åtminstone delvis 
på inflytandet från tonsättaren La Monte Young (f. 1935) 
som spelade en viktig roll under Fluxus inledningsskede. 
Hans kompositioner framfördes 1960–61 för en liten 
publik i Yoko Onos ateljé och George Maciunas konst-
galleri i New York. Han redigerade tillsammans med po-
eten Jackson MacLow den första skrift som Maciunas 
producerade, »An Anthology» (1961).

La Monte Young hade liksom Terry Riley upptäckt 
den indiska musiken vilket ledde till att hans egen musik 
fick en allt större enkelhet. I en serie kompositioner från 
1960 förde han också in utommusikaliska element. 

the last 25 years in Berlin. In the 50s he came to know 
European poets and artists such as Daniel Spoerri, Dieter 
Roth and Robert Filliou. He took part in the historic Fluxus 
concerts in Wiesbaden in 1962 and has belonged ever 
since to the core of Fluxus.

One of his stage pieces is »Song of Uncertain 
Length» (1960): »Performer balances bottle on own head 
and walks about singing or speaking until bottle falls.»

Emmett Williams is best known for his concrete po-
etry. He has written permutation poems for several voices 
which have been performed at many Fluxus concerts, and 
he edited the standard work »An Anthology of Concrete 
Poetry» for Something Else Press, where he was editor-
in-chief for ten years.

One of the finest examples of his poetry is »Sweet-
hearts», a book where every poem utilizes a very limited 
number of letters, namely those found in a square con-
sisting of eleven »sweethearts». It appears that surprising, 
sensual poems are hiding in this square of letters. One 
example is: »as / he / wets / her / ears / he / hears / her / 
tears». Another: »tears / as / sweet / as / her / sweet / 
sweat». Emmett Williams is the great magician of con-
crete poetry.

According to Williams the unifying factor in Fluxus is 
not any common artistic program but mutual friendship 
among the artists, an attitude which is is expressed often 
and beautifully in his autobiography »My Life in Flux – And 
Vice Versa» (1991). Together with his wife Ann Noël he 
has edited an unforgettable portrait of the Fluxus orga-
nizer George Maciunas, the book »Mr. Fluxus» with con-
tributions from around 75 of Maciunas’ friends.

The extreme minimalism and long duration of many 
Fluxus pieces depend at least partly on the influence of 
the composer La Monte Young (b. 1935), who played an 
important role during the introductory phase of Fluxus. 
His compositions were performed in 1960–61 before a 
small audience in Yoko Ono’s studio and George Maci-
unas’ art gallery in New York. Together with the poet Jack-
son MacLow he edited the first publication produced by 
Maciunas, »An Anthology» (1961).

La Monte Young had, like Terry Riley, discovered In-
dian music, and as a consequence his own music took on 
a greater simplicity than before. In a series of composi-

Emmett Williams i ett av sina stycken / Emmett Williams in 
one of his pieces. Excellent 1992, Köpenhamn /  
Copenhagen. I förgrunden / In the foreground: Knud 
Pedersen, Ann Noël. Photo: Bengt af Klintberg.
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Komposition No. 5 består i att man släpper ut en fjäril i 
konsertlokalen, där ett eller flera fönster ska stå öppna. 
Kompositionen är över när fjärilen har flugit ut. Den mest 
kända, No. 10 (»Draw a straight line and follow it»), kan 
realiseras på många olika sätt. På Fluxuskonserten 2003 
på Moderna Museet målade Bodil Blå en vit linje som 
gick genom hela lokalen och fortsatte ut på gatan. Efter 
henne gick Carl Michael von Hausswolff barfota på den 
ännu våta linjen och efterlämnade en rak linje av fot-
avtryck.

Redan innan Dick Higgins framförde två kompositio-
ner av La Monte Young på de första svenska Fluxuskon-
serterna i mars 1963 hade hans verk presenterats för 
musikpubliken i Stockholm. Det skedde på Fylkingens 
konsert »Ny estetik» den 29 januari 1962, där fyra av 
kompositionerna från 1960 framfördes. I en av dem 
skapade Karl Erik Welin förvirring bland musikkritikerna 
genom att vispa ett ägg och placera en teddybjörn på 
flygeln.

Senare på 60-talet inledde La Monte Young ett 
mångårigt musikaliskt projekt, »The Tortoise, His Dre-
ams and Journeys», där utdragna droner skapar ett 
förändrat medvetandetillstånd hos lyssnaren. Tillsam-
mans med hustrun, ljuskonstnären Marie Zazeela, gav 
han 1970 en helaftonskonsert på Moderna Museet i 
Fylkingens regi.

Det här urvalet av tjugofem Fluxuskonstnärer har inte 
känts självklart. Flera av de namn som man brukar finna 
i litteraturen om Fluxus saknas. Jag har koncentrerat mig 
på dem som har utgjort kärnan vid Fluxuskonserterna 
från 1962 och fram till våra dagar. Man kan notera att 
många av dem började som tonsättare eller poeter; de 
många utställningarna av Fluxuskonst från de senaste 
årtiondena är ett senare fenomen. 

Några konstnärer som ibland räknas till Fluxus är 
snarare typiska happening- och performancekonstnärer, 
t.ex. Allan Kaprow, Wolf Vostell, Milan Knizak och Carolee 
Schneeman. Daniel Spoerri brukar räknas till konstnärs-
gruppen Nouveaux Réalistes. Det starka japanska insla-
get i Fluxus hade kunnat poängteras ytterligare genom 
namn som Takehisa Kosugi, Shigeko Kubota, Takako 
Saito och Yoshi Wada. En del konstnärer har tidvis med-

tions from 1960 he also introduced extra-musical ele-
ments. In »Composition No. 5» a butterfly is released in 
the concert hall, where one or several windows should be 
open. The composition is over when the butterfly has 
flown out. The most well-known, No. 10 (»Draw a straight 
line and follow it») can be realized in many ways. At the 
Fluxus concert in 2003 at the Modern Art Museum Bodil 
Blå painted a white line which ran through the whole 
museum and continued into the street. After her Carl Mi-
chael von Hausswolff walked barefoot on the still wet 
line, leaving behind a straight line of footprints.

Even before Dick Higgins performed two composi-
tions by La Monte Young at the first Swedish Fluxus con-
certs in March 1963, his work had been presented to the 
musical community of Stockholm. It was at a Fylkingen 
concert, »New Aesthetics», in January 29, 1962, where 
four of the compositions from 1960 were performed. In 
one of them Karl-Erik Welin created confusion among the 
critics by whipping an egg and putting a teddybear on the 
grand piano.

Later La Monte Young devoted many years to his mu-
sical project »The Tortoise. His Dreams and Journeys», 
where lengthy drones create an altered state of con-
sciousness in the listener. In 1970 he gave an all-evening 
concert together with his wife, light artist Marie Zazeela, 
at the Modern Art Museum of Stockholm, arranged by 
Fylkingen.

This selection of 25 Fluxus artists has by no means been 
self-evident. Many names that are usually found in the lit-
erature about Fluxus are missing. I have concentrated on 
those who have made up the core at Fluxus concerts 
from 1962 until now. One thing that can be observed is 
that many started as composers and poets; the many ex-
hibitions of Fluxus art from recent decades is a later phe-
nomenon.

Some of the artists who are sometimes regarded as 
Fluxus artists are more typical happening and performance 
artists, such as Allan Kaprow, Wolf Vostell, Milan Knizak and 
Carolee Schneeman. Daniel Spoerri is most often seen as a 
member of the artist group Nouveaux Réalistes. The impor-
tant Japanese contribution to Fluxus could have been 
stressed further through names such as Takehisa Kosugi, 
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verkat i Fluxusarrangemang men också spelat en bety-
delsefull roll i helt andra sammanhang som Giuseppe 
Chiari, Henning Christiansen, Jean Dupuy, Henry Flynt, 
Alice Hutchins, Ray Johnson, Per Kirkeby, Vytautas 
Landsbergis, Jackson MacLow, Jonas Mekas, Robin Page 
och Dieter Roth.       
   

Shigeko Kubota, Takako Saito and Yoshi Wada. A number of 
persons have been involved in Fluxus activities but also 
played a significant role in quite other contexts: Guiseppe 
Chiari, Henning Christiansen, Jean Dupuy, Henry Flynt, Alice 
Hutchins, Ray Johnson, Per Kirkeby, Vytautas Landsbergis, 
Jackson MacLow, Jonas Mekas, Robin Page and Dieter 
Roth.
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Svensk Fluxus

Det blev som sagt ingenting av George Maciunas planer 
att ge ut en avantgardistisk tidskrift vid namn Fluxus, de 
planer som han formulerade i brev 1962 och som även 
innefattade ett svenskt nummer. Om detta svenska 
nummer hade kommit ut, så vet vi i alla fall vad Maciunas 
hade velat ha med i det. Tidigare under 1962 hade han 
träffat Karl-Erik Welin på den konsert i Wiesbaden som 
många senare har uppfattat som själva födelseögon-
blicket för Fluxus. Han ville gärna ha bidrag av Welin i sitt 
svenska nummer.

Han hade också hoppats på bidrag från Hans 
Nordenström, vars tecknade serie »Brul» han hade kun-
nat ta del av i The Village Voice. Nordenström låg också, 
tillsammans med Pontus Hultén och P.O. Ultvedt, bakom 
Boulevardkartongen Tvångsblandaren (1955), en annor-
lunda utgåva av den publikation som på våren heter Vår-
blandaren, på hösten Gåsblandaren och som utges av 
teknologerna i Stockholm. Tvångsblandaren var inspire-
rad av Marcel Duchamps »Boîte en Valise». Den bestod 
av en kartong, där alla de teknologiska skämtsamheter-
na låg lösa och kunde plockas ut för närmare betrak-
tande. 

Det ligger närmast till hands att tro att det var Du-
champ som gav Maciunas idén till de Fluxboxar som 
några år senare kom att framställas i stor skala på hans 
loft i New York, men han kan också ha blivit inspirerad av 
Tvångsblandaren. I så fall är Tvångsblandaren värd en 
fotnot i konsthistorien som en av föregångarna till den 
företeelse som numera kallas multipel.

Men det blev som sagt ingenting av Maciunas planer. 
Fluxus blev inte namnet på en tidskrift. Fluxus blev något 
mer svårdefinierbart.

Redan inledningsvis konstaterade jag att de första 
svenska Fluxuskonserterna passerade rätt oförmärkt 
och att Fluxus därför bara fick ett marginellt inflytande på 
det svenska konst- och musiklivet under 60- och 70-ta-
len. Det var inte som i Tyskland, Danmark och Island, där 
Fluxusidéerna satte många spår under samma tid. Det 
kan räcka att nämna Joseph Beuys och Wolf Vostell som 
exempel på tyska konstnärer som tog intryck. I Danmark 
finner vi namn som Per Kirkeby och Bjørn Nørgaard. På 

Swedish Fluxus

The plans of George Maciunas, formulated in a letter in 
1962, to publish a Swedish issue of an avant-garde 
magazine called Fluxus, were, as already mentioned, 
never realized. We know, however, what Maciunas want-
ed to include, if the Swedish issue had been published. 
He had earlier in 1962 met Karl-Erik Welin at the con-
certs in Wiesbaden that have later been considered by 
many as the birth of Fluxus. He very much wanted Welin 
to contribute to his Swedish issue.

He also hoped for a contribution from Hans Norden-
ström, whose cartoon »Brul» he had been able to read in 
The Village Voice. Nordenström was also, together with 
Pontus Hultén and P.O. Ultvedt, responsible for » Boule-
vardkartongen Tvångsblandaren» (1955), a very special 
issue of a publication called »Vårblandaren» in the spring 
and »Gåsblandaren» in the autumn and published by stu-
dents at the Royal Institute of Technology in Stockholm.  
»Tvångsblandaren» was inspired by Marcel Duchamp’s 
»Boîte en Valise». It consisted of a cardboard box in 
which all the technological witticisms lay loose and could 
be taken out for closer examination. 

It is very likely that it was Duchamp who gave Maci-
unas the idea for his Fluxboxes, which were produced 
some years later on a large scale in his loft in New York, 
but he can also have been inspired by the »Tvångs-
blandaren». In that case »Tvångsblandaren» is worth a 
footnote in art history as one of the predecessors of what 
is now called multiple.

However, as already mentioned, nothing came out of 
these plans. Fluxus did not become the name of a maga-
zine. Fluxus became something harder to define.

At the beginning of this survey I pointed out that the 
first Swedish Fluxus concerts passed rather unnoticed 
and that Fluxus therefore only had a marginal influence on 
Swedish art and music life during the 60s and 70s. It 
wasn’t like  Germany, Denmark and Iceland, where Fluxus 
ideas left many marks during that period. It is sufficient to 
mention Joseph Beuys and Wolf Vostell as examples of 
German artists who were affected. In Denmark we find 
names such as Per Kirkeby and Bjørn Nørgaard. In Iceland 
practically all artists at that time were inspired by Fluxus.
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Island var så gott som alla konstnärer vid den här tiden 
inspirerade av Fluxus.

En förklaring till det svenska dröjsmålet var att Mo-
derna Museet under Pontus Hulténs ledning hade blivit 
skådeplatsen för en mängd nya och spännande impulser 
som nått Sverige några år tidigare än Fluxus. Det rådde 
ingen brist på radikala experiment, snarare tvärtom. Pon-
tus Hultén hade haft stora framgångar med »Rörelse i 
konsten» och de amerikanska popkonstnärerna. Robert 
Rauschenberg hade visat upp en levande ko för konst-
publiken. John Cage, en av Fluxuskonstnärernas andliga 
fäder, gästade i egen hög person Moderna Museet flera 
gånger under 60-talet, liksom företrädare för den nyaste 
koreografin. Öyvind Fahlström var med sina happenings 
på Moderna Museet och sina tidningsartiklar och radio-
program den viktigaste introduktören av de nya idéerna.

På senare tid verkar begrepp som »happenings» och 
»Fluxus» ha blivit alltmer synonyma. Man kan fråga sig 
om det finns någon poäng i att försöka skilja dem åt. Jo, 
från ett svenskt perspektiv blir det meningsfullt. I Sverige 
var det happeningföreställningarna som alltifrån tidigt 
60-tal fick representera den nya gränsöverskridande 
konsten. De iscensattes av bildkonstnärer och känne-
tecknades av utlevelse och materialeffekter. Aktörerna 
var ofta nakna, färgen stänkte. Föreställningarna kunde, 
som Öyvind Fahlströms happenings på Moderna Museet, 
innehålla element av både popkonst och politisk teater.

Fluxuskonserterna, däremot, lånade ofta de yttre ra-
marna från musiken. De stycken som ingick var korta 
och enkla och kunde i princip framföras av vem som 
helst, vilket gav dem en spridningspotential som inte 
finns i happenings. Med sitt ointresse för det materiella 
och sin enkelhet förebådade Fluxus 70-talets koncept-
konst och minimalism. Lite tillspetsat kan man säga att 
konceptkonsten och minimalismen är Fluxuskonst där 
humorn har ersatts av pretentiöst allvar.

Distinktionen mellan happenings och Fluxus gör det 
också möjligt att se att intresset för Fluxus tidigast väck-
tes i Skåne. Förklaringen är naturligtvis närheten till Dan-
mark. De som representerade det konstnärliga och mu-
sikaliska avantgardet i Stockholm – t.ex. Öyvind Fahl-
ström bland konstnärerna, Karl-Erik Welin, Bengt Emil 
Johnson och Lars-Gunnar Bodin bland tonsättarna och 

One explanation for the delay in Sweden was that the 
Modern Art Museum under Pontus Hultén had intro-
duced a great number of new and exciting impulses, 
which reached Sweden some years earlier than Fluxus. 
There was no shortage of radical experiments, rather the 
opposite. Pontus Hultén had had great success with 
»Movement in the Art» and the American pop artists. Rob-
ert Rauschenberg had shown a living cow to the art pub-
lic. John Cage, one of the spiritual fathers of the Fluxus 
artists, visited the Modern Art Museum in person several 
times during the 60s, as did representatives of the new-
est choreography. Öyvind Fahlström was, with his hap-
penings at the Modern Art Museum and his articles in 
newspapers and his radio programs, the most important 
disseminator of the new ideas.

In the last few years the concepts »happening» and 
»Fluxus» seem to have become more and more synony-
mous. One may ask oneself if there is any point in trying 
to keep them apart. From a Swedish perspective there is 
a reason. In Sweden the happenings since the early 60s 
became the representative of the new intermedia art. 
They were staged by pictorial artists and were character-
ized by expressiveness and material effects. The perform-
ers were often naked, paint was splashed about. The 
performances could, as Öyvind Fahlström’s happenings 
at the Modern Art Museum, contain elements from both 
pop art and political theatre.

The Fluxus concerts, on the other hand, often bor-
rowed their frame from music. The pieces were short and 
simple, and they could in principle be performed by any-
one, which gave them a potential for diffusion that the 
happenings didn’t have. With its lack of interest in mate-
rial effects and its simplicity Fluxus anticipated the con-
cept art and the minimalism of the 70s. One could say 
with a slight exaggeration that concept art and minimal-
ism are Fluxus art where the humour has been replaced 
by pretentious seriousness.

The distinction between happenings and Fluxus also 
makes it possible to see that interest in Fluxus was first 
aroused in the southern province of  Skåne. The explana-
tion is of course Skåne’s closeness to Denmark. The rep-
resentatives of the artistic and musical avant-garde in 
Stockholm – such as Öyvind Fahlström among the art-
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Torsten Ekbom och Leif Nylén bland kritikerna – förefal-
ler inte ha knutit några närmare band med Fluxuskonst-
närerna. Tonsättare som Paik, La Monte Young och Ge-
orge Brecht var visserligen välkända och hade presente-
rats  i Nutida Musik , men Fluxuskonserterna nere i Eu-
ropa verkar ha passerat relativt obemärkt. 

En tidig Fluxusapostel i Skåne och Göteborg var ja-
panen Yoshio Nakajima (f. 1940). När han kom till Sve-
rige 1966 hade han erfarenheter av happenings från Ja-
pan. I Köpenhamn lärde han känna Arthur Køpcke och 
anslöt sig till dennes »Fluxus Scandinavia», en beteck-
ning som han sedan använde när han organiserade se-
minarier och konstnärliga aktioner i södra Sverige. Jag 
minns Nakajima som en fantastisk happeningkonstnär 
med våldsamt dramatiska soloframträdanden. Hans 
konst är egentligen inte typisk för Fluxus, men han bi-
drog till att göra begreppet Fluxus känt i Skåne. 

I Stockholm kom ett par av 60-talets ledande avant-
gardekonstnärer i kontakt med Fluxus genom konser-
terna på Alléteatern i mars 1963. En av dem var Åke 
Hodell, som dog år 2000. Han var född redan 1919, och 
hans båda första diktsamlingar hör hemma i en etable-
rad modernistisk tradition. I dem gestaltas ett personligt 
trauma, en flygplansstörtning i unga år som totalt för-
ändrade hans liv och ledde till att han blev engagerad 
antimilitarist. 1963 bytte han plötsligt uttrycksmedel och 
fick sitt genombrott med en radikalt annorlunda, konkre-
tistisk poesi. Han publicerade diktsamlingen »igevär» 
som bestod av detta enda ord, utdraget över alla bokens 
sidor. I sin scenversion består dikten av ett kommando-
rop som dras ut in absurdum och varar i tio minuter. Han 
framträdde också med »General Bussig», en »verbal 
hjärntvätt» som innebar något fullständigt nytt i svensk 
poesi.

Åke Hodell hörde till de få i publiken på Alléteatern 
som inte lämnade lokalen under framförandet av La 
Monte Youngs »Composition 1960 No. 11», där en enda 
ton hölls ut i 45 minuter. Det är inte alltför djärvt att anta 
att upplevelsen gav honom idén till hur han skulle ge-
stalta sitt antimilitaristiska budskap. Även på ett mera 
allmänt plan bidrog antagligen Fluxuskonserterna till att 
förlösa Åke Hodells enastående begåvning som estrad-
poet och performanceartist.

ists, Karl-Erik Welin, Bengt Emil Johnson and Lars-Gun-
nar Bodin among the composers and Torsten Ekbom and 
Leif Nylén among the critics – don’t seem to have con-
nected with the Fluxus artists. It is true that composers 
such as Paik, La Monte Young and George Brecht were 
well-known and had been presented in Nutida Musik 
[Contemporary Music, concert series and journal], but 
the Fluxus concerts in Europe seem to have passed rela-
tively unnoticed.

An early Fluxus apostle in Skåne and Gothenburg 
was the Japanese Yoshio Nakajima (b. 1940). When he 
came to Sweden in 1966 he had experienced happen-
ings in Japan. In Copenhagen he became acquainted 
with Arthur Køpcke and joined Køpcke’s »Fluxus Scandi-
navia», a designation he later used when organizing 
seminars and artistic actions in southern Sweden. I re-
member Nakajima as a fantastic happening artist with vio-
lent, dramatic solo performances. His art is actually not 
typical of Fluxus, but he contributed to making the word 
Fluxus known in Skåne.

In Stockholm a pair of the leading avant-garde artists 
of the 60s came into contact with Fluxus through the con-
certs at the Alley Theatre in March 1963. One of them 
was Åke Hodell, who died in 2000. He was born as early 
as 1919, and his first two collections of poetry belong to 
a well-established modernistic tradition. They are expres-
sions of a personal trauma, an airplane crash in his young 
years that changed his life totally and led to his becoming 
a dedicated anti-militarist. His breakthrough came in 
1963 as he suddenly changed his mode of expression to 
a radically different, concrete poetry. His book of poetry 
»igevär» [shoulder arms] consists of this single word, 
drawn out over all its pages. The stage version is a  com-
mand that becomes absurd as it is drawn out over ten 
minutes. He also presented his »General Bussig»  [»Gen-
eral Buddy»], a »verbal brainwash» which signalled some-
thing absolutely new in Swedish poetry.

Åke Hodell belonged to those very few in the audi-
ence at the Alley Theatre who didn’t leave the auditorium 
during the performance of La Monte Young’s »Composi-
tion 1960 No. 11», where a single note was drawn out for 
45 minutes. It is not too bold to assume that the experi-
ence gave him the idea for how to articulate his anti-mili-
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Även om Åke Hodell tog emot impulser från Fluxus 
och deltog vid framförandet av några av mina egna 
events, så uppfattade han inte sig själv som Fluxus-
konstnär. Anledningen till att han kände till flera Fluxus-
konstnärer var att han som flera av dem (Emmett Wil-
liams, Dick Higgins, Jackson MacLow, Al Hansen, Dieter 
Roth, Daniel Spoerri) skrev konkret poesi. Han är repre-
senterad i Emmett Williams »An Anthology of Concrete 
Poetry» som kom ut 1967 på Something Else Press och 
som bidrog till att göra hans namn internationellt känt.

En konstnär som deltog aktivt i den första Fluxus-
konserten i Sverige är Carl Fredrik Reuterswärd. Som 
jag redan har nämnt uppträdde han där under pseudony-
men Charles Lavendel. Som också har nämnts bestod 
hans medverkan i att han i skydd av mörkret sprayade 
salongen med lavendelolja och sedan försvann, samti-
digt som den kväljande doften bredde ut sig från den 
ena bänkraden till den andra. Ett riktigt Kilroy-attentat.

Lika litet som Åke Hodell har Carl Fredrik Reuter-
swärd någonsin påstått att han räknar in sig själv i kret-
sen av Fluxuskonstnärer. Varför skulle han det? Han var 
sedan 50-talet ett ledande namn i det svenska avantgar-
det både genom sina målningar och sin poesi, god vän 
med de tongivande konstnärerna i Paris och New York. I 
Sverige blev han på 60-talet tillsammans med Öyvind 
Fahlström galjonsfigur för den nya uttrycksformen hap-
penings. Men Reuterswärds happenings var med sin 
absurda humor egentligen mer besläktade med Fluxus-
konstnärernas minimalistiska, gags-betonade scen-
stycken än med flertalet happenings. T.ex. när han baka-
de en limpa av ett söndermalt exemplar av Svenska 
Akademiens ordlista eller auktionerade ut en gädda 
(som gick till Lars Hillersberg när han bjöd »Danmark»). 

Både Hodell och Reuterswärd har alltså i sin konst 
tangerat Fluxus, men de ingår också i flera andra konst-
närliga konstellationer (båda var t.ex. med i Svischgäng-
et som ställde ut på Moderna Museet 1964). Man skulle 
kunna inordna dem under en rubrik som förekommer i 
Gino Di Maggios 500-sidiga Fluxuskatalog »Ubi Fluxus 
ibi motus» (1990). Där finns ett tjugotal konstnärer sam-
manförda under beteckningen »Some Fluxus Friends». 
Det enda svenska namnet bland dem är Erik Dietman 
(1937–2002), men det beror på att han tidigt flyttade till 

taristic message. It is also very likely that the Fluxus con-
certs contributed on a more general level to unleash Åke 
Hodell’s unique gifts as a stage poet and performance 
artist.

Even if Åke Hodell received impulses from Fluxus and 
was a co-performer of some of my own event pieces, he 
never considered himself a Fluxus artist. The reason why 
he was familiar with several Fluxus artists was that he, like 
many of them (Emmett Williams, Dick Higgins, Jackson 
MacLow, Al Hansen, Dieter Roth, Daniel Spoerri), wrote 
concrete poetry. He is represented in Emmett Williams’ 
»An Anthology of Concrete Poetry» which was published 
in 1967 from the Something Else Press and helped to 
make his name internationally known.

An artist who took an active role in the first Fluxus 
concert in Sweden is Carl Fredrik Reuterswärd (b. 
1934). There he participated, as I have already men-
tioned,  under the pseudonym Charles Lavendel. His 
contribution consisted, as has also been mentioned, of 
spraying the auditorium with lavender oil under the cover 
of darkness and then disappearing, at the same time as 
the nauseating odor spread from one row to another. A 
prank worthy of Kilroy.

Like Åke Hodell, Carl Fredrik Reuterswärd has never 
claimed to be a Fluxus artist. Why should he? Since the 
50s he has been a leading name in the Swedish avant-
garde, both through his paintings and his poetry, a close 
friend with the artists in Paris and New York who were in 
the centre of attention. Together with Öyvind Fahlström 
he became in the 60s a figurehead in Sweden for the 
new form of expression, the happening. The happenings 
of Reuterswärd, however, with their absurd humour, were 
actually more related to the minimalistic, gag-like stage 
pieces of the Fluxus artists than with most happenings. 
For example when he baked a loaf of bread from a 
ground-up copy of the Swedish Academy glossary, or 
when he auctioned off a pike (that went to Lars Hillers-
berg when he bid »Denmark»). 

Both Hodell and Reuterswärd have thus touched 
upon Fluxus in their art, but they are also part of several 
other artistic constellations (both were for example mem-
bers of the Svisch group that exhibited at the Modern Art 
Museum in Stockholm in 1964). They could be placed 
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Frankrike. Efter några år i Paris i början av 60-talet flyt-
tade han till Nice, där han umgicks med Fluxuskonstnä-
rerna George Brecht, Robert Filliou och Ben Vautier. 
Även om Erik Dietman aldrig deltog i några Fluxusut-
ställningar har hans konst många beröringspunkter med 
Fluxus. Där finns en blandning av lekfullhet och smärta, 
t.ex. i hans plåsterförsedda readymades, och en drag-
ning till det rebusaktiga som också är typisk för hans 
Fluxusvänner.   

Ett självskrivet  namn i en historieskrivning över 
svensk Fluxus är Sten Hanson. Han föddes 1936 i den 
lilla fjällbyn Klövsjö i Jämtland. Han och jag debuterade 
som poeter samma dag, 16 mars 1959, och på samma 
förlag, Norstedts. Hans diktsamling hette »Sträv som 
starren» och innehöll mörk, jämtländsk naturlyrik. Min 
hette »Stigar» och innehöll ljusare mellansvensk naturly-
rik. Det skrevs mycket naturlyrik på 50-talet, kanske för 
mycket.

Den gemensamma debuten gjorde att Sten och jag 
träffades mycket de följande åren. Han gav också ut en 
samling noveller med motiv från den norrländska upp-
växtmiljön, men sedan orienterade han sig i en annan 
riktning, mot experimentell musik. I början av 60-talet 
bodde han i Paris, där han lärde känna happeningmaka-
ren Jean-Jacques Lebel och avantgardekonstnärer som 
Daniel Spoerri och Wolf Vostell.

Sten Hanson ingick i den fåtaliga publiken på de tre 
Fluxuskonserterna på Alléteatern i början av mars 1963. 
Senare samma månad befann vi oss båda i Oslo, där vi 
framförde den första norska Fluxuskonserten. Om den 
har jag redan berättat i ett tidigare kapitel.

Fluxuskonserten i Oslo bidrog säkert till att förstärka 
Stens intresse för performance och experimentell musik. 
Han blev en flitig bidragsgivare till de konserter med text-
ljud-kompositioner som anordnades av Fylkingen och 
Sveriges Radio. När han på 80-talet blev Fylkingens ord-
förande fick konkret poesi, Fluxus och performance stort 
utrymme i programverksamheten. Ett av hans första ini-
tiativ som ordförande var en kväll kallad »Konceptuell 
och visuell musik» som mest bestod av kompositioner av 
Fluxuskonstnärer. Han inbjöd Dick Higgins som gäst-
komponist i april 1982. Även Carolee Schneeman och 
Alison Knowles gästade Fylkingen under de här åren.

under a headline that appeared in Gino Di Maggio’s 500 
pages catalogue on Fluxus, »Ubi Fluxus ibi motus» 
(1990). There some twenty artists have been brought 
together under the designation »Some Fluxus Friends». 
The only Swedish name among them is Erik Dietman 
(1937–2002), but that is because he moved to France 
early in his life. After some years in Paris in the beginning 
of the 60s he moved to Nice, where he became acquaint-
ed with the Fluxus artists George Brecht, Robert Filliou 
and Ben Vautier. Even if he never actively took part in any 
Fluxus exhibitions, Erik Dietman’s art has much in com-
mon with Fluxus. It contains a mixture of playfulness and 
pain, found for example in his readymades covered with 
bandages, and an inclination for rebuses which is also 
typical of his Fluxus friends.

It goes without saying that the name Sten Hanson 
belongs to the historiography of Swedish Fluxus. He was 
born in 1936 in a little mountain village in northern Swe-
den. He and I made our debut as poets on the same day, 
March 16, 1959, and at the same publishers, Norstedts. 
The title of his collection was »Sträv som starren» [»Harsh 
as the Sedge»], and it contained dark poems about the 
nature of northern Sweden. The title of mine was »Stigar» 
[»Paths»], and it contained lighter poems about the na-
ture of central Sweden. Many poems of the 50s were 
about nature, perhaps too many.

Because of our joint debut Sten and I met often the 
following years. He also published a collection of stort 
stories with motifs from his northern Swedish childhood, 
but then he moved in another direction, towards experi-
mental music. In the beginning of the 60s he lived in 
Paris, where he met the happening-maker Jean-Jacques 
Lebel and avant-garde artists such as Daniel Spoerri and 
Wolf Vostell.

Sten Hanson was part of the small audience at the 
three Fluxus concerts at the Alley Theatre in the begin-
ning of March 1963. Later the same month both of us 
were in Oslo, where we – as I have described in an earlier 
chapter – performed the first Norwegian Fluxus concert.

It is very likely that the concert in Oslo strengthened 
Sten’s interest in performance art and experimental mu-
sic. He became a diligent contributor to concerts with 
text-sound-compositions arranged by Fylkingen and 
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Swedish Radio. When in the 80s he became the chair-
man of Fylkingen, he devoted much of the program to 
sound poetry, Fluxus and performance art. One of his first 
initiatives as  chairman was an evening called »Con-
ceptual and Visual Music», consisting mostly of composi-
tions by Fluxus artists. He invited Dick Higgins as a guest 
composer in April 1982. Alison Knowles and Carolee 
Schneeman were also guests at Fylkingen during these 
years.

The finest example of the distinctive character of Sten 
Hanson as a performance artist has been captured in an 
one hour retrospective film, »The Composer As An Un-
restrainable Genius» (1996). There he performs a piece 
of instrumental theatre conceived as early as 1961–62, 
»Con Tutta Forza». The score only consists of these three 
words. In the film he is seen as he enters a concert hall 
dressed in tuxedo as is becoming a concert pianist. With 
great dignity he takes his seat in front of the grand piano, 
concentrating before the first chord. A shot of the expect-
ant faces of the audience follows; in the foreground one 
can see king Carl XVI Gustaf and queen Silvia. Sten Han-
son, however, seems to be overwhelmed by the sight of 
the score. He rises, walks away to a sports bag and 
changes in front of the audience into a jogging outfit. He 
takes out a bottle of liniment and rubs his body with it, 
yells like a weight-lifter in action and jogs around the 
grand piano. Cut away pictures of the audience show 
the royal couple with stiff facial expressions. The piece 
ends with Hanson laying his arms on the piano in a loving 
embrace.

Here we find that outspoken, burlesque humour 
which is typical of Sten Hanson as a performance artist 
and which he demonstrated many times during his active 
period in Fylkingen. Needless to say the inserted scenes 
with the royal couple are from another occasion, the 
awarding of the Polar Music Prize to distinguished musi-
cians.

An artist who is not a Swedish citizen but all the same 
deserves a place in a book about Swedish Fluxus is the 
Finland-Swede J.O. Mallander (b. 1944). In the early 70s 
he lived in Stockholm, where he played an important role 
as a critic and introducer of new tendencies in art. He ar-
ranged the exhibition »A Head Museum of the Eighties», 

Sten Hanson framförande / performing »Con Tutta Forza». 
Från en film av / From a film by Josef Doukkali.
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Det finaste exemplet på Sten Hansons egenart som 
performance-konstnär finns i den timslånga retrospekti-
va filmen om hans musikaliska verksamhet, »The Com-
poser As An Unrestrainable Genius» (1996). Där framför 
han ett stycke instrumental teater som han koncipierade 
redan 1961–62, »Con Tutta Forza». Partituret består en-
bart av dessa tre ord. I filmen ser man honom komma in 
i en konsertsal i frack såsom det anstår en konsertpia-
nist. Med stor värdighet tar han plats framför flygeln och 
samlar sig inför det inledande ackordet. En publikbild 
med förväntansfulla ansikten följer; i förgrunden sitter 
kung Carl XVI Gustaf och drottning Silvia. Men Sten Han-
son förefaller överväldigad vid åsynen av partituret. Han 
reser sig och går och hämtar en sportbag. Därefter byter 
han om inför publik till gymnastikkläder. Han tar fram en 
flaska liniment och gnider in kroppen, utstöter tyngdlyf-
tarskrik, joggar runt flygeln. Inklippta publikbilder visar 

shown both in his gallery in Helsinki, Cheap Thrills, and at 
the Modern Art Museum of Stockholm. It was a public 
breakthrough for concept art and mail art in Sweden.

One of Mallander’s first own works was a gramo-
phone record, »Extended Play», consisting of authentic 
recordings of the occasions when Kekkonen was re-
elected as president of Finland for the second and third 
time. The place is the Finnish parliament, and one hears a 
voice reading in a dignified tempo the name that all the 
electors have chosen: »Kekkonen – Kekkonen – Kek-
konen – Kekkonen» etc. Mallander sent his record to all 
the Fluxus artists, and that put him in contact with Paik, 
Higgins, Ray Johnson and many others. His name went 
onto Maciunas’ mailing lists, and he became the Helsinki 
outpost of the international avant-garde.

An inclination for minimalism has continued to be a 
characteristic trait of Mallander’s art. It is a low budget art 

J.O. Mallander: Pappersskulptur Pyhä Tunturi, 1972 / Paper Sculpture Pyhä Tunturi, 1972
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ett kungapar med allt stelare ansiktsuttryck. Stycket slu-
tar med att Hanson lägger armarna på pianot i en kär-
leksfull omfamning.

Här finns den självutlämnande, burleska humor som 
är typisk för Sten Hanson som performance-konstnär 
och som han gav många prov på under sin aktiva tid i 
Fylkingen. Det behöver väl inte sägas att att de inklippta 
scenerna med kungaparet är från en helt annan begiven-
het, nämligen utdelningen av Polarpriset till framstående 
musiker.

En konstnär som inte är svensk medborgare men 
som ändå förtjänar en plats i en bok om svensk Fluxus 
är den finlandssvenske J.O. Mallander (f. 1944). I början 
av 70-talet bodde han i Stockholm och spelade då en 
viktig roll som kritiker och introduktör av nya tendenser i 
konsten. Han arrangerade utställningen »A Head Muse-
um of the Eighties» som visades både i hans eget gal-
leri i Helsingfors, Cheap Thrills, och på Moderna Museet 
i Stockholm. Den innebar ett publikt genombrott för kon-
ceptkonst och mail art i Sverige.

Ett av Mallanders första egna verk var en grammo-
fonskiva, »Extended Play», som består av autentiska in-
spelningar från de tillfällen då Kekkonen blev omvald till 
president för andra och tredje gången. Platsen är Fin-
lands riksdag, och man hör en röst som i värdigt tempo 
läser upp det namn som alla röstande har valt: »Kekko-
nen – Kekkonen – Kekkonen – Kekkonen» osv. Mallan-
der sände skivan till alla Fluxuskonstnärerna, och där-
med var kontakten med Paik, Higgins, Ray Johnson och 
många fler etablerad. Hans namn hamnade på Maciunas 
postlistor, och han blev det internationella avantgardets 
utpost i Helsingfors.

Även i fortsättningen har Mallanders egen konst 
kännetecknats av en dragning till minimalism. Det är en 
lågbudgetkonst som har stått sig väl genom åren. Jag är 
särskilt förtjust i hans »pappersskulpturer» från 70-talet, 
vykort där Mallander har placerat in stora svarta bok-
stäver eller siffror. Motivet på vykorten är ofta skogkläd-
da åsar och stadsvyer, fotograferade från långt avstånd. 
Effekten är märklig: samtidigt som man genast inser att 
det är fråga om ett collage, ett enkelt optiskt trick, så 
fångas man av bildens mäktighet och gåtfullhet. Mallan-
ders »pappersskulpturer» är ett vackert exempel på in-

that has lasted well over the years. I am especially fond of 
his »paper sculptures» from the 70s, postcards on which 
Mallander placed big black letters or numbers. The 
scenes on the postcards are often wood-covered hills 
and city panoramas, photographed from a long distance. 
The effect is remarkable: at the same time as you immedi-
ately realize that it is a collage, a simple optic trick, you are 
captivated by the mightiness and mystery of the picture.

Mallander’s »paper sculptures» are a beautiful exam-
ple of intermedia art: two dimensional pictures represent-
ing sculptures which can be read as concrete poetry.

Later Mallander built minimalistic sculptures from 
white bricks which have been shown at art museums and 
in parks for a short period. Afterwards they have only 
been preserved in the form of photos. It is a meditative, 
introvert art which can be related to Mallander’s interest 
in Eastern philosophy. At his gallery Cheap Thrills he 
showed in his time traditional art from Tibet. The Tibetan 
connections seems to have been strengthened over the 
years and have made J.O. Mallander a guru for young 
Finnish seekers.

In the 70s two artists in Skåne aroused attention with 
conceptual artworks: Leif Eriksson and Lars Vilks. The lat-
ter has reached national fame in Sweden through his two 
giant structures Nimis and Arx, erected by him on a shore 
of the peninsula Kullen which can only be reached with 
difficulty. The story of the attempts of officials to remove 
them and the efforts of the artist to counter them is a con-
temporary folktale about artistic liberty versus hidebound 
bureaucracy. But the theoretical basis of Lars Vilks’ art is 
not primarily Fluxus but concept art and land art, and his 
important activities therefore belong to another art his-
torical chapter than »Swedish Fluxus».

Leif Eriksson (b. 1939) has, however, had many con-
tacts with Fluxus. He became well-known all over Swe-
den in 1977 when he made a serigraph based upon a 
graphic work by the surrealist Max Walter Svanberg 
called »Genuine Max Walter?», signing it with his own 
name. Svanberg sued him, and Eriksson lost in the dis-
trict court and was ordered to pay a fine. His action led to 
a lively debate about copyright and art business, and Er-
iksson was acquitted by a higher court.

One year later a tourist visiting the crypt of the cathe-
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termediakonst: tvådimensionella bilder som föreställer 
skulpturer som kan läsas som konkret poesi. 

Senare har Mallander byggt minimalistiska skulpturer 
av vita tegelstenar som har visats på konstmuseer och i 
parker en begränsad tid och efteråt bara bevarats i form 
av fotografier. Det är en meditativ, inåtvänd konst som 
kan sättas i samband med Mallanders intresse för öster-
ländsk filosofi. På sitt galleri Cheap Thrills visade han på 
sin tid traditionell konst från Tibet. De tibetanska anknyt-
ningarna förefaller bara ha förstärkts med åren och har 
gjort J.O. Mallander till en guru för unga finska sökare.

På 70-talet väckte två konstnärer i Skåne uppmärk-
samhet med konceptuella konstverk: Leif Eriksson och 
Lars Vilks. Den senare har blivit riksbekant genom sina 
båda väldiga byggnadsverk Nimis och Arx som han har 
uppfört på en otillgänglig strand på Kullahalvön i Skåne. 
Berättelsen om hur myndigheterna har försökt få bort 
dem och hur konstnären har kastat grus i deras maski-
neri är en nutida folksaga där konstnärlig frihet ställs 
mot förstockad byråkrati. Men Lars Vilks teoretiska 
utgångspunkter är inte i första hand Fluxus utan kon-
ceptkonst och land art, och därför hör hans viktiga verk-
samhet hemma i ett  annat konsthistoriskt kapitel än i 
»Svensk Fluxus».

Leif Eriksson (f. 1939) har däremot haft många kon-
takter med Fluxus. Han blev rikskänd i Sverige 1977 när 
han gjorde en serigrafi baserad på ett grafiskt blad av 
surrealisten Max Walter Svanberg som han kallade »Äkta 
max walters?» och signerade med sitt eget namn. Svan-
berg stämde honom, och han fälldes i tingsrätten och 
dömdes till böter. Aktionen skapade en livlig diskussion 
om upphovsrätt och konstgeschäft, och Eriksson frikän-
des i högre instans.

Ett år senare upptäckte en turist som besökte kryp-
tan i Lunds domkyrka att ett bilhjul stod lutat mot den 
rikt dekorerade kista som innehöll en 1600-talsbiskops 
kvarlevor. Följande dag innehöll den lokala tidningen ett 
fotografi av hjulet och kistan, taget innan »vaktmästarna 
fraktade bort det störande inslaget». Ännu ett verk av 
konstprovokatören Leif Eriksson.

Leif Eriksson har också gjort sig känd som kännare 
av artists’ books och har själv gett ut ett stort antal på sitt 
bokförlag Wedgepress & Cheese. Det senare ordet i för-

dral of Lund found a car wheel leaning against a richly 
ornamented coffin containing the remains of a 17th cen-
tury bishop. The following day the local newspaper con-
tained a photo of the wheel and the coffin, taken before 
»the vergers carried away the disturbing element». An-
other work by the art provocateur Leif Eriksson.

Leif Eriksson has also made himself well-known as an 
expert on artists’ books, and he has himself published a 
great number at his publishing house Wedgepress & 
Cheese. The latter word in the name alludes to the trick 
used by photographers to get a smile from the person 
portrayed. »Cheese» is also the title of one of Leif Eriks-
son’s artworks, an X-ray picture of the teeth of an upper 
and lower jaw, slightly parted in a smile.

During the growth of the international mail art move-
ment in the 1970s, Leif Eriksson was one of the most 
active Swedes. His most successful mail art project is 
»The Yellow Error» from 1983. The most expensive stamp 
of the world is a Swedish three shilling banco stamp from 
1857, which due to a mistake in the printing became yel-
low instead of green. Leif Eriksson had a great number of 

J.O. Mallander: Solo för liten pojke, cykel och nysnö, 1967 / 
Solo for little boy, bicycle and newly-fallen snow, 1967 
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sheets of the yellow stamp printed, after which he distrib-
uted the stamps to his artist friends. They were asked to 
write letters to him, using the stamps for the postage. This 
action was also reported to the police, but the charge 
was withdrawn since it didn’t result in any economical 
gain for the artist. He did, however, receive a great many 
imaginative letters from all over the world which were ex-
hibited at the Galleri Händer in Stockholm.

Leif Eriksson has told me that it was through his inter-
national involvement in mail art and artists’ books that he 
became acquainted with Fluxus artists such as Robert Fil-
liou, George Brecht, Dick Higgins and Ben Vautier. Their 
visits to Malmö and Lund led to a closer acquaintance. 
Even if he doesn’t call himself a Fluxus artist he could eas-
ily be mistaken for one. Not the least when he, at one of 
his recent exhibitions, appeared with an uppward Tintin 
haircut and a christening robe in a reconstruction of his 
own baptism more than sixty years earlier.

Because of the nearness to Copenhagen and the 
continent some galleries in Skåne could present Fluxus 
artists who didn’t reach the art metropoles further north in 
Sweden. At Galleri Leger in Malmö Bengt Adlers exhib-
ited works by Robert Filliou,  Ben Vautier and Ken Fried-
man and published multiples by Filliou, George Brecht, 
Alison Knowles and Ben Vautier. He also participated as 
a performer in a Fluxus concert in the Malmö Art Hall in 
April 1979, a year after he had published a book contain-
ing interviews with some ten artists such as Filliou, Brecht 
and Vautier, »Interviews of internews/intervjuer om interna 
vyer». It doesn’t at all resemble other books in this genre, 
no deep questions about art are asked, it is summer and 
the conversation flutters hither and thither like a butterfly.

The Frenchman Jean Sellem, who ran Galerie S:t 
Petri in Lund throughout the 70s, was also interested 
in Fluxus. He exhibited several of the Fluxus artists, in-
cluding Dick Higgins. A long time later, in 1991, he pub-
lished the most ambitious document on Fluxus that had 
so far been brought out in Sweden, a special feature is-
sue of Lund Art Press devoted to »Fluxus Research» with 
contributions from Dick Higgins, Ken Friedman, Geoffrey 
Hendricks and others.

Besides these two gallerists there was a young artist 
and book publisher in Skåne who helped spread aware-
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lagets namn syftar främst på det knep som brukar an-
vändas för att få personer att le vid fotografering. »Chee-
se» är också titeln på ett av Leif Erikssons konstverk, ett 
röntgenfotografi av tänder i en över- och underkäke, lätt 
särade till ett leende.

När den internationella mail art-rörelsen växte fram 
på 1970-talet var Leif Eriksson en av de mest aktiva 
svenskarna. Hans mest lyckade mail art-projekt är »The 
Yellow Error» från 1983. Världens dyrbaraste frimärke är 
ett svenskt tre skilling banco-märke från 1857 som ge-
nom ett misstag vid tryckningen blev gult i stället för 
grönt. Leif Eriksson lät trycka upp ett stort antal frimärks-
kartor med det gula frimärket och skickade ut det till 
sina konstnärsvänner. De uppmanades att skriva brev till 
honom och använda frimärket vid frankeringen. Också 
denna aktion polisanmäldes, men åtalet lades ner efter-
som den inte medförde någon ekonomisk vinst för 
konstnären. Däremot fick han ta emot en mängd fantasi-
fulla brev från hela världen som ställdes ut på Galleri 
Händer i Stockholm.

Leif Eriksson har berättat för mig att det var genom 
sitt internationella engagemang i mail art och artists’ 
books som han blev bekant med Fluxuskonstnärer som 
Robert Filliou, George Brecht, Dick Higgins och Ben Vau-
tier. Flera av dem lärde han känna närmare när de be-
sökte Malmö och Lund. Även om han inte själv kallar sig 
Fluxuskonstnär är han intill förväxling lik en sådan. Inte 
minst när han på en av sina senaste utställningar fram-
trädde med uppåtsträvande blond Tintin-lock och dop-
klänning i en rekonstruktion av sitt eget dop drygt sextio 
år tidigare.

Närheten till Köpenhamn och kontinenten gjorde att 
ett par skånska gallerier presenterade Fluxuskonstnärer 
som inte nådde de mera nordligt belägna konstmetropo-
lerna i Sverige. På Galleri Leger i Malmö ställde Bengt 
Adlers ut verk av Robert Filliou, Ben Vautier och Ken 
Friedman och gav ut multiplar av Filliou, George Brecht, 
Alison Knowles och Ben Vautier. Han deltog också som 
exekutör i en Fluxuskonsert i Malmö konsthall i april 
1979 och publicerade året innan en bok där han inter-
vjuade ett tiotal konstnärer, bl.a. Filliou, Brecht och Vau-
tier, »Interviews of internews/intervjuer om interna vyer». 
Den liknar inte alls andra böcker i genren, inga djupsin-

ness of Fluxus: Sune Nordgren. Before he became inter-
nationally renowned as an art hall director in Malmö, 
Newcastle and Oslo he ran, together with his wife Mann, 
the publishing house Kalejdoskop from their home in 
Åhus. His enterprise started with an art journal with the 
same name, published in 1975–85 and containing sev-
eral articles on different Fluxus artists. He published 
several books by artists influenced by Fluxus and concept 
art.

One of these artists was Carl-Erik Ström (b. 1938). 
He comes from Ekenäs in Swedish-speaking Finland but 
settled in Sweden at the end of the 70s. Earlier he was a 
member of the Finnish artist group The Reapers and had 
several one-man shows at J.O. Mallander’s gallery Cheap 
Thrills in Helsinki.

Carl-Erik Ström stages events in nature, often a wintry 
nature with snow and ice, which he documents with pho-
tos. His first book from the Kalejdoskop press was enti-
tled »Fotografens makt/The Mighty Photographer» (1979) 
and was followed by »Silence» (1988). The principal 
characters in the latter book are the artist, often in the role 
of a poet/shaman, and a vineyard snail, »Silence», seen 
travelling on the brim of the artist’s hat and on a boat of 
reeds with a feather as a sail.

The impetus for Carl-Erik Ström’s poetic, magically-
loaded pictures is an interest in other cultures than our 
own urban one and a desire to discover »holy» places in 
the nature around us. In that respect he is reminiscent of 
Fluxus artists such as Alison Knowles and Geoffrey Hen-
dricks.

The person who wrote about the art of Carl-Erik 
Ström in »Fotografens makt/The Mighty Photographer» 
and who was behind most of the articles on Fluxus in the 
art journal Kalejdoskop was the previously mentioned 
Mats B. (b. 1951), who combined his studies of the his-
tory of art in Lund with activities as an artist. At the same 
time as he established himself as an expert on the new art 
of the 60s and 70s, he wrote the book »Vet snut hut? Vett 
snutt hutt?» (1973), an indescribable mixture of bad jokes 
and strange newspaper items, and published a short-
lived art journal, Grisalda.

After his time of study in Lund Mats B. landed in 
Stockholm. He exhibited his own art at the House of Cul-

Leif Eriksson: Dopet, Ti Pi Tin, 20 mars gossebarnet Bengt Leif Henry / The Christening, Ti Pi Tin, March 20, the Baby Boy 
Bengt Leif Henry. (Från »Rekonstruktioner». »Gossebarn» betecknade i offentliga kungörelser en utomäktenskaplig son; en 
son till gifta föräldrar kallades »son». / From »Reconstructions», 2001. In public announcements »baby boy» was the designation 
of an extramarital son; a son of married parents was called »son».) 
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niga frågor om konst ställs, det är sommar och samtalen 
fladdrar hit och dit som fjärilar.

Också fransmannen Jean Sellem, som under hela 
70-talet drev Galerie S:t Petri i Lund, intresserade sig för 
Fluxus. Han ställde ut flera av Fluxuskonstnärerna, bl.a. 
Dick Higgins. Långt senare, 1991, gav han ut den mest 
ambitiösa skrift om Fluxus som dittills hade publicerats 
i Sverige, ett temanummer av Lund Art Press ägnat 
»Fluxus Research» med bidrag av bl.a. Dick Higgins, Ken 
Friedman och Geoffrey Hendricks.

Förutom dessa båda gallerister fanns det en ung 
konstnär och bokförläggare i Skåne som bidrog till att 
sprida kunskap om Fluxus: Sune Nordgren. Innan han 
blev internationellt känd som konsthallschef i Malmö, 
Newcastle och Oslo drev han tillsammans med sin fru 
Mann bokförlaget Kalejdoskop i bostaden i Åhus. Hans 
verksamhet började med en konsttidskrift med samma 
namn som han gav ut under åren 1975–85 och som inne-
höll flera artiklar om olika Fluxuskonstnärer. På sitt för-
lag gav han ut böcker av konstnärer som tagit intryck av 
Fluxus och konceptkonst.

En av dessa konstnärer var Carl-Erik Ström (f. 1938). 
Han kommer från Ekenäs i svenskspråkiga Finland men 
är sedan slutet av 1970-talet bosatt i Sverige. Innan dess 
ingick han i den finska konstnärsgruppen Skördemän-
nen och hade flera separatutställningar på J.O. Mallan-
ders galleri Cheap Thrills i Helsingfors.

Carl-Erik Ström iscensätter händelser i naturen, ofta 
en vintrig natur med snö och is, som han dokumenterar 
fotografiskt. Den första boken på Kalejdoskops förlag 
har titeln »Fotografens makt/The Mighty Photographer» 
(1979), och den följdes av »Silence» (1988). Huvudper-
soner i den senare boken är konstnären, ofta i rollen som 
poet/schaman, och en vinbergssnäcka, »Silence», som 
ses färdas fram på konstnärens hattbrätte och segla på 
en vassbåt med en fjäder som segel.

Bakgrunden till Carl-Erik Ströms poetiska, magiskt 
laddade bilder är ett intresse för andra kulturer än vår 
egen urbana och en strävan att upptäcka »heliga» plat-
ser i den natur som omger oss. I det avseendet kan han 
påminna om Fluxuskonstnärer som Alison Knowles och 
Geoffrey Hendricks.

Den som skrev om Carl-Erik Ströms konst i »Foto-

ture and was employed at the Modern Art Museum as the 
editor of its newspaper, which had the same name as the 
museum, »Moderna Museet». During a period in the 80s 
he left the art world (under another name) for an employ-
ment at a magazine company. Fortunately he returned to 
the contemporary art scene and has ever since been one 
of the foremost experts on all the branches of the Fluxus 
movement. At Galleri Stenström in Stockholm in 1992 he 
exhibited his own collection of Fluxus art, the largest 
owned by a single person in Sweden. He has arranged 
and participated in several Fluxus concerts. At the most 
recent occasion at the Modern Art Museum in 2003 he 
sacrificed a well-fitting Italian suit which he let the audi-
ence cut into pieces in Yoko Ono’s »Cut Piece».

Ben Vautier has said that Mats B. could be a figure in 
Lewis Carroll’s »Alice in Wonderland». That’s correct. He 
is above all reminiscent of the Cheshire Cat, the cat with 
the big smile who sometimes just disappears. Finally only 
the smile is left, while one ponders: where did he go?

Some Swedish artists first made contact with Fluxus 
on Iceland. One of them is Beth Laurin (b. 1935). She 
became known first as a sculptor, but over the years she 
has tried a number of different media: photo, objects, 
sound, words, drawing and performance.

Beth Laurin was one of the Swedish participants 
when Icelandic artist Magnús Pálsson arranged an inter-
national workshop for experimental artists, »The Mobile 
Summer Workshop», in the summer of 1981. The Fluxus 
artists Robert Filliou and Philip Corner were also present. 
Beth Laurin created the video piece »Pebbles» inspired 
by an idea of Filliou. Corner composed a piano piece, 
»Gamelan Mobile», based on Laurin’s project »Friday’s 
Adventure», a diagram over everyone who came and left. 
Her encounter with Filliou, Corner and other artists on 
Iceland resulted in an installation at a gallery in Stockholm 
in 1982, »MA RIA incl. Friday’s Adventure».

After that Beth Laurin has cooperated with Alison 
Knowles and Eric Andersen in Copenhagen and had 
close contact with several other Fluxus artists, including 
Geoffrey Hendricks and Jackson MacLow. She has ap-
peared as a performance artist in Norway and Germany 
and at Fylkingen in Stockholm. When Fluxus celebrated 
its 20th anniversary in Wiesbaden in 1982 Beth Laurin 

Carl-Erik Ström: Silence seglar / Le Silence sails. 1988.

Mats B.: Ulrika tänkande på regn, grönt, knappar / Ulrika 
thinking of rain, green, buttons. 1974.
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grafens makt/The Mighty Photographer» och som ligger 
bakom de flesta av artiklarna om Fluxus i konsttidskrif-
ten Kalejdoskop är den tidigare omnämnde Mats B. (f. 
1951), som kombinerade sina konstvetenskapliga stu-
dier i Lund med egen konstnärlig verksamhet. Samtidigt 
som han etablerade sig som expert på 60- och 70-talens 
nya konst, skrev han boken »Vet snut hut? Vett snutt 
hutt!» (1973), en obeskrivlig blandning av dåliga vitsar 
och märkliga tidningsnotiser, och gav ut en kortlivad 
konsttidskrift, Grisalda.

Efter studietiden i Lund hamnade Mats B. i Stock-
holm. Han ställde ut egna verk på Kulturhuset och an-
ställdes av Moderna Museet som redaktör för dess tid-
ning, som också hette Moderna Museet. Under en period 

was there; she made an illustrated report of the activities 
for Paletten 1982:4.

Another Swede who participated in the workshop on 
Iceland was Claes Tellvid (b. 1952). Magnús Pálsson’s 
documentation of the activities, »Mob Shop Dummy», in-
cludes a series of stills from Tellvid’s video »Disappear-
ance as a fine art». The artist is seen sitting on a chair in 
an open field. A big rock (constructed in papier maché, 
very naturalistic) is approaching from behind. The rock 
drops over the artist who disappears in an unknown 
realm of elves.

Claes Tellvid, who has worked for many years at the 
National Archives of Sweden, has left a sparse, very spe-
cial production in both pictures and poetry. When his first 

Claes Tellvid: Två sidor ur »Handsome Devils», 1981 /  Two pages from »Handsome Devils», 1981. Bland de porträtterade 
finner man / Among those portrayed one finds Eric Andersen (rad / row 1), Beth Laurin (rad / row 2), Ben Vautier (rad / 
row 3), J.O. Mallander (rad / row 4).
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på 80-talet lämnade han konstvärlden och var verksam 
(under annat för- och efternamn) på ett tidskriftsföretag. 
Men lyckligtvis återvände han till vår tids konst och har 
sedan dess etablerat sig som en av de främsta kännarna 
av Fluxusrörelsen i alla dess förgreningar. På Galleri 
Stenström i Stockholm ställde han 1992 ut sin egen 
samling av Fluxuskonst, den största enskilda i Sverige. 
Han har arrangerat och deltagit i ett flertal Fluxuskonser-
ter. Vid det senaste tillfället på Moderna Museet 2003 
offrade han en välsittande italiensk kostym som han lät 
publiken klippa sönder i Yoko Onos »Cut Piece».

Ben Vautier har sagt att Mats B. skulle kunna vara en 
figur i Lewis Carrolls »Alice i underlandet». Det stämmer. 
Framför allt påminner han om Cheshirekatten, katten 

books were pubished at the Kalejdoskop press, his name 
was Claes Ejdemyr. Some are artists’ books, published in 
small, numbered editions, e.g. »Handsome Devils» 
(1981), where Claes Tellvid has modified photobooth 
portraits of 28 other artists and furnished them with out-
fits from different epochs. His poetry book, »Råd till en 
ung poet» ( »Advice to a young poet», 1995), consists 
entirely of sentences in imperative form, which gives the 
poems a striking similarity with the »event» instructions of 
the Fluxus artists (see Yoko Ono’s »Grapefruit» and Ken 
Friedman’s »The Fluxus Performance Workbook» for ex-
amples). Also the contents of the poems make you think 
of Fluxus pieces. The following excerpt may serve as an 
example:  
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med det stora leendet som ibland bara försvinner. Till 
sist är bara leendet kvar, svävande i luften, medan man 
funderar: vart tog han vägen?

Några svenska konstnärer kom tidigast i kontakt 
med Fluxus på Island. En av dem är Beth Laurin (f. 
1935). Hon blev först känd som skulptör, men hon har 
genom åren prövat en rad olika medier: foto, objekt, ljud, 
ord, teckning och performance.

När den isländske konstnären Magnús Pálsson som-
maren 1981 anordnade en internationell workshop för 
experimentella konstnärer, »The Mobile Summer Work-
shop», var Beth Laurin en av de svenska deltagarna. Där 
var även Fluxuskonstnärerna Robert Filliou och Philip 
Corner. Beth Laurin skapade videostycket »Pebbles» 
som utgick från en idé av Filliou. Corner komponerade 
ett pianostycke, »Gamelan Mobile», utifrån Laurins pro-
jekt »Friday’s Adventure», ett diagram över alla som kom 
och for. Mötet med Filliou, Corner och andra konstnärer 
på Island resulterade i en installation på ett galleri i 
Stockholm 1982, »MA RIA incl. Friday’s Adventure».

Efter det har Beth Laurin samarbetat med Alison 
Knowles och Eric Andersen i Köpenhamn och haft nära 
kontakter med flera andra Fluxuskonstnärer, bl.a. Geoff-
rey Hendricks och Jackson MacLow. Hon har framträtt 
som performance-artist i Norge och Tyskland och på Fyl-
kingen i Stockholm. När Fluxus firade 20-årsjubileum i 
Wiesbaden 1982 var Beth Laurin där och rapporterade 
om aktiviteterna i ett bildreportage i Paletten 1982:4.

En annan svensk som deltog i samma workshop på 
Island var Claes Tellvid (f. 1952). I  Magnús Pálssons 
dokumentation av aktiviteterna, »Mob Shop Dummy», 
ingår en serie stillbilder ur hans video »Disappearance 
as a fine art». Konstnären ses sitta på en stol på ett öppet 
fält. Bakifrån närmar sig en stor sten (naturalistiskt fram-
ställd i papier maché). Stenen sänker sig över konstnä-
ren som försvinner i en okänd alv-värld.

Claes Tellvid, som sedan många år arbetar vid Riks-
arkivet, har bakom sig en sparsam, originell produktion 
av både bilder och poesi. När hans första böcker kom ut 
på Kalejdoskops förlag hette han Claes Ejdemyr. Några 
är artists’ books som har utkommit i små, numrerade 
upplagor, t.ex. »Handsome Devils» (1981), där Claes Tell-
vid har bearbetat fotoautomatporträtt av 28 andra konst-

Raise and lower your arms to
show how the rain falls. Take time
and put out the light under the umbrella
when ten minutes are gone. Fall down
on your right knee and move the umbrella
to your shoulder as for shooting.
Exchange the rain for dazzling mirrors. Exchange
the rain for little round paper balls.
Take command when it rains.

       
Through Mats B. I made contact in the 80s with an 

artist group, based in Stockholm, called VAVD (named 
after a little village in the province north of Stockholm). It 
was started by Peter Andersson, Leif Elggren and Carl 
Michael von Hausswolff, all of whom also participated in 
performance pieces at Fylkingen. Måns Wrange was also 
part of the group. The members of VAVD devoted them-
selves to performances and outdoor projects with a close 
affiliation to Fluxus. On one occasion they chopped down 
a tree, sawed it into two halves and hit the halves with 
sticks for a whole day. Everything was recorded on tape, 
and the audiotape was at the end wound around the 
place where the »concert» had taken place.

Another project was »The Aerial Kit» (1990), which 
resulted in both a multiple and a book from the Kalejdos-
kop press. The recurring theme here is the desire of man 
to fly. The group has brought together interviews and 
other documents about ski jumpers, air balloons and local 
characters who have constructed airports in their fields, 
but the presentation is made with an aesthetic aware-
ness that transforms the cultural history material into a 
piece of art.

Of the artists mentioned above, Carl Michael von 
Hausswolff (b. 1956) has been the most active in Fluxus 
connections. For several years he has been an artist with 
an international reputation, representing Sweden both at 
the Venice Biennale and at Documenta in Kassel. In his 
most recent exhibitions he has used tapes of »the voices 
of the dead», recorded in his time by a well-known spiritu-
alist, Friedrich Jürgenson.

My first impression of von Hausswolff was that he 
was a congenial interpreter of Fluxus compositions. At 
the Fylkingen concert »Conceptual and Visual Music» in 
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närer och försett dem med klädesplagg från olika epo-
ker. Diktsamlingen »Råd till en ung poet» (1995) består 
helt igenom av satser i imperativ, vilket ger dikterna en 
slående likhet med Fluxuskonstnärernas event-instruk-
tioner (exempel hittar man i Yoko Onos »Grapefruit»  och 
Ken Friedmans »Fluxus Performance Workbook»). Också 
till sitt innehåll kan dikterna föra tankarna till Fluxus-
stycken. Följande utdrag får exemplifiera:

Höj och sänk armarna för att
visa hur regnet faller. Ta tid
och släck ljuset under paraplyt
när tio minuter har gått. Fall ned
på högra knät och för paraplyt
till axeln liksom för att skjuta.
Byt ut regnet mot solkatter. Byt ut
regnet mot små runda papperstussar.
Ta kommando när det regnar.

Genom Mats B. kom jag på 80-talet i kontakt med den 
Stockholmsbaserade konstnärsgruppen VAVD (uppkal-
lad efter en liten by med detta namn i norra Uppland). 
Den startades av Peter Andersson, Leif Elggren och Carl 
Michael von Hausswolff, som alla också medverkade i 
performance-stycken på Fylkingen. I gruppen ingick ock-
så Måns Wrange. Medlemmarna i VAVD ägnade sig åt 
performances och utomhusprojekt med nära anknytning 
till Fluxus. Vid ett tillfälle högg de ned ett träd, sågade itu 
det och  och slog med stockar på de båda trädhalvorna 
en hel dag. Allt spelades in på band, och ljudbandet vira-
des slutligen runt den plats där »konserten» ägt rum.

Ett annat projekt var »The Aerial Kit» (1990), som re-
sulterade i både en multipel och en bok på Kalejdoskops 
förlag. Det genomgående temat är här människans läng-
tan efter att flyga. Man har sammanfört intervjuer och 
annan dokumentation om backhoppare, luftballonger 
och bygdeoriginal som har anlagt flygfält på sina åkrar, 
men presentationen är gjord med en estetisk medveten-
het som förvandlar det kulturhistoriska materialet till ett 
konstverk.

Av de ovannämnda konstnärerna är Carl Michael von 
Hausswolff (f. 1956) den som har varit mest aktiv i Flux-
ussammanhang. Han är sedan flera år en internationellt 

1981 he performed Paik’s »One for Violin» in a manner 
which took away the breath of the audience. His own 
contribution to the concert, »Homage to S.H.», was a 
typical Fluxus piece where he blew up his cheeks, bit his 
fingers and used his oral cavity as a sounding-board for a 
drum solo.

Artistic cooperation between von Hausswolff  and 
Leif Elggren began in 1977 and resulted in a number of 
interesting performances. (Elggren also appeared to-
gether with Kent Tankred in the group »Sons of God».) 
These performances, as well as other Swedish examples 
of performance art in the 80s and 90s, do not have much 
in common with the impersonal, playful stage pieces of 
the Fluxus artists. Instead they carry out the heritage of 
the happening artists, Beuys and the Vienna actionists   in 
ritualistic, darkly romantic representations. The most re-
markable results were achieved by those performance 
artists who were close to dance such as Bogdan Szyber 
and Carina Reich.

In 1991 Carl Michael von Hausswolff and Leif Elg-
gren founded their own kingdom, Elgaland-Vargaland, 
consisting of all those narrow border zones between na-
tions which up until then had been no man’s land. Elga-
land-Vargaland has its own constitution, flag and national 
anthem, and its citizens (of which I am one) have been 
supplied with the passport of the country. A number of 
citizens celebrated the tenth anniversary of the country 
with a sea voyage from Sweden to Estonia. When they 
showed their passports to the Estonian immigration au-
thorities they were, however, denied entrance to the 
country and had to return to Sweden.

Elgaland-Vargaland is reminiscent of several Fluxus 
projects of the 60s. George Brecht, e.g., presented de-
tailed descriptions of how to separate Isle of Wight from 
its present location in the English Channel and move it to 
another place.

Another Swedish artist who, like von Hausswolff, ex-
hibits more often abroad than in Sweden, is Maria Lind-
berg, born in 1958 in a small community in western Swe-
den and later living in Gothenburg, Stockholm and San 
Francisco. She has herself several times testified to influ-
ences received from Fluxus, and she also maintains con-
tact with several Fluxus artists.
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uppmärksammad konstnär som har representerat 
Sverige både på Venedigbiennalen och Documenta i 
Kassel. I sina senaste utställningar har han använt band-
inspelningar av »de dödas röster» som på sin tid gjordes 
av en känd spiritist, Friedrich Jürgenson. 

Mitt första intryck av von Hausswolff var att han var 
en kongenial interpret av Fluxuskompositioner. På Fyl-
kingens konsert »Konceptuell och visuell musik» 1981 
framförde han Paiks »One for Violin» på ett sätt som tog 
andan ur publiken. Hans eget bidrag till konserten, 
»Hommage till S.H.», var ett typiskt Fluxusstycke där han 
blåste upp kinderna, bet sig i fingrarna och använde sin 
munhåla som resonansbotten för ett trumsolo.

Ett konstnärligt samarbete mellan von Hausswolff 
och Leif Elggren inleddes 1977 och resulterade i en rad 
intressanta performanceföreställningar. (Elggren fram-
trädde också med Kent Tankred i gruppen »Guds sö-
ner».) Dessa föreställningar, liksom den övriga svenska 
performancekonsten under 80- och 90-talen, har inte så 

What reminds one of Fluxus in Maria Lindberg’s paint-
ings, drawings, photos and artists’ books is her interest in 
the events of everyday life, her need for contact and her 
very special humour. Many of her activities have had the 
character of private investigations: what happens if you 
send a letter to yourself, address Poste Restante in some 
distant city? Maria Lindberg knows: sometimes the letter 
comes back with strange stamps and notations after hav-
ing travelled halfway around the globe. She has also hid-
den messages to posteriority in buildings that will remain 
for a long time, and she has sent letters with flies to food 
producers and asked for an explanation.

Maria Lindberg has a sharp eye for the trivial, absurd 
and ambiguous in everyday life. Her pictures of bodies in 
interaction consist only of simple outlines and may seem 
unfinished. She leaves it to the spectator to fill in and to 
interpret. The pictures demand attention; above all one 
must not fail to read their titles.

At a recent exhibition at Andréhn-Schiptjenko there 

Pass för medborgare i kungadömena Elgaland/Vargaland / Passport for citizen in the kingdoms of Elgaland/Vargaland.
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mycket  gemensamt med Fluxuskonstnärernas oper-
sonliga, lekfulla scenstycken. Istället är det arvet från 
happeningkonstnärerna, Beuys och Wienaktionisterna 
som har förts vidare i rituella, mörkt romantiska före-
ställningar. De allra märkligaste resultaten uppnådde de 
performancekonstnärer som stod nära dansen som 
Bogdan Szyber och Carina Reich.

Carl Michael von Hausswolff och Leif Elggren grun-
dade 1991 ett eget kungarike, Elgaland-Vargaland, som 
består av alla de smala gränszoner mellan nationer som 
fram till dess hade varit ingenmansland. Elgaland-Varga-
land har en egen konstitution, egen flagga och egen na-
tionalhymn, och dess medborgare (av vilka jag är en) har 
försetts med landets pass. Ett antal medborgare firade 
landets tioårsjubileum med en båtresa från Sverige till 
Estland. När de visade upp sina pass för den estniska 
passmyndigheten nekades de dock inträde i landet och 
tvingades återvända till Sverige.

Elgaland-Vargaland påminner om flera av 60-talets 
Fluxusprojekt. George Brecht lade t.ex. fram detaljerade 
beskrivningar av hur Isle of Wight skulle kunna lösgöras 
från sitt nuvarande läge i Engelska kanalen och flyttas till 
en annan plats. 

En annan svensk konstnär som liksom von Hauss-
wolff numera ställer ut oftare utomlands än i Sverige är 
Maria Lindberg, född 1958 i ett litet samhälle i  Väster-
götland, senare bosatt i Göteborg, Stockholm och San 
Francisco. Hon har själv flera gånger vittnat om att hon 
tagit intryck av Fluxus, och hon upprätthåller också kon-
takt med flera Fluxuskonstnärer. 

Det som påminner om Fluxus i Maria Lindbergs mål-
ningar, teckningar, fotografier och artists’ books är hen-
nes intresse för vardagens händelser, hennes kontakt-
behov och hennes mycket speciella humor. Många av 
hennes aktiviteter har haft karaktären av privata under-
sökningar: vad händer om man skickar ett brev till sig 
själv, adress Poste Restante i någon avlägsen stad? 
Maria Lindberg vet: ibland kommer brevet tillbaka med 
med märkliga stämplar och påskrifter efter att ha färdats 
runt halva jordklotet. Hon har också gömt meddelanden 
till eftervärlden i byggnader som kommer att stå kvar 
länge, och hon har skickat brev med flugor till matprodu-
center och bett om en förklaring.

was a colour photo of a sunset showing traces of having 
been used as a coaster for a coffee cup. With this disre-
spectful treatment of the photo as a provisional coffee 
coaster the kitschy motif was effectively taken down to 
earth. At the same time the round brown circles made the 
whole picture look like a medieval painting of miraculous 
solar rings in the sky! Another photo was taken in the 
Berlin Zoo showing the sign »Brillenbär» in front of a dark 
background where nothing could be seen. The title was 
»No Bear». No bear as far as an eye could see. But at the 
same time: who knows what might lurk in the darkness?

Maria Lindberg has been a professor at the Valand 
Art School in Gothenburg, and Gothenburg is also the 
domicile of composer Staffan Mossenmark (b. 1961). 
More than any other composer of his generation he has 
adopted ideas from John Cage and Fluxus about how all 
kinds of sounds can be perceived as music. In a number 

Maria Lindberg: Sunset and Coffee Stains.
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Maria Lindberg har en skarp blick för det triviala, ab-
surda och tvetydiga i vardagslivet. Hennes bilder av 
kroppar i interaktion består bara av enkla konturer och 
kan verka oavslutade. Hon överlåter åt betraktaren att 
fylla i och tolka. Det är bilder som kräver uppmärksam-
het; framför allt får man inte underlåta att läsa titlarna.

På hennes senaste utställning på Andréhn-Schip-
tjenko fanns ett färgfotografi av en solnedgång som bar 
spår av att ha använts som underlag för en kaffekopp. 
Genom den vanvördiga behandlingen av fotot som provi-
sorisk kaffebricka togs det kitschiga motivet effektivt ner 
på jorden. Samtidigt fick de runda bruna ringarna hela 
bilden att likna en vädersolstavla! Ett annat foto var taget 
i Berlins Zoo och visade skylten »Brillenbär» mot en 
mörk bakgrund där det inte gick att urskilja någonting. 
Titeln var »No Bear». Ingen björn så långt ögat såg. Men 
samtidigt: vem vet vad som kan gömma sig i mörkret? 

Maria Lindberg har varit professor på Valand i Göte-
borg, och i Göteborg är också tonsättaren Staffan Mos-
senmark (f. 1961) verksam. Mer än någon annan kompo-
sitör i hans generation har han anammat idéer från John 
Cage och Fluxus om att alla slags ljud kan upplevas som 
musik. I en lång rad av kompositioner har han utforskat 
vardagsljud och arrangerat gatuhändelser där människor 
som inte är professionella musiker spelar huvudrollen.

»Ozon II» (1993) är en konsert för 24 glassbilar, som 
framfördes på Götaplatsen i Göteborg. Alla gav ifrån sig 
Hemglass enerverande signaturmelodi, men inte uni-
sont utan så att den bildade en tät ljudmatta. Ett besläk-
tat stycke, antagligen hans mest kända,  är »WROOM – 
konsert för 100 Harley-Davidson-motorcyklar» (1999) 
som har framförts i Stockholm, Köpenhamn och Vilnius. 
Några av hans stycken är readymades, som »Tillsam-
mans – konsert för kroppar». Konserten i fråga framför-
des av alla de människor som hade församlats på Göta-
platsen i Göteborg den vinternatt då vi gick in i ett nytt 
millennium, och den bestod av deras åkarbrasor och an-
dra vintriga ljud.

Bland mina personliga favoriter i Staffan Mossen-
marks musikaliska produktion finns två kompositioner 
från 2002. Den första, »Tenderloin», också utgiven på CD, 
är ett verk för två pianon där Mossenmark spelar tillsam-
mans med konstnären Jörgen Svensson. Mossenmark är 

of compositions he has explored everyday sounds and 
arranged street events where people who are not profes-
sional musicians play a central role.

»Ozon II» (1993) is a concert for 24 icecream trucks, 
performed at the Götaplatsen in Gothenburg. All emitted 
the enervating theme music of an ice cream company, not 
in unison but in such a way that they created a dense 
mass of sound. A related piece, probably his best-known, 
is »WROOM – Concert for 100 Harley-Davidson Motor-
cycles» (1999) which has been performed in Stockholm, 
Copenhagen and Vilnius. Some of his pieces are ready-
mades, such as »Together – Concert for Bodies». This 
was performed by all those people who had gathered at 
the Götaplatsen in Gothenburg that winter night when 
we entered the new millennium, and it consisted of their 
arm and footwarming movements and other wintry 
sounds.

Among my personal favourites in the musical produc-
tion of Staffan Mossenmark are two compositions from 
2002. The first, »Tenderloin», also produced on CD, is a 
work for two pianos where Mossenmark plays with the 
artist Jörgen Svensson. Mossenmark is a trained pianist, 
Svensson can’t play the piano at all. The other, »Songs 
From a Shower Cabin», consists of private recordings of 
people from different parts of Sweden singing in the 
shower, which they have sent to Mossenmark. He com-
bined the recordings into a big shower choir and suc-
ceeded in getting the work broadcast on the music chan-
nel of Swedish Radio.

Staffan Mossenmark has also composed works for 
professional musicians, among them four operas. He 
works as a professor of sound art and composition at the 
College of Music in Gothenburg, and he took the initiative 
to a Fluxus concert at Unga Atalante in Gothenburg 
which took place in March 1998.

When artists born in the 60s and later show traits 
reminiscent of Fluxus, it is sometimes difficult to know if 
these traits are due to direct influences or if they repre-
sent more general traits of the art of the late 20th century. 
In the case of Peter Johansson I want to believe that 
Fluxus has played a part. This is indicated by his close 
cooperation over the years with Mats B., who has written 
texts to several of his projects.

Staffan Mossenmark: Från framförandet av WROOM i 
Stockholm 1999 / From the performance of WROOM in 

Stockholm in 1999. Photo: Pressens Bild.
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utbildad pianist, Svensson kan inte spela piano alls. Den 
andra, »Sånger från en duschkabin», består av privata 
inspelningar som personer i olika delar av Sverige har 
gjort när de har sjungit i duschen, och som de har sänt 
till Mossenmark. Han satte samman inspelningarna till 
en stor duschkör och fick verket framfört i Sveriges Ra-
dios P2.

Staffan Mossenmark har också komponerat verk för 
professionella musiker, bl.a. fyra operor. Han är verksam 
som lärare i ljudkonst och komposition vid Musik-
högskolan i Göteborg, och han var initiativtagare till en 
Fluxuskonsert på Unga Atalante i Göteborg som ägde 
rum i mars 1998.

Bland de konstnärer som är födda på 60-talet och 
senare kan det vara svårt att veta om det som ser ut 
som influenser från Fluxus verkligen är det, eller om det 
rör sig om mera allmänna drag i det sena 1900-talets 
konst. I Peter Johanssons fall vill jag tro att Fluxus har 
spelat en roll. För det talar bl.a. ett nära samarbete ge-
nom åren med Mats B. som har skrivit texter till flera av 
hans projekt.

Peter Johansson (b. 1964) grew up in Sälen in Dalar-
na, where his father was a painter of traditional art and 
his mother had a coffee house for tourists. He knows 
how tourism and other enterprises have exploited the 
folklore of Dalarna in the form of folksy paintings, deco-
rated wooden horses and the traditional red house paint 
from Falun. This experience has given him a world of 
motives which he treats with inventiveness and humour. 
He has exhibited the Dalarna wooden horses sliced and 
packaged in plastic like slices of meat in supermarket 
freezers, he has shown cottages, elks and sausages and 
invited his audience to undress and take a sauna bath. 
His artistic method is similar to the Duchampian ready-
made, but he often exaggerates the stereotype traits of 
the objects to some degree. They change their meaning 
when the visitors meet them in an art gallery, they invite 
questions about identity and are charged with a robust 
humour.

The masterpiece so far is Peter Johansson’s mail-or-
der firm for the installation of brown PVC pipes instead of 
art on the walls of Swedish homes. The folder that was 
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Peter Johansson (f. 1964) växte upp i Sälen i Dalarna, 
där hans pappa var kurbitsmålare och hans mamma 
hade en kaffestuga för turister. Han vet hur turism och 
annan företagsamhet har utnyttjat Dalarnas folklore i 
form av kurbitsmålningar, dalahästar och Falu rödfärg. 
Den erfarenheten har gett honom en motivvärld som han 
utnyttjar med uppfinningsrikedom och humor. Han har 
ställt ut dalahästar skivade och plastförpackade som 
frysdiskarnas köttbitar, stugor, älghuvuden och falukor-
var. Han har inbjudit konstpubliken att ta av sig kläderna 
och bada bastu. Hans konstnärliga metod ligger nära 
den duchampska readymaden, men han förstärker gär-
na de stereotypa dragen i föremålen några grader. När 
åskådarna möter dem i konstgalleriets miljö förändras 
deras betydelse, de väcker tankar om identitet och lad-
das med robust komik.

Mästerverket så här långt är Peter Johanssons post-
orderfirma för installation av bruna PVC-rör i stället för 
konstverk på väggarna i svenska hem. Den folder som 
framställdes liknar in i minsta detalj de foldrar från post-
orderföretag som vi finner i våra brevlådor. Tonträffen är 
perfekt: typografin, beställningssedlarna, den informativa 
texten. Samtidigt blir det obetalbart komiskt att möta be-
greppet »installation» i dubbel betydelse: installationer är 
ju inte riktigt detsamma för en gallerist som för en rör-
montör. Peter Johanssons postorderfirma gör oss med-
vetna om att galleripubliken är en liten, udda minoritet i 
det svenska samhället: »Systemet har utformats med 
hänsyn till människans motvilja mot konst. Åsynen (såväl 
färg som form) av konstnärliga produkter upplever vi som 
något obehagligt. Lyckligtvis kan problemet avvärjas utan 
att vi behöver reflektera närmare över dem. Det viktiga är 
en installation av hög kvalitet och fungerande år efter år.»

Är Peter Johanssons konst en utlöpare av 60-talets 
Fluxusidéer, kan man undra. Det finns ju en färgglad ma-
terialitet i hans byggen, dräkter och turistsouvenirer som 
man kanske inte förbinder med Fluxus. Jo, jag tycker att 
hans konst påminner mer om Fluxus än vad många all-
varligare generationskamraters verk gör. Dikotomin 
konst-liv är närvarande i allt Peter Johansson har åstad-
kommit, han arbetar med readymades och intermedia, 
och han vågar vara rolig på det karnevalsartade, folkliga 
sätt som Maciunas såg som typiskt för Fluxus.

produced resembles to smallest detail those advertise-
ments from mail-order companies that we find in our mail-
boxes. The intonation is perfect: the typography, the order 
forms, the informative text. At the same time there is a 
priceless comedy in meeting the concept »installation» in 
a double sense: installations are after all not the same for 
a gallerist as for a plumber. Peter Johansson’s mail-order 
firm makes us aware that the gallery public is a small, odd 
minority in Swedish society: »The system has been de-
signed with regard to man’s aversion to art. The sight of 
artistic products (colour as well as form) is something we 
experience as unpleasant. Fortunately the problem can 
be averted without any closer considerations. The impor-
tant thing is to have an installation of high quality, func-
tioning year after year.»

Is Peter Johansson’s art an offshoot of the Fluxus 
ideas of the 60s, one might ask. There is, after all, a co-
lourful materiality in his buildings, costumes and tourist 
souvenirs which one perhaps would not associate with 
Fluxus. Yes, I find that his work reminds me more of Fluxus 
than do the works of more serious artists of his genera-
tion. The dichotomy art-life is present in everything that 
Peter Johansson has achieved, he works with ready-
mades and intermedia, and he dares to be funny in that 
rude, carnivalistic fashion which Maciunas saw as typical 
of Fluxus.

Magnus Bärtås (b. 1962), who participated in the 
project mentioned above »The Aerial Kit» by the VAVD 
group, also seems to have been influenced by Fluxus. He 
is a versatile person, active as an artist, on the staff of the 
magazine Index and not  least as a writer; his and Fredrik 
Ekman’s book »Orienterarsjukan och andra berättelser» 
[»The Orienteerer Disease and Other Stories», 2001] is a 
fascinating expedition among »marginal phenomena and 
odd destinies» (according to the back-cover blurb). He 
has said in an interview that the instructions of the Fluxus 
artists have inspired him; they may function as a kind of 
everyday score providing both knowledge and aesthetic 
experiences.

Some years ago he exhibited a series of artworks, all 
made from plastic folders in A-4 format and in different 
colours. They take their titles from the cities where the 
folders have been bought. The idea is absolutely inge-

Folder för Peter Johanssons postorderservice / Folder for 
Peter Johansson’s mail order service. 1996.



116 117



116 117

Också Magnus Bärtås (f. 1962), som medverkade i 
VAVD-gruppens ovannämnda projekt »The Aerial Kit», 
verkar ha tagit intryck av Fluxus. Han är mångsidigt verk-
sam som konstnär, redaktionsmedlem i tidskriften Index 
och inte minst författare; hans och Fredrik Ekmans bok 
»Orienterarsjukan och andra berättelser» (2001) är en 
fascinerande upptäcksfärd bland »marginella fenomen 
och udda levnadsöden» (detta enligt baksidestexten). 
Han har själv sagt i en intervju att han har inspirerats av 
Fluxuskonstnärernas instruktioner; de kan fungera som 
ett slags vardagens partitur som ger både kunskap och 
estetiska upplevelser. 

För några år sedan ställde han ut en serie konstverk 
som alla var gjorda av plastmappar i A-4-format i olika 
färger. De har fått sina namn efter de städer där plast-
mapparna är inköpta. Idén är smått genial. Bilderna kan 
på en och samma gång ses som elementär färglära, 
hälsning till den modernistiska geometriska traditionen 
från Mondrian och framåt, och lågbudgetkonst i Fluxus 
anda. För Magnus Bärtås innebär verken ett samlande 
och organiserande men också en dold uppmaning till 
betraktaren att följa exemplet och själv använda varda-
gens föremål utanför deras nyttosfär.

Elin Wikström (f. 1965) anknyter mycket medvetet 
till den utåtriktade, sociala sidan i Fluxus. Hennes pro-
jekt kan påminna om sociologisk fältforskning; hon kon-
struerar situationer på varuhus och i hemmiljö som rub-
bar vårt vanetänkande, situationer som dokumenteras 
med hjälp av video och stillbilder. Ofta har de en minima-
listisk enkelhet som när hon 1994 dokumenterade kvin-
nors väntan. Rebecka satt i 15 minuter och väntade på 
Anna utan att tala, Anna satt lika länge och väntade på 
Cecilia, och så vidare. Sammanlagt satt cirka 50 kvinnor 
och väntade i fyra veckor, en tyst men ändå vältalig kom-
mentar till den passiva väntan som följer med den tradi-
tionella kvinnorollen.

Ett av projekten genomfördes sommaren 1997 i 
Münster. Elin Wikström och Anna Brag drev under tre 
månader cykelklubben Returnity som vem som helst fick 
bli medlem i. Det speciella med cyklarna var att peda-
lerna hade byggts om så att cykeln gick bakåt när man 
trampade framåt och vice versa. Cyklarna hade stödhjul 
och backspeglar, personal i särskilda uniformer fanns på 

nious. The pictures can at the same time be seen as ele-
mentary chromatology, a greeting to the modernist geo-
metrical tradition from Mondrian onwards as well as low-
budget art in the spirit of Fluxus. Magnus Bärtås himself 
conceives these works as a form of collecting and orga-
nizing but also as a hidden invitation to the spectator to 
follow his example and use everyday objects beyond their 
sphere of practical usefulness.

Elin Wikström (b. 1965) very consciously takes up 
the extroverted, social ideas of Fluxus. Her projects show 
an affinity to sociological field research; she constructs 
situations at department stores and in the home environ-
ment which alter our preconceived notions, situations 
which are documented in video and stills. They often have 
a minimalistic simplicity as when in 1994 she document-
ed women waiting. Rebecka sat for 15 minutes waiting 
for Anna, without talking, Anna sat for the same period of 
time waiting for Cecilia, and so on. Altogether around 50 
women sat waiting for four weeks, a silent and yet elo-
quent commentary on the passive waiting following with 
the traditional role of women.

One of these projects was carried out in the summer 
of 1997 in Münster. For three months Elin Wikström and 
Anna Brag ran a bicycle club called Returnity where any-
body could be a member. What made the bikes special 
was that the pedals were rebuilt so that the bike went 
backwards when you were pedalling forward and vice 
versa. The bikes had supporting wheels and rear view 
mirrors, staff in special uniforms were present to avoid 
accidents, and a club house was erected which func-
tioned as a meeting place and workshop. One goal of the 
project was to create confidence among people who 
didn’t know each other and let them experience the joy-
ous feeling of mastering a new technique.

During the past few years several young artists have 
been active in different parts of Sweden with perfor-
mance pieces in the spirit of Fluxus. One of them is Kris-
tina Matousch (b. 1974), who has involved passers-by in 
her street pieces and whose inventiveness and sense of 
humour is related to the best of the Fluxus tradition. »The 
Professional Art Gangsters» prefer to be more anony-
mous. As is suggested by the name they devote them-
selves to anarchistic underground activities such as 

Magnus Bärtås: Stockholm, 1999.
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plats för att se till att inga olyckor inträffade, och ett 
klubbhus byggdes som fungerade som umgängeslokal 
och verkstad. En målsättning med projektet var att skapa 
tillit mellan människor som inte kände varandra och låta 
dem få uppleva den lustbetonade känslan av att behärs-
ka en ny teknik.

Under de allra senaste åren har unga konstnärer 
framträtt på flera håll i Sverige med performancestycken 
i Fluxus anda. En av dem är Kristina Matousch (f. 1974), 
som har låtit förbipasserande ta del i hennes gatuaktio-
ner och vars idérikedom och sinne för humor kommer 
nära det bästa i Fluxustraditionen. »De professionella 
konstgangstrarna» föredrar att vara mer anonyma.  Som 
namnet antyder ägnar de sig åt anarkistiska under-
groundaktiviteter som gatukonst och aktioner av olika 
slag (ibland hämtade ur »Fluxus Performance Work-
book»). Det finns flera andra tecken som tycks tala för att 
sista kapitlet om svensk Fluxus ännu inte är skrivet.

street art and events of different kinds (sometimes taken 
from »The Fluxus Performance Workbook»). There are 
several other signs which seem to indicate that the final 
chapter on Swedish Fluxus has not yet been written. 
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Datum/Date: March 1, 2 and 3, 1963.
Plats/Place: Alléteatern, Stockholm.
Titel/Title: happenings – danger music – FLUXUS.
Kompositörer/Composers: George Brecht, Philip Corner, Al 

Hansen, Dick Higgins,   Bengt af Klintberg, Alison Knowles, 
Charles Lavendel (pseud. f. Carl Fredrik Reuterswärd), Jack-
son MacLow, Staffan Olzon, Nam June Paik, Benjamin Pat-
terson, Tomas Schmit, Robert Watts, Emmett Williams, La 
Monte Young.

Medverkande:/Performers: Svante Bodin, Mieke Heybroek, 
Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, Staffan 
Olzon, Carl Fredrik Reuterswärd.

Recensioner/Reviews: Åke Cato, »Kan ingen stoppa happe-
nings.» Expressen, March 2, 1963; Gunnar Ohrlander, »La-
vendeldoftande publik skrek, stampade – gick.» Stockholms-
Tidningen, March 2, 1963.

Datum/Date: March 10, 11 and 12, 1967.
Plats/Place: Lunds Konsthall.
Titel/Title: Fluxus, La Cedille qui Sourit, Art Total, Poesie Ac-

tion.
Kompositörer/Composers: Eric Andersen, George Brecht, 

Bernard Heidsieck, Dick Higgins, Alison Knowles, George 
Maciunas, Serge Oldenbourg, Nam June Paik, Benjamin Pat-
terson, Tomas Schmit, Mieko Shiomi, Ben Vautier, Robert 
Watts, Emmett Williams, La Monte Young.

Medverkande/Performers: George Brecht, Donna Brewer, Paul 
Armand Gette, Bernard Heidsieck, Ben Vautier and others.

Recension/Review: Tony Kaplan: »Stor konstafton i Lund. Det 
är fult att inte måla sa han som måla me’ huvet.» Arbetet, 
March 11, 1967.

Datum/Date: May 10, 11, 1968.
Plats/Place: Moderna Museet, Stockholm.
Titel/Title: The Poetic Science.
Kompositörer/Composers: George Brecht, Robert Filliou, Em-

mett Williams.
Medverkande/Performers: George Brecht, Åke Dyfverman, 

Robert Filliou, Bengt Emil Johnson, the carpenter mr Fredriks-
son, Carl Fredrik Reuterswärd, Marianne Staffeldt.

Recension/Review: Ulla-Britt Edberg, »Himmelskt blå och tysta 
poeter.» Svenska Dagbladet, May 9, 1968; Ulla-Britt Edberg, 
»Poesi och pyroteknik.» Svenska Dagbladet, May 13, 1968.

Datum/Date: August 7, 1971.
Plats/Place: Moderna Museet, Stockholm.
Titel/Title: Fluxus på Moderna Museet.
Kompositörer/Composers: George Brecht, Al Hansen, Dick 

Higgins, Bengt af Klintberg, Takehisa Kosugi, Bjørn Nør-

gaard, Yoko Ono, Nam June Paik, Chieko Shiomi, Robert 
Watts, Emmett Williams, La Monte Young.

Medverkande/Performers: Bengt af Klintberg, Manne af Klint-
berg, Takehisa Kosugi and Taj Mahal Travellers, Mimi Ware-
ing, William Wareing.

Recensioner/Reviews: Lars Weck, »Långsamma lekar på Mo-
derna Museet.» Dagens Nyheter, August 8, 1971; Madeleine 
Katz, »Vart försvann farbrorn med snöret?» Expressen, Au-
gust 8, 1971.

Datum/Date: July 22 and 23, 1977.
Plats/Place: Moderna Museet, Stockholm.
Titel/Title: Dick Higgins – Fluxus Concerts.
Kompositörer/Composers: George Brecht, Philip Corner, Al 

Hansen, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, 
George Maciunas, Mieko Shiomi, Robert Watts, Emmett Wil-
liams, La Monte Young.

Medverkande/Performers: Mats B., Dick Higgins, Ulrika Jun-
ker, Bengt af Klintberg, Carl-Erik Ström.

Datum/Date: April 22, 1979.
Plats/Place: Malmö Konsthall.
Titel/Title: BEN.
Kompositörer/Composers: Mats B., George Brecht, Robert 

Erébo, Robert Filliou, Nam June Paik, Ben Vautier, Emmett 
Williams.

Medverkande/Performers: Bengt Adlers, Mats B., Anders 
Rosdahl, Jean Sellem, Ben Vautier.

Datum/Date: October, 1980.
Plats/Place: Konsthallen, Göteborg.
Titel/Title: Framförande (Fluxus Spiritualis).
Kompositörer/Composers: George Brecht, Dick Higgins, Ali-

son Knowles, Yoko Ono, Nam June Paik and others.
Medverkande/Performers: Peter Andersson, Mats B., Carl 

Michael von Hausswolff, Hans Nordenström, Claes Tellvid.

Datum/Date: December 3, 1981.
Plats/Place: Fylkingen, Stockholm.
Titel/Title: Konceptuell och visuell musik.
Kompositörer/Composers: Peter Andersson, Christian Bock, 

George Brecht, Rolf Enström, Sten Hanson, Carl Michael 
von Hausswolff, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Ilmar Laa-
ban, George Maciunas, J.O. Mallander, Yoko Ono, Nam June 
Paik, Ben Patterson, Terry Riley, Kenneth Schlaich, Tomas 
Schmit, Mieko Shiomi, Emmett Williams, La Monte Young.

Medverkande/Performers: Peter Andersson, Mats B., Rolf En-
ström, Sten Hanson, Andreas Hedwall, Irene Hultman, Carl 
Michael von Hausswolff, Bengt af Klintberg, Ilmar Laaban, 

Fluxuskonserter i Sverige/Fluxus Concerts in Sweden
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Amy Lindau, Leo Nilsson, Kenneth Schlaich and others.
Recension/Review: Camilla Lundberg, »Fiolkrossning och gott-

påsesång.» Expressen, December 6, 1981.

Datum/Date: April 17, 1983.
Plats/Place: Malmö Konsthall.
Titel/Title: Dick Higgins Concert.
Kompositörer/Composers: Eric Andersen, Paul Berard, Dick 

Higgins.
Medverkande/Performers: Eric Andersen, Paul Berard, Dick 

Higgins.

Datum/Date: November 23, 1986.
Plats/Place: Malmö Konsthall.
Titel/Title: Konsthändelse på Malmö Konsthall. Metadramas av 

Dick Higgins.
Kompositörer/Composers: Dick Higgins.
Medverkande/Performers: Stina Ebers, Leif Eriksson, Mikaela 

Halvegård, Dick Higgins, Anders Rosdahl and others.

Datum/Date: November 24, 1991.
Plats/Place: Malmö Konsthall.
Titel/Title: Excellent 1992. A la Carte.
Kompositörer/Composers: Eric Andersen, Ay-O, George 

Brecht, Philip Corner,  Robert Erébo, Robert Filliou, Al Han-
sen, Geoffrey Hendricks, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, 
Alison Knowles, Arthur Køpcke, George Maciunas, Larry Mil-
ler, Yoko Ono, Nam June Paik, Ben Patterson, Willem de Rid-
der, Tomas Schmit, Mieko Shiomi, Ben Vautier, Robert Watts, 
Emmett Williams.

Medverkande/Performers: Bengt af Klintberg and others.
Litteratur/Literature: Knud Pedersen, Unoder, 1995, 127–

137.

Datum/Date: October 31, 1992.
Plats/Place: Galleri Stenström, Stockholm.
Titel/Title: Fluxkonsert (Anecdotes about an Antidote).
Kompositörer/Composers: George Brecht, Dick Higgins, 

Bengt af Klintberg, George Maciunas, Nam June Paik, Tomas 
Schmit, Mieko Shiomi, Emmett Williams.

Medverkande/Performers: Mats B., Carl Michael von Hauss-
wolff, Bengt af Klintberg, Ulrika Rengholt.

Datum/Date: November 27, 1992.
Plats/Place: Malmö Konsthall.
Titel/Title: Excellent 1992.
Kompositörer/Composers: Eric Andersen, Ay-O, George 

Brecht, Philip Corner, Geoffrey Hendricks, Dick Higgins, 
Bengt af Klintberg, Alison Knowles, George Maciunas, Larry 
Miller, Ben Patterson, Willem de Ridder, Ben Vautier, Emmett 
Williams.

Medverkande/Performers: Eric Andersen, Ay-O, Philip Corner, 
Geoffrey Hendricks, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, Alison 
Knowles, Ben Patterson, Willem de Ridder, Ben Vautier, Em-
mett Williams.

Litteratur/Literature: H. Higgins, Fluxus Experience, 2002, 150f.

Datum/Date: April 24, 1997.
Plats/Place: Restaurant One Happy Cloud, Stockholm.
Titel/Title: Japanese Fluxus. A restaurant selection by Mats B.
 Kompositörer/Composers: Ay-O, Sohei Hashimoto, Hi Red 

Center, Takehisa Kosugi, Shigeko Kubota, Yoko Ono, Takako 
Saito, Mieko Shiomi.

Medverkande/Performers: Sara Arrhenius, Mats B., Mattias 
Givell, Peter Hagdahl, Helene Schmitz, Elinor Schmitz-
Jansen, Sandra Schmitz-Jansen, Imo Tatsumi and others.

Datum/Date: March 21, 1998.
Plats/Place: Atalante, Göteborg.
Titel/Title: Fluxuskväll.
Kompositörer/Composers: Robert Bozzi, George Brecht, Ken 

Friedman, Jarl Hammarberg, Sten Hanson, Dick Higgins, 
Bengt af Klintberg, Alison Knowles, Staffan Mossenmark, 
Jesper Norda, Yoko Ono, Benjamin Patterson, Tomas Schmit, 
Mieko Shiomi, Ben Vautier, Robert Watts, Emmett Williams.

Medverkande/Performers: Mats B., Fredric Bergström, Jarl 
Hammarberg, Sten Hanson, Bengt af Klintberg, Staffan Mos-
senmark, Jesper Norda, Daniel Rosenhall, Per Sjöberg.

Recension/Review: Amelie Björck, »Med framtiden bakom 
oss», Göteborgs-Posten, March 27, 1998. 

Datum/Date: October 23, 1999.
Plats/Place: Norrköpings konstmuseum.
Titel/Title: Fluxus Evergreens. Dick Higgins (1938–98) in me-

moriam.
Kompositörer/Composers: George Brecht, Dick Higgins, 

Sten Hanson, Bengt af Klintberg, Alison Knowles, George 
Maciunas, Yoko Ono, Benjamin Patterson, Tomas Schmit, 
Mieko Shiomi, Ben Vautier, Emmett Williams.

Medverkande/Performers: Sten Hanson, Bengt af Klintberg 
and others.

Datum/Date: February 14, 2003.
Plats/Place: Moderna Museet, Stockholm.
Titel/Title: Fluxus Favourites.
Kompositörer/Composers: Bodil Blå, George Brecht, Carl 

Michael von Hausswolff, Dick Higgins, Bengt af Klintberg, 
Alison Knowles, George Maciunas, Kristina Matousch, Larry 
Miller, Bjørn Nørgaard, Yoko Ono, Nam June Paik, Tomas 
Schmit, Emmett Williams, La Monte Young.

Medverkande/Performers: Mats B., Bodil Blå, Carl Michael 
von Hausswolff, Bengt af Klintberg, Kristina Matousch.
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