. . — - —— -

P e W

Critica de la mirada

Textos de Harun Farocki

gobBsAs

SECRETARIA DE CULTURA




Critica de la mirada

R e R R R A TR i e R R R AR AR T
Textos de Harun Farocki

Seleccién y traduccién de Inge Stache




Este libro acompana la exhibicién de nueve films de Harun Farocki en el
marco de la quinta edicién del Festival Internacional de Cine Indepengiente
de Buenos Aires (del 16 al 26 de abril de 2003). Con el auspicio y la colabo-
racién del Goethe-Institut.

Disefio: Laura Rey

© Harun Farocki, 2003
© De la traduccién al castellano: Inge Stache

© Edtioral Altamira, 2003
Ciudad de Buenos Aires

Todos los derechos reservados
ISBN: 9879423011
Queda hecho el deposito que marca la ley 11.723

Este libro no puede reproducirse, total o parcialmente, por ningin método grafico,
eléctronico, mécanico u oralmente, incluyendo los sistemas de fotocopia, registro
magnetofénico o de alimentacién de datos, sin expreso consentimiento del autor.

Indice

Una introduccion, por Luciano Monteagudo

{Qué es realmente un estudio de edicién? (1980)
Bresson, un estilista (1 584)

La realidad tendria que comenzar (1988)
Trabajadores saliendo de la fabrica (1995)
Substandard (1995)

Jugarse la vida.
Imégenes de Holger Meins (1998)

Toma americana.
Notas acerca de una pelicula sobre Malls (1999)

Miradas que controlan (1999)
Filmografia comentada

Exposiciones

1

15

24

33

41

51

61

67

73

95




Una introduccion

Injustamente desconocida hasta ahora en América Latina, la obra de Harun
Farocki puede ser considerada, sin temor a error, como una de las mas ori-
ginales, complejas y sofisticadas de todo el cine aleman de la modernidad.
Autor de un cine que descree de las categorias y para el que las etiquetas de
“ensayo” o “documental” son sin duda insuficientes, Farocki ha desarrollado
una suerte de taxonomia de las imagenes, que le permite descubrir la ideolo-
gia que subyace en la técnica, o la manera en que esa técnica a su vez es capaz
de generar nuevas estructuras de pensamiento.

Estos “ensayos de clasificacion de imagenes”, para utilizar las palabras
de Gilles Mmportame en el universo re-
ferencial de Farocki, pueden adquirir en su obra diferentes formas y abar-
car los distintos sistemas y condiciones de produccién de esas imagenes,
desde los precursores del cine (la pintura de caballete, la fotografia) hasta
sus continuadores (el video y el digital). Se dirfa que nada del universo de
las imagenes le es ajeno a Farocki, que ya desde su primer film reconoci-
do internacionalmente, Nicht l6schbares Feuer (El fuego inextinguible), un
corto de agit-prop realizado al calor de Mayo del 68 y que hoy pareciera
tener mas actualidad que nunca, se pregunta: “¢Cémo hacer un film SObl(,
el napalm?”. EAL

A esa pregunta por el medio mismo, sobre la manera de filmar un produc-
to, sus condiciones d¢ fabricacion y s 'y sus modos d_e»utﬁll}_za_uon se suma la pre-
gunta por el espectador, fmmulada a la manera brechtlan; “Cuando le mos-
tremos fotografias de las victimas del napalm. usted cerrara los ojos. Cerrara
los ojos a las fotografias. Después cerrar los ojos a la memoria. Y despuu
cerrara los ojos a los hechos”.

En este film fundacional en la obra de Farocki se encuentra ya una cri-
tica de la mirada, en la medida en que se trata de analizar no sélo las im4-
genes en si y su proceso de produccién s1r107taml—lerﬂa responsabilidad del
espectador frente a aquello que tiene delante de sus ojos. Esto lo ha expre-
sado muy bien el critico Thomas Elsaesser, cuando escribe que “los films

_de Farocki proponen un CMO con las imagenes, con la cons-
truccién de esas imagenes y con las instituciones que las producen y las ha-
cen circular”. Pero las imagenes en Farocki “son vistas a través de los ojos
de alguien o de algo y siempre estan destinadas a los ojos de alguien. Estos
ojos, entonces, estan fatalmente implicados tanto en el acto de representa-
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cién como en lo representado; en breve, mirar una imagen es el fin de la
inocencia de la visién”.!

_Mirar una imagen. De eso se ocupa con obstinaci6n, con rigor, con auste-
ridad el cine de Farocki, como si quisiera descubrir qué significa realmente
aquello que tiene ante si y cudles son sus implicancias, ya se trate de los estu-
dios fotograficos y topométricos que estan en el centro de Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges (Imdgenes del mundo y epitafios de la guerra) —un film
que tiene ya tres lustros y también habla hoy con mas actualidad que nunca—
o de los registros ciegos de las cimaras electrénicas de vigilancia de las pri-
siones de méaxima seguridad de Estados Unidos, que constituyen el niicleo de
Gefingnisbilder (Imdgenes de prision).

Sila cércel es un espejo de la sociedad, como parece decir este film, que ha-
ce dialogar el found footage con materiales de archivo (Robert Bresson, Jean
Genet, noticieros nazis), provenientes de ese nuevo “Thesaurus” que es para
Farocki la historia del cine, los shopping centers son su consumacion. Esa idea
se desprende de Die Schipfer der Einkaufswelten (Los creadores de los mundos
de compras), donde Farocki desnuda de la manera mas cruda todos y cada uno
de los secretos que esconden los centros de compras, las nuevas acrépolis del
mundo contemporaneo. Como en trabajos anteriores, su método consiste en
exponer una técnica, de la cual se desprende una ideologia, en este caso de in-
dudable raiz totalitaria. Al fin y al cabo, se trata nada menos que de doblegar-
la voluntad, forzar la direccionalidad de la mirada y convertir a las personas en
nimeros, en prisioneros cautivos de la pulsién de consumo.

Las imagenes (incluso de computadoras y scanners) como instrumentos de
calcu _‘d\d&’ar_dlﬁ)ﬁlfﬁirﬁgfde control social son una preocupacion cons-

| tante en Far Farockl quien también ha hecho del trabajo y la produccion de bie-
‘nes un terreno de investigacion. En Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabajado-
res saliendo de la fibrica), un film realizado integramente a partir de material
de archivo, Farocki vuelve a bucear en el vocabulario de imagenes de la his-
toria del cine y descubre que asi como el primer film hizo de la puerta de una
fabrica (en este caso, de los hermanos Lumiére) su espacio privilegiado, ca-
paz de representar con su transito de operarios “los movimientos invisibles
de las mercancias, el dinero y las ideas que circulan en la industria”, el cine
rara vez volvié luego alli. Esa misma posicién de camara la ocupan ahora los
sensores y videos de seguridad y vigilancia.

Asi como su cine (que registra ya mas de 80 films de distintos metrajes y en
diferentes soportes, que incluyen también la video-instalacién) s se interroga

! Thomas Elsaesser, Introduction: Harun Farocks; en www.sensesofcinema.com/contents/02/21/
farocki_intro.html
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16n de de fondo de una historia audiovisual de la civilizacion y sus técnicas” Seo-

por las mterseccmnes socxales entre guerra, economia b4 polmca SObl(‘.‘ Cl re-

mo sefialé Christa Bliimlinger, sus textos, que el Festival Internacional de Ci-

ne Independiente de Buenos Aires publica por primera vez en castellano,
también dan cuenta de unas preocupaciones que exceden el campo especifico

del cine para ingresar en el de la critica cultural. La escritura de textos criticos
siempre acompan6 su produccién filmica y desde 1974 y hasta su disolucién
en 1984, Farocki formé parte del comité de redaccién de la revista Filmkritik,
un proyecto colectivo originalmente iniciado en Munich pero continuado lue-
go en Berlin y que puede considerarse “la Gnica revista en Alemania capaz de
compararse, por sus posiciones estéticas y politicas, y por sus apasionadas dis-
cusiones polémicas, a los Cahiers du Cinéma” > Alli escribieron, entre otros,
Hartmut Bitomsky, Hanns Zischler y Wim Wenders, quienes también conce-
bian la escritura sobre cine como una parte de su realizacién.

En este sentido, los textos de Farocki revelan el mismo estilo que sus
films: son de una naturaleza en principio descriptiva, extremadamente deta-
llista (los detalles suelen hablar por el todo en la obra de Farocki), y a partir
de esa descripcién minuciosa y transparente se van enhebrando y revelando
las conclusiones a las que quiere llegar el autor. Hay asimismo, siempre, una
curiosidad por la técnica, por los modos de trabajo y la manera en que estos
determinan un resultado y unas consecuencias. En su texto “¢Qué es real-
mente un estudio de edicién?”, se interroga no sélo por esa “articulacion re-
térica” como llama al montaje. También cuestiona el hecho de que la edicién
se convierta, habitualmente, en una instancia burocratica, donde se subsana
“la pérdida de la mirada” que muchas veces se produce en el rodaje. Por el
contrario, en “Jugarse la vida”, donde vuelca recuerdos de Holger Meins,
que fue su compafiero en la Academia de Cine de Berlin (y murié en una
huelga de hambre en la circel, como miembro del grupo armado RAF), des-
taca que el trabajo de Meins en la mesa de edicién lo ayudé a comprender
que en esa instancia del cine se trata de “examinar las tomas a fin de poder
formar su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la rela-
cién que establecia con su material”.

En “Bresson, un estilista”, Farocki vuelve a su preocupacién por la mira-
da y los detalles, como si quisiera encontrar en el gran cineasta francés una
guia para su propio trabajo, aunque su camino y sus intereses sean otros. Es-
cribe: “Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al menos no para dar

2 Christa Bliimlinger, “Harun Farocki ou I'art de traiter les entre-deux”, en Reconnaitre et
Poursuivre, Théitre Typographique, Paris 2002.
> Christa Blumlinger, op. cit.
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una idea del conjunto antes de examinar los detalles”. Y luego: “No se pue-

" de separar la accién de la mirada. La mirada de los actores de Bresson es una 7

accién realizada con los ojos”.

El resto de los textos seleccionados en este volumen fueron originados por
el trabajo de investigacién necesario para la realizacién de varios de sus films
y, desde esa perspectiva, los complementan y enriquecen. En unos y otros van
apareciendo temas y preocupaciones comunes, como en sus films y videos,
que nacen a partir de un estudio analitico de las imagenes —la manera en que
se producen y la forma en que se utilizan— para ir descubriendo de qué modo
influyen y determinan no sélo todas las esferas de la vida cotidiana sino tam-
bién las concepciones de organizacién social y los sistemas de pensamiento.

Unas ideas se van imbricando en otras, de un texto al siguiente. Es asi co-
mo en “La realidad tendria que comenzar” (sobre el film Izdgenes del mundo
y epitafios de la guerra), Farocki sefiala que “los pilotos de bombarderos fue-
ron los primeros trabajadores vigilados por una cdmara destinada a controlar
su eficiencia”. Ese rio de pensamiento se prolonga luego en “Miradas que con-
trolan” (sobre Imnzdgenes de prisién), donde a pattir del found footage de las ci-
maras de vigilancia de las prisiones de maxima seguridad estadounidenses, Fa-
rocki llega a la conviccién de que “con el aumento del control electrénico, la
vida cotidiana sera tan dificil de representar o dramatizar como ya lo es el tra-
bajo cotidiano”. El circulo uso militar-control social-vida cotidiana pareceria
cerrarse en “Toma americana” (sobre Los creadores de los mundos de compras)
donde se revela que “las empresas que hoy fabrican equipos electrénicos avan-
zados de control de ventas también participaron en el desarrollo de la tecno-
logia militar”.

Para un cineasta que, siguiendo el camino abierto por Jean-Luc Godard,
se ha preocupado por redefinir y profundizar las relaciones entre la palabra
y la imagen, estos textos forman parte de su cine y de su mirada critica. Es-
cribe Farocki: “Lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios no se infiere di-
rectamente de las imagenes; en las fotografias s6lo reconocemos lo que dije-
ron los testigos oculares, aquellos fisicamente presentes en el lugar. Otra vez
aparece en la historiografia la conjuncién entre imagen y texto: textos que de-
ben revelar imagenes e imagenes que deben tornar imaginables los textos”.

Luciano Monteagudo

~

:Qué es realmente un estudio de ediciéon?

Antes de colocar un adoquin, los trabajadores lo tiran hacia arriba y lo atra-
pan. Cada piedra es diferente y al atraparla en el aire ya saben dénde van a
colocarla.

El guién y el plan de rodaje equivalen a ideas y dinero. El naba]o en la is-
la de edicién es algo intermedio. R TR 1

Los estudios de edicion se encuentran generalmente en las habitaciones
del fondo, en sétanos y altillos. Gran parte del trabajo se realiza fuera del ho-
rario comtn. Editar es una tarea repetitiva y, por lo tanto, favorece los pues-
tos de trabajo fijos. Pero cada edicién significa un esfuerzo especifico, un es-
fuerzo que hace visible algo. Ello atrapa al editor hasta el punto de no
permitirle separar claramente el trabajo de su vida privada. El tiempo pasa ra-
pidamente. La pelicula se rebobina y se adelanta en la mesa de edicién, y una
toma siempre se refiere a otra. Para encontrar una determinada toma vista
hace diez minutos, es preciso aguardar nuevamente dos minutos y medio.

Con el ir y venir se llega a conocer la pelicula a fondo. Un nifio que atin no
sabe hablar se da cuenta de inmediato si en la cocina una cuchara se halla en
el lugar equivocado. Este tipo de familiaridad permite al film transformarse
en un espacio habitable donde se estd como en casa. Al cabo de tres semanas,
el editor sabe donde salta la cAmara, dénde hay un A/ip en la banda de soni-
do o dénde un actor sobreacttia de una manera torpe. Un director, que tam-
bién edita, me dijo que no entiende cémo se puede traducir un texto que no
se sabe de memoria. Asi es el trabajo en la isla de edicién: conocer el material
tan bien que las decisiones sobre dénde cortar, qué versién de una toma se-
leccionar o qué musica usar se tomen, digamos, por si solas.

El pensamiento gestual

En la isla de edicion se aplcnde cuan poco se relacionan los planes y lds in-
1 isla de edicion se ap 20CO S€ I
cionar. Uno tecuefaji que hay un arbol ddamc de una casa y que sus ramas,
movidas por el viento, golpean la baranda del balcén; pero cuando se llega al
balcén, el arbol se halla lejos de la casa, y al saltar, uno se encuentra mirando




S

_hechos y no en las intenciones.
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el abismo. Lo mismo ocurre con el rodaje: se preparan cortes, se escenifica
un movimiento de modo de posibilitar la reedicién, y en la isla de edicién se
descubre que la imagen tiene un movimiento totalmente diferente al que es
preciso atenerse. De acuerdo con una regla basada en la experiencia, el actor
debe comenzar a hablar bastante después de haber sonado la claqueta, y de-
be continuar actuando incluso luego de haber terminado su escena. Se trata
simplemente de producir imagenes, pues una imagen puede volver a utilizar-
se en algin momento. En la isla de edicién se descubre que la toma ha intro-
ducido un tema. Me edicién se crea un segundo guién basado en los

En laisla de edicién, adelantando y rebobinando, se aprende algo acerca
de la autonomia de la imagen. Asi como las escenas en camara lenta de los
partidos de fatbol entrenaron nuestra mirada para distinguir las faltas ver-
daderas de las falsas, también en la isla de edicién aprendemos a discernir
cuéles son, en una produccién filmica, las transgresiones genuinas y cuéles

las simuladas.

Reedicion

En la isla de edicion se produce el encuentro del trabajo y el sistema impe-
rante, y es facil imaginar el resultado de dicho encuentro. Una isla de edicién
es un lugar inhéspito, parecido a los galpones donde holgazanean los capata-
ces de las fabricas o los de una obra en construccion, es decir, los puestos de
avanzada de la burocracia en el campo de la produccion.

Las islas de edicion frecuentemente tienen pisos de cemento al igual que
un taller, pero alfombrados como una oficina.

El término “oficina” o “buré” se puede usar de manera positiva, como en
Politbiiro y Oficina Oval, y de manera negativa, como en burocracia y menta-
lidad de oficinista. Hay una tendencia en la literatura y las revistas literarias a
usar el término “buré” como metafora de lo carente de sentido. Franz Kafka
puso de manifiesto el hecho de que cumple, principalmente, una funcién ma-
gica. La burocracia se esfuerza por evocar un sentido del mundo. La burocra-

cia es un lenguaje, y dado que puede reflexionar sobre si' misma como unlen-
= o ol o -
guaje, genera su propia filosoffa del lenguaje. La tarea a la que aspira esta

" filosoffa consiste en preguntarse si la relacion entre lenguaje y realidad es ar-

bitraria o mimética (una realidad que puede ser formulada y existe solamen-

te en términos burocraticos). Por lo tanto, la oficina pasa a ser una metafora

de lajroduccxon de sentido.

En este aspecto, la isla de edicién no es sino una oficina para el cine. En

otras palabras, nada podrla ser tan critico con respecto al trabajo conceptual
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y practico de la television como la proyeccién de imé@Md’ma_m_e
todo el dia. ™ R T T Rl T

El tra traba]o en la isla de edicién transforma el lenguaje coloquial en lenguiaje
escrito. Las imagenes reciben un rotulado llamado edicién o montaje.

En la isla de edici6n, el balbuceo se convierte en retérica. Dado que existe
esta articulacion retérica, el discurso no articulado se convierte aqui en bal-

buceo. Es posible colocar la camara en un sitio u otro de la locacion; la deci-
sién sélo lleva un minuto y se acompafia con un gesto por lo general aparatoso.
Mis tarde, los encargados de la edicién dedican una semana entera a decidir
dénde poner esta toma de un minuto.

A fin de excusarse por la larga permanencia en el estudio de edicién, se
dramatiza el tema de las imagenes y sonidos grabados por separado y su para-
lelismo. La palabra utilizada es “sincronizacién”, la cual sefala el mero hecho
de que una cinta filmica con una boca moviéndose debe correr paralelamente
y a la misma velocidad que una cinta de audio cuyos sonidos concuerdan con
los movimientos de esa boca A ningin conductor le quitaria el suefio pensar
si las ruedas situadas a la izquierda de su automévil se mueven a la misma ve-
locidad que las situadas a la derecha.

La sincronizacién se dramatiza para justificar el hecho de adelantar o re-
bobinar una imagen durante semanas. Esta repeticion establece sus propias
leyes. Al cabo de algunas semanas, ya no se ven las imagenes sino el tiempo
laboral y vital derrochado en ellas. El proceso burocratico: una tarea ridicula
y sin sentido, realizada en un plano ficcional durante tanto tiempo que, por
tltimo, se genera un dossier.

. condenandolo de por vida a ver imagenes de los campos de concentracién
proviene, seguramente, de un editor.

En la locacién, los directores aplican las lecciones aprendidas en el estu-
dio de edicién. Y se aseguran de no tener que controlar de cerca el lugar de
rodaje: si la toma fue mala, se podra salvar en la isla de edicién. El director
llega a perder su mirada cinematografica hasta el punto de llevar el material’
que sobrevivié a su trabajo en la locacion al estudio de edicion donde, cier-
tamente, el duector se desdﬂaula

Un estudio de edicién es un lugar ldgubre. La idea de castigar a Eichmann >




Bresson, un estilista

Se puede hacer una enumeracién de los elementos que fundamentan su estilo
cinematografico.

Ningun plano general. Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al me-
nos no para dar una idea del conjunto antes de examinar los detalles. En Au ha-
sard Baltasar (Al azar Baltasar, 1966), hay una toma mas amplia que lo usual del
paisaje del pueblo donde transcurre la pelicula, y ello se debe a que la camara
enfoca el cielo justo cuando empieza a llover. Y la cimara enfoca el cielo por-
que el campesino avaro habia dicho antes que se quedaria con el asno hasta que
comenzara a llover. En Le diable probablement (1977), la autopista aparece una
vez, pero tomada de tal manera que no se ve ni el horizonte ni el cielo; alli no
se encuentra ni la libertad ni la amplitud con que tantas veces se presenta una
autopista en el cine. Hay, sin embargo, un plano general al final de Lancelot du
Lac (1974). Alli la cdmara se aleja de la accion y se ve un bosquecillo miserable
donde los caballeros se estan matando unos a otros. La matanza, envuelta por
el entorno y ocupando un pequefio espacio en el cuadro, pierde entonces toda
vigencia y pertinencia. Lancelot es una pelicula histérica, una pelicula de épo-
ca, y este plano general le permite a Bresson mostrar que (en sus peliculas) lo
histérico tiene poca cabida. Este uso del plano general contrasta aqui con la
manera como habitualmente se lo usa en un film de época (donde generalmen-
te se lo utiliza para mostrar lo ilimitado de un mundo en que abundan los de-
corados y vestuarios, y donde el paisaje se elige y fotografia como si se tratara
de un escenario. Las montafias y los desiertos de Estados Unidos se filmaron
habitualmente como la escenografia natural de una pelicula de época).

Cuando Wim Wenders concibié Filmkritik como un film exclusivamente
compuesto de planos generales, lo que en rigor le interesaba era demostrar la
monstruosidad de éstos. Un plano general no puede mostrar sino el hecho de
que un carruaje se desplaza, cémo lo hace, con quién, hacia dénde, pero lo
que se supone que significa todo esto requiere de tomas mas cercanas. Go-
dard usa a menudo el plano general para contrarrestar su intencién de narrar
y representar. Escenifica algo y luego lo distancia en un plano general de ma-
nera de debilitar el cémo, el dénde y lo que todo esto significa.
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Bresson usa primeros planos. En Le diable probablement, cuando Charles
mira hacia la ventana en la que su novia estd junto a un hombre, se ven sélo
unos pocos metros de la fachada del hotel y no todo el edificio de la termi-

nal del aeropuerto. A partir de este pequefio segmento, yo (como turista ci- .

nematografico) puedo reconocer el hotel entero en Paris. Pero a Chatles no
le importa cémo comienzan a verse las ciudades en la actualidad: sélo ve la
ventana detrds de la cual su novia estd con otro hombre.

Bresson est4 enteramente junto a sus personajes y en su trabajo, su trabajo
o actividad. De los habitantes de la ciudad cabe decir que no siempre traba-
jan, aunque son activos. Sus acciones tal vez sean vacuas, pero ponen mucho
empeno en llevarlas a cabo. En Bresson, cuando un hombre ama a una mu-
jer lo hace con la dedicacién propia de un trabajo, un hecho que por lo gene-
ral se interpreta erréneamente y se lo confunde con la frialdad. Pero quien
realiza un trabajo o hace algo no se detiene para mirar alrededor, pues mirar
en torno implica una naturalidad o una tensién que aqui no existe. Cuando vi
Derzu Uzala (1975) de Akira Kurosawa me llamé la atencién que la pelicula
se refiriese a alguien que vive al aire libre en Siberia y que fuese la mirada la
que recorta el paisaje. Desde entonces, las panoramicas que muestran los vas-
tos territorios de granjeros y cowboys en los westerns norteamericanos me
parecen imagenes turisticas.

Los actores de Bresson no pueden mirar alrededor ni siquiera cuando ro-
ban. En L'argent (El dinero, 1983), Lucien esta cometiendo un hurto en el ne-
gocio donde trabaja, y cuando llegan sus patrones trata de ocultar el hecho.
Lucien levanta tranquilamente la vista y contintia como si no hubiera nada
que ocultar, Su delito es descubierto de inmediato y lo echan. En este punto
uno podria pensar que él deseaba ser despedido o provocar a sus patrones,
pero en realidad lo echan porque no puede mirar alrededor, porque no pue-
de separar la accién de la mirada.

La mirada de los actores de Bresson es una accién realizada con los ojos.
Cuando no miran un punto determinado, mantienen la cabeza ligeramente
gacha (una posicién cero: no dejan divagar la mirada). Cuando las manos no
hacen nada, estan abiertas y cuelgan de los brazos (una posicioén cero: no to-
man distraidamente las cosas que estén a su alrededor). Pero las manos no es-
tan totalmente abiertas ni los brazos totalmente estirados ni pegados al cuer-
po, como ocurre cuando los soldados se cuadran.

En un guién de Bresson abundan las notas relativas al PM (plan moyen,
plano medio) y al GP (gros plan, primer plano). El PM se refiere a las tomas
donde se muestra a una persona desde la cabeza hasta aproximadamente las
caderas, y a las tomas que muestran a un grupo de individuos desde la cabe-
za a los pies y dejan todavia un espacio alrededor. En la toma 64 de E/ diablo
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se lee: panoramique (aqui Bresson no dice nada sobre el tamafio de la toma).
Albert sube al Triumph, junto con Charles y Edwige, y parte. A esta imagen
se la podria llamar también plano general, pero en rigor es una toma donde
solamente se ve el conjunto. Bresson ¢;ncuadra sus personajes ajustadamente,
sin permitirle a la cdmara lo que denominamos autonomia. En la literatura
ello equivaldria al intento de escribir solamente con aseveraciones. Se trata,
en realidad, de un arte: Bresson exige que cada palabra aparezca como una
afirmacién. En esta metifora gramatical, cada escena, cada objeto se transfor-
ma en un derivado. Paris se convierte en “Paris” o, segin una interpretacién
aritmética, una taza se convierte en una “taza”. Y cuando en Lancelot no lo-
gré6 desplegar toda su capacidad artistica, dado que el escenario parecia que-
dar cubierto de vestuarios, utileria y decorados, probablemente resolvié el
poblema con el plano general del bosquecillo.

Cémo los personajes se colocan uno frente a otro y cémo los registra la
camara. La cimara de Bresson se sittia entre los personajes casi en donde se
halla el eje de la accién. Se denomina eje de la accién a la linea imaginaria tra-
zada entre dos personajes interrelacionados. Sefiala el recorrido de la mirada,
de la palabra, de los gestos. Esta linea significa lo mismo que un rio en geo-
grafia (o en estrategia militar): una orientacién y a la vez un limite (un elemen-
to “natural”, incluso si el rio es un arroyuelo). Es importante saber de qué la-
do esté el punto de vista, pues al cambiar de lado es preciso cambiar también
la denominacién. Como la camara de Bresson se sitia virtualmente sobre es-
te eje, las personas miran ligeramente al costado de la cimara. Esta desviacion
irrita: la cdmara toma a la persona de frente y el personaje no devuelve la mi-
rada sino que evita el ataque. Aunque sea obvio que la cimara est4 alli, la mi-
rada del personaje lo niega. Ahora se produce el contraplano, la mirada del
individuo que esta enfrente. La camara modifica su direccion en casi 180 gra-
dos, y nuevamente aparece un personaje que evade con su mirada la mirada
del ojo de la camara. Esta evasién contradice la tranquila fimeza de los acto-
res de Bresson.

La orientacién se hace dificil en secuencias cortas o cuando un lugar apa-
rece una Unica vez; por ejemplo, al principio de L'argent, cuando Norbert le
pide dinero a su padre, los dos parecen eludir la camara y, a la vez, eludirse
el uno al otro. Hasta donde yo sé, desde que existe el cine sonoro tinicamente
Yasujiro Ozu hace tomas opuestas de manera similar.

Lo que se puede hacer con un plano o contraplano, se llevé a cabo de la
manera mas perfecta en el cine sonoro clasico norteamericano (entre 1930 y
1960, aproximadamente). En este sistema, se aplica la regla de que una toma
es mucho mas subjetiva cuando proviene del 4ngulo de visién del personaje
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opuesto. El primer plano, en el cual la estrella debe ser reconocida, general-
mente es una toma en-face. El actor principal entra en el cuadro sin dirigir los
ojos a la camara y afirma la continuidad del contexto. Bresson tomé algo de
esta idea, pero no adoptd, en cambio, la confrontacién entre “lo subjetiyo” y
“lo objetivo”. No se aleja de un personaje para acercarlo més tarde en forma
repentina: renuncia al repertorio retérico de la diversidad. Por lo general, se
cambia el tamafio de los encuadres, quiza no de un plano a un contraplano,
pero si en el transcurso de una escena. Ello introduce un cierto movimiento
entre los personajes que dialogan: uno se aleja y aparece un plano medio lar-
go, otro se acerca y aparece un plano medio corto. Bresson hace més bien lo
contrario: cuando sus personajes se mueven, trata de mantener constante el
tamafio de la toma mediante un paneo o una segunda cimara, sin permitirle
a ésta ninguna autonomia. Las tomas carecen, al mismo tiempo, de la razén
surgida del trabajo de articulacién: en Bresson, el angulo y el encuadre cons-
tituyen un dogma.

Cuando Bresson hace un corte de una persona a otra, el corte equivale al
fiel de la balanza. La operacién de pesar iguala a quienes se enfrentan; esto
es, las cosas esencialmente diversas se vuelven equivalentes. Bresson a menu-
do lo hizo hasta el punto de crear imagenes especulares. En Baltasar, Gérard
y Marie corren alrededor del asno; Gérard es el perseguidor y Marie, la per-
seguida. El film desmonta el patrén perseguidor-perseguido mostrando una
persona por vez detrds del asno, mientras la otra evalda la situacion y luego
se pone en movimiento, y ello se repite tantas veces que resulta imposible sa-
ber dénde comenzé la accién. Hasta que Marie no abandona la proteccién
del asno y se tira en el pasto, la imagen de Gérard falta (la escena de Marie
corriendo alrededor del asno fue montada dos veces consecutivas). Pero pa-
ra percibir estos detalles, en los cuales se refleja una moral, el espectador ya
esta demasiado mareado. En Une femme douce (Una mujer dulce, 1969), el
hombre y la mujer estan sentados uno frente al otro tomando sopa. Bresson
sigue el descenso de la cuchara de uno de ellos y hace un corte; luego el as-
censo de la cuchara del otro hacia su boca. El movimiento de las cucharas
unen al hombre y la mujer como la biela de acoplamiento une las ruedas de
la locomotora.

El plano/contraplano es una figura del lenguaje filmico muy criticada, y
Bresson la critica agudizéndola.

Siempre le gusté a Bresson montar objetos de forma sorpresiva, deducir si-
militudes y contextos a partir de movimientos. En Lancelot, monta las viseras
de los yelmos que se cierran y caen una tras otra en intervalos cada vez mas
cortos (en otras peliculas, esto serfa una vulgaridad). Cuando, en Baltasar, ha-
ce un corte entre una puerta cerrada por Marie y una ventana que se abre, el
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resultado es magnifico. Es posible caminar a través de una puerta, es posible
mirar a través de una ventana. Marie mira a Gérard, quien la fascina: el mon-
taje muestra cémo se relacionan entre si o que las casas tiene ojos y pies.
“Mostrar” no es, por cierto, el término correcto, pues Bresson incluye la pa-
labra hablada sin detenerse ni desviarse.

Le diable probablement. Michel y Alberte se encuentran a menudo en el pe-
queinio departamento donde se mudé Alberte para poder estar con Charles.
Alberte se sienta, Michel se levanta; estos dos movimientos parecen relacio-
narse como si estuvieran mecanicamente interconectados (balanza, biela, en-
granaje). La imagen de Michel suele ser como la rima de la imagen de Alber-
te. En estos encuentros o confrontaciones, Bresson resalta el acuerdo o la
armonia que existe entre ellos. Mas tarde hay una toma muy acotada donde
ambos se abrazan; estin de pie junto a un drbol; detras se ven las ruedas del
transito parisino: lo ajustado del encuadre crea un amplio espacio para ellos.

Las tomas de objetos y las tomas de acciones. Mirar constantemente a una
persona que habla (con palabras y gestos faciales) es insoportable, aunque la
camara se posicione delante de ella de la manera més artistica posible. Antes
de mostrar el primer plano de un rostro, Bresson muestra el primer plano de
una mano. Corta sin miramientos la cabeza y, con ésta, la cara, y se limita a re-
gistrar la accién de una mano (o de un pie).

En Un condamné a mort s’est échappé (Un condenado a muerte se escapa,
1956), hay un convicto que transforma los objetos de su celda en elementos (ti-
les para escapar. Afila la punta de una cuchara hasta convertirla en una herra-
mienta apta para astillar una madera; desarma los resortes de la cama y trenza
el alambre obtenido con tiras de sabanas y camisas a fin de fabricar una soga.
Jamas se habia filmado una pelicula semejante sobre el trabajo y su significado.

“Las herramientas y las maquinas no son tinicamente un signo de la fuerza ima-
ginativa y de la capacidad creadora del hombre; su importancia como instru-
mentos para transformar la tierra domesticada es indudable, pero también son
intrinsecamente simbdlicas. Simbolizan las acciones pasibles de ser ejecutadas a
través de ellas, es decir, simbolizan su propio uso. Un remo es una herramienta
para remar y representa la capacidad del remero en toda su complejidad. Al-
guien que nunca ha remado no puede concebir un remo como tal. La manera
como mira un violin alguien que nunca ha tocado ese instrumento es por com-
pleto diferente de la percepcion que de él tiene el violinista. Una herramienta es
siempre un modelo para su propia reproduccién y una instruccién de uso que
permite utilizar nuevamente las capacidades que simboliza. En este sentido,
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constituye un instrumento pedagdgico, un medio para ensefiar a los hombres de
otros paises y de otro estadio de desarrollo, el pensamiento y la accién cultural-
mente adquiridos. La herramienta como simbolo trasciende asi su rol de medio
practico para lograr determinados fines: es un elemento constitutivo de la re-
creacién simbélica del mundo por parte del hombre.” foseph Weizenbaum)

Bresson filmé dos peliculas en blanco y negro ambientadas en el campo,
Mouchette (1967) y Baltasar, en las cuales es posible encontrar esa fuerza sim-
bélica en cada objeto. En ellas, una motocicleta es tan sorprendente como un
asno. Bresson filma tomas de objetos y acciones con una mirada ligeramente
elevada con respecto a la posicién que corresponde a la accion y al objeto. Pa-
ra ello no hay razén alguna, dado que la posicién de la cimara a la altura de
los ojos se deduce de la posicién de pie del observador/participante, y la cé-
mara baja de Ozu se deduce, supuestamente, de la posicion sentada tipica de
los japoneses.

El hecho de haberse ido a la ciudad y de filmar alli en color destaca la va-
lentia de Bresson. No es facil dar una imagen de humildad cuando se filma
en color. Bresson busca la claridad en sus imagenes sin recurrir a medios ob-
vios como el contraste y el espacio. (Por lo general, elige un solo color y siem-
pre una lente de 50mm.)

Los habitantes de la ciudad de Bresson son a menudo haraganes o bohe-
mios que no pueden sumergirse en la corriente histérica del trabajo humano.
Sin embargo, mediante sus acciones —robar o regalar algo, tenerse de la ma-
no, preparar un té o una comida, tocar un revélver o matar a alguien con un
hacha— intentan “una recreacién simbélica del mundo a través del hombre”.
Se transforman en monaguillos de la propia vida.

En Largent (El dinero), el mozo acusa a Yvon de hacer circular dinero fal-
s0; Yvon no quiere que le confisque el dinero y entonces lo empuja. Vemos su
mano cuando aferra al mozo y lo empuja. Mientras se escucha el ruido del cuer-
po al golpear contra la mesa, la mano de Yvon se paraliza. Tiembla levemente
por el esfuerzo. Se dirfa una mano que acaba de tirar los dados. Y tirar los da-
dos es una imagen que habla tanto del destino como de matar el tiempo.

La realidad tendria que comenzar

En 1983, cuando se preparaba la instalacién de mas armas nucleares en la
RFA, Giinther Anders escribia lo siguiente:

“La realidad tiene que comenzar. Esto significa: el bloqueo de los accesos a las
instalaciones asesinas que existen permanentemente, también debe continuar
existiendo permanentemente. [...] Esta idea no es nueva: permitanme recot-
dar una accién —o mejor dicho una no-accién— que ocurrié hace cuarenta afios.
En ese entonces los aliados se enteraron de la verdad sobre los campos de ex-
terminio en Polonia. Se propuso de inmediato bloquear los campos, es decir,
bombardear un largo trecho de las vias que llevaban a Auschwitz, Maidanek
etcétera, y sabotear asi la llegada de nuevas victimas —la posibilidad de futuros
asesinatos—"."

Las armas nucleares situadas en la Reptblica Federal Alemana llegan por via
maritima a Bremerhaven y desde alli se transportan por ferrocarril. Los hora-
rios de salida y los destinos de los trenes permanecen en secreto. Aproxima-
damente una semana antes de la salida del tren, aviones de la fuerza aérea so-
brevuelan el trayecto y lo fotografian desde el aire. Media hora antes de que
pase el tren, se hace otro registro aéreo del estado de las vias y se compara es-
tas imagenes con las primeras. La comparacién permite descubrir si entre
ambas tomas se produjo algiin cambio significativo; por ejemplo, cuando de
pronto se encuentra un camién estacionado junto a los rieles, la policia veri-
fica si el vehiculo proporciona o no un camuflaje a los saboteadores, aunque
nunca se supo de ninglin intento de sabotaje.

Ya en la Primera Guerra Mundial, el relevamiento fotografico aéreo per-

miti6 reconocer las areas enemigas. Cuando atn no existian los aeroplanos,

incluso en palomas mensajeras que volaban portando cimaras diminutas).
Durapte la Segunda Guerra Mundial, los ingleses fueron los primeros en dotar

las cdmaras fotogrficas se montaban en globos aerostaticos o en cohetes (e

3 s ) !
B .ngther Anders, Schinkensemmelfrieden — Rede zum Dritten Forum der Krefelder Frieden-
Sinitiative. Publicado en Konkret, Hamburgo 11/83.
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Fotogramas de Imdgenes del mundo y epitafios de la guerra.
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a sus aviones bombarderos de equipos fotograficos. Obligados a atravesar el
fuego de la artillerfa antiaérea y a evitar los ataques de los aviones de caza ale-
manes (los Messerschmitt), los pilotos procuraban arrojar sus bombas lo mas
rapidamente posible. No hay que olvidar que en los vuelos de Inglaterra a
Alemania se perdia aproximadamente un tercio de la escuadrilla. Los pilotos
eran presa del temor y, por consiguiente, tendian a creer con demasiada faci-
lidad que sus bombas habian dado en el blanco. Pero la colocacién de cima-
ras fotograficas en las aeronaves redujo enormemente el crédito te el crédito otorgado
hasta entonces a los informes orales. Los pilotos de bombarderos fueron en-

_ tonces los primeros traba]adoxes v1gllados por una cimara destinada a con-

trolar su eficiencia.

Hasta ese momento, el trabajo realizado por el hombre durante la guerra
era mucho menos monitoreado y monitoreable que cualquier actividad in-
dustrial, comercial o agraria, por cuanto no tenian control alguno sobre el ob-
jetivo de su tarea: el territoro del enemigo. De modo que si las percepciones
e informes de este tipo de trabajadores fueron, en su momento, significativos,
dejaron . de_sgzlowmiz_a,giricién de la fotografia aérea.

Lallmagen fotogrificales un corte a través de un haz de rayos luminosos

reflejado por los objetos en un espacio circunscripto. La fotograffa reprodu-

ce el objeto tridimensional en un plano segiin las reglas de la geometrfa pro-
yectiva. En 1858, se le ocurrié a Albrecht Meydenbauer, director de Ta Ofici-
na Estatal de Construccion, servirse de este principio 6ptico y concebir la
fotografia como una imagen mensurable en escala. Cuando tuvo que medir la
fachada de la catedral de Wetzlar, utilizé un canasto colgado de un aparejo
—tal como lo hacen quienes limpian los vidrios de los edificios— a fin de evi-
tar el costo de erigir un andamio. Una noche, para ahorrar tiempo, quiso en-
trar desde el canasto a una ventana de la torre. Fue entonces cuando éste se
alej6 de la fachada y Meydenbauer estuvo a punto de caer. “Desesperado, afe-
rré el borde curvo de un arco con mi mano derecha, y con el pie izquierdo
empujé el canasto lo mas lejos posible. El empujén basté para que mi cuerpo
pudiera pasar por la abertura y ponerme a salvo [...] Mientras bajaba por la
escalera pensé: ¢es posible reemplazar la medicién manual por la medicién
de una perspectiva en escala capturada en una imagen fotografica?” Esta
idea, que exclufa todo esfuerzo y riesgo personal en la medicién de un edifi-
cio, fue el comienzo de la fotogrametria.?

Meydenbauer conté el episodio en numerosas ocasiones durante el siglo XIX.
Su relato implicaba tanto el peligro como la aparicién de la idea salvadora: el

? Citado en Albrecht Grimm, 120 Jahre Photogrammetrie in Deutschland, Munich, 1977.
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héroe esta en vias de convertir una construccién en un calculo, se dedica a un

e Coielata 1]
naba]o\de abmaccxon pelo d espaao mensulable quCIC demostm[ otra vez

@ehgloﬁo permanecer fisicamente cerca dcl Ob]CtO de la escena;
es mas seguro sacar una fotografia y analizarla luego en la tranquilidad del
propio escritorio.

Apenas publicada su idea, las fuerzas armadas —una organizacién que,
huelga decirlo, cuenta con muchos escritorios— le ofrecieron a Albrecht Mey-
denbauer solventar los gastos de su experimentacién practica, la cual no pu-
do realizarse de inmediato pues el pais ya estaba en guerra. La primera medi-
cién en escala partiendo de fotograffas se llevé a cabo en 1868, en la fortaleza
Saarlouis. Las fuerzas armadas reconocieron, en la fotogrametria, la posibili-
dad de documentar numéricamente objetos y espacios a la distancia y de evi-
tar que los soldados los atravesaran o midieran a riesgo de perder la vida y la
integridad fisica. En suma, tomaron literalmente lo expresado por Meyden-
bauer acerca de la muerte'y de la medicion.

La primera fotograffa del campo de concentracion de Auschwitz tomada

por los a r los aliados data del 4 de agosto d de 1944, Aviones norteamericanos habfan
“salido de Foggia (Italia) rumbo a Silesia; sus objetivos eran las fibricas desti-
nadas a la produccién de gasolina a partir de carbén (hidrogenacién de gaso-
lina) y a la produccién de caucho sintético (Buna). Al acercarse a la planta de
[.G. Farben, que atin se encontraba en construccion, el piloto hizo una serie de
veintidds tomas aéreas. Tres de ellas registraron también “el principal cam-
po” de exterminio que se encontraba cerca de la planta industrial. Estas ima-
genes llegaron junto con otras al centro de anilisis de tomas aéreas situado en
Medmenham, Inglaterra. Los analistas identificaron las plantas industriales,
mencionaron en su informe el estado de la construccién y el grado de des-
truccién, estimaron la cantidad de produccién prevista para la planta de cau-
cho sintético, pero no mencionaron la existencia del campo de concentra-
cién. Los aviones aliados sobrevolaron Auschwitz en incontables ocasiones y
lo registraron fotograficamente, incluso en 1945, cuando los nazis ya habfan
abandonado los campos de Auschwitz, desmantelado algunas de sus instala-
ciones criminales y matado, abandonado o trasladado a los prisioneros. Pero
el hecho nunca se mencioné en ningin informe. Los analistas no tenfan ins-
ltrucciones relativas a localizar campos de exterminio y, en consecuencia, tam-
poco los encontraban.
*  Fue el éxito de la serie televisiva ' Jun programa kitsch que pre-
tende tornar imaginable el sufrimiento y la muerte a través de narraciones vi-

“suales, lo que llevé a dos colaboradores de la Agencia Central tral de Inteligencia
a buscar fotograffas aéreas de Auschwitz en 1977. A tal efecto, ingresaron en
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la computadora de la CIA las coordenadas de todos los campos que se encon-
traban cerca de los blancos de bombardeo, asi como las coordenadas de la
planta I.G. Farben Monowitz.

La I.G. Farben de Monowitz habia construido grandes instalaciones de pro-
duccién donde trabajaban esclavos provistos por la SS. Durante un tiempo,
funcioné un campo de exterminio (Auschwitz ITI, también llamado Buna) que
lindaba con el area de la fabrica. Allf trabajaron hasta morir prisioneros judios
de toda Europa, prisioneros de guerra, especialmente de la Unién Soviética, y
otros enemigos declarados del Reich. A veces bastaba una sola jornada para
diezmar la séptima parte de un grupo. Treinta personas pertenecientes a un
grupo de doscientos prisioneros fueron eliminadas en un dia. Quien no su-
cumbfa a la sobreexigencia fisica o a la desnutricién y quien no era golpeado
hasta morir por los hombres de la SS o los “kapos”, quedaba al poco tiempo
inutilizado para el trabajo y era enviado al campo dL exterminio de Birkenau
(Auschwitz IT). La produccién de las fabricas I.G. Farben Monowitz se desti-
naba a la industria aerondutica y, en consecuencia, constitufan un blanco es-
tratégico para los aliados; ello atrafa a los bombarderos y a las cimaras foto-
graficas, un hecho que ayudé, mis tarde, a redescubrir las terribles imagenes.

Los dos agentes de la CIA volvieron a analizar las fotos treinta y tres afios
después de haber sido tomadas. En la primera fotograffa del 4 de abril de 1944,
identificaron la casa del comandante de Auschwitz y marcaron la pared que
dividia los bloques 10 y 11, donde se realizaban las ejecuciones. Identificaron
y marcaron la cdmara de gas de Auschwitz I y escribieron lo siguiente:

“En un anexo especialmente asegurado se identificé un pequefio vehiculo.
Testigos oculares describieron c6mo los prisioneros que llegaban a Auschwitz,
ignorantes de su destino, se tranquilizaban al ver una ambulancia de la Cruz
Roja. En rigor, el vehiculo fue utilizado por la SS para transportar los cristales
letales de Cyclon-B. ¢Se trataba acaso del famoso vehiculo?”?

Los analistas no estan seguros. Desde una distancia de 7.000 metros, es posi-
ble saber si una mancha es un vehiculo, pero no determinar a qué tipo perte-
nece ni lo que han pintado en su carroceria.

Lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios no se infiere directamente de

estas imagenes; en las fotografias s6lo reconocemos s lo que ijeron los testigos
oculares, aquellos fisicamente presentes en el lugar, Otra vez aparece en la

hlﬁtouograﬂa la con]Ll_qugn entre imagen y texto: textos que deben revelar

imagenes e xmagcncs que deben tornar imaginables los textos.

* Dino A. Brugioni y Robert G. Poirier, The Holocaust Revisited, Washington DC, 1977.
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“En la noche del 9 de abril, escuchamos de pronto un lejano zumbido de avio-
nes de combate, algo que nunca habia ocurrido durante nuestra permanencia
en Auschwitz [...] ¢Se habri filtrado por fin el secreto? ¢Estaran por volar los
alambres electrificados y eliminar las torres de vigilancia junto con los guardias
y sus perros? ¢Sera éste el fin de Auschwitz?”.*

Los dos prisioneros que escuchaban el ruido de los aviones de combate ese 9
de abril estaban preparando su huida del campo de Auschwitz. Uno, Rudolf
Vrba, tenia a la sazén diecinueve afios, y estaba en los campos desde hacia
dos. Habia trabajado primero en la construccién de la planta de Buna, y lue-
go fue asignado al departamento de “Effekten”. Cuando llegaba un tren con
deportados, los recién llegados debian abandonar sus pertenencias y un gru-
po especial las juntaba y clasificaba. De entre esas pertenencias, denominadas
por los nazis Effekten, Viba encontraba, en ocasiones, algo para comer, lo
cual lo mantenia vivo y con fuerzas. El otro prisionero, Alfred Wetzler, judio
de Eslovaquia como Vrba, trabajaba en la oficina administrativa del campo.
Alli memorizaba las fechas de arribo, la procedencia y el nimero de los re-
cién llegados al campo. Y como estaba en contacto con los hombres del co-
mando especial que trabajaban en las cimaras de gas y en los crematorios, se
enteraba también de los datos de los asesinados, mientras aprendia de memo-
ria interminables listas de nimeros.

Vrba y Wetzler decidieron huir cuando les quedé claro que los grupos de
resistencia en el campo no estaban en condiciones de rebelarse, pues a lo su-
mo sélo podian luchar por su propia supervivencia. Ademds, les resultaba im-
posible imaginar que tanto la resistencia en Polonia como los aliados tuviesen
conocimiento de los campos de exterminio. Vrba estaba convencido de que
Auschwitz solamente era posible “porque las victimas que llegaban no sabian
lo que allf ocurria”’

“Aunque algunos no lo crean, la experiencia lo confirma: en un fotograma,
no todo pero si gran parte, se ve mejor que en el lugar mismo”, decfa Meyden-
bauer en un escrito cuyo propésito era impulsar la creacion de archivos de
monumentos histéricos.® Y volvié a describir lo innecesario de una estadia
prolongada en el lugar, incluso para hacer su medicion. “En esta actividad,
mental y fisicamente exigente, el arquitecto queda expuesto a las inclemencias
del clima; el sol o la lluvia caen sobre su libreta de apuntes, y cuando levanta

* Rudolf Vrba y Alan Bestic, Ich kann nicht vergeben, Munich, 1964.

5 Rudolf Vrba, “Comentario sobre la pelicula Shoah”, en Shoa, Claude Lanzmann (comp.)
Diisseldorf, 1986.

¢ Albrecht Meydenbauer, Das Denknziler-Archiv (El archivo de monumentos), Berlin, 1884.
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a vista, el polvo le ciega los ojos.” Con estas palabras expresa su repugnancia
por la materialidad del mundo. El escrito de Meydenbauer fue decisivo para
impulsar, en 1885, la fundacién del Instituto Real Prusiano de Fotogrametria,
el primero en el mundo. Los militares y quienes estaban a cargo de la conser-
vacién de monumentos adhirieron a la idea de Meydenbauer (la medicién por
medio de fotografias); los primeros la usaron para destruir, los Gltimos, para
preservar. Desde 1972, la Convencién de la UNESCO para la Proteccién del
Patrimonio Mundial, Natural y Cultural obliga a todos los estados miembros
a registrar fotograficamente las construcciones especiales. Usando las fotogra-
fias archivadas, se puede leer y calcular el plano del edificio en caso de ser des-
truido, una destruccion ya implicita en las medidas de proteccién mismas.

Los artistas matematicos del Renacimiento colocaban papel transparente
en un marco y dibujaban en su superficie los contornos de los objetos tridi-
mensionales que se traslucian. Con el invento de la fotografia, los creadores
del método de la perspectiva aparecen como los precursores del fotégrafo;
con el descubrimiento de la fotografia aérea, se convierten en técnicos preco-
ces de la fotogrametria. De acuerdo con Edwin Panofsky, la mirada perspec-
tivista se podia interpretar tanto segtin la razén y el objetivismo como segiin
la casualidad y el subjetivismo. “Hay un ordenamiento, pero el fenémeno vi-
sual responde a un orden.” Si se concibe una imagen como un dispositivo de
medicion, se debe prescindir entonces de lo casual y sujetivo.

Usar una imagen fotografica para la fotogrametria significa insistir en un
mundo visual que es comprensible desde la matematica, el cilculo y, final-
mente, desde la “computarizacién”. La fotografia es, en principio, una técnica
analégica; una imagen fotografica es una impresion del original, una impresién
a distancia hecha con la ayuda de elementos propios de la éptica y la quimica.
Vilém Flusser sefialé que la tecnologia digital ya esta implicita en forma em-
brionaria en la fotograffa, por cuanto la imagen fotografica se compone de
puntos y se descompone en puntos.® El ojo humano sintetiza los puntos en
una imagen. Sin tener conciencia o experiencia de la forma, un aparato puede
capturar la misma imagen localizando los puntos visuales en un sistema de
coordenadas. El sistema continuo de signos que configura las imagenes se tor-
na divisible en un sistema “discreto” de unidades, se puede transmitir y repro-
ducir. De esta manera se obtiene un cédigo que registra imagenes. Esto lleva
ala activacién del c6digo, a reformular las imagenes desde el lenguaje codifi-

4 Edwin Panofsky, Die Perspektive als “symbolische Form”, en Aufsitze zu Grundfragen der
]\mﬂtu'1&\‘(’»1,?(/7{1[/, Berlin, 1974.
Vilém Flusser, Fiir eine Theorie der Fotografie, Gotinga, 1983.
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cado. Entonces son posibles las imagenes sin un original, esto es, las 7zdge-
nes generadas.

Vrba y Wetzler se escondieron fuera del alambrado de alto voltaje, debajo
de una pila de tablas que habfan impregnado con una mezcla de tabaco y pe-
tréleo para despistar el olfato de los perros, segiin les aconsejé un prisionero
experimentado. Luego de tres dias, la SS abandoné la basqueda y reporté la
huida de ambos en un telegrama dirigido a Himmler. Esto demuestra hasta
qué punto temian los relatos de testigos oculares de los campos de concentra-
cién. Vrba y Wetzler llegaron hasta la frontera eslovaca, la cruzaron y se pu-
sieron en contacto con el Consejo Judio de la ciudad de Zilina. Durante varios
dias dieron informacién sobre el campo de la muerte de Auschwitz. Dibuja-
ron los planos de las instalaciones, revelaron las listas de las estadisticas con-
cernientes a los internados y asesinados. Tenfan que repetir una y otra vez lo
ya relatado y contestar una y otra vez las mismas preguntas. El Consejo Judio
querfa obtener un material contundente e irrefutable para probarle al mundo
el increible crimen. Lo inimaginable se repetia para volverse imaginable.

Se confeccionaron y enviaron tres ejemplares del informe Vrba-Wetzler.
El primero tenfa que llegar a Palestina. Se lo mandé6 a Estambul, donde nun-
ca llegd, probablemente porque el correo era un espia nazi. El segundo
ejemplar estaba dirigido a un rabino con contactos en Suiza, y arribé a Lon-
dres via Suiza. El gobierno britinico pasé el informe a Washington. El ter-
cer ejemplar fue dirigido al nuncio papal y llegé a Roma aproximadamente
cinco meses después. Cuando Vrba y Wetzler huyeron en abril, era inminen-
te el envio y asesinato de aproximadamente un millén de judios hiingaros.
Recién en junio de 1944, el gobierno de Horthy dejé de entregar judios hin-
garos a los alemanes. Se estaba acercando el ejército rojo y la guerra se per-
dia irremediablemente. Horthy consideraba la posibilidad de llegar a un
acuerdo con Occidente, donde ahora se sabia con precision lo ocurrido en
Auschwitz y se exigia el final del exterminio masivo a través de los canales
diplomaticos. El informe de Vrba y Wetzler contribuyé a salvar cientos de
miles de vidas. El 25 y 27 de junio, el Manchester Guardian publicé un infor-
me sobre la fibrica de muerte de los nazis y mencioné por primera vez el
nombre de un lugar: Oswiecim. Ahora los periédicos mencionaban ocasio-
nalmente el exterminio masivo de judios a manos de los nazis: una noticia
mas de las tantas que se referfan a los draméticos sucesos bélicos, una noti-
cia destinada a caer en el olvido al cabo de un tiempo.

Un ano después, Alemania habia perdido la guerra y se habian liberado los
campos de concentracién. Los aliados fotografiaron y filmaron las instalacio-
nes, a los sobrevivientes y a las huellas que hablaban de los millones de asesi-
nados. Fueron, sobre todo, las imigenes de montones de zapatos, de anteojos,
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de protesis dentales, de montafias de pelo cortado las que quedaron profun-
damente grabadas en la memoria. Quizd deban existir imagenes, fotografias,
huellas de lo real a distancia para que lo inimaginable pueda ser recordado.

En realidad, también los nazis habian sacado fotos en Auschwitz. Cuando
Lili Jacob —que habia sido trasladada de Auschwitz a la fabrica de municio-
nes en Silesia y desde allf al campo de Dora-Nordhausen— buscaba ropa de
abrigo en la barraca de los guardias, después de la liberacién, encontré un al-
bum con 206 fotografias. En las fotos aparecia ella misma y sus familiares,
quienes no sobrevivieron a Auschwitz.

Aunque en Auschwitz estaba prohibido sacar fotos, dos hombres de la SS
eran, aparentemente, los encargados de fotografiar el campo. En una toma
panoramica hecha desde un dngulo elevado, registraron el procedimiento de
“clasificacién” o “seleccién”. Aparecen, en primer plano, hombres con uni-
forme de la SS; detras de ellos, en dos columnas, los recién deportados. En la
columna de la izquierda se ven hombres y mujeres de hasta aproximadamen-
te cuarenta afios, vestidos con ropas mas claras. En la columna de la derecha
izquierda estdn los mayores, las mujeres con nifios y todos aquellos demasia-
do enfermos o débiles para trabajar. Quien se encuentra a la derecha, es lle-
vado directamente a la cimara de gas. Quien se encuentra a la izquierda, es
sometido al procedimiento de ingreso: se lo tattia, se lo rapa y se le asigna un
trabajo. Un trabajo que es, asimismo, una forma de aniquilamiento que pos-
terga la muerte y prolonga la agonfa.

Desde el momento en que las autoridades comenzaron a sacar fotografias,
todo tuvo que ser registrado en imagenes. Incluso los crimenes cometidos por
ellos estan visualmente documentados. Es preciso documentar el propio cri-
men a fin de visualizarlo. Una montafa de imagenes se erige junto a una mon-
tana de archivos.

Una imagen del album: una mujer ha llegado a Auschwitz. La cimara la
sorprende en el momento en que se da vuelta mientras camina. A su izquier-
da, se ve a un hombre de la SS aferrando con la mano derecha la solapa de la
chaqueta de un hombre mayor, también recién llegado a Auschwitz: un ges-
to de clasificacién. En el centro de la imagen esta la mujer: los fotégrafos
siempre dirigen la cdmara a una bella mujer. Y si su cdmara se encuentra en
un lugar fijo, la disparan cuando pasa una joven que les parece atractiva.
Aqui, en la “rampa” de Auschwitz, fotograffan a la mujer como si le echaran
una mirada en la calle.

La mujer capta esa mirada fotografica y dirige la vista hacia el costado del
observador. De estar en una avenida, miraria del mismo modo a una vidriera
para evitar los ojos del hombre que la observa. En suma, la mujer no respon-
de a la mirada pero es consciente de ella y le permite trasladarse a otro lugar.
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Un lugar lejano donde hay avenidas y caballeros y vidrieras. El campo, mane-
jado por la SS, la destruira, y el fotografo que registré su belleza para la pos-
teridad no es sino uno de sus miembros. {Hasta qué punto interactian la des-
truccién y la preservacion! ; Sahillis

Asi se llegé a obtener una imagen que se ajusta perfectamente a la historia
propalada por los nazis sobre la deportacién de judios. Dijeron que los lleva-
ban a una especie de gueto gigante, a una suerte de colonia, a un lugar “situa-
do en alguna parte de Polonia”. Ni siquiera estas fotografias fueron publica-
das por los nazis. Les parecia pertinente retener todo cuanto remitia a la
realidad de los campos de exterminio. Era mas Gtil dejar en lo incierto ese lu-
gar “situado en alguna parte de Polonia”.

La estructura del 4lbum que encontré Lili Jacob se atiene al principio de
ordenamiento del campo clasificando a las personas segun los rétulos corres-
pondientes: “hombres todavia aptos para trabajar”, “hombres incapaces de
trabajar”, “mujeres todavia aptas para trabajar”, “mujeres incapaces de tra-
bajar”. En el futuro que los nazis anhelaban, ellos podrian haber mostrado es-
tas imagenes. No se habrfa visto ningtin golpe y ningin muerto. El extermi-
nio de los judios hubiera parecido una medida meramente administrativa.

El informe de Virba y Wetzler no fue la primera noticia del exterminio de
los judios en campos de concentracién y en fabricas de muerte, pero debido
a la exactitud de las cifras y de las indicaciones con respecto al lugar, cobré
mayor peso que las anteriores. En lo sucesivo, los funcionarios judios se di-
rigieron repetidas veces a Londres y Washington para que destruyeran, me-
diante ataques aéreos, las vias del ferrocarril que conducia a Auschwitz. Yit-
zak Gruenbaum, de la Jewish Agency en Jerusalén, telegrafié a Washington
lo siguiente: “En mi opini6n, se impedirfan en gran medida las deportacio-
nes si se bombardearan las vias ferroviarias situadas entre Hungria y Polo-
nia.”® Benjamin Akzin, del comité de refugiados de guerra del gobierno es-
tadounidense, abogé por “el bombardeo de las camaras de gas y de los
crematorios, pues esto representarfa la sefial mas tangible —tal vez la tnica
seial tangible— de la indignacién producida por la existencia de estos osa-
rios. [...] Probablemente moriran muchos judios en los bombardeos (aun-
que tal vez algunos puedan escapar, aprovechando la confusién). Pero los ju-
dios que se encuentran alli estin condenados a morir de todos modos. La
destruccién de los campos no cambiarfa en nada su destino, pero significa-
ria, no obstante, una venganza palmaria contra sus asesinos y quiza podria
salvar la vida de otras victimas potenciales.”® De hecho, de haberse destruido

9 Citado en Martin Gilbert, Auschwitz und die Alliterten, Munich, 1982.
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las camaras de gas y los crematorios en 1944, los nazis no hubieran podido
reconstruirlos. Los militares y politicos ingleses y norteamericanos rechaza-
ron, sin embargo, un ataque a las instalaciones asesinas o a sus vias de acce-
so. Permitian la circulacién interna de los pedidos, sugerencias, peticiones y
exigencias, para luego fundamentar su rechazo afirmando que no debian des-
viar sus fuerzas. Segun ellos, el Ginico camino para ayudar a los judios era la
victoria militar sobre Alemania.

Cuando aviones norteamericanos sobrevolaron nuevamente Auschwitz el
25 de agosto de 1944, desde uno de ellos se sacé otra fotografia donde apa-
rece un tren recién llegado a Auschwitz IT (Birkenau). En el borde izquierdo
de la foto se distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados
camina a lo largo de las vias en direccién a las cimaras de gas: el complejo
crematorio 2, cuya puerta esta abierta. Detras del portén hay una cantero de-
corativo con flores (landscaping): el patio y los edificios aparentan ser un hos-
pital o un sanatorio. Arriba del cantero con flores hay una construccién cha-
ta, reconocible tinicamente por la sombra que proyecta la pared delantera
(Undressing Room). En este cuarto se les ordenaba a los recién llegados que
se desvistieran para someterse a una limpieza.

En diagonal, se encuentra la cdmara de gas, instalada bajo la apariencia de
una ducha, donde cabian hasta dos mil personas, muchas de ellas arrojadas
dentro por la fuerza. Luego la SS trababa las puertas. En el techo se obser-
van cuatro aberturas (Vent). A través de esas aberturas, al cabo de un breve
laps.o para elevar la temperatura de la cimara de gas, los hombres de la SS,
equipados con mdscaras, arrojaban el veneno (Cyclon B). Quienes estaban
dcnt.ro. de la camara morian a los tres minutos. A otros, los que no tenfan que
morir inmediatamente, se los ve delante del lugar de registro. Estan esperan-
dg que los tatten, les rapen la cabeza y luego les asignen un lugar para dor-
mir y un trabajo. La figura doblemente curvada de la cola se extiende a lo lar-
go de los arboles situados a la derecha.

Los nazis no se dieron cuenta de que sus crimenes quedaron resgistrados
en una pelicula y los americanos no se dieron cuenta de que los registraron
en una pelicula. Tampoco las victimas se dieron cuenta. Registros, como es-
critos en un libro de Dios.

El miedo a la muerte de Meydenbauer dio lugar a la creacién de departa-
mentos y autoridades de caricter administrativo encargados de procesar imé-
genes. Hoy se habla de procesamiento de imdgenes cuando determinados apa-
ratos estan programados para revisar y clasificar imagenes segtn criterios

' Citado en Martin Gilbert (ver nota 9).
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determinados. Un satélite registra permanentemente imédgenes de una region
especifica y un programa las examina para verificar si existen diferencias mi-
nimas con respecto a otras imagenes registradas con anterioridad. Otro apa-
rato analiza todas las imagenes que se le presentan a fin de detectar indicios
de objetos con movimiento propio. Un tercero se programa para leer y comu-
nicar todas las formas susceptibles de indicar un silo de misiles. Esto se llama
procesamiento de imdgenes, maquinas que deben evaluar imagenes hechas por
otras maquinas.

Los nazis hablaban de erradicacién de ciudades, es decir, de eliminar hasta’

su existencia simbélica en los mapas. En cambio, Vrba y Wetzlar querian colo-
car el nombre O-wi-cim/Auschwitz en el mapa. Simultineamente, existian ya
imagenes de la fabrica de muerte de Auschwitz, pero nadie las habia evaluado.

“En otofio de 1944, algunas mujeres judias que trabajaban en una fabrica
de municiones en Auschwitz lograron sacar pequefas cantidades de explosi-
vos y entregarlas al grupo de resistencia del campo. Un pufiado de judios de-
sesperados, que trabajaban en el complejo cdmara de gas-crematorio, logré lo
que los aliados, con su potencial inmenso, no se crefan capaces de hacer: el 7
de octubre volaron uno de los crematorios en una accién suicida.”'! Ningu-
no de los insurrectos sobrevivié. En una foto aérea se puede comprobar la
destruccién parcial del crematorio IV.

"' David S. Wyman, Das unerwiinschte Volk (El pueblo no deseado), Ismaning, 1986.

Trabajadores saliendo de la fabrica

La pelicula La sortie des usines Lumieré a Lyon (La salida de la fibrica Lumiére
en Lyon), de los hermanos Louis y Auguste Lumiére (1895), dura 45 segun-
dos y muestra a cien obreros, poco mis o menos, saliendo de la fibrica de ar-
ticulos fotograficos de Lyon-Montplaisir. Abandonan la fabrica por dos por-
tones y salen de la imagen filmica hacia ambos lados. Durante los Gltimos
doce meses, traté de reunir la mayor cantidad posible de variaciones tocantes
al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontré ejem-
plos en documentales, en peliculas sobre la industria y de publicidad, en no-
ticieros semanales y en largometrajes. Dejé de lado los archivos de television,
que ofrecen una cantidad inconmensurable de material para cualquier tema.
Tampoco recurtf a los archivos de publicidad, sea cinematogrifica o televisi-
va, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo industrial. En los avisos pu-
blicitarios hay dos temas que producen terror: primero, la muerte; segundo,
el trabajo fabril.

Berlin 1934: los obreros y empleados de Siemens salen encolumnados de
la fabrica para unirse a una manifestacién nazi. Hay una columna de invali-
dois de guerra y muchos llevan guardapolvos blancos, como si quisieran esce-
nificar la idea de la ciencia militarizada.

Alemania oriental, 1963 (sin especificacion de lugar): Una Betriebskanpf-
grupp (milicia formada por obreros bajo el liderazgo del Partido) se dispone
a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres y mujeres uniformados suben
con mucha seriedad a pequefios vehiculos militares y se dirigen a un bosque
donde enfrentaran a otro grupo de hombres que representa a “los saboteado-
res”. Cuando la columna motorizada cruza el portén, la fibrica se asemeja a
un cuartel.

Alemania occidental, 1975: en Emden, frente a la fabrica de Volkswagen,
se escucha la msica emitida por el altoparlante de un pequefio vehiculo: ver-
sos de Vladimir Majakowski, cantados por Ernst Busch. Un sindicalista con-
voca a los obreros del turno de la mafana a una manifestacién en contra del
traslado de la fabrica a Estados Unidos. En la edicién, la imagen de los obre-
ros industriales de la Republica Federal de 1975 estia acompafada por una
musica revolucionaria y vivaz. Una misica que corresponde al lugar de los
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Fotogramas de Trabajadores saliendo de la fibrica.
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hechos, no una banda de sonido anadida posteriormente, como ocurre en
muchas peliculas filmadas alrededor de 1968, donde se recurria a la esttpida
practica de musicalizar las imagenes. Parece una ironia que los obreros tole-
ren esa musica, pues la ruptura con el comunismo es tan completa que ni si-
quiera saben que esas canciones evocan la Revolucion de Octubre.

En 1895, la cdmara de los Lumiére enfocé al portén de la fabrica, y se con-
virti6 en la precursora de las infinitas camaras de vigilancia que hoy producen
a ciegas y automaticamente una cantidad infinita de imagenes para asegurar la
propiedad privada. Con estas cimaras quizéa se podria haber identificado a los
cuatro hombres que, en la pelicula de Robert Siodmak The Killers (Los asesi-
nos, 1946), llegan a una fabrica de sombreros disfrazados de obreros y roban
el dinero destinado al pago de los sueldos. En este film, vemos salir de la fa-
brica a trabajadores que en realidad son ladrones. Las camaras que vigilan los
muros, las vallas, los techos, los depdsitos o los patios incluyen, en la actuali-
dad, detectores automaticos de movimiento (Video Motion Detection). No re-
gistran los cambios de luz ni de contraste y estdn programadas para diferen-
ciar una amenaza real de un movimiento insignificante (la alarma se activa
cuando una persona salta la valla, no cuando un pajaro pasa volando).

Todo ello preanuncia un nuevo sistema de archivo, una futura biblioteca
para imagenes en movimiento donde se podran buscar y encontrar elemen-
tos visuales. Hasta ahora no se clasificaron ni incluyeron las definiciones di-
namicas y de composicién de una secuencia de imagenes, dos factores decisi-
vos en el momento de editar una pelicula, cuando se trata de crear un film
partiendo de una secuencia de imagenes.

La primera camara de la historia del cine enfocé una fabrica, pero cien
anos mas tarde cabe decir que la fabrica casi nunca atrajo al cine, mas bien
le produjo rechazo. Las peliculas sobre el trabajo o sobre los obreros no lle-
garon a ser un género importante, y el espacio frente a la fabrica quedé re-
legado a un lugar secundario. La mayoria de las peliculas narrativas transcu-
rren después del trabajo. Lo que diferencia la industria de otras formas de
produccién —la division del trabajo en etapas minimas, la repeticién constan-
te, el grado de organizaciéon que practicamente no exige decisiones indivi-
duales y, por lo tanto, no le deja un margen de accién al individuo— es, jus-
tamente, lo que dificulta la representaciéon de los cambios. Casi todas las
palabras, miradas o gestos intercambiados en las fabricas en los Gltimos cien
anos escaparon al registro filmico. El invento de la camara y el proyector es,
en definitiva, mecénico, y en 1895 ya habia pasado el auge de los inventos
mecanicos. Los procedimientos técnicos surgidos a la $azén, como la quimi-
cay la electricidad, practicamente ya no eran accesibles a la comprensién vi-
sual. La realidad que se funda en esos métodos técnicos carece, virtualmen-
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te, de movimientos visibles. La camara de cine, empero, ha quedado fijada
en el movimiento. Hace diez afos, cuando se utilizaban, sobre todo, grandes
computadoras con una parte visiblemente mévil —una cinta magnética que
iba y venia—, las cdmaras siempre enfocaban el Gltimo movimiento percepti-
ble como un sustituto de las operaciones invisibles. Esta adiccion al movi-
miento, carente cada vez mas de material, puede llevar al cine a la autodes-
truccion.

Detroit, 1926: unos obreros bajan las escaleras de un puente peatonal que
cruza una calle paralela al edificio principal de la Ford Motor Company. La
cimara gira constantemente hacia la derecha, donde se abre un pasaje lo bas-
tante grande para permitir el paso de varias locomotoras al mismo tiempo.
Detris se ve un patio rectangular, lo bastante amplio para que aterrice un di-
rigible. En los bordes de la plaza, cientos de obreros se dirigen hacia las sali-
das, a las que llegaran luego de algunos minutos. Muy al fondo de la imagen,
pasa un tren de carga en perfecta concordancia con la velocidad del paneo.
Luego aparece un segundo puente similar al primero, y por las escaleras di-
vididas en cuatro carriles baja una multitud de trabajadores. La camara pone
en escena al edificio y lo hace con tal maestria que el edificio se transforma
en una construccién escenografica, como si la hubiera hecho una empresa
productora de cine para contribuir a una toma panoramica bien calculada. La
fuerza omnisciente de la cimara transforma a los obreros en un ejército de ex-
tras. Los obreros aparecen en las imagenes sobre todo para demostrar que no
se est filmando una maqueta de una fabrica de automéviles o, en todo caso,
que esta maqueta estd realizada en escala 1:1.

En la pelicula de Lumiére de 1895, se puede observar que los trabajado-
res fueron alineados detras de los portones y que comenzaron a salir cuando
se lo indicé el operador de cimara. Antes de que la direccién cinematografi-
ca interviniera para condensar al sujeto, fue el orden industrial el que sincro-
niz6 la vida de muchos individuos. Este orden les permitia salir en un mo-
mento determinado, y hasta ese momento estaban contenidos por las salidas
de la fabrica, que constituian una suerte de marco. La cimara de los Lumie-
re atin no tenia visor y, por lo tanto, no podian estar seguros del encuadre; pe-
ro con los portones de la fabrica se concibié la idea de un encuadre que eli-
minaba cualquier duda.

El orden del trabajo sincroniza a obreras y obreros, el portal de la fébrica
los estructura, y de esta compresién surge la imagen de una fuerza laboral. Es
evidente que quienes transponen los portales de la fabrica comparten algo
fundamental. La imagen se acerca al concepto y, por ese motivo, pudo trans-
formarse en una figura retérica. Esta imagen se encuentra en documentales, en
peliculas sobre la industria o la propaganda, frecuentemente acompafiada con
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musica y/o palabras que la impregnan de un sentido lingiistico: “explotados”
“proletariado industrial, “trabajadores del pufio” o “sociedad de masas”.

La apariencia comunitaria no dura mucho. Apenas los trabajadores atra-
viesan el portal, se dispersan y se convierten en individuos, y es este el lado
de su existencia que la mayoria de las peliculas narrativas rescatan. Si los tra-
bajadores no concurren juntos a una manifestacién luego de salir de la fabri-
ca, su existencia como tales se desintegra. El cine podria integrarla haciéndo-
los bailar en las calles, por ejemplo. Cuando aparecen los trabajadores en
Metropolis de Fritz Lang (1927), se produce un movimiento parecido a la
danza. En este film, los obreros visten uniformes de trabajo y se mueven con
un ritmo sérdido y sincronizado. Sin embargo, esta visién del futuro demos-
tré no ser valida, al menos no en Europa ni en Norteamérica, donde es difi-
cil distinguir en la calle si las personas vienen del trabajo, del gimnasio o del
departamento de bienestar social. El capital o, para usar el lenguaje de Me-
tropolis, los sefiores de las fabricas no pretenden que los esclavos del trabajo
tengan una apariencia uniforme.

Como la imagen comunitaria se desvanece apenas se transpone el umbral
del lugar de trabajo, la figura retérica de la salida de la fabrica aparece a me-
nudo al principio o al final de una pelicula —como si fuera un slogan—, alli
donde es posible dejarla sin compromiso alguno como un prefacio o un epi-
logo. Es sorprendente que incluso este primer film ya tenga algo dificil de su-
perar, que diga algo a lo cual no es posible agregar nada.

.Cuando se trata de una huelga o de romper una huelga, de ocupar una fa-
brica o de un paro patronal, el lugar situado delante de la fibrica se convier-
te en un escenario fecundo. El portén de la fabrica constituye el limite entre
la esfera protegida de la produccién y el espacio publico; es el sitio ideal pa-
ra transformar la lucha econémica en lucha politica. Los trabajadores en
huelga pasan por los portones de la fabrica y las otras clases sociales se les
unen. Sin embargo, no comenzé asi la Revolucién de Octubre ni fueron de-
rrocados de ese modo los regimenes comunistas. No obstante, mientras los
Obr’eros ocupaban el astillero Lenin en Gdansk, frente a sus puertas perma-
Necia un grupo no perteneciente a la clase trabajadora; su objetivo era mediar
con la policia y evitar el desalojo sorpresivo de la fabrica, un hecho que con-
tribuy6 a la caida del comunismo en Polonia. A esto se refiere la pelicula E/
hombre de hierro (1981) de Andrzej Wajda.

En 1916, en un episodio moderno de Intolerancia, de D. W, Griffith, se ha-
e un retrato dramatico de una huelga. Primero se recorta el salario de los
0‘brcros (porque las asociaciones que pretendian mejorarlos moralmente exi-
glan mas medios); cuando los huelguistas se concentran en la calle, llega la
policia, toma posiciones y dispara con ametralladoras contra la muchedumbre.

iy
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La lucha obrera aparece aqui como una guerra civil. Las mujeres y los hijos
de los trabajadores se han reunido frente a sus viviendas y observan horrori-
zados la matanza. También aparece un grupo de desocupados dispuestos a
suplantar a los huelguistas, a manera de un ejército de reserva. Se trata, pro-
bablemente, del mayor tiroteo producido frente a las puertas de una fabrica
en los cien anos de la historia del cine.

1933: El desertor, de Vsevolod Pudovkin, muestra una huelga de trabaja-
dores portuarios en Hamburgo. El miembro de un piquete observa como los
rompehuelgas descargan los barcos. Ve a uno de ellos tambalearse bajo el pe-
so excesivo de una caja, sostener la carga durante un tiempo considerable y,
finalmente, caer. El huelguista lo observa con un frio interés histérico-social,
mientras las sombras se desplazan por su rostro. Son las sombras de otros de-
socupados que corren a la entrada del puerto para ocupar el lugar del caido.
Las figuras estan tan estropeadas por la miseria que parecen envejecidas o in-
fantilizadas. El miembro del piquete mira fijamente la cara de un hombre ma-
yor cuya lengua juega con la saliva y que luego se da vuelta, asustado. Si hay
tantos que no tienen empleo ni encuentran un lugar en la sociedad del traba-
jo, ¢cémo es posible llevar a cabo una revolucion social? La pelicula muestra
las caras de los empobrecidos a través de las rejas de la entrada de la fabrica.
Miran, desde la carcel de la desocupacién, hacia una libertad que se llama tra-
bajo asalariado. Al filmarlos a través de las rejas, parece como si los hubieran
encerrado en un campo de trabajo. En este siglo, se juzgd que millones de
personas eran prescindibles; se los calificé de nocivos o racialmente interio-
res. Y fueron encerrados en campos de concentraciéon por los nazis o los co-
munistas para reeducarlos o aniquilarlos.

Chatles Chaplin acepté un empleo en una cinta transportadora y la poli-
cia lo eché durante una huelga... Marilyn Monroe se senté en la cinta trans-
portadora de una fabrica de pescado para una pelicula de Fritz Lang... In-
grid Bergman trabajé en una fabrica por un dfa; mientras se acercaba al
portén, su rostro expresaba un terror sagrado, como si se encaminase al in-
fierno. .. Las estrellas de cine que van a parar al mundo del trabajo son per-
sonas importantes a la manera feudal; les pasa lo mismo que a los reyes, quie-
nes, durante una jornada de caceria, se pierden en los senderos y conocen el
hambre. Ménica Vitti, en E/ desierto rojo (1964) de Michelangelo Antonioni,
queriendo conocer la vida de los trabajadores, termina por arrebatarle un pan
a medio comer a un huelguista.

Si comparamos la iconografia del cine con la pintura cristiana, la figura del
obrero se equipara con la de una extrafia criatura: el santo. Pero el cine tam-
bién muestra al obrero bajo otras formas, tomando elementos de la existencia

proletaria que aparecen en otros estilos de vida. Cuando el cine norteamerica-
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no habla del poder econémico o de la dependencia, prefiere ejemplificarlo
con el pequefio o el gran gingster, y no con trabajadores o empresarios. En
Estados Unidos, el pasaje de una pelicula de obreros a una pelicula de gangs-
ters suele ser fluido porque la mafia controla algunos sindicatos. La compe-
tencia, la formacién de monopolios, la pérdida de la independencia, el desti-
no de los empleados de bajo nivel y la explotacién remiten al mundo del
hampa. El cine americano trasladé la lucha por el salario y el pan desde la f4-
brica a las ventanillas de los bancos. También en los western se tematizan las
luchas sociales; por ejemplo, en el enfrentamiento entre ganaderos y agricul-
tores. Pero generalmente los disparos no suenan en el lugar de trabajo, en el
campo o en los pastizales, sino, mas bien, en la calle del pueblo o en el saloon.

Incluso en la vida real las luchas sociales tampoco suelen llevarse a cabo
ante las puertas de las fibricas. Cuando los nazis destruyeron el movimiento
de los trabajadores alemanes, lo hicieron en las casas, en los barrios, en las
carceles o en los campos de concentracion, pero casi nunca en o delante de
las fabricas. Aunque muchos de los peores actos de violencia en este siglo
—guerras civiles y guerras mundiales, campos de reeducacién y exterminio— se
hallan estrechamente vinculados a la estructura de la pmduc'cién industrial y
a sus crisis, la mayoria de ellos ocurrié muy lejos del ambito fabril.

1956: un noticiero semanal de la British Pathé muestra imagenes de la lu-
cha de clases en Inglaterra. Frente a la fabrica Austin, en Birmingham, algu-
nos huelguistas quieren impedir que los rompehuelgas continten con la pf*o-
duccién. Intentan sentadas de protesta o recurren a la violencia para que los
ma.teriales y productos no entren ni salgan de la fibrica. Procuran abrir por
la fuerza la puerta de un camién y sacar a los tirones a un rompehuelgas, pe-
ro no lo golpean a través de la ventanilla abierta para que se detenga o abra
la puerta. Evidentemente, esta lucha se atiene a reglas tacitas que limitan la
e.scalada de violencia. Los huelguistas acttian con pasion, pero no desean las-
timar a nadie ni destruir nada. Generalmente las luchas de los trabajadores
son mucho menos violentas que aquellas que se hacen en su nombre.

He recopilado, comparado y estudiado estas y otras imagenes que retoman

el motivo de la primera pelicula de Ia historia del cine, Trabajadores saliendo
6/('. la fdbrica, y las he ensamblado en la pelicula Arbeiter verlassen die Fabrik
(video, 37 minutos, b/n y color, 1995). El montaje del film me produjo un
electo totalizador sobre mi, por asf decirlo. Cuando tuve el resultado ante los
ojos, me asalté Ja idea de que el cine se habia ocupado de un dnico tema du-
rante mas de clen anos. Como si un nifio repitiera la primera palabra que
aprendié a lo largo de un siglo, para eternizar la alegria de hablar por prime-
ravez. O como si el cine trabajara al igual que los pintores del Lejano Oriente,
quienes siempre pintan el mismo paisaje hasta que éste queda tan perfecto
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que incluye también al pintor. El cine se inventd cuando ya no fue posible
creer en una perfeccién semejante. (4 - ST R
“En la pelicula de Tos Lumiére sobre la salida de la fabrica, el edificio o el
irea opera como una suerte de contenedor que al principio esta lleno y al fi-
nal, vacio. Esto satisface el deseo visual, que puede basarse en otros deseos. En
la primera pelicula, el objetivo consistia en representar el movimiento y, de ese

modo, ilustrar l;pb%ﬂ'ic‘fzﬂ de E@@Kibs actores en movimiento son cons-
cientes de ello. Algunos levantan demasiado los brazos o, al caminar, apoyan
cuidadosamente los pies, como si trataran de ejemplificar la marcha en un
nuevo orbis pictus (esta vez en imagenes en movimiento). En un libro que ver-
sara sobre imagenes en movimiento podriamos descubrir, como en una enci-
clopedia, que el motivo del portén aparece en uno de los primeros textos de
Ja historia de la literatura, la Odisea. El Ciclope cegado palpa a los animales
que van saliendo de la cueva, bajo cuyos cuerpos se colgaron Ulises y su gen-
te. La salida de la fabrica no es un tema literario adoptado por el cine a partir
de una literatura visualizada. Por otro lado, no es posible concebir ninguna
imagen cinematografica que no haga referencia a otras imagenes anteriores al
cine, sean pintadas, escritas, relatadas o insertas en el proceso cognitivo. Por
caminos aleatorios podemos descubrir algo de esta prehistoria.

En 1895, inmediatamente después de haberse impartido la orden de
abandonar la fabrica, los obreros y obreras salieron en tropel. Aunque en
ocasiones se interferfan el paso —por ejemplo, se ve a una joven dar un tirén
a la falda de una compafiera antes de encaminarse en direcciones opuestas,
consciente de que la otra no se atreveré a reaccionar ante el ojo severo de la
caAmara—, el movimiento global sigue siendo fluido y nadie se queda atras.
Quizs ello se deba a que el objetivo principal era representar el movimien-
to, o porque tal vez ya se estaba marcando un hito. Sélo mais tarde, luego de
haber aprendido como las imAgenes cinematograficas capturan las ideas y son
capturadas por éstas, vemos que la resolucién del movimiento de los obreros

Substandard

En 1989, cuando se acercaba el fin de los Ceaucescu, en las calles de Buca-
rest practicamente no se vefa otro auto que el Dacia. Se trata de un Renault
12 fabricado en Rumania, con licencia francesa, que habia dejado de fabricar-
se en Francia hacfa veinte afios y al que los rumanos le habfan agregado una
“cola de pato”. Solo unos pocos, con ingresos en divisas, poseian autos im-
portados: actores o jugadores de fatbol, y Zog, la hija de Ceaucescu, quien
manejaba un moderno Renault 21.
En los estudios de televisién todavia se utilizaba la técnica de cinta mag-
nética de dos pulgadas que, desde hacia diez o quince afios, se habia dejado
de usar en los paises de Europa occidental. La primera cimara Betacam de
Rumania se encontraba en la Oficina de Cine del Comité Central, y se habia
adquirido para enfocar a los Ceaucescu tanto en sus recepciones como en sus
discursos. La ventaja del formato Betacam reside en el tamafio reducido de la
camara y del grabador, asi como en la movilidad resultante. Los Ceaucescu
siempre se atenian estrictamente al protocolo y, en su opinién, todo cuanto se
de§v1ara de sus reglas no debia ser mostrado. ¢Tal vez el régimen habia ad-
quirido una camara mévil porque sospechaba que el mundo del futuro trae-
ria aparejados cambios imprevisibles? En nuestra pelicula incluimos iméage-
nes de esta cdmara de protocolo:! en la mafiana del 22 de diciembre de 1989,
esta camara registr6 a una multitud que se apifiaba frente al Comité Central
¢ ingresaba en el edificio, mientras los libros y los retratos volaban por las
ventanas y por el balcon. La cdmara estaba posicionada en el tercer piso del
ala lateral para poder registrar desde allf vistas panoramicas de un ptblico in-
condicional y organizado.

Ahora bien, se requiere un poco de fantasia sociologica para imaginar al
horr.lbre que fue enviado a la escuela de cine de Mosct durante la época de
Stalin. Allf le habran mostrado peliculas de la vanguardia soviética y habra

y obreras es representativo, que el movimiento humano visible representa los
movimientos invisibles de las mercancias, el dinero y las ideas que circulan en
la industria. TR T X

En la primera secuencia del film se sientan los principales fundamentos

estilisticos del cine. Los signos no son traidos al mundo sino extraidos de la

entranas.

1 . . 3 ¢
Se refiere aqui a la pelicula Videogramme einer Revolution de Harun Farocki y Andrei Ujica

Alemania, 1992, 16 mm, color. Distribuidora: Basis Film-Verleih, Berlin. Distribucién en video:
Allstar, Diisseldorf. ‘
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Fotogramas de Videogramas de una revolucion.
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aprendido que el corte de un primer plano tomado desde un angulo inferior
a un plano general visto desde un 4ngulo superior dinamiza al maximo un
acontecimiento. Cuando, mas tarde, pasa a estar a cargo del noticiero sema-
nal rumano como director visual, responsable de las apariciones de los Ceau-
cescu, asigna una cdmara a esta posicion elevada en el tercer piso. Si en este
momento adn recuerda cual es la razén, seguramente la olvidara a fuerza de
repetirla constantemente durante los proximos veinte afos. (El dramattirgico
problema del partido Gnico: es preciso reunir a grandes masas militantes v, al
mismo tiempo, no mostrar a ningin opositor, pues su sola presencia atesti-
guaria la debilidad del régimen.)

Ademis, aqui es valido el concepto del desgaste moral: las innovaciones
devaltan las cosas mucho antes de que fallen técnicamente. Cualquier cama-
rografo se sentirfa hoy menospreciado si se le diera la cdmara que usé Josef
von Sternberg; y cualquier politico se sentirfa igualmente menoscabado si lo
enfocara una cidmara que ya registré a Marlene Dietrich. En 1970, el cine
francés podia mostrar a una alegre Annie Girardot subiendo a un Renault con
cola de pato; veinte afios después, este coche se ha vuelto tan insoportable-
mente obsoleto como una camara de tubo.

El concepto de “desgaste moral” proviene de Marx y se retomé en 1968. El
ano 1968 fue especial para Rumania, ya que Ceaucescu no participé en la in-
vasion a Checoslovaquia por parte de los paises del Pacto de Varsovia, ganan-
do asiun buen margen de maniobra. Conviene recordar que cuando Parfs sa-
lié a la calle en el Mayo Francés, De Gaulle estaba visitando a Ceaucescu.

En la dltima escena del film, un obrero dice de Zoe Ceaucescu —la mujer
que manejaba el Renault 21— que tenfa noventa y siete mil délares en su cuen-
ta bancaria, mientras que él y la gente como él nunca podian divertirse por-
que las luces se apagaban a las seis de la tarde. El obrero lo dice en una fabri-
ca y no en un distrito comercial, donde, desde hace tiempo, nuestra televisién
les concede el derecho a opinar a individuos con menos de noventa y siete mil
ddlares en el banco. En suma, y para no malgastar en la politica el tiempo des-
tinado a los films, digamos que a partir de 1968 se impuso la idea de que lo
importante no es la produccién de mercancias sino la produccién de consu-
midores de mercancias. Se le concede la palabra a cualquiera susceptible de
desear un producto o un servicio. Al final de nuestra pelicula, el obrero no
desea consumir lo suficiente para tener todavia voz y voto en el futuro.
Rumania también estaba atrasada en lo tocante al equipamiento con cama-
ras no profesionales. Las pocas cdmaras VHS atrafan a un usuario que consi-
deraba el registro de imigenes como un oficio y no como una funcién de un
programa de grabacién. Muchos, cuyo material citamos en la pelicula, apren-
dieron en manuales o en cursos que el primer plano confiere profundidad a
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la imagen y que se deben hacer cortes intermedios, ya que de otra forma resul-
ta dificil cortar y editar una toma larga y continua. El hombre que atrapé des-
de su balcén el momento en que los soldados del ejército disparaban sus armas
por sobre las cabezas de la Securitate, poniéndose del lado de la revolucion, en-
tregd su cinta a un archivo estudiantil sin interesarse por su uso posterior.
Otros, sin embargo, han tratado de utilizar las grabaciones de la revolucién
para promocionar sus estatutos mediaticos. Es dable pensar que los camaré-
grafos de la revolucién quisieran usar sus trabajos para conseguir empleo en
la televisién posrevolucionaria. Con la futura elite politica delante de la cama-
ra y la futura elite televisiva detras de las cimaras, vemos cémo ambos grupos
intentan deshacerse de su condicién de amateurs.

Cabe preguntarse por qué existian grabadoras de video para uso personal
en un Estado donde la policia registraba las maquinas de escribir y conserva-
ba incluso las pruebas de su tipografia. La respuesta obvia es, justamente, la
correcta: la policia estaba fijada en la palabra escrita. El movimiento de los tra-
bajadores se habia organizado a través de la escritura (un recuerdo que persis-
tia confusamente en los servicios de inteligencia). También es cierto que hasta
la fecha no se habia organizado ningtin movimiento de resistencia sobre la ba-
se de la video-comunicacién. Las cintas de video evidentemente no atraen a
los autores capaces de usarlas de una manera imaginativa. Una hoja de papel
puede ser utilizada para concebir una vida distinta e idear el método para lo-
grar ese objetivo. Una cinta de video sirve, en todo caso, para registrar y re-
producir lo ya ocurrido. En la revolucién rumana, las camaras de video no
cumplieron siquiera esa funcién documental. Las noticias sobre los nifios ba-
leados por las fuerzas de seguridad en Timisoara, sobre las manilestaciones
masivas y sobre el repliegue del ejército, llegaron a Bucarest a través de las
emisoras de radio extranjeras, de llamadas telef6nicas, de los viajeros y de los
rumores difundidos por diversos canales, pero no a través de los videos.

A estas alturas, desearfa analizar la larga toma que aparece al principio de
nuestra pelicula: un hombre saca la cimara por una ventana; puesto que la
distancia focal de su lente no le permite acercarse demasiado a los manifes-
tantes, dos tercios de la imagen estan ocupados por dos edificios de seis pi-
sos y por una serie de cocheras de baja altura. Una imagen tan trivial sélo es
tolerable para alguien que vive en ese lugar y mira frecuentemente por la ven-
tana para asegurarse de su particular existencia. Deberfamos agradecerle a es-
te camardégrafo por haber sostenido esta imagen durante varios minutos, una
imagen que acierta precisamente porque no da en el blanco.

El hombre que maneja la cimara no registra la imagen con la esperanza de
difundirla y, con la imagen, difundir la idea de la revolucion. Tal vez piensa
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en algunos amigos a quienes podria mostrarla para preservar el caricter fac-
tico del acontecimiento Si se reprimieran las manifestaciones y el régimen de
Ceaucescu saliera victorioso, seria dificil mantener el recuerdo de la subleva-
cién. Con su imagen, el hombre detras de la cdmara demuestra que no des-
vi6 la mirada. Ademas, su pelicula anhela un futuro en el cual cada uno pue-
da mostrar ese tipo de imagenes; en una palabra, contribuye a evocar la
llegada de la nueva era.

La revolucién, un acontecimiento excepcional e imprevisto, llega al cam-
po visual de la camara. Detras de las imagenes de la revolucién, aparece otra
imagen, la del mundo previsible y cotidiano, para cuyo registro fue prepara-
do el equipo de filmacién. Los manifestantes pasan frente a una cimara dise-
fiada y vendida para grabar fiestas familiares y viajes en vacaciones, y frente a
esa misma camara Ceaucescu es sometido a juicio. Un militar recibe la orden
de encender y enfocar la camara; el camardgrafo del juicio tiene un rango su-
perior al taquigrafo del tribunal.

Algunos cargos contra esta pelicula

1. Dado que en la iluminacién y grabacién del juicio se utiliz6 un equipo ama-
teur, las imagenes no sirven para atestiguar la legalidad de lo actuado. Las
imagenes del proceso en VHS, borrosas y estropeadas por las multiples co-
pias, estarfan mds en concordancia con una accién terrorista. Una camara
amateur denigra a los acusados de la misma manera que a los fiscales y defen-
sores que insultaban groseramente a los Ceaucescu.

2. Cuando es cuestién de vida o muerte, se deben emplear como minimo
dos cAmaras. Cuando es cuestion de vida o muerte no se puede prever cuales
seran los momentos importantes y cuéles los embarazosos. Las ediciones ca-
si imperceptibles (soft) seran inevitables, y con el metraje de una sola cidmara
daran la impresién de haber sido falsificadas.

3. Al filmar el juicio y la ejecucién, los revolucionarios estin admitiendo
que la gente no creeré en su palabra. (En Estados Unidos, las ejecuciones se
filman con fines de entretenimiento, no como prueba de que realmente se lle-
varon a cabo.) Los militares rumanos querian demostrar que “le hicimos al-
go asi como un juicio” y que “en definitiva terminaron muertos”. La prime-
ra vez que las imagenes del juicio se emitieron por television, en la noche
siguiente a las ejecuciones, se proyectaron sin el sonido original y con un co-
mentario que incluia largas pausas. En el montaje de nuestra pelicula, estas
pausas adquieren un significado bastante dramatico; por ejemplo, cuando el
comentarista dice: “La sentencia fue inapelable y ejecutada por un pelotén de
fusilamiento”, y cuando vemos a los Ceaucescu permanecer sentados duran-
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te largo tiempo, acorralados por los pupitres escolares. Muchos televidentes
de la primera transmisién, emitida en 1989, no estaban conformes con esta
omisién sofisticada y exigian ver las imagenes de los cadaveres, las cuales lle-
garon finalmente a la pantalla a la mafiana siguiente.

4. “[...] debe cesar el murmullo de la vida para que la ceremonia legal
pueda seguir su curso. Esto vale tanto para la justicia como para la religion,
el teatro o la ensefanza. Puede realizarse en cualquier lugar (basta con una
mesa), pero sélo con la condicién de que el tiempo y el espacio del juicio oral
permanezca separado del tiempo y el espacio privados”.? La presencia de una
camara desacredita siempre al tribunal.

Las imégenes del juicio y de la ejecucion fueron, probablemente, las peor
filmadas en toda la revolucién. Esta critica no se dirige a determinados movi-
mientos de cdmara o a un encuadre particular, sino a la organizacion basica
de la filmacién. Si hoy se trabaja para los medios electrénicos, es esencial se-
leccionar el equipo apropiado para cada situacion, y luego al personal que lo
utilizara. Tal como ocurre en la produccién de bienes materiales, el equipo
usado para el trabajo determinard su performance.

En el futuro inmediado, no se podra prescindir totalmente del trabajo hu-
mano para la fabricacién de automéviles o televisores. De la misma manera,
no habra, al menos en el corto plazo y fuera de los estudios, un registro total-
mente automatico de sonidos e imagenes. Una persona calificada como perio-
dista, vendedor o lector de medidores de servicios transportara el dispositivo
hasta un lugar determinado sin saber otra cosa que encenderlo y apagarlo. El
aparato usara sensores a fin de establecer un “perfil 6ptico” basico y transmi-
tira los datos a una central, donde estos seran procesados para crear vistas de
angulos superiores o inferiores, primeros planos, paneos y travelings, image-
nes de mayor o menor contraste. Los procesos de célculo reemplazaran al téc-
nico de camara. Los algoritmos determinaran el estilo, la caligrafia, el disefio,
el espiritu. Pero, ¢qué ocurre con el espiritu?

Nuestra pelicula muestra a los Ceaucescu corriendo por los techos del Co-
mité Central, acompafiados por un miembro de las fuerzas armadas, y subien-
do a un helicéptero. Esta grabacion fue hecha por un aficionado que después
de la revolucién se dedicé al comercio (entregd su material a un archivo es-
tudiantil y se desentendié del asunto). Como estaba de pie con su cimara en
la plaza situada frente al Comité Central, el helicéptero desaparecié rapida-
mente de su campo visual. Aqui decidimos cortar y empalmar una grabacién

2 Alain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung - Von Verbrechen gegen die Menschbeit. (La
memoria en vano - Del delito contra la humanidad), Berlin, 1989.
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hecha desde el balcén de una habitacién de hotel por un hombre que segu-
ramente trabajaba para la Securitate. Continuando la secuencia anterior, esta
camara sigue al helicéptero que sobrevuela los techos repletos de espectado-
res. Cabe preguntarse si la primera toma surgi6 del espiritu de libertad, y la
segunda, del Estado policial (las numerosas citas de Alfred Doblin se basan
en transcripciones policiales, las de Thomas Mann, en textos cientificos). ¢O
acaso el agente secreto cambié de bando mientras filmaba, lo cual le permi-
ti6 convertirse en un comerciante después de la revolucién? Incluso filman-
do el vuelo de un helicdptero, la ubicacién del sujeto que graba y el movi-
miento del objeto grabado no son determinantes. Algo similar sucede en el
lenguaje escrito, donde las reglas de la sintaxis y de la l6gica no determinan
completamente la expresion. Al parecer, resulta mas dificil dar vigor a las
imagenes que a las palabras; y aun mas dificil leer a través de las imagenes
aquello que las inspir6. Por lo demis, la imagen no puede describir a todos.

El levantamiento de Bucarest se inicié con un discurso de Ceaucescu
transmitido en vivo, durante el cual comenzé a sentirse molesto y, en conse-
cuencia, la transmision fue interrumpida. Al dia siguiente, la television empe-
26 con las emisiones revolucionarias y a partir de ahi comenz6 la competen-
cia entre el Estudio 4 y el balcén del Comité Central por ocupar el centro de
la revolucion.

La caida del régimen fue sellada con la transmisién de las imagenes del jui-
cio y de la ejecucién. Estos acontecimientos se transmitieron, en un principio,
sin el sonido original ni las imégenes de los muertos; luego, sin el sonido ori-
ginal y con las imagenes de los muertos; después, con la banda de sonido ori-
ginal (recortada) pero sin las imagenes de los fiscales, los acusados o los jueces
y, finalmente, de forma completa en cuanto a sonido e imagenes, incluida una
filmacién de varios minutos de los recién fusilados. Asi como en las guerras re-
ligiosas las palabras desencadenaban feroces contiendas, del mismo modo es-
tas imagenes desembocaron en un conflicto que durd varios meses. Fue enton-
ces cuando viajamos a Bucarest para reunir el material que demostrara
fehacientemente si las camaras habfan “reproducido” iméagenes de la revolu-
cién o las habfan “producido” (dicho en términos de Vilém Flusser, si eran
“Viejas” o “nuevas”). Habfamos considerado la posiblidad de un anlisis, pe-
ro pronto nos dimos cuenta de que los materiales requerfan de una narracién
filmica. Una narrativa que, por su naturaleza fracturada, incluyese el analisis.

Los archivos no sélo contenian el primer llamado revolucionario de Mir-
cea Dinescu en el Estudio 4: “Levantamos la vista en silencio hacia Dios, pe-
ro antes apelamos a todo el ejército”, sino también el ensayo general previo a
su transmisién. El actor Caramitru quiere poner en escena al poeta Dinescu;
le propone entonces hojear su libreta de apuntes simulando leer un libro:
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“Mircea, yo te presento y ti muestra como trabajas”. Asi se entiende por qué,
mis tarde, el actor dice del poeta: “Frente a ustedes estd nuestro héroe, Mir-
cea Dinescu, el poeta. Miren, esta trabajando”. Y dirigiéndose a Dinescu:
“Dinos lo que estas haciendo”. En el interin, éste dej6 y retomé varias veces
su libreta de apuntes y, olvidando que debia representar el trabajo, empez6 a
hablar. De ese modo arruin la clasica transicién televisiva y, con ello, el c6-
digo que hoy rige la representacién de la verdad. Este cédigo exige que el dis-
curso derive de la accién, la politica, de una conversacién telefonica, la filo-
sofia, de conducir un automévil (probablemente un Dacia). El director del
Estudio 4 dijo: “Cuando salgamos al aire nos estaran mirando 23 millones de
personas”. Y cabe decir que, efectivamente, descubrimos un material filmico
pertinente para ilustrar esta idea: en la sala de estar de un moderno aparta-
mento, vemos a una familia, compuesta por el padre, la madre, sus cuatro hi-
jos y los abuelos, sentada frente al televisor mirando las primeras transmisio-
nes revolucionarias emitidas desde el Estudio 4, el dfa 22 de diciembre de
1989. El padre las graba en VHS y la madre comenta: “Ellos ya saben quién
estd con quién” y “eso nadie lo entiende”. El camardgrafo que filmé estas
imagenes se trasladé luego del apartamento al centro de la ciudad, encontro
un espacio junto a una furgonera con altoparlantes, frente al edificio del Co-
mité Central, y grabé el discurso pronunciado desde el balcén. El viaje des-
de la casa de apartamentos hasta el centro de la ciudad lo hicimos en otro ve-
hiculo: un Dacia. La cdmara, tal vez inspirada en la Nouvelle Vague, clava la
mirada en la calle, mientras se escucha la charla de los pasajeros y las cancio-
nes de la radio.

— No se ven soldados por ninguna parte.

— Tuvieron que volver a los cuarteles. Desmovilizados.

—Y nosotros le teniamos miedo a un idiota.

— Después de todo tuvo que morir mucha gente para deshacernos de él.
— ;Mira a esa vieja!

— iEso es, lo hicimos!

— Tendras tu dentadura postiza, hasta ahora no tenias plata.

— Baja un poco la radio.

Una narracién filmica exige, sobre todo, que las personas y lugares reaparez-
can bajo diferentes formas, pero que sigan siendo reconocibles. Para sostener
el desarrollo de la accién, el montaje debe confirmar, especificamente, la con-
tinuidad de los hechos. Debido a que nuestra narracion filmica se monté con
material preexistente y a que no hubo un director central que impartiera 6r-
denes a las personas situadas delante y detras de las camaras, nos parecia es-
tar viendo cémo la historia misma creaba su propia forma.
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Una escena en Bucarest poco antes de la revolucién:

Padre: Este afio cay un régimen comunista tras otro, a veces en el lapso de ho-
ras. Evidentemente, sélo podian sostenerse siempre y cuando la Unién Sovié-
tica protegiera su esfera de intereses, la zona de influencia que se le adjudic6
en Yalta.

Madpe: Precisamente el régimen de Ceaucescu, que desde 1968 afirmé ser in-
dependiente de la Unién Soviética, fue el que més durd.

Hija: Cuando el ejército, la milicia y la Securitate vean la escision producida en
la estructura del poder, tratarin todos de cambiar de bando. Justamente por-
que Ceaucescu se distancié de la Union Soviética, no comprendié que Mosct
no estaba interesada en su supetviviencia.

Abuelo: {Bravo, una verdadera revolucién! Como la del 68 en Francia, mien-
tras De Gaulle estaba aqui. Una vez vi una pelicula con Annie Girardot mane-
jando un Dacia.

Hija: {No, era un Renault!

Abuela: Pronto te hardn una dentadura postiza, hasta ahora no tuviste suficiente
dinero.

Hijo: Este afio, la caida de todos esos regimenes carecié totalmente de drama-
tismo. Las conmemoraciones en Paris por el aniversario de la Revolucion fue-
ron mas espectaculares que todas las revoluciones verdaderas.

Hija menor: Aqui, en Rumania, todo sera distinto.

Pese a que esta escena fue escrita para mostrar que algunas ideas inciden en
la accién de los individuos, pero que casi nunca se expresan en un dialogo es-
cénico... esta nifia demostré estar en lo cierto.




Jugarse la vida
Imégenes de Holger Meins'

Después de su muerte en la prisién, vi la fotografia del cadaver en una revis-
ta. Habia hecho una huelga de hambre y adelgazado hasta los huesos. Era ini-
maginable pensar que sélo un tiempo atras la vida alentara en ese cuerpo. Su
muerte pertenecia a un pasado remoto, y una circunstancia especial habfa im-
pedido la descomposicion del cuerpo. Atrapado en el hielo eterno o en la la-
va volcanica; el rostro, sin embargo, contradecia esa posibilidad. Marcado
por una larga agonfa, desfigurado por la muerte, no era en absoluto extrafio.
No sélo se trataba de un rostro familiar, también manifestaba su presencia y
pertenecia, indudablemente, a mi vida y a mi mundo. La abundante cabelle-
ra conservaba todavia su brillo y esto no concordaba con el estado del cuer-
po. Lei en su cara un triunfo jubiloso, como si hubiera asumido la muerte y
la proclamara ahora en una especie de danse macabre. Su imagen suscitaba en
mi incesantes divagaciones. Me sentia como un nifio y deseaba que me dije-
ran que lo importante era la gravedad del hecho y no la peculiaridad de su
apariencia ni, mucho menos, el placer de analizarla.

Fue al cabo de unos pocos dias cuando pensé en los prisioneros muertos
en los campos de concentracién. Probablemente tardé tanto en recordarlos
porque alli casi nunca vemos fotografias de uno solo individuo. Por lo gene-
ral, las imdgenes muestran a varias personas, a veces a incontables personas,
y parece inadecuado centrar la atencion en un individuo. A los esqueléticos
prisioneros condenados a morir de hambre o agotamiento se los llamaba
“musulmanes”. Con ello se aludia claramente a los faquires y derviches, indi-
rectamente a las guerras contra los turcos y aun mas vagamente a las cruza-
das. Los “musulmanes” no gozaron de ningtin derecho durante las cruzadas.
La falta de derechos de los moribundos en los campos de exterminio fue con-

' Holger Meins fue miembro de la organizacién guerrillera RAF —Rote Armee Fraktion—
(también conocida como grupo Bader-Meinhof) y murié el 9 de noviembre de 1974 en la carcel
de Wittlich después de una huelga de hambre prolongada. La RAF actué en Alemania principal-
mente entre 1970-1977.
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firmada asi por Gltima vez. Es vergonzoso, lo sé, que esta comparacién insen-
sata pretenda colocar los crimenes monstruosos de los campos en un contex-
to histérico y fundamentarlos mediante una deduccién.

Espero que Holger Meins no haya tenido la intencién de relacionar su
muerte con la muerte en los campos exterminio. Si bien vincular el gobierno
aleman con el régimen nazi fue parte de la propaganda de la RAF, nunca se
hizo un afiche con los caddveres de Bergen-Belsen a la izquierda y el cadaver
de Holger Meins a la derecha.

No es habitual hacer ptblico, exponer en imagenes el cuerpo de un pri-
sionero muerto. En la actualidad, la justicia busca precisamente evitar que el
castigo se transforme en especticulo. Aunque las camaras de la television
norteamericana entran hoy en las salas de los tribunales y en las celdas de un
condenado a muerte, todavia es vélido decir que la justicia afirma su sobera-
nia en virtud de la distancia que mantiene con el cuerpo del convicto. El go-
bierno aleman subrayé siempre que la Rote Armee Fraktion no era un adver-
sario politico ni un enemigo militar, y evité movilizarse en su contra.

Las imagenes del difunto Holger Meins probablemente se hayan publicado
para demostrar que no habfa nada que esconder. Las im4genes tenfan por fina-
lidad transmitir un mensaje: nosotros no lo matamos, él mismo lo hizo y no tu-
vimos los medios para impedirlo. Pero las imagenes no siempre dicen cuanto
se les ordena. La exposicién del muerto fue una sefial de poder y con ella se
anul6 la distancia respecto del prisionero, expuesto como un trofeo. Esto avi-
v6 el recuerdo de una prehistoria mégica, de un ritual del castigo, de prolonga-
dos tormentos que llevaban a la muerte, exhibidos ante un ptblico curioso.

Como vi estas imagenes, Holger Meins ya no es para mi un muerto que se
ha mantenido por siempre joven. Segtin Louis-Ferdinand Céline, el desarro-
llo de un hombre conduce a una tnica mueca. No comparto semejante deses-
peracién y prefiero decir, en cambio, que un rostro evoluciona hacia una tGni-
ca expresion. Vi esta expresion en las imagenes del muerto y la determinacién
de su rostro se impuso a todas las imagenes previas, vistas o recordadas. Co-
mo si conociera el plano en que se basé la construccién de su apariencia, pue-
do imaginar sin dificultad cémo se verfa hoy, treinta afios después de su
muerte, y también cémo se veria luego de otros veinte. Envejecié en mi ima-
ginacién, pero esta exento del dafio causado por la autoafirmacién vacua y el
sordo disgusto hacia si mismo que inflige el envejecimiento real.

Hace poco recordé una escena con Holger Meins, olvidada durante déca-
das. A principios de 1968, lo visité en su departamento de la Hauptstrale, en
Berlin-Schoneberg. Llevaba conmigo una fotografia del tamano de un perié-
dico, impresa en cartén, que mostraba a una mujer vietnamita con un nifio
herido —o tal vez muerto— en brazos. (En esa época yo estaba trabajando en
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una pequefia pelicula donde, supuestamente, se mostraba la relacién entre la
guerra de Vietnam y el kitsch navidefio en Estados Unidos y en Europa). Hol-
ger Meins tomé un pedazo de carbén y reforzé el contraste entre la mujer y
el fondo. Luego comenzé a sombrear el rostro y coment6: “Si estas dispues-
tas a hacerlo, entonces tienes que exagerar un poco y lograr que su sufrimien-
to sea realmente visible”. Supongo que la gente de Hollywood probablemen-
te decia ese tipo de cosas cuando trataba de fomentar el antinazismo. Sé que
durante la filmacién de esta escena habia alguien mas. En mi recuerdo veo
una sombra, pero es irreconocible, como en las fotos de Lenin de las cuales
Trotsky fue eliminado posteriormente. En mi imagen, sin embargo, la mano
del censor desaparece sin haber borrado la figura del terrorista y del suicida.

Me alegra recordar otro detalle adicional de la escena: debido a las condi-
ciones luminicas grabamos esta toma en la calle. Sin este detalle superfluo mi
recuerdo me pareceria irreal, directamente inventado para probar que Hol-
ger Meins desconfiaba de la retérica politica que practicabamos en aquel en-
tonces; inventado para probar que explotadbamos a Vietnam convirtiéndolo
en nuestra causa. Sea como fuere, la imagen de la anti-Madonna viethamita
con su hijo muerto en Navidad nos remite nuevamente a las imagenes de la
Pasién de Holger Meins.

La guerra emprendida por Estados Unidos contra Vietnam era indignan-
te, ante todo por su desmedida crueldad. Surgié de una sociedad civil que la
consideraba sin interés ni pasién. El derecho a oponerse a esa guerra era evi-
dente, incluso segin una interpretacion amplia. La protesta contra la guerra
fue mucho més enérgica que su apoyo. Sin embargo, se trat6 de una protes-
ta fugaz, y la guerra ya se habia olvidado antes de terminar. La contienda de
Vietnam no sirvié para justificar ninguna teoria —a diferencia de la Primera
Guerra Mundial, cuya irrupcién confirmaba al parecer la teorfa de la rivali-
dad imperialista— ni tampoco fue transmitida como un relato de la resistencia
semejante a la Guerra Civil Espaniola. Qued6 tan sélo un gesto de resigna-
cién, un mero encogerse de hombros. El mismo gesto con que recibimos la
noticia de que un vecino comtin y corriente torturd una vez a un hombre has-
ta morir sin razén alguna y luego reanudé su vida cotidiana.

Mi primer recuerdo de Holger Meins data del verano de 1966, cuando los
dos nos encontrdbamos entre los sesenta postulantes, en su mayoria masculi-
nos, que rendian el examen de admisién a la Academia de Cine (una casona
situada en Berlin-Wannsee). Se habian presentado varios centenares y fueron
admitidos para el examen aproximadamente sesenta. Ya sabian por experien-
cia lo que significa ser rechazado o, peor atn, ser cas7 aceptado: casi haber
vendido un texto a una emisora de radio, cas7 haber dirigido una obra en el
Studiobiihne, casz haber realizado un cortometraje.
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Algunos postulantes tenian cerca de cuarenta afios y los mas jévenes, ape-
nas veinte. También ellos sentian que habia pasado una eternidad desde el
momento en que descubrieron su vocacién artistica. Una eternidad desde esa
tarde soleada en el altillo leyendo a Brecht, una eternidad desde la noche es-
trellada de invierno, después de ver una pelicula de Cocteau, y asi sucesiva-
mente. Hacfa tanto que se aferraban a su vocacion que ésta ya se habia gasta-
do y habia perdido todo su encanto. La nueva Academia de Cine les ofrecia
una nueva e inesperada oportunidad. Después de mil plegarias vanas, Dios
respondi6 de pronto. Si los aceptaban, se confirmaria su estatuto de personas
de la cultura, algo mucho més contundente que lograr un éxito con una pro-
duccién artistica que sin duda implicaria pruebas fatigosas. Serian, pues,
otros tres afios para saborear las propias, elevadas expectativas.

Aquel dia, en la casona de Wannsee, tenfamos que grabar para el examen
una pelicula en Super 8, y vi cémo Holger Meins invitaba a dos postulantes
fuera de horario a abandonar la habitacién. Hablaba, como al descuido, con
el acento de Alemania del norte, mientras se refa y hacfa muecas, pero las
muecas y contorsiones no quitaban firmeza a su pedido. Su poder para exi-
gir era evidente.

El ideal de inseguridad juvenil estilizada es, por cierto, James Dean, quien
no parece actuar sino, mas bien, presentar sus acciones como algo que ha des-
cubierto y que considera digno de ser reproducido. Cuando adopta el rol de
un estudiante, deja entrever que ya es adulto desde hace rato o que aspira a
algo que trasciende las nociones contrapuestas de juventud y madurez. En mi
opinidn, esto se aplicaba también a Holger Meins. Nunca percibi en él nin-
guna huella de la infancia transcurrida en la casa paterna, ni siquiera alguna
caracteristica que se manifestara, por asi decirlo, en su versién opuesta. Apa-
rentemente, habia dejado atris su pasado sin ningtn problema, y cuando
bromeaba, se sumergia con la misma facilidad en su infancia, pero sin sumer-
girse en su historia social. Todo lo que era parecia haberle llegado sin esfuer-
zo. Durante los afios siguientes siempre lo vi asumir las mismas posturas: los
hombros encorvados, uno mis alto que el otro, los brazos colgando o dobla-
dos detris de la nuca. En el aula y, mas tarde, en las reuniones politicas le gus-
taba sentarse en el piso o en la mesa; a veces se sentaba con las rodillas levan-
tadas, abrazando sus tobillos; otras, apoyaba la espalda contra la pared,
cruzaba los brazos a la altura del pecho y con las manos apretaba fuerteme-
ne los oméplatos. Era su manera de expresar que no estaba del todo donde
queria estar o donde pertenecia. No le interesaban las convenciones sociales
ni tampoco le molestaba que su profundo desasosiego fuera tan evidente.

Durante el examen de admisién debo de haber clavado los ojos en los de-
mas postulantes tal como una debutante observa a las demas bailarinas: todas
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parecen tan perfectas como un personaje de novela y ella, la espectadora, se
siente una birria. :

Reparé en Holger Meins porque sabia sacar mas provecho de su desaso-
siego que yo del mio. De modo que comencé a prestar atencién a todo cuan-
do decia adoptando la actitud pasiva del oyente, aunque hubiéramos entabla-
do un dialogo. Aparentemente, ya habia llegado al lugar donde se encuentra
el secreto del cine.

Le escuché decir que cuando se usa material en color se debe proceder de
la misma manera que en la pelicula en blanco y negro, con lo cual se pronun-
ciaba en contra de la famosa e irrelevante “dramaturgia del color”. En otra
ocasién, cuando la Academia de Cine consideraba la posibilidad de comprar
un visor, afirmé que si alguien no puede reconocer una toma con los ojos,
tampoco le servira un visor. Una vez, hablando de Francesco Rosi, Holger
Meins comenté que Rosi s6lo hacia peliculas para television. Dijo que él nun-
ca trabajaria para la television, sino Ginicamente para el cine.

Con esto se referfa al verdadero cine, aquel que casi siempre fracasa en el
negocio del cine. Solamente si uno se embarcaba en una basqueda cinemato-
gréfica de esa indole, tenfa sentido hablar de peliculas en color o en blanco y
negro, de lo superfluo de los visores, del tamafio de un rostro en primer pla-
no, de si estaban permitidas las distancias focales largas, de si los zooms cons-
tituyen un crimen, de si debemos someternos al plano/contraplano, de si el
sonido sincronizado es una estafa.

Ya en aquel entonces el cine y la televisién se entremezclaban a tal pun-
to que resultaba imposible diferenciarlos. Pero hasta el dia de hoy es pre-
ciso salir de casa para acceder al cine, incluso para ver una pelicula mon-
tada con una hoja de afeitar y proyectada en una sabana. De ese modo el
cine, a semejanza de un tribunal o de un servicio religioso, se separa del
murmullo cotidiano. Se trataba de conservar algo de la forma interna y ex-
terna del film cinematografico, y también de la fabula de cine que incluye
y aleja, en una suerte de rapto, la vida representada mediante su pretendida
completitud.

Se apuntaba a un concepto de cine basado integramente en ideas, y la fi-
delidad a esas ideas no se veia menoscabada cuando se trabajaba con dinero
de la television.

Una simple afirmacién como esta: “No necesitamos visores”, no era sino
una férmula magica para abrir un camino o conjurar un peligro. Esas pala-
bras se susurraban al oido y sobre ellas se fundaban las sociedades secretas.
En los afios siguientes, cuando la politizacion parecia exigir peliculas total-
mente diferentes cuyo objetivo era una vida totalmente diferente, se compro-
b6 de pronto el valor de ese fundamento artistico-religioso. Quien carecfa de
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él se desvanecia, peor atin, pasaba a ser un 1 sobre su denominador comin
sociolégico.

En una oportunidad, pude observar a Holger Meins en su mesa de edi-
cién, a la que dominaba como a un instrumento musical, mientras trabajaba
en su pelicula Oskar Langenfeld. Que esto ocurriese a las cuatro de la mafiana,
revela el estado de emergencia permanente en que habiamos decidido vivir.
Muchas veces iba a la Academia de Cine en horarios insélitos, a veces para
probar un montaje, pero casi siempre para observar a alguien o hablar con al-
guien. En suma, para fortalecer mi capacidad de juicio y entrenar mi sensibi-
lidad cinematografica.

La pelicula Oskar Langenfeld dura doce minutos; los nlimeros negros sobre
el fondo gris la dividen en doce capitulos.

1. O. L. entra por la puerta y dice que el jefe quiere hablar con él. Le res-
ponden que el jefe esta ocupado y que tendra que esperarlo. Siguen siete to-
mas de O. L. esperando, consciente de que lo estan retratando. Probable-
mente no todas las tomas se hicieron en esta ocasion; su secuencia acorta la
espera y le confiere mas intensidad. Como si se hubiera perdido algo con es-
te recurso, el siguiente plano es un acercamiento hacia la cabeza del jefe,
quien ya ha dado comienzo a su discurso.

Jefe “ :Qué quiere decir ‘bien’? Usted sabe exactamente lo que pasa en este lu-
gar; aqui le damos de comer, en otro lado ni siquiera eso. De acuerdo, vaya a
ver al portero, pidale disculpas y asunto terminado.”

La camara se mueve ahora hacia la izquierda, desde el jefe (un hombre calvo),
cuya oficina est4 pintada con un barniz lavable, hasta donde O. L. se encuen-
tra sentado con una chaqueta a rayas y un pafiuelo en el cuello del tipo que usan
los artistas.

O. L. “Lo recordaré.”

Jefe “No, no recuerde, no recuerde, jhaga! jTiene que hacerlo!”

O. L. “No volvera a suceder”.

En este momento, el jefe podria insistir y lograr que O. L. contestase: “Lo
recordaré y lo haré”; sin embargo, tiene miedo de darle a O. L. otra oportu-
nidad de expresar su sometimiento en palabras, sin que su transgresién se
mencione. Por eso el jefe afirma que O. L. ha introducido alcohol de contra-
bando en esta institucién —un albergue para gente sin techo—, lo cual no estd
permitido ¢O acaso quiere que se arme de nuevo un lio y se destrocen los
muebles? O. L. dice que no.

Cuando la cdmara vuelve a enfocar al jefe, se ve que los dos estdn sentados
exactamente uno frente al otro en medio de la habitacién casi vacia. O. L. se
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levanta y sale nuevamente por la puerta, que se cierra detrés de él. Aparece el
namero del siguiente capitulo.

2. Este capitulo apenas dura un minuto y termina con el “ay-ay” proferido
en off por un hombre. O. L. atraviesa el dormitorio del albergue, organiza un
partido de naipes por medio centavo el punto e intenta conseguir un trabajo
en la lavanderia. Esta escena es parca, y el hecho de que termine ahi le otorg:
una gran intensidad a lo relatado.

3. 0. L. est4 en el mostrador donde se reparte la comida y pregunta qué
hay de comer. La cocinera va nombrando lo que pone frente a él: una por-
cién de pan, una de fruta, una de margarina y una de sardinas en aceite. O.
L. devuelve el pan negro y pide pan blanco. Cuando se lo dan, O. L. dice, en
voz més alta de lo debido, que a ellos no les gusta largar el pan blanco. La co-
cinera le responde que hoy se esta comportando de un modo muy insolente.
El “hoy” se refiere a la presencia de la cimara, frente a la cual O. L. quiere
reivindicar algo. Este capitulo se filmé en una sola toma y termina con la pre-
gunta de O. L. “¢Y qué habra mafiana?”

4. Mientras lava la ropa en el lavadero, le grita a alguien: “¢Qué miras?”.
Mas tarde, cuando tiene que estirarse para colgar las camisas en la soga y el
esfuerzo lo supera, deja caer la mandibula y muestra su boca desdentada. Las
camisas gotean.

5. De nuevo en el dormitorio. O. L. se ha puesto los anteojos y lee una no-
vela barata mientras fuma. Cuando se incorpora para sacar otro cigarrillo del
paquete de cuatro, del tipo que sélo se conseguia en Berlin Occidental, se es-
cuchan algunos acordes musicales provenientes de una radio lejana. Se produ-
ce una sensacién de nostélgica expectativa. O. L. enciende otro cigarrillo y em-
pieza a toser. En la boca hay un poco de flema que procura ocultar. Un corte
y aparece O. L. en una toma més cercana, todavia ocupado con la flema. No
queda claro si el ojo de la cimara es discreto o implacable. O. L. mira a la cé-
mara y por un momento parece como si estuviera sonriendo. Se escuchan otra
vez algunos acordes, el sonido célido de una radio con carcasa de madera.

6. O. L. esta junto al mostrador de un bar de barrio y charla con algunos
hombres. Detras de la barra esta la camarera, una mujer con los ojos excesi-
vamente pintados que echa una larga mirada a la cimara como si se tratase
de un cliente al que siempre estuvo esperando. Al igual que en otras escenas,
se utiliza aqui una distancia focal larga, probablemente para mantener la dis-
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tancia entre el micréfono y el ruido de la cdmara. O. L. habla de algo que en-
contrd, enumera lo que habia dentro. El capitulo termina en medio de una
frase. Detras de su nuca se vislumbra otra vez el ojo excesivamente pintado
de la camarera mirando el vacio, en una suerte de tranquila espera.

7. 0. L. visita a Erich, un hombre con una voz muy aguda. O. L. juega con
las migas que han quedado sobre el mantel. Frente a él, hay una jaula con un
canario que salta y canta. Erich dice que el pantalén de O. L. se ve horrible.
O. L. saca un cigarro de una caja y lo enciende cuidadosamente con un en-
cendedor. Erich aparece trayendo café y una torta.

Ahora hay mucha ceniza en el cigarro recién encendido; O. L. mete el dedo
por entre las rejas de la jaula. Erich reaparece con una cafetera; esta vez O. L.
sélo quiere media taza. Erich se sienta en la cama; aparentemente, vive en una
“habitacion con cocina”. O. L. dice que se ha puesto muy nervioso. Pero agre-
ga que consiguid sus treinta marcos y que se las arreglara. Durante esta charla
podemos oir perfectamente la voz de la persona que no esté en cimara; eviden-
temente, el sonido no fue grabado junto con la imagen y se colocé en off para
que la falta de sincronizacién entre imagen y sonido pasara indadvertida.

O. L. levanta su taza y brinda por Erich, quien se sonrfe.

O. L. dice: “Hoy tengo, hoy tengo”.

Asi termina el capitulo.

8. Aparentemente en el comedor del albergue. O. L. se dirige a un hom-
bre sentado a una mesa y lo encara con acritud diciéndole que le debe diez
marcos. El deudor contintia sentado y le responde con calma que todavia no
tiene el dinero. O. L. prosigue con su discurso y le advierte que si no se lo de-
vuelve, esa noche, “desaparece el traje”. El deudor contesta algo para calmar-
lo, y ahora se ve a O. L. en primer plano. Enarca una ceja, pero no parece
amenazador. Dice “veremos”.

Es obvio que esto fue escenificado para la cimara y que el deudor probable-
mente actué también. Se habia preparado una toma en primer plano para O.
L. y en el interin su enojo habia desaparecido. Podemos ver cuanto le cuesta
imponerse a O. L.

9. Un juego de naipes entre los hombres del albergue. O. L. curiosea, bebe
de una taza, toma otro trago, luego un tercero. Su sed debe ser insaciable.

10. O. L. vestido con pantalones largos se pone una gorra, se quita el pa-
fuelo, desabrocha con dificultad los botones de la camisa y cuando se la sa-
ca, aparece otra camisa con varios botones sin abrochar. Toma una tercera ca-
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misa, se saca la gorra, se pasa la camisa por la cabeza sin desabrochar los bo-
tones y luego se vuelve a atar el panuelo.

Ahora el film muestra la imagen de una ventana vista desde afuera; detras
de la ventana O. L. abre las cortinas. Malhumorado, mira hacia abajo, a la
calle. Se da vuelta y la cortina cae.

11. Esta vez O. L. visita a una mujer, probablemente una parienta muy cer-
cana. La camara los muestra sentados a la mesa, uno frente al otro. Detras de
ellos se ve un macetero de bamb alto como un ropero y semejante a una ve-
la triangular, con puntales entre los soportes de donde cuelgan algunas mace-
tas con plantas. El espacio que se extiende por sobre sus cabezas es insdlita-
mente amplio, y O. L. se ve muy pequefio sentado alli, tan encorvado que el
mentén practicamente se apoya en el pecho. Pregunta donde se encuentra su
sobrino, si no podria subir, y la mujer le contesta que es imposible, que estd
cortando lefia. Entonces O. L. pospone la reunién hasta la proxima vez.

12. Este capitulo comienza con la pantalla en negro; se escucha la voz de
Holger Meins diciendo: “Vamos, diga ‘mierda’”. O. L. repite la frase varias
veces, cada vez con una entonacién diferente. Termina la pelicula sin que
O. L. haya encontrado la entonacién correcta.

Cuando miraba a Holger Meins en su mesa de edicion, €l se estaba ocupan-
do, justamente, del sonido del encendedor. Hoy, cuando veo el encendedor
de O. L. en el capitulo siete, mi recuerdo se confirma. Sin embargo, esta con-
firmacién tal vez se deba a un fallo en la conexién de mis neuronas, como si
algo sabido desde hace mucho tiempo fuese corroborado a posteriori, como
un déja-vu.

En esta pelicula Holger Meins no busca de ninguna manera justificarse. Si
bien la idea de los doce capitulos y sus cierres apodicticos provienen de Vivre
sa vie (1962) de Jean-Luc Godard, no hay nada en esta pelicula que imite un
estilo ajeno. El film habla de un anciano incapaz de encontrar las palabras co-
rrectas para expresar sus vicisitudes y consciente de ello; no obstante, hace
un nuevo (y timido) intento de aprender, que sélo empeora las cosas. Hay al-
g0 en su mirada y en su postura que revindica el ser un intérprete de la pro-
pia existencia.

La pelicula no reflexiona sobre el limite entre lo social y lo existencial. Se
trata, mas bien, de la manera como transcurre el tiempo junto con los acon-
tecimientos. Algo se cristaliza, pero puede volver a desmoronarse de inmedia-
to. No se sabe a ciencia cierta si existen los significados o si se crearon por-
que la visién tradicional del mundo los necesita.
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Este pequefio film donde se ha hecho tanto a partir de un par de dias de
rodaje y de algunos rollos de pelicula en blanco y negro, demostré que Hol-
ger Meins sabia cémo tratar a un personaje.

Fue mucho mas tarde cuando comprendi que el trabajo de Holger Meins
en la mesa de edicién consistia en examinar las tomas a fin de poder formar
su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la relacion que
establecia con su material.

En el periédico donde lei que Holger era uno de los terroristas buscados,
lo habian apellidado “Mons” y no Meins. El hecho me permitié abrigar algu-
na esperanza: quiza no fuera él y, en caso de serlo, quizé no lo atraparan de-
bido a ese error tipografico.

Nunca habiamos hablado de la “cuestién de la lucha armada”, como se la
denominaba en aquel entonces. Nos limitdbamos a comer juntos cuando tra-
bajabamos o viajabamos, o a tomar una cerveza cuando nos encontrdbamos
casualmente en una funcién de cine o una reunién politica. Un invierno, viajé
con él a un festival de cine en Bélgica en un Volkswagen donde entraba la llu-
via y cuyo calefactor humeaba. Alli vimos muchas peliculas y las analizamos;
también organizamos un motin politico y redactamos un pequefio manifiesto.
Pero jamas hablamos de una pelicula de gangsters, al menos no del tipo de
film que, seglin pensaba yo, podia servir de modelo a la Rote Armee Fraktion.

Me imagino a Holger Meins en la RAF como a una figura secundaria en
una pelicula de géngsters: el tipo que habla poco pero realiza tareas técnicas
y minuciosas; preparar, por ejempo, el auto para la fuga o volar una caja fuer-
te. Estos trabajadores gangsteriles a menudo recurren al delito para paliar la
tragedia de un amor no correspondido o de un fracaso profesional, como en
el caso de los boxeadores y los corredores de autos.

Tampoco hablé nunca sobre el amor con Holger Meins. ¢Acaso experi-
ment6 un profundo amor por el cine y fue defraudado? O, en todo caso, si él
no pudo afrontar las demandas de un amor de esa indole, ¢cémo podria ha-
cerlo yo?

Estas son las fantasias de alguien que se sintié abandonado. Pero lo que se
deberia haber entendido —y debe entenderse~ era que Holger Meins queria
disolver todas las ataduras: en una palabra, queria jugarse la vida.

Toma americana
Notas acerca de una pelicula sobre Malls'

AnySite es un mapa electrénico. Ingresando los datos geogréficos buscados
aparece un sector del mapa que se puede recorrer con el mouse. Pulsando el
mouse en una posicién especifica, se selecciona el drea destinada a un nego-
cio, en nuestro caso a un paseo comercial.

Luego se procesan los datos demograficos de los alrededores y se muestra
cul es la suma del poder adquisitivo de la poblacién radicada a una milla o has-
ta 250 millas del lugar elegido. El calculo toma asimismo en cuenta lo que ofre-
cen los negocios ya existentes y las vias de transito preferidas por los habitantes.

En Estados Unidos existen aproximadamente 30.000 paseos comerciales
que compiten entre si. Hay inmobiliarias especializadas que sobrevuelan en
helicéptero el area elegida en busca de nuevos emplazamientos. La tecnolo-
gia de los mapas electrénicos fue desarrollada con fines técnico-militares y
usada al principio para controlar los misiles de crucero.

Lugares de emplazamiento. “El centro de compras periférico es autosufi-
ciente, al igual que el conjunto habitacional moderno o el parque industrial.
No necesita de los alrededores para insertarse; necesita, en cambio, del con-
traste, de la falta de estructura del entorno. Constituye un lugar de abundan-
cia y densidad urbana en una periferia carente de acontecimientos. Cualquier
intento de suministrar al entorno puntos de referencia locales s6lo acarrearia
perjuicios. Lo normal es instalar un contenedor o una hilera de contenedores
en un 4rea rodeada por estacionamientos y supertficies no definidas. Desde

afuera no se ve nada. Dentro, hay una ciudad completamente escenografica.”
(Dieter Hoffmann-Axthelm)

CAP Risk es otro mapa electrénico. Extrapola los datos demograficos de un
vecindario para poder hacer pronésticos acerca del desarrollo de la delin-
cuencia y del nivel de riesgo (Crime Prediction). Es fundamental para cual-

! Shopping malls, shopping centers. [T.]
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quier Mall considerado “seguro” que los visitantes, principalmente los feme-
ninos, no tengan miedo de ser victimas de actos delictivos ni del acoso de
mendigos u otros individuos de la misma laya.

El exterior. Como ocurri6 con las grandes tiendas, los paseos comerciales ya
no necesitan ventanas (las paredes de ambos tipos de construccién se utilizan
para exponer la mercaderia), de modo que no existen elementos funcionales
que contribuyan a subdividir sus fachadas. En Estados Unidos, a los paseos
comerciales, situados generalmente fuera de la ciudad, se llega en automévil;
por eso el edificio suele estar rodeado de estacionamientos de varios niveles.
Los bajos precios de la tierra no justifican la construccién de estacionamien-
tos subterraneos que, ademas, podrfan atemorizar a muchos de sus visitantes.

Es imposible tener una vista exterior completa del paseo comercial mas
grande de América del Norte, en Edmonton. Solamente una toma aérea pue-
de registrarlo en su totalidad. (Asf aparece en las postales.)

Los centros comerciales carecen de elementos repetitivos que podrian uti-
lizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los nicleos urbanos no
se preocupan por la fachada, que en el mejor de los casos se asemeja estilfsti-
camente a los edificios del entorno. Tampoco tienen vidrieras en la planta ba-
ja, ni siquiera cuando dan a una calle transitada; como si se tratase de elegir
entre el espacio publico de la calle y el propio espacio. (Quizis ello se vincule,
en parte, con la idea de tentacién, como ocurre con los bares nocturnos que
se cierran a las miradas de los transetntes.)

Y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo distingue, ésta si-
gue siendo completamente externa. Incluso un arquitecto tan renombrado
como Renzo Piano no tiene ingerencia alguna en el disefio interior (como en
Potsdamer Platz, en Berlin). El interior queda a cargo de los arquitectos-in-
genieros empleados por la empresa concesionaria.

Entrada. Los centros comerciales casi nunca tienen una entrada impactante.
Ello probablemente significa que son conscientes de su poder de atraccién y
que desean expresarlo justamente de esa manera. Ademis, la mayoria de los
visitantes ingresan por las puertas de la playa de estacionamiento. Especifica-
mente, una entrada impactante necesita de escaleras, y si hay algo que aterro-
riza a los comercios minoristas son las escaleras. Se dice que cada escalén que
es preciso subir para llegar a un negocio reduce un 10% las ventas.

El umbral. El pionero de los centros comerciales, el austriaco Victor Gruen,
traté de que los visitantes cayeran en una especie de trance apenas transpo-
nian el umbral. Su idea dio origen al llamado efecto Gruen.
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El cuenta-personas. Las camaras de video vigilan las entradas; el ingenioso
dispositivo convierte a las personas en niimeros. ¢/Quiénes usan cuél entrada
o salida y cuando? ¢Quiénes se transforman en compradores?

Desaceleracion. Wolfgang Preisser midié en el laboratorio la velocidad de
los transetintes caminando sobre diferentes revestimientos de piso. Disefid
una serie de reglas para el transito de peatones: ¢qué distancia debe haber en-
tre dos visitantes al caminar o cuando uno de ellos se adelanta al otro?

El ideal es una densidad de poblacién que no provoque ni la sensacion de
estar inmerso en una multitud ni la sensacién de vacio. Se considera ideal una
distancia desde la cual un visitante puede ver al que lo precede desde la ca-
beza hasta aproximadamente las rodillas, una vision equivalente a lo que en
la terminologia cinematografica se denomina toma americana. (El tamafio del
cuadro donde todavia se ve el revélver.)

;Adénde? Quien quiere caminar derecho en el desierto camina en realidad
en circulo en el sentido opuesto al de las agujas del reloj, dado que la pierna
derecha esta mas desarrollada que la izquierda. Quien entra en un centro co-
mercial se dirige casi siempre a la derecha. Segin Jeff Bing, el fenémeno se
explica porque el transetinte de hoy esta totalmente condicionado por el ha-
bito de conducir un automévil. Quien maneja dificilmente cruzara la calle y,
por consiguiente, lo que una ciudad tiene para ofrecer debe disponerse de
una forma que concuerde con este hecho.

Ello significa que en el camino al trabajo deberian ofrecerse, sobre to-
do, articulos para el desayuno y el almuerzo, asi como regalos de bajo pre-
cio que constituyen una parte importante de la vida en la oficina. Los ne-
gocios de ropa y alimentos conviene situarlos en el lado de la calzada por
donde se regresa al hogar. La disposicién de los negocios dentro de un cen-
tro comercial debe hacerse de la misma manera, estableciendo una cone-
xi6n entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades
primarias y secundarias).

Encuesta. Gilbran ide6 la siguiente técnica de investigacién aplicable a los
consumidores. Un representante de la agencia se acerca a un visitante del
centro comercial y le pide que le cambie un délar. El resultado: las mujeres
jévenes prefieren ayudar a las mujeres jovenes, los ancianos prefieren ayudar
a los ancianos, etcétera. Ademas, el entorno también influye. Envueltos en el
aroma de una panaderia, el nimero de individuos dispuestos a cambiar el bi-
llete se duplicé. Este procedimiento encubierto de investigacion se utiliza pa-
ra evaluar el ambiente de las distintas partes de un centro comercial.
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Gilbran descubri6 que el olor a comida perjudica las ventas de ropa, y
que el perfume de las esencias para bafio las fomenta. Los centros comercia-
les siempre procuran atraer a uno o dos negocios de articulos de bafio y de
toilette de reconocida excelencia, e incluso les subvencionan el alquiler. En
rigor, se trata de incorporar negocios no sélo con ventas considerables, sino
también atractivos. La mezcla adecuada de locatarios se considera una for-
ma de arte. Los gerentes de los centros comerciales estan permanentemente
ocupados en reagrupar a los inquilinos. La sucesién de los negocios en un
centro comercial se atiene a las reglas y, a la vez, las trasciende, a semejanza
de los platos de un meni. Gilbran trabaja como asesor para los centros co-
meciales cuyo desarrollo es negativo. Su primera jugada, por asi decirlo, sue-
le consitir en levantar un andamio para dar la impresién de un cambio, de
un relanzamiento.

Ciclos. Basandose en Oswald Spengler, Sylvia Berger-Stiiigen aplica el con-
cepto de ciclo vital a los centros comerciales: 1) fase de presentacién; 2) fase
de crecimiento; 3) fase de madurez; 4) fase degenerativa. La muerte es inevi-
table, pero puede posponerse.

Elevacién. Paco Underhill, otro asesor, cuelga algunas cimaras en los centros
comerciales y graba durante varios dfas. Proyectando la grabacién en veloci-
dad acelerada, se ven el flujo de visitantes, los lugares que excluyen, aquellos
por donde pasan sin detenerse y los sitios alejados de los negocios en que sue-
len reunirse. Por esta razén los amplios pasillos de los centros comerciales
abundan en obstaculos: macetas con palmeras y asientos, emplazados frente
a un par de negocios. Las alfombras y el disefio de colores del piso también
contribuyen a encaminar la corriente de transetntes.

Tierra de nadie. Las ciudades existen desde aproximadamente cinco mil afios
y en todas partes el acceso a sus calles fue casi siempre libre. En la Florencia de
los Borgia se privatiz6 un puente para servir de via de escape a los principes.
Desde los afios setenta, existe en el centro de Minneapolis un sistema ramifi-
cado de Skywalks, pasarelas y puentes comunicantes para peatones. Son pri-
vados y estan patrullados por guardias igualmente privados que impiden el
acceso a los indeseables o a los probables alborotadores.

Desde entonces, quienes caminan por las sendas peatonales publicas, son
considerados como individuos potencialmente antisociales. De la misma ma-
nera, los centros comerciales, con su urbanidad sintética, declaran tierra de
nadie a toda zona fuera de su alcance.
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Palmeras. En casi todos los centros comerciales abundan las palmeras, como
en un paraiso artificial. Muchos transetntes tocan los troncos de las palme-
ras y se sorprenden de que sean reales. En realidad, estdn tocando un tronco
preparado. Existe toda una rama de la industria dedicada a preparar troncos
de arbol, de la misma manera como se disecan animales. A estos troncos apa-
rentemente vivos se les agregan ramas conservadas que en su interior tienen
alambres para poder doblarlas de la foma requerida.

Cupulas. Pricticamente todos los centros comerciales se abren a un ha/l cu-
ya ctipula deja pasar la luz del dia: un tributo al Pante6n de Roma, una cone-
xi6n simbdlica y real entre el cielo y la tierra. Segtin Richard Senté, el orden
expresado en este tipo de construccion significaba, para los romanos, “jMira
y obedece!”, y para los cristianos, “{Mira y cree!”.

Ocho segundos necesita el transetinte medio para pasar delante de una vi-
driera de tamafio promedio. Lo expuesto alli debe atraer su atencién dentro
de ese lapso. Por eso el negocio tiene que producir un efecto anticipado a tra-
vés de su fachada y su grafica. Se hicieron ensayos para determinar en qué an-
gulo debe colocarse la grafica con respecto al visitante. Cémo deben ser di-
sefiados los signos que identifican una calle comercial: ¢dando prioridad a la
complejidad o dando prioridad a la coherencia? La persona sometida al ex-
perimento ve pasar una serie de imigenes ininterrumpidas y luego debe ano-
tar las palabras que recuerda.

Laboratorio. John Casti, de la Universidad de Santa Fe, concibié un super-
mercado de prueba en un espacio virtual. Investiga principalmente el compor-
tamiento impulsivo (zzpulsive bebavior). ;Cémo llega un cliente a comprar al-
go que no tenfa planeado adquirir? Este comportamiento esta relacionado,
sobre todo, con la ubicacién de los productos, con el grado en que éstos pue-
den estimular el deseo de comprar en quienes esperan en la caja del supermer-
cado, etcétera.

Emplazamiento. Colocar un producto determinado en un estante es un arte
similar a la combinacién adecuada de locatarios en un edificio. Las grandes
cadenas contratan a un especialista para controlar los estantes mediante una
simulacién en pantalla. Hay, por cierto, muchos principios bésicos; por ejem-
plo, que la mirada de la gente tiende a dirigirse de izquierda a derecha y, por
lo tanto, los articulos mas caros deberfan colocarse alli. En ciertas circunstan-
cias, un espacio vacio puede indicar la popularidad de un producto. En otras,
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una cantidad excesiva de objetos similares indica lo mismo. La disposicién de
los productos en miles de sucursales se planifica centralmente.

Klever-Kart es un carrito de compras “inteligente” (en el sentido en que ha-
blamos de armas inteligentes), que convierte todo mercado en un instituto en
el cual se investiga el comportamiento del consumidor. Mediante el Klever-
Kart se sabe dénde se detuvo el cliente, qué mercaderfa puso en el carro y cual
volvié a colocar en el estante.

En la actualidad ya hay depésitos donde, mediante un telescanner, es po-
sible localizar cada objeto tan ficilmente como si se tratase de una constela-
cién abstracta de simbolos en una computadora. El general que organizé la
logistica durante la Guerra del Golfo trabaja desde hace afios para Sears, una
firma dedicada al comercio minorista y a las ventas por catilogo. Las empre-
sas que hoy fabrican equipos electrénicos avanzados de control de ventas
también participaron en el desarrollo de la tecnologia militar.

Miradas. Segtin Joseph Weishar, asesor y entrenador, el equipamiento inte-
rior de un negocio debe ser disefiado de manera de estructurar la mirada de
la persona que entra. Lo expuesto en el fondo del negocio atraera la mirada,
pero los pies no se encaminan directamente en esa direccién, sino que se des-
vian hacia otra parte. Ahora el cliente ha olvidado su meta. Se siente perdi-
do, y el acto de comprar es el que le devuelve la confianza en si mismo.

Catedrales. Terminar las catedrales de Ulm o de Colonia llevé varios siglos.
La época de las grandes tiendas duré aproximadamente cien afios. Hoy, des-
pués de treinta afios, poco mas o menos, los centros comerciales estan en cri-
sis, presionados por las sucursales de las fabricas, por los negocios que ofre-
cen mercaderia a bajo precio y de poca calidad y por el comercio electrénico
a distancia. ¢Se han preguntado alguna vez por qué la catedral de Ulm podia
albergar a un ntimero de personas que superaba, con mucho, el de los habi-
tantes de la ciudad? ¢Acaso se reservaba un espacio para los muertos?

De acuerdo con la explicacién actual, las naves laterales cumplian la fun-
cién de un mercado con techo durante el mal tiempo. En el siglo XIX, el re-
cién descubierto campo de la sexualidad parecia dar respuesta a casi todas las
preguntas. Hoy, el lugar de la sexualidad ha sido desplazado por la pulsién
de consumir.

Miradas que controlan

En enero Cathy Crane y yo comenzamos, en Estados Unidos, una investiga-
cién para una pelicula con el titulo provisorio de Gefangnisbilder (Imdgenes
de prisién). Buscamos el material de las camaras de vigilancia instaladas en las

penitenciarias, material de instruccién para sus guardias y funcionarios, asi

como documentales y largometrajes cuya tematica incluyera la vida en la pri-
sién. Llegamos a conocer a un detective privado, un activista de los derechos
civiles que lucha por las familias de los prisioneros muertos en las circeles ca-
lifornianas, y que lee a Hans Blumenberg cuando no tiene més remedio que
esperar en algn lado.

Un arquitecto nos mostré los planos de una nueva penitenciaria para “de-
lincuentes sexuales” en Oregon, donde se habia tachado un tercio de los edi-
ficios, justamente los planificados para rehabilitacién y terapia. La Legislatu-
ra habfa denegado los fondos. En Campden, cerca de Filadelfia, un guardia
me mostrd la carcel; detras de los vidrios, como si estuvieran en la jaula de los
leones, los hombres me miraban de reojo y con desdén. Vi mujeres peinan-
dose unas a otras como en un film de Pasolini. El guardian me cont6 que en
los techos de las salas de estar habia respiradores por donde se podian lanzar
gases lacrimégenos. Sin embargo, nunca los habian utilizado porque las sus-
tancias quimicas se descomponian con el tiempo.

Imégenes de la carcel de maxima seguridad de Corcoran, California. La
camara de vigilancia muestra una parte del patio de cemento cuya forma se
parece a una porcion de torta; alli se les permite a los prisioneros, vestidos
con pantalones cortos y casi siempre sin camisa, pasar media hora por dia.
Cuando un prisionero ataca a otro, quienes no estan involucrados se arro-
jan al piso y se cubren la cabeza con las manos. Conocen de sobra lo que si-
gue a continuacién: el guardia hard un llamado de advertencia y luego dis-
parara con balas de goma. Si los que pelean no se detienen, usari balas de
plomo.

Las imagenes son mudas; delante de la cimara, pasa la huella humeante
del arma recién disparada. La cdmara y el arma estdn exactamente una junto
a la otra; el campo visual y el campo de tiro coinciden. Es obvio que el patio
se construy6 en forma de segmentos circulares para que nadie pudiera prote-
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gerse de las miradas o de las balas. Uno de los reclusos, generalmente el ata-
cante, cae. En muchos casos esta muerto o herido de muerte.

Dentro de la cércel, los presos forman parte de bandas con nombres tales
como “Fraternidad Aria” o “Mafia Mexicana”. Cumplen largas condenas y
fueron recluidos lejos del mundo, en una circel de maxima seguridad. No les
quedan sino los cuerpos, cuyos musculos desarrollan permanentemente, y la
pertenencia a una organizacién. Su honor es para ellos mas importante que la
vida; y luchan aun sabiendo que seran baleados. En Corcoran, se disparé mas
de dos mil veces contra los camorristas. Los guardias dijeron que a menudo
sus colegas mandaban deliberadamente al patio a los miembros de grupos an-
tagbnicos y hacian apuestas con respecto al resultado de la pelea, como si se
tratase de gladiadores.

Con el propésito de ahorrar material, las cintas de las cimaras de vigilancia
corren a una velocidad reducida. En los registros a los que tuvimos acceso, los
intervalos eran prolongados, de modo que los movimientos aparecen entrecor-
tados y no fluidos. Las peleas en el patio se asemejan a un videojuego barato.
Resulta dificil imaginar una representacién menos dramatica de la muerte.

Técnica de vigilancia

Quien nos entregd las imagenes de las peleas y los fusilamientos fue una abo-
gada que representa a los familiares de los prisioneros muertos. Segiin las de-
claraciones de los guardias, habian temido que el atacante portara un arma;
por ejemplo, el mango afilado de una cuchara de plastico. Sin embargo, los
reclusos de Corcoran son sometidos a controles tan severos que eso es prc-
ticamente imposible.

Desde el cuarto central de control se puede monitorear qué celdas estan
ocupadas y cuiles vacias, qué puertas estan abiertas y en cuél de los pasillos
se encuentra cada persona. Les guardias transmiten una senal electrénica de
identificacién de modo de poder detectar cualquier movimiento de los pri-
sioneros que transgredan las reglas.

En la actual crisis judicial de Estados Unidos —la tasa de delincuencia ha
disminuido considerablemente, pero el niimero de condenados se ha cuadru-
plicado en los Gltimos veinte afios— se estan construyendo muchas carceles,
incluso por concesionarios privados. Asimismo, se han desarrollado y puesto
en practica nuevas tecnologias para reducir los costos.

Los guardias deben tener el menor contacto posible con los prisioneros. Y
asi como en la produccién de mercancias los seres humanos fueron suplanta-
dos por las maquinas, del mismo modo se pretende que la custodia de los re-
clusos se lleve a cabo casi sin ningtin tipo de intervencién humana directa.
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En el mercado esta a la venta una maquina que inspecciona todos los ori-
ficios corporales en busca de drogas y armas.

Hay detectores de metal en todas las puertas.

Un scanner de iris es un dispositivo que fotografia el iris, aisla las caracte-
risticas significativas y las compara con un registro. Este equipo puede colo-
carse en las puertas e identificar a todo individuo, prisionero o guardia, en un
lapso de dos segundos.

Una silla, probablemente el producto de una fantasia cinematogrifica, ro-
dea con sus brazos de acero a un recluso enfurecido y lo inmoviliza con una
fuerza relativamente moderada.

Este objeto también expresa el deseo de objetividad, de reprimir sin pasion.

Relaciones publicas

El estado de California ha borrado la palabra “rehabilitacién” de su cédigo
penal; la cércel no sélo no pretende rehabilitar, sino que estd allf expresamen-
te para reprimir. El Departamento de Justicia encargd un video para los me-
dios masivos con el propésito de demostrar, ante todo, que los condenados a
prisién no llevaban una vida confortable ni, mucho menos, lujosa. En rigor,
lo pasaban bastante mal (The Toughest Beat in California). Los recursos esti-
listicos empleados inclufan puertas que se cierran con estrépito, guardias que
se acercan con pasos resonantes y hacen sonar las llaves como si anunciaran la
inminencia de una ejecucion.

Se los ve en camara lenta, con una distancia focal larga y una musica de
fondo que pretende homologarlos a los héroes de los westerns.

El video es comparable a una pelicula de propaganda filmada por los nazis
en la prisién de Brandenburg, en 1943. En ambos casos, el mensaje es el mis-
mo: “Se acabaron los tiempos de clemencia. No hablemos mas de rehabilita-
cién. Hablemos de la severidad del castigo”.

En ambas peliculas vemos a un prisionero atado de pies y manos como un
escapista de circo. En ambas peliculas se transforma al delincuente en un es-
pectaculo. El film californiano es, en este sentido, mas sensacionalista que el
nazi. Hubo, por cierto, méas maltrato en la Alemania de 1943 que en la Cali-
fornia de hoy, pero los nazis todavia procuraban mantener una apariencia de
legalidad.

Desde entonces, la demanda de entretenimiento ha crecido enormemente.
Aun las peliculas que critican las carceles pretenden ser entretenidas. Practi-
camente, no hay films criticos que no aprovechen una ejecucién para inducir
a los espectadores a deleitarse con el propio miedo.
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La carcel como espectaculo

Con el advenimiento de la Modernidad, la practica del castigo se modifica
fundamentalmente y son abolidas la tortura y la ejecucién publicas. A quien
infringe la ley, se lo recluye detras de muros, se lo afsla de’la mirada publica,
se lo vuelve invisible.

Todas las imagenes de la carcel recuerdan el cruento pasado de la justicia
penal.

Vemos una pelicula producida por el “Bureau of Prisons”, en Washington,
para la capacitacién del personal carcelario. Un prisionero se enfurece y el
guardia trata en vano de calmarlo; llama a su superior, quien procura apaci-
guarlo a su vez. Luego el guardia busca la cdmara para documentar integra-
mente el siguiente procedimiento: llega un grupo de tareas, acompafiado por
un médico, irrumpen en la celda, reducen al prisionero y lo atan a la cama.
(Los cinco miembros del grupo estan protegidos con cascos y escudos, y a ca-
da uno le corresponde agarrar una parte determinada del cuerpo del recluso
enfurecido.) La cdmara registra el hecho para documentar la distancia que
debe guardar el aparato judicial con respecto al prisionero.

Justamente por ser tan meticulosa, la escena es poco creible y opera como
una negacion. Se insiste demasiado en que el personal actuaba con indiferen-
cia y sin emocion, y que no le producia placer alguno someter al prisionero.
En suma, se proclama el mensaje con tanta frecuencia y en voz tan alta, que
uno termina por creer lo contrario.

Mirada de control

En las prisiones modernas cuya meta es rehabilitar al prisionero, éste ya no
es expuesto a la vista del pablico, aunque por cierto no escapa a la mirada
vigilante del guardia. El guardia es el representante de la sociedad; un hecho
que el filésofo del castigo, Jeremy Bentham, tuvo en cuenta cuando planifi-
¢6 una prisién con una torre panoramica, ubicada en el centro, desde la cual
se veia el interior de cada celda. Los prisioneros no podrian saber si la torre
esta realmente ocupada; sélo serian conscientes de la mirada potencial.
Bentham imaginé que cualquiera podria entrar en la torre y desempefiar la
tarea de supetvisor.

Para ejercer un control panéptico es preciso que las celdas sean visibles y
que tengan rejas en lugar de una pared, tal como ocurre en Estados Unidos.
En los tltimos diez afios, las nuevas carceles de ese pais se han construido se-
gutn los principios pandpticos. Cierto es que las camaras de video pueden ob-
servarlo todo, pero aqui lo que se busca es suscitar en el prisionero la sensa-
cion de estar expuesto a una mirada humana.

Critica de la mirada 71

Al mismo tiempo, cada vez hay mas carceles donde los reclusos ya no se
relacionan visualmente con sus visitas en forma directa, ni siquiera a través de
un enrejado o un panel de vidrio. Unicamente pueden comunicarse por un
teléfono conectado a una cimara de video. Esto se justifica partiendo de ra-
zones humanitarias: los familiares ya no se ven obligados a emprender largos
viajes a la prision; ahora se dirigen simplemente a una oficina encargada de
establecer la comunicacién y de supervisarla.

Este hecho le quita su razén de ser a una de las figuras narrativas centra-
les de los films relacionados con la prision. ¢Cudntas veces vimos escenas
donde el visitante y el visitado entablaban una conversacién, interrumpida al
cabo de un tiempo por el guardia de turno? ¢O la despedida de una pareja,
cuando el hombre y la mujer se tocan simbdlicamente, en un gesto de afio-
ranza y deseo, a través del vidrio que los separa?

Teatro de camara

La peliculas mudas de la época de Griffith que transcurren en la carcel.

En los films vinculados con el teatro, la celda se parece a la sala. Como la
chimenea en la sala, las rejas en la celda son accesorios teatrales que el prisio-
nero no puede sacudir sin que se caigan. Sin una cuarta pared, la celda pasa
a ser meramente una escena montada en una caja panéptica, sobre todo cuan-
do los actores no actiian sino que se limitan a representar.

Las intrigas teatrales son dificiles de relatar porque en la carcel hay pocos
visitantes. Por eso en las peliculas mudas la celda se convierte en un escena-
rio propicio para las visiones. El condenado a muerte se imagina la ejecucion
o el indulto; el desesperado recuerda la felicidad perdida; el vengativo prefi-
gura la hora de la revancha. Para mostrar lo imaginario, se utilizan las so-
breimpresiones, la doble exposicién y otros trucos filmicos. Vista desde este
angulo, la celda carcelaria es un lugar espiritualmente rico, cuyo origen —aho-
ra lo comprendemos— se remonta a la reclusion monastica.

“Solo en la celda el prisionero se entrega a si mismo; silenciadas las pasio-
nes, desciende hasta el fondo de su conciencia, la interroga y siente despertar
en su interior ese sentimiento moral que nunca muere del todo en el corazon
del hombre.” La celda no debe ser solamente una tumba, sino también el es-
cenario de la resurreccion.

La anulacién de los muros

La tecnologia del control electrénico tiene como principal consecuencia la
pérdida de los limites espaciales. (Una empresa ya no necesita concentrarse
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en un lugar, una unidad de produccién puede producir diferentes cosas.) Los
lugares pierden su especificidad: un aeropuerto contiene un centro comer-
cial, un centro comercial contiene una escuela, una escuela contiene instala-
ciones recreativas. ¢Como incide todo ello en las prisiones, que son tanto es-
pejos de la realidad cuanto contraimagenes y proyecciones?

Por un lado, la tecnologia electrénica hace posible vigilar y castigar a un
hombre incluso fuera de la carcel y, mediante un dispositivo electrénico co-
locado en sus pies, mantenerlo bajo arresto domiciliario, aunque se le permi-
ta concurrir al trabajo o a un establecimiento de capacitacion.

Por otro lado, aproximadamente doscientos afios después de que Euro-
pa derribara los muros de sus ciudades, un ntimero cada vez mayor de per-
sonas opta por recluirse en los llamados “barrios cerrados” (gated comnmu-
nities). No todos los habitantes de esos barrios pertenecen a la clase alta. La
tecnologia de la seguridad ya no se limita a regular selectivamente el acce-
so a las instalaciones nucleares o militares “sensibles”; también se la utiliza
hoy para controlar el acceso a las oficinas y fabricas comunes. Durante cin-
co mil afios de historia urbana, las calles han sido siempre un espacio pa-
blico; hace veinticinco afios, se instalé en Minneapolis el primer sistema de
skywalks urbanos, mediante el cual servicios privados de vigilancia exclu-
yen a los indeseables.

La desregulacion no implica en absoluto la disminucién del control. En
uno de sus ultimos textos, Deleuze esbozé la visién de una sociedad de con-
trol que reemplazaria a la sociedad disciplinaria.

El fin de los temas y los géneros

Ya dijimos que la escena de la visita a la carcel carecer, en el corto plazo, de
un equivalente en la realidad. La circulacion de dinero electrénico impedir,
virtualmente, el asalto a los bancos. Y si en el futuro todas las armas se ase-
guran electrénicamente y s6lo pueden ser disparadas por el propietario y ti-
tular del seguro y si, por afadidura, cada disparo se registra automaticamen-
te en una central, entonces el fin de los tiroteos en la pantalla estd, por decirlo
asi, a la vuelta de la esquina.

Con la aparicién del scanner de iris, capaz de identificar a un individuo ez
passant, peligra la comedia de enredos. Sera casi imposible contar la historia
del hombre que va a la carcel en lugar de otro o la del prisionero que se po-
ne la ropa del visitante y de ese modo logra escapar.

Con el aumento del control electrénico la vida diaria seré tan dificil de re-
presentar o dramatizar como ya lo es el trabajo cotidiano.

Carcel - Casa de trabajo

En los films que transcurren en las carceles se muestran mas escenas de traba-
jo que en otros géneros cinematograficos. En los Paises Bajos del siglo XVII
habia prisiones en cuyas celdas el agua alcanzaba niveles cada vez mais altos,
de modo que los presos tenian que sacarla a baldazos para no ahogarse. Con
esto se pretendia mostrar que el hombre debe trabajar para vivir. En la Ingla-
terra del siglo XVIII, habia reclusos condenados a dar vueltas a la noria. Hoy
muchos prisioneros hacen lo mismo, pero caminando en la cinta del gimnasio
para mantenerse en forma.

El trabajo en la cércel casi nunca fue econémicamente redituable; en el
mejor de los casos, tuvo un valor educativo. La cércel capacita para el traba-
jo industrial pues est4 organizada de manera parecida, esto es, con vistas a:
concentrar, distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo, constituir una fuer-
za productiva dentro de la dimensién del espacio-tiempo cuyo efecto sera
mayor que la suma de las fuerzas que la componen.

Vale la pena comparar las imagenes de las carceles —cuando se abre la cel-
da, cuando salen los prisioneros, cuando se pasa lista, cuando se encaminan
encolumnados al patio, cuando se mueven alli en circulo, etcétera— con aque-
llas grabadas en laboratorios de investigacion laboral.

Se llevaron a cabo experimentos para la organizacién de las fabricas for-
distas. ¢Cémo se debe construir una pared? ¢Conviene que un obrero levan-
te el ladrillo y haga la argamasa o es mejor que un trabajador lo levante y otro
se ocupe de la argamasa?

Estas pruebas nos dan una idea general del trabajo, en tanto que las ima-
genes de las camaras de vigilancia nos dan una idea general de la existencia
abstracta.




Harun Farocki

Nacié en 1944 en Novy Jicin (Neutitschein), Checoslovaquia, en aquel mo-
thento anexado a Alemania.

A partir de 1966 y hasta 1968 estudi6 en la Deutsche Film und Fernseha-
kademie, Berlin [Academia Alemana de Cine y Television, Berlin], de la cual
fue expulsado por motivos politicos, junto con Hartmut Bitomsky, Holger
Meins y Wolfgang Petersen, entre otros.

Se desempené como docente en Berlin, Diisseldorf, Hamburgo, Manila,
Munich y Stuttgart. Desde 1993 hasta 1999, fue profesor visitante en la Uni-
versidad de California, Berkeley; desde 2000 hasta 2001, ensené en la Hoch-
schule der Kiinste [Academia de Arte], en Berlin

A partir de 1966, escribié para varios medios. De 1974 a 1984, fue inte-
grante del comité de redaccién de la revista de cine Filmkritik.

Colaboré como guionista, actor y productor en diversos proyectos de
otros cineastas (Harmut Bitomsky, Christian Petzold, entre otros)

Desde 1990, ha realizado numerosas exposiciones e instalaciones.

Filmografia

1966

Zwei Wege (Dos Caminos)
16mm, blanco y negro, 3 min.

Jeder ein Berliner Kindl (Todos son nifios berlineses)
16mm, b/n, 4 min.

1967

Der Wahlbelfer (El auxiliar de elecciones)
16mm, b/n, 14 min.

Die Worte des Vorsitzenden (Las palabras del presidente)
16mm, b/n, 3 min.

La pelicula fue recibida en el Auditorio de la Universidad Libre de Berlin, en
parte con aplausos estruendosos, en parte con silbidos ensordecedores. Pro-
vocé reacciones inmediatas, espontaneas. El silencio y el frio rechazo vinie-
ron después, con el avance de las luchas doctrinarias y el anquilosamiento
ideolégico. En 1967/68 Farocki era un dadaista del maoismo.

Forman parte del trasfondo de esta pelicula el culto a Godard, comtn en
la primera generacién de estudiantes de la Academia Alemana de Cine y Te-
levision de Berlin, y las peliculas “chinas” de Godard de 1967/68 (desde La
Chinoise hasta Le gai savoir)...

Klaus Kreimeier

1968

Ihre Zeitungen (Sus diarios)
16mm, b/n, 17 min.

White Christinas
16mm, b/n, 3 min.

Drei Schiisse auf Rudi (Tres tiros a Rudi)
16mm b/n, 4 min.

En la Pascua de 1968, Rudi Dutschke, la cabeza mas visible de la revuelta es-
tudiantil de 1968, fue victima de un atentado. Como consecuencia de ello, se
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produjeron enfrentamientos callejeros en toda la Reptiblica Federal de Ale-
mania. (Este cortometraje se perdié.)

“En esa época trabajaba junto con Helke Sander, a quien le fascinaba la
television finlandesa. En la Pascua del 68, cambié todos los planes de filma-
cion. Propuse, en cambio, una pequena secuencia de escenas que finalmente
grabamos en Berlin.

Primero dibujé con tiza, en una superficie de hormigén, el esquema del
grupo Springer (el mayor grupo de medios de comunicacién de Alemania, en
su mayoria sensacionalistas) con todas sus ramificaciones, seguido de globos
donde podian leerse cosas del siguiente tenor:

‘Estudiantes protestan contra los asesinatos masivos en Vietnam’; de alli
partia una flecha sefialando el siguiente globo, que rezaba: ‘El BILD (diario
sensacionalista del grupo Springer) habla de vandalos y agitadores’. El dia-
grama de flujo contintia hasta que sélo quedan dos circulos vacios y salgo de
la imagen. Esto aludia a la imagen de la calle Kurfiirstendamm, donde ocu-
rri6 el atentado; cuando Dutschke fue herido de bala, quedaron su bicicleta
y sus zapatos tirados en la calle. La policia los encerré luego en circulos de ti-
za. Se hizo una reconstruccion ritual influida por los happenings.”

Harun Farocki

Obne Titel oder: Wanderkino fiir Ingenieurstudenten
(Sin titulo o: Cine ambulante para estudiantes de ingenieria)
16mm, b/n, 40 min.

1969

Nicht loschbares Feuer (El fuego inextinguible)
16mm, b/n, 25 min.

En 1968, Farocki y otros diecisiete estudiantes fueron expulsados de la Aca-
demia Alemana de Cine y Television por actividades subversivas; un afio mas
tarde se filmé Nicht lsschbares Feuer, la pelicula mas importante del Agitprop
(agitacion y propaganda) del Movimiento por Vietnam.

El film es un tratado sobre la produccién de napalm, la divisién del traba-
jo y la conciencia enajenada. Por su austeridad brechtiana, su estilo didactico
y su diccién cortante, constituye hoy un documento paradigmatico del rigor
pedagdgico del 68, pero también de la capacidad de dilucidar relaciones
complejas. Asi pues, para muchos miembros de esa generacién, la compren-
sién y la agitacion social se convirtieron en una unidad indivisible.

Klaus Kreimeier, Die Zeit, 3/12/1993
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Nixon komm nacht Berlin (Nixon visita Berlin)
16mm, b/n, 2 min. Presumiblemente perdido.

Anleitung, Polizisten den Helm abzureifen (Indicaciones para quitarle el casco
a un policia)
16mm b/n, 2 min.

Dicen (segiin Fritz J. Raddatz) que Rosa Luxemburgo lloré cuando leyé en
Marx la aparicién del término ‘ valor’.

Me senti igualmente defraudado por los ‘Cine-Tracts’ hechos durante el
Mayo Francés y que al poco tiempo se exhibieron en Berlin. Habia esperado
algo semejante a un informe televisivo.

Del mismo modo se sintieron decepcionadas todas las asambleas que vie-
ron nuestras peliculas panfletarias durante esos afios.

Dado que no hacfamos “verdaderas” peliculas (asi decia mi madre), juzga-
ban que su causa no estaba bien representada, algo que si habfan logrado las
‘peliculas proletarias’ y también Fassbinder.

Rodamos este spot en una de las muchas pausas que hubo durante la filma-
cién de una pelicula un tanto improvisada de Susanne Beyeler sobre los Kinder-
liden (guarderfas autogestionadas por los padres). Wolfgang Gremm se desnu-
dé en un techo y actué de policia. Apostamos a la provocacién antihumanistica,
es decir, a representar de una manera puramente técnica la mejor forma de en-
frentar a un policia, pero no llegamos al punto de elegir a un pelilargo andrdgi-
no como intérprete; Gremm, que era el individuo mas gordo y con el pelo mas
corto que tenfamos a mano, corroboré el hecho con una sonrisa.

Harun Farocki

1970

Die Teilung aller Tage (La divisién de todos los dias), con Hartmut Bitomsky,
16mm, b/n, 33 min.

1971

Eine Sache, die sich verstebt (Un asunto que se sobreentiende)

16mm, b/n, 64 min.

1972

Remember Tomorrow is the First Day in the Rest of Your Life (Recuerda que
maniana es el primer dia del resto de tu vida)
16mm, color, 10 min.
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Die Sprache der Revolution (El lenguaje de la revolucion)
16mm, b/n, 45 min.

Diversos ejemplos de retérica revolucionaria investigados por Hans Christoph.

Se trata de un ensayo filmico sobre el lenguaje revolucionario, ilustrado
con fragmentos de discursos de Danton y Saint Just, de Fidel Castro y Mal-
colm X, de Lenin y Rudi Dutschke.

El comentario, en parte relatado por el autor mismo, procura situar cada
discurso —su vocabulario, sus gestos retéricos y sus reivindicaciones— en el
contexto histérico y politico-social correspondiente. Salvo en “Debate sobre
la politica de desarrollo”, “Debate sobre el préstamo de trajes” y “Debate so-
bre la provocacién”, las escenas no pretenden mostrar las cualidades del len-
guaje revolucionario.

Hans Christoph concluye, al final de su libro: “Para poder juzgar un dis-
curso o un texto hay que preguntarse: ¢Quién habla? :Quiénes son los oyen-
tes? ¢Ddnde viven? ¢A qué época y clase social pertenecen? ¢En que situa-
cién se encuentran? ¢En qué los ayuda el discurso que escuchan? Ese
discurso, ¢hace hablar a los mudos? sHace ver a los ciegos?”

Informe de produccién

1973

Sesamstrasse
16mm, color, varios cortos de 3 min.

Make Up (Magquillaje)

16mm, color, 48 min.

Se ve al maquillador Serge Lutens entalcar el rostro de una modelo y frotar-
lo durante varios minutos. La cara de la modelo se transforma en una hoja de
papel en blanco, en una base donde luego se aplicara la pintura. A partir de
la carne, se forma algo semejante al marmol. Como si para alcanzar la belle-
za, la vida tuviese que congelarse. Quince afios més tarde, utilicé algunas to-
mas de esta pelicula en Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imdgenes del
mundo y epitafios de la guerra), donde se tematiza la relacién entre la conser-
vacion y la destruccion.,

Harun Farocki

Brunner is dran (El turno de Brunner)
16mm, color, 17 min.

Einmal wirst auch du mich lieben! (Algin dia me amards. Sobre el significado
de las novelas baratas)
16mm, color 44 min.

Bajo la forma de una pelicula argumental se relatan dos tipos de historias: por
una parte, lo que sucede en la vida de diversas personas que comparten la afi-
cién a los folletines (un obrero de la construccién, un herrero, un represen-
tante comercial y sus mujeres, dos trabajadoras de fabrica), y por la otra, au-
ténticas historias de folletin.

Farocki: “En sintesis, los textos expresan lo que, segtin sus lectores, no
ocurre en la vida cotidiana: fama, dinero y mucho tiempo libre. En estas no-

velas la gente no trabaja”. A
Informe de la produccién

Der Arger mit den Bildern (Los problemas con las imdgenes)
16mm, b/n, 48 min.

1974

Moderatoren im Fernseben (Conductores de television)
Video, color, 22 min.

Uber “Gelegenheitsarbeit einer Sklavin” (Acerca de “Trabajo ocasional

de una esclava”)
16mm, b/n, 10 min.

Plakatmaler (Pintor de afiches)

16mm, color, 20 min.

Die Arbeit mit Bildern (Trabajar con imdgenes)
16mm, color, 44 min.

¢Qué transmiten las imagenes de los programas informativos de t'elevisién en
las “ficciones” y en los “documentales”? ¢Comunican algo esencial sobre los
temas tratados, ayudan a comprender, se ocupan realmente del tema, o solo
sirven de telén de fondo a los textos? . B

¢Qué nos dice la superficie de los objetos acerca de las relaciones no visi-
bles? Harun Farocki muestra, valiéndose de ejemplos, la falta de curiosidad
del espectador, provocada a menudo por el tratamiento de imagenes y son.i-
dos por parte de la televisién. Destaca, asimismo, la “pobreza” del lenguaje
televisivo y hasta qué punto se distancia del mundo real mediante la camara
y el grabador.
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1975

Uber “Song of Ceylon” von Basil Wright (Sobre “Song of Ceylon”, de Basil
Wright)
16mm, b/n, 25 min.

Erziblen (Relatar)
16mm, b/n, 58 min.

1976

Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (La batalla. Escenas de Alemania)
Video, color, 52 min.

Un comunista mata a su hermano, quien se convirtié en nazi después de ser
capturado por la Gestapo. Un hombre “ayuda” a su mujer y a su hija a “qui-
tarse la vida” para no tener que “sobrevivir a la vergiienza” que les aguarda
luego de la muerte de Hitler, pero él no se suicida: “El fuerte es més podero-
so en soledad”. En un sétano, durante un bombardeo, dos refugiados denun-
cian a un soldado desertor ante la SS. Cuando llega el Ejército Rojo, los mis-
mos denunciantes simulan ser los padres del joven muerto. :

En el ciclo La Batalla, el dramaturgo Heiner Miiller describe la confronta-
cion militar e ideoldgica con el fascismo.

En Escenas de Alemania, esta confrontacién no se presenta como una lu-
cha de fuerzas an6nimas, ni tampoco como una culpa o una justificacién por
parte de los individuos, sino como deformaciones, como posiciones grotes-
cas, como una consecuencia esquizofrénica justo alli donde tantos dramas de
posguerra encontraban todavia virtudes.

Miiller no pretende “superar” el pasado, sino seguir reflexionado, hasta
los verdaderos limites de esta “época de hielo” y hacerlo en un leguaje radi-
cal. No rinde culto a los mecanismos de autocensura, como los que hicieron
posible la reconstruccién alemana.

1977

Einschlafgeschichten 1-5 (Historias para dormir 1-5)
16mm/35mm, color, 5 min.

Sarab Schumann malt ein Bild (Sarab Schumann pinta un cuadro)
16mm, color, 8 min.
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1978

Ein Bild von Sarah Schumann (Un cuadro de Sarab Schumann)
16mm, color, 30 min.

Hauser 1-2 (Casas 1-2)
16mm, color, 10 min.

Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras)
16mm, b/n, 83 min.

Una pelicula sobre el periodo 1917-1933. El desarrollo de la industria meta-
lirgica pesada se habia concebido como una méiquina perfecta y eterna, hasta
que la Segunda Guerra Mundial acabé con ella.

El ensayo de Farocki sobre la industria pesada y el gas de los altos hornos
resulta convincente por su fria abstraccién, por la obsesiéon maniatica del au-
tor, quien busca probar el caracter autodestructor de la produccién capitalis-
ta con un Gnico ejemplo...

Pero Zwischen zwei Kriegen es también una pelicula sobre el esfuerzo im-
plicito en toda filmacién, una reflexién sobre el rodaje y las condiciones del
rodaje. Farocki se distancia radicalmente de la falta de reflexién que caracte-
riza a los trabajos televisivos.

La claridad y el encuadre preciso de esta austera produccion en blanco y
negro, que no se limita a ilustrar una idea sino que es una idea en si misma,
nos recuerda al Godard tardio. La fuerza de este film, cuya produccion durd
seis anos, reside, precisamente, en su austeridad.

Hans Blumenberg, Dze Zeit, 2/2/1979

Einschlafgeschichten 1-3 (Historias para dormir 1-3 / Historias de gatos)
35mm, color, 9 min.

1979

Industrie und Fotografie (Industria y fotografia)
35mm, b/n, 44 min.

Anna und Lara machen das Fernsehen vor und nach (Anna y Lara:
parodia e imitacién de la television)
16mm, color, 18 min.

Single. Eine Schallplatte wird produziert (Single. Se produce un disco)
Video, color, 49 min.

Der Geschmack des Lebens (El sabor de la vida)

16mm, color, 29 min.
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Desde hace afios busco fondos para poder registrar la vida cotidiana tal co-
mo aparece cuando uno mira la calle.

Hace veinte afios, se veian por la noche a grupos de adolescentes charlan-
do en una esquina, montados en sus bicicletas.

Me gustaria registrar ese tipo de cosas con la camara. En una ocasién, tu-
ve la oportunidad de hacerlo; recorri las calles durante dos meses y medio y
junté algunas imagenes para esta pelicula.

Harun Farocki, 1979

Zur Ansicht: Peter Weiss (Se presenta: Peter Weiss)
16mm, color, 44 min.

1981

Stadtbild (Paisaje urbano)
16mm, color, 44 min.

En 1945, las ciudades alemanas estaban en ruinas. La destruccién fue tan
grande que los tiempos de la preguerra pasaron a ser un recuerdo lejano. Pe-
ro el entusiasmo desatado por la reconstruccién nos permitié creer en un fu-
turo urbano mas promisorio. Las ruinas significaban la oportunidad de una
construccion radicalmente nueva. Alemania se transformé asi en un lugar de
peregrinaje para los arquitectos de vanguardia de todo el mundo. La mirada
con que se evaluaban los edificios todavia en pie era inequivoca: lo viejo era
feo e implicaba represién, ademas de una autorrepresentacion ridicula; lo vie-
jo era pomposo y kitsch. Los ornamentos se convirtieron en un pecado arqui-
tectonico.

La situacion cambid, sin embargo, en los afios sesenta. Un signo visible de
este cambio es el libro Die gemordete Stadt (La ciudad asesinada) de E. Nig-
gemeiner y W. J. Ziegler, donde el argumento se expone en fotografias. De
pronto, lo viejo se ha vuelto entrafiable y poético.

Lo nuevo no era sino el desconsuelo transformado en imagen: formas cut-
bicas, reticulas de fachadas, la estepa entre casa y casa. En suma, una arqui-
tectura que ya no se ofrecia al ojo como imagen. Hasta ese momento, las ima-
genes de la antigua arquitectura habian sefialado una sola cosa: la necesidad
de acabar con ella. Se trataba de fotografias destinadas a registrar los dafios,
a desenmascarar las ambiguas fachadas tras las cuales vivieron nuestros ma-
yores. Pero ahora exhortaban a conservar esas casas, a restaurarlas.

La pelicula de Farocki retine fotografias y reportajes a varios historiadores
urbanos y a un escritor. El tema, presentado a través de imagenes de la arqui-
tectura berlinesa, gira en torno a nuestra relacién con lo arquitecténicamen-
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te viejo y lo arquitecténicamente nuevo, asi como a los cambios sufridos por
esa relaciéon durante la posguerra.

WDR, folleto informativo, 1981

1982

Etwas wird sichtbar, Vietnam (Frente a nuestros ojos, Vietnam)
35mm, b/n, 114 min.

Una historia de amor en Berlin mas la guerra en Vietnam. Una observacion
acerca del aqui-y-en-otro-lado, de la economia mundial, la guerra y el geno-
cidio, de la figura del partisano y de la guerra de guerrillas. Un amor cuyo
trasfondo es la lucha bélica y la masacre. Etwas wird sichtbar nos muestra la
intromisién de la guerra en el amor y cémo éste afronta el hecho. La accion
filmica trasciende la separacién entre los sentimientos, pertenecientes al 4m-
bito privado, y las imagenes de la guerra difundidas en los medios.
Zeughaus Kino Berlin, folleto

Kurzfilme von Peter Weiss. Vorgestellt von Harun Farock:
(Cortometrajes de Peter Weiss. Presentados por Harun Farocki)
16mm, b/n, 80 min. (44 min.)

1983

Ein Bild (Una imagen)
16mm, color, 25 min.

El material de esta pelicula procede de cuatro dias de trabajo en un estudio
donde se producia una foto para la pagina central de la revista Playboy.

La revista se ocupa de temas culturales, automovilisticos y relativos a un
cierto estilo de vida. Todo ello sirve para vestir a la mujer desnuda, que tal vez
no sea sino una mufieca para vestir.

La mujer desnuda en la doble pagina es un sol alrededor del cual gira un
sistema: la cultura, los negocios, una determinada manera de vivir (bajo el sol
no se puede ver ni filmar). Es comprensible que quienes deben producir una
imagen de tanto peso, lo hagan con el cuidado, la seriedad y la responsabili-
dad que se requiere, digamos, para lograr la fisién del uranio.

En torno a la chica desnuda giran hoy editoriales e imprentas, negocios
publicitarios, hoteles y clubes, vias licteas de millones de délares, un cosmos
comercial; cada mes una nueva chica se transforma en centro. Pero un pun-
to no tiene extension y es invisible. Esto es lo que filmamos.

Harun Farocki
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Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz
Kafkas Roman “Amerika” (Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet trabajando en
una pelicula sobre “América” de Franz Kafka)

16mm, color, 25 min.

Esta pelicula es un autorretrato y, al mismo tiempo, un homenaje al ejemplar
(y antiguo profesor de la Academia de Cine) Jean-Marie Straub.

En su admiracion, Farocki llegé hasta el punto de decir, en un comentario
sobre Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras): “Tal vez rodé esta pelicula
solamente para ser reconocido por Straub”. Este film de observacién testimo-
nia el cumplimiento de su deseo: bajo la direccién de Straub, Farocki ensaya
su papel de Delamarche para la pelicula Klassenverhiltnisse (Relaciones entre
clases, 1983).

Quien haya visto alguna vez el documental de Farocki sobre el rodaje no
olvidar jamas estas breves escenas. La técnica usada para la puesta por Jean-
Marie Straub y su mujer, Daniéle Huillet, es tan repetitiva y detallista que las
escenas se ensayan hasta agotar a los actores. Straub los dirige como un di-
rector de teatro. Esta manera insélita de escenificar una pelicula basta para
justificar su registro cinematografico.

Farocki filmo la resistencia contra el cine tradicional, al que se opuso tam-
bién en sus peliculas.

Tilman Baumgartel

Interview: Heiner Miiller (Entrevista a Heiner Miiller)
16mm, color, 30 min.

“L'Argent” von Bresson (“L'Argent” de Bresson)

16mm/video, b/n-color, 30 min.

1984

Peter Lorre — Das doppelte Gesicht (Las dos caras de Peter Lorre)
16mm, color y b/n, 59 min.

1985

Betrogen (Engasiado)
35mm, color, 99 min.

Un hombre quiere una esposa. Encuentra a una mujer (Katia Rupé) en un bar
nocturno y la convence de casarse con él.

Cuando ella trata por enésima vez de abandonarlo, la mata. Para que na-
die advierta el hecho, vive con la hermana de la muerta (Nina Holger). Nin-
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guno se percata de que una mujer se ha transformado en otra, ni de cuan f4-
cil resulta reemplazar un gran amor. Pero un amigo de la muerta lo sabe.

Filmtip: “Tee i Harem des Archimedes” (Filmtip: “Té en el harén de Arquimedes”)
Video, color, 7 min.

1986
Filmbiicher (Libros sobre cine)

Video, color, 15 min.

Wie man siebt (Como se ve)
16mm, b/n, 72 min.

En este largometraje abunda la accién. Se habla de las chicas que aparecen en
las revistas pornograficas, a quienes se les da un nombre, y de los muertos
anénimos apilados en una fosa comtn; de maquinas tan feas que es preciso
proteger los ojos de los obreros y de motores demasiado hermosos para estar
ocultos debajo de un capé; de técnicas laborales que mantienen —o quieren
suprimir— la interaccién manual e intelectual. “Mi film Wie man sieht es una
pelicula-ensayo. El actual aparato mediatico nos abruma con aluviones de in-
formacién, aunque probablemente lo que hace en realidad es triturarla. Yo
armo un texto nuevo con los fragmentos, organizo un puzzle. Mi pelicula con-
siste en innumerables detalles por debajo de los cuales se establecen relacio-
nes entre imagen e imagen, entre palabra e imagen y entre palabra y palabra
que pueden durar una noche. Busqué y encontré la forma de montar mucho
material con poco dinero.” .
Harun Farocki

Schlagworte — Schlagbilder. Ein Gesprich mit Vilém Flusser (Palabras impac-
tantes — Imdgenes impactantes. Entrevista con Vilém Flusser)
Video, color, 13 min.

Farocki consulta al filésofo Vilém Flusser acerca del disefio de la tapa del dia-
rio sensacionalista Bi/d. La portada es concebida como una imagen global.
Por un lado, es imposible leer el texto sin dirigir la mirada a las fotos que bus-
can provocar una fuerte impresion; por el otro, la “tipografia catastrofe” crea
un clima visual despiadado y mégico. Imagen y texto se complementan en un
Ginico movimiento a fin de provocar el “shock mediatico”.

Filmtip: “Kuble Wampe”
Video, color, 6 min.




86 Textos de Harun Farocki

Critica de la mirada 87

1987

Die Schulung (El entrenamiento)
Video, color, 44 min.

Filmada durante un seminario de cinco dias, donde los ejecutivos aprenden
a venderse mejor a ellos mismos. En el curso de gestién administrativa se en-
sefan las reglas basicas de la dialéctica y la retérica, se perfecciona el lengua-
je corporal, esto es, los gestos y la mimica. Vender algo fue, desde siempre, el
principio rector de toda actividad mercantil. Mis tarde, la relacién entre psi-
cologia y capitalismo perfecciond la idea de venderse a si mismo.

Lutz Hachmeister

Filmtip: “Der Tod des Empedokles”

16mm, color, 7 min.

Die Menschen stehen vorwirts in den Strassen (Hombres parados avanzando
por las calles)

16mm, color, 8 min.

Bilderkrieg (Guerra de imdgenes)
16mm, color, 44 min.

1988

Georg K. Glaser — Schriftsteller und Schmied (Georg K. Glaser — escritor y herrero)
16mm, color, 44 min.

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imdgenes del mundo y epitafios de la
guerra)
16mm, color y b/n, 75 min.

El punto de fuga de Bilder der Welt... es la imagen intelectual de “la man-
cha ciega” de las fotos aéreas: el campo de concentracién de Auschwitz que
los analistas norteamericanos de dichas fotografias, interesados solamente en
la planta industrial de IG-Farben, no vieron en 1944, aunque se hallaba muy
cerca de la fabrica. Sélo décadas después la CIA descubrié aquello que los
aliados no querian ver: junto al objetivo de ataque (la planta de IG-Farben),
se encontraba el campo de exterminio de Auschwitz (... ni la mirada ni los
pensamientos son libres cuando las maquinas, en manos de la ciencia y las
fuerzas armadas, determinan el objeto de la investigacién). Farocki llega asi
al nicleo de la violencia mediatica, a una “estética terrorista” (Paul Virilio)
del estimulo 6ptico que aparece en la actualidad tanto en los monitoreos de

control cuanto en la television, y cuyo objetivo evidente es convertir al es-
pectador en cémplice o en probable victima, tal como ocurre en tiempos de
guerra.

Christa Bliimlinger

Kinostadt Paris
Video, color, 60 min.

1989

Image oder Umsatz oder: Wie kann man einen Schub darstellen? (Prestigio o
ventas o: ¢como representar a un zapato?)
Video, color, 45 min.

Si establecemos una distincién entre los films donde las iméagenes ilustran
axiomas y aquellos donde las imagenes tienen libertad de accion, entonces es-
ta pelicula pertenece a la segunda categorfa. En Image und Umsatz... la ob-
servacién es detallada y precisa. Los entretitulos aluden a los diferentes pasos
en el armado de una campafia publicitaria para una nueva coleccién de zapa-
tos de la firma Ricosta. La cdmara enfoca al orador, sigue la mimica del pa-
blico y muestra, en primeros planos, las actividades: cémo se confeccionan
notas y se eligen a los modelos, como de desliza un marcador sobre el papel,
cémo se disefia una vidriera. Harun Farocki observa con curiosidad la forma

en que es presentado un producto.
Stefan Reinecke, Deutsche Volkszeitung, 25/8/89

1990

Leben BRD (Vivir RFA)
16mm, color, 83 min.

El autor arma un cuadro de costumbres de la actual Alemania Federal re-
gistrando escenas donde se ensayan distintas situaciones de la existencia
cotidiana. Se someten a prueba tanto el comportamiento como su dura-
cién. En todas partes hay personas que se representan a si mismas, asu-
miendo un rol determinado. Un juego del teatro de la vida captado en cur-
sos de capacitacién, pruebas de aptitud para personas y objetos, cursos de
preparacién para el parto destinado a futuros padres, ensayos de didlogos
de venta, ejercicios militares o juegos de rol con fines educativos. En todos
lados se percibe el esfuerzo permanente de prepararse para la emergencia
de “la realidad”.

Zeughaus-Kino, programa, Berlin
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1991

Was ist los? (; Qué pasa?)
16mm, color, 60 min.

1992

Videogramme einer Revolution (Videogramas de una revolucion). Codirigida
con Andrei Ujica.
16mm, color, 106 min.

El otono de 1989 permanece en nuestra memoria como una sucesion de acon-
tecimientos visuales: Praga, Berlin, Bucarest. Las imagenes indicaban que la his-
toria habia retornado. Vefamos revoluciones por doquier. Y el escenario revolu-
cionario més completo, incluida su medicién en el tiempo y en el espacio,
provino de Rumania. Todo transcurrié en apenas diez dias y dos ciudades: re-
vuelta popular, caida del poder, ejecucion de los déspotas. Luego de una prime-
ra rebelién en Temesvar, donde el gobierno todavia pudo aislar la ciudad, se pro-
dujo la caida de Bucarest frente a las camaras. Allf los manifestantes ocuparon
la emisora de television, transmitieron ininterrumpidamente durante alrededor
de 120 horas y establecieron un nuevo lugar histérico: el estudio de television.
Desde el 21 de diciembre de 1989 (el dltimo discurso de Ceaucescu) hasta el 26
de diciembre (el primer registro televisivo del juicio al dictador), las cizmaras fil-
maron casi todo lo acaecido en los lugares mas importantes de Bucarest. Los
medios que captan un determinado periodo de tiempo siempre influyeron en la
Historia, y sin duda también lo hicieron en la modernidad europea. Esta moder-
nidad fue primero influida por el teatro, desde Shakespeare hasta Schiller, lue-
go por la literatura, hasta Tolstoi. Como sabemos, el siglo XX es filmico. Pero
recién con la csmara de video y su capacidad de registro y movilidad es posible
concluir el proceso de filmacién de la Historia. Suponiendo que la haya.
Andrei Ujica, co-realizador del film

Kamera und Wirklichkeit (Cdmara y realidad)
Video, color, 186 min. (120 min.) Codirigida con Andrei Ujica.

1993

Ein Tag im Leben der Endverbraucher (Un dia en la vida de un consumidor final)
Video, color y b/n, 44 min.

El titulo parece como si Marcuse parafraseara a Solyenitsin. La pelicula esta
integramente montada con spots publicitarios y reproduce un dia del consu-
midor medio en Alemania. El tnico recurso del autor es el montaje, ya que
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prescinde de cualquier comentario propio. Se seleccionaron centenares de
spots publicitarios para documentar los arquetipos de la vida cotidiana: desde
el cepillado de dientes a la mafiana hasta la pesadilla nocturna de no estar lo
suficientemente asegurado. Fue probablemente el documental més costoso de
la historia. El material visual testimonia cuarenta anos de vida de la Republica
Federal de Alemania, de ahi cierto tono nostalgico. Pero generalmente todo es
diversién e ironfa. Comienza con “Buenos dias, Alemania” en el estilo del mi-
lagro aleman y termina con limones high-tech al estilo de los Sandminnchen
que despiden a los nifios desde la pantalla televisiva a la hora de ir a dormir
para comunicarnos que en la madrugada el pais sera ocupado por ovnis. Se
acabd la vieja repiblica, la RDA aterrizé dentro de sus limites. No se preten-
de, sin embargo, ninguna sociologia de la publicidad. Al menos no en un pri-
mer plano. No es el objetivo principal del autor mostrar cudndo, cémo o qué
aporté el spot publicitario a la difusion del gusto urbano y a los modales de la
época de la posguerra. Ein Tag im Leben der Endverbraucher termina con el
espiritu de los afios 80, cuando el “capital” fue infiltrado por el dinero.

Andrei Ujica

1994

Die Umschulung (Reorientacion profesional)
Video, color, 44 min.

Die fiibrende Rolle (El rol dominante)
Video, color, 35 min.

En esta pelicula se relaciona la imagen nostélgico-sentimental que tiene de si
misma la paranoica gerontocracia alemana-oriental con la imagen de “los he-
chos” proveniente de noticieros televisivos del afo 1989. La discrepancia en-
tre la imagen propia (representada en el desfile militar de 1987 mientras el Es-
tado agonizaba) y la pérdida real de poder es lo que le interesa aqui a Farocki.
Para alcanzar la autoestilizacién del poder Farocki se “entrega” frecuentemen-
te en sus documentales a imagenes ajenas y situaciones dramatizadas. Farocki
busca las im4genes del mundo detrés de las imagenes, una categoria politica.

Eike Wenzel

1995

Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabajadores saliendo de la fibrica)
Video, b/n y color, 36 min.

La primera cdmara de la historia del cine se centrd en una fabrica, pero cien
anos mas tarde se puede decir que la fabrica raras veces atrajo al cine, mas
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bien lo repelié. Las peliculas sobre el trabajo o los trabajadores no llegaron a
ser un género importante, y el lugar frente a la fabrica quedé relegado a un
plano secundario. El portén de la fibrica alinea a obreras y obreros sincroni-
zados segtn el orden industrial, y esta suerte de compresion genera la imagen
de una fuerza laboral. Es evidente que quienes transponen el portal de la fa-
brica comparten algo fundamental. La imagen se acerca al concepto y por esa
raz6n se transformo en una figura retérica. Esta imagen se encuentra en docu-
mentales, en peliculas sobre la industria o de propaganda, frecuentemente
acompanada con musica y/o palabras que impregnan a la imagen de un signi-
ficado lingtiistico; por ejemplo: “explotados”, “proletariado industrial, “traba-
jadores del pufio” o “sociedad de masas”. A posteriori, después de haber com-
prendido que las imagenes cinematograficas capturan ideas y son capturadas
por ellas, vemos que la firmeza del movimiento con que se desplazan obreras
y obreros es representativa, que el movimiento humano visible representa los
movimientos ausentes e invisibles de las mercancias, el dinero y las ideas que
circulan en la industria. ’

Ya en la primera secuencia de im4genes se asienta el estilo principal de la
pelicula. Los signos no son traidos al mundo sino extraidos de la realidad.
Como si el mundo comunicara algo desde sus entrafias.

Harun Farocki

Schnittstelle (Interseccion)
Instalacién. Video, color, 23 min.

El Musée d’Art Moderne en Lille encargd a Harun Farocki la produccion de
un video “sobre su trabajo” y éste cre6 una instalacién para dos monitores
exhibida en la exposicién El mundo después de la fotografia, en 1995. De es-
te trabajo surgié la pelicula Schnittstelle, donde el cineasta reflexiona sobre el
significado de trabajar con material preexistente en lugar de producir nuevas
imégenes propias. El titulo hace alusién al doble significado de Schnitt (en
sentido literal: corte) y se refiere tanto al lugar de trabajo del director de ci-
ne —la mesa de edicién— como también al sitio donde una persona maneja una
computadora: la intersecciéon del hombre con la maquina.

1996

Die Kiichenhilfen (La ayudante de cocina)
16mm, color, 60 min.

Das Theater der Umschulung (El teatro de la reeducacién laboral)
Video, color, 4 min.
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Der Auftritt (La presentacién)
Video, color, 39 min.

Der Werbemensch (El publicista)
Video, color, 3 min.

1997

Die Bewerbung (La solicitud de empleo)
Video, color, 58 min.

En el verano de 1996 filmamos ejercicios de presentacién, cursos en los cua-
les se aprende a solicitar un empleo como corresponde.

Filmamos a individuos desempleados desde hacia mucho tiempo a quie-
nes la oficina de asistencia social habia obligado a participar en el curso, asi
como a gerentes con un ingreso anual de cien mil délares que se pagaban un
entrenador privado de la misma manera que los ciudadanos de Atenas apren-
dian retérica en las lecciones impartidas por un esclavo de la casa. Individuos
que no habifan terminado la escuela primaria, académicos, profesionales con
estudios de posgrado, desocupados y gerentes de segunda categoria, todos
ellos debian aprender a ofrecerse y venderse a si mismos, una practica defini-
da con el término “autogestion”. La referencia a si mismo constituye, proba-
blemente, un gancho metafisico del que cuelga la identidad social.

En la entrevista debe aparecer el hombre completo, no sélo su capacidad
cuantitativa, pasible de ser evaluada en los papeles.

La persona entera se siente aceptada o rechazada. Fue Kafka quien repre-
sentd la aceptacién como una relacién de trabajo semejante a la entrada en el
Reino de Dios y quien destacé, asimismo, lo incierto del camino hacia lo uno
o lo otro. Hoy se habla de un empleo con el mayor de los sometimientos, sin
que ello implique una promesa divina.

Se concibieron los ejercicios de presentacién como una forma de prepa-
rarse para el “gran momento”, semejante al compromiso antes de los espon-
sales o al tiempo de adviento previo al nacimiento de Cristo. Un momento de
suma importancia que termina rapidamente y que la esperanza y el miedo
prolongan de antemano.

Conocimos a una joven que ya habia participado en media docena de esos
cursillos. Probablemente jamas encontrara un trabajo, a menos que le permi-
tan dirigir esos cursos.

Harun Farocki

Die Werbebotschaft

Video, color, 3 min.
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Stilleben (Naturaleza muerta)
16mm, color, 58 min.

Asi como la pintura del siglo XVII representaba objetos y alimentos cotidia-
nos en sus naturalezas muertas, del mismo modo la industria publicitaria pro-
duce, con gran despliegue y un alto grado de especializacién, fotografias de
productos. Harun Farocki visité a fotégrafos franceses, estadounidenses y
alemanes en sus estudios y los filmé durante varios dias, mientras trabajaban.
Se trata de tres secuencias documentales sobre el arreglo de una mesa de que-
sos, de vasos con cerveza y de un valioso reloj. El autor confronta estas se-
cuencias con el texto de un ensayo dividido en cuatro partes sobre los clsi-
cos bodegones de la pintura de los Paises Bajos y las ilustra con diversos
ejemplos extraidos de los museos de Europa.

Zeughaus-Kino, 1998

Das Bild der Ubr (La imagen del reloj)
16mm, color, 3 min.

Der Ausdruck der Hinde (La expresién de las manos)
Video, color y b/n, 29 min.

Der Finanzchef (El director de finanzas)

Video, color, 7 min.

1998

Worte und Spiele (Palabras y juegos)
Video, color, 68 min.

2000

Ich glaubte, Gefangene zu sehen (Creia ver prisioneros)
Instalacién. Video, en color y b/n, 25 min.

Music Video
Video, color, 50 segundos

Gefangnisbilder (Imdgenes de prisién)
Video, color y b/n, 60 min.

A veces la cdmara equivale a un arma. Los patios de la circel de Corcoran
(Estados Unidos) tienen la forma de porciones de torta. Un prisionero ataca
a otro y quienes no estan implicados se arrojan al suelo de inmediato y se cu-
bren la cabeza con las manos. Saben de sobra lo que sigue a continuacién: el
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guardia hard un llamado de advertencia y luego disparara balas de goma. Si
quienes se pelean no se detienen, disparara una bala de plomo.

Harun Farocki muestra estas imagenes y nos transforma en testigos de c6-
mo funciona y mata la maquina denominada “cércel”.

El material de Farocki nos atrapa debido al lugar donde transcurre la filma-
cién y, sobre todo, por el tipo de mirada: escenas de largometrajes de ficcién, de
documentales, de peliculas de propaganda retratan una y otra vez al prisionero
como un marginado, un violento en potencia o un posible desequilibrado.

La mayor parte del material filmico se refiere al adiestramiento que recibe
el individuo para convertirse en un prisionero.

2001

Die Schopfer der Einkaufswelten (Los creadores de los mundos de compras)
Video, color, 72 min.

Comprar es un acto que pertenece a la cultura cotidiana y, por lo tanto, natu-
ral e inevitable. El ingreso al mundo de las compras, a los centros comerciales,
puede convertirse en un dantesco descenso al infierno o en la tltima cena re-
dentora. Todos conocemos esta experiencia y recordamos la imagen de los
centros comerciales. La naturalidad es el resultado de un proceso altamente
sofisticado. Los centros comerciales se disefian en base a la planificacién, al
gerenciamiento y a los aportes cientificos. Todo contribuye a esa naturalidad:
desde las consultoras, los analistas de relanzamiento, la federacion central, las
revistas editadas por los #zalls, el congreso anual de Las Vegas con 6.000 par-
ticipantes hasta los laboratorios que investigan adénde se dirige la mirada del
cliente o cémo se puede provocar una “compra espontanea”. La pelicula de
Farocki retrata este mundo al tiempo que confiere una cierta magia a nues-
tras imagenes cotidianas.

Antje Ehmann

Auge/Maschine (Ojo/Mdquina)

Instalacion. Video, color, 25 min.




Exposiciones

1995
Musée d’Art Villeneuve d’Ascq, Lille/Francia

Le monde apres la fotographie.
Regis Durant, curador.
Instalacién, Schuittstelle/Section (Interseccion).

1996

Centre Georges Pompidou, Parfs/Francia
Face a ['histoire.

Curador: Chris Dercon.

Instalacién, Schuittstelle/Section (Interseccion).

1997

documenta X, Kassel/Alemania
Cathérine David, curadora.
Stilleben (Naturaleza muerta), film, 16mm.

1998

Steirischer Herbst (Otofio de Steiern), Graz/Austria
Joris Ivens, Chris Marker, Harun Farocki.

Peter Weibel, curador.

Instalacion, Schnittstelle (Interseccion).

2000

Generali Foundation, Viena/Austria

Dinge, die wir nicht versteben (Cosas que no entendemos)

Ruth Noack y Roger M. Biirgel, curadores.

Instalacion, Ich glaubte Gefangene zu seben (Creia ver prisioneros).

Offentlicher Raum (Espacio piiblico), Setl/Corea
Med;a City Seoul 2000. Hans-Ulrich Obrist, curador. Video musical.
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Centro Cultural Belem, Lisboa/Portugal
Galerfa. Curador: Jiirgen Bock.
Instalacion, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Creta ver prisioneros).

Expo 2000, Hannover/Alemania.
Gouvernementalitdt. Curador: Roger M. Buergel.
Instalacién, Die Bewerbung (La solicitud de empleo), video.

Kunst-Werke, Berlin/Alemania
I’état des choses (1) (El estado de las cosas). Cathérine David, curadora.
Instalacién, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Creia ver prisioneros).

2001

Museum Boijmans de Beuningen, Rotterdam/1 Tolanda
Chris Dercon, curador.
Instalacién, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Creia ver prisioneros).

Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK), Gante/Bélgica

Jan Hoet, curador.

Instalacién, Stilleben e Ich glaubte Gefangene zu sehen (Naturaleza muerta

y Creia ver prisioneros).

Kiinstlerhaus Stuttgart, Stuttgart/Alemania
Constanze Ruhm, curadora.
Proyecto, Nicht loschbares Feuer (El fuego inextinguible).

Mis informacion en www.farocki-film.de
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