Le point de vue
de la guerre®

par Harun Farocki

i Y 1991, pendant la guerre des Alliés contre I'Irak, on a pu voir deux plans qui
valent pour un nouveau type d’images. Le premier, pris d'un hélicoptére,
d’un avion ou d’'un drone - ces avions légers sans pilote, utilisés pour la

reconnaissance aérienne —, montre une portion de terrain. Au centre de 'image
apparait le réticule du systéme- de visée, fixant la cible vers laquelle se dirige un
missile. La lueur de la déflagration provoque un contraste trop violent, le diaphragme
automatique n’arrive pas & suivre, I'image est coupée. Le deuxiéme plan provient
d’une caméra logée dans la téte d'un missile. La caméra s'écrase contre la cible et
I'image est coupée.

Vers 1920, aux USA, on employait le terme « phantom shot » pour désigner les
vues tournées depuis une position qui ne pouvait normalement étre occupée par une
personne réelle — au moyen, par exemple, d'une caméra fixée sous un train. Dans le
cinéma narratif, les images qui correspondent au point de vue d'un personnage, qui
semblent vues & travers ses yeux, s'appellent des plans subjectifs. Un plan subjectif
doit afficher clairement son caractére subjectif : si le personnage est couché il sera
tourné en contre-plongée, en travelling si le personnage se déplace.

Un plan pris depuis une bombe en mouvement peut donc étre décrit comme un
plan fantéme subjectif. Ces images enregistrées par une caméra qui va s'écraser
contre sa cible, par ce qu'on pourrait donc appeler une caméra suicide, ont marqué
les esprits. Elles étaient nouvelles, elles donnaient a voir quelque chose dont on
n’avait qu'une connaissance imprécise, depuis les missiles Cruise des années quatre-
vingt. Elles apparurent en méme temps que le terme d'« armes intelligentes- », et
cette vision superficielle de 'intelligence se trouva ainsi associée a une vision non
moins superficielle de la subjectivité — un pont aux 4nes qui ne s’appuyait sur rien,
et ne menait nulle part. :

* Ce texte a été prononcé le 15 octobre 2003, pour célébrer Uouverture du semestre d’hiver, 4 la Hoch-
schule fiir Gestaltung (Karlsruhe), a I'invitation de Peter Sloterdijk. (R.B.)
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© Les films d’animation, qu’ils soient produits sur la planche & dessin ou par ordina-
teur, utilisent volontiers un point de vue ot il serait difficile, voire tout a fait impos-
sible, de placer une caméra - celui, par exemple, d’une balle de revolver en plein vol.
Les dessins animés traditionnels revendiquaient ainsi une ubiquité du point de vue
qui n’était pas accessible a la concurrence cinématographique, et qui nourrit leur
rhétorique de P'exagération. Les films d’animation sont un genre qui ne peut vérita-
blement peindre la mort : tout, ici, est réversible. La manie de toujours forcer le trait
les prédispose & représenter des opérations et des fonctions d'ordre technique.

Les films d’animation réalisés sur ordinateur se distinguent principalement des
dessins animés traditionnels par le fait qu'ils ont imposé une norme stylistique. A
regarder ces films, on voit bien qu'ils revendiquent une reconnaissance universelle.
Une telle prétention a la validité générale s'était déja fait jour dans le cinéma améri-
cain des années cinquante, dont les images étaient elles aussi portées par la ferme
conviction qu'il ne pouvait exister aucune autre vision du monde. Retravailler sur
ordinateur un matériau photographique, c’est dénoncer 'insuffisance de I'image
photo.

De la formule douteuse selon laquelle I'informatique serait aujourd’hui devenue le
médium de référence, je retiens pour ma part que les animations numériques se
tiennent elles-mémes pour des images exemplaires. Elles n'hésitent pas a représenter
le sexe et la mort. '

Lorsqu'on dit que les images tournées par les caméras de contrdle des missiles
montrent la guerre « comme un jeu vidéo », on veut sans doute dire que la guerre
prend ici lallure d’'un jeu d’enfants. Les dessins animés sont faits pour les enfants, et
les animations sur ordinateur constituent clairement des actes de conjuration sym-
bolique. Il entre presque toujours une grande part de magie dans les représentations
techniques qui ne visent supposément qu'a montrer le principe de fonctionnement
d’un processus.

Dans un film d’instruction allemand de 1942 sur 'emploi des bombes volantes
V1, les vues photographiques sont mélées & des séquences d’animation; on y voit
notamment une de ces fusées téléguidées survoler la Manche en direction de Londres.
La mer est ornée de jolies vagues scintillantes, en pleine guerre on prenait encore la
peine de créer de tels effets!

11 faut noter aussi qu'on ne voit jamais d’étres humains sur les images barrées par
le réticule de visée. Le champ de bataille est désert, et quand on regarde toute une
série d’images de ce genre, on peut croire que la guerre se poursuit aprés que I’huma-
nité a disparu de la surface de la terre, et que seuls des automates programmés
continuent & assurer le déroulement des opérations.

Les images opératoires de l'approche et de I'explosion des missiles montrent le
plus souvent des cibles militaires, des casernes, des bunkers, des aérodromes. Des
ponts aussi, qui sont toujours intégrés aux objectifs stratégiques, méme quand ils
sont utilisés 2 des fins civiles. Lors de la premiere guerre du Golfe, au cours d'une

6 conférence de presse, un militaire américain montra un plan ol I'on voyait une



voiture s'éloigner en toute hite d'un pont qui venait d’étre touché; il y alla d’une
plaisanterie. Aujourd’hui, les archives militaires ne fournissent plus d’images sur
lesquelles figurent des véhicules, d’ott 'on pourrait conclure a la présence d’étres
humains dans la zone de feu. Encore moins des images o 'on verrait des hommes
sans armes. .

On mesure par 1a combien la conduite des opérations sur le terrain et la diffusion
de I'information coincident en temps de guerre : les images sont produltes par
'armée et controlées par le pouvoir politico-militaire. 2 -

Dans la vie civile, on a pris I'habitude de voir les sociétés de productlon fournir, en
méme temps que le film lui-méme, un film sur la production du film; elles tendent
ainsi & se réserver toute I'information sur leur produit. Dans le cas des container-
shows de la télévision, il n'existe plus guére de différence entre les images pnmalres
et les images secondaires. ol :

Les célébrités achétent les droits de communication sur leur mariage ou la naissance
de leurs enfants. Elles s’assurent ainsi le monopole de I'information, qui doit étre
protégé par une sorte de police des images. .

Durant la premiére guerre contre I'Irak, en 1991, la police des images fonctlonnalt
sur le schéma « good cop/bad cop ». Du c6té irakien le méchant policier qui, avecles
instruments de répression traditionnels, tenait les reporters a distance du champ de
bataille. Afin de ne pas laisser voir que le régime de Saddam, s'il était capable de
terroriser sa propre population ainsi que celle d'un Koweit sans défense, n'était pas
en mesure d’assurer un minimum de protection aux soldats battant en retraite,
encore moins a la population civile. Le « good cop » américain, en revanche, excluait
structurellement les journalistes de I'événement par 'emploi de « bombes filmantes »,
selon Pexpression de Klaus Theweleit. Des bombes équipées d’'une caméra, mais dans
lesquelles il n’y avait pas de place pour un observateur indépendant.

L'Irak permit & quelques journalistes, parmi lesquels Pete Arnett de CNN, de rester
a Bagdad pendant le conflit. C'est & eux que nous devons ces vues pancramiques
teintées de vert, obtenues par amplification de la lumiére restante. Comme Ernst
Jiinger celui de Paris, Arnett vécut le bombardement de Bagdad depuis la terrasse
d’un hétel; & la différence de Jiinger, toutefois, il était 1a sous le coup d’'une sorte
d’assignation & résidence. Dans les deux cas, le point de vue imposait & I'observateur
un regard esthétisant, comme & qui suivrait une bataille depuis la position élevée
d’un poste de commandement, sans commander. Les correspondants étrangers-a
Bagdad faisaient partie de la réserve tactique du régime de Saddam, dans une stra-
tégie passablement contradictoire : il fallait dénoncer le caractére inhumain de la
campagne alliée, sans pour autant dévoiler 'infériorité du camp irakien: Pour cela, il
fallait montrer des images de cadavres, autant de cadavres que possible, d’auss1 prés
que possible, en une seule image. - :

-La premiére prise de vues effectuée par une caméra intégrée dans un pmJectﬂe
date de 1942, elle montre un tir dexercice d'un HS 293 D sur une épave.de navire
aux abords de la base militaire allemande de Peenemiinde. Les images étaient trans- 447 sl



mises par émetteur a un avion d’accompagnement, chargé de lancer puis de guider
P'engin. Celui-ci était dirigé vers sa cible au moyen d’'une manette qui ressemblait au
futur joy-stick. On sait que cest seulement a partir des années cinquante qu'il fut
possible d’enregistrer des images électroniques, et cette séquence constitue donc sans
doute le seul témoignage visuel de cet essai : un technicien I'a filmée avec sa Bolex
sur 'écran de contrdle. Si la miniaturisation de la caméra de télévision représentait
un progres significatif, le HS 293 D lui-méme ne fut pas mis en service au cours de la
Seconde Guerre mondiale. A la différence des constructeurs de fusées, les ingénieurs
chargés d’intégrer des caméras dans les fusées n’allerent pas poursuivre leurs travaux
aux Etats-Unis : ils se reconvertirent en Allemagne de 'Ouest dans l'industrie de la
télévision,

Une citation : « Nous trouvons immoral de concevoir des armes dont le fonctionne-
ment présuppose la mort du combattant et qui, d’aprés nos idées du moins, intégrent
ainsi le sacrifice de lopérateur dans automatisme de U'appareil. Au Japon, au
contraire, on honore un pilote en l'envoyant se précipiter avec son avion contre un
navire ennemi. On fabrique aussi dans ce pays des torpilles qui sont dirigées sur leur
cible par un pilote enfermé dans engin, démentant ainsi le proverbe russe selon
lequel “la balle est une folle aveugle”. » (Ernst Jiinger, Le Neeud gordien, 1953.)

La balle est une folle aveugle, ou, comme le dit une chanson de soldat allemande :
« Adieu, chére Louise, essuie tes larmes | Chaque balle n’a pas son billet. » Si les
images de 1991 filmées depuis la téte des missiles, associées au terme d’« armes
intelligentes », effrayérent ou fascinérent tant les esprits, c’est parce qu’avec elles
les balles n'étaient plus aveugles. A la guerre aussi, ce sont toujours les autres qui
meurent. Par leur capacité a reconnaitre (Pattern Recognition) et & poursuivre leur
objectif (Object Tracking), les bombes voyantes évoquent la menace de Pinfaillibilité.
Paul Virilio a écrit que ces images étaient dirigées vers nous : ce mot, qui sonne
comme une prophétie, trouve ici sa réalisation.

En deux années de recherche, nous n’avoens rencontré qu'un seul systéme appro-
chant de l'idée d’'une arme « intelligente », c'est-a-dire capable de chercher sa cible par
le traitement informatique de 'image. Le HIL, Hardware in the Loop, est un appareil
qui permet de simuler un tir de missile, et surtout de contrdler automatiquement la
trajectoire du projectile et son approche de I'objectif. L'appareil, & peu prés de la taille
d'une voiture, dispose de nombreux degrés de liberté et peut effectuer avec une grande
précision de rapides mouvements de rotation. Au centre du simulateur se trouve la
téte chercheuse du missile, munie d’un prisme orientable, 4 laquelle des images sont
présentées — des images du paysage que I'engin est censé survoler. Ce sont des images
analogiques prises au cours d’un vol de reconnaissance, sur lesquelles on distingue
des foréts, des groupes d’habitations et des ouvrages routiers.

La téte chercheuse passe ces images en revue et les soumet 4 un traitement infor-
matique, matérialisé par des lignes vertes et rouges. Les traits verts représentent
quelque chose comme un soupgon initial. Le programme a découvert dans I'image

48 une forme qui pourrait faire partie d’'une figure qu'elle a mémorisée. L'appareil trace



alors un trait dans 'image et recherche les amas de pixels qui lui permettraient de
prolonger le trait. Si le soupgon se vérifie, si la machine identifie les contours d’'un
carrefour, d'un pont ou d'une ligne électrique, la figure se trouve confirmée en rouge,
comme un lecteur peu subtil soulignerait dans un livre une pensée qui lui parait
pertinente. L’automate visuel a intégré un petit nombre de filtres, & travers lesquels
il regarde les images venues du monde réel. Ces appareils de traitement de 'image
travaillent avec la méme maladresse que les bras des robots auxquels on confie une
tache nouvelle. Chaque mouvement est décomposé en gestes fragmentaires, avec un
temps d’arrét entre deux mouvements partiels. Précis, oui, mais sans 'élégance que
confere 'habitude. De méme que les robots ont commencé par imiter les ouvriers
dans les usines, avant de les supplanter et de les évincer complétenient, de méme les
automates sensoriels sont destinés & remplacer le travail humain des yeux. De telles
images, qui ne sont pas faites pour divertir ou pour informer, je les nomie depuis
mon premier travail sur ce sujet (Auge/Maschine, 2001) des « images opératoires ».
Des images qui ne visent pas & restituer une réalité, mais font partie d’'une opération
technique. Je me suis aper¢u par la suite que ce concept me venait de Roland
Barthes. Celui-ci écrit dans « Le mythe, aujourd’hui », postface théorique a Mytho-
logies (1957/1964) : « Il faut ici revenir & la distinction entre langage-objet et méta-
langage. Si je suis un biicheron et que je vienne & nommer Uarbre que jabats; quelle
que soit la forme de ma phrase, je parle U'arbre, je ne parle pas sur lui. [...] Mais si je
ne suis pas biicheron, je ne puis plus parler Uarbre, je ne puis que parler de lui, sur
luil. » Roland Barthes, dans ce texte, plaide pour sa propre pratique. Il revendiquait
son appartenance & la gauche intellectuelle, sans pour autant vouloir broder son
petit napperon stalinien, comme le PCF l'exigeait des intellectuels. Moscou' vouait
une haine particuliére a la sémiotique, parce qu’elle prenait sa source dans le forma-
lisme russe - ce mouvement d’avant-garde proscrit par les autorités soviétiques,
dans lequel Foucault voyait la seule innovation théorique jamais produite par le
communisme. .
Aujourd’hui, rien ne nous oblige & étre des matérialistes radicaux et & identifier
des causalités matérielles derriére les constructions langagieres et intellectuelles. Si

nous nous intéressons aux images qui interviennent dans une opération technique;

cela vient d’'un dégott pour les images non opératoires, pour le méta-langage. D’un
dégoiit pour la pratique quotidienne de remythologisation du quotidien, pour la proli-
fération dans tous les domaines, dans tous les programmes de télévision, d'images
apprétées a seule fin de nous signifier quelque chose. Ce qui est montré dans de tels
programmes ne provient ni du microcosmos ni du macrocosmos, mais toujours d'une
strate intermédiaire, qui a pour limite inférieure le gros plan du visage humain et
pour limite supérieure le pité de maisons. Dans I'image du sandwich cosmique, cette
couche représente la garniture. On réprimande les enfants qui mangent la garmture
sans le pain, pour leur apprendre a ajourner leurs désirs.: :

1. Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Buvres complétes, t. I, Seuil, 2002, p. 856.
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Autrement dit : l'industrie du cinéma et de la télévision, & force de surproduction,
a épuisé son matériau.

Une exposition comme « Control Space », qui s’est tenue en 2001 au ZKM (Zentrum
fir Kunst und Medientechnologie) de Karlsruhe, insistait sur I'intérét que peuvent
présenter des images ni montées ni cadrées, des images qui ne visent pas 4 condenser
le temps et 'espace. Ca commence avec certains films underground américains des
années soixante. Des images tournées pour surveiller un processus, et qui en ragle
générale ne sont pas regardées par des yeux humains. Qui passent pour si insigni-
fiantes qu’elles ne sont pas conservées, et que d’'ordinaire on les efface pour réutiliser
le support. Cest seulement par exception que ces images sont visionnées et archivées
- une exception dont occurrence, il est vrai, est escomptée. De telles images doivent
retenir Partiste en quéte d’un sens qui ne renvoie pas & un auteur, a une intention.
L’artiste en quéte d’'une beauté non calculée. Or, dans P'art de montrer quelque chose
qui s'approche du visible inconscient, personne n’a surpassé le haut commandement
militaire américain en 1991.

Les matérialistes, ce sont aujourd’hui des auteurs comme Heidi et Alvin Toffler,
qui n'appartiennent pas a un cercle d'intellectuels parisiens, mais & un think tank de
Washington, dans 'enceinte du Pentagone. Dans leurs livres The Third Wave et War
and Antiwar - grosses ventes au format de poche —, ils postulent une corrélation
nécessaire entre la technique de production et la technique de destruction, entre la
production de biens et la guerre. Dans cette vision axiomatique de 1'évolution, la
guerre constitue un champ d’activité parmi d’autres, comme I'agriculture par rapport
a Pindustrie. On se rappellera, a cet égard, que les Carthaginois possédaient des
catapultes beaucoup plus sophistiquées que leurs outils agraires; de méme, pendant
la Seconde Guerre mondiale, au moment oti I'armée développait les armes téléguidées,
les avions a réaction, le son stéréo et les ordinateurs, il y avait dans les territoires
sous contrdle allemand plus d’esclaves au travail qu'a aucune autre époque de
IHistoire.

Nous avons regu du fabricant d’armes suisse Oerlikon une petite cassette com-
merciale réalisée sur ordinateur. On y voit deux avions de combat dans le ciel bleu,
au-dessus d’un désert beige, l'un tire un missile téléguidé orange qui est localisé par
un radar vert foncé, avant d’étre pris pour cible et détruit par un canon antiaérien.

On n’apercoit pas dme qui vive, Ce désert de synthése est I'endroit idéal pour ima-
giner une guerre propre, ot chaque arme suscite une anti-arme, puis une anti-anti-
arme. Cette succession de produits, ot le plus récent supprime le précédent, est aussi
un modele culturel. La guerre froide a permis pendant plus de quarante ans de
mettre au rebut des missiles, des chars, des avions, des bateaux, qui n’avaient
jamais servi, mais qui étaient déja périmés dans leur conception ~ quelquefois avant
méme d’avoir été fabriqués. Les produits d’'information et de télécommunication
se périment moins vite que le matériel de guerre, il faut mener des campagnes

d’opinion pour les faire vieillir et les rendre caducs, si I'on veut éviter un engorgement
450 du marché.



Ce serait la production de biens informationnels, de nature tendanciellement
immatérielle, qui aurait provoqué I'effondrement soudain de 'Union soviétique. Le
concurrent a été battu, mais pas seulement parce qu'il était le plus faible. Il s'est
trouvé dépassé, son existence n’était plus nécessaire — la concurrence elle-méme
n'était plus nécessaire comme moteur de l'obsolescence et du renouvellement. -

Méme l'industrie de 'armement a du mal a justifier ses nouveaux programmes, il
lui manque Pennemi qui pourrait produire I'anti-arme et rendrait ainsi nécessaire la
mise au point d’'une anti-anti-arme. Que P'on équipe un allié avec des stocks d’armes
inutilisés, que celui-ci fasse ensuite défection et se transforme en ennemi, comme
cela s'est produit avec 'Afghanistan et I'Trak, ce n’est pas un cas de figure systémati-
sable. Je me place ici au point de vue inaccessible de la guerre, d'odl jimagine un
phantom shot subjectif. Dans Mére Courage, Brecht dit : « La guerre trouve toujours

un moyen », ce que Barbara Ehrenreich1 rapporte & I'incroyable inventivité dont la

guerre fait preuve lorsqu’il s’agit d’assurer sa propre perpétuation. Quand bien
méme personne n’en voudrait, elle chercherait encore a se transformer en une guerre
d’automates sur un champ de bataille désert. Dans les pays riches, la plupart des
gens ne souhaitent pas la guerre. La guerre n’est pas nécessaire, pas plus que la
couverture or d’'une devise. Il est vrai qu'on s’est mis a croire derniérement, avec
Hobbes, & une réserve de violence qui servirait de couverture a la civilisation. On
n’est pas loin d'instituer des fétes en I'honneur de ce nouvel équivalent universel. Les
récentes guerres asymétriques ~ marquées par l'invraisemblable suprématie d'un
camp sur l'autre - constituent 'ébauche rituelle d’une telle célébration.

La vision imaginaire d'un champ de bataille désert sur lequel la guerre se poursui-
vrait d’elle-méme — un peu comme les jouets prendraient vie dans la chambre des
enfants endormis - rappelle la désertification qui frappe les lieux de production.
Dans l'industrie automobile, par exemple, on ne voit d’ouvriers au travail que
lorsqu’il n’y a pas de place pour installer davantage de robots. Si Pon recherche un
lien entre la production et la destruction, il se présente I'analogie suivante : tandis
que dans les pays riches les usines se vident de leurs travailleurs, dans les pays
pauvres il n’y a jamais eu autant de personnes employées a des tdches mécaniques.
Et les guerres aussi se déroulent de plus en plus dans les pays pauvres.

Les images opératoires de la premiére guerre du Golfe, oti 'on ne voyait aucun etre
humain, étaient - malgré le poids bien réel de la censure — plus qu'une simple propa-
gande destinée & faire oublier les 200 000 morts que cette guerre a sans doute causés.
Elles sont nées de I'esprit de l'utopie guerriére, qui ne prend pas ’homme en compte,
qui s’en accommode tout au plus, bon gré mal gré, au titre de victime.

Un porte-parole militaire, interrogé sur le nombre de morts du c6té irakien,
déclara en 1991 : « We don’t do body counts », ce qu'on pourrait traduire par: « Nous
ne sommes pas les fossoyeurs, ce n'est pas @ nous de faire ce sale boulot. » On pourrait

1. Essayiste américaine, auteur notamment de L’Amérique pauvre. Comment ne pas survivre en tra
vaillant et du Sacre de la guerre. (N.d.T.)
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aussi entendre que les pays riches ne tirent pas gloire des morts ennemis et cherchent
a éviter les pertes dans leur propre camp, c’est un espoir pour les pays pauvres. De la
méme facon, on se promet que les succés des possédants généreront des retombées
pour les démunis.

Il est vrai que ces images fonctionnelles donnérent l'impression d’une guerre
propre et quelles eurent plus d'impact que les images opposées — par exemple celles
du bunker de Bagdad o quelques centaines de civils avaient été pulvérisés par une
bombe. Les téléspectateurs, auxquels on présentait des vues aériennes qui en prin-
cipe n'étaient destinées qu'aux techniciens de la guerre, étaient censés s'identifier a
de tels techniciens, ils devaient s’approprier la technique de la guerre. Mais ils
resterent des étres politiques, qui parlent entre eux et critiquent les images, et ils
surent trés bien faire la différence entre le premier conflit, au cours duquel le Koweit
fut agressé et annexé par I'Irak, et le second.

En 2003, on ne montra plus guere d'images filmées par les caméras installées dans
la téte des missiles. Il ne fut pas non plus question d’« armes intelligentes », seulement
de « precision guided weapons ». Le fait est difficilement démontrable, en raison du
secret militaire, mais tout semble indiquer qu'aucune des deux guerres du Golfe n’a
vraiment été menée a l'aide d’armes « intelligentes », c'est-a-dire capables de recon-
naitre et d’atteindre seules leur cible. C’était davantage qu'une classique ruse de
guerre destinée & tromper 'ennemi. Il s’agissait en I'occurrence de familiariser les
esprits avec I'idée d'une bombe voyante, de sorte qu'il serait ensuite impossible de ne
pas la commander, la développer et la financer.

De méme, il n’y a pas d'images qui ne visent I'eeil humain. Un ordinateur peut
certes traiter des images, mais il n’a pas besoin d’autres images pour vérifier ou
infirmer ce qu'il lit dans celle qui lui est soumise. A Pordinateur suffit la représenta-
tion qu'il porte en lui-méme. Méme la hache du biicheron barthésien n'est pas la pure
objectivation d’une rationalité instrumentale, un outil ne parle pas seulement au
matériau, il parle aussi aux sens humains. Néanmoins, les images intégrées en un
langage-objet se différencient progressivement des images d’ordre méta-langagier, de
méme que l'esthétique des machines visuelles se différencie de I'esthétique des objets
d'usage courant. Quand un programme marque Pobjet recherché dans une séquence
d'images, quand il surligne en couleur une forme caractéristique dans un paysage vu
du ciel ou qu'il repére la plinthe permettant de guider un robot ménager dans le hall
d’un institut de recherche, il refuse tout le reste du visible. Ce qu'on voit ici, c’est
Vexpression d’un refus.

Le surlignage signale que seuls comptent dans I'image les éléments ainsi marqués.
Le refus de la réalité environnante, comme tous les refus, provoque un violent choc
en retour.

Mon intérét pour les vues aériennes de la premiére guerre du Golfe renvoie a
la préparation de mon film Images du monde et inscription de la guerre (1988)1.

1. Voir Harun Farocki, « La guerre, inserite sur les images du monde », Trafic, n° 11, été 1994. (N.d.T.)



J'y examinais les photos que des avions de reconnaissance américains avaient prises
du camp de concentration d’Auschwitz en 1944. En cherchant a localiser des objectifs
voisins — les sites de production de carburant et de caoutchouc synthétique ~, ils
avaient fixé au passage des images du camp. On s’apergut seulement en 1977 qu'il est
possible de distinguer sur ces documents un groupe de détenus se dirigeant vers les
chambres & gaz, un autre qui fait la queue devant le poste d’enregistrement. On recon-
nait également la maison du commandant, le mur d’exécution et méme l'ouverture
dans le toit, par ot le Zyklon B était injecté. -

Ces images, qui se tiennent & distance des victimes, me semblaient offrir un moyen
adéquat pour donner & voir le camp. Plus adéquat que les images rapprochées : le tri
des arrivants sur la rampe, les détenus affamés dans les dortoirs, la montagne de
cadavres déblayée par le bulldozer. De telles images soumettent les victimes a une
nouvelle violence, & une violence symbolique, elles les instrumentalisent; fﬁt-ce avec
la meilleure intention du monde. ' :

Il y a méme des images de médecins soviétiques qui, aprés la libération du camp,
autopsient & ciel ouvert les corps des détenus. L'acte de 'autopsie est ici une tentative
pour reconstituer Phistoire individuelle de la victime. Mais filmer ce geste n’apporte
rien, '

Sur les vues aériennes des camps, ol I'individu apparait & peine plus gros quun
point, jécrivis ce commentaire : « Dans le grain de la photographie, leur personnalité
trouve un refuge. »

Il n’est que trop clair, aujourd’hul que si I'on nous montre de telles photos prises
de loin, ce n’est pas pour éviter aux morts une nouvelle humiliation. Et c’est rarement
pour de bonnes raisons que l'on étale les images de corps mutilés.

A quoi s'ajoute que ces images lointaines, qui se tiennent & distance de l'effroyable
événement, évoquent aussi les images plus brutales ~ ne serait-ce qu'en s'opposant &
elles. 1] est inévitable que dans tout témoignage d’humanité transparaisse la barbarie.
De méme que I'image d'un amour renvoie aux modéles les plus sordides, & partir
desquels elle doit se construire.

En 1969, déja, réalisant mon film Feu inextinguible sur le napalm et le Vietnam, je
ne voulais pas étre I'auteur qui exhibe une image terrible, et se soustrait par 13 &
toute objection. Je voulais préparer le terrain d’'une fagon au moins symbolique, et
donnai donc une petite présentation dans laquelle je citai le récit d’'un Vietnamien
qui avait été touché par une bombe au napalm. A la fin de ma conférence, j'éteignis
une cigarette sur le dos de ma main. « La température d’une cigarette allumée est de
400 degrés, celle du napalm enflammé de 3000 degrés. » Quelques années plus t6t,
javais vu des amis se livrer & cette expérience pour éprouver leur courage, sans
aucune justification politique sur laquelle appuyer leur désespoir devant l'inaccessi-
bilité du réel. Par cet acte, quant & moi, je cherchai & retrouver un ici et maintenant :
le Vietnam était loin, et le contact ponctuel avec la chaleur devait me le rendre plus
proche. Cette petite démonstration obéissait & une intention iconoclaste, elle était
dirigée contre les appareils cinématographiques et confirmait pourtant, en tant que 453 s
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séquence non montée, la force de persuasion de l'image filmique. Il est encore plus
difficile de croire aujourd’hui 4 'immédiateté. Ou alors seulement en ce sens que rien
de neuf ne peut s'annoncer dans les images.

Dans des archives perdues au fin fond de la Floride, nous sommes tombés sur un
film publicitaire de Texas Instruments. On voit au ralenti des bombardiers B-52
larguant leur cargaison de bombes - le contraire d’'une image opératoire. Une image
qui veut faire peur et aussi divertir, si possible les deux & la fois. Sur fond de Walkyries
wagnériennes, ce qui constitue sans doute une allusion & Coppola et ne renvoie
qu'involontairement aux actualités cinématographiques des nazis.

Un spot publicitaire fondé sur une argumentation économique : il est moins
cotiteux de lancer des bombes dirigées électroniquement, et plus avantageux encore
d'utiliser des armes de précision guidées par laser. Dol un « productive misreading »,
un malentendu fécond, permet d'induire que l'utilisation d’'une moindre quantité de
bombes entraine une baisse du chiffre d’affaires, qu'il s’agit de compenser. S'il existe
un lien entre la production et la destruction, il faudra vendre moins de hardware
et plus de systémes de guidage. Et pour vendre plus de systémes de guidage, il
faudra que les militaires s’attachent & distinguer précisément entre I'ami et
Iennemi. L’économie, du moins celle des fabricants d’armes, exige des guerres a
visée humanitaire.

(Traduit de U'allemand par Pierre Rusch)
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