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Es un proyecto impulsado por arteBA Fundación con el 
objetivo de expandir su aporte a la promoción y 
visibilidad del arte argentino contemporáneo. Una 
publicación periódica que compila, dos veces al año, en 
un solo volumen, una parte significativa de la 
programación de arte argentino de cada semestre.

El esfuerzo central está puesto en un recorrido visual 
por las muestras presentadas en galerías comerciales, 
que empieza en la portada y se desarrolla hasta la 
mitad del volumen. La otra mitad incluye los textos de 
sala, listados de obras y demás informaciones sobre 
cada muestra; un resumen del trabajo realizado por las 
instituciones y organizaciones no comerciales y las 
principales participaciones de artistas argentinos en 
instituciones del exterior durante ese período, además 
de un mapa de lecturas recomendadas que amplían el 
abanico teórico y el cuerpo bibliográfico de la edición. 
Al final de cada número, una sección EDITORIAL, ofrece 
una mirada reflexiva sobre el contexto global del arte 
contemporáneo y da el título de contratapa.

Un consejo editorial, que se renueva todos los años, 
tiene a su cargo, durante dos números, la curaduría de 
los contenidos de la publicación en general y la edición 
de la sección final.

A continuación, #NiUnaMenos (<==> #MuchasMás), la 
segunda parte DESCOLONIZACIONES INCIERTAS, el eje 
de discusión propuesto por el consejo editorial para los 
números 3 y 4 integrado por Dorota Biczel, Andrea 
Giunta y Luis Vargas Santiago.

Is a project with which Fundación arteBA aims to 
broaden its contribution to advocating and increasing 
the visibility of contemporary art from Argentina. It is a 
periodical publication that compiles, twice a year, a 
large portion of what has happened in Argentine art over 
the course of the previous six months.

The core of the publication, beginning with its cover and 
encompassing the first half of the volume, consists of a 
visual exploration of the shows held at commercial 
galleries. The second half contains wall texts, lists of 
artworks, and other information about each show; a 
summary of what has taken place at non-commercial 
institutions and organizations; the most important 
contributions of Argentine artists to foreign institutions 
during the period; and a map of recommended readings 
that expands the theoretical and bibliographic frame of 
reference for the edition. Each issue closes with an 
EDITORIAL section that provides a reflexive vision of 
contemporary art in the global context and gives its title 
to the back cover.

An editorial board, renewed every year, curates the 
overall contents and edits the final section, for two 
issues.

Here, in the following pages, #NiUnaMenos (<==> 
#MuchasMás), the second part of UNCERTAIN 
DECOLONIZATIONS, the axis of discussion proposed by 
the editorial board for issues 3 and 4, Dorota Biczel, 
Andrea Giunta and Luis Vargas Santiago.
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#NiUnaMenos (<==> #MuchasMás) 

En la primera entrega de nuestro debate, nos formulamos 
preguntas acerca de los significados actuales del térmi-
no “descolonización”. Sin embargo, tenemos que admitir 
que lo que queremos ver como des-normativización de 
la vida social no pasa de ser una aspiración, y probable-
mente alentada tan solo por una pequeña fracción de la 
sociedad. Ni una sola batalla de descolonización ha sido 
ganada rotundamente.

Vivimos en un mundo que sigue siendo hostil para 
al menos el 50% de sus habitantes. No pasa un día sin 
—como mínimo— una noticia sobre violencia contra se-
res humanos, por lo general contra mujeres. Cada día hay 
mujeres torturadas, violadas, asesinadas, y sus cuerpos 
son descartados como basura. Desde comienzos de la 
década de 2000, “Ni una más”/“Ni una muerta más” fue 
el grito de las activistas en Ciudad Juárez, en el estado 
mexicano de Chihuahua, reclamando el fin de esa violen-
cia. A partir del 3 de junio de 2015, cuando las manifes-
taciones se abrieron paso en las principales plazas de 
la Argentina, ese grito se invirtió para refutar la pérdida: 
“Ni una menos”/“Ni una mujer menos”. La velocidad con 
la que el movimiento #NiUnaMenos ha ganado fuerza a 
todo lo ancho y lo largo del continente muestra que nin-
gún país es inmune al problema del femicidio o a la sis-
temática violencia de género. Esta lucha internacional 
de mujeres, con manifestaciones en cincuenta y cuatro 
países del mundo el 8 de marzo de 2017, testimonia la 
catastrófica dimensión global de la violencia1.

Sabemos que la violencia de género no solo se limita 
a los crímenes cometidos contra mujeres y niñas. Toma 
muchas otras formas. Los perpetradores de dichos críme-
nes quedan en libertad. Frecuentemente, ni siquiera son 
procesados porque el sistema judicial patriarcal se niega 
a creer en las víctimas. Al mismo tiempo, la capacidad de 
las mujeres para tomar decisiones sobre sus vidas es so-
cavada por limitaciones draconianas a la libertad repro-
ductiva o, incluso, por intentos de ilegalizar y criminalizar 
el derecho de la mujer a decidir.

También sabemos que ninguna clase es inmune a la 
violencia. Ni la riqueza, ni la educación ni el estatus pro-
fesional permiten a las mujeres protegerse contra ella. La 
violencia de género es omnipresente no solamente en la 
calle y otros espacios públicos, sino también en oficinas 
corporativas, instituciones educativas y hogares. Si en sus 
primeros días concebíamos a Internet como un espacio 
seguro para forjar vínculos y crear comunidades alternati-
vas, hoy ese espacio engendra nuevas formas de violencia 
y acoso contra las mujeres: acecho, deshonra, chantaje. En 
los peores casos, la violencia virtual conduce a la muerte.

La filósofa Silvia Federici ha llamado a esta omnipre-
sente violencia cotidiana la “guerra no declarada” que el 
capitalismo y el patriarcado libran contra las mujeres. Ella 

ha señalado que las mujeres de color se ven despropor-
cionadamente afectadas por esta guerra, y que las muje-
res que viven en el sur del planeta están expuestas a sus 
formas más brutales, militarizadas y paramilitarizadas.

Como Federici, empleamos la palabra “mujeres” para 
nombrar una categoría política. Conscientes de posibles 
objeciones, afirmamos que esta categoría se extiende a 
las mujeres transgénero y otros cuerpos queer o rebeldes. 
Entendemos también que la violencia contra estos cuer-
pos inconformes sea muy probablemente la más atroz.

La guerra no declarada se libra en todas las estruc-
turas sociales y afecta a todas las formas de vida. En los 
últimos meses, hemos visto a mujeres activistas inundar 
las galerías para recordarnos que el mundo del arte no 
es inmune a la violencia cotidiana y doméstica. Especí-
ficamente, estas activistas cuestionaron el valor que las 
instituciones del arte atribuyen a la artista cubana Ana 
Mendieta, cuyo esposo, el artista Carl Andre, fue absuelto 
de su asesinato. ¿Qué significa el continuo reconocimien-
to de Andre por parte de las principales instituciones del 
arte? ¿Alguna vez veremos un texto en una exposición o 
leeremos un ensayo en un catálogo que dé cuenta de las 
acusaciones contra él? Y si así fuera, ¿cómo cambiaría esa 
información el relato completo de la historia del arte?

En la otra cara de la moneda, ¿cómo aprovechamos 
la relativamente reciente inclusión de las mujeres artistas 
en galerías e instituciones de arte que durante años las 
ignoraron? ¿Resuelve su inclusión el problema de la igual-
dad? ¿Puede remediar décadas —si no siglos— de obsti-
nada negación, y en tal caso, de qué manera? Los artistas 
que las instituciones del arte clasifican como mujeres 
componen un 30% del mundo del arte como máximo. El 
trabajo para lograr una representación igualitaria apenas 
se ha iniciado. Y si dicha representación verdaderamente 
equitativa se lograra alguna vez, ¿eso significaría que se 
ha producido un verdadero cambio estructural? ¿Cómo 
se posicionaría entonces ese “transformado” mundo del 
arte en relación con la violencia cotidiana que permea 
nuestras sociedades? Y aun más importante es acaso la 
pregunta sobre qué transformaciones estructurales y 
acciones concretas podemos efectuar hoy —las mujeres 
y nuestros aliados— en el campo cultural, para asegurar-
nos de que el llamado de #NiUnaMenos no vuelva a reso-
nar en nuestras calles y nuestras galerías. Primero que 
todo, ¿cómo reconocemos siquiera —los artistas, cura-
dores, críticos, marchantes, coleccionistas, etcétera— la 
violencia epidémica y sus mecanismos? ¿Emprender ese 
trabajo de reconocimiento implica que nosotros mismos, 
como sujetos, tengamos que someternos a ese proceso 
de descolonización? ¿De qué manera?

Dorota Biczel
Andrea Giunta
Luis Vargas Santiago

1 Se atribuye a la poeta y activista Susana 
Chávez Castillo (1974-2011), oriunda de Juárez, el 
haber acuñado la frase “Ni una mujer menos, ni una 
muerta más”, a mediados de los noventa. La acadé-
mica Melissa Wright sigue los pasos del desarrollo 
del eslogan “Ni Una Más” en México en 2002. 
Más allá de los casos particulares, estos movimien-
tos de base de las mujeres en todo el globo se han 
inspirado unos a otros y en sus predecesores durante 
las últimas cuatro décadas. Por ejemplo, en octubre 

de 2016, las mujeres de Polonia fueron a la huelga 
en lo que se llamó Lunes Negro para oponerse al 
proyecto de prohibición total del aborto; en enero 
de 2017, en todo Estados Unidos, marcharon muje-
res siguiendo los pasos de la asunción presidencial 
de un hombre que es ampliamente percibido como 
un abusador. Ha habido olas de protestas contra 
la violencia en la India desde diciembre de 2012, y 
una reciente campaña #NotinMyName [No en mi 
nombre] en Sudáfrica (mayo de 2017). 

La campaña oficial anual de las Naciones Unidas 
“16 Días de Activismo contra la Violencia basada 
en el Género” (25 de noviembre-10 de diciembre) 
tiene su origen en el Instituto para el Liderazgo de 
la Mujer (1991), cuyas raíces se hallan en la Década 
para las Mujeres (1975-1985) declarada por Nacio-
nes Unidas, que comenzó con la Conferencia sobre 
las Mujeres de 1975, Año Internacional de la Mujer, 
en Ciudad de México.
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La paradójica posibilidad descolonial del arte

En los años 60 y 70, cuando el arte comenzó a desbordar 
radicalmente la institución artística, se abrió la posibili-
dad de intervenir directamente en la rea-
lidad. Cuando estudiamos el arte de este 
período encontramos expresiones radi-
cales en respuesta a las dictaduras del 
Cono Sur, a la guerra civil en Guatemala 
o Colombia; y al patriarcalismo opresor 
generalizado en contra de las mujeres. 
Como resultado de la investigación del proyecto Radical 
Women: Latin American Art, 1960-19851, hemos con-
cluido que cientos de mujeres artistas que elaboraron a 
través de la politización del cuerpo procesos radicales 
para conceptualizar y agenciar temas relevantes para sí 
mismas como mujeres y como humanas/os han permane-
cido en relativa oscuridad. Sus expresiones constituyen 
uno de los capítulos más importantes de la historia del 
arte, centrales en la formación de los lenguajes experi-
mentales y conceptuales del arte contemporáneo. Temas 
como la violación (Ana Mendieta), la tortura (Anna Ma-
ría Maiolino, Sonia Gutiérrez), los derechos de la mujer 
(Mónica Mayer, Ana Victoria Jiménez), la sexualidad 
(Teresinha Soares, Marcia X), la autorrepresentación 
(Sylvia Salazar Simpson, Marisol), los fluidos del cuerpo 
(Sophie Rivera, María Evelia Marmolejo), los temas so-
ciales (Isabel Castro, Paz Errázuriz), conforman referen-
cias poderosas para pensarnos en la contemporaneidad. 
Cuando empleamos nomenclaturas tales como feminis-
mo, patriarcado, institucionalidad, es difícil analizar de 
forma específica el paraguas general de nuestra condi-
ción profundamente colonial. Insistimos tercamente en 
que a pesar de su probada condición colonial, machista, 
racista y clasista, el arte puede significar y liberar. Esta es 
justamente la condición y posibilidad paradójica y vital 
del arte desde los 60 al presente: la de experimentalmen-
te y políticamente infiltrar, transgredir y deconstruir las 
normativas establecidas, para que funcione como un es-
pacio crítico y rebelde desde el cual conceptualizar, sentir, 
expresarse y luchar. Al colocar el cuerpo femenino en el 
centro de sus activismos, en sus investigaciones poéticas 
y conceptuales, y en la exploración erótica del deseo, las 
artistas mencionadas descolonizaron un sistema que las 
marginó.

En varias agendas el arte tiene un rol de renovada 
importancia como forma de resistencia simbólica y críti-
ca. Primero, en la lucha contra la continua prevalencia de 
la violencia física y sexual sobre la mujer. Se estima que 
más de 66.000 mujeres son anualmente asesinadas en el 
mundo. Latinoamérica es el lugar de mayor violencia. 
Guatemala tiene las tasas de feminicidio más altas del 
mundo2. Fue el primer país en el mundo —en 2010— en 
crear tribunales especializados para casos de feminicidio 
y violencia en contra de la mujer3. También es violencia 
ejercer control sobre los derechos reproductivos de la mu-
jer, tanto por falta de acceso a la educación, como por mo-
ralismos. En Estados Unidos el Estado busca desmante-
lar el Planned Parenthood, que ofrece educación sexual, 
anticonceptivos y acceso seguro al aborto a personas de 
todo tipo de inclinación sexual y condición económica. 
En segundo lugar, tanto en América Latina como en mu-
chos países del llamado primer mundo, las mujeres siguen 
ganando menos, teniendo menos oportunidades y son 

acosadas de distintas formas. Esto afecta, en el mundo 
del arte, tanto a artistas como a curadoras e intelectua-
les. La nacionalidad y el color de la piel incrementan la 
discriminación. El tercer punto radica en la defensa de 

la subjetividad y la sensibilidad, tanto 
psíquica como sexual de la mujer y de di-
versas formas de género. La subjetividad 
es el espacio íntimo de existencia crítica, 
emocional y creativa indispensable en 
una dimensión propia, descolonizada 
del asedio de los medios y del aparato 

ideológico del Estado, de las estructuras de poder y la 
cotidianidad dominada por una dinámica capitalista. Un 
cuarto punto es el renovado auge de nacionalismos tanto 
en la forma de movimientos de izquierda en Venezuela, o 
de la derecha en Estados Unidos con Trump, o en Brasil 
con la destitución de Dilma Rousseff. En el contexto de 
regímenes de derecha ha aumentado el racismo, la intole-
rancia hacia la homosexualidad y la transexualidad, a la 
vez que se quieren controlar los derechos reproductivos 
y sociales de la mujer. En Venezuela, donde se está disol-
viendo todo tipo de derecho a la libre expresión, no solo 
el Estado reprime cualquier forma pública de disidencia, 
también ha aumentado la violencia física en la forma de 
tortura, a menudo sexual, tanto a mujeres como a hom-
bres, que incluye la violación. 

Muchos de los derechos por los que las feministas 
y activistas del mundo lucharon en los años 60 y 70, du-
rante la segunda ola del feminismo, están en reversión. 
Artistas chicanas como Judy Baca, Barbara Carrasco, 
Isabel Castro y Ester Hernández lucharon en los 70 y 80 
para afianzar los derechos sociales de los chicanos y de 
la mujer. ¿Qué significa para estas artistas corroborar 
que en Estados Unidos, al acceder a la presidencia Do-
nald Trump en 2016, el racismo hacia la población latina 
aumenta? ¿Y qué significa para las mujeres y artistas de 
este país que este presidente cosifique abiertamente a la 
mujer y que la derecha quiera controlar nuestro cuerpo? 
Hoy más que nunca las artistas radicales pioneras de los 
años 60, 70 y 80 son relevantes como referencia para 
una nueva generación que necesita seguir luchando por 
descolonizar el cuerpo y ocupar un espacio de cierta 
libertad crítica en la sociedad. Hablar de una práctica 
artística, crítica o curatorial descolonizadora involucra 
reconocer el colonialismo y el autocolonialismo en la 
forma de represión de la propia sensibilidad, y reconocer 
el lugar que ocupamos dentro de las estructuras de po-
der para no perpetuar la exclusión y el racismo, no solo 
de mujeres sino de cualquier “otro”. El arte es el lugar 
desde el cual se puede conjugar, por un lado, la lucha po-
lítica por los derechos sociales, en contra de la violencia 
y por una sexualidad libre, y por el otro, la expresión y la 
exploración de la propia subjetividad y la imaginación. 
El cuerpo está en el centro de la resistencia y la disidencia 
hacia la institucionalidad violenta, racista, patriarcal, 
colonizada y represora.

 NOTAS:

1 Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 es un proyecto cu-
ratorial desarrollado entre Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta para 
el Hammer Museum, Los Angeles, inaugurado en septiembre de 2017. 
El catálogo de la exhibición reúne la voz de muchos autores importan-
tes e información sobre 120 artistas y grupos. Cecilia Fajardo-Hill y 
Andrea Giunta (eds.), Radical Women: Latin American Art, 1960-
1985, The Hammer Museum University of California, Los Angeles y 
DelMonico Books/Prestel, Múnich, Londres, Nueva York, 2017.
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Segura en ningún lugar

¿Qué nos haría imaginar que el mundo del arte contem-
poráneo, un mundo eminentemente conservador, podría 
ser un agente transformador y progre-
sista en el panorama generalizado de la 
guerra contra las mujeres? Sin duda, uno 
supondría que algún grupo de artistas y 
curadores, críticos, dealers y coleccionis-
tas habrían implementado ya políticas y 
estrategias, fórmulas y programas para 
denunciar abiertamente, si no paliar o resolver, la situa-
ción. Quizá nos habríamos convocado para declarar un 
día mundial para confrontar y reflexionar sobre nuestras 
complicidades como productores y mediadores en el con-
texto del arte de “nuestro tiempo”. Y no se trata de que no 
tenga esperanza en lo que creamos en este mundo del arte. 
Sin embargo, frente al ensordecedor silencio generalizado, 
Guerrilla Girls, colectivos de artistas y asociaciones ma-
yormente feministas, que vienen insinuando desde hace 
décadas el origen sociopolítico, económico y racial de 
esta lacra de feminicidios/genocidio, violaciones, secues-
tros, tráfico de mujeres, abusos, manipulaciones y falta 
de agencia y de representación; estos disidentes —digo— 
siguen siendo una anomalía, una excepción a la norma en 
el mundo del arte.

¿Hasta cuándo va a ser suficiente que repitamos una 
vez más el nombre de Ana Mendieta? ¿Qué pasa con la 
ceguera y complicidad de la justicia en los estratos impu-
nes del privilegio? Alguno ya propone un listado público 
de quienes han aprovechado y se benefician oportuna-
mente de sus posiciones de poder para el abuso, el acoso 
y hasta la violación de colegas y compañerxs. Otro acti-
vista considera que tendríamos que instaurar una suerte 
de Comisión de la Verdad y la Justicia para que el mundo 
del arte pudiera disolver las manchas de su violencia. 
Y otro ha pedido abiertamente, en Facebook, boicotear 
la carrera de un artista que ha maltratado a su pareja. 
Tal vez esto podría ser un comienzo, aunque me temo 
que la ingenuidad de estas propuestas escandalice más 
que los crímenes que escondemos, olvidamos o nos son 
indiferentes. Siento mucho decir que seguimos nadando 
contracorriente, por mucho que biempensantes revisio-
nistas, investigadoras y académicas anticanónicas con 
agenda igualitaria se propongan un cambio general de 
rumbo. Si solo tuviésemos en cuenta la infinita cantidad 
de veces que en el mundo del arte acudimos y citamos a 
Walter Benjamin, a Hannah Arendt, a Theodor Adorno, 
a Antonio Gramsci, y al mismo Karl Marx, uno podría 
pensar que es un hervidero de revolución permanente. 

El mundo del arte es, simplemente, un reflejo de la 
sociedad en la que vivimos. Y enfocando nuestra aten-
ción sobre esta sociedad es como vamos a encontrar los 
diferentes senderos y estrategias para tratar de ser, si 
no agentes transformadores de estructuras y políticas 
generales, cuando menos declarados enemigos de la 

2 Las cifras oficiales muy probablemente reflejan solo un porcentaje de lo 
que ocurre realmente. Las estadísticas varían y, en otras, se establece 
que Honduras (una mujer muere cada 17 horas) es el país con mayor ín-
dice de feminicidios en el mundo, seguido por Brasil (15 mujeres al día 
mueren por razón de su género), México (particularmente en Ciudad 

desigualdad, la misoginia, la homofobia y el feminicidio 
en nuestro propio entorno. Pero para ello hay que empe-
zar por el principio.
No me refiero solo a que la violencia contra las mujeres 

ha sido aceptada y permitida a través de 
la historia. No solo a que hace más de 
dos mil años la ley romana dio al hombre 
autoridad sobre la vida y la muerte de su 
esposa. No solo a que en el siglo XVIII 
la ley inglesa permitía que el hombre dis-
ciplinara a su mujer y sus hijos con una 

vara tan gruesa como el pulgar. Esta ley prevaleció en 
Inglaterra, y en la nueva sociedad norteamericana, hasta 
finales del siglo XIX. No es sorprendente, pues, que las 
primeras generaciones feministas consideraran la violen-
cia contra las mujeres como el resultado de una cultura 
patriarcal profundamente arraigada que estimula, pro-
mueve y premia la dominación masculina. En todo caso, 
está claro que a pesar de las grandilocuentes declaracio-
nes sobre cómo las sociedades modernas y contemporá-
neas aborrecen la violencia, nuestros héroes son siempre 
hombres agresivos y guerreros; hombres cuyas mitologías 
y hazañas se proclaman a partir de acciones violentas. Y 
ese es el modelo de masculinidad que se promociona, se 
enseña y se perpetúa; el que se esfuerza para que el hom-
bre muestre su agresividad y su bravura; el que pone un 
arma en la mano de un niño.

La situación es, desde luego, aterradora. Si repasa-
mos rápidamente el Informe de Desarrollo Humano de 
la ONU (2015), es evidente que en el siglo XXI no existe 
ninguna sociedad o país con igualdad de género. En Sui-
za, que supuestamente es el segundo de la lista de entre 
los países de “desarrollo humano muy alto”, las mujeres 
solo tienen 29% de los asientos del Parlamento. En todo 
el mundo, solo Suecia, Islandia, Noruega, Bélgica, Espa-
ña, Dinamarca, Portugal, Alemania, Argentina, Austria, 
Nueva Zelanda y Australia superan esa cifra. Suecia sería 
el país donde las mujeres están mejor representadas políti-
camente con casi 44% en Diputados. En Estados Unidos 
no alcanza siquiera 20%, con unas centésimas porcen-
tuales menos que en la teocracia terrorista de Arabia Sau-
dita. Y ya no hablemos de la desigualdad entre mujeres y 
hombres. Ningún país latinoamericano se sitúa entre los 
primeros 50 en el índice de desarrollo en relación con la 
desigualdad. Costa Rica se sitúa en el puesto 63, Chile en 
el 65, México en el 73, Argentina en el 77, Perú en el 82, 
Colombia en el 88 y Brasil en el 921. (Me temo que en las 
instituciones artísticas y museos las cifras generales no 
serían más esperanzadoras.)

Parece evidente que el patriarcado continúa vigente y 
en buena forma. Sin embargo, los medios de comunicación 
y los gobiernos, sean del color que sean, continúan concen-
trando su atención sobre los individuos, singularizando al 
“extraño”, al “tipo raro” o al “predador peligroso” y sub-
estimando no solo el abuso familiar y del entorno —que 
es la causa principal de violaciones y feminicidio— sino 

Juárez), El Salvador, Colombia, República Dominicana y Argentina.
3 Sin embargo, por el machismo endémico en el país, se ha hecho muy 

difícil hacer justicia, ya que, por ejemplo, se acepta la infidelidad como 
causa de violencia y las mujeres y niñas siguen siendo profundamente 
vulnerables tanto física como económicamente.

O C TAV IO Z AYA
Curador, escritor 

y editor, 
Estados Unidos
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Pienso que en el dolor las palabras se vuelven inútiles.
En Guatemala, el dolor, la violencia y el miedo son 

las experiencias más asiduamente compartidas; sin em-
bargo, tales experiencias no son necesariamente unifi-
cadoras. Cada persona, relación y situa-
ción debe ser tratada específicamente, 
incluso allí donde existen similitudes. 

Pretender que el dolor nacido de 
la violencia pueda convertirse en una 
fuerza unificadora, sin contemplar las 
situaciones específicas, sería usar sim-
plemente el miedo para mantenernos unidos.

La pérdida no debe convertirse en un cliché. Se le 
debe permitir adoptar formas diferentes y habitar es-
pacios diferentes, en los que el tiempo pueda extender y 
contraer las sensaciones, y los objetos y espacios puedan 
adquirir significados diversos. Durante los últimos años, 
en un intento por escapar de la retórica vacía, he estado 
trabajando con el sonido, el tacto y el sistema propiocepti-
vo (presión). Reflexiono sobre el modo en que los espacios 
pueden empujarse entre sí, de lo público a lo privado, a 
partir de mi trabajo y al interior de mi vida.

Presto más atención a las sensaciones y trato de com-
prender las limitaciones de mi cuerpo y sus extensiones 
en el espacio. Cuando comparto un espacio con otros, 
prefiero posiciones corporales más seguras, mirando en 

ignorando completamente el gravísimo problema institu-
cional y cultural. Como en el caso del terrorismo, cuando 
son musulmanes los que maltratan, violan o asesinan a 
sus familiares o conocidos, siempre se trata de una cues-
tión cultural, de retraso y subdesarrollo, y del “fracaso 
del multiculturalismo”, pero cuando los hombres blancos 
matan a sus mujeres es siempre “una aberración”, “un 
celoso”, “un loco”. La cultura blanca dominante siempre 
está preparada para generalizar en todo lo que se refiera a 
“la etnicidad”, “la religión” o “la cultura”, pero cuando se 
trata de género existe un deliberado desdén por el análisis 
y exploración de los vínculos que puedan existir en las 
motivaciones y orígenes del abuso sexual que protagoniza 
y comete el hombre musulmán, indio o negro, y el que 
comete el hombre blanco. Pero ¿qué hemos aprendido de 
esta bancarrota moral y fáctica?

En el contexto de la amnesia interesada del neolibe-
ralismo salvaje de nuestro tiempo, que se empeña en que 
vivamos bajo los parámetros éticos, económicos e ideo-
lógicos de principios del siglo XX y bajo la moral de los 
años 50 de ese siglo, no hemos aprendido mucho. Lo que 
echamos de menos en todos estos debates públicos sobre 
la violencia sexual y el feminicidio es aparente. ¿Cuándo se 
nos habla del “poder masculino”, del “privilegio mascu-
lino”, de la “dominación masculina” o, simplemente, del 
“patriarcado”? Sé que todo es mucho más complejo y que 
el concepto “patriarcado” está en desuso, y también que 
en vez de “situar el poder en un sistema fijo estructurado 
alrededor del patriarcado” necesitamos entender que “el 
poder, el género y el sexo son fragmentarios y que existen 
en una variedad múltiple de conocimientos, prácticas y 
estrategias”2. Todo bien. Y sin embargo, más allá de cual-
quier esencialismo, creo que la práctica o la institución que 
contribuye al sistema de subordinación de los intereses de 

la misma dirección, en lugar de mirarnos mutuamente. 
Privilegio lo material en cuanto modalidad de compro-
miso, antes que utilizar la conversación como herramien-
ta. Tengo tendencia a desconfiar de las palabras. Acaso 

sea esa una de las razones por las que 
me resulta tan difícil escribir esto, pero 
también porque tengo la sensación de 
que no soy la “persona adecuada” para 
escribir sobre las 41 niñas que murieron 
calcinadas en el Hogar Seguro Virgen de 
la Asunción.

Así que tal vez deba tomar prestada la estructura de mis 
obras para llevarlos a través de los espacios de la ciudad 
de Guatemala y a través de un año de dolor.

La plaza 
El Día Internacional de la Mujer 2017, yo estaba ansiosa 
por volver a casa y acercarme a la plaza central, a seis 
cuadras de donde vivo. Desde luego, sabía que habría 
menos gente que en 2015, pero a pesar de eso me parecía 
importante estar presente, más allá del número.

En 2015, grandes latas de aceite se convirtieron en 
cuerpos para producir sonido, como ritmo, y como una 
expresión de ira, ya que todos golpeábamos para protes-
tar contra la corrupción. Para que sonaran tan fuerte, 
tenían que estar vacías. Se abollaban rápidamente.

las mujeres al de los hombres es, sencillamente, patriarcal, 
incluso cuando mujeres son cómplices u obedientes. Para 
mí, todos estos elementos están tan involucrados como 
relacionados y conectados entre sí. Por lo demás, entiendo 
que el concepto mismo de patriarcado es la estructura, la 
institución política, la ideología y el método de gobier-
no social que determina y realiza lo que entendemos por 
“hombre” y “mujer” en nuestra cultura.

Definitivamente, el vínculo entre la violencia sexual 
y la desigualdad económica es igualmente pertinente en 
este panorama apenas esbozado que trata de entender 
hasta qué punto el mundo del arte en general y las mu-
jeres del arte en particular pueden contribuir a desman-
telar estructural y culturalmente el sistema de terror que 
reproduce y perpetúa su violencia inherente contra las 
mujeres y su emancipación. Necesitaríamos, pues, una 
crítica sistemática del capitalismo, un análisis más pro-
fundo entre las políticas sexuales y el proceso del trabajo 
capitalista y sobre la subordinación de la mujer dentro de 
la economía capitalista. La privatización de la propiedad 
y el espacio públicos dificultan las alternativas que tienen 
mujeres, niños y refugiados frente a la competitividad y 
el monopolio de las empresas globales que solo miden ga-
nancias y pérdidas, números y estadísticas. Las mujeres, y 
particularmente las y los feministas, tenemos que insistir 
una y otra vez en la relevancia del género en el análisis de 
la complicidad y la impunidad institucionales, junto al 
privilegio racial y la clase social. Hay mucho por hacer y 
el mundo del arte debe estar presente y se le espera.

NOTAS:

1 Tabla disponible en http://hdr.undp.org/en/composite/GII.
2 Paula Reavey y Sam Warner (eds.), New Feminist Stories of Child 

Sexual Abuse: Sexual Scripts and Dangerous Dialogues, “Introduc-
tion”, Routledge, Londres, 2003, p. 4.

H E L L E N A S C OL I
Artista, tejedora 

y docente,  
Guatemala y 

Estados Unidos



1 0 4
Sonido
Una poeta, con un montón de velas a su alrededor, estaba 
leyendo sus poemas cuando oí hablar por primera vez del 
incendio, y su voz se fue consumiendo a medida que la 
noticia atravesaba a los presentes. Primero vinieron los 
números (mucho más tarde llegarían los nombres).

Hay 5 niñas muertas.
Hay 8 niñas muertas.
Hay 12 niñas muertas… tres días después, eran 41. 

Primero, incredulidad; la ironía estaba más allá de lo ve-
rosímil.

Diez días antes, al barco del aborto se le había de-
negado autorización para atracar y ordenado salir de las 
aguas territoriales.

Noticias acerca de que las niñas habían sido vio-
ladas y posiblemente embarazadas por los guardias de 
seguridad.

Un video de las niñas, donde sus voces sonaban to-
das juntas mientras estaban sentadas a un costado de un 
edificio, reuniendo coraje, aferrándose a la esperanza. 
Una dice: “Muchá no lloremos. ¿Vaa que somos felices 
muchá?”.

Regina José Galindo (poeta y performer) iba ya por 
el tercer día de una performance de seis jornadas titulada 
“Presencia”, en la Casa de la Memoria, donde perma-
necía vistiendo prendas de mujeres y niñas que fueron 
asesinadas.

Presencia – Tacto.

Lo siento
Al día siguiente, llevé una pieza de tela del tamaño de un 
cuerpo para cada niña, el número de muertes seguía cre-
ciendo. Algodón blanco para tenderlo sobre el hormigón 
gris de la plaza. Yo quería algo suave para ellas.

Llegué con un canasto lleno de materiales alrededor 
de la 1. Tres mujeres y un hombre me ayudaron a cortar 
la tela. Todos escribimos sobre la tela, con grandes letras: 
“Lo siento”. Una mujer a la que reconocí del mercado 
central y que vestía un delantal me ayudó a sacar la tela, 
agujas e hilo. Enseñé unas pocas puntadas sencillas.

Llegaron varios grupos pequeños: mujeres del merca-
do, madres, muchachas jóvenes que no podían creer lo que 
ocurría, artistas, maestros, trabajadores de la salud. Un 
doctor del hospital público Roosevelt vino a presentar sus 
respetos y compartió la noticia de la muerte de otra niña. 
Cosió durante 10 minutos antes de retirarse exhausto.

Durante los días siguientes continuó la vigilia en el 
parque, unas líneas blancas marcaban el espacio de cada 
niña. Piedras, velas, animales de peluche, flores, se su-
maban sin cesar.

Redes y medios de comunicación
Los comentarios de los medios acerca de los sucesos del 
Hogar Seguro Virgen de la Asunción eran realmente 
odiosos, con un sesgo en favor de la limpieza social y el 
juicio moral sobre las familias. Las muertes de las niñas 
eran constantemente minimizadas.

Tomé la decisión de mirar solamente una página de 
Facebook llamada “Unidas somos tendencia”, que perte-

nece a un grupo feminista de unas 800 personas. Llamó 
mi atención un post de Celeste Mayorga (fotógrafa, poeta 
y activista), que pedía una habitación en la zona 1 para 
familiares de las niñas. Inmediatamente, mi esposo Karl 
y yo llamamos para ofrecer nuestro pequeño estudio. Un 
lugar con privacidad, cómodamente amueblado, tanto 
para recibir huéspedes como para mi trabajo.

Las llamadas en mi cocina y el INACIF
Recibí la llamada que me informaba del asesinato de mi 
hermano a las 9.30 de la noche de un jueves, en mi cocina. 
Ese lugar, esa mesa, ese banco, esa ventana y yo cambia-
mos para siempre.

Fui al INACIF, donde está la morgue, para recono-
cer su cuerpo, y me senté sobre las raíces del árbol que 
está afuera a esperar que me llamaran. Un poco más 
tarde —convenientemente hay un mercado de flores a 
pasos de allí—, me di una vuelta para elegir las flores 
más bonitas.

Cuando llamó Celeste para preguntarme si podía ir 
al INACIF, yo estaba en mi cocina. La familia de Daily 
Martínez quería que hubiese alguna cara familiar, y esa 
era yo. Una vez más fui a sentarme sobre las raíces del 
árbol y esperé los resultados de ADN del último cuerpo, 
que confirmaron que efectivamente era Daily. Celeste, 
Stef Arraga, Mayra Jiménez y unas cinco mujeres más, a 
las que yo no conocía, estaban allí para brindar su apoyo, 
para sostener. Fuimos a comprar flores.

Abundan las flores en Guatemala. Es lo único que 
queda.

El Día de la Madre, Ofelia, que nos ayuda con la 
limpieza de la casa, llegó casi llorando a mi cocina. Ofelia 
y su hermano Fernando habían trabajado con mi familia 
por más de quince años. Una llamada telefónica de mi 
padre me hizo saber que María José, la sobrina de 13 años 
de Ofelia, había sido violada, detrás de su casa, por un 
miembro lejano de la familia, y que él y Fernando estaban 
yendo para el INACIF. Esta vez no pude ir.

Mi casa y mi estudio
Mi casa y mi estudio se han convertido en lugares tran-
quilos que ofrezco a aquellos que puedan necesitar cierta 
calma.

Mayra y Celeste vinieron muchas veces a traer a 
miembros de las familias de las niñas, y nos sentamos 
todos alrededor de la mesa de nuestra cocina, mientras 
yo preparo una canasta con provisiones. Algunos sánd-
wiches, sopa, tortillas, botellas de agua, toallas, ropa lim-
pia, una bolsa de las compras más fuerte (las dos familias 
que se quedaron con nosotros no habían traído más que 
una bolsa de plástico para sus pertenencias).

Si esbozara unas palabras de conclusión sentiría que 
termino en un territorio moralizador o con una hueca 
llamada a la unión.

Sólo puedo ofrecer una vista desde la cama de mi 
estudio abuhardillado, que mira hacia la zona 1, con edi-
ficios amontonados alrededor y desde donde siempre se 
oye el ruido de los diarios, cuando llega el reparto a las 
3.30 de la mañana.
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Enunciación de una carta silenciosa: una memoria preca-
ria en Letter #69, de Lin Hsin-i

El cortometraje experimental Letter #69 cuenta la historia 
de la presa política Shi Shui-Huan (1925-
1956), quien fue ejecutada sin juicio du-
rante el “Terror Blanco” en Taiwán. El 
cortometraje es un intento de narrar su 
muerte a partir de las 68 cartas que Shi 
envió a su familia desde la oficina del Tri-
bunal Militar, antes de ser fusilada. Estas 
cartas, junto con la carta inconclusa nú-
mero 69, fueron publicadas en el libro No. 15 Liumagou: 
The Green Island Detachment of Women and Other Po-
litical Prisoners (2012), que incluye tanto las cartas envia-
das a sus respectivos hogares como los relatos orales de 
seis mujeres perseguidas por sus “crímenes ideológicos”.

“Me impresionó muchísimo el vacío que dejó la carta 
número 69 de Shi Shui-Huan”, comenta Lin. Además del 
ruego escrito en el margen derecho: “Que Dios derrame 
sus bendiciones sobre todos nosotros y bañe en su paz a 
cada miembro de nuestra familia”, el sobrecogedor es-
pacio en blanco al final de la última carta de Shi llama la 
atención hacia los mensajes subrepticios deslizados por su 
autora, que mueven a Lin a preguntarse: “¿Qué clase de 
violencia de Estado engendra este vacío… este insonda-
ble silencio?”. A medida que construye el retrato visual, a 
través de imágenes históricas, del vacío creado por la invi-
sibilidad de Shi, Lin plantea otra serie de preguntas: “Ade-
más de los registros históricos irrecuperables y de nuestra 
negativa a revolver en los despojos de la historia, ¿qué es 
lo que torna invisibles las imágenes del pasado? Aparte 
de los presos políticos cuyas voces han sido acalladas, y 
de sus familias que se han negado a contar su historia por 
temor a ser condenadas al ostracismo o a ser encarceladas 
tal como lo fueron sus seres queridos, ¿a quién pertenecen 
estos insondables silencios?”. Movida por estas preguntas 
perturbadoras, Lin decidió visitar los sitios mencionados 
en las cartas de Shi, a fin de familiarizarse con su autora 
en tanto que persona de carne y hueso, más allá de la in-
formación contenida en los expedientes criminales, ofi-
cialmente archivados por el gobierno. Señala Lin: “Quería 
darme cita con Shi-Huan, creando una biografía sin usar 
el expediente como mi puerta de entrada, y, por tal razón, 
evité deliberadamente utilizar cualquier documento crea-
do por las instituciones oficiales”.

Pero el pasado histórico se presenta aun más inex-
tricable cuando se entrelaza con el nacionalismo: parti-
cularmente en el proceso taiwanés de construcción na-
cional post-Ley Marcial, donde la doctrina ideológica 
no solamente cimenta las divisiones entre comunidades 
nacionales, sino que además refuerza la jerarquía a nivel 
doméstico, precisamente cuando se trata de un trabajo de 
duelo marcado por la condición de género. En su diser-
tación para el doctorado —“Beyond Commemoration: 
The 2-28 Incident, the Aesthetics of Trauma and Sexual 
Difference”— la fallecida historiadora del arte taiwanesa 
Elsa Hsiang-chun Chen, quien se especializó en políticas 
de la memoria y estética del duelo, señaló el fenómeno 
visual omnipresente de la división sexual del trabajo que 
las producciones artísticas que toman como leitmotiv el 
duelo por el trauma político tienen en común. Tal como 
lo presenta ese fenómeno visual: “los hombres son los ino-
centes que mueren y se transforman en mártires, héroes 

y próceres nacionales; las mujeres, supervivientes recuer-
dan y se ocupan, por obra de sus virtudes femeninas, de 
los hijos (herederos) a fin de continuar el patrilinaje de los 
hombres”(1). En cierto sentido, la tardía llegada de No. 

15 Liumagou, en cuanto primera mono-
grafía dedicada a las mujeres como vícti-
mas políticas, no resulta a este respecto 
ninguna sorpresa. El mutismo del relato 
femenino es como los caracteres silen-
ciosos en la lengua inglesa: esas letras 
no conllevan sonido alguno pero se han 
conservado en la palabra escrita como 

resultado de cierto proceso histórico. Bajo estas circuns-
tancias, ¿cómo enunciar “la mujer-idad de la muerte” en el 
relato histórico del trauma político, especialmente cuan-
do se tiene en consideración las experiencias silenciadas 
de mujeres víctimas políticas como Shi Shui-Huan, quien 
nunca se involucró directamente en ninguna actividad 
política, sino que fue condenada a muerte debido a su de-
cisión de proteger de la represión política a su amado her-
mano? Tomando estos sentimientos de precariedad como 
una fuerza orientadora, el intento por enunciar el vacío 
de los silencios de Shi que, en Letter #69, lleva adelante 
Lin Hsin-i, se encarna a través de una constelación de re-
reconstrucciones performativas de esos momentos extre-
madamente privados descriptos en la correspondencia de 
Shi, y mediante la selección de fragmentos de la escritura 
manuscrita de Shi tomados de viejos films en celuloide, 
donde quedaron registradas las 68 cartas.

En Letter #69, el cine experimental en tanto géne-
ro formal es menos importante que en cuanto práctica 
relacional, llevada adelante a través de una experiencia 
de visión háptica(2) en la medida en que se da una co-
nexión entre escritora y realizadora, entre realizadora y 
espectador, entre espectador y ciudadano. En estos acer-
camientos recurrentes, que muestran el acto de acariciar 
efectuado por un par de manos rugosas, el objeto que es 
tocado aparece como fondo, lo cual se halla en consonan-
cia con los elementos mencionados en los intertítulos de 
las sucesivas escenas, tomados textualmente de las cartas 
de Shi. Desde un manojo de telas hasta un montón de 
recortes de prensa, o pilas de retratos fotográficos, hay 
un inquietante sonido extradiegético que consiste en un 
martillazo sobre una tecla metálica, en sincronía con el 
sonido del funcionamiento de un viejo proyector de cine. 
Es allí donde se encuentra la intervención emotiva de la 
feminidad. La resonancia que existe entre, por un lado, 
la familiaridad visual de las experiencias táctiles cotidia-
nas —que invitan al espectador a recuperar momentos 
íntimos de sus recuerdos—, y, por otro, la alienación de 
los ruidos mecánicos permite al espectador interpretar el 
tratamiento dialéctico que hace Lin de estos materiales. 
Podría describírselo —en palabras tomadas en préstamo 
a Walter Benjamin— como “completamente inutilizable 
en lo que toca a cosas rígidas y aisladas: una obra, una 
novela, un libro. Para ser operativo, [el espectador] ha 
de insertarlas en el interior de un contexto social vivien-
te”(3). La narración extradiegética de Letter #69 requiere 
que los espectadores amplíen su sensorialidad y pongan 
a trabajar su propia memoria personal, para reconstituir 
asociaciones significativas entre audios distorsionados y 
objetos visuales fragmentados. De hecho, a lo largo de 
Letter #69, la ausencia más notable es la persecución in-
justa y la ejecución de Shi Shui-Huan.
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A quemarropa: el arte no puede sobrevivir al feminismo

En julio de 2003 recibí el título de licenciada en Historia 
del Arte por la Universidad de Valencia, España. Iba a em-
pezar el doctorado y me sobrevino una 
angustia que nunca desapareció. Hoy, 
leyendo el texto detonador que para este 
número nos ha compartido el consejo 
editorial(1), pienso que en realidad no se 
trató de un simple malestar. Debió ser, 
más bien, la incubación de un virus in-
mortal, de esos que a pesar de tener periodos en los que no 
dan demasiada lata, de tanto en tanto saltan para volver 
a entrar en crisis y sugerirte que salgas corriendo. Que te 
alejes —ahora sí, de verdad— del mundo del arte. Que no 
sigas creyendo en transformaciones radicales. Que aquí 
nada cambiará. Que el arte no podrá, nunca, sobrevivir 
al feminismo.

Había pasado cinco años aprendiendo una historia 
del arte “universal”, que cada semestre se iba haciendo 
más estrecha, achatada por las fronteras culturales euroes-
tadounidenses, y encogida a la “expresión” de esos genios 
masculinos, blancos. En ese mismo año comenzaba mis 
estudios de posgrado y fue entonces cuando los acerca-
mientos feministas me ayudaron a pensar que podía haber 
un antídoto. Hoy, más escéptica, creo que se trata más bien 
de un buen paliativo; imprescindible, eso sí, para aplacar 
los dolores específicos del campo artístico.

Acompañada por maestras y compañeras fui com-
prendiendo cómo el Arte y su historia, no solo se constru-
yeron sino que se fundamentaron en un calculado error 
histórico que deja fuera a la gran mayoría de la pobla-
ción de este planeta. Entre esa gran mayoría están, desde 
luego, las mujeres y, de manera más especial, las mujeres 
racializadas, las pobres, las mujeres trans, las mujeres con 
sexualidades no normativas.

Durante estos años, éramos conscientes de ser par-
te de una generación que tenía mucho camino recorrido. 
Nuestras hermanas mayores, especialmente las blancas, 
en contextos como el europeo, habían logrado atajar algu-
nas de las peores prácticas promovidas por los machismos 
académicos, institucionales y artísticos. Nosotras había-
mos aprendido a denunciar situaciones de abuso y discri-
minación. Según iban pasando los años, la grata sensación 
de ser la primera generación que podía moverse cómoda-
mente en el terreno artístico empezó a verse enturbiada. Y 

es que nos íbamos dando cuenta de la trampa. Participar 
como curadoras de los 8 de marzo, o introducir en nues-
tras clases sesiones donde hablar de alguna mujer artista, 
funcionaba, y muy bien, para seguir manteniendo ese statu 

quo que, desde la segunda mitad del siglo 
pasado, había sido retado —quizá daña-
do, pero en ningún caso abatido— por las 
luchas feministas.
Ha pasado más de una década. Ahora 
trabajo en la UNAM. Aquí, las luchas de 
las mujeres (también de las que se dedi-

can al mundo del arte) están atravesadas por los colores 
de la piel, por enormes desigualdades de clase, por la pre-
carización y la basurización de la vida. Desde la frontera 
norte de este lugar del planeta, uno de los territorios más 
devastados por la violencia feminicida, surgió el llamado 
desgarrador del “Ni una más”, transformado en 2015 
en la Argentina en el poderoso #NiUnaMenos. Aquí, en 
la UNAM, hace solo algunos meses, esta exclamación 
amarró las voces de una parte de la comunidad universi-
taria que reclamaba justicia para Lesvy Berlín: una joven 
encontrada muerta en las instalaciones de Ciudad Uni-
versitaria, amarrada por el cuello al cable de una cabina 
telefónica. 

El #NiUnaMenos también llegó a la otra orilla, en el 
ámbito artístico español. El 1 de agosto de 2017 Carmen 
Tomé acababa de este modo su performance en el Centro 
Cultural Las Cigarreras, Alicante: “Por las que no están, 
por las que están, por las que tienen que venir. Ni una 
menos”. En esta pieza, de cuatro minutos de duración, la 
artista leyó en voz alta una denuncia que ella misma aca-
baba de interponer contra Javier Duero, curador y gestor 
cultural español, y uno de los tutores invitados en A que-
marropa, un proyecto de residencias artísticas. Tomé lee 
la escena que denuncia: ella en cuclillas, en la lavandería 
del albergue que acoge la residencia, mete la ropa sucia 
en una lavadora. El tutor sale de un baño cercano. Ella 
aprovecha para comentarle algo sobre el proyecto que 
tiene que presentar. Él se agacha y le mete mano, mientras 
responde a su pregunta.

La artista denuncia y hace público lo sucedido le-
yendo la acusación en voz alta, dentro del espacio artís-
tico. El curador se aleja del proyecto, niega los hechos y 
decide no dar detalles para no “comprometer su línea de 
defensa”. A su lado, los tentáculos del sistema patriarcal 
despliegan su maquinaria de incredulidad y denigración 
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Dado que el relato se basa en las 68 cartas enviadas por Shi 
a su hogar, hay una correspondencia entre Shi y su madre, 
y Lin enhebra cada segmento del film a través de los sím-
bolos de una mujer y los indicios de su domesticidad. Este 
sentido de domesticidad es representado por los sonidos y 
escenas de la tecla metálica sometida al golpe de un marti-
llo, que les recuerda a los espectadores que realmente Shi 
fue forzada, en la prisión, a efectuar trabajos de costura a 
fin de ganar dinero para enviar artículos a su hogar. En los 
últimos segmentos de la entrevista realizada por Lin a la 
activista cultural Lee Ke-Yu —que tuvo lugar en el Cemen-
terio Paraíso, situado en Liuzhangli, en las afueras de Nue-
vo Taipéi, donde la mayoría de los presos políticos durante 
la era de la Ley Marcial fueron enterrados—, esta revela 

el reciente plan de erradicación, por iniciativa del Estado, 
de las fosas comunes de las víctimas de la Ley Marcial. Se 
trata de un intento de enunciar la mujer-idad de la muerte, 
buscando su voz en la precariedad del cementerio donde 
la muerte habita. Es la presencia de la mujer-idad de la 
muerte, cuando toma las formas de la contemporaneidad.

NOTAS:

1 University of Leeds, School of Fine Art, History of Art and Cultural Stu-
dies, Leeds, Reino Unido, 2005, p. 124.

2 Háptico: relativo al tacto y, por extensión, al conjunto de las sensaciones 
de orden no visual ni auditivo que un individuo puede experimentar 
[Nota del Traductor].

3 Benjamin, Walter, “El autor como productor”, en Arte después de la mo-
dernidad, nuevos planteamientos en torno a la representación (Brian 
Wallis et al., eds.), Madrid, Akal, 2001, pp. 421-436.
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hacia la víctima. Pero, para entonces, la grabación de la 
performance de la artista circula a gran velocidad y en 
las redes sociales se desata La Caja de Pandora: un grupo 
de apoyo, conformado por más de dos mil agentes del 
mundo de la cultura, organizado en pos de un contexto 
artístico libre de violencias machistas y abusos de poder. 
Se suceden cientos de testimonios de maltratos, vejaciones 
y violaciones en el medio. Es una semana muy intensa. La 
información y muestras de solidaridad circulan entre las 
dos orillas. Y entonces, de nuevo, el virus. 

¿Para qué sirve todo esto? ¿Tiene sentido hacerlo pú-
blico en ese mismo espacio artístico? ¿No es mejor que sal-
gamos corriendo? ¿O será que ahora sí, esta generación, 
tiene en sus manos la posibilidad de deshacer radicalmente 
el sistema?

A Lesvy la mataron en Ciudad Universitaria y la de-
jaron amarrada al cable de un teléfono público: macabra 
metáfora de la imposibilidad de gritar, de ser escuchada al 
otro lado de la línea. La Procuraduría General de Justicia 
de la Ciudad de México declaró, a pesar de los indicios 
que señalan a su pareja, que Lesvy se suicidó. Junto con la 
familia, seguimos demandando que su muerte sea proce-
sada como feminicidio. 

Carmen, en cambio, lee en voz alta su denuncia y con 
ello despierta de nuevo la esperanza de que, quizá, el me-
dio artístico sea diferente. Ella, al final de su performance 
puede repetir esa exigencia colectiva: “Ni una menos”. 

En 1971, Linda Nochlin(2) escribía un texto funda-
mental para la teoría y la historia del arte. En él trataba 
de responder una pregunta recurrente: “¿Por qué no ha 
habido grandes mujeres artistas?”. Así abría el camino a 

toda una serie de cuestionamientos críticos que cambia-
rían, para siempre, el modo de entender la esfera de las 
representaciones y ese “error” o trampa histórica que nos 
hacía pensar que el arte es siempre el producto de la creati-
vidad de sus genios. El arte —decía Nochlin— casi nunca 
es eso; y el gran arte, nunca lo es. El arte, como toda ac-
tividad humana, se sustenta en anquilosadas relaciones 
desiguales y abusos de poder. Algunos años después, Gri-
selda Pollock también utilizaba una pregunta para titular 
su ensayo “Historia y política: ¿Puede la historia del arte 
sobrevivir al feminismo?”(3)

El texto disparador de esta discusión también termi-
na con preguntas: “¿Cómo reconocemos siquiera —los 
artistas, curadores, críticos, marchantes, coleccionistas, 
etcétera— la violencia epidémica y sus mecanismos?”. El 
problema, creo, sigue estando en el hecho de pensar que 
el campo cultural es un espacio distinto. El problema, me 
parece, no estriba en “reconocer” sino, más bien, en seguir 
pensando que nuestro campo tiene algo de extraordinario. 
El problema, como decía Nochlin, se funda en las estructu-
ras equivocadas en las que basamos nuestras preguntas. Y 
entonces una respuesta sin rodeos, a quemarropa: el arte 
no sobrevivirá al feminismo. El virus, de nuevo. 

NOTAS:

1 Nota del Editor. #NiUnaMenos (<==> #MuchasMás), supra, p. 172
2 Linda Nochlin, “Why have there been no Great Women Artists?” en 

Women, Art and Power and Other Essays, Westview Press, Oxford, 
1989 [1971], pp. 145-178.

3 Griselda Pollock, “Histoire et Politique: l’Histoire de l’Art peut-elle 
survivre au féminisme?” en Michaud, Y. (ed.), Féminisme, art et 
histoire de l’art, École Nationale Superieure des Beaux Arts, París, 
1994, pp. 63-90.

Hace unos días, en un debate sobre la necesidad del gé-
nero como categoría para visibilizar relaciones de poder, 
dos ponentes varones se preguntaban cómo es que podía 
seguir existiendo la violencia contra las mujeres. Ambos 
varones tenían altos cargos en la coope-
ración internacional, ambos con traje y 
sinceros deseos de cambiar esa realidad. 
Cuando llegó mi turno lo primero fue 
manifestar mi asombro por su sorpre-
sa, la cual se puede extender a un buen 
grupo de personas —entre ellas el actual 
presidente peruano— que piensan que la violencia con-
tra las mujeres es algo que se puede acabar con mejorar 
servicios para las víctimas y que se trata de un rezago 
premoderno que hay que superar. Finalmente se trataría 
de un “asunto de mujeres”, no deseado pero acotado, que 
poco tiene que ver con ellos mismos. 

Entender la violencia y la discriminación contra las 
mujeres —en toda su diversidad— como un tipo de vio-
lencia estructural implica reconocer que el patriarcado, 
por más antiguo que sea, se renueva permanentemente, 
impregna nuestras mentes y cuerpos, y nos dice que las 
mujeres valemos menos: por mujeres, por cholas, por po-
bres, por feas, por emotivas, por negras, por que hace-
mos o decimos mal las cosas, por chatas, por gordas, por 
tontas, por mal vestidas o mal cogidas, por putas, por lo 
que sea, nos dice, por un lado, que merecemos lo que nos 
pasa y por otro, que ganar nuestro propio dinero o subir 
nuestra autoestima nos hará libres, o que estudiar y te-

ner altos cargos nos hará libres… ¿Pero qué pasa cuando 
algunas pocas logran todo eso y no los son? ¿Qué pasa 
cuando —como si fuera una película gringa— algunas 
llegan a la cima de la montaña contra viento y marea 

y aun ahí no son libres, y aun ahí son 
sometidas a escrutinio y escarmiento, y 
aun ahí son vigiladas en su vida sexual, 
y su bienestar aun reposa en el de otras 
mujeres explotadas, y aun son una ex-
cepción que confirma la regla? Pero ¿de 
qué está hecha esta montaña en la que, 

aun en la cima, no podemos descansar? ¿Quiénes han 
construido teorías para alzar y sostener sus estructuras? 
¿Quiénes manejan los socavones de la justicia y quiénes 
los ríos de las comunicaciones que la refuerzan? Si bien 
algunos dirán que algunas mujeres ponen su granito de 
arena para construir esta gran montaña, el asunto es que 
las que siempre están en la base aplastadas son mujeres.

Más allá de la existencia de una diversidad de femi-
nismos, lo que me parece importante entender es el poder 
transformador de la sociedad que se propone desde la 
mayoría de ellos. Es necesario partir de reconocer la exis-
tencia del patriarcado como un entramado de ideologías 
y prácticas heteronormativas que desvalorizan, invisibili-
zan y cosifican lo femenino con la intención de establecer 
lo masculino como superior y usufructuar la capacidad 
productiva y reproductiva de las mujeres. Importantes 
aliados del patriarcado son, en muchos países, el mode-
lo económico de un capitalismo salvaje y la persistencia 

NATA L I A IGU Í Ñ I Z
Artista 

y docente,  
Perú



1 0 8
de historias y dinámicas coloniales. Por ello es absurdo 
pensar que la violencia y la discriminación son temas ais-
lados, a los que se le puede dar solución con un manojo 
de políticas públicas para las víctimas —algo que, por 
otra parte, también es necesario—. Por el contrario, es 
fundamental comprender que, para impulsar un cambio 
real, son necesarias modificaciones estructurales a través 
de las cuales todxs debemos transformarnos.

A veces los cambios asustan. A muchxs se nos puede 
hacer difícil abordarlos por lo inmensos que suenan o 
porque sospechamos que implicará perder ciertos privi-
legios. Pero, si dejamos de pensar en una gran guerra que 
acabe de un día para otro con todo el patriarcado —con 
una batalla final apoteósica a lo Game of Thrones— y 
asumimos en cambio una estrategia de guerrillas —como 
bien lo plantearon ya las Guerrilla Girls— donde las ar-
mas y municiones sean información para tomar concien-
cia, amor y coraje para pasar a la acción y mucha crea-
tividad para imaginar nuevas formas de relacionarnos 
y distribuir los recursos... Es decir, un compromiso del 
día a día donde cada persona, casa, grupo, institución 
o empresa apueste por transformar nuestras prácticas. 
Quizá suene un poco ingenuo pero todo lo avanzado has-
ta hoy es producto del trabajo de muchísimas mujeres, la 
mayoría anónimas, que han ido transformando, desde 
la vida cotidiana hasta en heroicos actos, sus y nuestras 
condiciones de vida. 

Personalmente puedo decir que me ha costado mu-
chos años ser consciente de las violencias que vivo y encar-
no, entender qué lugar ocupo en el entramado que perpe-
túa la falta de equidad y de justicia, cómo me ubico en la 
pantonera de tonos de piel que discrimina, en el acceso a 
servicios básicos y en qué peldaño de la gran escalera de 
poder de la gran montaña me encuentro. Como artista 
visual partí de vivir todo esto como algo que tenía que ver 
solo conmigo (¿Por qué no soy más talentosa? ¿Por qué 
no sé tanto? ¿Por qué sufro tanto por amor? ¿Por qué me 
gritan perra? ¿Por qué no puedo delegar y disfrutar más 
la crianza? ¿Por qué no puedo trabajar y sobre todo via-
jar y difundir mi trabajo como mis colegas? ¿Por qué no 

puedo vivir de mi trabajo? ¿Qué está mal en mí?). Después 
pensé que debía extender esas preguntas a más mujeres, 
después a cuanta gente pasara por la calle y también a 
través de la web… Me sentí parte de algo más grande, 
monstruoso e inabarcable, pero también poroso y donde 
muchas habían abierto trocha. Constaté que biografía e 
historia se tejen juntas y fui aprendiendo a reconocer la 
autoridad de lo femenino y a todas aquellas mujeres que 
me posibilitaron estar preguntándome todo esto, todas 
aquellas con las que militamos en el feminismo, todas 
aquellas con las que marchamos y cambiamos las leyes, 
las políticas públicas, las conciencias.

Estamos frente a una pandemia mundial que está 
naturalizada, que insume una vida, o muchas vidas 
identificar. Más de la mitad de la población mundial 
vive con miedo, condicionando sus rutinas, recorridos, 
presupuestos y su propia integridad cada día. Son más 
de 10.000 los testimonios de “Ni una menos” solo en el 
Perú. Historias que empezamos a conocer, así como los 
innumerables trabajos que, desde el arte y lo simbólico, 
dan cuenta de que la violencia es diaria, transversal y 
que impregna nuestros imaginarios y nuestra psiquis 
desde que nacemos. Esta pandemia es amparada cul-
turalmente, por eso justamente es desde la cultura que 
tenemos un gran trabajo que hacer. Esto significa no 
reproducir en espacios supuestamente críticos y trans-
gresores los mismos mecanismos que siguen afianzando 
la gran montaña. 

También podríamos llamar a esta montaña Apu 
(montaña o cerro en quechua) y, más allá de dicotomías 
esencialistas, entenderla de una manera más integrado-
ra en su relación con la Pachamama (Tierra). Mirar el 
paisaje desde otras perspectivas e imaginar cómo a par-
tir de movimientos como “Ni una menos” y otros, así 
como colectivos anteriores y futuros, seguir esparciendo 
semillas que lleven a la acción y al cambio en una tierra 
fértil de indignación. Las plantas crecerán también sobre 
los apus y sus raíces irán penetrando las montañas hasta 
transformarlas y transformarnos. No será de un día para 
otro, pero cada día cuenta. 

–Me va a sacar todo.
–¿Qué tenés ahí?
–Me dio una cremita.
–Síí, sí, yo fui a una dermatóloga. Me miró todo el cuerpo 
y le pregunto: “¿Esto que me salió acá 
es malo?”.
–Pero me quiero sacar esto de acá.
–No, no te saques eso.
–No, no.
–Andá a OSDE que te lo hacen.
–Síí, ¿¿¿por qué no???
–Creo que hay cosas que no se deben tocar.
–No, yo pienso que eso es un mito: si te molesta te lo 
sacás.
–Nnaaa.
–Dice que intervenís tu campo energético con esos re-
toques.
–Mi viejo se dejó la barba.
–Dejate la barba.
–¿¿No ves que no tengo pelos yo??

–La verdad, esto es superficial.
–Yo no comparto lo de la superficialidad.
–Si te lo podés sacar, te lo sacás.
–No sé porqué, no hay nada que me preocupe mucho.

–Nunca me he acariciado tanto la cara 
como ahora. 
–Y yo quiero algo que me quite las arru-
gas.
–Ahora yo tengo la piel distinta, me pon-
go veneno de víbora.
–Antes no me ponía nada.

–Y tenemos una ventaja.
–Hay mucha humedad.

[...]
–Entre las cosas que me hace comprar, una es una cosa 
que te hace caer la piel.
–Ah, me lo pongo en la cara.
–Y luego te ponés protector solar.
–Los exfoliantes son ácidos.

DE S E S PE R A DA S 
P OR E L R I T MO
Conjunto musical 

integrado por artistas,*
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–Yo no uso.
–Para mí es importante.
–¿Y vos vas a la cosmetóloga?
–No.
–El sauna es lo mejor. Hace años que voy una vez por 
semana. Cuesta un poco menos si vas de a par.
–Tengo la piel seca.
–Tomá agua.
–Vos no tomás.
–Vino tomás.

[...]
–Está escindida, ellos piensan con distancia lo que noso-
tras hacemos y pensamos... 
–Falta eso, quienes se acerquen a nuestras obras con es-
píritu investigador.

[...]
–¿Y qué vamos a escribir?
–Ya dijimos, ¿¿no??
–Bueno, ¿¿¿¿qué es feminismo????

[...]
–Lo que me obsesiona es que, como mujer, he tenido toda 
mi vida una educación... como hombre.
Hay un montón de maneras de hacer, de ser y de pensar 
y de relacionarse con la realidad que tienen que ver con 
nosotras como mujeres con nuestros cuerpos.
Somos tan físicas... parir, menstruar, ciclos que nos re-
gulan.
Nuestro cuerpo tiene información y conocimiento que 
no se tienen en cuenta.
Esta manera de estar en este mundo también tiene una es-
tética y una forma de trabajo. Pero no están consideradas 
valiosas a la hora de evaluar una obra de arte.
–Ahh síí, sííí, no, todo lo contrario.
–Pienso que lo masculino y lo cristiano van de la mano 
en relación con el valor que le dan al cuerpo y la recon-
cha de su madre... lo intelectual, lo conceptual sííí, pero 
nada que tenga que ver con el cuerpo, la experiencia o lo 
emocional, no, todo eso no...
Toda esa información que una tiene, ese saber interesante 
y valioso, no logramos instalarlo aún.
–Desde la educación nos perdemos de construir un saber y 
una experiencia para otros, para compartir. Tenés todo un 
sistema que está construido con un cuerpo fuera de lugar.
...La educación es la base que delinea toda nuestra con-
ducta. Es necesario que toda la sociedad se comprometa 
en la lucha por la igualdad, incluyo a todos los géneros.
–El problema claramente es cómo el patriarcado absor-
bió la educación, la construcción histórica y social. Se 
ha venido sosteniendo en nuestras prácticas y conlleva 
la invisibilidad de la mujer, la negación de una mirada 
femenina y la ocultación de los aportes realizados por las 
mujeres (ciencia, arte, etc.).
–Entiendo al feminismo como la toma de conciencia de 
ese modelo patriarcal bajo el cual fuimos educadas y, a 
partir de allí, volver a tomar conciencia del poder que 
individual y colectivamente tenemos las mujeres en este 
momento histórico para lograr cambios necesarios hacia 
un modelo social justo e igualitario.
–La equidad de género es algo sobre lo que debemos 
seguir trabajando y aprovechar este momento en el que 
vuelve a ser puesta en la superficie.

[...]
–Me regalaron el libro de Silvia Federici, Calibán y la 
bruja… analiza el tema de la tierra... Es impresionante 
entender cómo en el Medioevo la quema de las brujas fue 
para tapar lo que sucedía con la tierra, los grandes señores 
se adueñaron de esas tierras... Hubo una sublevación en 
la que mataron a todos los hombres posibles. Quedaron 
las mujeres, dueñas de ese cuerpo que vos estás diciendo, 
sabían abortar, sabían curar, sabían parir solas, todo eso 
se mete en una misma bolsa y se reducen a: son brujas; 
las matan.
–Con la llegada de los españoles a América, las machis 
mujeres, que dirigían la comunidad y tenían el conoci-
miento de los rituales, ciclos naturales, curas, etc. fueron 
eliminadas por los españoles.
–Hay una consigna de las Guerrilla Girls que dice que nos 
estamos perdiendo más de la mitad de la película, más de 
la mitad de la imagen. Hay todo un tipo de imágenes que 
responden a la mirada de las mujeres que está censurada.
...Pienso en Lidy Prati. Se va del grupo enojada, porque 
no la reconocen.
Mucho antes de la muestra de Adriana Lauría en el Mal-
ba, se decía que había dejado el arte porque Maldonado 
la había dejado por una mujer más joven...
–Mi madre estudió pintura junto a su hermano, años 50, 
en la España franquista.
En la primera exposición se parecían en su búsqueda, pero 
en algún momento la historia cambia y ella se convierte en 
una pintora de naturalezas muertas y su hermano en un 
artista representante de España en Venecia y San Pablo. 
Es decir, el lugar del artista y creativo estaba destinado 
solo a ese hombre intelectual y pensador.
–La lucha de las mujeres es con toda la sociedad. Pelear 
por no quedar fuera de tu comunidad, del entorno social 
y político. Cada una ha dado la pelea que pudo. Pensemos 
en Lola Mora, las hermanas Brontë, Hilma von Klint, 
Agnes Martin, etc.
–Bueno a mí también me cuesta desandar toda esta cul-
tura.

[...]
–El sufijo ismo refiere a doctrinas, sistemas, actitudes...
–Para mí feminismo es actitud. Actitud para rechazar cá-
nones establecidos, actitud para defender nuestros dere-
chos, actitud para revisar y cuidar adjetivaciones (fuerte, 
débil, decorativo, light, superficial, profundo), actitud 
para denunciar que lo que se muestra como valor uni-
versal responde a ciertos valores y creencias; actitud mi-
litante para reformular la historia del arte (y del mundo) 
haciendo visible ese otro mundo (más del 50%), oculto y 
negado, construido por las mujeres.
–Ese mundo es emocional. Lo intelectual también abarca 
lo emocional.
–Los términos que los hombres usan para referirse a no-
sotras son tremendamente denigrantes.
–La frase que más me gusta de este momento feminista 
es: “...somos las nietas de todas las brujas que nunca pu-
dieron quemar”.

Salud Vino Salud.

* Desesperadas por el ritmo son: Marcela Astorga, Elba Bairon, Adria-
na Bustos, Marina De Caro, Ana Gallardo, Silvana Lacarra, Mónica 
Millán y Cristina Schiavi.
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La terrible violencia hacia las mujeres que vivimos me 
preocupa y ocupa, pero aquí me limitaré al arte porque 
mi activismo como feminista siempre ha sido en y desde 
este campo… y hay mucho que hacer. 

Mi primer impulso es denunciar 
por enésima vez la invisibilización del 
trabajo de las artistas. Salvo contadas 
excepciones: a) exponemos menos y 
muchas veces en las salas de menor 
importancia en museos en cuyas colec-
ciones tenemos poca presencia, algunos 
de los cuales reconocen el problema pero no han hecho 
nada contundente al respecto, b) las galerías nos repre-
sentan en menor cantidad y nos venden a precios infe-
riores, c) la proporción de textos escritos sobre nuestra 
obra es ridícula: entre los 40.000 textos de opinión so-
bre arte publicados en los diarios mexicanos entre 1991 
y 2016 que tenemos en el archivo Pinto mi Raya, menos 
de 2.000 son sobre mujeres. La invisibilización de las 
artistas y los problemas de sexismo en las instituciones 
culturales son fáciles de descubrir porque, además de 
repetirse en casi todos los campos, bastan estadísticas 
elementales para detectarlos, incluso en este medio que 
se siente cool y transgresor pero que es tan sexista como 
otros ámbitos supuestamente más conservadores. El 
problema es complejo pero lo hemos enfrentado desde 
hace décadas desde el arte, la academia y el feminismo. 

Pero el asunto no es tan fácil. Ojalá todo fuera cues-
tión de números. El sexismo es algo que nos permea has-
ta el tuétano. Lo consideramos normal. Condiciona la 
manera en la que vemos, lo que pensamos que es arte, a 
quiénes consideramos artistas, cómo nos desenvolvemos 
como artistas y más. Esto incluso nos pasa a quienes nos 
asumimos feministas. Hay que desarticular los prejui-
cios en el medio artístico, pero también deshacernos de 
las telarañas internas. Yo, por ejemplo, tengo claro los 
procesos de invisibilización de las artistas desde que leí el 
famoso artículo “Why Have There Been No Great Wo-
men Artists?” de Linda Nochlin de 1971, pero a pesar de 
tantos años de feminista todavía me cacho sucumbiendo 
a los de autoinvisibilización, aquellos causados por el se-
xismo interiorizado, ese que a veces me ha impedido ser 
tan asertiva sobre mi trabajo como debía o que ha hecho 
que no aprecie el valor de ciertas obras por cuestiones de 
gusto sexistas… y clasistas y racistas, etcétera.

Comparto algunos ejemplos. En 2011, Karen Cor-
dero con sus alumnas de historia del arte en la Univer-
sidad Iberoamericana y las de mi Taller permanente de 
Arte y Género, organizamos la exposición Mujeres ¿y 
qué más? Reactivando el archivo de Ana Victoria Jimé-
nez, para acercar a las curadoras y artistas jóvenes a este 
importante archivo del feminismo setentero y ochentero 
en México que Jiménez acababa de donar a la univer-
sidad y que incluía carteles, folletos, volantes, libros y 
sus fotografías del movimiento. Para contextualizar los 
materiales incluimos una línea de tiempo del feminismo 
en México. Al verla montada me di cuenta de que no 
habíamos incluido fechas importantes para el arte femi-
nista. Si nuestra presencia es escasa en las narrativas del 
arte, también lo es en las del feminismo. 

Desde hace algunos años trabajo en un proyecto que 
se llama Visita al Archivo de Ana Victoria Jiménez, que 
consiste en proponer piezas a partir de estudiar sus mate-
riales. Al investigar sobre este y otros archivos feministas, 

me topé con Producciones y Milagros, agrupación femi-
nista de Rotmi Enciso e Ina Riaskov que tiene un impor-
tantísimo archivo fotográfico de las manifestaciones fe-
ministas y en contra de la violencia hacia las mujeres desde 

hace cuatro décadas. Lo que ya no cubrió 
Ana Victoria lo han documentado ellas. 
Al ver todo este mundo de imágenes en-
tendí que las manifestaciones son el há-
bitat natural de muchas performances y 
gráfica feminista pero ni siquiera quie-
nes hemos escrito sobre arte feminista en 

México lo hemos estudiado y evidentemente no existe 
para el arte mexicano contemporáneo. Curiosamente, las 
narrativas del arte mexicano de los años setenta cuando 
surge la llamada Generación de Los Grupos cuyo trabajo 
era colectivo y político, incluyen la obra hecha específi-
camente para manifestaciones de grupos como MIRA y 
Germinal, pero el trabajo de colectivos feministas seten-
teros como La Revuelta ni siquiera ha sido contemplado. 
Nuestra visión desde el arte sigue siendo miope. Quizá a 
las artistas activistas no les interesa estar en museos, pero 
su ausencia nos empobrece a todos. También me di cuenta 
de que el trabajo de estas fotógrafas es espléndido y nunca 
las había invitado a las exposiciones que he organizado. 
Luchar en contra del sexismo en el arte es cuestionarme a 
diario lo que normalmente entiendo por arte.

Betsabeé Romero compartió datos durante su 
ponencia en el primer congreso internacional La Ex-
periencia Intelectual de las Mujeres1 que ejemplifican 
los procesos de autoinvisibilización. En México existe 
el programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes para artistas menores de 35 años. 
Yo asumía que, dado que el número de estudiantes hom-
bres y mujeres en escuelas de arte es bastante parejo, y a 
veces incluso ellas son más2, obtendrían la misma canti-
dad de becas, pero no es así: aunque proporcionalmente 
reciben el mismo número de apoyos hombres y muje-
res, las jóvenes la solicitan aproximadamente un 40% 
menos. Esto me intriga. ¿Las artistas abandonan el arte 
pronto por cuestiones familiares o falta de oportunida-
des? ¿Ellas mismas dudan de la calidad de su obra? ¿Si 
las rechazan una vez ya no vuelven a solicitarla? Como 
artista feminista setentera sé que es necesario reeducar-
nos para aprender a ser más asertivas y entender lo que 
enfrentamos en términos de sexismo en el arte. Hoy es 
más necesario que nunca y parece que lo hemos olvida-
do. Por lo pronto ya preparo un taller de fortalecimiento 
del ego para mujeres artistas.

NOTAS:

1 La participación de Betsabeé en el congreso, disponible en  http://www.
 youtube.com/watch?v=P36FUKBeRcY 
2 Recientemente el CIEG (Centro de Investigaciones y Estudios de Gé-

nero de la Universidad Nacional Autónoma de México) publicó un 
estudio que avala estas cifras y otras, disponible en http://tendencias.
cieg.unam.mx/boletin-14.html

MÓN ICA M AY E R
Artista, crítica de arte 

y activista, 
México



1. [Cecilia Fajardo-Hill:]
Manuel Antonio  

Pichillá Quiacaín,  
Acción de un personaje 

Q’een, 2016.  
Madera y lana/Wood  

and wool (detalle/detail).

2. [Rian Lozano:]
Carmen Tomé, 

Entrenamiento de Tanim, 
mayo de/May 2017.  

Ph: Jose María Lázaro.

3. [Hsu Fang-Tze:]
Lin Hsin-i,  

Letter #69, 2016.  
19 minutos/minutes. 

Fotograma/Still.

4.
Natalia Iguiñiz,  

de la muestra/from the 
show “Pequeñas historias 
de maternidad 3”, 2015. 

Fotografía/Photo.

5.
Mónica Mayer, taller  

“El tendedero”/workshop, 
octubre/October, 2015.  

Ph: Antonio Juárez

6.[Desesperadas por  
el ritmo:]

Marina De Caro, Binarios, 
lenguaje secreto, 1996.  

Performance y 
documentación 

fotográfica, vestibles en 
hilado acrílico tejido a 
máquina/Performance 

and photographic register, 
wearables in acrylic 

machine-woven yarn.

7. [Octavio Zaya:]
Afiche callejero/Street 

Poster, Marrickville, Sydney.

8.
Hellen Ascoli, Lo Siento, 
2017. Bordado colectivo/ 

collective embroidery. 
Parque Central, Ciudad de 

Guatemala/Guatemala City.
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#NiUnaMenos (<==> #MuchasMás)

In the first installment of our debate, we asked questions 
about the current meanings of the term “decolonization.” 
Yet, we have to admit that what we want to see as the denor-
mativization of social life remains only an aspiration—and 
one likely held by just a fraction of society. Not a single 
decolonial battle has been resoundingly won.

We live in a world that continues to be hostile to at 
least 50% of its inhabitants. Not a day passes without at 
least one piece of news about violence against humans, 
usually against women. Every day women are tortured, 
raped, murdered; their bodies discarded like trash. Since 
the early 2000s, “Ni una más”/“Ni una muerta más” has been 
the cry of activists in Ciudad Juárez in the Mexican state of 
Chihuahua, demanding that this violence come to an end. 
Starting on June 3, 2015, when demonstrations broke out in 
major plazas across Argentina, that cry has been inverted 
as a way to refute the loss: “Ni una menos”–“Ni una mujer 
menos.” The pace with which the #NiUnaMenos move-
ment has gained momentum across the continent shows 
that no country is immune to the problem of femicide or to 
systemic gender-based violence. An international women’s 
strike with public demonstrations in fifty-four countries on 
March 8, 2017 attests to the violence’s catastrophic global 
dimension.(1)

We know that gender-based violence is not limited to 
crimes committed against women and girls. It takes many 
insidious forms. The perpetrators of such crimes often go 
free. Often they are not even prosecuted because the patri-
archal justice system refuses to believe the victims. At the 
same time, women’s ability to make decisions about their 
lives is undermined by draconian limitations of reproductive 
freedom or even by attempts to delegalize or criminalize a 
woman’s right to choose.

We also know that no class is immune to the violence. 
Neither wealth, nor education, nor professional status 
affords women protection from it. Gender-based violence 
is pervasive not only in the street and other public spaces, 
but also in corporate offices, educational institutions, and 
private households. If, in its early days, the Internet was 
imagined as a safe space to forge bonds and to create al-
ternative communities, today that space engenders new 
forms of violence and harassment against women: stalking, 
shaming, blackmail. In the worst-case scenarios, virtual 
violence leads to death.

Philosopher Silvia Federici has called this pervasive 
daily violence an “undeclared war” that capitalism and 
patriarchy wage on women. She has noted that women of 
color are disproportionately affected by this war, and that 
women who live in the global South are exposed to its most 
brutal, militarized and para-militarized, forms. 

Like Federici, we use the word “women” to name a 
political category. Aware of the potential objections, we 
assert that this category extends to transgender women 

and to other queer and rebel bodies. We also understand 
that the violence against these non-conforming bodies is 
quite possibly the most atrocious of all. 

This “undeclared war” is waged across all social struc-
tures and affects all forms of life. In recent months, we have 
seen women activists flooding galleries to remind us that 
the art world is not immune to everyday and domestic vio-
lence. Specifically, they questioned art institutions about 
the place and, implicitly, about the value ascribed to Cuban 
artist Ana Mendieta, whose husband, artist Carl Andre, 
was acquitted of her murder. What does Andre’s continued 
recognition from major art institutions mean? Will we ever 
see a wall text or read a catalogue essay that speaks of the 
accusations against him? And if so, how would such an ac-
count shift the entire narrative of art history?

On the flipside, how do we harness the relatively recent 
inclusion of women artists in art galleries and institutions 
that had overlooked them for decades? Does their inclusion 
solve the problem of equity? Can it remedy decades—if 
not centuries—of willful erasure, and if so, how? The art-
ists that art institutions classify as women make up 30% 
of the art world at the very most. Work towards equitable 
representation is just barely getting underway. And if truly 
equitable representation were ever achieved, would that 
in and of itself mean a real structural shift? How would 
that “transformed” art world, if it were to come into be-
ing, position itself in relation to the everyday violence that 
permeates our societies? More important, perhaps, is the 
question of what structural transformations and concrete 
actions we—women and our allies—can effect in the cultural 
field to make sure that the cry #NiUnaMenos does not ring 
out again in our streets and galleries. First of all, how do 
we—artists, curators, critics, dealers, collectors, and so 
forth—even acknowledge the raging epidemic? Second, how 
as art historians and theorists, as organizers of exhibitions 
and public programs, and as educators, do we re-imagine 
our practices to acknowledge that epidemic and its opera-
tions? And, finally, does undertaking that work imply that 
we ourselves as subjects have to undergo the process of 
decolonization, and if so, how?

Dorota Biczel
Andrea Giunta
Luis Vargas Santiago

1 Poet and activist Susana Chávez Castillo 
(1974–2011), a native of Juárez, is credited with 
coining the phrase “Ni una mujer menos, ni una 
muerta más” in the mid-nineties. Scholar Melissa 
Wright traces the deployment of the slogan “Ni Una 
Más” to Mexico in 2002. Beyond any particular 
slogan, grassroots women’s movements across the 
globe have been drawing on one another, and on 

their predecessors in the last four decades. For ex-
ample: in October 2016, on so-called Black Mon-
day, Polish women went on strike out to oppose a 
proposed total ban on abortion; in January 2017, 
US women marched in the wake of the presidential 
inauguration of an abuser. There have been waves 
of anti-violence protests in India since December 
2012 and a recent #NotInMyName campaign in 

South Africa (May 2017). The official annual Unit-
ed Nation’s campaign 16 Days of Activism against 
Gender-Based Violence (November 25–December 
10) has its origins in the Women’s Global Leader-
ship Institute (1991), the roots of which lie in the 
UN’s Decade for Women (1975–85) that began with 
the International Women’s Year and World Confer-
ence on Women in Mexico City in 1975.
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The paradoxical decolonial potential of art 

In the sixties and seventies, art began to radically surpass 
the borders of the art institution; it became possible for art 
to act directly on reality. In studying art 
from that period, we come upon radical 
expressions in response to the dictator-
ships in the Southern Cone, to the civil 
wars in Guatemala and Colombia, as well 
as to widespread oppression of women 
under patriarchy. On the basis of the re-
search performed for the project Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985,(1) we reached the conclusion 
that hundreds of women artists who took part in radical 
processes through the politicalization of the body in order 
to conceptualize, to assemble and become agents in issues 
important to them as women and as humans, have been 
relegated to relative obscurity. Their expressions are one 
of the most important chapters in art history; they were 
central to the formation of the experimental and concep-
tual languages of contemporary art. Rape was addressed by 
Ana Mendieta; torture by Anna María Maiolino and Sonia 
Gutiérrez; women’s rights by Mónica Mayer and Ana Vic-
toria Jiménez; sexuality by Teresinha Soares and Marcia X; 
self-representation by Sylvia Salazar Simpson and Marisol; 
bodily fluids by Sophie Rivera and Maria Evelia Marmolejo; 
and social issues by Isabel Castro and Paz Errázuriz. All of 
them are powerful points of reference as we attempt to en-
vision ourselves in the contemporary. Words like feminism, 
patriarchy, and institutionality are not always useful to a 
specific analysis of the deeply colonial overarching context 
in which we live. We stubbornly insist, though, that despite 
its evident colonialism, sexism, racism, and classism, art can 
produce meaning and effect liberation. Indeed, since the six-
ties, that has been art’s paradoxical state and potential: it 
can experimentally and politically infiltrate, transgress, and 
deconstruct established norms to operate as a critical and 
unruly space from which to conceptualize, feel, express, and 
struggle. By placing the female body at the center of their 
activisms, of their poetic and conceptual investigations, and 
of their erotic explorations of desire, the artists mentioned 
decolonized a system that marginalized them.

On a number of agendas, art is playing a newly im-
portant role as form of symbolic and critical resistance. 
First, in the struggle against the continued prevalence of 
physical and sexual violence against women. It is estimated 
that some sixty-six thousand women are murdered every 
year. Latin America is the region with the most violence; 
Guatemala is the country with the highest femicide rate 
in the world.(2) In 2010, it was the first country to cre-
ate courts specifically for cases of femicide and violence 
against women.(3) Controlling and regulating women’s re-
productive rights, either through failure to provide access 
to education or through moralism, is also a form of vio-
lence. The State in the United States is attempting to dis-
mantle Planned Parenthood, an organization that provides 
sexual education, birth control, and abortions to persons 
of all sexual inclinations regardless of economic situation. 
Second, in both Latin America and in many countries in 
the so-called first world, women continue to earn less than 
men; they have fewer employment opportunities and en-
dure different forms of harassment. This holds true in the 
art world as well, for artists as well as for curators and 
intellectuals. Discrimination against women is aggravated 

by questions of nationality and skin color. Third, the de-
fense of the psychic and sexual subjectivity and sensibility 
of women and of other genders. Subjectivity is that inti-
mate space of critical, emotional, and creative existence 

indispensable to the ability to exist in an 
autonomous dimension, a dimension de-
colonized of the siege of the media and 
the State’s ideological apparatus, of power 
structures and daily life dominated by a 
capitalist dynamic. Fourth, the resurgence 
of nationalism on the left, in Venezuela, 

and on the right, in the United States with the election of 
Trump and in Brazil with the destitution of Dilma Rous-
seff. Right-wing regimes have led to an increase in racism, 
intolerance of homosexuals and transvestites, and to de-
termination to control women’s reproductive and social 
rights. In Venezuela, where any sort of free expression is 
vanishing, the State not only represses any public form of 
dissent, but also engages increasingly in physical violence 
in the form of torture, often sexual torture, of women and 
men, and in rape, in the case of women. 

Many of the rights for which feminists and activi-
ties the world over struggled during the second wave of 
feminism in the sixties and seventies are being taken away. 
Chicana artists like Judy Baca, Barbara Carrasco, Isabel 
Castro, and Esther Hernández fought in the seventies and 
eighties to consolidate the social rights of Chicanos and of 
women. What does Donald Trump’s election as president 
of the United States in 2016 and the increased racism it has 
brought to the Latino population mean to those artists? 
And what does it mean to the women and artists from that 
country that the president openly objectifies women and 
that the right wants to control their bodies? Now more than 
ever, the pioneering radical women artists of the sixties, 
seventies, and eighties are a crucial point of reference for a 
new generation that must keep struggling to decolonize the 
body and to occupy a place with a measure of critical free-
dom in society. To speak of a decolonizing artistic, critical, 
or curatorial practice entails recognizing colonialism and 
self-colonialism as repression of one’s own sensibility and 
recognizing the place we occupy within power structures. 
That recognition enables us not to perpetuate racism and 
exclusion, not only of women but of any “other.” Art is a 
place where it is possible to join the political struggle for 
social rights, for free sexuality, and against violence, on the 
one hand, and expression and exploration of one’s own 
subjectivity and imagination, on the other. The body is at 
the center of resistance and dissent to violent, racist, patri-
archal, colonized, and repressive institutionality.

 NOTES:

1 Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 is a curatorial project 
developed by Cecilia Fajardo-Hill and Andrea Giunta for The Hammer 
Museum, Los Angeles; it opened in September 2017. The exhibition cata-
logue brings together the voices of many important authors and compiles 
information on one hundred and twenty artists and groups. Fajardo-Hill 
Cecilia and Andrea Giunta (eds.), Radical Women: Latin American Art, 
1960-1985, The Hammer Museum, University of California, Los Ange-
les and DelMonico Books – Prestel, Munich, London, New York, 2017.

2 Official statistics on femicide probably reflect only a percentage of actual 
rates. Some statistics report that Honduras, where one woman is killed 
every seventeen hours, is the country with the highest femicide rate in 
the world; it is followed by Brazil (fifteen women die every day due to 
gender-related causes), Mexico (especially Ciudad Juárez), El Salvador, 
Colombia, the Dominican Republic, and Argentina.

3 It has proven, nonetheless, very difficult to exercise justice due to the 
sexism rampant in the country. Infidelity, for instance, is considered a 
justified cause of violence, and women and girls are still very vulnerable 
both physically and economically.

C E C I L I A
 FA JA R D O - H I L L

Historian and curator,  
the United States
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Safe nowhere

Why would we ever imagine that an eminently conser-
vative world like the contemporary art world might be 
a progressive agent of transformation 
in the overall context of the war against 
women? It might, nevertheless, be rea-
sonable to expect that at least one group 
of artists or curators, critics, dealers, or 
collectors might have implemented poli-
cies or strategies, formulas or programs, 
to openly condemn, if not alleviate or solve, the current 
situation. We might have come together to declare a world 
day to combat or reflect on how we are complicit in that 
war as producers and mediators in the context of the art 
of “our times.” It is not that I do not have faith in what we 
create in the art world. Yet, artists’ collectives and mostly 
feminist associations, like the Guerrilla Girls, continue to 
be an anomaly in a context marked by a deafening silence. 
For decades, such groups have been insinuating into public 
discourse the sociopolitical, economic, and racial origin of 
the scourge of femicide/genocide, rape, abduction, traf-
ficking, abuse, manipulation, and lack of agency and of 
representation faced by women. These dissidents are still 
an exception to the rule in the art world.

How much longer will we be satisfied to repeat the 
name Ana Mendieta? What about the blindness and ac-
quiescence of the justice system to social strata protected 
by privilege? One activist proposes releasing a public list 
of those who have taken advantage of and benefitted from 
their positions of power to abuse, harass, and even rape 
colleagues and peers. Another believes that we should set 
up a sort of Truth and Reconciliation Commission to en-
able the art world to wipe clean the stains of its violence. 
And another has requested publicly, on Facebook, boycot-
ting an artist who has abused his partner. That might be a 
beginning, though I fear that the naïveté of those proposals 
could prove more scandalous than the crimes we cover up, 
overlook, or do not think twice about. I regret to say that 
we are still swimming against the current, no matter how 
much well-intentioned revisionists, thinkers, researchers, 
and anti-canonical academics with egalitarian agendas set 
out to change the course of things. On the basis of the 
countless times that, in the art world, Walter Benjamin, 
Hannah Arendt, Theodor Adorno, Antonio Gramsci, and 
Karl Marx himself are looked to and cited, one might think 
that it is a hotbed of permanent revolution. 

What the art world is, simply, is a reflection of the soci-
ety in which we live. And it is by concentrating on this soci-
ety that we will be able to find different paths and strategies 
to try to be, if not agents that transform overall structures 
and policies, at least express enemies of inequality, misogy-
ny, homophobia, and femicide in our own milieu. But, for 
that to happen, we must begin at the beginning.

I refer not only to the fact that violence against wom-
en has been accepted and permitted throughout history; 
the fact that over two thousand years ago Roman law gave 
a man authority over his wife’s life and death; that, in the 
eighteenth century, English common law allowed men to 
discipline their wives and children with a cane up to one-
inch thick (indeed, that was the law of the land not only 
in England, but also in the new North American society, 
until the late nineteenth century). It should come as no 
surprise, then, that the first generations of feminists consid-

ered violence against women the result of a deeply rooted 
patriarchal culture that encourages, furthers, and rewards 
male domination. Regardless of the highfalutin terms in 
which modern and contemporary societies declare their 

abhorrence of violence, our heroes are al-
ways aggressive men and warriors, men 
whose mythologies and feats are based 
on violent actions. That is the model of 
masculinity that is encouraged, taught, 
perpetuated, a model where a man shows 
how aggressive and fierce he is and where 

a weapon is put into the hands of a child in his earliest years.
The situation is, of course, horrific. If we look briefly 

at the United Nation Human Development Index for 
2015, it is clear that, in the twenty-first century, there is not 
a single nation or society with gender equality. In Switzer-
land, supposedly second from the top in terms of human 
development, women hold only 29% of all parliamen-
tary seats. The only countries in the world with a higher 
percentage of women in parliament are Sweden, Iceland, 
Norway, Belgium, Spain, Denmark, Portugal, Germany, 
Argentina, Austria, New Zealand, and Australia. Sweden, 
where almost 44% of parliamentarians are women, is the 
country where women are best represented politically. In 
the United States, that figure is below 20%, just a few hun-
dredths of a percentage point under the terrorist theocracy 
in power in Saudi Arabia. And we are no longer speaking 
solely of inequality between women and men. No country 
in Latin America is amongst the top fifty in the gender 
inequality index. Costa Rica is ranked number 63, Chile 
65, Mexico 73, Argentina 77, Peru 82, Colombia 88, and 
Brazil 92.(1) (I doubt, alas, that the rates for art institutions 
and museums are more encouraging.)

It seems clear, then, that patriarchy is still going 
strong. Nevertheless, the mass media and governments, 
regardless of tendency, continue to focus on individuals, 
singling out the “stranger,” the “odd ball,” and the “dan-
gerous predator,” not only underestimating abuse in do-
mestic settings—the site of most rape and femicide—but 
ignoring outright the serious institutional and cultural is-
sue. The same is the case with terrorism: when Muslims 
are the ones that abuse, rape, or murder their relatives or 
acquaintances, it is always a question of culture, of back-
wardness and underdevelopment, a case of the “failure of 
multiculturalism.” When, however, white men kill white 
women, it is an “aberration”, a “madman” insane with 
jealousy. The dominant white culture is always ready to 
generalize about “ethnicity,” “religion,” and “culture.” 
When it comes to gender, however, there is deliberate dis-
dain for analysis and for exploration of ties that might 
connect the motivations and origins of sexual abuse at the 
hands of a Muslim, a Hindu, or a black man—on the one 
hand—and what lies behind similar abuse committed by a 
white man—on the other. But what have we learned from 
this bankruptcy both moral and material?

In the context of the amnesia that serves vested in-
terests in these times of savage neoliberalism, an amnesia 
convinced that we live under early-twentieth-century eth-
ical, economic, and ideological parameters and accord-
ing to the morality of the nineteen-fifties, it would seem 
that we have not learned much. What is missing in all of 
these public debates on sexual violence and femicide is 
clear: when will they start talking to us about “masculine 
power” and “male privilege,” about “masculine domi-

O C TAV IO Z AYA
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In grief, I believe, words become useless. 
In Guatemala grief, violence and fear are the most 

commonly shared experiences; however these are not 
necessarily unifying experiences. Each person, relation-
ship, and situation must be treated spe-
cifically, even when there are similari-
ties. 

To pretend that grief born of vio-
lence can become a uniting force without 
looking at the specific situations would 
just be using fear to bring us together.

Loss must not become a cliché. It must be allowed to 
take different shapes and inhabit different spaces, where 
time can extend and contract and sensations, objects and 
spaces take on different meanings.

For the past years, in an attempt to step away from 
empty rhetoric, I have been working with sound, touch 
and the proprioceptive system (pressure). I think about 
how spaces can push at each other, from private to public, 
from my work and into my life. 

I pay more attention to sensations and try to un-
derstand my body’s limitations and extensions in space. 
When sharing a space with others, I prefer safer body 
positions looking towards a same direction rather than 
at each other. I favor the material as a way of engage-
ment, rather than using conversation as the tool. I have 
a tendency to distrust words. Maybe that is one reason 
why writing this is so difficult, but also because it feels 
as if I am not the “right person” to be writing about the 
forty-one girls who were burned at the Hogar Seguro 
Virgen de la Asunción.

So perhaps I will borrow from the structure of my 
work to move you through spaces of Guatemala City, 
and a year of grief. 

The plaza
On International Women’s Day 2017, I looked forward 
to getting home and making my way to the central plaza, 
six blocks away from my house. Of course, I knew the 

nation” and—simply—“patriarchy”? I know that the 
reality is much more complex than that; the concept of 
“patriarchy” has fallen out of use, and, instead of “situ-
ating power in a fixed system structured around patriar-
chy,” we must understand that “the abuse, power, gender 
and sex are fragmentary and that they exist in a multiple 
array of knowledges, practices and strategies.”(2) I get 
that. And yet, beyond any essentialism, I do believe that 
any practice or institution that contributes to the system 
of subordinating women’s interests to men’s is, simply, 
patriarchal, even when women are acquiescent and obe-
dient to it. For me, all of those elements are enmeshed 
and interrelated. At the same time, I understand that the 
very concept of patriarchy is the structure, the political 
institution, the ideology, and the method of social gov-
ernment that determines and effects what we understand 
“man” and “woman” to be in our culture.

The tie between sexual violence and economic in-
equality is equally pertinent to this roughly-drawn over-
view, this attempt to understand to what degree the art 
world in general and women in art in particular can 

quorum would be smaller than in 2015, but regardless I 
found importance in being present not in the numbers. 

In 2015 large oil cans become bodies for sound, for 
rhythm, as well as an outlet for anger as we all banged 

on them protesting corruption. For them 
to sound so loud, they had to be empty. 
They molded quickly. 

Sound
A poet was reading, surrounded by 
candles, when I heard about the fire, her 

voice started to drain out as the news permeated those 
present. First came numbers (much later came names). 
Five are dead 
Eight are dead
Twelve are dead… three days later forty-one. 
First disbelief; the irony was beyond belief. 
Ten days prior the abortion ship had been denied access 
and expelled. 

News of the girls having been raped and possibly 
pregnant to the security guards.

A video of the girls where their voices rallied togeth-
er as they sat on the side of a building gathering courage, 
holding onto hope. One says “muchá no lloremos. ¿vaa 
que somos felices muchá?”

Regina José Galindo (poet and performance artist) 
was on her 3rd day of a six-day performance titled “Pres-
encia” at Casa de la Memoria, where she stood wearing 
the clothes of girls and women who had been killed. 

Presence - Touch

Lo siento (I am sorry / I feel it)
The following day I bought a piece of body-sized fabric 
for each girl, the deaths kept incrementing. White cotton 
to lay on the grey concrete of the plaza. I wanted some-
thing soft for them.

I arrived with a basket full of material at around 
1PM. Three women and one man helped me cut the fabric 
out. We all wrote in large letters on the fabric “Lo Siento”. 

contribute to the structural and cultural dismantling of 
the system of terror that reproduces and perpetuates its 
innate violence against women and their liberation. We 
need, then, a systematic critique of capitalism, a deeper 
analysis of the relationship between sexual politics and 
the process of capitalist work, and of the subordination 
of women within the capitalist economy. The privatiza-
tion of property and of public space limits the alternatives 
available to women, children, and refugees in the face of 
the competitiveness and monopoly of global companies 
that measure only profit and loss, numbers and statistics. 
Women—and feminists, whether female or male—must 
insist on the importance of gender, as well as race and class 
privilege, to the analysis of institutional acquiescence and 
impunity. There is much to be done, and the art world 
must take part—that is what we expect of it.

 
NOTES:

1 http://hdr.undp.org/en/composite/GII
2 Paula Reavery and Sam Warner, “Introduction to Reave and War-

ner,” editors, New Feminist Stories of Child Sexual Abuse: Sexual 
Scripts and Dangerous Dialogues, Routledge, London, 2003, p.4
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One woman that I recognized from the central market 
and wearing an apron was helping me hand out fabric, 
needles and thread. I taught some simple stitches. 

Several small groups arrived: women from the mar-
ket, mothers, young women in disbelief, artists, teachers, 
health workers. A doctor from Roosevelt public hospital 
came by to pay his respect and shared the news of the 
death of another girl. He stitched for ten minutes before 
he left, exhausted.

The following days the park remained a vigil, white 
lines marking the space of each girl. Stones, candles, 
stuffed animals and flowers continued to appear. 

Social media and news
The social media comments about the event at Hogar 
Seguro Virgen de la Asunción were hateful, tinged with 
a cry for social cleansing and judgment of the families. 
The lives of the girls were constantly belittled. 

I decidedly only looked at a group on Facebook 
called “Unidas somos tendencia,” a feminist group of 
about eight hundred. A post from Celeste Mayorga (pho-
tographer, poet and activist) asking for a room in Zone 
1 for the families of the girls caught my attention. Imme-
diately my husband Karl and I called offering our small 
studio. A place for privacy, comfortably set up for guests 
as well as for my work. 

Calls in my kitchen and the INACIF
I received the phone call informing me of my brother’s 
murder at 9:30PM on a Tuesday night in my kitchen. 
That room, that table, that stool, that window and I 
changed forever. 

I went to the INACIF where the morgue is to identify 
his body, I sat on the roots of the tree outside waiting 
to be called in. After—conveniently, a successful flower 

market is located steps away—I walked around picking 
the nicest flowers.

When Celeste called me to ask if I could come to 
INACIF, I was in my kitchen. Daily Martínez’s family 
wanted a familiar face there, and I was that. Again I went 
and sat on the roots of the tree and waited for the DNA re-
sults, confirming that it was Daily. Celeste, Stef Arreaga, 
Mayra Jiménez, and about five more women whom I had 
not met were there to give support, to hold. We went to 
buy flowers. 

In Guatemala flowers abound. This is what remains.
On Mother’s Day, Ofelia who helps with the house-

cleaning came into my kitchen almost crying. Ofelia and 
her brother Fernando have worked with my family for 
over fifteen years. A phone call from my father letting me 
know that María José, Ofelia’s thirteen-year-old niece 
had been raped behind her house by a distant family 
member and that he and Fernando were headed to the 
INACIF. This time I couldn’t go. 

My home and studio
My home and studio have become quiet places that I offer 
to those who may need that same quiet. 
Mayra and Celeste came multiple times to drop off family 
members of the girls and we all sat around our kitchen 
table as I prepared a basket of supplies. Some sandwiches, 
soup, tortillas, bottles of water, towels, clean clothes, a 
heftier market bag (both families that stayed with us 
came with only a plastic bag to hold their belongings). 

To attempt at words to conclude feels like I could 
end up in a moralizing territory or an empty call to rally. 

I can only offer a view from a lofted bed with soft 
sheets in my studio that looks out at Zone 1, buildings 
stacked all around and where you can always hear the 
sound of newspapers being delivered at 3:30AM. 

Utterance of Silent Letter: Precarious Remembrance in 
Letter #69 by Lin Hsin-I

Letter #69, an experimental short film, takes on the story of 
political prisoner Shi Shui-Huan (1925-
1956) who was executed without trial 
during Taiwan’s “White Terror” (1949-
1991). The short film is an attempt to 
narrate Shi’s death based on sixty-eight 
letters Shi sent from the Judge Advocate’s 
Office to her family before she was ex-
ecuted by firing squad. These letters, together with Shi’s 
unfinished 69th letter, were published in the book No. 15 
Liumagou: The Green Island Detachment of Women and 
Other Political Prisoners (2012), which includes both the 
letters home and the oral histories of six women pros-
ecuted because of their “ideological crimes.”

Lin remarks, “I was struck by the emptiness left be-
hind by Shi Shui-Huan’s 69th letter.” Apart from the re-
quest, “May God’s blessings shower upon us and bestow 
peace upon each of us in the family,” written in the right-
hand margin, the daunting blankness of Shi’s last letter 
draws attention to the messages concealed by the writer 
herself, urging Lin to ask: “What kind of state violence 
engenders this emptiness—this hollowed-out silence?” 

By visually depicting the emptiness created by Shi’s invis-
ibility in the historical images, Lin raises another series of 
questions: “In addition to the irretrievable historical re-
cords and our refusal to stir up the debris of history, what 

renders images of the past invisible? In 
addition to the political prisoners whose 
voices have been muffled and their fami-
lies who have refused to provide their ac-
counts due to the fear of being ostracized 
and the fear of being jailed just like their 
loved ones, who owns these hollowed-out 

silences?” Propelled by these unsettling questions, Lin de-
cided to visit the sites mentioned in Shi’s letter in order to 
become acquainted with the author of these letters as a 
real person beyond the information contained in the crimi-
nal files officially archived by the government, noting that, 
“I wanted to rendezvous with Shi Shui-Huan by creating 
a biography without the archive as my point of entry, and, 
hence, I have deliberately avoided using any records cre-
ated by the official institutions.” 

But the historical past appears even more intractable 
when it is entwined with nationalism: particularly in Tai-
wan’s post-martial law nation-building process, in which 
the ideological doctrine not only cements the partitions 
between national communities but also domestically rein-
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forces the hierarchy when it comes to the gendered work of 
mourning. In her PhD dissertation—Beyond Commemo-
ration: The 2-28 Incident, the Aesthetics of Trauma and 
Sexual Difference— the late Taiwanese art historian, 
Chen Hsiang-Chun, who specialized in the politics of 
commemoration and the aesthetics of mourning, pointed 
out a pervasive visual phenomenon of the sexual division 
of commemorative work that is shared by the artistic pro-
ductions which take the mourning of the political trauma 
as their leitmotif. In them, “men are the innocent ones who 
die and become national martyrs, heroes, and forefathers; 
women are survivors who remember and by feminine vir-
tues take care of sons (heirs) in order to continue the patri-
lineage of the men.”(1) In a sense, the late arrival of No. 
15 Liumagou, as the first monograph dedicated to female 
political victims, comes as no surprise.

The muteness of the feminine narrative is like silent 
letters in English: letters come with no sound but are 
retained in written form as a result of certain historical 
processes. Under such a circumstance, how could one 
pronounce “the woman-ness of death” in the historical 
narrative of political trauma, especially considering the 
muted experiences of women victims represented by Shi 
Shui-Huan, who was never directly involved in any politi-
cal activities but was put to death because of her decision 
to protect her beloved brother from the political repres-
sion? Taking these senses of precarity as a guiding force, 
in Letter #69, Lin Hsin-I’s attempt to enunciate the empti-
ness of Shi’s silences is embodied through a constellation 
of performative re-enactments on those extreme private 
moments described in Shi’s correspondences and by select-
ing Shi’s handwriting from old celluloid films, on which 68 
letters were printed.

In Lin’s Letter #69, experimental film is less impor-
tant as genre formalism than as relational practice carried 
out through a haptic viewing experience, as the connectiv-
ity between writer and filmmaker, filmmaker and viewer, 
viewer and citizen. In those recurring close-ups, depicting 
the movement of caress performed by a pair of wrinkled 
hands, the object being touched appears as the backdrop, 
which is in accordance with the items mentioned in the 
intertitles of the scene that are excerpts from Shi’s letters. 
From a bundle of fabrics to a stack of newspaper clippings 

and piles of portrait photos, there is a haunting non-diegetic 
sound consisting of an iron hammer beating a metal snap 
button in sync with the running sound of an old film pro-
jector. This is where the emotive agencies of femininity lie. 
The resonance between the visual familiarity of daily tactile 
experiences calling for the viewer to retrieve their intimate 
moments of memories and the alienation of mechanical 
noises allows the viewer to interpret Lin’s dialectical ap-
proach, which could be described with Walter Benjamin’s 
words as having “absolutely no use for such rigid, isolated 
things as work, novel, book. [The viewer] has to insert them 
into the living social contexts.”(2) With the non-diegetic sto-
rytelling of Letter #69, the viewers are required to broaden 
their sensorium and put their personal memory to work, to 
reconstitute meaningful associations between the distorted 
audios and fragmented visual objects. Indeed, throughout 
Letter #69, the most remarkable absence is the unjust pros-
ecution and death of Shi Shui-Huan.

By sourcing the story from Shi’s sixty-eight letters 
home, there are correspondences between Shi and her 
mother, and Lin threads each segment in the film through 
symbols of a woman and signs of their domestication. This 
sense of domestication is represented by sounds and scenes 
of the beating metal snap button, which reminds the view-
ers that Shi was actually forced to take up needlework in 
prison to earn money to send items back home. In the last 
segments of the interview conducted by Lin with the cul-
tural activist Lee Ke-Yu—which took place in the Paradise 
Cemetery located at Liuzhangli on the outskirts of New 
Taipei City, where the majority of political prisoners were 
buried during the period of martial law—Lee reveals the 
recent state initiative to eradicate the mass graves of the 
victims of martial law. This is the attempt to pronounce 
the women-ness of death finding her voice in the precarity 
of the graveyard where it dwells. It is the presence of the 
women-ness of death taking shapes of contemporaneity.

NOTES:

1 CHEN, Hsiang-Chun, “Beyond Commemoration: The 2-28 Incident, 
the Aesthetics of Trauma and Sexual Difference’” (PhD dissertation, The 
University of Leeds, School of Fine Art, History of Art and Cultural Stud-
ies, 2005), 124.

2 Benjamin, Walter. Walter Benjamin: Selected Writings, 1931-1934. 
Edited by Michael W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith. Mas-
sachusetts: Harvard University Press, 2005, P. 769.

A quemarropa(1): 
Art cannot survive feminism

In July 2003, I was awarded a bachelor’s degree in art 
history from the Universidad de Va-
lencia, Spain. I was planning to start a 
doctoral program when I was overtak-
en by a feeling of despair that has not 
vanished since. Now, reading the text 
the members of the editorial board of 
this issue sent out as a starting point(2), 
it occurs to me that what I’ve got is not a simple case of 
malaise. It must be a lethal virus, one of those that might 
not cause too much trouble for spells but then flares up, 
occasioning a crisis and suggesting that it might be best 
to run away as fast as you can. Get away from the art 
world once and for all. Stop believing in radical trans-

formations. Nothing’s going to change here. Art will 
never ever be able to survive feminism.
I had spent five years learning a “universal” art history, 
a history that grew narrower by the semester, flattened 

by Euro-North American borders, and 
reduced to the “expression” of those 
white male geniuses. That same year, I 
began my graduate studies, and came 
into contact with feminist approaches 
that made me think there might be an 
antidote. Today, I am more skeptical; all 

they might be able to provide, it seems, is a palliative, one 
indispensable to easing the specific pains of the art field.

With women professors and fellow students, I 
learned, little by little, how Art and its history were not 
only constructed but actually based on a calculated his-
torical error that leaves out the vast majority of this 
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planet’s population. That majority includes, of course, 
women, especially racialized women, poor women, 
trans women, women with non-normative sexualities.

During those years, we were aware of forming part 
of a generation that had come a long way. Our older sis-
ters—especially the white ones in places like Europe—
had managed to put a stop to some of the worst practices 
of academic, institutional, and artistic sexisms. We had 
learned to report abuse and discrimination. As the years 
went by, though, the pleasing sense of being the first 
generation that could comfortably navigate the artistic 
terrain began to fade away: we were beginning to real-
ize the trap. Participating as curators in International 
Women’s Day every March 8 or teaching a unit on a 
certain woman artist in our classes was a means—and a 
very effective one—to maintain a status quo that, start-
ing in the first half of the last century, had been chal-
lenged—perhaps damaged but by no means toppled—
by feminist struggles.

That was over a decade ago. I now work at UNAM. 
Here, the struggles of women, including women in the 
art world, are enmeshed in questions of skin color, of 
enormous class inequality, of the trashification and pre-
carization of life. It was at the northern border of this 
place on the planet—one of the territories most devas-
tated by femicide and gender violence—that the har-
rowing cry “Ni una más” was first heard; it was then 
transformed in Argentina in 2015 into the powerful 
#NiUnaMenos. Just a few months ago here, at UNAM, 
that cry gathered the voices of much of the university 
community as it demanded justice for Lesvy Berlín, a 
young woman found dead on the campus, strangled 
with a telephone cord from a pay phone. 

#NiUnaMenos has reached the far shore, the 
Spanish art scene, as well. On August 1, Carmen Tomé 
brought to a close her performance at the Centro Cul-
tural Las Cigarreras in Alicante with the words: “For 
those women who are not here, for those who are, for 
those yet to come. Ni una menos.” In that four-minute-
long piece, the artist read out loud a report she herself 
had just filed against Javier Duero, a Spanish curator 
and cultural administrator, and one of the tutors invited 
to attend the artists’ residence A quemarropa. Tomé 
read a description of the scene she reported: she was 
bent over in the residence’s laundry room, putting her 
dirty clothes in the washing machine, when the tutor 
came out of a nearby bathroom. She took the oppor-
tunity to make a comment on the project he would be 
presenting; while answering her question, the curator 
put his hand down her pants.

The artist condemned and made public what had 
happened by reading the accusation out loud in the art 
space. The curator left, denied the accusations, and de-
cided not to provide details in order to avoid “compris-
ing his line of defense.” By his side, the tentacles of the 
patriarchal system deployed its machinery of disbelief 
and disparagement of the victim. But, by this point, the 
recording of the artist’s performance was circulating 
at great speed and, on the social networks, La Caja de 
Pandora took off: a support group of more than two 
thousand agents from the cultural world organized to 
bring about an art scene free of sexist violence and abuse 
of power. Hundreds of accounts of abuse, harassment, 
and rape have surfaced in the media. It was an intense 

week, with information and shows of support crossing 
shores. And so, once again, the virus. 

What is the purpose of all of this? Does it make 
sense to make what happened public in that same art 
space? Shouldn’t we, rather, just run away? Or might 
this generation actually be capable of radically disman-
tling the system?

They killed Lesvy on the UNAM campus and left 
her tied to a pay phone with a telephone cord: macabre 
metaphor for the impossibility of shouting, of someone 
hearing you on the other side of the line. Disregarding 
what Lesvy’s partner had to say, the Mexico City Dis-
trict Attorney’s Office concluded that Lesvy had com-
mitted suicide. Along with her family, we continue to 
demand that her death be tried as a femicide. 

Carmen, meanwhile, reads her report out loud 
and, with it, reawakens the hope that the art world 
might be different. At the end of her performance, she 
can repeat the collective demand, “Ni una menos.” 

In 1971, Linda Nochlin(3) wrote a text funda-
mental to art theory and history. In it, she tried to re-
spond to a recurring question: “Why have there been 
no Great Women Artists?” That question paved the 
way for a whole series of critical reflections that would 
change forever more how we understand the sphere 
of representations and that “error” or historical trap 
that makes us believe that art is always the product 
of its geniuses’ creativity. Art, Nochlin said, is rarely 
that—and great art never is. Like any human activity, 
art is grounded in stiff unequal relations and abuses of 
power.  Some years later, Griselda Pollock also used a 
question as the title of an essay: “History and Politics: 
Can Art History Survive Feminism?”(4)

The text that triggered this discussion also ends 
with questions: “How do we—artists, curators, critics, 
dealers, collectors, and so forth—even acknowledge 
the raging epidemic?” The “problem,” I believe, is con-
tinuing to believe that the cultural field is different. The 
“problem,” it seems to me, does not lie in “acknowledg-
ing” but rather in continuing to think that our field is in 
some way exceptional. The problem, as Nochlin said, is 
grounded in the mistaken structures on which we base 
our questions. And so a blunt, a quemarropa response: 
art will not survive feminism. Once again, the virus. 

NOTES:

1 A quemarropa, which in Spanish means point-blank or blunt, is the 
name of the artists’ residence where an incident of sexual assault and its 
subsequent description in a performance took place. [Translator’s note]

2 Pages XX-XX [editor’s note]
3 Nochlin, L. (1989 [1971]). “Why have there been no Great Women Art-

ists?” In: Nochlin, L. (1989). Women, Art and Power and Other Essays. 
Oxford: Westview Press, pp. 145-178.

4 Pollock, G. (1994) “Histoire et Politique: l’Histoire de l’Art peut-elle 
survivre au féminisme?”. In: Michaud, Y. (ed.) Féminisme, art et histoire 
de l’art. Paris: École Nationale Superieure des Beaux Arts, pp. 63-90.
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A few days ago, I was at an event on the need for gender 
as category to make visible power relations; two male 
participants asked themselves how it was possible for 
violence against women to continue to exist. Both men 
had high-level posts at international 
development organizations; they wore 
suits and harbored heartfelt desires 
to change the state of the world for 
women. When it was my turn to speak, 
the first thing I did was express my as-
tonishment at their surprise—a feeling 
they share with a large group of individuals, among 
them the current president of Peru, who think that vio-
lence against women is something that can be brought 
to an end by improving services for victims; they see it 
as a lingering remain of pre-modern times. It is, in any 
case, a “women’s issue,” that is, something undesirable 
but contained that has little to do with them. 

Understanding violence and discrimination 
against women in all of its many expressions as a struc-
tural form of violence means recognizing that, no mat-
ter how old it may be, patriarchy is constantly renewed; 
it seeps into our minds and bodies, and tells us that 
women are worth less because women, because cho-
las, because poor, ugly, and overly emotional, because 
black, because we don’t do or say things right, because 
short, fat, stupid, because poorly dressed or in need of 
a good fuck, because sluts—for whatever reason, they 
tell us, on the one hand, that we deserve everything that 
happens to us and, on the other, that earning our own 
money or boosting our self-esteem will make us free. 
Or that studying and holding important jobs will make 
us free… But what happens when a few of us do man-
age to do all of that and they aren’t free? What happens 
when, like in a gringa movie, some make it to the top of 
the mountain against all odds and, once there, find that 
they are not free, that they are still objects of scrutiny 
and sanction, that even there their sex life undergoes 
surveillance, and that their wellbeing depends on the 
exploitation of other women, that they are still nothing 
but the exception that proves the rule? But what is that 
mountain—the one on which, even if we reach its peak, 
we cannot rest—made of? Who has built the theories to 
sustain and lift up its structures? Who holds the strings 
behind the miscarriages of justice and behind the riv-
ers of communication that reinforce them? While some 
might say that some women put in their grain of sand 
to build that great mountain, that does not mean that 
women are not always the ones squashed underneath it.

Regardless of feminism’s various forms, what mat-
ters—it seems to me—is grasping the power to trans-
form society that most of them contain. It is necessary, 
first, to recognize patriarchy as a fabric of interwoven 
heteronormative ideologies and practices that devalo-
rize the feminine, that render it invisible and objectify 
it in order to establish the masculine as superior and to 
appropriate and have usufruct of women’s productive 
and reproductive capacity. Major allies of patriarchy 
are, in many countries, the economic model of a salvage 
capitalism and the persistence of colonial histories and 
dynamics. That is why it is absurd to think that violence 
and discrimination are isolated issues that can be solved 
with a handful of public policies for victims—though, 
of course, such policies are necessary. What is needed 

for real change to happen are structural transforma-
tions that will alter us all.

Changes can be scary. Many of us might have trou-
ble tackling them because they seem so vast or because 

we suspect they might mean the loss 
of certain privileges. What if we stop 
thinking in terms of a great war that 
will topple patriarchy from one day to 
the next—a culminating final battle à 
la Game of Thrones—and undertake 
instead a guerrilla strategy, like the one 

devised by the Guerrilla Girls, where the weapons and 
ammunition are information to raise awareness, to mus-
ter love and courage in order to take action, as well as a 
great deal of creativity in order to imagine new ways of 
relating to one another and of distributing resources? 
In other words, a daily commitment where each person, 
household, group, institution, or company ventures to 
transform practices. That may sound a bit naive, but all 
of the progress made thus far is the product of the work 
of a great many women—most of them anonymous—
who have transformed living conditions—both theirs 
and ours—by means of daily as well as heroic acts. 

For myself, I can say that it has taken me years to 
become aware of the multiple violence that I experience 
and embody, to grasp the place I occupy in the network 
that perpetuates inequality and injustice, to pinpoint 
my location in the swatch book of skin tones, the rung 
where I find myself on the great ladder of power that dis-
criminates, that determines access to basic services. As a 
visual artist, I first experienced all of that as something 
entirely personal: Why aren’t I more talented? Why 
don’t I know more? Why do I suffer so much over love? 
Why do they call me a bitch? Why can’t I delegate more 
to take more pleasure from raising my kids? Why can’t 
I work and, mostly, travel to communicate my work the 
way my colleagues do? Why can’t I make a living as an 
artist? What’s wrong with me? Then I thought that I 
should ask other women those questions as well, and 
then passersby on the street, and then formulate them 
on the web… I felt part of something larger, something 
monstrous and unfathomable, but also permeable, a 
place where many had forged paths. I confirmed that bi-
ography and history are shaped together, and I learned 
to recognize the authority of the feminine, to acknowl-
edge all the women that have enabled me to ask myself 
those questions, fellow feminist activists, the women 
with whom I march and demand changes in laws, public 
policies, awareness.

We are before a worldwide pandemic that is natu-
ralized, that takes a life—many lives—to identify. Over 
half the world population lives in a fear that conditions 
its routines, routes, budgets, and integrity every single 
day. There are over ten thousand testimonies in Ni una 
menos in Peru alone. Stories that we begin to hear, along 
with countless works of art that symbolically attest to 
the fact that the violence is daily, transversal, that it 
encroaches on our imaginaries and psyches from the 
day we are born. That pandemic is harbored and sup-
ported by culture, which is why it is in the sphere of 
culture that we have so much work to do. That means 
not reproducing in supposedly critical and transgressive 
spaces the very mechanisms that continue to bolster the 
great mountain. 
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We could also call that mountain apu (mountain or 
hill in Quechua) and, beyond essentialist dichotomies, 
understand its relationship with Pachamama (earth) in 
more integral terms. Look at the landscape from other 
perspectives and imagine how, through movements like 
Ni una menos, as well as collectives past and future, 

–I’m going to get it all removed
–What have you got there?
–She gave me this face cream
–I know, I know, I went to a dermatologist and she looked 
at my whole body and I asked her, “Is 
that thing that came out there a prob-
lem?”
–I want to get this thing here removed 
–Don’t get it removed
–No, no way
–Go to OSDE(1), they’ll do it for you
–Go for it. Why not???
–I think certain things should be left alone.
–No, that’s a myth: if it bothers you, get rid of it 
–No way
–They say you mess up your energetic field with those 
adjustments
–My dad grew out his beard 
–Let yours grow out 
–But I don’t have any body hair, see??
–This is really superficial
–I don’t agree that it’s superficial 
–If you can get it removed, do it 
–I don’t know why, but nothing really bothers me much 
–I’ve never caressed my face as much as I do now 
–I want something to remove my wrinkles
–My skin is different now. I put on snake venom
–I never used to use anything 
–And we have an edge 
–It’s a humid climate 

[...]
–One of the many things she makes me buy is something 
that makes your skin peel
–Ah, I put it on my face 
–And then you put on sunscreen 
–Exfoliants are acids 
–I don’t use them
–It’s important to me 
–Do you go to a beautician?
–No
–The sauna is the best thing. 
I’ve been going once a week for years. It costs a little less 
if you go with someone
–I’ve got dry skin 
–Drink water 
–You don’t drink 
–Just wine 

[...]
–There’s a split. They consider what we do and think 
from a distance... 
–What’s missing is people who come at our work with a 
researcher’s spirit 

[...]
–So what are we going to write?
–We’ve already decided, right??
–OK, what is feminism????

[...]
–What obsesses me is the fact that, 
though I am a woman, my whole educa-
tion has been... as if I was a man.
There are so many ways of doing and 
being, of thinking and connecting to the 

world, that have to do with us as women and with our 
bodies.
We’re so physical... giving birth, menstruating, the cycles 
that regulate us.
Our bodies have information and knowledge that is never 
taken into account.
That way of being in the world is tied to an aesthetic and 
a way of working. But they are not considered valuable 
when it comes to assessing a work of art.
–That’s right, the opposite in fact.
–I think that the masculine and the Christian go hand in 
hand, that they coincide in terms of the value they give 
the body 
and fuck yourself a thousand times over...
the intellect, the concept—yes of course—but where is the 
body, experience, the emotional—there is none of that...
All of that information you’ve got, that interesting and 
valuable knowledge, 
it does not form part—that’s something we have not man-
aged to do yet.
–In education, we miss the chance to construct knowl-
edge and experience for others, to share. A whole system 
built with an out-of-place body
... Education is what determines all of our behavior. The 
whole society—I mean all genders—has to make a com-
mitment to the struggle for equality.
–The problem is clearly how patriarchy has absorbed 
education, historical and social construction. It has been 
sustained in our practices and it entails the invisibility of 
women, the denial of a female perspective, and ignoring 
women’s contributions to science, art, and so on...
–I understand feminism to be awareness of the patriar-
chal model in which we were raised and, from there,
grasping the power that we women, as individuals and 
as a collective, have at this historical juncture to make 
the changes necessary for a just and equalitarian social 
model.
–Gender equality is something we should keep working 
for, making the most of this moment where it is once 
again on the surface.

[...]
–Someone gave me Silvia Federici’s book Caliban and The 

we can continue to scatter seeds that lead to action and 
change in soil fertile with outrage. 
Plants will grow on the apus as well, and their roots 
penetrate the mountains until they and we are trans-
formed. It will not be from one day to the next, but every 
day counts. 
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Witch… it analyzes the question of land… It’s amazing to 
see how burning witches in the Middle Ages was a way 
to cover up what was happening with the land, which the 
Lords were appropriating… There was an uprising where 
they killed as many men as they could. The women were 
the ones left—owners of that body that you were describ-
ing: they knew how to perform abortions, how to cure and 
heel, how to give birth on their own—all of that together 
meant that they were called “witches” and killed.
–When the Spanish arrived in the Americas, Machi wom-
en, who were the leaders of the community, the ones with 
knowledge of the rituals, natural cycles, cures, etc. were 
wiped out by the Spanish.
–The Guerrilla Girls say that we are
missing over half the movie, over half the image. A whole 
different sort of image that reflects how women see the 
world is being censored.
...I think of Lidy Prati. She leaves the group angry, be-
cause they don’t recognize her.
Long before the show of her work that Adriana Lauría 
curated at Malba
it was said that she had stopped making art because Mal-
donado had left her for a younger woman...
–My mother studied art, as did her brother, in Spain un-
der Franco in the fifties.
At the first exhibition, their interests seemed alike, but at 
a certain point things changed and she started painting 
still lifes and her brother became a major artist who has 
represented Spain at the Venice and São Paulo biennials. 
What I mean is, the creative place, the place of the artist 

was allocated solely to that man as an intellectual and 
thinker.
–Women’s struggle is with society as a whole. Fighting 
not to be left out of your community, of the social and 
political milieu. Everyone has struggled as best she can. 
Think of Lola Mora, the Brontë sisters, Hilma von Klimt, 
Agnés Martin, etc.
–I also have trouble retracing that whole culture
–The suffix ism refers to doctrines, systems, attitudes...
–Feminism, for me, is an attitude, an attitude that rejects 
established canons, an attitude that defends our rights, 
an attitude that reexamines and is careful with certain 
descriptions (strong, weak, decorative, light, superficial, 
deep), an attitude that condemns the fact that what are 
treated as universal values are actually certain values 
and beliefs; an activist attitude that reformulates art 
(and world) history, making visible that other world (over 
50%) that is hidden and denied, the part built by women.
–That world is emotional. The intellectual also encom-
passes the emotional.
–The words men use about us are extremely degrading
–My favorite phrase from this moment in feminism is, 
“...we are the granddaughters of all the witches you were 
never able to burn.”
Cheers.

NOTES:

1 OSDE a major healthcare provider in Argentina
* Despesperadas por el ritmo are: Marcela Astorga, Elba Bairon, Adri-

ana Bustos, Marina De Caro, Ana Gallardo, Silvana Lacarra, Mónica 
Millán and Cristina Schiavi.

I work on and worry about the terrible violence against 
women that we are experiencing. Here, though, I will 
speak only of the art field because my work as a feminist 
activist has always been in and from that field… and 
because there is still so much to be done. 

My first impulse is to condemn 
for the umpteenth time the invisibiliza-
tion of the work of women artists. With 
a handful of exceptions, a) less of our 
work is on exhibit and, when it is, it is 
often in the minor galleries of museums 
in whose collections our presence is also scant; some mu-
seums have recognized the problem but they have not 
done anything resounding about it; b) fewer women art-
ists are represented by galleries and our work is sold at 
lower prices; c) the relative number of texts written about 
our work is absurd: of the forty thousand art reviews 
published in Mexican newspapers from 1991 to 2016 
contained in the Archivo Pinto mi Raya, less than two 
thousand are on work by women artists. The invisibili-
zation of women artists and the problems of sexism at 
cultural institutions are easy to detect because rampant 
in almost all fields—just take a look at basic statistics. 
Our milieu may consider itself hip and transgressive, but 
it is just as sexist as others that are supposedly more con-
servative. The problem is complex, but we have been con-
fronting it for decades in art, the academy, and feminism. 

But it’s not so easy. If it were just a question of num-
bers! Sexism has worked its way into our very core. We 
consider it normal. It conditions how we see, what we 

think art is, whom we consider artists, how we act as art-
ists, and more. Indeed, that is even the case for those of us 
who consider ourselves feminists. We must not only take 
apart prejudices in the art world, but also clear away our 

inner spider webs. I, for one, have un-
derstood the processes by which women 
artists are rendered invisible since I read 
the celebrated article Why Have There 
Been No Great Women Artists? pub-
lished by Linda Nochlin in 1971. De-
spite so many years as a feminist, I still 

catch myself enacting self-invisibilization out of internal-
ized sexism; it has prevented me, at times, from being as 
assertive about my work as I should or from appreciating 
the value of certain works due to sexist—and classist, and 
racist—tastes.

Some examples. In 2011, Karen Cordero—
along with her art history students at the Universidad 
Iberoamericana—and I—along with my students in an 
art and gender workshop—organized the exhibition 
Mujeres ¿y qué más? Reactivando el archivo de Ana 
Victoria Jiménez. The aim was to enable young women 
curators and artists to come into contact with the ma-
jor archive of Mexican feminism from the seventies and 
eighties that Jiménez had just donated to the university, 
an archive that included posters, booklets, fliers, books, 
and photographs pertinent to the movement. To contex-
tualize those materials, we included a timeline of femi-
nism in Mexico. When I saw it in final form, I realized we 
had not included dates important to feminist art. If our 
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presence in the narratives of art is scarce, it is no less so 
in the narratives of feminism. 

For some years now, I have been working with a 
project called Visita al Archivo de Ana Victoria Jiménez, 
which consists of formulating works on the basis of the 
materials in the Ana Victoria Jiménez Archive. In inves-
tigating that and other feminist archives, I discovered 
Producciones y Milagros, a feminist group run by Rotmi 
Enciso and Ina Riaskov that has a major archive of pho-
tographs of feminist demonstrations and protests against 
violence against women over the course of some four de-
cades. Enciso and Riaskov have documented the part of 
the history that Ana Victoria wasn’t able to cover. When 
I saw this world of images, I realized that demonstrations 
and protests are the natural habitat for many feminist 
performances and graphic works, yet not even those of 
us who have written on feminist art in Mexico have stud-
ied that material; there is no awareness of it whatsoever 
in Mexican contemporary art. Narratives of Mexican 
art from the seventies, when what is called the Gener-
ación de Los Grupos arose —that is, a proliferation of 
groups producing collective and political work —include 
work made expressly for protests and demonstrations 
by groups like MIRA and Germinal, Yet, the work of 
feminist collectives from the seventies, like La Revuelta, 
is not considered. The vision from art is still myopic. Art-
ist activists may not be interested in being in museums, 
but their absence impoverishes us all. I also saw that the 
work of these women photographers is remarkable, but 
I had never asked them to take part in exhibitions I have 
organized. Struggling against sexism in art means asking 
myself every single day what it is I understand art to be.

At the First International Congress on the Intellec-
tual Experience of Women,(1) Betsabé Romero shared 
information that demonstrates processes of self-invisibi-
lization. In Mexico, the Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes runs a program for creators under the age of 
thirty-five. I would assume that, since the number of male 
and female students in art schools is roughly the same—if 
anything, there may be more women(2)—as many fel-
lowships would be allocated to young female artists as 
their male counterparts. But that is not the case: though 
grants awarded to male and female applicants are pro-
portional, young women apply approximately 40% less. 
That intrigues me. Do women artists abandon a career in 
art early on due to family issues or lack of opportunity? 
Do they feel insecure about the quality of their work? Are 
they less likely to re-apply if initially rejected? As a femi-
nist artist from the seventies, I know we must re-educate 
ourselves to learn to be more assertive and to understand 
what we are up against in terms of sexism in art. That is, 
today, more necessary than ever—but it seems we have 
forgotten about it. In the short term, I am working on a 
workshop to bolster the self-esteem of women artists.

NOTES: 

1 For Betsabé’s presentation at the congress, see: 
 http://www.youtube.com/watch?v=P36FUKBeRcY 
2 The CIEG (Centro de Investigaciones y Estudios de Género) at the Uni-

versidad Nacional Autónoma de México) has recently published a study 
that backs up these and other statistics. 

 For more information see:
 http://tendencias.cieg.unam.mx/boletin-14.html
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