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Es un proyecto impulsado por arteBA Fundacion con el
objetivo de expandir su aporte a la promociény
visibilidad del arte argentino contemporaneo. Una
publicacién peridédica que compila, dos veces al afio, en
un solo volumen, una parte significativa de la
programacion de arte argentino de cada semestre.

Elesfuerzo central esta puesto en un recorrido visual
por las muestras presentadas en galerias comerciales,
que empiezaen la portaday se desarrolla hasta la
mitad del volumen. La otra mitad incluye los textos de
sala, listados de obras y deméas informaciones sobre
cada muestra;un resumen del trabajo realizado por las
instituciones y organizaciones no comercialesy las
principales participaciones de artistas argentinos en
instituciones del exterior durante ese periodo,ademas
de un mapa de lecturas recomendadas que amplian el
abanico teéricoy el cuerpo bibliografico de la edicién.
Al final de cada nimero, una secciéon EDITORIAL, ofrece
una mirada reflexiva sobre el contexto global del arte
contemporéaneoy da el titulo de contratapa.

Un consejo editorial, que se renueva todos los anos,
tiene a su cargo, durante dos nimeros, la curaduria de
los contenidos de la publicacién en generaly la edicion
de la seccién final.

A continuacion, #NiUnaMenos (<==> #MuchasMas), la
segunda parte DESCOLONIZACIONES INCIERTAS, el eje
de discusién propuesto por el consejo editorial para los
nameros 3y 4 integrado por Dorota Biczel, Andrea
Giuntay Luis Vargas Santiago.

Is a project with which Fundacién arteBA aims to
broaden its contribution to advocating and increasing
the visibility of contemporary art from Argentina.ltisa
periodical publication that compiles, twice ayear,a
large portion of what has happened in Argentine art over
the course of the previous six months.

The core of the publication, beginning with its cover and
encompassing the first half of the volume, consists of a
visual exploration of the shows held at commercial
galleries.The second half contains wall texts, lists of
artworks, and other information about each show;a
summary of what has taken place at non-commercial
institutions and organizations;the mostimportant
contributions of Argentine artists to foreign institutions
during the period; and a map of recommended readings
that expands the theoretical and bibliographic frame of
reference for the edition. Each issue closes with an
EDITORIAL section that provides a reflexive vision of
contemporary art in the global context and gives its title
to the back cover.

An editorial board, renewed every year, curates the
overall contents and edits the final section, for two
issues.

Here, in the following pages, #NiUnaMenos (<==
#MuchasMas), the second part of UNCERTAIN
DECOLONIZATIONS, the axis of discussion proposed by
the editorial board for issues 3 and 4, Dorota Biczel,
Andrea Giunta and Luis Vargas Santiago.
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#NiUnaMenos (K==> #MuchasMas)

Enlaprimeraentrega de nuestro debate, nos formulamos
preguntas acerca de los significados actuales del térmi-
no “descolonizacién”. Sin embargo, tenemos que admitir
que lo que queremos ver como des-normativizacion de
la vida social no pasa de ser una aspiracion, y probable-
mente alentada tan solo por una pequena fraccién de la
sociedad. Ni una sola batalla de descolonizacion ha sido
ganada rotundamente.

Vivimos en un mundo que sigue siendo hostil para
al menos el 50% de sus habitantes. No pasa un dia sin
—como minimo— una noticia sobreviolencia contra se-
reshumanos, porlogeneralcontramujeres. Cadadia hay
mujerestorturadas, violadas, asesinadas, y sus cuerpos
son descartados como basura. Desde comienzos de la
década de 2000, “Ni una mas”/“Ni una muerta mas” fue
el grito de las activistas en Ciudad Juarez, en el estado
mexicanode Chihuahua, reclamandoelfinde esaviolen-
cia. A partir del 3 de junio de 2015, cuando las manifes-
taciones se abrieron paso en las principales plazas de
laArgentina, ese grito se invirti6 para refutar la pérdida:
“Ni una menos”/“Ni una mujer menos”. La velocidad con
la que el movimiento #NiUnaMenos ha ganado fuerza a
todo lo anchoy lo largo del continente muestra que nin-
gun pais es inmune al problema del femicidio o a la sis-
tematica violencia de género. Esta lucha internacional
de mujeres, con manifestaciones en cincuentay cuatro
paises del mundo el 8 de marzo de 2017, testimonia la
catastrofica dimension global de la violencia'.

Sabemos que laviolencia de género no solo se limita
a los crimenes cometidos contra mujeres y ninas. Toma
muchas otras formas. Los perpetradores de dichos crime-
nes quedan en libertad. Frecuentemente, ni siquiera son
procesados porque el sistema judicial patriarcal se niega
acreer en las victimas. Al mismo tiempo, la capacidad de
las mujeres para tomar decisiones sobre sus vidas es so-
cavada por limitaciones draconianas a la libertad repro-
ductivao,incluso, porintentos deilegalizary criminalizar
el derecho de la mujer a decidir.

También sabemos que ninguna clase es inmune a la
violencia. Ni la riqueza, ni la educacion ni el estatus pro-
fesional permiten a las mujeres protegerse contra ella. La
violencia de género es omnipresente no solamente en la
calle y otros espacios publicos, sino también en oficinas
corporativas, instituciones educativasy hogares.Siensus
primeros dias concebiamos a Internet como un espacio
seguro paraforjarvinculosycrearcomunidades alternati-
vas, hoy ese espacio engendra nuevas formas de violencia
yacoso contra las mujeres:acecho,deshonra,chantaje.En
los peores casos, la violencia virtual conduce a la muerte.

Lafilésofa Silvia Federicihallamado aestaomnipre-
sente violencia cotidiana la “guerra no declarada” que el
capitalismoy el patriarcado libran contra las mujeres. Ella
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ha sefialado que las mujeres de color se ven despropor-
cionadamente afectadas por esta guerra,y que las muje-
res que viven en el sur del planeta estan expuestas a sus
formas mas brutales, militarizadas y paramilitarizadas.

Como Federici,empleamos la palabra“mujeres”para
nombrar una categoria politica. Conscientes de posibles
objeciones, afirmamos que esta categoria se extiende a
las mujeres transgéneroy otros cuerpos queer o rebeldes.
Entendemos también que la violencia contra estos cuer-
pos inconformes sea muy probablemente la mas atroz.

La guerra no declarada se libra en todas las estruc-
turas sociales y afecta a todas las formas de vida. En los
altimos meses, hemos visto a mujeres activistas inundar
las galerias para recordarnos que el mundo del arte no
es inmune a la violencia cotidiana y doméstica. Especi-
ficamente, estas activistas cuestionaron el valor que las
instituciones del arte atribuyen a la artista cubana Ana
Mendieta, cuyo esposo, el artista Carl Andre, fue absuelto
desuasesinato.;Quésignificaelcontinuo reconocimien-
to de Andre por parte de las principales instituciones del
arte? ;Alguna vez veremos un texto en una exposicion o
leeremos un ensayo en un catalogo que dé cuenta de las
acusacionescontraél?Ysiasifuera,;comocambiariaesa
informacion el relato completo de la historia del arte?

En la otra cara de la moneda, ;cémo aprovechamos
larelativamentereciente inclusién de las mujeres artistas
en galerias e instituciones de arte que durante afos las
ignoraron?;Resuelve suinclusion el problemadelaigual-
dad?;Puede remediar décadas —sino siglos— de obsti-
nada negacion,y en tal caso,de qué manera? Los artistas
que las instituciones del arte clasifican como mujeres
componen un 30% del mundo del arte como maximo. El
trabajo paralograr unarepresentaciénigualitariaapenas
se hainiciado.Y sidicharepresentacion verdaderamente
equitativa se lograra alguna vez, s eso significaria que se
ha producido un verdadero cambio estructural? ;Como
se posicionaria entonces ese “transformado” mundo del
arte en relacién con la violencia cotidiana que permea
nuestras sociedades? Y aun mas importante es acaso la
pregunta sobre qué transformaciones estructurales y
acciones concretas podemos efectuar hoy —las mujeres
y nuestros aliados— en el campo cultural, paraasegurar-
nos de que el llamado de #NiUnaMenos no vuelva a reso-
nar en nuestras calles y nuestras galerias. Primero que
todo, 4cémo reconocemos siquiera —los artistas, cura-
dores, criticos, marchantes, coleccionistas, etcétera— la
violencia epidémicay sus mecanismos? ;Emprender ese
trabajo de reconocimiento implica que nosotros mismos,
como sujetos, tengamos que someternos a ese proceso
de descolonizacioén?;De qué manera?

Dorota Biczel
Andrea Giunta
Luis Vargas Santiago

Se atribuye a la poeta y activista Susana
Chavez Castillo (1974-2011), oriunda de Judrez, el
haber acufiado la frase “Ni una mujer menos, ni una
muerta mas”, a mediados de los noventa. La acadé-
mica Melissa Wright sigue los pasos del desarrollo
del eslogan “NiUna Mdas” en México en 2002.

Mas alld de los casos particulares, estos movimien-
tos de base de las mujeres en todo el globo se han
inspirado unosa otrosy en sus predecesores durante
las dltimas cuatro décadas. Por ejemplo, en octubre

de 2016, las mujeres de Polonia fueron a la huelga
en lo que se llamo Lunes Negro para oponerse al
proyecto de prohibicion total del aborto; en enero
de 2017, en todo Estados Unidos, marcharon muje-
res siguiendo los pasos de la asuncion presidencial
de un hombre que es ampliamente percibido como
un abusador. Ha habido olas de protestas contra
la violencia en la India desde diciembre de 2012,y
una reciente campana #NotinMyName [No en mi
nombre] en Sudéfrica (mayo de 2017).

La campana oficial anual de las Naciones Unidas
“16 Dias de Activismo contra la Violencia basada
en el Género” (25 de noviembre-10 de diciembre)
tiene su origen en el Instituto para el Liderazgo de
la Mujer (1991), cuyas raices se hallan en la Década
paralas Mujeres (1975-1985) declarada por Nacio-
nes Unidas, que comenz6 con la Conferencia sobre
las Mujeres de 1975, Afio Internacional de la Mujer,
en Ciudad de México.
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La paradéjica posibilidad descolonial del arte

Enlos afios 60y 70, cuando el arte comenz6 a desbordar
radicalmente la institucién artistica, se abrié la posibili-
dad de intervenir directamente en la rea-

acosadas de distintas formas. Esto afecta, en el mundo
del arte, tanto a artistas como a curadoras e intelectua-
les. La nacionalidad y el color de la piel incrementan la
discriminacion. El tercer punto radica en la defensa de

la subjetividad y la sensibilidad, tanto

lidad. Cuando estudiamos el arte de este CECILIA psiquica como sexual de la mujer y de di-
periodo encontramos expresiones radi- FAJARDO-HILL versas formas de género. La subjetividad
cales en respuesta a las dictaduras del Historiadora'y es el espacio intimo de existencia critica,
Cono Sur, a la guerra civil en Guatemala curadora, emocional y creativa indispensable en

o Colombia; y al patriarcalismo opresor
generalizado en contra de las mujeres.
Como resultado de la investigacion del proyecto Radical
Women: Latin American Art, 1960-1985", hemos con-
cluido que cientos de mujeres artistas que elaboraron a
través de la politizacién del cuerpo procesos radicales
para conceptualizar y agenciar temas relevantes para si
mismas como mujeres y como humanas/os han permane-
cido en relativa oscuridad. Sus expresiones constituyen
uno de los capitulos méds importantes de la historia del
arte, centrales en la formacion de los lenguajes experi-
mentales y conceptuales del arte contemporaneo. Temas
como la violacién (Ana Mendieta), la tortura (Anna Ma-
ria Maiolino, Sonia Gutiérrez), los derechos de la mujer
(Moénica Mayer, Ana Victoria Jiménez), la sexualidad
(Teresinha Soares, Marcia X), la autorrepresentacion
(Sylvia Salazar Simpson, Marisol), los fluidos del cuerpo
(Sophie Rivera, Maria Evelia Marmolejo), los temas so-
ciales (Isabel Castro, Paz Errdzuriz), conforman referen-
cias poderosas para pensarnos en la contemporaneidad.
Cuando empleamos nomenclaturas tales como feminis-
mo, patriarcado, institucionalidad, es dificil analizar de
forma especifica el paraguas general de nuestra condi-
cién profundamente colonial. Insistimos tercamente en
que a pesar de su probada condicién colonial, machista,
racista y clasista, el arte puede significar y liberar. Esta es
justamente la condicién y posibilidad paradéjica y vital
del arte desde los 60 al presente: la de experimentalmen-
te y politicamente infiltrar, transgredir y deconstruir las
normativas establecidas, para que funcione como un es-
pacio critico y rebelde desde el cual conceptualizar, sentir,
expresarse y luchar. Al colocar el cuerpo femenino en el
centro de sus activismos, en sus investigaciones poéticas
y conceptuales, y en la exploracion erética del deseo, las
artistas mencionadas descolonizaron un sistema que las
margino.

En varias agendas el arte tiene un rol de renovada
importancia como forma de resistencia simbolica y criti-
ca. Primero, en la lucha contra la continua prevalencia de
la violencia fisica y sexual sobre la mujer. Se estima que
mas de 66.000 mujeres son anualmente asesinadas en el
mundo. Latinoamérica es el lugar de mayor violencia.
Guatemala tiene las tasas de feminicidio mas altas del
mundo?. Fue el primer pais en el mundo —en 2010— en
crear tribunales especializados para casos de feminicidio
y violencia en contra de la mujer®. También es violencia
ejercer control sobre los derechos reproductivos de la mu-
jer, tanto por falta de acceso a la educacién, como por mo-
ralismos. En Estados Unidos el Estado busca desmante-
lar el Planned Parenthood, que ofrece educacion sexual,
anticonceptivos y acceso seguro al aborto a personas de
todo tipo de inclinacién sexual y condicién econémica.
En segundo lugar, tanto en América Latina como en mu-
chos paises del llamado primer mundo, las mujeres siguen
ganando menos, teniendo menos oportunidades y son

Estados Unidos

una dimensiéon propia, descolonizada
del asedio de los medios y del aparato
ideoldgico del Estado, de las estructuras de poder y la
cotidianidad dominada por una dindmica capitalista. Un
cuarto punto es el renovado auge de nacionalismos tanto
en la forma de movimientos de izquierda en Venezuela, o
de la derecha en Estados Unidos con Trump, o en Brasil
con la destitucién de Dilma Rousseff. En el contexto de
regimenes de derecha ha aumentado el racismo, la intole-
rancia hacia la homosexualidad y la transexualidad, a la
vez que se quieren controlar los derechos reproductivos
y sociales de la mujer. En Venezuela, donde se estd disol-
viendo todo tipo de derecho a la libre expresion, no solo
el Estado reprime cualquier forma publica de disidencia,
también ha aumentado la violencia fisica en la forma de
tortura, a menudo sexual, tanto a mujeres como a hom-
bres, que incluye la violacion.

Muchos de los derechos por los que las feministas
y activistas del mundo lucharon en los afios 60 y 70, du-
rante la segunda ola del feminismo, estdn en reversion.
Artistas chicanas como Judy Baca, Barbara Carrasco,
Isabel Castro y Ester Hernandez lucharon enlos 70 y 80
para afianzar los derechos sociales de los chicanos y de
la mujer. ¢Qué significa para estas artistas corroborar
que en Estados Unidos, al acceder a la presidencia Do-
nald Trump en 2016, el racismo hacia la poblacién latina
aumenta? ¢Y qué significa para las mujeres y artistas de
este pafs que este presidente cosifique abiertamente a la
mujer y que la derecha quiera controlar nuestro cuerpo?
Hoy mds que nunca las artistas radicales pioneras de los
anos 60, 70 y 80 son relevantes como referencia para
una nueva generacion que necesita seguir luchando por
descolonizar el cuerpo y ocupar un espacio de cierta
libertad critica en la sociedad. Hablar de una practica
artistica, critica o curatorial descolonizadora involucra
reconocer el colonialismo y el autocolonialismo en la
forma de represion de la propia sensibilidad, y reconocer
el lugar que ocupamos dentro de las estructuras de po-
der para no perpetuar la exclusion y el racismo, no solo
de mujeres sino de cualquier “otro”. El arte es el lugar
desde el cual se puede conjugar, por un lado, la lucha po-
litica por los derechos sociales, en contra de la violencia
y por una sexualidad libre, y por el otro, la expresion y la
exploracion de la propia subjetividad y la imaginacién.
Elcuerpoestd en el centro de la resistencia y la disidencia
hacia la institucionalidad violenta, racista, patriarcal,
colonizada y represora.

NOTAS:

1 Radical Women: Latin American Art, 1960-19835 es un proyecto cu-
ratorial desarrollado entre Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta para
el Hammer Museum, Los Angeles, inaugurado en septiembre de 2017.
El catdlogo de la exhibicién retine la voz de muchos autores importan-
tes e informacion sobre 120 artistas y grupos. Cecilia Fajardo-Hill y
Andrea Giunta (eds.), Radical Women: Latin American Art, 1960-
1985, The Hammer Museum University of California, Los Angeles y
DelMonico Books/Prestel, Munich, Londres, Nueva York, 2017.
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2 Lascifras oficiales muy probablemente reflejan solo un porcentaje de lo
que ocurre realmente. Las estadisticas varian y, en otras, se establece
que Honduras (una mujer muere cada 17 horas) es el pais con mayor in-
dice de feminicidios en el mundo, seguido por Brasil (15 mujeres al dia
mueren por razén de su género), México (particularmente en Ciudad

Judrez), El Salvador, Colombia, Repuiblica Dominicana y Argentina.

3 Sin embargo, por el machismo endémico en el pais, se ha hecho muy
dificil hacer justicia, ya que, por ejemplo, se acepta la infidelidad como
causa de violencia y las mujeres y nifias siguen siendo profundamente
vulnerables tanto fisica como econémicamente.

Segura en ningun lugar

¢Qué nos haria imaginar que el mundo del arte contem-
poraneo, un mundo eminentemente conservador, podria
ser un agente transformador y progre-
sista en el panorama generalizado de la
guerra contra las mujeres? Sin duda, uno
supondria que algun grupo de artistas y
curadores, criticos, dealers y coleccionis-
tas habrian implementado ya politicas y
estrategias, formulas y programas para
denunciar abiertamente, si no paliar o resolver, la situa-
cién. Quiza nos habriamos convocado para declarar un
dia mundial para confrontar y reflexionar sobre nuestras
complicidades como productores y mediadores en el con-
texto del arte de “nuestro tiempo”.Y no se trata de que no
tenga esperanza en lo que creamos en este mundo del arte.
Sin embargo, frente al ensordecedor silencio generalizado,
Guerrilla Girls, colectivos de artistas y asociaciones ma-
yormente feministas, que vienen insinuando desde hace
décadas el origen sociopolitico, econémico y racial de
esta lacra de feminicidios/genocidio, violaciones, secues-
tros, trafico de mujeres, abusos, manipulaciones y falta
de agencia y de representacion; estos disidentes —digo—
siguen siendo una anomalia, una excepcion a la norma en
el mundo del arte.

¢Hasta cuando va a ser suficiente que repitamos una
vez mds el nombre de Ana Mendieta? ¢Qué pasa con la
ceguera y complicidad de la justicia en los estratos impu-
nes del privilegio? Alguno ya propone un listado publico
de quienes han aprovechado y se benefician oportuna-
mente de sus posiciones de poder para el abuso, el acoso
y hasta la violacion de colegas y compaiierxs. Otro acti-
vista considera que tendriamos que instaurar una suerte
de Comision de la Verdad y la Justicia para que el mundo
del arte pudiera disolver las manchas de su violencia.
Y otro ha pedido abiertamente, en Facebook, boicotear
la carrera de un artista que ha maltratado a su pareja.
Tal vez esto podria ser un comienzo, aunque me temo
que la ingenuidad de estas propuestas escandalice mds
que los crimenes que escondemos, olvidamos o nos son
indiferentes. Siento mucho decir que seguimos nadando
contracorriente, por mucho que biempensantes revisio-
nistas, investigadoras y académicas anticandnicas con
agenda igualitaria se propongan un cambio general de
rumbo. Si solo tuviésemos en cuenta la infinita cantidad
de veces que en el mundo del arte acudimos y citamos a
Walter Benjamin, a Hannah Arendt, a Theodor Adorno,
a Antonio Gramsci, y al mismo Karl Marx, uno podria
pensar que es un hervidero de revolucion permanente.

El mundo del arte es, simplemente, un reflejo de la
sociedad en la que vivimos. Y enfocando nuestra aten-
cién sobre esta sociedad es como vamos a encontrar los
diferentes senderos y estrategias para tratar de ser, si
no agentes transformadores de estructuras y politicas
generales, cuando menos declarados enemigos de la

OCTAVIO ZAYA
Curador, escritor
y editor,
Estados Unidos

desigualdad, la misoginia, la homofobia y el feminicidio
en nuestro propio entorno. Pero para ello hay que empe-
zar por el principio.

No me refiero solo a que la violencia contra las mujeres
ha sido aceptada y permitida a través de
la historia. No solo a que hace mas de
dos mil afios la ley romana dio al hombre
autoridad sobre la vida y la muerte de su
esposa. No solo a que en el siglo XVIII
la ley inglesa permitia que el hombre dis-
ciplinara a su mujer y sus hijos con una
vara tan gruesa como el pulgar. Esta ley prevaleci6 en
Inglaterra, y en la nueva sociedad norteamericana, hasta
finales del siglo XIX. No es sorprendente, pues, que las
primeras generaciones feministas consideraran la violen-
cia contra las mujeres como el resultado de una cultura
patriarcal profundamente arraigada que estimula, pro-
mueve y premia la dominacién masculina. En todo caso,
estd claro que a pesar de las grandilocuentes declaracio-
nes sobre como las sociedades modernas y contempora-
neas aborrecen la violencia, nuestros héroes son siempre
hombres agresivos y guerreros; hombres cuyas mitologias
y hazafias se proclaman a partir de acciones violentas. Y
ese es el modelo de masculinidad que se promociona, se
ensefia y se perpetua; el que se esfuerza para que el hom-
bre muestre su agresividad y su bravura; el que pone un
arma en la mano de un nifio.

La situacion es, desde luego, aterradora. Si repasa-
mos rapidamente el Informe de Desarrollo Humano de
la ONU (2015), es evidente que en el siglo XXI no existe
ninguna sociedad o pais con igualdad de género. En Sui-
za, que supuestamente es el segundo de la lista de entre
los paises de “desarrollo humano muy alto”, las mujeres
solo tienen 29% de los asientos del Parlamento. En todo
el mundo, solo Suecia, Islandia, Noruega, Bélgica, Espa-
fia, Dinamarca, Portugal, Alemania, Argentina, Austria,
Nueva Zelanda y Australia superan esa cifra. Suecia seria
el pais donde las mujeres estin mejor representadas politi-
camente con casi 44% en Diputados. En Estados Unidos
no alcanza siquiera 20%, con unas centésimas porcen-
tuales menos que en la teocracia terrorista de Arabia Sau-
dita. Y ya no hablemos de la desigualdad entre mujeres y
hombres. Ningun pais latinoamericano se sitda entre los
primeros 50 en el indice de desarrollo en relacion con la
desigualdad. Costa Rica se sitta en el puesto 63, Chile en
el 65, México en el 73, Argentina en el 77, Perd en el 82,
Colombia en el 88 y Brasil en el 92!. (Me temo que en las
instituciones artisticas y museos las cifras generales no
serian mds esperanzadoras.)

Parece evidente que el patriarcado contintia vigente y
en buena forma. Sin embargo, los medios de comunicacién
y los gobiernos, sean del color que sean, contintian concen-
trando su atencién sobre los individuos, singularizando al
“extrafio”,al “tipo raro” o al “predador peligroso”y sub-
estimando no solo el abuso familiar y del entorno —que
es la causa principal de violaciones y feminicidio— sino
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ignorando completamente el gravisimo problema institu-
cional y cultural. Como en el caso del terrorismo, cuando
son musulmanes los que maltratan, violan o asesinan a
sus familiares o conocidos, siempre se trata de una cues-
tién cultural, de retraso y subdesarrollo, y del “fracaso
del multiculturalismo”, pero cuando los hombres blancos
matan a sus mujeres es siempre “una aberracién”, “un
celoso”, “un loco”. La cultura blanca dominante siempre
estd preparada para generalizar en todo lo que se refiera a
“la etnicidad”, “la religion” o “la cultura”, pero cuando se
trata de género existe un deliberado desdén por el anélisis
y exploracién de los vinculos que puedan existir en las
motivaciones y origenes del abuso sexual que protagoniza
y comete el hombre musulman, indio o negro, y el que
comete el hombre blanco. Pero ¢qué hemos aprendido de
esta bancarrota moral y factica?

En el contexto de la amnesia interesada del neolibe-
ralismo salvaje de nuestro tiempo, que se empefia en que
vivamos bajo los pardmetros éticos, econdmicos e ideo-
l6gicos de principios del siglo XX y bajo la moral de los
afios 50 de ese siglo, no hemos aprendido mucho. Lo que
echamos de menos en todos estos debates publicos sobre
la violencia sexual y el feminicidio es aparente. ¢ Cudndo se
nos habla del “poder masculino”, del “privilegio mascu-
lino”, de la “dominacién masculina” o, simplemente, del
“patriarcado”? Sé que todo es mucho mas complejo y que
el concepto “patriarcado” estd en desuso, y también que
en vez de “situar el poder en un sistema fijo estructurado
alrededor del patriarcado” necesitamos entender que “el
poder, el género y el sexo son fragmentarios y que existen
en una variedad mualtiple de conocimientos, practicas y
estrategias”2. Todo bien. Y sin embargo, mas alla de cual-
quier esencialismo, creo que la practica o la institucién que
contribuye al sistema de subordinacion de los intereses de

las mujeres al de los hombres es, sencillamente, patriarcal,
incluso cuando mujeres son complices u obedientes. Para
mi, todos estos elementos estdn tan involucrados como
relacionados y conectados entre si. Por lo demads, entiendo
que el concepto mismo de patriarcado es la estructura, la
institucion politica, la ideologia y el método de gobier-
no social que determina y realiza lo que entendemos por
“hombre” y “mujer” en nuestra cultura.

Definitivamente, el vinculo entre la violencia sexual
y la desigualdad econémica es igualmente pertinente en
este panorama apenas esbozado que trata de entender
hasta qué punto el mundo del arte en general y las mu-
jeres del arte en particular pueden contribuir a desman-
telar estructural y culturalmente el sistema de terror que
reproduce y perpetda su violencia inherente contra las
mujeres y su emancipacion. Necesitariamos, pues, una
critica sistematica del capitalismo, un andlisis mds pro-
fundo entre las politicas sexuales y el proceso del trabajo
capitalista y sobre la subordinacion de la mujer dentro de
la economia capitalista. La privatizacion de la propiedad
y el espacio publicos dificultan las alternativas que tienen
mujeres, nifios y refugiados frente a la competitividad y
el monopolio de las empresas globales que solo miden ga-
nancias y pérdidas, nimeros y estadisticas. Las mujeres, y
particularmente las y los feministas, tenemos que insistir
una y otra vez en la relevancia del género en el analisis de
la complicidad y la impunidad institucionales, junto al
privilegio racial y la clase social. Hay mucho por hacer y
el mundo del arte debe estar presente y se le espera.

NOTAS:

1 Tabla disponible en http://hdr.undp.org/en/composite/GII.
Paula Reavey y Sam Warner (eds.), New Feminist Stories of Child
Sexual Abuse: Sexual Scripts and Dangerous Dialogues, “Introduc-
tion”, Routledge, Londres, 2003, p. 4.

Pienso que en el dolor las palabras se vuelven intiles.

En Guatemala, el dolor, la violencia y el miedo son
las experiencias mas asiduamente compartidas; sin em-
bargo, tales experiencias no son necesariamente unifi-
cadoras. Cada persona, relacién y situa-
cion debe ser tratada especificamente,
incluso alli donde existen similitudes.

Pretender que el dolor nacido de
la violencia pueda convertirse en una
fuerza unificadora, sin contemplar las
situaciones especificas, seria usar sim-
plemente el miedo para mantenernos unidos.

La pérdida no debe convertirse en un cliché. Se le
debe permitir adoptar formas diferentes y habitar es-
pacios diferentes, en los que el tiempo pueda extender y
contraer las sensaciones, y los objetos y espacios puedan
adquirir significados diversos. Durante los tltimos afios,
en un intento por escapar de la retdrica vacia, he estado
trabajando con el sonido, el tacto y el sistema propiocepti-
vo (presion). Reflexiono sobre el modo en que los espacios
pueden empujarse entre si, de lo publico a lo privado, a
partir de mi trabajo y al interior de mi vida.

Presto mas atencion a las sensaciones y trato de com-
prender las limitaciones de mi cuerpo y sus extensiones
en el espacio. Cuando comparto un espacio con otros,
prefiero posiciones corporales mas seguras, mirando en
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la misma direccién, en lugar de mirarnos mutuamente.
Privilegio lo material en cuanto modalidad de compro-
miso, antes que utilizar la conversacién como herramien-
ta. Tengo tendencia a desconfiar de las palabras. Acaso
sea esa una de las razones por las que
me resulta tan dificil escribir esto, pero
también porque tengo la sensacién de
que no soy la “persona adecuada” para
escribir sobre las 41 nifias que murieron
calcinadas en el Hogar Seguro Virgen de
la Asuncion.

Asi que tal vez deba tomar prestada la estructura de mis
obras para llevarlos a través de los espacios de la ciudad
de Guatemala y a través de un afio de dolor.

Laplaza
El Dia Internacional de la Mujer 2017, yo estaba ansiosa

por volver a casa y acercarme a la plaza central, a seis
cuadras de donde vivo. Desde luego, sabia que habria
menos gente que en 2015, pero a pesar de eso me parecia
importante estar presente, mas alld del nimero.

En 2015, grandes latas de aceite se convirtieron en
cuerpos para producir sonido, como ritmo, y como una
expresion de ira, ya que todos golpedbamos para protes-
tar contra la corrupcién. Para que sonaran tan fuerte,
tenian que estar vacias. Se abollaban rapidamente.



104

Sonido

Una poeta, con un montén de velas a su alrededor, estaba
leyendo sus poemas cuando of hablar por primera vez del
incendio, y su voz se fue consumiendo a medida que la
noticia atravesaba a los presentes. Primero vinieron los
ndmeros (mucho mas tarde llegarian los nombres).

Hay 5 nifias muertas.

Hay 8 nifias muertas.

Hay 12 nifias muertas... tres dias después, eran 41.
Primero, incredulidad; la ironia estaba mas all4 de lo ve-
rosimil.

Diez dias antes, al barco del aborto se le habia de-
negado autorizacion para atracar y ordenado salir de las
aguas territoriales.

Noticias acerca de que las nifias habian sido vio-
ladas y posiblemente embarazadas por los guardias de
seguridad.

Un video de las nifas, donde sus voces sonaban to-
das juntas mientras estaban sentadas a un costado de un
edificio, reuniendo coraje, aferrindose a la esperanza.
Una dice: “Muchd no lloremos. ¢Vaa que somos felices
muchd?”.

Regina José Galindo (poeta y performer) iba ya por
el tercer dia de una performance de seis jornadas titulada
“Presencia”, en la Casa de la Memoria, donde perma-
necia vistiendo prendas de mujeres y nifias que fueron
asesinadas.

Presencia — Tacto.

Lo siento

Al dia siguiente, llevé una pieza de tela del tamafio de un
cuerpo para cada nifia, el niimero de muertes seguia cre-
ciendo. Algodén blanco para tenderlo sobre el hormigén
gris de la plaza. Yo queria algo suave para ellas.

Llegué con un canasto lleno de materiales alrededor
de la 1. Tres mujeres y un hombre me ayudaron a cortar
la tela. Todos escribimos sobre la tela, con grandes letras:
“Lo siento”. Una mujer a la que reconoci del mercado
central y que vestia un delantal me ayudé a sacar la tela,
agujas e hilo. Ensefié unas pocas puntadas sencillas.

Llegaron varios grupos pequefios: mujeres del merca-
do, madres, muchachas jovenes que no podian creer lo que
ocurria, artistas, maestros, trabajadores de la salud. Un
doctor del hospital publico Roosevelt vino a presentar sus
respetos y compartio la noticia de la muerte de otra nifia.
Cosi6 durante 10 minutos antes de retirarse exhausto.

Durante los dias siguientes continué la vigilia en el
parque, unas lineas blancas marcaban el espacio de cada
nifia. Piedras, velas, animales de peluche, flores, se su-
maban sin cesar.

Redes y medios de comunicacién
Los comentarios de los medios acerca de los sucesos del

Hogar Seguro Virgen de la Asuncién eran realmente
odiosos, con un sesgo en favor de la limpieza social y el
juicio moral sobre las familias. Las muertes de las nifias
eran constantemente minimizadas.

Tomé la decision de mirar solamente una pagina de
Facebook llamada “Unidas somos tendencia”, que perte-

nece a un grupo feminista de unas 800 personas. Llamé
mi atencion un post de Celeste Mayorga (fotdgrafa, poeta
y activista), que pedia una habitacién en la zona 1 para
familiares de las nifias. Inmediatamente, mi esposo Karl
y yo llamamos para ofrecer nuestro pequeno estudio. Un
lugar con privacidad, cdmodamente amueblado, tanto
para recibir huéspedes como para mi trabajo.

Las llamadas en mi cocina y el INACIF
Recibi la llamada que me informaba del asesinato de mi

hermano alas 9.30 de la noche de un jueves, en mi cocina.
Ese lugar, esa mesa, ese banco, esa ventana y yo cambia-
mos para siempre.

Fui al INACIF, donde estd la morgue, para recono-
cer su cuerpo, y me senté sobre las raices del arbol que
estd afuera a esperar que me llamaran. Un poco més
tarde —convenientemente hay un mercado de flores a
pasos de alli—, me di una vuelta para elegir las flores
mds bonitas.

Cuando llam6 Celeste para preguntarme si podia ir
al INACIF, yo estaba en mi cocina. La familia de Daily
Martinez queria que hubiese alguna cara familiar, y esa
era yo. Una vez mas fui a sentarme sobre las raices del
arbol y esperé los resultados de ADN del dltimo cuerpo,
que confirmaron que efectivamente era Daily. Celeste,
Stef Arraga, Mayra Jiménez y unas cinco mujeres mds, a
las que yo no conocia, estaban alli para brindar su apoyo,
para sostener. Fuimos a comprar flores.

Abundan las flores en Guatemala. Es lo tnico que
queda.

El Dia de la Madre, Ofelia, que nos ayuda con la
limpieza de la casa, lleg6 casi llorando a mi cocina. Ofelia
y su hermano Fernando habian trabajado con mi familia
por mds de quince afios. Una llamada telefénica de mi
padre me hizo saber que Maria José, la sobrina de 13 afios
de Ofelia, habia sido violada, detrds de su casa, por un
miembro lejano de la familia, y que él y Fernando estaban
yendo para el INACIF. Esta vez no pude ir.

Mi casa y mi estudio
Mi casa y mi estudio se han convertido en lugares tran-

quilos que ofrezco a aquellos que puedan necesitar cierta
calma.

Mayra y Celeste vinieron muchas veces a traer a
miembros de las familias de las nifas, y nos sentamos
todos alrededor de la mesa de nuestra cocina, mientras
yo preparo una canasta con provisiones. Algunos sind-
wiches, sopa, tortillas, botellas de agua, toallas, ropa lim-
pia, una bolsa de las compras mds fuerte (las dos familias
que se quedaron con nosotros no habian traido mas que
una bolsa de plastico para sus pertenencias).

Si esbozara unas palabras de conclusion sentiria que
termino en un territorio moralizador o con una hueca
llamada a la uni6n.

S6lo puedo ofrecer una vista desde la cama de mi
estudio abuhardillado, que mira hacia la zona 1, con edi-
ficios amontonados alrededor y desde donde siempre se
oye el ruido de los diarios, cuando llega el reparto a las
3.30 de la mafiana.
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Enunciacién de una carta silenciosa: una memoria preca-
ria en Letter #69, de Lin Hsin-i

El cortometraje experimental Letter #69 cuenta la historia
de la presa politica Shi Shui-Huan (1925-
1956), quien fue ejecutada sin juicio du-
rante el “Terror Blanco” en Taiwén. El
cortometraje es un intento de narrar su
muerte a partir de las 68 cartas que Shi
envié a su familia desde la oficina del Tri-
bunal Militar, antes de ser fusilada. Estas
cartas, junto con la carta inconclusa nu-
mero 69, fueron publicadas en el libro No. 15 Liumagou:
The Green Island Detachment of Women and Other Po-
litical Prisoners (2012), que incluye tanto las cartas envia-
das a sus respectivos hogares como los relatos orales de
seis mujeres perseguidas por sus “crimenes ideoldgicos”.

“Me impresion6 muchisimo el vacio que dejo la carta
numero 69 de Shi Shui-Huan”, comenta Lin. Ademas del
ruego escrito en el margen derecho: “Que Dios derrame
sus bendiciones sobre todos nosotros y bafie en su paz a
cada miembro de nuestra familia”, el sobrecogedor es-
pacio en blanco al final de la dltima carta de Shi llama la
atencion hacia los mensajes subrepticios deslizados por su
autora, que mueven a Lin a preguntarse: “;Qué clase de
violencia de Estado engendra este vacio... este insonda-
ble silencio?”. A medida que construye el retrato visual, a
través de imagenes historicas, del vacio creado por la invi-
sibilidad de Shi, Lin plantea otra serie de preguntas: “Ade-
mas de los registros historicos irrecuperables y de nuestra
negativa a revolver en los despojos de la historia, ¢qué es
lo que torna invisibles las imagenes del pasado? Aparte
de los presos politicos cuyas voces han sido acalladas, y
de sus familias que se han negado a contar su historia por
temor a ser condenadas al ostracismo o a ser encarceladas
tal como lo fueron sus seres queridos, ¢a quién pertenecen
estos insondables silencios?”. Movida por estas preguntas
perturbadoras, Lin decidid visitar los sitios mencionados
en las cartas de Shi, a fin de familiarizarse con su autora
en tanto que persona de carne y hueso, mas alld de la in-
formacién contenida en los expedientes criminales, ofi-
cialmente archivados por el gobierno. Sefiala Lin: “Queria
darme cita con Shi-Huan, creando una biografia sin usar
el expediente como mi puerta de entrada, y, por tal razon,
evité deliberadamente utilizar cualquier documento crea-
do por las instituciones oficiales”.

Pero el pasado histérico se presenta aun mds inex-
tricable cuando se entrelaza con el nacionalismo: parti-
cularmente en el proceso taiwanés de construccién na-
cional post-Ley Marcial, donde la doctrina ideologica
no solamente cimenta las divisiones entre comunidades
nacionales, sino que adem4s refuerza la jerarquia a nivel
doméstico, precisamente cuando se trata de un trabajo de
duelo marcado por la condicién de género. En su diser-
tacién para el doctorado —“Beyond Commemoration:
The 2-28 Incident, the Aesthetics of Trauma and Sexual
Difference”—la fallecida historiadora del arte taiwanesa
Elsa Hsiang-chun Chen, quien se especializé en politicas
de la memoria y estética del duelo, sefialé el fenémeno
visual omnipresente de la division sexual del trabajo que
las producciones artisticas que toman como leitmotiv el
duelo por el trauma politico tienen en comun. Tal como
lo presenta ese fenémeno visual: “los hombres son los ino-
centes que mueren y se transforman en madrtires, héroes
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y proceres nacionales; las mujeres, supervivientes recuer-
dan y se ocupan, por obra de sus virtudes femeninas, de
los hijos (herederos) a fin de continuar el patrilinaje de los
hombres”(!). En cierto sentido, la tardia llegada de No.
15 Liumagou, en cuanto primera mono-
grafia dedicada a las mujeres como victi-
mas politicas, no resulta a este respecto
ninguna sorpresa. El mutismo del relato
femenino es como los caracteres silen-
ciosos en la lengua inglesa: esas letras
no conllevan sonido alguno pero se han
conservado en la palabra escrita como
resultado de cierto proceso histérico. Bajo estas circuns-
tancias, ¢como enunciar “la mujer-idad de la muerte” en el
relato histérico del trauma politico, especialmente cuan-
do se tiene en consideracion las experiencias silenciadas
de mujeres victimas politicas como Shi Shui-Huan, quien
nunca se involucré directamente en ninguna actividad
politica, sino que fue condenada a muerte debido a su de-
cision de proteger de la represion politica a su amado her-
mano? Tomando estos sentimientos de precariedad como
una fuerza orientadora, el intento por enunciar el vacio
de los silencios de Shi que, en Letter #69, lleva adelante
Lin Hsin-i, se encarna a través de una constelacion de re-
reconstrucciones performativas de esos momentos extre-
madamente privados descriptos en la correspondencia de
Shi, y mediante la seleccion de fragmentos de la escritura
manuscrita de Shi tomados de viejos films en celuloide,
donde quedaron registradas las 68 cartas.

En Letter #69, el cine experimental en tanto géne-
ro formal es menos importante que en cuanto practica
relacional, llevada adelante a través de una experiencia
de vision héptica(?) en la medida en que se da una co-
nexion entre escritora y realizadora, entre realizadora y
espectador, entre espectador y ciudadano. En estos acer-
camientos recurrentes, que muestran el acto de acariciar
efectuado por un par de manos rugosas, el objeto que es
tocado aparece como fondo, lo cual se halla en consonan-
cia con los elementos mencionados en los intertitulos de
las sucesivas escenas, tomados textualmente de las cartas
de Shi. Desde un manojo de telas hasta un montén de
recortes de prensa, o pilas de retratos fotograficos, hay
un inquietante sonido extradiegético que consiste en un
martillazo sobre una tecla metalica, en sincronia con el
sonido del funcionamiento de un viejo proyector de cine.
Es alli donde se encuentra la intervencion emotiva de la
feminidad. La resonancia que existe entre, por un lado,
la familiaridad visual de las experiencias tactiles cotidia-
nas —que invitan al espectador a recuperar momentos
intimos de sus recuerdos—, y, por otro, la alienacién de
los ruidos mecénicos permite al espectador interpretar el
tratamiento dialéctico que hace Lin de estos materiales.
Podria describirselo —en palabras tomadas en préstamo
a Walter Benjamin— como “completamente inutilizable
en lo que toca a cosas rigidas y aisladas: una obra, una
novela, un libro. Para ser operativo, [el espectador] ha
de insertarlas en el interior de un contexto social vivien-
te”(®). Lanarracion extradiegética de Letter #69 requiere
que los espectadores amplien su sensorialidad y pongan
a trabajar su propia memoria personal, para reconstituir
asociaciones significativas entre audios distorsionados y
objetos visuales fragmentados. De hecho, a lo largo de
Letter #69, la ausencia mds notable es la persecucién in-
justa y la ejecucion de Shi Shui-Huan.
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Dado que el relato se basa en las 68 cartas enviadas por Shi
a su hogar, hay una correspondencia entre Shi y su madre,
y Lin enhebra cada segmento del film a través de los sim-
bolos de una mujer y los indicios de su domesticidad. Este
sentido de domesticidad es representado por los sonidos y
escenas de la tecla metélica sometida al golpe de un marti-
llo, que les recuerda a los espectadores que realmente Shi
fue forzada, en la prision, a efectuar trabajos de costura a
fin de ganar dinero para enviar articulos a su hogar. En los
tltimos segmentos de la entrevista realizada por Lin a la
activista cultural Lee Ke-Yu—que tuvo lugar en el Cemen-
terio Paraiso, situado en Liuzhangli, en las afueras de Nue-
vo Taipéi, donde la mayoria de los presos politicos durante
la era de la Ley Marcial fueron enterrados—, esta revela

el reciente plan de erradicacion, por iniciativa del Estado,
de las fosas comunes de las victimas de la Ley Marcial. Se
trata de un intento de enunciar la mujer-idad de la muerte,
buscando su voz en la precariedad del cementerio donde
la muerte habita. Es la presencia de la mujer-idad de la
muerte, cuando toma las formas de la contemporaneidad.

NOTAS:

1 University of Leeds, School of Fine Art, History of Art and Cultural Stu-
dies, Leeds, Reino Unido, 20035, p. 124.

2 Haptico: relativo al tacto y, por extension, al conjunto de las sensaciones
de orden no visual ni auditivo que un individuo puede experimentar
[Nota del Traductor].

3 Benjamin, Walter, “El autor como productor”, en Arte después de lamo-
dernidad, nuevos planteamientos en torno a la representacién (Brian
Wallis et al., eds.), Madrid, Akal, 2001, pp. 421-436.

A quemarropa: el arte no puede sobrevivir al feminismo

En julio de 2003 recibi el titulo de licenciada en Historia
del Arte por la Universidad de Valencia, Espaiia.Iba a em-
pezar el doctorado y me sobrevino una
angustia que nunca desaparecio. Hoy,
leyendo el texto detonador que para este
nimero nos ha compartido el consejo
editorial('), pienso que en realidad no se
traté de un simple malestar. Debi6 ser,
mas bien, la incubacion de un virus in-
mortal, de esos que a pesar de tener periodos en los que no
dan demasiada lata, de tanto en tanto saltan para volver
a entrar en crisis y sugerirte que salgas corriendo. Que te
alejes —ahora si, de verdad— del mundo del arte. Que no
sigas creyendo en transformaciones radicales. Que aqui
nada cambiara. Que el arte no podrd, nunca, sobrevivir
al feminismo.

Habia pasado cinco afios aprendiendo una historia
del arte “universal”, que cada semestre se iba haciendo
mads estrecha, achatada por las fronteras culturales euroes-
tadounidenses, y encogida a la “expresion” de esos genios
masculinos, blancos. En ese mismo afio comenzaba mis
estudios de posgrado y fue entonces cuando los acerca-
mientos feministas me ayudaron a pensar que podia haber
un antidoto. Hoy, mas escéptica, creo que se trata mds bien
de un buen paliativo; imprescindible, eso si, para aplacar
los dolores especificos del campo artistico.

Acompafiada por maestras y compafieras fui com-
prendiendo cémo el Arte y su historia, no solo se constru-
yeron sino que se fundamentaron en un calculado error
historico que deja fuera a la gran mayoria de la pobla-
cién de este planeta. Entre esa gran mayoria estan, desde
luego, las mujeres y, de manera mas especial, las mujeres
racializadas, las pobres, las mujeres trans, las mujeres con
sexualidades no normativas.

Durante estos afios, éramos conscientes de ser par-
te de una generacion que tenia mucho camino recorrido.
Nuestras hermanas mayores, especialmente las blancas,
en contextos como el europeo, habian logrado atajar algu-
nas de las peores practicas promovidas por los machismos
académicos, institucionales y artisticos. Nosotras habia-
mos aprendido a denunciar situaciones de abuso y discri-
minacion. Segin iban pasando los afios, la grata sensacion
de ser la primera generacién que podia moverse comoda-
mente en el terreno artistico empezd a verse enturbiada. Y
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es que nos ibamos dando cuenta de la trampa. Participar
como curadoras de los 8 de marzo, o introducir en nues-
tras clases sesiones donde hablar de alguna mujer artista,
funcionaba, y muy bien, para seguir manteniendo ese statu
quo que, desde la segunda mitad del siglo
pasado, habia sido retado —quiza dafia-
do, pero en ningtin caso abatido— por las
luchas feministas.

Ha pasado mas de una década. Ahora
trabajo en la UNAM. Aqui, las luchas de
las mujeres (también de las que se dedi-
can al mundo del arte) estan atravesadas por los colores
de la piel, por enormes desigualdades de clase, por la pre-
carizacién y la basurizacion de la vida. Desde la frontera
norte de este lugar del planeta, uno de los territorios més
devastados por la violencia feminicida, surgi6 el llamado
desgarrador del “Ni una mas”, transformado en 2015
en la Argentina en el poderoso #NiUnaMenos. Aqui, en
la UNAM, hace solo algunos meses, esta exclamacién
amarrd las voces de una parte de la comunidad universi-
taria que reclamaba justicia para Lesvy Berlin: una joven
encontrada muerta en las instalaciones de Ciudad Uni-
versitaria, amarrada por el cuello al cable de una cabina
telefonica.

El#NiUnaMenos también llegd ala otra orilla, enel
ambito artistico espafiol. El 1 de agosto de 2017 Carmen
Tomé acababa de este modo su performance en el Centro
Cultural Las Cigarreras, Alicante: “Por las que no estan,
por las que estdn, por las que tienen que venir. Ni una
menos”. En esta pieza, de cuatro minutos de duracion, la
artista ley6 en voz alta una denuncia que ella misma aca-
baba de interponer contra Javier Duero, curador y gestor
cultural espafiol, y uno de los tutores invitados en A gue-
marropa, un proyecto de residencias artisticas. Tomé lee
la escena que denuncia: ella en cuclillas, en la lavanderia
del albergue que acoge la residencia, mete la ropa sucia
en una lavadora. El tutor sale de un bafio cercano. Ella
aprovecha para comentarle algo sobre el proyecto que
tiene que presentar. El se agacha y le mete mano, mientras
responde a su pregunta.

La artista denuncia y hace publico lo sucedido le-
yendo la acusacion en voz alta, dentro del espacio artis-
tico. El curador se aleja del proyecto, niega los hechos y
decide no dar detalles para no “comprometer su linea de
defensa”. A su lado, los tentaculos del sistema patriarcal
despliegan su maquinaria de incredulidad y denigracion
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hacia la victima. Pero, para entonces, la grabacion de la
performance de la artista circula a gran velocidad y en
las redes sociales se desata La Caja de Pandora: un grupo
de apoyo, conformado por mas de dos mil agentes del
mundo de la cultura, organizado en pos de un contexto
artistico libre de violencias machistas y abusos de poder.
Se suceden cientos de testimonios de maltratos, vejaciones
y violaciones en el medio. Es una semana muy intensa. La
informacién y muestras de solidaridad circulan entre las
dos orillas. Y entonces, de nuevo, el virus.

¢Para quésirve todo esto? ¢ Tiene sentido hacerlo pu-
blico en ese mismo espacio artistico? ¢No es mejor que sal-
gamos corriendo? ¢O serd que ahora si, esta generacion,
tiene en sus manos la posibilidad de deshacer radicalmente
el sistema?

A Lesvy la mataron en Ciudad Universitaria y la de-
jaron amarrada al cable de un teléfono pablico: macabra
metéfora de la imposibilidad de gritar, de ser escuchada al
otro lado de la linea. La Procuraduria General de Justicia
de la Ciudad de México declard, a pesar de los indicios
que sefialan a su pareja, que Lesvy se suicid6. Junto con la
familia, seguimos demandando que su muerte sea proce-
sada como feminicidio.

Carmen, en cambio, lee en voz alta su denuncia y con
ello despierta de nuevo la esperanza de que, quiza, el me-
dio artistico sea diferente. Ella, al final de su performance
puede repetir esa exigencia colectiva: “Ni una menos”.

En 1971, Linda Nochlin(?) escribia un texto funda-
mental para la teoria y la historia del arte. En él trataba
de responder una pregunta recurrente: “;Por qué no ha
habido grandes mujeres artistas?”. Asi abria el camino a

toda una serie de cuestionamientos criticos que cambia-
rian, para siempre, el modo de entender la esfera de las
representaciones y ese “error” o trampa histdrica que nos
hacia pensar que el arte es siempre el producto de la creati-
vidad de sus genios. El arte —decia Nochlin— casi nunca
es eso; y el gran arte, nunca lo es. El arte, como toda ac-
tividad humana, se sustenta en anquilosadas relaciones
desiguales y abusos de poder. Algunos afios después, Gri-
selda Pollock también utilizaba una pregunta para titular
su ensayo “Historia y politica: ¢Puede la historia del arte
sobrevivir al feminismo?” (%)

El texto disparador de esta discusion también termi-
na con preguntas: “¢Coémo reconocemos siquiera —los
artistas, curadores, criticos, marchantes, coleccionistas,
etcétera— la violencia epidémica y sus mecanismos?”. El
problema, creo, sigue estando en el hecho de pensar que
el campo cultural es un espacio distinto. El problema, me
parece, no estriba en “reconocer” sino, mas bien, en seguir
pensando que nuestro campo tiene algo de extraordinario.
El problema, como decia Nochlin, se funda en las estructu-
ras equivocadas en las que basamos nuestras preguntas. Y
entonces una respuesta sin rodeos, a quemarropa: el arte
no sobrevivira al feminismo. El virus, de nuevo.

NOTAS:

1 Nota del Editor. #NiUnaMenos (<==> #MuchasM4s), supra, p. 172

Linda Nochlin, “Why have there been no Great Women Artists?” en

Women, Art and Power and Other Essays, Westview Press, Oxford,

1989 [1971], pp. 145-178.

3 Griselda Pollock, “Histoire et Politique: ’Histoire de ’Art peut-elle
survivre au féminisme?” en Michaud, Y. (ed.), Féminisme, art et
histoire de I'art, Ecole Nationale Superieure des Beaux Arts, Paris,
1994, pp. 63-90.

Hace unos dias, en un debate sobre la necesidad del gé-
nero como categoria para visibilizar relaciones de poder,
dos ponentes varones se preguntaban cémo es que podia
seguir existiendo la violencia contra las mujeres. Ambos
varones tenfan altos cargos en la coope-

ner altos cargos nos hara libres... ¢Pero qué pasa cuando
algunas pocas logran todo eso y no los son? ¢Qué pasa
cuando —como si fuera una pelicula gringa— algunas
llegan a la cima de la montafa contra viento y marea

y aun ahi no son libres, y aun ahi son

racién internacional, ambos con traje y NATALIA IGUINIZ sometidas a escrutinio y escarmiento, y
sinceros deseos de cambiar esa realidad. Artista aun ahi son vigiladas en su vida sexual,
Cuando llegd mi turno lo primero fue y docente, y su bienestar aun reposa en el de otras
manifestar mi asombro por su sorpre- Peru mujeres explotadas, y aun son una ex-

sa, la cual se puede extender a un buen

grupo de personas —entre ellas el actual

presidente peruano— que piensan que la violencia con-
tra las mujeres es algo que se puede acabar con mejorar
servicios para las victimas y que se trata de un rezago
premoderno que hay que superar. Finalmente se trataria
de un “asunto de mujeres”, no deseado pero acotado, que
poco tiene que ver con ellos mismos.

Entender la violencia y la discriminacién contra las
mujeres —en toda su diversidad— como un tipo de vio-
lencia estructural implica reconocer que el patriarcado,
por mds antiguo que sea, se renueva permanentemente,
impregna nuestras mentes y cuerpos, y nos dice que las
mujeres valemos menos: por mujeres, por cholas, por po-
bres, por feas, por emotivas, por negras, por que hace-
mos o decimos mal las cosas, por chatas, por gordas, por
tontas, por mal vestidas o mal cogidas, por putas, por lo
que sea, nos dice, por un lado, que merecemos lo que nos
pasa y por otro, que ganar nuestro propio dinero o subir
nuestra autoestima nos hara libres, o que estudiar y te-

cepcion que confirma la regla? Pero ¢de
qué esta hecha esta montafia en la que,
aun en la cima, no podemos descansar? ¢Quiénes han
construido teorias para alzar y sostener sus estructuras?
¢Quiénes manejan los socavones de la justicia y quiénes
los rios de las comunicaciones que la refuerzan? Si bien
algunos dirdn que algunas mujeres ponen su granito de
arena para construir esta gran montaiia, el asunto es que
las que siempre estdn en la base aplastadas son mujeres.
Mis alla de la existencia de una diversidad de femi-
nismos, lo que me parece importante entender es el poder
transformador de la sociedad que se propone desde la
mayoria de ellos. Es necesario partir de reconocer la exis-
tencia del patriarcado como un entramado de ideologias
y practicas heteronormativas que desvalorizan, invisibili-
zany cosifican lo femenino con la intencién de establecer
lo masculino como superior y usufructuar la capacidad
productiva y reproductiva de las mujeres. Importantes
aliados del patriarcado son, en muchos paises, el mode-
lo econémico de un capitalismo salvaje y la persistencia
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de historias y dindmicas coloniales. Por ello es absurdo
pensar que la violencia y la discriminacién son temas ais-
lados, a los que se le puede dar solucién con un manojo
de politicas publicas para las victimas —algo que, por
otra parte, también es necesario—. Por el contrario, es
fundamental comprender que, para impulsar un cambio
real, son necesarias modificaciones estructurales a través
de las cuales todxs debemos transformarnos.

A veceslos cambios asustan. A muchxs se nos puede
hacer dificil abordarlos por lo inmensos que suenan o
porque sospechamos que implicara perder ciertos privi-
legios. Pero, si dejamos de pensar en una gran guerra que
acabe de un dia para otro con todo el patriarcado —con
una batalla final apoteédsica a lo Game of Thrones—y
asumimos en cambio una estrategia de guerrillas—como
bien lo plantearon ya las Guerrilla Girls— donde las ar-
mas y municiones sean informacién para tomar concien-
cia, amor y coraje para pasar a la acciéon y mucha crea-
tividad para imaginar nuevas formas de relacionarnos
y distribuir los recursos... Es decir, un compromiso del
dia a dia donde cada persona, casa, grupo, instituciéon
0 empresa apueste por transformar nuestras practicas.
Quiza suene un poco ingenuo pero todo lo avanzado has-
ta hoy es producto del trabajo de muchisimas mujeres, la
mayoria anénimas, que han ido transformando, desde
la vida cotidiana hasta en heroicos actos, sus y nuestras
condiciones de vida.

Personalmente puedo decir que me ha costado mu-
chos afios ser consciente de las violencias que vivo y encar-
no, entender qué lugar ocupo en el entramado que perpe-
taa la falta de equidad y de justicia, como me ubico en la
pantonera de tonos de piel que discrimina, en el acceso a
servicios bédsicos y en qué peldafio de la gran escalera de
poder de la gran montafia me encuentro. Como artista
visual parti de vivir todo esto como algo que tenia que ver
solo conmigo (¢Por qué no soy mds talentosa? ¢Por qué
no sé tanto? ¢Por qué sufro tanto por amor? ¢Por qué me
gritan perra? ¢Por qué no puedo delegar y disfrutar més
la crianza? ¢Por qué no puedo trabajar y sobre todo via-
jar y difundir mi trabajo como mis colegas? ¢Por qué no

puedo vivir de mi trabajo? ¢Qué estd mal en mi?). Después
pensé que debia extender esas preguntas a mds mujeres,
después a cuanta gente pasara por la calle y también a
través de la web... Me senti parte de algo mas grande,
monstruoso e inabarcable, pero también poroso y donde
muchas habian abierto trocha. Constaté que biografia e
historia se tejen juntas y fui aprendiendo a reconocer la
autoridad de lo femenino y a todas aquellas mujeres que
me posibilitaron estar preguntandome todo esto, todas
aquellas con las que militamos en el feminismo, todas
aquellas con las que marchamos y cambiamos las leyes,
las politicas publicas, las conciencias.

Estamos frente a una pandemia mundial que esta
naturalizada, que insume una vida, o muchas vidas
identificar. Mdas de la mitad de la poblacién mundial
vive con miedo, condicionando sus rutinas, recorridos,
presupuestos y su propia integridad cada dia. Son mas
de 10.000 los testimonios de “Ni una menos” solo en el
Peru. Historias que empezamos a conocer, asi como los
innumerables trabajos que, desde el arte y lo simbdlico,
dan cuenta de que la violencia es diaria, transversal y
que impregna nuestros imaginarios y nuestra psiquis
desde que nacemos. Esta pandemia es amparada cul-
turalmente, por eso justamente es desde la cultura que
tenemos un gran trabajo que hacer. Esto significa no
reproducir en espacios supuestamente criticos y trans-
gresores los mismos mecanismos que siguen afianzando
la gran montaiia.

También podriamos llamar a esta montafia Apu
(montafa o cerro en quechua) y, mas alld de dicotomias
esencialistas, entenderla de una manera mas integrado-
ra en su relacion con la Pachamama (Tierra). Mirar el
paisaje desde otras perspectivas e imaginar cémo a par-
tir de movimientos como “Ni una menos” y otros, asi
como colectivos anteriores y futuros, seguir esparciendo
semillas que lleven a la accién y al cambio en una tierra
fértil de indignacion. Las plantas crecerdn también sobre
los apus y sus raices irdn penetrando las montafias hasta
transformarlas y transformarnos. No serd de un dia para
otro, pero cada dia cuenta.

—Me va a sacar todo.

—¢Qué tenés ahi?

—Me dio una cremita.

—Sii, si, yo fui a una dermatdloga. Me mir6 todo el cuerpo
y le pregunto: “¢Esto que me salié acd

—La verdad, esto es superficial.

—Yo no comparto lo de la superficialidad.

=Si te lo podés sacar, te lo sacis.

—No sé porqué, no hay nada que me preocupe mucho.
—Nunca me he acariciado tanto la cara

es malo?”. DESESPERADAS como ahora.

—Pero me quiero sacar esto de aca. POR EL RITMO =Y yo quiero algo que me quite las arru-
—No, no te saques eso. Conjunto musical gas.

-No, no. integrado por artistas,” —Ahora yo tengo la piel distinta, me pon-
—Anda a OSDE que te lo hacen. Argentina go veneno de vibora.

=Sii, ¢¢¢por qué no???

—Creo que hay cosas que no se deben tocar.

—No, yo pienso que eso es un mito: si te molesta te lo
sacas.

—Nnaaa.

—Dice que intervenis tu campo energético con esos re-
toques.

—Mi viejo se dej6 la barba.

-Dejate la barba.

—¢¢No ves que no tengo pelos yo??

—Antes no me ponia nada.
-Y tenemos una ventaja.
—Hay mucha humedad.

[...]

—Entre las cosas que me hace comprar, una es una cosa
que te hace caer la piel.

—Ah, me lo pongo en la cara.

=Y luego te ponés protector solar.

—Los exfoliantes son 4cidos.
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—Yo no uso.

—Para mi es importante.

—¢Y vos vas a la cosmetdloga?

—No.

—El sauna es lo mejor. Hace afios que voy una vez por
semana. Cuesta un poco menos si vas de a par.

—Tengo la piel seca.

—Toma agua.

—Vos no tomas.

—Vino tomas.

[...]

—Esta escindida, ellos piensan con distancia lo que noso-
tras hacemos y pensamos...

—Falta eso, quienes se acerquen a nuestras obras con es-
piritu investigador.

—¢Y qué vamos a escribir?
—Ya dijimos, ¢¢no??
—Bueno, ¢ ¢¢¢qué es feminismo???2?

[-..]

—Lo que me obsesiona es que,como mujer, he tenido toda
mi vida una educacién... como hombre.

Hay un mont6n de maneras de hacer, de ser y de pensar
y de relacionarse con la realidad que tienen que ver con
nosotras COMO Mujeres Con NUEStros CUerpos.

Somos tan fisicas... parir, menstruar, ciclos que nos re-
gulan.

Nuestro cuerpo tiene informacién y conocimiento que
no se tienen en cuenta.

Esta manera de estar en este mundo también tiene una es-
tética y una forma de trabajo. Pero no estian consideradas
valiosas a la hora de evaluar una obra de arte.

—Ahbh sii, siii, no, todo lo contrario.

—Pienso que lo masculino y lo cristiano van de la mano
en relacion con el valor que le dan al cuerpo y la recon-
cha de su madre... lo intelectual, lo conceptual siii, pero
nada que tenga que ver con el cuerpo, la experiencia o lo
emocional, no, todo eso no...

Toda esa informacion que una tiene, ese saber interesante
y valioso, no logramos instalarlo atn.

—Desde la educaciéon nos perdemos de construir un saber y
una experiencia para otros, para compartir. Tenés todo un
sistema que estd construido con un cuerpo fuera de lugar.
...La educacion es la base que delinea toda nuestra con-
ducta. Es necesario que toda la sociedad se comprometa
en la lucha por la igualdad, incluyo a todos los géneros.
-El problema claramente es como el patriarcado absor-
bi6 la educacion, la construccién histdrica y social. Se
ha venido sosteniendo en nuestras practicas y conlleva
la invisibilidad de la mujer, la negacién de una mirada
femenina y la ocultacion de los aportes realizados por las
mujeres (ciencia, arte, etc.).

—Entiendo al feminismo como la toma de conciencia de
ese modelo patriarcal bajo el cual fuimos educadas y, a
partir de alli, volver a tomar conciencia del poder que
individual y colectivamente tenemos las mujeres en este
momento histdrico para lograr cambios necesarios hacia
un modelo social justo e igualitario.

-La equidad de género es algo sobre lo que debemos
seguir trabajando y aprovechar este momento en el que
vuelve a ser puesta en la superficie.

[...]

—Me regalaron el libro de Silvia Federici, Calibdn y la
bruja... analiza el tema de la tierra... Es impresionante
entender como en el Medioevo la quema de las brujas fue
paratapar lo que sucedia con la tierra, los grandes sefiores
se aduefiaron de esas tierras... Hubo una sublevacion en
la que mataron a todos los hombres posibles. Quedaron
las mujeres, duefias de ese cuerpo que vos estés diciendo,
sabian abortar, sabian curar, sabian parir solas, todo eso
se mete en una misma bolsa y se reducen a: son brujas;
las matan.

—Con la llegada de los espafioles a América, las machis
mujeres, que dirigian la comunidad y tenian el conoci-
miento de los rituales, ciclos naturales, curas, etc. fueron
eliminadas por los espafioles.

—Hay una consigna de las Guerrilla Girls que dice que nos
estamos perdiendo mds de la mitad de la pelicula, méas de
la mitad de la imagen. Hay todo un tipo de imadgenes que
responden a la mirada de las mujeres que estd censurada.
...Pienso en Lidy Prati. Se va del grupo enojada, porque
no la reconocen.

Mucho antes de la muestra de Adriana Lauria en el Mal-
ba, se decia que habia dejado el arte porque Maldonado
la habia dejado por una mujer mis joven...

—Mi madre estudi6 pintura junto a su hermano, afios 50,
en la Espaiia franquista.

Enla primera exposicion se parecian en su busqueda, pero
en algtin momento la historia cambia y ella se convierte en
una pintora de naturalezas muertas y su hermano en un
artista representante de Espafia en Venecia y San Pablo.
Es decir, el lugar del artista y creativo estaba destinado
solo a ese hombre intelectual y pensador.

—La lucha de las mujeres es con toda la sociedad. Pelear
por no quedar fuera de tu comunidad, del entorno social
y politico. Cada una ha dado la pelea que pudo. Pensemos
en Lola Mora, las hermanas Bronté, Hilma von Klint,
Agnes Martin, etc.

—Bueno a mi también me cuesta desandar toda esta cul-
tura.

[...]

—El sufijjo ismo refiere a doctrinas, sistemas, actitudes...
—Para mifeminismo es actitud. Actitud para rechazar ca-
nones establecidos, actitud para defender nuestros dere-
chos, actitud para revisar y cuidar adjetivaciones (fuerte,
débil, decorativo, light, superficial, profundo), actitud
para denunciar que lo que se muestra como valor uni-
versal responde a ciertos valores y creencias; actitud mi-
litante para reformular la historia del arte (y del mundo)
haciendo visible ese otro mundo (mds del 50%), oculto y
negado, construido por las mujeres.

—Ese mundo es emocional. Lo intelectual también abarca
lo emocional.

—Los términos que los hombres usan para referirse a no-
sotras son tremendamente denigrantes.

—La frase que mds me gusta de este momento feminista
es: “...somos las nietas de todas las brujas que nunca pu-
dieron quemar”.

Salud Vino Salud.

* Desesperadas por el ritmo son: Marcela Astorga, Elba Bairon, Adria-
na Bustos, Marina De Caro, Ana Gallardo, Silvana Lacarra, Ménica
Millan y Cristina Schiavi.
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La terrible violencia hacia las mujeres que vivimos me
preocupa y ocupa, pero aqui me limitaré al arte porque
mi activismo como feminista siempre ha sido en y desde
este campo... y hay mucho que hacer.

Mi primer impulso es denunciar

me topé con Producciones y Milagros, agrupacion femi-
nista de Rotmi Enciso e Ina Riaskov que tiene un impor-
tantisimo archivo fotogréfico de las manifestaciones fe-
ministas y en contra de la violencia hacia las mujeres desde

hace cuatro décadas. Lo que ya no cubrié

por enésima vez la invisibilizacion del MONICA MAYER Ana Victoria lo han documentado ellas.
trabajo de las artistas. Salvo contadas Artista, critica de arte Al ver todo este mundo de imagenes en-
excepciones: a) €Xponemos menos y y activista, tendi que las manifestaciones son el ha-
muchas veces en las salas de menor México bitat natural de muchas performances y

importancia en museos en cuyas colec-

ciones tenemos poca presencia, algunos

de los cuales reconocen el problema pero no han hecho
nada contundente al respecto, b) las galerias nos repre-
sentan en menor cantidad y nos venden a precios infe-
riores, ¢) la proporcién de textos escritos sobre nuestra
obra es ridicula: entre los 40.000 textos de opinién so-
bre arte publicados en los diarios mexicanos entre 1991
y 2016 que tenemos en el archivo Pinto mi Raya, menos
de 2.000 son sobre mujeres. La invisibilizacion de las
artistas y los problemas de sexismo en las instituciones
culturales son faciles de descubrir porque, ademas de
repetirse en casi todos los campos, bastan estadisticas
elementales para detectarlos, incluso en este medio que
se siente cool y transgresor pero que es tan sexista como
otros dmbitos supuestamente mds conservadores. El
problema es complejo pero lo hemos enfrentado desde
hace décadas desde el arte, la academia y el feminismo.

Pero el asunto no es tan facil. Ojala todo fuera cues-
ti6n de nameros. El sexismo es algo que nos permea has-
ta el tuétano. Lo consideramos normal. Condiciona la
manera en la que vemos, lo que pensamos que es arte, a
quiénes consideramos artistas, como nos desenvolvemos
como artistas y mas. Esto incluso nos pasa a quienes nos
asumimos feministas. Hay que desarticular los prejui-
cios en el medio artistico, pero también deshacernos de
las telarafas internas. Yo, por ejemplo, tengo claro los
procesos de invisibilizacion de las artistas desde que lei el
famoso articulo “Why Have There Been No Great Wo-
men Artists?” de Linda Nochlin de 1971, pero a pesar de
tantos afios de feminista todavia me cacho sucumbiendo
a los de autoinvisibilizacién, aquellos causados por el se-
xismo interiorizado, ese que a veces me ha impedido ser
tan asertiva sobre mi trabajo como debia o que ha hecho
que no aprecie el valor de ciertas obras por cuestiones de
gusto sexistas... y clasistas y racistas, etcétera.

Comparto algunos ejemplos. En 2011, Karen Cor-
dero con sus alumnas de historia del arte en la Univer-
sidad Iberoamericana y las de mi Taller permanente de
Arte y Género, organizamos la exposicion Mujeres 3y
qué mds? Reactivando el archivo de Ana Victoria Jimé-
nez, para acercar a las curadoras y artistas jovenes a este
importante archivo del feminismo setentero y ochentero
en México que Jiménez acababa de donar a la univer-
sidad y que incluia carteles, folletos, volantes, libros y
sus fotografias del movimiento. Para contextualizar los
materiales incluimos una linea de tiempo del feminismo
en México. Al verla montada me di cuenta de que no
habiamos incluido fechas importantes para el arte femi-
nista. Si nuestra presencia es escasa en las narrativas del
arte, también lo es en las del feminismo.

Desde hace algunos afios trabajo en un proyecto que
se llama Visita al Archivo de Ana Victoria Jiménez, que
consiste en proponer piezas a partir de estudiar sus mate-
riales. Alinvestigar sobre este y otros archivos feministas,

grafica feminista pero ni siquiera quie-

nes hemos escrito sobre arte feminista en
México lo hemos estudiado y evidentemente no existe
parael arte mexicano contemporaneo. Curiosamente, las
narrativas del arte mexicano de los afios setenta cuando
surge la llamada Generacién de Los Grupos cuyo trabajo
era colectivo y politico, incluyen la obra hecha especifi-
camente para manifestaciones de grupos como MIRA y
Germinal, pero el trabajo de colectivos feministas seten-
teros como La Revuelta ni siquiera ha sido contemplado.
Nuestra vision desde el arte sigue siendo miope. Quiza a
las artistas activistas no les interesa estar en museos, pero
suausencia nos empobrece a todos. También me di cuenta
de que el trabajo de estas fotografas es espléndido y nunca
las habia invitado a las exposiciones que he organizado.
Luchar en contra del sexismo en el arte es cuestionarme a
diario lo que normalmente entiendo por arte.

Betsabeé Romero compartié datos durante su
ponencia en el primer congreso internacional La Ex-
periencia Intelectual de las Mujeres' que ejemplifican
los procesos de autoinvisibilizaciéon. En México existe
el programa Jovenes Creadores del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes para artistas menores de 35 afios.
Yo asumia que, dado que el nimero de estudiantes hom-
bres y mujeres en escuelas de arte es bastante parejo, y a
veces incluso ellas son mas?, obtendrian la misma canti-
dad de becas, pero no es asi: aunque proporcionalmente
reciben el mismo nimero de apoyos hombres y muje-
res, las jovenes la solicitan aproximadamente un 40%
menos. Esto me intriga. ¢Las artistas abandonan el arte
pronto por cuestiones familiares o falta de oportunida-
des? ¢Ellas mismas dudan de la calidad de su obra? ¢Si
las rechazan una vez ya no vuelven a solicitarla? Como
artista feminista setentera sé que es necesario reeducar-
nos para aprender a ser mds asertivas y entender lo que
enfrentamos en términos de sexismo en el arte. Hoy es
mads necesario que nunca y parece que lo hemos olvida-
do. Por lo pronto ya preparo un taller de fortalecimiento
del ego para mujeres artistas.

NOTAS:

1 La participacion de Betsabeé en el congreso, disponible en http:/www.
youtube.com/watch?v=P36FUKBeRcY

2 Recientemente el CIEG (Centro de Investigaciones y Estudios de Gé-
nero de la Universidad Nacional Auténoma de México) publicé un
estudio que avala estas cifras y otras, disponible en http://tendencias.
cieg.unam.mx/boletin-14.html
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Mbnica Mayer, taller
“El tendedero”/workshop,
octubre/October, 2015.

Ph: Antonio Judrez

6.[Desesperadas por
el ritmo:]

Marina De Caro, Binarios,
lenguaje secreto, 1996.
Performance y
documentacion
fotogréfica, vestibles en
hilado acrilico tejido a
maquina/Performance
and photographic register,
wearables in acrylic
machine-woven yarn.

7. [Octavio Zaya:]
Afiche callejero/Street

Poster, Marrickville, Sydney.

8.

Hellen Ascoli, Lo Siento,
2017. Bordado colectivo/
collective embroidery.
Parque Central, Ciudad de
Guatemala/Guatemala City.
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#NiUnaMenos (<==> #MuchasMas)

In the first installment of our debate, we asked questions
about the current meanings of the term “decolonization.”
Yet,we havetoadmitthatwhatwewanttoseeasthedenor-
mativization of social life remainsonlyanaspiration—and
one likely held by just a fraction of society. Not a single
decolonial battle has been resoundingly won.

We live in a world that continues to be hostile to at
least 50% of its inhabitants. Not a day passes without at
least one piece of news about violence against humans,
usually against women. Every day women are tortured,
raped, murdered; their bodies discarded like trash. Since
theearly 2000s, “Niunamas”/“Niunamuertamas”hasbeen
thecryofactivistsinCiudad Juarezinthe Mexican state of
Chihuahua, demanding that this violence come to an end.
StartingonJune 3,2015,whendemonstrations broke outin
major plazas across Argentina, that cry has been inverted
as away to refute the loss: “Ni una menos”-“Ni una mujer
menos.” The pace with which the #NiUnaMenos move-
ment has gained momentum across the continent shows
that no countryisimmune to the problem of femicide or to
systemicgender-basedviolence.Aninternationalwomen’s
strike with publicdemonstrationsinfifty-fourcountrieson
March 8,2017 atteststotheviolence’s catastrophic global
dimension.(1)

We know that gender-based violenceis not limited to
crimes committed against women and girls. It takes many
insidious forms. The perpetrators of such crimes often go
free.Oftentheyarenoteven prosecuted becausethe patri-
archaljustice systemrefusestobelieve thevictims. Atthe
same time, women’s ability to make decisions about their
livesisunderminedbydraconian limitations of reproductive
freedom or even by attempts to delegalize or criminalize a
woman’s rightto choose.

We also know that no classisimmune to the violence.
Neither wealth, nor education, nor professional status
affords women protection fromit. Gender-based violence
is pervasive notonlyinthe streetand other public spaces,
butalsoincorporate offices, educationalinstitutions,and
private households. If, in its early days, the Internet was
imagined as a safe space to forge bonds and to create al-
ternative communities, today that space engenders new
formsofviolenceand harassmentagainstwomen: stalking,
shaming, blackmail. In the worst-case scenarios, virtual
violence leads to death.

Philosopher Silvia Federici has called this pervasive
daily violence an “undeclared war” that capitalism and
patriarchy wage on women. She has noted that women of
colorare disproportionately affected by this war, and that
womenwho liveinthe globalSouth are exposedtoits most
brutal, militarized and para-militarized, forms.

Like Federici, we use the word “women” to name a
political category. Aware of the potential objections, we
assert that this category extends to transgender women

1 Poet and activist Susana Chavez Castillo

and to other queer and rebel bodies. We also understand
that the violence against these non-conforming bodies is
quite possibly the most atrocious of all.

This“undeclaredwar” iswagedacrossallsocialstruc-
turesandaffectsallformsoflife.Inrecentmonths,we have
seen women activists flooding galleries to remind us that
theartworld is notimmune to everyday and domestic vio-
lence. Specifically, they questioned art institutions about
theplaceand,implicitly,aboutthevalueascribedtoCuban
artist Ana Mendieta, whose husband, artist Carl Andre,
wasacquitted of hermurder. Whatdoes Andre’s continued
recognition from majorartinstitutions mean? Will we ever
seeawalltextorread acatalogue essay that speaks of the
accusations against him? And if so, how would suchan ac-
count shift the entire narrative of art history?

Ontheflipside,howdoweharnesstherelativelyrecent
inclusion of women artists in art galleries and institutions
thathad overlookedthemfordecades?Doestheirinclusion
solve the problem of equity? Can it remedy decades—if
not centuries—of willful erasure, and if so, how? The art-
ists that art institutions classify as women make up 30%
of the art world at the very most. Work towards equitable
representationisjustbarely gettingunderway. Andif truly
equitable representation were ever achieved, would that
in and of itself mean a real structural shift? How would
that “transformed” art world, if it were to come into be-
ing, positionitselfinrelationtothe everydayviolence that
permeates our societies? More important, perhaps, is the
questionof whatstructuraltransformationsand concrete
actionswe—womenandourallies—caneffectinthecultural
field to make sure thatthe cry #NiUnaMenos does not ring
out againin our streets and galleries. First of all, how do
we—artists, curators, critics, dealers, collectors, and so
forth—evenacknowledgetheragingepidemic?Second, how
asarthistoriansandtheorists,asorganizers of exhibitions
and public programs, and as educators, do we re-imagine
ourpracticestoacknowledge thatepidemicanditsopera-
tions? And, finally, does undertaking that work imply that
we ourselves as subjects have to undergo the process of
decolonization, and if so, how?

DorotaBiczel
Andrea Giunta
Luis Vargas Santiago

(1974-2011), a native of Juarez, is credited with
coining the phrase “Ni una mujer menos, ni una
muerta mas” in the mid-nineties. Scholar Melissa
Wright traces the deployment of the slogan “Ni Una
Mas” to Mexico in 2002. Beyond any particular
slogan, grassroots women’s movements across the
globe have been drawing on one another, and on

their predecessors in the last four decades. For ex-
ample: in October 2016, on so-called Black Mon-
day, Polish women went on strike out to oppose a
proposed total ban on abortion; in January 2017,
US women marched in the wake of the presidential
inauguration of an abuser. There have been waves
of anti-violence protests in India since December
2012 and a recent #NotInMyName campaign in

South Africa (May 2017). The official annual Unit-
ed Nation’s campaign 16 Days of Activism against
Gender-Based Violence (November 25-December
10) has its origins in the Women’s Global Leader-
ship Institute (1991), the roots of which lie in the
UN’s Decade for Women (1975-85) thatbegan with
the International Women’s Year and World Confer-
ence on Women in Mexico City in 1975.
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The paradoxical decolonial potential of art

In the sixties and seventies, art began to radically surpass
the borders of the art institution; it became possible for art
to act directly on reality. In studying art
from that period, we come upon radical
expressions in response to the dictator-
ships in the Southern Cone, to the civil
wars in Guatemala and Colombia, as well
as to widespread oppression of women
under patriarchy. On the basis of the re-
search performed for the project Radical Women: Latin
American Art, 1960-1985,(') we reached the conclusion
that hundreds of women artists who took part in radical
processes through the politicalization of the body in order
to conceptualize, to assemble and become agents in issues
important to them as women and as humans, have been
relegated to relative obscurity. Their expressions are one
of the most important chapters in art history; they were
central to the formation of the experimental and concep-
tual languages of contemporary art. Rape was addressed by
Ana Mendieta; torture by Anna Maria Maiolino and Sonia
Gutiérrez; women’s rights by Monica Mayer and Ana Vic-
toria Jiménez; sexuality by Teresinha Soares and Marcia X;
self-representation by Sylvia Salazar Simpson and Marisol;
bodily fluids by Sophie Rivera and Maria Evelia Marmolejo;
and social issues by Isabel Castro and Paz Errazuriz. All of
them are powerful points of reference as we attempt to en-
vision ourselves in the contemporary. Words like feminism,
patriarchy, and institutionality are not always useful to a
specific analysis of the deeply colonial overarching context
in which we live. We stubbornly insist, though, that despite
its evident colonialism, sexism, racism, and classism, art can
produce meaning and effect liberation. Indeed, since the six-
ties, that has been art’s paradoxical state and potential: it
can experimentally and politically infiltrate, transgress, and
deconstruct established norms to operate as a critical and
unruly space from which to conceptualize, feel, express, and
struggle. By placing the female body at the center of their
activisms, of their poetic and conceptual investigations, and
of their erotic explorations of desire, the artists mentioned
decolonized a system that marginalized them.

On a number of agendas, art is playing a newly im-
portant role as form of symbolic and critical resistance.
First, in the struggle against the continued prevalence of
physical and sexual violence against women. It is estimated
that some sixty-six thousand women are murdered every
year. Latin America is the region with the most violence;
Guatemala is the country with the highest femicide rate
in the world.(?) In 2010, it was the first country to cre-
ate courts specifically for cases of femicide and violence
against women.(?) Controlling and regulating women’s re-
productive rights, either through failure to provide access
to education or through moralism, is also a form of vio-
lence. The State in the United States is attempting to dis-
mantle Planned Parenthood, an organization that provides
sexual education, birth control, and abortions to persons
of all sexual inclinations regardless of economic situation.
Second, in both Latin America and in many countries in
the so-called first world, women continue to earn less than
men; they have fewer employment opportunities and en-
dure different forms of harassment. This holds true in the
art world as well, for artists as well as for curators and
intellectuals. Discrimination against women is aggravated

CECILIA
FAJARDO-HILL
Historian and curator,
the United States

by questions of nationality and skin color. Third, the de-
fense of the psychic and sexual subjectivity and sensibility
of women and of other genders. Subjectivity is that inti-
mate space of critical, emotional, and creative existence
indispensable to the ability to exist in an
autonomous dimension, a dimension de-
colonized of the siege of the media and
the State’s ideological apparatus, of power
structures and daily life dominated by a
capitalist dynamic. Fourth, the resurgence
of nationalism on the left, in Venezuela,
and on the right, in the United States with the election of
Trump and in Brazil with the destitution of Dilma Rous-
seff. Right-wing regimes have led to an increase in racism,
intolerance of homosexuals and transvestites, and to de-
termination to control women’s reproductive and social
rights. In Venezuela, where any sort of free expression is
vanishing, the State not only represses any public form of
dissent, but also engages increasingly in physical violence
in the form of torture, often sexual torture, of women and
men, and in rape, in the case of women.

Many of the rights for which feminists and activi-
ties the world over struggled during the second wave of
feminism in the sixties and seventies are being taken away.
Chicana artists like Judy Baca, Barbara Carrasco, Isabel
Castro, and Esther Hernandez fought in the seventies and
eighties to consolidate the social rights of Chicanos and of
women. What does Donald Trump’s election as president
of the United States in 2016 and the increased racism it has
brought to the Latino population mean to those artists?
And what does it mean to the women and artists from that
country that the president openly objectifies women and
that the right wants to control their bodies? Now more than
ever, the pioneering radical women artists of the sixties,
seventies, and eighties are a crucial point of reference for a
new generation that must keep struggling to decolonize the
body and to occupy a place with a measure of critical free-
dom in society. To speak of a decolonizing artistic, critical,
or curatorial practice entails recognizing colonialism and
self-colonialism as repression of one’s own sensibility and
recognizing the place we occupy within power structures.
That recognition enables us not to perpetuate racism and
exclusion, not only of women but of any “other.” Art is a
place where it is possible to join the political struggle for
social rights, for free sexuality, and against violence, on the
one hand, and expression and exploration of one’s own
subjectivity and imagination, on the other. The body is at
the center of resistance and dissent to violent, racist, patri-
archal, colonized, and repressive institutionality.

NOTES:

1 Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 is a curatorial project
developed by Cecilia Fajardo-Hill and Andrea Giunta for The Hammer
Museum, Los Angeles; it opened in September 2017. The exhibition cata-
loguebrings together the voices of many important authors and compiles
information on one hundred and twenty artists and groups. Fajardo-Hill
Ceciliaand Andrea Giunta (eds.), Radical Women: Latin American Art,
1960-1985, The Hammer Museum, University of California, Los Ange-
les and DelMonico Books — Prestel, Munich, London, New York, 2017.

2 Official statistics on femicide probably reflect only a percentage of actual
rates. Some statistics report that Honduras, where one woman is killed
every seventeen hours, is the country with the highest femicide rate in
the world; it is followed by Brazil (fifteen women die every day due to
gender-related causes), Mexico (especially Ciudad Juarez), El Salvador,
Colombia, the Dominican Republic, and Argentina.

3 It has proven, nonetheless, very difficult to exercise justice due to the
sexism rampant in the country. Infidelity, for instance, is considered a
justified cause of violence, and women and girls are still very vulnerable
both physically and economically.
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Safe nowhere

Why would we ever imagine that an eminently conser-
vative world like the contemporary art world might be
a progressive agent of transformation
in the overall context of the war against
women? It might, nevertheless, be rea-
sonable to expect that at least one group
of artists or curators, critics, dealers, or
collectors might have implemented poli-
cies or strategies, formulas or programs,
to openly condemn, if not alleviate or solve, the current
situation. We might have come together to declare a world
day to combat or reflect on how we are complicit in that
war as producers and mediators in the context of the art
of “our times.” It is not that I do not have faith in what we
create in the art world. Yet, artists’ collectives and mostly
feminist associations, like the Guerrilla Girls, continue to
be an anomaly in a context marked by a deafening silence.
For decades, such groups have been insinuating into public
discourse the sociopolitical, economic, and racial origin of
the scourge of femicide/genocide, rape, abduction, traf-
ficking, abuse, manipulation, and lack of agency and of
representation faced by women. These dissidents are still
an exception to the rule in the art world.

How much longer will we be satisfied to repeat the
name Ana Mendieta? What about the blindness and ac-
quiescence of the justice system to social strata protected
by privilege? One activist proposes releasing a public list
of those who have taken advantage of and benefitted from
their positions of power to abuse, harass, and even rape
colleagues and peers. Another believes that we should set
up a sort of Truth and Reconciliation Commission to en-
able the art world to wipe clean the stains of its violence.
And another has requested publicly, on Facebook, boycot-
ting an artist who has abused his partner. That might be a
beginning, though I fear that the naiveté of those proposals
could prove more scandalous than the crimes we cover up,
overlook, or do not think twice about. I regret to say that
we are still swimming against the current, no matter how
much well-intentioned revisionists, thinkers, researchers,
and anti-canonical academics with egalitarian agendas set
out to change the course of things. On the basis of the
countless times that, in the art world, Walter Benjamin,
Hannah Arendt, Theodor Adorno, Antonio Gramsci, and
Karl Marx himself are looked to and cited, one might think
that it is a hotbed of permanent revolution.

What the art world is, simply, is a reflection of the soci-
ety in which we live. And it is by concentrating on this soci-
ety that we will be able to find different paths and strategies
to try to be, if not agents that transform overall structures
and policies, at least express enemies of inequality, misogy-
ny, homophobia, and femicide in our own milieu. But, for
that to happen, we must begin at the beginning.

I refer not only to the fact that violence against wom-
en has been accepted and permitted throughout history;
the fact that over two thousand years ago Roman law gave
a man authority over his wife’s life and death; that, in the
eighteenth century, English common law allowed men to
discipline their wives and children with a cane up to one-
inch thick (indeed, that was the law of the land not only
in England, but also in the new North American society,
until the late nineteenth century). It should come as no
surprise, then, that the first generations of feminists consid-

OCTAVIO ZAYA
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ered violence against women the result of a deeply rooted
patriarchal culture that encourages, furthers, and rewards
male domination. Regardless of the highfalutin terms in
which modern and contemporary societies declare their
abhorrence of violence, our heroes are al-
ways aggressive men and warriors, men
whose mythologies and feats are based
on violent actions. That is the model of
masculinity that is encouraged, taught,
perpetuated, a model where a man shows
how aggressive and fierce he is and where
aweapon is putinto the hands of a child in his earliest years.

The situation is, of course, horrific. If we look briefly
at the United Nation Human Development Index for
2015, itis clear that, in the twenty-first century, there is not
a single nation or society with gender equality. In Switzer-
land, supposedly second from the top in terms of human
development, women hold only 29% of all parliamen-
tary seats. The only countries in the world with a higher
percentage of women in parliament are Sweden, Iceland,
Norway, Belgium, Spain, Denmark, Portugal, Germany,
Argentina, Austria, New Zealand, and Australia. Sweden,
where almost 44% of parliamentarians are women, is the
country where women are best represented politically. In
the United States, that figure is below 20%, just a few hun-
dredths of a percentage point under the terrorist theocracy
in power in Saudi Arabia. And we are no longer speaking
solely of inequality between women and men. No country
in Latin America is amongst the top fifty in the gender
inequality index. Costa Rica is ranked number 63, Chile
65, Mexico 73, Argentina 77, Peru 82, Colombia 88, and
Brazil 92.(%) (I doubt, alas, that the rates for art institutions
and museums are more encouraging.)

It seems clear, then, that patriarchy is still going
strong. Nevertheless, the mass media and governments,
regardless of tendency, continue to focus on individuals,
singling out the “stranger,” the “odd ball,” and the “dan-
gerous predator,” not only underestimating abuse in do-
mestic settings—the site of most rape and femicide—but
ignoring outright the serious institutional and cultural is-
sue. The same is the case with terrorism: when Muslims
are the ones that abuse, rape, or murder their relatives or
acquaintances, it is always a question of culture, of back-
wardness and underdevelopment, a case of the “failure of
multiculturalism.” When, however, white men kill white
women, it is an “aberration”, a “madman” insane with
jealousy. The dominant white culture is always ready to
generalize about “ethnicity,” “religion,” and “culture.”
When it comes to gender, however, there is deliberate dis-
dain for analysis and for exploration of ties that might
connect the motivations and origins of sexual abuse at the
hands of a Muslim, a Hindu, or a black man—on the one
hand—and what lies behind similar abuse committed by a
white man—on the other. But what have we learned from
this bankruptcy both moral and material?

In the context of the amnesia that serves vested in-
terests in these times of savage neoliberalism, an amnesia
convinced that we live under early-twentieth-century eth-
ical, economic, and ideological parameters and accord-
ing to the morality of the nineteen-fifties, it would seem
that we have not learned much. What is missing in all of
these public debates on sexual violence and femicide is
clear: when will they start talking to us about “masculine
power” and “male privilege,” about “masculine domi-
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nation” and—simply—“patriarchy”? 1 know that the
reality is much more complex than that; the concept of
“patriarchy” has fallen out of use, and, instead of “situ-
ating power in a fixed system structured around patriar-
chy,” we must understand that “the abuse, power, gender
and sex are fragmentary and that they exist in a multiple
array of knowledges, practices and strategies.”(?) I get
that. And yet, beyond any essentialism, I do believe that
any practice or institution that contributes to the system
of subordinating women’s interests to men’s is, simply,
patriarchal, even when women are acquiescent and obe-
dient to it. For me, all of those elements are enmeshed
and interrelated. At the same time, I understand that the
very concept of patriarchy is the structure, the political
institution, the ideology, and the method of social gov-
ernment that determines and effects what we understand
“man” and “woman” to be in our culture.

The tie between sexual violence and economic in-
equality is equally pertinent to this roughly-drawn over-
view, this attempt to understand to what degree the art
world in general and women in art in particular can

contribute to the structural and cultural dismantling of
the system of terror that reproduces and perpetuates its
innate violence against women and their liberation. We
need, then, a systematic critique of capitalism, a deeper
analysis of the relationship between sexual politics and
the process of capitalist work, and of the subordination
of women within the capitalist economy. The privatiza-
tion of property and of public space limits the alternatives
available to women, children, and refugees in the face of
the competitiveness and monopoly of global companies
that measure only profit and loss, numbers and statistics.
Women—and feminists, whether female or male—must
insist on the importance of gender, as well as race and class
privilege, to the analysis of institutional acquiescence and
impunity. There is much to be done, and the art world
must take part—that is what we expect of it.

NOTES:

http://hdr.undp.org/en/composite/GII

Paula Reavery and Sam Warner, “Introduction to Reave and War-
ner,” editors, New Feminist Stories of Child Sexual Abuse: Sexual
Scripts and Dangerous Dialogues, Routledge, London, 2003, p.4
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In grief, I believe, words become useless.

In Guatemala grief, violence and fear are the most
commonly shared experiences; however these are not
necessarily unifying experiences. Each person, relation-
ship, and situation must be treated spe-
cifically, even when there are similari-

To pretend that grief born of vio-
lence can become a uniting force without
looking at the specific situations would
just be using fear to bring us together.

Loss must not become a cliché. It must be allowed to
take different shapes and inhabit different spaces, where
time can extend and contract and sensations, objects and
spaces take on different meanings.

For the past years, in an attempt to step away from
empty rhetoric, I have been working with sound, touch
and the proprioceptive system (pressure). I think about
how spaces can push at each other, from private to public,
from my work and into my life.

I pay more attention to sensations and try to un-
derstand my body’s limitations and extensions in space.
When sharing a space with others, I prefer safer body
positions looking towards a same direction rather than
at each other. I favor the material as a way of engage-
ment, rather than using conversation as the tool. I have
a tendency to distrust words. Maybe that is one reason
why writing this is so difficult, but also because it feels
as if I am not the “right person” to be writing about the
forty-one girls who were burned at the Hogar Seguro
Virgen de la Asuncion.

So perhaps I will borrow from the structure of my
work to move you through spaces of Guatemala City,
and a year of grief.

The plaza
On International Women’s Day 2017, I looked forward

to getting home and making my way to the central plaza,
six blocks away from my house. Of course, I knew the
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quorum would be smaller than in 2015, but regardless I
found importance in being present not in the numbers.

In 2015 large oil cans become bodies for sound, for
rhythm, as well as an outlet for anger as we all banged
on them protesting corruption. For them
to sound so loud, they had to be empty.
They molded quickly.

Sound

A poet was reading, surrounded by
candles, when I heard about the fire, her
voice started to drain out as the news permeated those
present. First came numbers (much later came names).
Five are dead

Eight are dead

Twelve are dead... three days later forty-one.

First disbelief; the irony was beyond belief.

Ten days prior the abortion ship had been denied access
and expelled.

News of the girls having been raped and possibly
pregnant to the security guards.

Avideo of the girls where their voices rallied togeth-
er as they sat on the side of a building gathering courage,
holding onto hope. One says “mucha no lloremos. ¢vaa
que somos felices mucha?”

Regina José Galindo (poet and performance artist)
was on her 3rd day of a six-day performance titled “Pres-
encia” at Casa de la Memoria, where she stood wearing
the clothes of girls and women who had been killed.

Presence - Touch

Lo siento (I am sorry /I feel it)
The following day I bought a piece of body-sized fabric

for each girl, the deaths kept incrementing. White cotton
to lay on the grey concrete of the plaza. I wanted some-
thing soft for them.

I arrived with a basket full of material at around
1PM. Three women and one man helped me cut the fabric
out. We all wrote in large letters on the fabric “Lo Siento™.
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One woman that I recognized from the central market
and wearing an apron was helping me hand out fabric,
needles and thread. I taught some simple stitches.

Several small groups arrived: women from the mar-
ket, mothers, young women in disbelief, artists, teachers,
health workers. A doctor from Roosevelt public hospital
came by to pay his respect and shared the news of the
death of another girl. He stitched for ten minutes before
he left, exhausted.

The following days the park remained a vigil, white
lines marking the space of each girl. Stones, candles,
stuffed animals and flowers continued to appear.

Social media and news

The social media comments about the event at Hogar
Seguro Virgen de la Asuncion were hateful, tinged with
a cry for social cleansing and judgment of the families.
The lives of the girls were constantly belittled.

I decidedly only looked at a group on Facebook
called “Unidas somos tendencia,” a feminist group of
about eight hundred. A post from Celeste Mayorga (pho-
tographer, poet and activist) asking for a room in Zone
1 for the families of the girls caught my attention. Imme-
diately my husband Karl and I called offering our small
studio. A place for privacy, comfortably set up for guests
as well as for my work.

Calls in my kitchen and the INACIF
I received the phone call informing me of my brother’s
murder at 9:30PM on a Tuesday night in my kitchen.
That room, that table, that stool, that window and I
changed forever.

I'went to the INACIF where the morgue is to identify
his body, I sat on the roots of the tree outside waiting
to be called in. After—conveniently, a successful flower

market is located steps away—I walked around picking
the nicest flowers.

When Celeste called me to ask if I could come to
INACIF, I was in my kitchen. Daily Martinez’s family
wanted a familiar face there, and I was that. Again I went
and sat on the roots of the tree and waited for the DNA re-
sults, confirming that it was Daily. Celeste, Stef Arreaga,
Mayra Jiménez, and about five more women whom I had
not met were there to give support, to hold. We went to
buy flowers.

In Guatemala flowers abound. This is what remains.

On Mother’s Day, Ofelia who helps with the house-
cleaning came into my kitchen almost crying. Ofelia and
her brother Fernando have worked with my family for
over fifteen years. A phone call from my father letting me
know that Maria José, Ofelia’s thirteen-year-old niece
had been raped behind her house by a distant family
member and that he and Fernando were headed to the
INACIF. This time I couldn’t go.

My home and studio
My home and studio have become quiet places thatI offer

to those who may need that same quiet.
Mayra and Celeste came multiple times to drop off family
members of the girls and we all sat around our kitchen
table as I prepared a basket of supplies. Some sandwiches,
soup, tortillas, bottles of water, towels, clean clothes, a
heftier market bag (both families that stayed with us
came with only a plastic bag to hold their belongings).
To attempt at words to conclude feels like I could
end up in a moralizing territory or an empty call to rally.
I can only offer a view from a lofted bed with soft
sheets in my studio that looks out at Zone 1, buildings
stacked all around and where you can always hear the
sound of newspapers being delivered at 3:30AM.

Utterance of Silent Letter: Precarious Remembrance in
Letter #69 by Lin Hsin-1

Letter #69,an experimental short film, takes on the story of
political prisoner Shi Shui-Huan (1925-
1956) who was executed without trial
during Taiwan’s “White Terror” (1949-
1991). The short film is an attempt to
narrate Shi’s death based on sixty-eight
letters Shi sent from the Judge Advocate’s
Office to her family before she was ex-
ecuted by firing squad. These letters, together with Shi’s
unfinished 69" letter, were published in the book No. 15
Liumagou: The Green Island Detachment of Women and
Otber Political Prisoners (2012), which includes both the
letters home and the oral histories of six women pros-
ecuted because of their “ideological crimes.”

Lin remarks, “I was struck by the emptiness left be-
hind by Shi Shui-Huan’s 69 letter.” Apart from the re-
quest, “May God’s blessings shower upon us and bestow
peace upon each of us in the family,” written in the right-
hand margin, the daunting blankness of Shi’s last letter
draws attention to the messages concealed by the writer
herself, urging Lin to ask: “What kind of state violence
engenders this emptiness—this hollowed-out silence?”

HSU FANG-TZE
Independent curator,
translator and a PhD candidate,
National University of
Singapore, Singapore.

By visually depicting the emptiness created by Shi’s invis-
ibility in the historical images, Lin raises another series of
questions: “In addition to the irretrievable historical re-
cords and our refusal to stir up the debris of history, what
renders images of the past invisible? In
addition to the political prisoners whose
voices have been muffled and their fami-
lies who have refused to provide their ac-
counts due to the fear of being ostracized
and the fear of being jailed just like their
loved ones, who owns these hollowed-out
silences?” Propelled by these unsettling questions, Lin de-
cided to visit the sites mentioned in Shi’s letter in order to
become acquainted with the author of these letters as a
real person beyond the information contained in the crimi-
nal files officially archived by the government, noting that,
“I wanted to rendezvous with Shi Shui-Huan by creating
abiography without the archive as my point of entry, and,
hence, I have deliberately avoided using any records cre-
ated by the official institutions.”

But the historical past appears even more intractable
when it is entwined with nationalism: particularly in Tai-
wan’s post-martial law nation-building process, in which
the ideological doctrine not only cements the partitions
between national communities but also domestically rein-
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forces the hierarchy when it comes to the gendered work of
mourning. In her PhD dissertation—Beyond Commemo-
ration: The 2-28 Incident, the Aesthetics of Trauma and
Sexual Difference— the late Taiwanese art historian,
Chen Hsiang-Chun, who specialized in the politics of
commemoration and the aesthetics of mourning, pointed
out a pervasive visual phenomenon of the sexual division
of commemorative work that is shared by the artistic pro-
ductions which take the mourning of the political trauma
as their leitmotif. In them, “men are the innocent ones who
die and become national martyrs, heroes, and forefathers;
women are survivors who remember and by feminine vir-
tues take care of sons (heirs) in order to continue the patri-
lineage of the men.” (') In a sense, the late arrival of No.
15 Liumagou, as the first monograph dedicated to female
political victims, comes as no surprise.

The muteness of the feminine narrative is like silent
letters in English: letters come with no sound but are
retained in written form as a result of certain historical
processes. Under such a circumstance, how could one
pronounce “the woman-ness of death” in the historical
narrative of political trauma, especially considering the
muted experiences of women victims represented by Shi
Shui-Huan, who was never directly involved in any politi-
cal activities but was put to death because of her decision
to protect her beloved brother from the political repres-
sion? Taking these senses of precarity as a guiding force,
in Letter #69, Lin Hsin-I’s attempt to enunciate the empti-
ness of Shi’s silences is embodied through a constellation
of performative re-enactments on those extreme private
moments described in Shi’s correspondences and by select-
ing Shi’s handwriting from old celluloid films, on which 68
letters were printed.

In Lin’s Letter #69, experimental film is less impor-
tant as genre formalism than as relational practice carried
out through a haptic viewing experience, as the connectiv-
ity between writer and filmmaker, filmmaker and viewer,
viewer and citizen. In those recurring close-ups, depicting
the movement of caress performed by a pair of wrinkled
hands, the object being touched appears as the backdrop,
which is in accordance with the items mentioned in the
intertitles of the scene that are excerpts from Shi’s letters.
From a bundle of fabrics to a stack of newspaper clippings

and piles of portrait photos, there is a haunting non-diegetic
sound consisting of an iron hammer beating a metal snap
button in sync with the running sound of an old film pro-
jector. This is where the emotive agencies of femininity lie.
The resonance between the visual familiarity of daily tactile
experiences calling for the viewer to retrieve their intimate
moments of memories and the alienation of mechanical
noises allows the viewer to interpret Lin’s dialectical ap-
proach, which could be described with Walter Benjamin’s
words as having “absolutely no use for such rigid, isolated
things as work, novel,book. [The viewer] has to insert them
into the living social contexts.” (?) With the non-diegetic sto-
rytelling of Letter #69, the viewers are required to broaden
their sensorium and put their personal memory to work, to
reconstitute meaningful associations between the distorted
audios and fragmented visual objects. Indeed, throughout
Letter #69, the most remarkable absence is the unjust pros-
ecution and death of Shi Shui-Huan.

By sourcing the story from Shi’s sixty-eight letters
home, there are correspondences between Shi and her
mother, and Lin threads each segment in the film through
symbols of a woman and signs of their domestication. This
sense of domestication is represented by sounds and scenes
of the beating metal snap button, which reminds the view-
ers that Shi was actually forced to take up needlework in
prison to earn money to send items back home. In the last
segments of the interview conducted by Lin with the cul-
tural activist Lee Ke-Yu—which took place in the Paradise
Cemetery located at Liuzhangli on the outskirts of New
Taipei City, where the majority of political prisoners were
buried during the period of martial law—Lee reveals the
recent state initiative to eradicate the mass graves of the
victims of martial law. This is the attempt to pronounce
the women-ness of death finding her voice in the precarity
of the graveyard where it dwells. It is the presence of the
women-ness of death taking shapes of contemporaneity.

NOTES:

1 CHEN, Hsiang-Chun, “Beyond Commemoration: The 2-28 Incident,
the Aesthetics of Trauma and Sexual Difference’” (PhD dissertation, The
University of Leeds, School of Fine Art, History of Art and Cultural Stud-
ies, 2005), 124.

2 Benjamin, Walter. Walter Benjamin: Selected Writings, 1931-1934.
Edited by Michael W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith. Mas-
sachusetts: Harvard University Press, 2005, P. 769.

A quemarropa('):
Art cannot survive feminism

In July 2003, I was awarded a bachelor’s degree in art
history from the Universidad de Va-
lencia, Spain. I was planning to start a

RiIANLOZANO

formations. Nothing’s going to change here. Art will
never ever be able to survive feminism.

I had spent five years learning a “universal” art history,
a history that grew narrower by the semester, flattened
by Euro-North American borders, and
reduced to the “expression” of those

doctoral program when I was overtak- Researcher, white male geniuses. That same year, I
en by a feeling of despair that has not Universidad Nacional began my graduate studies, and came
vanished since. Now, reading the text Autonoma de México, into contact with feminist approaches
the members of the editorial board of Meéxico that made me think there might be an

this issue sent out as a starting point(?),

it occurs to me that what I’ve got is not a simple case of
malaise. It must be alethal virus, one of those that might
not cause too much trouble for spells but then flares up,
occasioning a crisis and suggesting that it might be best
to run away as fast as you can. Get away from the art
world once and for all. Stop believing in radical trans-

antidote. Today, | am more skeptical; all

they might be able to provide, it seems, is a palliative, one
indispensable to easing the specific pains of the art field.
With women professors and fellow students, I
learned, little by little, how Art and its history were not
only constructed but actually based on a calculated his-
torical error that leaves out the vast majority of this
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planet’s population. That majority includes, of course,
women, especially racialized women, poor women,
trans women, women with non-normative sexualities.

During those years, we were aware of forming part
of a generation that had come a long way. Our older sis-
ters—especially the white ones in places like Europe—
had managed to put a stop to some of the worst practices
of academic, institutional, and artistic sexisms. We had
learned to report abuse and discrimination. As the years
went by, though, the pleasing sense of being the first
generation that could comfortably navigate the artistic
terrain began to fade away: we were beginning to real-
ize the trap. Participating as curators in International
Women’s Day every March 8 or teaching a unit on a
certain woman artist in our classes was ameans—and a
very effective one—to maintain a status quo that, start-
ing in the first half of the last century, had been chal-
lenged—perhaps damaged but by no means toppled—
by feminist struggles.

That was over a decade ago. Inow work at UNAM.
Here, the struggles of women, including women in the
art world, are enmeshed in questions of skin color, of
enormous class inequality, of the trashification and pre-
carization of life. It was at the northern border of this
place on the planet—one of the territories most devas-
tated by femicide and gender violence—that the har-
rowing cry “Ni una mas” was first heard; it was then
transformed in Argentina in 2015 into the powerful
#NiUnaMenos. Just a few months ago here, at UNAM,
that cry gathered the voices of much of the university
community as it demanded justice for Lesvy Berlin, a
young woman found dead on the campus, strangled
with a telephone cord from a pay phone.

#NiUnaMenos has reached the far shore, the
Spanish art scene, as well. On August 1, Carmen Tomé
brought to a close her performance at the Centro Cul-
tural Las Cigarreras in Alicante with the words: “For
those women who are not here, for those who are, for
those yet to come. Ni una menos.” In that four-minute-
long piece, the artist read out loud a report she herself
had just filed against Javier Duero, a Spanish curator
and cultural administrator, and one of the tutors invited
to attend the artists’ residence A quemarropa. Tomé
read a description of the scene she reported: she was
bent over in the residence’s laundry room, putting her
dirty clothes in the washing machine, when the tutor
came out of a nearby bathroom. She took the oppor-
tunity to make a comment on the project he would be
presenting; while answering her question, the curator
put his hand down her pants.

The artist condemned and made public what had
happened by reading the accusation out loud in the art
space. The curator left, denied the accusations, and de-
cided not to provide details in order to avoid “compris-
ing his line of defense.” By his side, the tentacles of the
patriarchal system deployed its machinery of disbelief
and disparagement of the victim. But, by this point, the
recording of the artist’s performance was circulating
at great speed and, on the social networks, La Caja de
Pandora took off: a support group of more than two
thousand agents from the cultural world organized to
bring about an art scene free of sexist violence and abuse
of power. Hundreds of accounts of abuse, harassment,
and rape have surfaced in the media. It was an intense

week, with information and shows of support crossing
shores. And so, once again, the virus.

What is the purpose of all of this? Does it make
sense to make what happened public in that same art
space? Shouldn’t we, rather, just run away? Or might
this generation actually be capable of radically disman-
tling the system?

They killed Lesvy on the UNAM campus and left
her tied to a pay phone with a telephone cord: macabre
metaphor for the impossibility of shouting, of someone
hearing you on the other side of the line. Disregarding
what Lesvy’s partner had to say, the Mexico City Dis-
trict Attorney’s Office concluded that Lesvy had com-
mitted suicide. Along with her family, we continue to
demand that her death be tried as a femicide.

Carmen, meanwhile, reads her report out loud
and, with it, reawakens the hope that the art world
might be different. At the end of her performance, she
can repeat the collective demand, “Ni una menos.”

In 1971, Linda Nochlin(®) wrote a text funda-
mental to art theory and history. In it, she tried to re-
spond to a recurring question: “Why have there been
no Great Women Artists?” That question paved the
way for a whole series of critical reflections that would
change forever more how we understand the sphere
of representations and that “error” or historical trap
that makes us believe that art is always the product
of its geniuses’ creativity. Art, Nochlin said, is rarely
that—and great art never is. Like any human activity,
artis grounded in stiff unequal relations and abuses of
power. Some years later, Griselda Pollock also used a
question as the title of an essay: “History and Politics:
Can Art History Survive Feminism?” (%)

The text that triggered this discussion also ends
with questions: “How do we—artists, curators, critics,
dealers, collectors, and so forth—even acknowledge
the raging epidemic?” The “problem,” I believe, is con-
tinuing to believe that the cultural field is different. The
“problem,” it seems to me, does not lie in “acknowledg-
ing” but rather in continuing to think that our field is in
some way exceptional. The problem, as Nochlin said, is
grounded in the mistaken structures on which we base
our questions. And so a blunt, a guemarropa response:
art will not survive feminism. Once again, the virus.

NOTES:

1 A quemarropa, which in Spanish means point-blank or blunt, is the
name of the artists’ residence where an incident of sexual assault and its
subsequent description in a performance took place. [ Translator’s note]

2 Pages XX-XX [editor’s note]

3 Nochlin, L. (1989 [1971]). “Why have there been no Great Women Art-
ists?” In: Nochlin, L. (1989). Women, Art and Power and Other Essays.
Oxford: Westview Press, pp. 145-178.

4 Pollock, G. (1994) “Histoire et Politique: 'Histoire de ’Art peut-elle
survivre au féminisme?”. In: Michaud, Y. (ed.) Féminisme, art et histoire
de Part. Paris: Ecole Nationale Supericure des Beaux Arts, pp. 63-90.
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A few days ago, I was at an event on the need for gender
as category to make visible power relations; two male
participants asked themselves how it was possible for
violence against women to continue to exist. Both men
had high-level posts at international
development organizations; they wore
suits and harbored heartfelt desires
to change the state of the world for
women. When it was my turn to speak,
the first thing I did was express my as-
tonishment at their surprise—a feeling
they share with a large group of individuals, among
them the current president of Peru, who think that vio-
lence against women is something that can be brought
to an end by improving services for victims; they see it
as a lingering remain of pre-modern times. It is, in any
case, a “women’s issue,” that is, something undesirable
but contained that has little to do with them.
Understanding violence and discrimination
against women in all of its many expressions as a struc-
tural form of violence means recognizing that, no mat-
ter how old it may be, patriarchy is constantly renewed;
it seeps into our minds and bodies, and tells us that
women are worth less because women, because cho-
las, because poor, ugly, and overly emotional, because
black, because we don’t do or say things right, because
short, fat, stupid, because poorly dressed or in need of
a good fuck, because sluts—for whatever reason, they
tell us, on the one hand, that we deserve everything that
happens to us and, on the other, that earning our own
money or boosting our self-esteem will make us free.
Or that studying and holding important jobs will make
us free... But what happens when a few of us do man-
age to do all of that and they aren’t free? What happens
when, like in a gringa movie, some make it to the top of
the mountain against all odds and, once there, find that
they are not free, that they are still objects of scrutiny
and sanction, that even there their sex life undergoes
surveillance, and that their wellbeing depends on the
exploitation of other women, that they are still nothing
but the exception that proves the rule? But what is that
mountain—the one on which, even if we reach its peak,
we cannot rest—made of? Who has built the theories to
sustain and lift up its structures? Who holds the strings
behind the miscarriages of justice and behind the riv-
ers of communication that reinforce them? While some
might say that some women put in their grain of sand
to build that great mountain, that does not mean that
women are not always the ones squashed underneath it.
Regardless of feminism’s various forms, what mat-
ters—it seems to me—is grasping the power to trans-
form society that most of them contain. It is necessary,
first, to recognize patriarchy as a fabric of interwoven
heteronormative ideologies and practices that devalo-
rize the feminine, that render it invisible and objectify
it in order to establish the masculine as superior and to
appropriate and have usufruct of women’s productive
and reproductive capacity. Major allies of patriarchy
are, in many countries, the economic model of a salvage
capitalism and the persistence of colonial histories and
dynamics. Thatis why itis absurd to think that violence
and discrimination areisolated issues that can be solved
with a handful of public policies for victims—though,
of course, such policies are necessary. What is needed

NATALIA IGUINIZ
Artist and teacher,

Peru

for real change to happen are structural transforma-
tions that will alter us all.

Changes can be scary. Many of us might have trou-
ble tackling them because they seem so vast or because
we suspect they might mean the loss
of certain privileges. What if we stop
thinking in terms of a great war that
will topple patriarchy from one day to
the next—a culminating final battle 4
la Game of Thrones—and undertake
instead a guerrilla strategy, like the one
devised by the Guerrilla Girls, where the weapons and
ammunition are information to raise awareness, to mus-
ter love and courage in order to take action, as well as a
great deal of creativity in order to imagine new ways of
relating to one another and of distributing resources?
In other words, a daily commitment where each person,
household, group, institution, or company ventures to
transform practices. That may sound a bit naive, but all
of the progress made thus far is the product of the work
of a great many women—most of them anonymous—
who have transformed living conditions—both theirs
and ours—by means of daily as well as heroic acts.

For myself, I can say that it has taken me years to
become aware of the multiple violence that I experience
and embody, to grasp the place I occupy in the network
that perpetuates inequality and injustice, to pinpoint
my location in the swatch book of skin tones, the rung
where I find myself on the great ladder of power that dis-
criminates, that determines access to basic services. As a
visual artist, I first experienced all of that as something
entirely personal: Why aren’t I more talented? Why
don’t I know more? Why do I suffer so much over love?
Why do they call me a bitch? Why can’t I delegate more
to take more pleasure from raising my kids? Why can’t
I work and, mostly, travel to communicate my work the
way my colleagues do? Why can’t I make a living as an
artist? What’s wrong with me? Then I thought that I
should ask other women those questions as well, and
then passersby on the street, and then formulate them
on the web... I felt part of something larger, something
monstrous and unfathomable, but also permeable, a
place where many had forged paths. I confirmed that bi-
ography and history are shaped together, and I learned
to recognize the authority of the feminine, to acknowl-
edge all the women that have enabled me to ask myself
those questions, fellow feminist activists, the women
with whom I march and demand changes in laws, public
policies, awareness.

We are before a worldwide pandemic that is natu-
ralized, that takes a life—many lives—to identify. Over
half the world population lives in a fear that conditions
its routines, routes, budgets, and integrity every single
day. There are over ten thousand testimonies in Ni una
menosin Peru alone. Stories that we begin to hear, along
with countless works of art that symbolically attest to
the fact that the violence is daily, transversal, that it
encroaches on our imaginaries and psyches from the
day we are born. That pandemic is harbored and sup-
ported by culture, which is why it is in the sphere of
culture that we have so much work to do. That means
notreproducing in supposedly critical and transgressive
spaces the very mechanisms that continue to bolster the
great mountain.
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We could also call that mountain apu (mountain or
hill in Quechua) and, beyond essentialist dichotomies,
understand its relationship with Pachamama (earth) in
more integral terms. Look at the landscape from other
perspectives and imagine how, through movements like
Ni una menos, as well as collectives past and future,

we can continue to scatter seeds that lead to action and
change in soil fertile with outrage.

Plants will grow on the apus as well, and their roots
penetrate the mountains until they and we are trans-
formed. It will not be from one day to the next, but every
day counts.

-I’m going to get it all removed

~What have you got there?

—She gave me this face cream

~Iknow, I know, I went to a dermatologist and she looked
at my whole body and I asked her, “Is

[...]

—So what are we going to write?
-We’ve already decided, right??
—OK, what is feminism????

that thing that came out there a prob- DESESPERADAS [...]
lem?” POR EL RITMO —What obsesses me is the fact that,

—I want to get this thing here removed
-Don’t get it removed

—No, no way

—-Go to OSDE(!), they’ll do it for you

-Go for it. Why not???

~I think certain things should be left alone.
—No, that’s a myth: if it bothers you, get rid of it

—No way

—They say you mess up your energetic field with those
adjustments

—My dad grew out his beard

—Let yours grow out

—But I don’t have any body hair, see??

—This is really superficial

-I don’t agree that it’s superficial

~If you can get it removed, do it

-I don’t know why, but nothing really bothers me much
—D’ve never caressed my face as much as I do now

-I want something to remove my wrinkles

—My skin is different now. I put on snake venom
—Inever used to use anything

—And we have an edge

-It’s a humid climate

[...]

—One of the many things she makes me buy is something
that makes your skin peel

—Ah, I putit on my face

—And then you put on sunscreen

-Exfoliants are acids

-I don’t use them

—It’s important to me

-Do you go to a beautician?

-No

—The sauna is the best thing.

I’ve been going once a week for years. It costs a little less
if you go with someone

-D’ve got dry skin

—Drink water

—You don’t drink

—Just wine

[...]

—There’s a split. They consider what we do and think
from a distance...

—What’s missing is people who come at our work with a
researcher’s spirit

A band whose members
are artists*
Buenos Aires, Argentina

though I am a woman, my whole educa-
tion has been... as if | was a man.

There are so many ways of doing and
being, of thinking and connecting to the
world, that have to do with us as women and with our
bodies.

We’re so physical... giving birth, menstruating, the cycles
that regulate us.

Ourbodies have information and knowledge thatis never
taken into account.

That way of being in the world is tied to an aesthetic and
a way of working. But they are not considered valuable
when it comes to assessing a work of art.

~That’s right, the opposite in fact.

—I think that the masculine and the Christian go hand in
hand, that they coincide in terms of the value they give
the body

and fuck yourself a thousand times over...

theintellect, the concept—yes of course—but where is the
body, experience, the emotional—there is none of that...
All of that information you’ve got, that interesting and
valuable knowledge,

it does not form part—that’s something we have not man-
aged to do yet.

—In education, we miss the chance to construct knowl-
edge and experience for others, to share. A whole system
built with an out-of-place body

... Education is what determines all of our behavior. The
whole society—I mean all genders—has to make a com-
mitment to the struggle for equality.

~The problem is clearly how patriarchy has absorbed
education, historical and social construction. It has been
sustained in our practices and it entails the invisibility of
women, the denial of a female perspective, and ignoring
women’s contributions to science, art, and so on...

-I understand feminism to be awareness of the patriar-
chal model in which we were raised and, from there,
grasping the power that we women, as individuals and
as a collective, have at this historical juncture to make
the changes necessary for a just and equalitarian social
model.

—Gender equality is something we should keep working
for, making the most of this moment where it is once
again on the surface.

]

—Someone gave me Silvia Federici’s book Caliban and The
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Witch... it analyzes the question of land... It’s amazing to
see how burning witches in the Middle Ages was a way
to cover up what was happening with the land, which the
Lords were appropriating... There was an uprising where
they killed as many men as they could. The women were
the ones left—owners of that body that you were describ-
ing: they knew how to perform abortions, how to cure and
heel, how to give birth on their own—all of that together
meant that they were called “witches” and killed.

~When the Spanish arrived in the Americas, Machi wom-
en, who were the leaders of the community, the ones with
knowledge of the rituals, natural cycles, cures, etc. were
wiped out by the Spanish.

~The Guerrilla Girls say that we are

missing over half the movie, over half the image. A whole
different sort of image that reflects how women see the
world is being censored.

...I think of Lidy Prati. She leaves the group angry, be-
cause they don’t recognize her.

Long before the show of her work that Adriana Lauria
curated at Malba

it was said that she had stopped making art because Mal-
donado had left her for a younger woman...

—My mother studied art, as did her brother, in Spain un-
der Franco in the fifties.

At the first exhibition, their interests seemed alike, but at
a certain point things changed and she started painting
still lifes and her brother became a major artist who has
represented Spain at the Venice and S3o Paulo biennials.
What I mean is, the creative place, the place of the artist

was allocated solely to that man as an intellectual and
thinker.

—Women’s struggle is with society as a whole. Fighting
not to be left out of your community, of the social and
political milieu. Everyone has struggled as best she can.
Think of Lola Mora, the Bronté sisters, Hilma von Klimt,
Agnés Martin, etc.

—I also have trouble retracing that whole culture

—The suffix ism refers to doctrines, systems, attitudes...
—Feminism, for me, is an attitude, an attitude that rejects
established canons, an attitude that defends our rights,
an attitude that reexamines and is careful with certain
descriptions (strong, weak, decorative, light, superficial,
deep), an attitude that condemns the fact that what are
treated as universal values are actually certain values
and beliefs; an activist attitude that reformulates art
(and world) history, making visible that other world (over
50%) thatis hidden and denied, the part built by women.
—That world is emotional. The intellectual also encom-
passes the emotional.

—The words men use about us are extremely degrading
—My favorite phrase from this moment in feminism is,
“...we are the granddaughters of all the witches you were
never able to burn.”

Cheers.
NOTES:
1 OSDE a major healthcare provider in Argentina

* Despesperadas por el ritmo are: Marcela Astorga, Elba Bairon, Adri-
ana Bustos, Marina De Caro, Ana Gallardo, Silvana Lacarra, Ménica
Millan and Cristina Schiavi.

I work on and worry about the terrible violence against
women that we are experiencing. Here, though, I will
speak only of the art field because my work as a feminist
activist has always been in and from that field... and
because there is still so much to be done.

My first impulse is to condemn

MONICA MAYER

think art is, whom we consider artists, how we act as art-
ists, and more. Indeed, that is even the case for those of us
who consider ourselves feminists. We must not only take
apart prejudices in the art world, but also clear away our
inner spider webs. I, for one, have un-
derstood the processes by which women

for the umpteenth time the invisibiliza- Artist, artists are rendered invisible since I read
tion of the work of women artists. With art critic, and activist, the celebrated article Why Have There
a handful of exceptions, a) less of our Mexico Been No Great Women Artists? pub-

work is on exhibit and, when it is, it is
often in the minor galleries of museums
in whose collections our presence is also scant; some mu-
seums have recognized the problem but they have not
done anything resounding about it; b) fewer women art-
ists are represented by galleries and our work is sold at
lower prices; c) the relative number of texts written about
our work is absurd: of the forty thousand art reviews
published in Mexican newspapers from 1991 to 2016
contained in the Archivo Pinto mi Raya, less than two
thousand are on work by women artists. The invisibili-
zation of women artists and the problems of sexism at
cultural institutions are easy to detect because rampant
in almost all fields—just take a look at basic statistics.
Our milieu may consider itself hip and transgressive, but
it is just as sexist as others that are supposedly more con-
servative. The problem is complex, but we have been con-
fronting it for decades in art, the academy, and feminism.
But it’s not so easy. If it were just a question of num-
bers! Sexism has worked its way into our very core. We
consider it normal. It conditions how we see, what we

lished by Linda Nochlin in 1971. De-

spite so many years as a feminist, I still
catch myself enacting self-invisibilization out of internal-
ized sexismy; it has prevented me, at times, from being as
assertive about my work as I should or from appreciating
the value of certain works due to sexist—and classist, and
racist—tastes.

Some examples. In 2011, Karen Cordero—
along with her art history students at the Universidad
Iberoamericana—and I—along with my students in an
art and gender workshop—organized the exhibition
Mugjeres 3y qué mds? Reactivando el archivo de Ana
Victoria Jiménez. The aim was to enable young women
curators and artists to come into contact with the ma-
jor archive of Mexican feminism from the seventies and
eighties that Jiménez had just donated to the university,
an archive that included posters, booklets, fliers, books,
and photographs pertinent to the movement. To contex-
tualize those materials, we included a timeline of femi-
nism in Mexico. When I saw it in final form, I realized we
had not included dates important to feminist art. If our
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presence in the narratives of art is scarce, it is no less so
in the narratives of feminism.

For some years now, I have been working with a
project called Visita al Archivo de Ana Victoria Jiménez,
which consists of formulating works on the basis of the
materials in the Ana Victoria Jiménez Archive. In inves-
tigating that and other feminist archives, I discovered
Producciones y Milagros, a feminist group run by Rotmi
Enciso and Ina Riaskov that has a major archive of pho-
tographs of feminist demonstrations and protests against
violence against women over the course of some four de-
cades. Enciso and Riaskov have documented the part of
the history that Ana Victoria wasn’t able to cover. When
I'saw this world of images, I realized that demonstrations
and protests are the natural habitat for many feminist
performances and graphic works, yet not even those of
us who have written on feminist art in Mexico have stud-
ied that material; there is no awareness of it whatsoever
in Mexican contemporary art. Narratives of Mexican
art from the seventies, when what is called the Gener-
acion de Los Grupos arose —that is, a proliferation of
groups producing collective and political work—include
work made expressly for protests and demonstrations
by groups like MIRA and Germinal, Yet, the work of
feminist collectives from the seventies, like La Revuelta,
is not considered. The vision from art is still myopic. Art-
ist activists may not be interested in being in museums,
but their absence impoverishes us all. I also saw that the
work of these women photographers is remarkable, but
I had never asked them to take part in exhibitions I have
organized. Struggling against sexism in art means asking
myself every single day what it is I understand art to be.

At the First International Congress on the Intellec-
tual Experience of Women,(!) Betsabé Romero shared
information that demonstrates processes of self-invisibi-
lization. In Mexico, the Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes runs a program for creators under the age of
thirty-five. I would assume that, since the number of male
and female students in art schools is roughly the same—if
anything, there may be more women(?)—as many fel-
lowships would be allocated to young female artists as
their male counterparts. But that is not the case: though
grants awarded to male and female applicants are pro-
portional, young women apply approximately 40% less.
Thatintrigues me. Do women artists abandon a career in
art early on due to family issues or lack of opportunity?
Do they feel insecure about the quality of their work? Are
they less likely to re-apply if initially rejected? As a femi-
nist artist from the seventies, I know we must re-educate
ourselves to learn to be more assertive and to understand
what we are up against in terms of sexism in art. That is,
today, more necessary than ever—but it seems we have
forgotten about it. In the short term, I am working on a
workshop to bolster the self-esteem of women artists.

NOTES:

1 For Betsabé’s presentation at the congress, see:
http://www.youtube.com/watch?v=P36FUKBeRcY

2 The CIEG (Centro de Investigaciones y Estudios de Género) at the Uni-
versidad Nacional Auténoma de México) has recently published a study
that backs up these and other statistics.
For more information see:
http://tendencias.cieg.unam.mx/boletin-14.html
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