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Kniha, dokonce i kniha fragmentdrni, md centrum,
které ji pritahuje: centrum, které neni pevné, ale které
se tlakem knihy a okolnosti jeji kompozice premistuje.
Pevné centrum md také, to se premistuje tak, Ze pokud
je skutecné, zustdvd tymZ a stdvd se stdle centrdlnéj-
§im, skrytéjsim, nejistéjsim a panovacnéjsim. Ten, kdo
pise knihu, ji pise touhou, ignorovdnim tohoto centra.
Pocit, Ze jsme se ho dotkli, miiZe byt jen iluzi jeho dosa-
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Zd4 se, Ze se dozvime néco o uméni, zakousime-li to,
co m4 oznacovat slovo osamélost. Tohoto slova bylo
velmi zneuZzivano. Aviak co to znamena ,byt sdm*?
Kdy je nékdo sdm? PoloZime-li si tuto otdzku, nemusi
nés to pfivést jen k patetickym nazortim. Osamélost
na svétské roviné je zranénim, které zde neni tfeba
komentovat.

Nejde ndm ani o osamélost umeélce, o niZ se fikd,
ze je k jeho umélecké tvorbé nutna. KdyZ pise Rilke
komtese ze Solms-Laubachu (3. srpna 1907): ,Celé
tydny, aZ na dveé kratkd pferuseni, jsem nepromluvil
jediné slovo; ma osamélost mé konecné uzavird a ja
jsem ponoien do prace jako pecka do plodu®, osameé-
lost, o které mluvi, neni ve své podstaté osameélosti:
je to soustfedéni.

OSAMELOST DilLA

Osamélost dila — uméleckého ¢i literarniho — ndm
odhaluje osamélost esencidlnéjsi. Vylouctila laskavou
izolovanost individualismu, neznd pétrani po rozdil-
nosti; fakt, Ze siudrzujeme muZny vztah k tikolu, ktery

zabird ovladanou ¢dst dne, ji nezaZene. Ten, kdo pise
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dilo, je oddélen, ten, kdo je jiZ napsal, je vykdzan.
Ten, kdo je vykdzén, o tom nadto nevi. Tato nevédo-
most ho chrénf, rozptyluje ho, umoZiiujic mu vytrvat.
Spisovatel nikdy nevi, je-li dilo hotovo. Co dokoncil
v jedné knize, to znovu zatind nebo ni¢f v jiné. Kdyz
Valéry v dile oslavuje toto privilegium nekone¢na, vidi
je jesté pouze z té nejjednodussi strdnky: to, Ze je
dilo nekone¢né, znamena (pro né&j), Ze umeélec, ac-
koli nenf schopen dilo ukonéit, je pfece jen schopen
z néj ufinit uzaviené misto préce, kterd je bez konce
a jejiz nedokon&enost rozviji mistrovstvi ducha, vyja-
dtuje toto mistrovstvi, vyjadfuje je tim, Ze je rozvij{ ve
formé schopnosti. Vjisté chvili okolnosti, to znamena
dgjiny v podobé nakladatele, finan¢nich potfeb nebo
socidlnich povinnostf, vyslovuji tento chybéjici konec
a umeélec, vysvobozeny ¢isté vynucenym rozuzlenim,
sleduje nedokoncené jinam.

Nekoneénost dila neni z tohoto pohledu ni¢im ji-
nym neZ nekoneénosti ducha. Duch se chce usku-
teénit v jednom jediném dile, misto aby se realizoval
v nekoneéném poétu d&l a v pohybu déjin. Valéry
viak nebyl Zddny hrdina. Mél za to, Ze je dobré mluvit
o viem, psdt o véem: a tak ho rozptyleny celek svéta
odvddél od pfisnosti jedine¢ného celku dila a on se
od ni rdd nechal odvracet. Za rozmanitosti myslenek
a pfedméti se skryvalo atd.

Apfesto, dilo—umélecké dilo, dilo literdrni—nenf
ani dokonéené, ani nedokonéené: dilo je. Co Fik4, je
vyluéné toto: Ze je — a-nic vic. Mimo to neni ni¢im.
Kdo by chtél, aby vyjédfilo vice, nenajde nic, shled4,
Ze nevyjadfuje nic. Ten, kdo Zije v zdvislosti na dile,

13

ESENCIALNf OSAMELOST

at uz proto, Ze ho piSe, nebo proto, Ze ho Cte, ndleZf
k osamélosti toho, co vyjadfuje jen slovo byt: slovo,
které fe¢ chrani, skryvajic ho, nebo ho vyjevuje, sama
mizejic y tiché prazdnoté dila.

Tato dbsence poZadavku, kterd ho nikdy nedovo-
luje prohlésit za dokon&ené &i nedokontené, je za-
Kladnfm rdmcem osamélosti dila. Dilo se nedéd doka-
zat ani nijak upotfebit. Nelze je nijak ovéfit, pravda se
ho mtiZe zmocnit, proslulost ho osvétluje: tento zpi-
sob existence se ho netyk4, tato evidence ho nefin{
ani jistym, ani redlnym, ne¢ini ho zjevnym.

Dilo je osam&lé: to neznamend, Ze zstdva nesdé-
litelné, Ze se mu nedostdva &tenéfe. Ale ten, kdo ho
tte, stvrzuje tuto osamélost dila, stejné jako se ten,
kdo ho piSe, vystavuje riziku této osamélosti.

DiLO, KNIHA

Chceme-li se bliZe podivat, k ¢emu nds vedou takové
tvrzeni, bude asi tfeba pétrat, kde je jejich pivod.
Spisovatel pfSe knihu, ale kniha je$té neni dflo. Dilo
je dflem jen tehdy, kdyZ se skrze néj, v ndsilnosti za-
&atku, kterd je mu vlastni, vyslovuje slovo byt — udé-
lost, kterd se uskute&iiuje tehdy, kdyZ je dilo intimitou
nékoho, kdo ho pise, a nékoho, kdo ho ¢te. Lze se tedy
ptét: je-li osamélost rizikem spisovatele, nevyjadiuje
tedy skutenost, Ze je obrdcen, zaméfen k oteviené
nasilnosti dila, z n&jZ nikdy neuchopi nic jiného nez
jeho nahrazku, blizkost a iluzi ve formé knihy? Spi-
sovatel patfi dilu, ale jemu patii pouze kniha, néma
hromada sterilnich slov, ta nejbezvyznamné;jsf véc na
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svété. Spisovatel, ktery zakousi toto prdzdno, m4 za
to, Ze dilo je jen nedokon&ensé, a véfi, Ze jesté trochu
prdce a $tésti na pfiznivé okamziky mu dovoli, jeding
jemu, dilo dokonéit. D4 se tedy znovu do dfla. AvSak
to, co chce dokongit jen on sdm, zistdvd neukondi-
telné, pouze ho pfipoutéva k iluzorn{ praci. A dilo se
k nému nakonec nezn4, znovu se uzavird do své ab-
sence v neosobni, anonymnf afirmaci, Ze je — a nic
vic. CoZ Ize vyjadiit postfehem, Ze umélec, protoze
své dilo nedokonéi dfive nez v okamziku své smrti,
je nikdy nepoznd. MoZnd je tfeba tento postieh ob-
rdtit, nebot nenf snad spisovatel mrtev od chvile, kdy
existuje dilo — coZ nékdy sdm tusf, kdyZ m4 dojem té
nejpodivnéjsf bezdélnosti?!-2

1Francouzské slovo le désceuvrement, které znamend neéin-
nost, neschopnost ¢innosti, m4 jako sviij ko¥en slovo l'ceuvre,
dilo, a v tomto kontextu tak poukazuje k moZnému vyznamu:
zbavenost dila, vykofenénost z dila. Blanchot pracuje s celym
polem vyznamd, k nim toto slovo poukazuje, a proto jsme se je
rozhodli pfeklddat jako bezd&lnost, coZ je novotvar obsahujict
jak koten délat, dflo, tak vyznam netinnost. (pozn. ptekl.)
2Tato situace nenf situacf &ovéka, ktery pracuje, uskutechiuje
svijj tikol a jemuZ tento kol unikd, protoZe se ve svétd pfe-
méfiuje. Co Clovek dél4, se pfeméiiuje, pfeména viak probth4
ve svété, a tlovek se uskute&iiovaného znovu chédpe skrze svét,
nebo se ho pfinejmen3fm miize znovu chdpat, a pokud se odci-
zovan{ nezastavi, neobrdt{ se v n&&f prospéch, bude pokra¢ovat
aZ do zavr$en{ svéta.

Naopak spisovateli jde o dilo, ale tfm, co pfSe, je kniha. Kniha
jako takovd se mitZe stdt uddlostf &innou ve svété (pfece viak
tinnostfvidy omezenou a nedostate¢nou), ale spisovatelinejde
o ¢innost, jde mu o dflo. To, co z knihy dé&l4 ndhrazku dfla, do-
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»NOLI ME LEGERE”

Stejnd situace muzZe byt popsana také takto: spisova-
tel nikdy neéte své dilo. Dilo je pro néj necitelné, je
tajemstvim, jimZ se nezabyva. Je pro néj tajemstvim,
protoZe je od n&ho oddélen. Tato nemoZnost tent
presto neni pohybem &isté negativnim, je spise je-
dinym skuteénym pfistupem, kter§ mtzZe autor mit
k tomu, co nazyvame dilem. Ptikrost Noli me legere
vynasi tam, kde dosud byla jen kniha, na svétlo ho-
rizont jiné sily. Je to prchavd, i kdyZ bezprostfedni
zkusenost. Neni to sila néjakého zdkazu, je to naléha-
v4, drsné a ostré afirmace nap¥i€ hrou a smyslem slov,
Ze to, co je zde, v globdlni pfitomnosti definitivntho
textu, se pfece jen vzpétuje, Ze je to drsné a kousavé
prazdno odmitnuti—nebo Ze s autoritoulhostejnosti
vylu€uje toho, jenZ poté, co dilo napsal, se jej chce
znovu zmocnit &tenim. NemozZnost étent je zjiSténim,
¥e nyni, v prostoru rozevieném tvorbou, uZ neni pro
tvorbu misto — a pro spisovatele nenf jind moznost
nez toto dilo psat stale. Nikdo, kdo napsal dilo, ne-
miiZe Zit, pfebyvat v jeho blizkosti. Odtud vzchédziona
rozhodnost, kterd ho vykazuje, odtrhavé, kterd z néj
¢ini prezivajictho, bezdélného, nezaméstnaného, ne-
tetného zahale¢e, na némz umeéni nezavisi.
Spisovatel nemuZe pobyvat u dfla: maZe ho jen
psdt, a kdyZ uZ je napsino, miZze pouze v pfikrosti
Noli me legere rozpoznat jeho blizkost. Blizkost, kterd

stauje jen k tomu, Ze z nf udéld véc, kterd stejné jako dilo
neodhaluje pravdu svéta a je v&c{ takika zbyte€nou, ponévadZ
nemd ani realitu dfla, ani viZnost opravdové préce ve svéte.
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ho samého oddaluje, kterd ho odstrkuje nf,bovho nuti
vratit se zpét k tomuto ,odstréeni“, do n€hoZ vstou-
pil zprvu proto, aby se stal smyslem to}ruz, co mu bylol
tfeba napsat. A tak se nyniznovu nachaZ} t:am, kde by
na potatku svého tkolu, a znovu se ocita v sous?d-
stvi bludné intimity vnéjsku, z ni% si nedokézal udélat
{sto pobytu.
ml'sl‘atcl)) ne:,:léz nés mozné pfivad{ k tomu, €O hleda.i-
me. Osamélost spisovatele, tato podminka, kter{} je
jeho rizikem, by tedy pramenilaz toho, Z'e vdile flale-
%{ k tomu, co je vzdy pted dilem. Skr-ze ni vzch?m dﬂcv),’
je pevnoujistotou zatatku, atkoli spisovatel sdm p?tl"l
do &asu, jemuZ vlddne nerozhodnost zn?vuzar?lnanl.
Posedlost, kterd ho véze k privilegovanému temfltu,
ktera ho nutf znovu fikat to, o uz fekl — flékdy silou
obohacujictho talentu, ale jindy s obzvlasté ochuzu:
jict mnohomluvnosti znovu #ikaného, se stdle mensi
silou a stale monoténnéji —, doklad4 tuto nutnost,
s nfz se zjevné musi navracet do stejného l30d'u, Znovu
prochézet po stejnych cestdch, znovu Z’aélf‘la]e och’ra-
fiovat to, co pro néj nikdy nezating, nalezetvke stinu
udalostfanekjejich realit& k obrazuane kpredl:nétu,
ktomu, co zptisobuje, Ze se sama slova r'nohm{ statob-
razy, zjevy—a nikoli znaky, hodnotami, moci pravdy.

NUTKAVE UCHOPEN(

Stava se, ze clovek drzf tuzku, a i kdyz ji velmi chce
pustit, jeho ruka ji pfesto nepusti: misto a.by se gt’e-
viela, se naopak sevie. Druhd ruka zasahuje s \ftmm
Gspéechem, ale tu vidime, jak ruka, kterou mizeme
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nazvat nemocnou, vykresluje pomaly pohyb a snaZi
se vzdalujici pfedmét znovu uchopit. Zardzejici je po-
malost tohoto pohybu. Ruka se pohybuje v Case stézi
lidském, nenf to ¢as Zivotaschopné akce ani €as na-
déje, ale spile stin ¢asu; sdm stin ruky neskutecné
klouzajici smérem k pfedmétu se stal svym stinem.
Tato ruka v urgitych chvilich zakousi velmi silnou po-
tfebu uchopit: musi vzit tuzku, potfebuje to, je to pfi-
kaz, naléhavé potfeba. Tento fenomén je zndm jako
Lhutkavé uchopeni.

Zd4 se, Ze spisovatel je pAnem svého pera, Ze miiZe
doséhnout znat¢né vlady nad slovy, nad tim, co jimi
chce vyjadEit. Ale tato vidda ho dokaZe pouze uvést do
kontaktu a udrzet v kontaktu se zdkladn{ pasivitou,
v ni% slovo, nejsouc ni¢im vic nez svym zevnéjskem
a stinem slova, nemtzZe byt nikdy ovlddnuto, ba do-
konce ani uchopeno; ziistava neuchopitelné, nezba-
vitelné tohg, &fm je, nerozhodnym momentem fasci-
nace.

Vléda spisovatele nespociva v ruce, kterd piSe, v té-
to ,nemocné"” ruce, kterd nikdy nepustf tuzku, kterd ji
nemiiZe pustit, protoZe to, co drzi, nedrZzi doopravdy;
to, co drzi, néleZi ke stinu a ona sama je stinem.
Vldda je zdleZitosti druhé ruky, té, kterd nepiSe, kterd
je schopna zasdhnout v okamzZiku, kdy je to tfeba,
uchopit tuzku a odtrhnout ji. Vldda tedy spocivd ve
schopnosti pfestat psat, navrdcenim prav a rozhod-
ného ostii ckamziku pferusit to, co se piSe.

Je tieba znovu se zatit tézat. Rekli jsme: spisovatel
patfi dilu, ale tim, co pat¥{ jemu, co ukoncuje on sdm,
je jen kniha. Sloviim ,on sdm*“ odpovidad omfm

4
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,jen“. Spisovatel nikdy nestoji pfed dilem, a kdyZ uz
tu dilo je, on to nevi, nebo pfesnéji, nevi dokonce
ani o své nevédomosti, ta je mu ddna pouze v ne-
mozZnosti ¢teni, v oné dvojznacné zkusenosti, kterd
jej znovu vrha do dila.

Spisovatel se znovu pousti do dila. Pro¢ nepfestane
psat? A kdyZ s dilem skoncuje, jako Rimbaud, pro¢
nés tento zlom zard?f jako néjakd tajemnd nemoz-
nost? NetouZi prost& jen po dokonalém dile, a jestliZe
na ném nepfestdvd pracovat, neni to jen proto, Ze do-
konalost nenf nikdy dost dokonal4? Pie viibec kvili
dilu? Star4 se o né jako o to, ¢&im by jeho tiloha skon-
&ila, jako o cil, ktery si tolik usilf zasluhuje? Viibec ne.
A dilo nikdy neni tim, kviili éemu je moZné psat (kviili
gemu by se &lovék vztahoval k tomu, co se piie, jako
k provozovani néjaké schopnosti).

To, ze ikol spisovatele kon&i zdroveii s jeho Zivo-
tem, zastir4, Ze skrze tento ukol jeho Zivot propada
nestésti nekonecna.

NEUKONCITELNE, NEPRESTAVAJfci

Osamaélost, kter4 se spisovateli pfihdzi dilem, se od-
haluje v tomto: psani je ted neukoncitelné, nepfesté.-
vajici. Spisovatel uZ nepatfi do autoritativni oblasti,
kde vyjadfit se znamend piesné a s jistotou vyjadfit
véci a hodnoty podle smyslu jejich mezi. To, co se
pise, vydédvd toho, kdo musi psdt, afirmaci, nad niz
nemd z4dnou autority, jeZ je sama bez konzistence,
afirmaci, kterd nic nestvrzuje, kterd nenf spo¢inutim,
~ dustojnosti ticha, nebot je tim, co stdle jesté mluvi,
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kdyz uZ bylo feceno v8e, neni tim, co pfedchdzi fe,
nebot ji spise zabrariuje byt fe¢i za¢inajici — jako by ji
brala schopnost a pravo pterusovat se. Psat znamend ~
l&mat pouto, které spojuje fe¢ se mnou, pfetrhavat
vztah, ktery zpilisobuje, Ze mluvim k ,tobé&“, vztah,
ktery mi poskytuje fe€ ve vyznamu, ktery obdrZela
od tebe, nebot se na tebe obraci, nebot je interpelact,
kterd za¢ind umé, protoZe konéiutebe. Psdtznamend
pfetrhdvat toto pouto. CoZ kromé toho znamend4 sta-
hovat fe¢ z béhu svéta, zbavovat ji toho, co z nf &ini
moc, skrze niz se, kdyZ mluvim, vyslovuje svét a pro-
sttednictvim préce, ¢inu a ¢asu se budujeden. ______ /

Psani je neukontitelné, nepfestavajici. Rik4 se, Ze
spisovatel odmita fikat ,J4“. Kafka s pfekvapenim a
s radostnym okouzlenim poznamenév4, Ze do litera-
tury vstoupil tehdy, jakmile mohl ,J4“ nahradit slo-
vem ,On“. To je pravda, ale transformace je mno-
hem hlubsi. Spisovatel pat¥{ feéi, kterou nikdo ne-
mluvi, kterd se na nikoho neobraci, kterd nema cen-
trum a kterd nic neodhaluje. MiZze se domnivat, Ze
se v této feCi sdm prosazuje, ale to, co prosazuje, je
zcela odosobnéné. Do té miry, v niZ je jako spisovatel
prav tomu, co se piSe, uZ nikdy nemutZe vyjadfovat
s4m sebe a navic se nemtiZe obracet ani na tebe, ani
udélit slovo nékomu jinému. Tam, kde je, mluvi jen
byti — coZ znamend, Ze fe¢ uz nemluvi, ale je, odd4dva
se Ciré pasivité byti.

Jestlize psdt znamend vydat se neukonéitelnému,
spisovatel, ktery pfijme to, Ze vydrZi jeho esenci, ztr4-
ci moc fikat ,J4“. Ztraci také moZnost nechat fikat
»Ja“ n€koho jiného neZ sebe. Také nemize dét Zivot
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postavdm, kterym by jeho tviirci sila zaru¢ovala svo-
bodu. Idea postavy, stejné jako tradiéni forma ro-
ménu, je jen jednim z kompromisd, jimiZ se spisova-
tel, pti hleddni esence literatury literaturou zavleceny
mimo sebe, snaZi zachrénit své vztahy se svétem a se
sebou samym. _

Pst znamend stdvat se ozvénou toho, co nemiize
pfestat mluvit, — a proto abych se stal jeho ozveé-
nou, musfm mu n&jakym zptisobem vnutit ticho. Do
této nepfestavajici feci vnddim rozhodnut{, autoritu
{_ svého vlastniho ticha. Svym tichym zprostfedkova-
nim &inim vnimatelnou neptetrZitou afirmaci, obro-
vity $epot, nad nimZ se otevirajici se fet stdvd obra-
zem, st4vé se obraznou, stavé se promlouvajici hlubi-
nou, nerozligenou plnosti, které je prazdnd. To ticho
ma sviij zdroj ve smazéni, jemuZ se vystavuje ten, kdo
pide. Jinak je viak zdrojem jeho vlady, préva zasah-
nout, které si uchovava ruka, kterd nepise, ta jeho
tast, kterd mize vzdy Fci ne, a pokud je to tfeba,
dovoldvat se &asu, znovu nastolit budoucnost.

Kdy? na dile obdivujeme jeho tén, kdyZz vnimdme
t6n jako to, co je na dile nejautentictéjsi, co tim mdme
na mysli2 Nikoli styl ani zajimavost &i kvalitu fedi, ny-
brz pravé toto ticho, tuto muznou sflu, diky nfZ si ten,
kdo piSe, jsa zbaven sdm sebe, jsa tim, kdo se ziekl
svého j4, v tomto smazdn{ pfece jen uchovava auto-
ritu jisté moci, rozhodnuti umlknout, aby v nastalém
tichu pfijalo formu, koherenci a smysl to, co mluvi
bez zat4tku a bez konce.

Tén neni hlasem spisovatele, ale intimitou ticha,
které vnucuje feéi, coZ zplisobuje, Ze toto ticho je

21

ESENCIALNf OSAMELOST

stdle jeSté jeho tichem, tim, co z né&j zlistdva ve zdr-
Zenlivosti, kterd ho postavila stranou. Tén déla velké
spisovatele, ale dilo se zfejmé nestard o to, co je €in{
velkymi.

Ve smazénf, kterému je vystaven, se ,velky spiso-
vatel” jesté vzpird: to, co mluvi, uZ nenf on sdm, ale
nenf to ani ¢iré klouzani feci nikoho. At uZ jakkoli ti-
chou, podrZuje si autoritativnf afirmaci smazaného
»Ja“. Podrzuje si ostfi, ndsilnou prudkost okamzZiku,
tinného ¢asu. Takto se udrZuje uvnitf dila, ovladd se
tam, kde jiZ nenf Zddn4 zdrZzenlivost. Dilo si v8ak diky
tomu také uchovavé obsah, neni zcela uzavieno do
sebe.

Spisovatel, kterému se fikd klasik — alesponl ve
Francii —, v sobé obé&tuje fe¢, kterd je mu vlastni, jen
proto, aby dal zaznit univerzdlnimu. Klid uspofddané
formy, jistota feci zbavené rozmart v niZ promlou-
va neosobni obecnost, mu zajistuje vztah k pravdeé.
K pravdé, kterd je mimo kaZdou osobu a kterd by
chtéla byt i mimo &as. Literatufe pak p¥islusf domys-
livd osamélost rozumu, onen zfedény Zivot v srdci
vieho, co by si Zddalo rozhodnost a odvahu — po-
kud viak tento rozum neni ve skute¢nosti rovno-
vahou spofddané aristokratické spolecnosti, to zna-
mend urozenou spokojenosti jedné ¢asti spole€nosti,
kterd v sobé soustfedi vie, oddélujic se tak a udrzujic
se nad tim, co ji vydrzuje.

Pokud psdt znamend odhalovat neukonditelné,
spisovatel, ktery do této oblasti vstupuje, nepiekra-
¢uje sdm sebe smérem k univerzdlnimu. Nesméfuje
k jist&jSimu, krdsné&jSimu, opodstatnénéj$imu svétu,
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ve kterém by bylo viechno uspofddéno podle jasu
pravého dne. Neobjevuje krdsnou fet, ktera poctivé
promlouvd ke viem. Mluvi v ném ona skute¢nost, Ze
tim & onim zplisobem uZ nenisdm sebou, uz neni ni-
kym. ,,On*, které nahrazuje ,J4“, to je osamélost, kterd |
se spisovateli pfih4z{ skrze dilo. ,On“ neoznatuje ob- |
jektivni nezaujatost, tviiréf odstup. ,On“ neoslavuje
védomi v nékom jiném, neZ jsem j4, ani rozlet lid-
ského Zivota, ktery by si v obrazném prostoru ume-
Jeckého dila udrzel svobodu fikat ,J4“. ,On”, to jsem |

jé sdm, ktery se stal nikym, ten druhy, ktery se stal |

jinym, znamend to, Ze tam, kde jsem, se uZ nemohu
na sebe obracet a Ze ten, ktery se na mé obraci, nefika

,J&“, neni sim sebou. o

UCHYLENT SE K ,DENKU*

Je moZn4 zaraZejici, Ze od okamZiku, kdy se dilo sta-
lo hledanim uméni, kdy se stalo literaturou, zakous{
spisovatel stdle vice potfebu udrzovat vztah se sebou
samym. To znamend, Ze zakous{ extrémni nechut se
v zdjmu oné neutrdlni sily bez tvaru a bez osudu,
kter4 je za v&im, co se piSe, zbavit sim sebe; nechut
a obavu, kterou prozrazuje zdjem, vlastni tolika au-
tortim, sepisovat to, co nazyvaji svym Denikem. To
mad velmi daleko k takzvanym romantickym zdlibam.
Denik neni ve své podstaté vyznanim, vypravénim
o sob# samém. Jsou to Paméti. Na co si spisovatel
musf vzpominat? Na sebe, na to, jaky je, kdyZ nepiSe,
kdyZ Zije viednim Zivotem, kdyZ je Zivouct a oprav-
dovy a ne zbaven pravdy a umirajici. JenZe prostfed-

kem, ktery pouzivd, aby si sdm sebe pfipomnél, je
kupodivu sdm Zivel zapomnéni: psani. To je pfece
diivod, pro¢ pravda deniku nespo&iva v zajimavych
literdrnich pozndmkdach, které se v ném nachdézeji,
nybrz v bezvyznamnych detailech, které ho svazuji
s kazdodenni realitou. Denik pfedstavuje fadu orien-
ta¢nich bodd, kterou si spisovatel buduje proto, aby
se dokdzal najit tehdy, kdyZ tusi nebezpetnou pro-
ménu, jiZ je vystaven. Je to jesté schlidnd cesta, jisty
druh kruhové cesty, kterd vede podél, stfeZi a n&kdy
zdvojuje jinou cestu, na niZ bloudit je tkolem bez
konce. Zde se stale je$té mluvi o opravdovych vécech.

_ Zde si ten, kdo mluvi, podrZuje jméno a mluvi svym

jménem, a také datum, které se do n&j vpisuje, je da-
tem obecné sdileného €asu, v ném to, co se pfihdzi,
ptihdzi se skuteéné. Denik — tato zjevné zcela sa-
motéfskd kniha — je €asto psdn strachem a tzkost{
z osama8losti, kterd se spisovateli pfihdz{ kvali dilu.

Uchyleni se k Deniku naznacuje, Ze se ten, kdo
piSe, nechce vzdat radosti a konven¢nosti dng, které
by byly skutetnymi dny a které by skute¢né ndsledo-
valy jeden za druhym. Denik zako¥eriuje pohyb psani
v &ase, v pokofe datované a svim datem chrdnéné
kazdodennosti. MoZnd Ze to, co je v ném psédno, neni
neZ neupffmnost, moZnd Ze je to fe¢eno bez ohledu
na pravdu, ale je to fe€eno pod zastitou udélosti, na-
lez{to kzaleZitostem, k pfihodam, ke svétovému déni,
kzivé piitomnosti, k trvani, které miZe byt tiebazcela
nicotné a bezvyznamné, které je viak alespofi nend-
vratné; je praci toho, co se pfekondvé, co kracik zittku
a kra¢i tam definitivné.
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Dentk ukazuje, Ze ten, kdo pfSe, uZ neni schopen
ndlezet k &asu obvyklym pevnym poutem &innosti,
sdflenou praci, profesf, jednoduchost{intimn{ fedi, si-
lou nereflektovanosti. UZ neni v pravém slova smyslu
historicky, nechce viak tas ani ztricet, a protoZe uz
um{ jen psét, piSe alespofi tak, jak‘amto vyzaduje jeho
kazdodennf historie, a v souladu s tim, &{m se denno-
denné zabyva. Stava se, Ze spisovatelé, ktef{ si pist
denik, jsou ze viech spisovatell nejliterarnéjs, ale je
tomu tak mozn4 pravé proto, Ze se tim vyhybaji nej-
zazd{ mezi literatury, pokud je touto mezf fascinujict
fi%e absence ¢asu.

FASCINACE Z ABSENCE CASU

Ps4t znamend propadnout fascinaci z absence Casu.
Zde se bezpochyby blizime k podstaté osamélosti.
Absence &asu neni né&jaky &isté negativni modus. Je
to tas, ve kterém nic neza&in4, ve kterém nenf moznd
74dné iniciativa, kde je jiz pfed afirmaci pfitomenna-
vrat této afirmace. Spise neZ &ist& negativni modus je
to naopak &as bez negace, bez rozhodnutf, kdy zde
je préavé tak nikde, v némz se kazd4 v&c stahuje do
svého obrazu a v némZ se ,Ja“, kterym jsme, rozpo-
znéva hrouzic se do neutrality jakéhosi beztvarého
,on“. Cas absence tasu je ¢asem bez ptitomného,
bez ptitomnosti. Toto ,bez pfitomného” viak neod-
kazuje k né&jaké minulosti. Kdysi mél véZnost, jed-
najici silu ptitomného okamziku; o této jednajici sile
jesté svédéivzpominka, kterd meé osvobozuje od toho,
co by mi jinak pfipominala, protoze mi dava pro-
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stfedek svobodné si ji vyvoldvat, disponovat jf podle
svého pfitomného zaméru. Vzpominka je svoboda
minulého. Avsak co je bez pfitomného, neptipousti
ani pfitomnou vzpominku. Vzpominka fikd o uda-
losti: jednou se to stalo, ale uZ se to nikdy nestane.
JenZe nezhojitelny charakter toho, co je bez p¥itom-
nosti, co zde nenidokonce ani jako minulé, fika: nikdy
se to nestalo, nikdy to nebylo poprvé, a pfece to znovu
zactind, znovu a znovu, donekonecna. Je to bez konce
i bez zacdtku; bez budoucnosti.

Cas absence ¢asu nen{ dialekticky. Zjevuje se vném
fakt, Ze se nic nezjevuje, byti, které je v zdkladu ab-
sence byti, které je, kdyZz neni nic, a které uZ neni, kdyz
néco je: jako kdyby tam jsoucna existovala jen ztra-
tou bytf, kdyZ se jim byt{ nedostava. Pfevracent, které
nds v absenci casu neustéle odkazuje k p¥tomnosti
této absence, jenZe k této piftomnosti jakoZto k ab-
senci, k této absenci jakoZto k absenci, k této absenci
jakozto ke své vlastni afirmaci, afirmaci, kterou se
nic neafirmuje, kterou se v doléhdni nevymezeného
nic nepfestava afirmovat — tento pohyb neni dialek-
ticky. Protiklady se v ném nevylucuji ani nesmituj;
jediné Cas, pro néjz se negace stava nasi schopnosti,
muZe byt ,jednotou neslucitelnych”. V absenci ¢asu

to, co je nové, nic neobnovuje; co je pfitomné, neni ak-

" tualnf; co je ptitomné (présent), nic neprezentuje, ale

_re-prézentujé se, od nynéjika a odjakziva patfi k na-
vracent. Nen{, alé vracf se, pfichazi jako uZ a vzdycky
minlé, TakZe j4 to nepoznavam, ale rozpoznavam,
a toto rozpozndvan{ ve mé ni¢{ schopnost pozné-
vat, prdvo uchopit, z neuchopitelného €inf rovnéz
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nezbavitelné, nedostupné, kterého neustdle musim
dosahovat, co nemohu uchopit, ale jen znovu nabyt
— a nikdy upustit.

Tento &as neni idedlni nehybnosti, kterd byva glo-
rifikovédna pod jménem v&Enost. V této oblasti, k niZ
se pokousime pfibliZit, se zde zhroutilov nikde, jenze
nikde je pfece jenom zde, tento mrtvy as je redlnym
tasem, ve kterém je pfitomna smrt — smrt, ktera na-
stdvé, jenze nastdvé neustdle, jako kdyby nastavajice
¢inila ten &as, skrze néjz miize nastat, neplodnym.

- Mrtvé ptitomnost je nemoznost jakoukoli pfftomnost
uskute¢nit, nemoZnost, kterd je pfitomna, kterd je zde
jako to, co kazdou pfitomnost zdvojuje, jako stin pii-
tomnosti, ktery ji nese a skryva vsobé. KdyZ jsem sam,
nejsem sam, v této p¥itomnosti se k sobé& navracim uz
v podobé Kohokoli. Kdokoli je tam, kde jsem sdm. Byt
sdm znamend, Ze ndlezim k mrtvému &asu, ktery neni
¢asem mym ani tvym, neni to ani obecny &as, je to Cas
Kohokoli. Kdokoli je ten, kdo je jesté pfitomny, kdyZ
uz neni nikdo. Kde jsem sdm, tam nejsem, nikdo tam
nenf, je tam v§ak neosobno: vnéjsek jako to, co pied-
chézi, zabrafiuje a rozpousti kazdou moZnost osob-
niho vztahu. Kdokoli je ,On“ bez podoby, My, jehoZ je
kazdy souédstf; jenZe kdo je jeho soucdsti? Nikdy ne

3. ..le On dont on fait parti. .. On je zdjmeno, které se ve fran-
couzsting pouZiva pro vyjadienf obecného ndzoru. Napt. M4
se za o, Ze. .. (On croit...) Ve vét& stoji na misté osobntho zd-
jmena (ve 3. osobé jednotného &isla) a zastupuje nekonkrétni,
vieobecnou ,osobu“. (Nékdo, kdokoli mé za to, Ze...) Blan-
chot zde z tohoto z4jmena vytvaii podstatné jméno (le On).
Vy$e uvedend véta tedy fikd . . . le On, jehoZ je on souddstf; tedy
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takovy nebo onaky, nikdy ne ty a ja. Nikdo nen{ sou-
&asti My. , My" ndleZzi k oblasti, kterou nelze pfivéstna
svétlo, ne proto, Ze by skryvala néjaké tajemstvi ne-
piistupné jakémukoli odhaleni, dokonce ani proto, Ze
by byla radikédlng temn4, ale proto, Ze viechno, co do
ni m4 pkistup, dokonce i svétlo, pfetvaii v anonymni,
neosobni byti, v Ne-pravdu, v Ne-skute€no, které je
presto stile zde. ,My* je z této perspektivy to, co se
nejlépe ukazuje, kdyZ umframe.*® -
Tam, kde jsem sdm, je den uZ jen ztrdtou pobytu,
blizkosti k vnéjsku bez mista a spocinuti. Pfichod sem
zptisobuje, Ze pfichdzejici ndleZi rozptyleni, trhling,
jejiZ exteriorita je vpadem, ktery dusi, je nahotou, je
chladem toho, v ¢em €lovék pobyva obnaZen, kde |
prostor je zdvrati z mezer. Tehdy viddne fascinace. §

OBRAZ

Pro¢ fascinace? Vidéni pfedpokldda odstup, oddélu-
jici rozhodnuti, schopnost nebyt v kontaktu a v kon-
taktu se vyhnout konfiizi. Vidéni znamend, Ze toto
oddéleni se pfesto stalo setkdnim. Ale co se stane,
kdyZ se vds to, co vidite, ackoli to vidite z odstupu,

kazdy, o kom lze Fici, Ze je on, patfi do mnoZiny le On, jenZe on
nenf nikdo. .. Toto le On jsme se zde rozhodli pfeklddat jako
My. (pozn. prekl.)

4V origindle: Le, On"... quand on meurt. (pozn. piekl)

5Kdy% jsem sdm, nejsem to j4, kdo je zde, a nejsi to ty, od koho
jsem vzdélen, ani od ostatnich, ani od svéta. Tak zain4 reflexe,
kterd se tdZe na ,esencidlni osamélost a osamélost ve svété”.
O tomto tématu viz nékolik stran v dodatcich s tymZ nadpisem.

i

1
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dotkne nenadalym kontaktem, kdyZ je zptisob vidéni
jistym druhem doteku, kdyZ je vidén{ kontaktemz od-
stupu? Kdy? se vidéné vnucuje pohledu, jako kdyby
jim byl pohled uchopen, zasaZen, vtaZen do kontaktu
se zjevem? Nejedna se o aktivni kontakt, v némzZ by
jesté byla ptitomna iniciativa a &in skutetného do-
teku; pohled je uchvacen, absorbovan nehybnym po-
hybem a dnem bez hloubky. Skrze kontakt z odstupu
je nam dén obraz a fascinace znamend posedlost ob-
razem.

To, co nds fascinuje, nds zbavuje nasi schopnosti
udélovat smysl, opousti svou ,vnimatelnou* povahu,
opousti svét, stahuje se ze svéta a tdhne nds za sebou,
u? se ndm neukazuje, a pfece se afirmuje v pfitom-
nosti, kterd je cizi asové pfitomnosti i pfitomnosti
v prostoru. Rozstépeni, které patfilo k moZnosti vi-
dét, v samém jadru pohledu strnulo v nemoZnost.
Pohled tak nalézé sflu v tom, co ho umoZiiuje, silu,
kter4 ho neutralizuje, kterd ho nepferusuje ani neza-
stavuje, pravé naopak mu zabraiiuje nékdy skoncit,
odfezava ho od kazdého zacatku, &ini z néj zbloudi-
lou neutrdln{ z4fi, kterd nehasne, kterd neosvétluje,
kruh pohledu uzavieného v sob&. Zde mdme bezpro-
stfedni vyjaddfeni onoho pfevrdceni, které je esenct
osamélosti. Fascinace je pohledem osamélosti, po-—
hledem toho, co je nepfestdvajici a neukonitelné,
pohledem, v n&m? slepota je jesté vidénim, vidénim,
které uZ neni moZznosti vidét, nybrZz nemoZznosti ne-
vidét, nemoZnosti, kterd se davd vidét, kterd trvd —
stale a stdle — ve vidéni, které nekoné&i: mrtvy pohled,

pohled, ktery se stal fantémem vé&ného vidéni. .

kave
Nase détstvi nas fascinuje, protoze détstvi je mo-

s _af

O komkoli, kdo je fascinovdn, se dé fici, Ze nevnima
#4adny rediny pfedmét, Zadny redlny tvar, nebot to, co
vidi, nepatfi ke svétu reality, ale k neurcité scéné fas-
cinace. Ke scéng, kter4 je jaksi absolutni. Vzddlenost
z ni nenf vyloucena, ale je nezmérnd, je bezmeznou
hloubkou, kterd je za obrazem, hloubkou nezivou,
nepoddajnou, absolutné pfitomnou, tfebaZe nikoli
danou, hloubkou, do niz pfedméty padajf, kdyz se
vzddli od svého smyslu, kdyZ se zhroutf ve sviij ob-
raz. Scéna fascinace, kde se to, co vidime, chdpe po-
hledu a &inf jej neukonéitelnym, kde se pohled srdzi
ve svétlo, kde je svétlo absolutnim leskem oka, které
nevidfme a které ptece nepfestdvime vidét, nebot je
to na% vlastni pohled v zrcadle — tato scéna je va-
bivé a fascinujici par excellence: svétlo, které je z4-_
rovefi propasti, svétlo, do néjZ se pad4, stradné a ld-

mentem fascinace, samo je fascinovdno a zd4 se, Ze
se tento zlaty vék koupe v nddherném, ponévadz ne-
odhaleném svétle, jenZze neodhalenym je toto svétlo
proto, Ze je nepfistupné odhaleni, nemd co odhalit,
je to &iry odraz, paprsek, ktery je pfesto jen zdfenim
obrazu. MoZn4 Ze sila matefské postavy vdé&i za svou
zétivost moci samotné fascinace a dalo by se fict, Ze
matka mad tento fascinujici plivab, protoZe se zjevuje,
kdyZ dité Zije zcela pod pohledem fascinace, a pro-
toZe na sebe soustfedi celou jeho schopnost okouz-
leni. Matka je fascinujici, protoZe je dité fascinovano,
a to je také divod, pro¢ v sobé vSechny rané dojmy
maji cosi fixntho, co povstéva z fascinace.
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Kdokoli je fascinovén, vlastné nevidf to, co vidi,
nybr? je tim zasaZen z bezprostfedni blizkosti, chape
se ho to a strhav4 na sebe, pfestoZe ho to naprosto
ponechdvé v odstupu. Fascinace je fundamentéalné
svédzdna s neutralni, neosobn{ pfitomnosti, s neurci-
tym My, s nesmirnym Kymkoli bez tvéte. Je vztahem,
neutralnim a neosobnim vztahem, ktery pohled udr-
#uje s hloubkou bez pohledu a bez obrysu, s absenc,
kterd je vid&t, protoZe je oslepujici.

PSAT. ..

Psat znamena stvrzovat osamélost, v niz hrozi fas- ~

cinace. Znamend to vyddvat se riziku absence ¢asu,
v niZ% vlddne vééné znovuzadindni. Znamend to pfe-
jit od J4 k On, takZe to, co se mi pfihodi, nepfihod{
se nikomu, je anonymni tfim, Ze se mé to tykd, Ze

se to opakuje v nekone¢ném tfisténi. Psat znamena .

fascinované zachdzet s feci a fascinaci a ve fascinaci
pobyvat v kontaktu s absolutn{m prostfedim, kde se
véci znovu stdvaji obrazy, kde se obraz z nardzky na
n&jakou podobu stdvé nardzkou na to, co nema 74d-
nou podobu, kde se obraz z podoby vykreslené v ab-
senci stdvéa beztvarou piitomnosti této absence, ne-
prithlednym a prazdnym otvorem nad tim, coje, kdyz
uZ neni svét, kdyZ jesté neni svét.

Pro¢ to? Pro¢ by psani mélo mit néco spole¢ného
s touto esencidlni osamélosti, s osamélosti, jejiZ pod-
statou je, Ze se v nf zjevuje skrytost?°

6Nebudeme se zde snaZit odpovédét pfimo na tuto otdzku.
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Budeme se pouze tézat: tak jako socha oslavuje mramor, tak
jestlize ka?dé uméni chce vyldkat na svétlo elementdrni hloub--
ku, kterou svét popiré a potlatuje, aby se afirmoval, nebude

"jivbasniav literatufe et kterd by v bézné Teti hyla.tim,

Lim je obraz vi&i véci? R4do se mysli, ze poezie je feds, kterd
je prava obrazu vice neZ kazdd jind. Je pravdépodobné, Ze to
poukazuje k mnohem podstatnéjsi transformaci: bdsefi nenf
bésni proto, Ze by obsahovala jisty potet figur, metafor, pfirov-
ndnf. Pro bésen je naopak pfiznatné, Ze v nf nic netvoff ob-
raz. To, co hleddme, je tedy nutno vyjadfit jinak: nenf to sama
fe&, kter4 se v literatufe zcela stavd obrazem? Nikoli fe¢, kterd
by obrazy obsahovala, nebo kterd by vklddala realitu do figur,
ale Fe¢, kterd by byla svym vlastnfm obrazem, obrazem fedi,
— a nikoli metaforickou fe¢f — nebo také obraznou (imagi-
naire) ted, fetf, kterou nikdo nemluvi, to znamend feéf, kterd
promlouvd ze své vlastnf absence, tak jako se z absence véci
zjevuje obraz, fedi, kterd se také obracf ke stfnu uddlosti, ne
k jejirealité, a tim padem slova, kterd udélosti vyjadtujf, nejsou
znaky, ale obrazy, jsou obrazy slov a slovy, v nichZ se véci stdvaji
obrazy.

Co se tfm snazfme ukdzat? Nejsme zde na cest®, po nfZ by
bylo tfeba vracet se ke 3tastné opudténym nédzortim, analogic-
kym tém, které kdysi vidély v umén{ imitaci, kopii skutednosti?
JestliZe by se v bdsni fet stdvala svym vlastnim obrazem, nezna-
menalo by to, Ze bédsnickd promluva je vidy aZ druh4, sekun-
d4rnf? Podle obecného min&nf pfichdz{ obraz po pfedmétu,
nésleduje az po ném; vidfme a aZ poté si pfedstavujeme (ima-
giner). Po pfedmétu ptichazi obraz (image). Zd4 se, Ze ,po"
oznacuje vztah podiizenosti. Mluvime skute¢né a poté mlu-
vime obrazné, nebo si, kdyZ mluvime, pfedstavujeme. Nebyla
by pak bédsnickd promluva jen kopif, oslabenym stinem, trans-
pozicf pouhé mluvici fe¢i v prostory, kde se zmirfiuj{ ndroky
na cinnost Fe€i? Ale moZna se obecné minén{ myli. MoZnd
e dtive, neZ plijdeme ddle, je tteba zeptat se: co je to vlastng
obraz? (Viz dodatky a stranky nazvané Dvé verze obrazného.)



PRIBLIZENI LITERARNiHO
PROSTORU



| Béseri — literatura — se zd4 byt svdzdna s fedi, kterd
. se nedd pferusit, protoZe nemluvi, pouze je. Béseft
| neni touto fedf, je zat4tkem, zatimco fe& nikdy neza-
 &n4, ale mluvi stale znovu, stdle znovu zaéind. Pfesto

/ je viak basnik tim, kdo tuto ¥e usly3el,! kdo z nf udé-

lal pochopenf, je prostfednikem, ktery j, vyslovujic
ji, vnutil ticho. V nf je bdsett u svého pévodu, ne-
bot vechno, co je ptivodni, je odolné vii&i oné &isté
bezmocnosti znovu-za&inanf, viiéi neplodné mnoho-
mluvnosti, vii¢i nadbytku toho, co nic nemtiZe, co ni-
kdy nenf dilem, co dilo ni&{ a nastoluje v ném bezdgl-
nost bez konce. MoZn4 je jeho zdrojem, ale zdrojem,
ktery mus{ byt néjakym zpiisobem prerugen, aby se
stal bohatstvim. Bdsnik, ten, kdo pi8e, ,tviirce”, by ni-
kdy nemohl vyjadtit dilo z esencialni bezdélnosti; on
sdm by z toho, co je na po&4tku, nikdy nemohl nechat
vytrysknout Cirou fe€ zatindni. To je divod, prot je

!Francouzské entendre znamena slySetipochopit. Vesmésjsme
je preklddali jako pochopit, ale asto je dobré mit tuto dvoj-
znacnost na paméti. Podobns je to se slovem l'entente, které
byvé obvykle ptekldd4no jako viznam, ale protoZe u Blanchota
piimo souvis{ se slovesem entendre, pfekladali jsme je jako po-
chopent, i ono viak nékdy odkazuje ke slySeni. (pozn. pfekl.)



dflo dflem, jen kdy?Z se stane otevienou intimitou né-

“koho, kdo ho piSe, a nékoho, kdo ho Cte, prostorem
§m vzéjemnou rozepiischopn

Tidsilné rozevienymv.

“Xat a'schopnosti chdpat. A
~tim, kdo ,pochopil* neukontitelné a nepfestdvajict,
kdo ho uslygel jako feg, vstoupil do jejtho smyslu, do-
stal jeji ndroénosti, ztratil se v ni, ale nicméns, a}by
ji nalezité posilil, ji zastavil, v této prestdvce ji ucinil
uchopitelnou, vyslovil ji tim, Ze ji pevné vztdhl k této

mezi, ovladnul ji tim, Ze ji vyméFil.

ten, kdo pi3e, je pravé tak

MALLARMEOVA ZKUSENOST

Zde je nutné odvolat se na dnes dobfe zndmé narazky,
které d4vaji tusit, jaké promé&né byl Mallarmé vysta-
ven od okamZiku, kdy za¢al brat vazné fakt psani. Tyto
nar4zky viibec nemaji anekdoticky charakter. KdyZz
tvrdf: , Pocitoval jsem velmi zneklidiiujicf symptomy,
zptisobené samotnym aktem psani“, jsou diileZitd
ona posledn{ slova: jimi je osvétlena esencidlni si-
tuace; je uchopeno néco extrémniho, jehoZ polem a
substancf je ,samotny akt psani“. Psan{ se jevi jako
extrémni situace, kterd pfedpokldd4 radikédlnf pfe-
vraceni. Mallarmé &inf struénou naréZku na toto pfe-
vraceni, kdyZ fikd: ,Nane§tésti, hloub& vers k tomuto
bodu, narazil jsem na dvé propasti, které mé ¢ini zou-
falym. Jednou je Nicota. .. “ (absence Boha, druhou je
jeho vlastni smrt). ObtéZkdn smyslem je zvl4sté ne-
vzletny vyraz, ktery podle vieho tim nejplo3sim zpt-
sobem poukazuje k prosté praci femesinfka. ,Hloubé
vers“ basnik vstupuje do éasu tisné, kteryje Easem ab-
sence bohtl. Udivujici slova. Kdo hloubf vers, unikd
byti jakoZto jistot&, stfetdvd se s absenci boht, Zije
vintimité této absence, stdvd se za ni odpovédny, bere
na sebe jeji riziko, snasi jeji pfizerni. Kdo hloubf vers,
musi se vzdat kazdého idolu, musf se rozejit se v3im,
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nemit za horizont pravdu ani za své sidlo budouc-
nost, ponévad? nemd zddné pravo doufat: naopak,
mus{ propadnout zoufalstvi. Kdo hloubi ver$, umird,
potkéva svou smurt jako propast.

SUROVA REE, ESENCIALNF REC

KdyZ se snazi vyjadFit fe¢ takovou, jakou mu ji od-
halil ,samotny akt psani“, rozliduje Mallarmé , dvoji
stav feti, na jedné strané surovy nebo bezprostfedni,
na strané druhé esencidlni“. Toto rozliSeni je samo
surové, a proto obtfZzné uchopitelné, nebot tomu, co
Mallarmsé tak absolutné rozdéluje, ddva stejnou sub-
stanci, aby to definoval, pouZiva stejné slovo, a to
slovo ticho. Ciré ticho, surové feé: ,,. .. na sménovan{
lidské Yeéi by asi kazdému stagilo v tichu brét nebo
vkladat do ruky druhého peniz...“ Je tichd, protoze
je nicotnd, ¢ird absence slov, ¢ird sména, v niZ se nic
nesménuje, v niZ je skute¢ny jen pohyb smeény, a ten
nenfni¢fm. Jenze podobné je tomuisfecizasvécenou
basnikovu hleddni, s feti, jejiZz viechna sila je v tom,
%e nenf, jejiz celd sldva je v tom, Ze ve své vlastnf ab-
senci evokuje absenci vieho: fe¢ neskute¢na, fiktivni
fet, ktera nas vydéva fikci, pfichdzi z ticha a do ticha
se navraci.

Surova fe¢ ,se tyka reality véci“. ,Vyprévéni, vy-
uovani, dokonce popisovan{*, to ve ndm dava véci
vjejich piitomnosti, ,reprezentuje je“. Esencidlni fec
je vzdaluje, ddv4 jim zmizet, vidy mluvi v nardzkach,
naznaduje, evokuje. JenZe co to tedy znamena uci-

nit ,pfirozenou véc“ nepfitomnou, touto absenci ji
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uchopit a ,pFetvofit ji takfka aZ k jejimu chvéjivému
zmizeni“? Mluvit, ale také myslet, esencidlné. MySlent
je Cistd fe€. V ném je tfeba rozpoznat nejvy33f jazyk,
z ného? ndm piilisnd rozmanitost jazykl umoziiuje
zachytit jen jeho nepfitomnost: , MySleni, jsouc psa-
nim bez psacich potfeb, neni ani §epotem, nybrZ jesté
mlé&ici nesmrtelnou fe¢f — rozmanitost idiomt na
zemi znemoZiiuje jednim jedinednym rdzem vyslovit
slova, kterd pokud by se nalezla, sama by fyzicky byla
pravdou.“ (CoZ je idedl Kratyla, ale také definice au-
tomatického psani.) Jsme tedy v pokuseni Fici, Ze fe€
myslenf je badsnickou fe&i par excellence a Ze starosti
bésnika se musi stat smysl, Cisty pojem, idea, protoze
je tim jedinym, co nds osvobozuje od tihy véci, od
beztvarné ptirozené plnosti. ,Poezie, blizni ideje.”

Surovd fe¢ vak vilbec neni surova. To, co repre-
zentuje, neni pfitomné. Mallarmé nechce ,vklddat na
jemny papir. .. vnitfn{ a hutné dfevo stromi”. VZdyt
nic neni stromu vzd4len&j$f neZ slovo strom, tak jak
ho piesto pouzivd kazdodennt jazyk. Slovo, které nic
nepojmenovavi, které nic nereprezentuje, které v ni-
&em nepfieZivd, slovo, které dokonce neni ani slovem
a které jako kouzlem ihned zcela zmizelo ve svém po-
uzit{. Co muiZe byt vice hodno esencidlniho, co bliz-
§tho tichu? Je pravda, Ze ,slouzi“. Podle vieho je vtom
cely rozdil: je pouZivané, obvyklé, uZiteCné; skrze néj
jsme ve svét&, odkazuje nds k Zivotu svéta, odkazuje
nés tam, kde mluvi ti¢ely a vnucuje se starost o jejich
vyplnéni. Je to &iré nic, nicota sama, jenZe v ¢innosti,
je tim, co jednd, pracuje, stavi — &iré ticho negativ-
niho, které vede k hlu¢nému zapalu vkold.
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Esencidlni fet je ji v tomto ohledu protikladna. Je
plisobivéd sebou samou, prosazuje se, ale nic nevnu-
cuje. Je také velmi vzdalend kazdému myslen{, tomu
myslent, které stdle potlatuje elementarni temnotu,
nebot vers ,vébi, ne mén& nez osvobozuje, ,0Zi-
vuje viechnarozptylend, nezndmd, plovouciloZiska“:
v ném se slova znovu stdvajf ,elementy” a slovo noc
se navzdory své jasnosti stdva intimitou noci.2

V surové neboli bezprostfedni feti se fe¢ odml-
¢uje jakoZto fe¢, promlouvaji v nf jsoucna, a v di-
sledku uzivdnf, které je jejim uréenim — nebot slouZi
hlavné k tomu, aby nés uvedla ve vztah s pfedméty,
ponévadZ je ndstrojem ve svété néstroju, kde tim, co
mluvi, je uZite¢nost, hodnota —, v ném jsoucna pro-
mlouvaji jako hodnoty, berou na sebe stabilni vzhled
pfedmaétd, které existuji jeden po druhéma poskytuji
si jistotu neménného.

Surové fe€ neniani surové, ani bezprostfedni. Dava
viak iluzi, Ze takovi je. Je krajn& promyslend, je ob-
tizend dé&jinami. Ale nejéastéji — jako kdybychom
v béZném béhu Zivota nebyli schopni védét, ze my
jsme orgdnem Casu, strdZci stavdni se — se tato fec

2poté co ozelel to, ze slova nejsou , fyzicky pravdou®, Ze ,jour”
(den) je svym zvukovym zabarvenim temny a ynuit” (noc) zd-
fivd, Mallarmé v tomto nedostatku jazykd naléz4 to, co ospra-
vedlituje poezii; vers je jeho ,vySsim komplementem®, ,on, fi-
losoficky feteno, odméfiuje nedostatek jazykd“. O jaky nedo-
statek se jedn4? Jazyky nemajf realitu, kterou vyjadiujf, jsou cizi
realité véci, temné piirozené hlubing, patif k oné fiktivn{ rea-
lit3, kterou je lidsky svét, jenZ je odtrZeny od bytf a pro lidi je
ndstrojem. .
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zd4 byt mistem bezprostfedné daného odhalent, zd4
se byt znakem toho, Ze pravda je bezprostiedni, Ze je
stdle stejné a vidy k dispozici. Bezprostfedni fe€ je
moznd skute¢né vztahem k bezprostfednimu svétu,
k tomu, co je ndm bezprostfedné blizké a co je na$im
sousedstvim, jenZe bezprostfedno, které nim sdéluje
b&Znd fe¢, je pouze zahalend délka, naprosto cizi,
vydévajict se za obvyklé, nevSedni, které diky zavoji
fe¢i a navyku na iluzi slov pokldddme za obycejné.
Ret m4 v sobé moment, ktery ji skryvéd; prostfednic-
tvim této schopnosti skryt se md v sobé moc, diky
nf% se zd4, Ze zprostfedkovani (tedy to, co destruuje
bezprostiedno) md spontdnnost, svéZest a nevinnost
potdtku. A nadto ma schopnost, jelikoZ ndm sdéluje
iluzi bezprostfedniho, zatimco ndm poskytuje jen ob-
vyklé, pkimé&t nds myslet si, Ze bezprostfedni je ndm
davérne blizké, takZe se ndm jeho podstata jevi ni-
koli jako to nejstragn&;jsi, jako to, co by ndmi muselo
otfdst, jako bloudéni esencidlni osamélosti, ale jako
uklidiiujicf $t&sti pfirozené harmonie, jako divérnd
blizkost rodného mista.

V fedi svéta se fe¢ odmltuje jako bytf feci a jako
fec byti, jako ticho, diky némuz promlouvaji jsoucna
a v ném? také nalézaji zapomnéni a spocinuti. Kdyz
Mallarmé mluvi o esencidlni feci, jednou ji stavi jen
protiviednifeéi, kterd ndm ddvailuziajistotubezpro-
stfedniho, které je viak piesto jen oby&ejné, —ajindy
se vsouvislostiss literaturouznovu chipe fe¢i myslent,
onoho tichého pohybu, ktery v ¢lovéku afirmuje jeho
rozhodnuti nebyt, oddélit se od byti a uskutecriovd-
nim tohoto oddéleni vytvifet svét; ticha, které je praci
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a fe&{ samotné signifikace. JenZe fe¢ myslent je pravé
tak i ,b&Znou” Feti: neustdle nds odkazuje ke svétu,
ukazuje ndm svét jednak jako nekoneénost tikolu ari-
ziko préce, jednak jako pevnou pozici, kterou je ndm
dovoleno povaZovat za spolehlivé misto.

Basnick4 fet tedy nestojf jen proti viedni feci, ale

také proti feti mysleni. V této fe€i uZ nejsme odka-
zovéni ke svétu, ani ke svétu jako k ttotidti, ani ke
svétu jako k cillim. V nf svét ustupuje a cile se zasta-
vily, v nf se svét odml¢uje; tim, kdo mluvi, uz kone¢né
nejsou bytosti se svymi zajmy, umysly a'se svou ak-

tivitou. V basnické Fe&i se vyslovuje ta skute€nost, Ze .

bytosti se odmléely. JenZe jak se to déje? Bytosti mlcf,
je to tedy bytf, které se snazf znovu se stdt Tecf, a fec,
“ktera chce byt. Basnickd fe€ uz nenifeci néjaké osoby:
v i nikdo nemluvi a ten, kdo promlouvd, neni nikdo,
zd4 se, Ze je to feC sama, kterd si mluvi. Ret takto
“nabyva celé své dilleZitosti; stava se esencialnf; fed
promlouvd jako esencidlni, a proto miiZe byt, kdyZ je
svéfena basnikovi, nazvéna esencidln{ fe&f, To v prvni
tadé znamend, ze slova, kdy¥ majf iniciativu, nemusf
slouzit k popisu né&eho ani poskytovat hlas nékomu,
ale Ze majf své itely samy v sobeé. Od nynéjska to neni
Mallarmé, kdo mluvi, ale fe€ se miuvi, fe¢ jakozto dflo
a dilo feti. 1
Z této perspektivy poezii znovu objevujeme ja-
ko mocné universum slov, jejichZ vztahy, skladba a
schopnosti se prostfednictvim zvukuy, figurarytmické
proménlivosti afirmujive sjednoceném a svrchované
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autonomnim prostoru. Tak basnik déla dflo z Eiré feci -

a fet je v tomto dile ndvratem ke své esenci. Stejné
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jako malff svymi barvami nereprodukuje to, co je,
ale hled4 bod, v némz jeho 'barvy davaji byti, i bés-
nik vytvéii fecovy objekt. Nebo jak se o to pokou-
Sel Rilke v obdobi expresionismu nebo moZnd dnes
Ponge, chce vytvofit ,baseii~véc”, kterd jako by byla
fe¢i némého byti, udinit z bdsné to, co bude ze sebe
sama formou, existenci a bytim: dilo.

PfestoZe z této perspektivy neni ani jednim, ani
druhym, pfesto tuto mocnou konstrukci z fe€i, tento
celek, vypoéitany tak, aby vyloucil ndhoduy, celek, kte-
1y trva sdm ze sebe a spo¢iva na sobé& samém, nazy-
vime dilem a nazyvame ji bytim. Dilem, protoZe je
zkonstruovana, sloZena, vypoé¢itdna, v tomto smyslu
je to viak dilo jako kazdé dilo, jako kaZdy objekt vy-
tvofeny timyslem femesinika a zphsobilosti néjaké
techniky. Nikoli umélecké dilo, dilo, které md sviij
ptivod v uméni, dilo, kterym je uméni pozvednuto
z absence &asu, ve které se nic neuskutecriuje, k jedi-
ne¢né, ohromujici afirmaci zaéatku. A stejné tak ba-
seft, chdpdna jako nezévisly, sob&stacny objekt, ob-
jekt vytvoteny z Feti jen kvilli sob&, mondda slov, ve
které se neodréZi nic neZ povaha slov, mozn4 jesté je
jakousi skute€nostf, jakymsi osobitym jsoucnem vyji-
me&né vaznosti a dileZitosti, ale néjakym jsoucnem,
a z tohoto divodu nenf nijak bliZze byti, tomu, co se
vymykd kaZzdému urcenf a kazdé formé existence.

VLASTNI MALLARMEOVA ZKUSENOST

Vlastni Mallarméova zkuenost zfejmé zacind v oka-
mziku, kdy pfechdzi od tivah o hotovém dile — tako-
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vém, které je vZdy touto konkrétni bdsni, timto ob-
razem — ke snaze, skrze niZ se dilo stéva hleddnim
svého ptivodu a chce se ztotoZnit se svym ptvodem,
se ,straslivou vizi &istého dila“. V tom je jeji hloubka,
ve snaze, kterd pro n&j obklopuje ,samotny akt psani®.
Co je to dilo? Cim je v dile fet? KdyZ se Mallarmé
taZe: ,Existuje néco takového jako Literatura?, je li-
teratura pravé tato otézka, tato otdzka je literaturou,
kdy? se stala snahou o svou vlastni esenci. Takovéa
otézka nemiiZe byt odsunuta stranou. Co se pfihdzi
prostfednictvim faktu, Ze mame literaturu? Jak by to
bylo s jejim bytim, kdyby se feklo, Ze ,néco jako Lite-
ratura existuje“?

Z vlastni povahy literarni tvorby mél Mallarmé po-
cit toho nejhlubsiho trapeni. Umélecké dilo  se redu-
kuje na byti. To je jeho tkol, byt, zpfitomnit ,samo.

slovo: je... v tgﬁrp_ie";;gl,é.ia.j,e,r\nstvi‘:j_j_’_fityom 1 se ale

“Tieda tici, Ze dilo nalezi k byti, Ze existuje. Naopak
je treba Fici,-ze dilo_nikdy neexistuje po zpsobu
“véci_nebo n&jakého vieobecngho jsoucna. Na nasi
otazku je tieba odpovédét, Ze literatura neexistuje,
nebo jesté, ze pokud ji naleZi n&jaké misto, pak jako
négemu, co ,nema své misto tou mérou jako kterykoli
objekt, ktery existuje”. JistéZe je v ni pfitomnd fec, je

3Dopis Viélé-Griffinovi z 8. srpna 1891: ... Nenf tam nic, ba
méné, nez co bych si v roztékaném Sepotu své osamélosti sim
nefikal, ale v ¢em jste prorokem, je — ano, v tom, co se tykd
pravé tohoto slova: je—v pozndmkéch, které mam zde vrukou,
slova, které viddne v nejzazsim koutku mého ducha. V tom je
celé tajemstvi: ustavit po dvou tajné identity, které ve jménu
centralni Cistoty ohlodajf a opotfebuji pfedméty.”
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vni ,ptivedena ke zfetelnosti®, afirmuje se vni's vetsi
autoritou ne? v kterékoli jiné formé lidské aktivity,
jenZe se v nf realizuje totdlng, &imZ se chce fici, ze
také md jen realitu celku: je v3im — a ni¢im jinym, je
vzdy hotova ze vieho se stat ni¢im. Pfeména, kterd je
esencidlnf, které pattik esencifeci, nebot pravé nic je
tfm, co ve slovech pracuje. Slova, jak vime, majf moc
dét zmizet vEcem, pfimét je zjevit se j .

koZto zmizelé;

jsou zjevem, jeZ neni neZ zjevem- zmizeni;-pitom-

nosti, kterd se sama navraci k absenci pohybem eroze
aopotiebent, ktery je dusfa ¥ivotem slov, ktery z nich

“dobyvd svétlo tim, Ze samy-hasnou, .dobyvé jasnost

temnotou. JenZe tim, Ze majf schopnost ddvat vécem

~,povstat* v nitru jejich absence, vladci této absence,
slova, maji také schopnost v ni samazmizet, iZasné se
uéinit nep¥itomnymi v nitru celku, ktery uskuteciujt,
ktery vyhlasujf rusice se v ném, ktery vétné uskute¢-
fiuji bez konce se v ném nicice, v aktu sebedestrukce,
ktery se ve viem podobé oné tak podivné udalosti,
jiz je sebevrazda, kterd ddva vrcholnému okamzZiku
Igitur* celou jeho pravdu.

4 Odkazujeme k jiné &dsti této knihy (Dflo a prostor smrti), ke
studii vénované zkugenosti Jgitur, zkugenosti, kterou nemu-
zeme zkoumat, dokud jsme nedos4hli centrélngjitho bodu li-
terdrniho prostoru. Georges Poulet ve svém tak dulezitém eseji
Vniti'nf odstup (La Distance intérieure) ukazuje, Ze Igitur je »do-
konalym ptikladem filosofické sebevrazdy“. Naznactuje tim, Ze
bésefi u Mallarméa zavisf na hlubokém vztahu se smrtf, Ze je
mozn4, jen je-li moZnd smrt, pokud se v ném, obétf a tlakem,
kterym se basnfk vystavuje, smrt stane schopnostf a moZnosti,
pokud je éinem, tinem par excellence. ,Smrt je jediny moZny
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CENTRALNI BOD

Takovy je centralni bod, ke kterému se Mallarmé sta-
le navracf jako k intimité rizika, jemuZ nds vystavuje
literdrni zkuSenost. Je to bod, v némZ uskute¢néni
feci koinciduje s jejim zmizenim, kde vie se mluvi
(jak sdm Fikd: ,nic nezbude, co by ziistalo nevyslo-
veno“), véechno je fecf, ale kde fe€ sama je uZ jen
zjevem toho, co zmizelo, je obrazna, nepiestavajici a
neukoncitelnd.

Tento bod, to je sama dvojzna¢nost.

Najednu stranu je vdile tim, co dilo realizuje, v€em
se dilo afirmuje, je tam, kde je tfeba, aby dilo ,ne-
pFipustilo jinou zafivou zfejmost kromeé existence”.

¢in. Stisnéni tim, Ze jsme mezi pravym materidlnim svétem,
jehoZ nahodilé kombinace vznikajf bez nés v nés, a faleSnym
idedlnim svétem, jehoZ lez nds paralyzuje a okouzluje, mdme
jediny prostfedek, jak nebyt vice vyddni ani nicotg, ani né-
hodé. Timto jedinetnym prostfedkem, jedine¢nym cinem, je
smrt. Dobrovolnd smrt. Skrze ni se zru$ime, ale skrze ni se také
zakldddme... Tento akt dobrovolné smrti Mallarmé spéchal.
Spéchal jej v Igitur.”

Nicméné pozndmky George Pouleta je tfeba rozvinout: Igitur
je vypravén(, které basnik opustil, coZ svédef o jistoté, které se
bésnik nebyl schopen drzet. Nebot nenf jisté, zdali je smrt ¢in
— mohlo by byt, Ze sebevrazda viibec nen{ moZnd. Mohu si
dat smrt? Mdm schopnost zemfiit? Vih kostek nikdy nevylouci
ndhodu je jakoby odpovédi, v niZ tato otdzka pfebyva. A ,,0d-
povéd" ndm d4va tusdit, Zze pohyb, kterym je v dile zkuSenost,
pfistup ke smrti a jejf vyuZiti, neni pohybem moZznosti, — ani
kdyby to byla moZnost nicoty — ale pfistupem k bodu, kde dilo
odoldvd nemoznosti. °

V tomto smyslu je piftomnosti dila a dilo samo ho
zpfitomnuje. JenZe zdroveii je ,pfitomnost{ Pilnoci®,
je tim, co je pfed, odkud nikdy nic nezalind, prazd-
nou hlubinou bezdélnosti byti, oblasti bez vychodu
a bez rezervodru, v niZ se dilo, skrze umeélce, stava
snahou, nekoneénym hleddnim svého ptivodu.

Ano centrem, koncentraci dvojzna¢nosti. Je prav-
da, Ze jediné dilo, pokud k tomuto bodu dospivime
pohybem a silou dila, jediné uskuteénéni dila ho ¢&ini
mozZnym. Pohlédnéme znovu na béseii: co je skutec-
néjsiho, ﬁzfetelnéj&’ho? I'sama fe€je vni ,zéfivou ziej-
mosti“,/Tato zfejmost nicmén& nic neukazuje, na ni-
¢em nespo&ivé, je neuchopitelnem v pohybu. Nejsou
v nf Zddné meze ani okamZiky. Kde myslfme, Ze jsou
slova, proch4zi ndmi ,virtudini ohnivé stopa“, rych-
lost, t¥pytivé vytrzenf, reciprocita, skrze niZ se vtomto
pfechodu, v této ¢iré hbitosti odrazt, kde se nic ne-
odréZi, osvétluje to, co nenﬂx’.\\)’fehdy se ,vSe stdvd ne-
jistotou, fragmentdrnim uspofddénim, zaloZenym na
sttfdan{a opozici“. To znamen4, Ze kdyZ zaza¥i chvénf{
iredlna, které se stalo feci, aby vyhaslo, zdrovei se
afirmuje nev8ednf pfitomnost redlnych véci, které se
staly Cirou absenci, ¢irou fikci, mistem slavy, kde se
odehrdvaji ,nesCetné osamélé slavnosti”. Chtélo by
se fici, Ze bdsen, stejné jako hodiny, které v Igitur
zruSeni ¢asu rytmizujf Casem, iZasné osciluje od své
piftomnosti jako feci k absenci véci svéta — jenZe
sama tato pfitomnost je oscilujici ustavi¢nosti, je os-
cilaci mezi sukcesivni neskute¢nosti mezf, které nic
neukon¢ujf, a naprostym uskute¢nénim tohoto po-
hybu, fe¢i stanuvsi se celkem feci, v niZ se schopnost
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odrédZet se a znovu se vracet k nicoté, kterd se afirmuje
vkazdém slové, ale znicotfiuje vjejich celku, uskutec-
fuje jako celek — ,totdln{ rytmus*, ,s nimzZ pfichdz{
ticho*.

V bésni fe¢ nikdy, v Zddném z momentd, kterymi
prochézi, nenf redlnd, nebot v bdsni se fe¢ afirmuje
jako celek a je jeji podstatou, Ze nem4 jinou realitu
neZ realitu tohoto celku. JenZe v tomto celku, v némz
je svou vlastni podstatou, v némz je esencidlni, je za-
roven nejvyssi mérou neskuteénd, je totdlni realizaci
této neskute&nosti, absolutni fikci. Re¢f, ktera poté co
»opotfebovala“ a ,ohlodala“ vechny existujici véci,
poté co suspendovala viechna moznd jsoucna, kdyz
nardzi na tento neeliminovatelny a neredukovatelny
zbytek, vyslovuje byti. Co zbyva? ,Samo slovo je“.
Slovo, které podpird viechna slova, které je podpird
nechdvajic se jimi skryvat, které, skryté, je jejich p¥i-
tomnosti, jejich rezervodrem. JenZe kdyZ viechna slo-
va ustanou (,okamZik, v némz se v rychlém kvétu, na
pozadf jakési prihlednosti jakoby z éteru, zatfpyti a
zemfou®), prezentuje se jako ,chvile blesku”, , ohro-
mujici zablesk”.

Chvile blesku vytryskne z dila jako vytrysk dila,
jako jeho totdlni pfitomnost, jeho ,simultdnni zje-
veni“. Tato chvile je zdroven chvilf, v niZ dilo vyslo-
vuje vyloucenf vieho, aby dalo byt{ a existenci oné
»navnadé”, Ze ,existuje literatura”, jenze se tim vylu-
¢uje samo, takZe chvile, kdy se silou bdsné ,rozpousti
veskerd realita”, je také chvili, kdy se rozpousti ba-
sen, jeZ v okamZiku stvofena, v okamZiku zanika. Coz
je jisté jiz samo o sobé extrémné dvojznacné. JenZe

dvojznaénost sahd k nétemu jesté esencidlnéjsimu.

¢ Nebot ona chvile, kterd je jakoby dilem dila, kterd
. vné kazdé signifikace, vné kaZdého historického €i
. estetického tvrzeni vyjadfuje, Ze dilo je, tato chvile je

~ takovou, jediné kdyZ v ni dilo podstoupi zkousku tim,

co dilo vidy pfedem zniéi a co v ném vidy nastoli

planou pfemiru bezdélnostir;{,}

BR—

HLUBINA BEZDELNOSTI

Zde leZf nejskryt&j$i moment jeho zkugenosti. Ze dilo
musi byt jedine€nou jasnost{ toho, co uhasind a ¢im
viechno uhasind, Ze je jen tam, kde je extrémnf afir-
mace verifikovdna extrémn{ negaci, takovy poZada-
vek jesté chdpeme, byt je v rozporu s nasf potfebou
miru, jednoduchosti a spanku, ale intimné, jako in-
timitu rozhodnutf, jimZ sami jsme a jenZ ndm dava
byti, ho chdpeme jedin& tehdy, kdyZ bytf na vlastn{
riziko a nebezpedi, ohném, Zelezem a tichym od-
mitnutim, odepfeme trvalost a pfizel. Ano, ché-
peme, Ze dilo je irym zaddtkem, prvnim a posled-
nim okamZikem, kdy se byti prezentuje riskantn{
svobodou, kterd néds pfiméje suverénné ho vylou-
¢it, aniZ bychom je jesté vkladali do zjevu jsoucen.
Ale poZadavek, ktery &inf z dila to, co v jedinetné
chvili zlomu deklaruje bytf — ,samo slovo je“, onen
bod, kterému dilo dav4 zazéfit, i kdyZ od né&j obdrii
zéablesk, ktery ho pohlti, tento bod musime ucho-
pit, zakusit také jako to, co ¢inf dilo nemoZnym. Je
totiZ tim, co nikdy nedovoli dostat se k dilu, je tim, co
vidy pfedchdzi, bodem, kde z byt neni udéldno nic,
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kde se nic neuskute&iuje, je hlubinou bezdélnosti
by%dé se tedy, Ze bod, knémuZnds dovedlo dilo, .neni’
jen bodem, kdy se samo v apotebze svévho zmizeni
uskuteéiuje, kdy vyslovuje zaldtek tim, ze szlovulef
byti ve svobodé, kterd ho vylutuje, — ale Ze je to také
bod, kam nés nikdy nemiize dovést, protoze je to vidy
jiz bod, jfmZ potinaje dilo nikdy neexistuje. ) ~
Mozna si véci piili§ usnadiiujeme, kdyZ p!u!lce
proti pohybu naSeho aktivniho iivotef a spokojujice
se s jeho pfevracenim veéfime, Zese chaperpe pohybu
toho, co nazjvdme uménim. Jednd se o s't’e)nou snad-
nost, diky niZ nalézdme obraz, vychézejlce’ od p{ed- i
métu, a kterd nam dovoluje fici: nejdfive mame pied- |
mét a po ném prichézi obraz, jako kdyb’y byl obvraz {
jen oddalenim, odmitnutim, transpozicl pfed‘metu: i
Stejné tak radi fikdme, Ze uméni nereprodulfujfa véci
svéta, neimituje ,redlno” a Ze umeéni se paleza tam,
kde z n&j umélec, ktery vystoupil z obytejného svéta,

kousek po kousku oddélil to, co je vyuZitelné, napo- l

dobitelné, ot se zajimd aktivn{ Zivot. Stejné’jalfo j.e
obraz absenci pfedmétu se tedy i uméni zda byt ti-
chem svéta, tichem nebo neutralizaci toho, co je ve
& obvyklé a aktudlni. S
SVé’It‘aktovgopsanf/ odpovidd onen pohyb. snadnosti
obecné analyzy. Ta nds pfesvédCuje, Ze )sme ucl}o-
pili uméni, protoZe nds vybavuje pr?strezdkem, v]a_k
si predstavit pocite€ni bod uméleck’e Prace. Coz je
predstava, kterd ale jinak neodpovidd psychologii
tvorby. Nikdy by se Zidny umeélec neumfél pozved-
nout od uzitf, které piedmétu dava ve svété, k obrazu,
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kde se tento pfedmét stal malbou, nikdy by mu ne-
mobhlo stait dt toto uziti do zdvorek, neutralizovat
pfedmét proto, aby vstoupil do svobody obrazu. Je
tomu préve naopak, radikdlnim p¥evrdcenim u totiz
umélec néleZ{ k poZadavku dila, takZe kdyZ se na ta-
kovy pfedmét div4, viibec se nespokojuje s tim vidét
jej takovy, jaky by mohl byt vné pouZivéni, ale &inf
z pfedmétu bod, kudy proch4zi poZadavek dila, a tu-
diZ moment, kdy se moZné zeslabuje, pojmy hodnoty
a uziteCnosti se smazavaji a svét ,se rozpousti“. Je
tomu tak proto, Ze uz ndleZi k jinému &asu, k tomu,
co je jiné nezZ Cas, protoZe vystoupil z préce &asu, aby
se tam, kde hrozi fascinace, vystavil zkousce esen-
cidini osamélosti; je tomu tak proto, Ze se pfibliZil
konomu ,bodu*, Ze kdyZ v této ptivodni pFislugnosti
k poZadavku dila na n&j odpovidd, vypad4 to, jako by
pfedméty b&zného svéta pozoroval jingm zptlisobem,
neutralizoval v nich pouZivani, o&istoval je, jako by je
postupnou stylizaci pozdvihoval k okamZité rovno-
vdze, v niZ se stanou obrazem. Jinymi slovy: nikdy se
nelze pozvednout od ,svéta“ k uméni, a to ani pohy-
bem odmitnutfa zpochybnéni, ktery jsme popsali, ale
postupuje se vZdy od uméni k tomu, co vypada jako
neutralizované zjevy svéta — ale co tak ve skute¢nosti
vypadd jen pod domestikovanym pohledem, kterym
je obecné nas pohled, pohled nedostate&ného divika
pfipoutaného ke svétu el a schopného nanejvys
jit od svéta k obrazu.
Kdo nenadlezi k dilu jakoZto ptivodu, kdo nendlezi
k onomu jinému ¢asu, kde dilo je snahou o svou
esenci, ten dilo nikdy nevytvofi. Ale kdo k onomu
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jinému €asu ndleZi, nélez{ také k prazdné hlubiné
bezdslnosti, kde nikdy nent nic udélano z byti.
Abychom to vyjadfili jesté jinak: kdyZ jedna ptes-
piili§ zndmd sentence, zd4 se, basnikovi pfiznava
schopnost ,dat fe€i kmene ¢istsi smysl“, chce tim
tict, e basnikem je ten, kdo by se spokojil s tim,
7e by skrze dar nebo tviuéi know-how dal ,surové
neboli bezprostfedni* feci piejit v fe¢ esencidlni, Ze
by tichou nicotnost béZné mluvy pozvedal k usku-
teénénému tichu basné, kde je prostfednictvim apo-
te6zy zmizeni v absenci vieho viechno piftomné?
Tak tomu nemtize byt. Pfedstavovat si to tak by bylo
stejné smysluplné jako predstavovat si, Ze psani spo-
¢ivé jen v pouZivani béznych slov s vétsim mistrov-
stvim, s bohats{ paméti anebo s harmoni¢téjsim po-
rozuménim jejich hudebnim zdrojim. Psani nikdy
nespotiva ve zdokonalovani pouzivané feli, nespo-
&iva v usili delat fet Cistdi. Psanf za€ind, jediné kdy:
je piistupem k onomu bodu, kde se nic neodhaluje,
kde v nitru skrytosti je miuveni jeste jen stinem pro-
mluvy, Fedf, kterd je jesté jen svym obrazem, obraz-
nou feéiafetiobrazného, feti kterou nikdo nemluvi,
Sepotem nepfestévajicthoan t
<nakonec chce|

ukongitelnéhe;jemuz,
¥t slySen, je trebavnutit

ticho e,

kaﬁ&i se divame na Giacomettiho sochy, existuje
bod, kde uz nepodléhaji zménam vnéjstho vzhledu
ani pohybu perspektivy. Vidime je absolutné: uZ ne
redukované, ale jako uchranéné redukce, nereduko-
vatelné, a v prostoru je skrze jejich schopnost nahra-
dit prostor nepoddajnou, nezivou hloubkou, hloub-
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kou obrazného, vidime jako vlddce prostoru. Tento
bod, odkud je vidime jako neredukovatelné, ktery nds
samé vyddvd nekonecnu, je bodem, kde zde je na
stejném misté jako nikde. Psat znamen4 hledat tento
bod. Kdo neudinil fe¢ schopnou udrZet nebo probu-
dit kontakt s timto bodem, nepiSe.
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Jak je tomu s timto bodem?

Nejprve se musfme pokusit shromaZzdit nékteré rysy,
které ndm pfibliZzenf literarntho prostoru umoZznilo
poznat. Re¢ v ném nenf n&jakd moc, neni to moc
fikat. Nenf k dispozici, ni¢fm v ni nedisponujeme.
Nikdy to nenf fe¢, kterou mluvim j4. V této Feli ni-
kdy nemluvim ja, nikdy se v ni neobracim na tebe a
nikdy se té& nedotazuji. Viechny tyto rysy majf nega-
tivni formu. Ale tato negace jen zakryva podstatné&jsi
fakt, totiZ Ze v této feci se viechno zvraci v utvrzo-
véni, Ze to, co popird, v nf utvrzuje. Nebot mluvi ja-
koZto absence. I tam, kde nemluvi, uZ mluvf; i kdyZ
pfestavd, trva. Neni tichd, nebot praveé ticho se v ni
mluvi. Pro béZnou fec je pfiznacné, Ze jeji pochopent
je soucasti jejf povahy. Ale v tomto bodé literdrntho
prostoru je fe¢ bez pochopeni. Odtud riziko poetické
funkce. Basnik je ten, kdo chdpe fe¢, kterd je bez po-
chopenti.

Mluvi, ale bez za¢4tku. Rikd, ale nepoukazuje k né-
¢emu, co ma byt feceno, k néfemu tichému, co by
ji zarucilo jako sviij v§znam. KdyZz mluvi neutralita,
jediné ten, kdo jivnucuje ticho, pfipravuje podminky
pro pochopent, a pfece tim, co zde je k pochopent, je
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ona neutralni fe¢, kterd byla vZdy jiZ fe¢ena, kterd se
nemiiZe piestat f{kat a nemtize byt chépana.

Tato fet je esencidlng bloudici, je vZdy vné sebe
sama. Oznac¢uje nekone¢né rozpinavy vnéjSek, ktery’ri
zaujimd misto intimity feci. Pfipomind ozvénu, kdyZ
ozvéna jen netikd nahlas to, co bylo nejprve feCeno
$eptem, ale kdyZ splyvd se Septajici nesmirnostf, kd}:i
je tichem, které se stalo zvuticim prostorem, vnéjs-
kem veskeré feci. JenZe zde je vnéjsek prazdny a ozve-
na opakuje pfedem, je ,prorockd v absenci casu“.

y

POTREBA PSAT

Potieba psét je svdzdna s pfistupem k bodu, kdy ze
slov nemiiZe byt nic udélano — odtud se bere iluze,
7e pokud se Elovek udri v kontaktu s timto momen-
tem, kdyZ se oviem zarover vratf do svéta moznosti,
,viechno” se bude moci udélat, ,vSechno® se bude
mocifici. Tato potfeba musibyt potlaéenaazkrocena.
Jestlize nen, stavé se tak objemnou, Ze jiZ neni misto
ani prostor na to, aby se uskutetnila. Clovék zadind
psét aZ tehdy, kdyZ se mu na okamzik, Isti, tastnym
skokem nebo zivotnim rozptylenim, podafi uniknout
tomuto tlaku, ktery pozdéjii tvofeni dila musf bez
ustan{ probouzet a mirnit, chrénit a odvracet, ovla-
dat a zakouget v jeho neovladatelné sile — pohyb
natolik obtfzny a tak nebezpeny, Ze kazdy spisova-
tel a kazdy umélec je pokazdé piekvapen, kdyZ ho
uskuteni bez ztroskotant. A nikdo, kdo tomuto 1-
“ziku pohiédl do tvate, nemtize pochybovat o tom, Ze
v ném mnozi tise ztroskotali. Nejsou to tviréi zdroje,

které schazejf, i kdyz jsou v kazdém ptipadé nedosta-
tedné, je to svét, ktery se pod timto tlakem vytracf:
tehdy €as ztraci svou schopnost rozhodnuti; nic uz
nemiZe skutecné zacinat.

Dilo je ryzim kruhem, v ném?Z se autor, zatimco
P P i B e 3
pise, nebezpetns vystavuje tlaku, ktery po ném zad4,
aby psal, zdroveii se viak pfed nfm chréni. Odtud —
alespoii z&4asti — ona GZasnd, nesmirnd radost, kterd
je radostf z vysvobozeni, jak fikd Goethe, z divér-

ného rozhovoru s osamélou véemohoucnosti fasci-
nace, pfed kterou ¢lovék zistal stdt zpfima, aniZ ji
zradil a utekl pfed ni, ale zaroveil aniZ se vzdal své
vlastni vlady. Vysvobozeni, které bude, to je pravda,
spocivat v uzavient se vné sebe.

Nejcastéji se o umélci ffkd, Ze ve své préci naléza
pohodlny prostfedek, jak Zit a vyhybat se vdZnosti
zivota. Ze se chrani pfed svétem, kde je obtizné jed-
nat, tfm %e se usazuje v neredlném svét&, nad kte-
rym neomezené viddne. To je ve skutecnosti jedno
z rizik umeélecké aktivity: vyhostit se z téZkosti spo-
jenych s €asem a s praci v ¢ase, aniZ by se viak zfekl
jak pohodli svéta, tak zjevnych vihod prace mimo €as.
Umélec ¢asto budi dojem slabé bytosti, kterd se ustra-
Sené choulf v uzaviené sféfe svého dila, kde mluvi
jako vlddce a jednd bez prekdZek a muze si tak vy-
nahradit své spoleenské nezdary. Dokonce i Stend-
hal nebo Balzac vzbuzuji tuto pochybnost, tim spise
Kafka nebo Holderlin — a Homér je slepy. Tento po-
hled v8ak vyjadfuje jen jednu stranku dané situace.
Na druhé strané se umeélec, ktery se vystavuje rizi-
kiim své vlastni zkuSenosti, necitf od svéta osvobozen,
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ale zbaven svéta, neciti se svym panem, ale citi svou
vlastnf absenci, citf se vystaven poZadavku, ktery ho
vyvrhuje ze Zivota, a to z kazdého Zivota, a otevird ho
tomu momentu, kdy nemtiZe nic délat a kdy jiZ neni
sam sebou. Proto tedy Rimbaud prchd aZ do pousté
pted odpovédnosti vyplyvajici z béasnického rozhod-
nuti. Pohibiva svou imaginaci i svou slavu. Riké ,sbo-
hem“ ,nemoznému” stejnym zpusobem jako Leo-
nardo da Vinci a tak¥ka stejnymi slovy. Nevraci se do
svéta, uchyluje se do n&jajeho dny od nynéjskazasve-
cené suchopdrnosti zlata rozprostiraji nad jeho hla-
vou kousek po kousku ochrannou cionu zapomnéni.
Pokud je pravda, ze podle pochybnych svédectvivpo-
slednich letech uz nesnésel, aby se nékdo zmitioval
o jeho dile, nebo Ze vsouvislosti s nim opakoval: ,Ab-
surdni, sm&&né, nechutné, ona prudkost jeho ne-
souhlasu, odmitani si na sebe vzpomenout ukazuje
hriizu, kterou jesté zakousel, a sflu otfesu, ktery ne-
dokézal vydrzet a2 do konce. Vy¢itd se mu zb&hnuti,
vzdéni se, ale tomu, kdo nepodstoupil riziko, se velmi
snadno vycita.

V dile se umélec nechrani jen pied svétem, ale
i pted pozadavkem, ktery ho vdbi vné svéta. Dilo ten-
to ,vnéjsek“ na okamzik zdomdciiuje tim, Ze v ném
obnovuje intimitu; dflo vnucuje ticho, tomuto vnéjs-
ku bez intimity a bez spo€inut, ktery je fe¢i plivodni
zkusenosti, dava intimitu ticha. Ale to, co dilo uza-
vir4, je zdrovet tim, co ho bez ustdnf otevird, a vytvé-
fené dilo se vystavuje bud’ tomu, Ze se zfekne svého
ptivodu tim, Ze ho zaZehnd snadnymi kouzly, anebo
tomu, Ze k nému bude stoupat stéle bliZe a zfekne se
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svého uskuteénéni. Tteti riziko je vtom, Ze by si autor
chtél udrZet styk se svétem, se sebou samym, s feci,
v ni%Z miZe fici ,Ja“: chce to, protoZe pokud se ztraci
on, ztraci se také dilo, kdyZ v8ak zUstane pfili§ opatrné
sam sebou, pak bude dilo jeho dilem, bude vyjadfo-
vat jeho, jeho naddni, ale nikoli krajn{ poZadavek dila,
umeéni jako potatek.

KaZdy spisovatel, kaZdy umeélec zna okamzik, kdy
je vytvdtenym dilem odmitnut a jakoby vylou¢en. Di-
lo ho drZi stranou, kruh se znovu uzavfel, jiz v ném
k sobé& nemd pfistup, ale pfesto je v ném uvéznén,
protoZe ho nedokonéené dilo nepousti. Sily mu ne-
chybf; neni to okamzik neplodnosti nebo tinavy, tedy
pokud sama tinava neni jen formou tohoto vylou-
¢eni. OkamZik drastické zkousky. To, co autor vidi,
je chladnd nehybnost, od které se nemiZe odvratit,
ale v jejiZ blizkosti nemiiZe pobyvat, kterd je jako né-
jakd enkléva, rezervodr uvnitf prostoru, bez vzduchu
abez svétla, kde se &ast jeho vlastnfho jd, a co vic, jeho
pravda, jeho osaméld pravda, dusi v nepochopitelné
separaci. A on nemtiZe nez kolem této separace blou-
dit, mlize se nanejvys silné tladit proti povrchu, za
nifmZ nerozezn4dvd nic neZ prazdnd, neredlnd a vé¢na
muka a? do okamziku, kdy se prostfednictvim ne-
vysvétlitelného manévru, rozptyleni nebo pfemirou
od&ekavani nahle znovu ocitne uvnitt kruhu, k némuz
se znovu pfipojuje a kde se smifuje s jeho tajnym
zékonem.

Dilo je dovr3eno, nikoli kdyz ho nékdo dovrsi, ale
kdyZ ten, kdo na n&m pracuje zevnit¥, ho stejné tak
mtZe ukonéit zvnéjsku, kdyZ uZ neni drZen uvnitf
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dilem, ale je tam drZen &asti sebe sama, od které se
citi osvobozen, od které mu dilo pomohlo se osvo-
bodit. Toto idedlnf rozuzleni viak nikdy nenf zcela
ospravedln&né. Leckteré dilo nds zasahuje proto, Ze
v ném jesté vidime otisk autora, ktery se od néj piilis
sp&in& vzdalil, netrpélivy skonéit s nfm ze strachu,
%e kdyby s nim neskontil, uz by se nemohl vratit na
denni svétlo. V t&chto pfili§ velkych dilech, vétsich
nez ti, kteff je nesou, se vzdy d4 tusit vicholny oka-
mzik, témé&f ustfedni bod, o némz vime, Ze kdyby
v ném autor zistal, zemfel by pfi svém tkolu. Je
to tento smrtelny okamzik, odkud lze vidé&t, jak se
velci, muznf tviirci vzdaluji, aviak vzdaluji se pomalu,
téméF pokojné, vyrovnanym krokem se vraceji k po-
vrchu, ktery posléze pravidelné a pevné vytyCovan{
poloméru umoZni zaoblit do dokonalosti koule. Ale
kolik jinych se neodolatelné pfitaZlivosti centra do-
kéZe vytrhnout jen ndsilim bez harmonie, kolik jich
za sebou zanechavi jako jizvy po $patné zacelenych
randch stopy po svych stfidavych tinicich, neutése-
nych névratech, po scestném pfechédzeni sem a tam.
Ti nejupffmné;j$i oteviens& nechdvajf svému osudu to,
co sami opustili. Jini skryvaji trosky a toto skryvani se
stdva jedinou pravdou jejich knihy.

Centrdlnfm bodem dila je dilo jako po¢étek. Bod,
kterého nelze dosdhnout, pfece viak jediny, jehoZ do-
sazen{ stojf za ndmahu.

Tento bod je svrchovanym poZadavkem, k némuz
se d4 pfibliZit jediné uskute¢nénim dila, jenZe takeé
pouze timto ptiblizenim se dél4 dilo. Ten, komu jde
jen o skvélé dspéchy, pfesto hled4 tento bod, kde nic

nemiiZe uspét. Aten, kdo piSe jen se zdjmem o pravdu,
uZvstoupil do jeho z6ny pfitazlivosti, odkud je pravda
vyloucena. Néktei{ diky nezndmo jakému Stésti nebo
smiule podstupuji jeho tlak v témérf Cisté formé: k to-
muto okamziku se pfibliZili jakoby ndhodou, aat jdou
kamkoli, at délaji cokoli, zadrZi je. Je to panovaény
a prazdny poZadavek, ktery piisobi v kazdém Case
a vdbi je mimo Cas. NetouZi po psani, sldva je pro
né marnostf, nesmrtelnost dél se jim protivi, zdvazky
viiéi povinnosti jsou jim cizi. Ddvaji pfednost Zit{ ve
$tastném lidském utrpen{ — ale na jejich volbu nenf
bran ohled, oni sami jsou odstaveni do tstranf, do-
hnéni k esencidln{ osameélosti, z niZ se vymani, jen
kdyZ budou trochu psét.

Kazdy zné piib&h malite, kterého jeho mecend$
musel uvéznit, aby mu zabranil v mrhan{ naddnim, a
kterému se pfesto podafilo uniknout oknem. Umélec
mé viak v sobé také svého ,mecend$e”, ktery ho vézni
tam, kde nechce byt a odkud tentokradt nenf tniku,
mecenase, ktery ho navic nekrmi, ale trap{ hladem,
bezectné ho zotrocuje, bezdiivodné drti, déld z néj
zoufalého slabocha, ktery nema4 jinou oporu nez své
vlastni nepochopitelné utrpent, a pro¢? Kvili velko-
lepému dilu? Kviili zcela bezvyznamnému dilu? On
sam o tom nic nevi a nevi to ani nikdo jiny.

Je pravda, Ze fada tvlrcii vypad4 slab3i neZ ostatni
lidé, méné Zivotaschopnd, a tudiZ vice schopnd se
nad Zivotem podivovat. Asi to tak Casto je. Je§té by
bylo tfeba dodat, Ze jsou silni ve své slabosti, Ze se
v nich nov4 sila rodi pravé v okamZiku, kdy se rozkla-
daji v nejzazsim bodé své slabosti. A je$té je tfeba Fici:



kdyz se dévajf do dila v bezstarostném nez4jmu o své
naddni, jsou mnozi z nich normaln, laskavi lidé, kteti
si dobfe rozumgji se Zivotem, ajediné dilu, poZzadavku
v ném obsaZeném, vdé&i za tento piirlistek energie,
ktery se m&ff jen tou nejvétsi slabostf, anomalif, ztra-
tou svéta i jich samych. Tak je tomu u Goyi, u Nervala.

Dilo po spisovateli 24d4, aby ztratil veSkerou ,pfi-
rozenost*, vekery charakter, aby se tim, Ze se k ostat-
nim a k sob& samému pfestane vztahovat prostfed-
nictvim rozhodnutf, které z néj ¢ini j4, stal prdzdnym
mistem, v némz se ohladuje neosobni afirmace. PoZa-
davek, ktery nenf 24dnym poZadavkem, protoze nic
nez4da, je bez obsahu, nikomu nic neukldd4, je to jen
vzduch, ktery je tfeba dychat, prazdnota, v niZ je tfe-
ba se udrZet, opotfebovanost dne, vnémz se oblibené
tvate stévaji neviditelnymi. I ti nejkurdZnéjsf lidé e-
I riziku jen skrze z4voj tiskoki a stejné tak si mnozf
mysli, e odpovidat na tuto v§zvu znamena odpovi-
dat na vyzvu pravdy: majf co fict, maji v sobé néjaky
svét k osvobozeni, néjaky mandat uréeny k tomu, aby
ho na sebe vzali, sviij neospravedinitelny Zivot, aby
ho ospravedinili. A je pravda, Ze pokud by se umélec
nevydal ptivodni zkuSenosti, kterd ho stavi stranou a
které ho v tomto Gstrani zbavuje jeho samého, kdyby
se neoddal nespoutanosti bloudéni a migraci neko-
netného znovuzatindni, slovo zatatek by se ztratilo.
Ale toto ospravedinéni se umélci nevyjevuje, neni
déno ve zkuSenosti, je z ni naopak vylouteno, — a
umélec o ném miiZe ,obecn&* védét, stejné jako vefi
vuméni , obecn&*, jeho dflo to viak nevi a jeho hledd-
nf to nezn4, pokracuje dal v péci o tuto nevédomost.

KAFKA A POZADAVEK DILA

Nékdo se d4va k psani pohnout zoufalstvim. Ale zou-
falstvi nemiiZe k ni¢emu pohnout, ,vidy a okamZité
uz piresdhlo sviyj cil“ (Kafka, Denik, 1910). A zrovna
tak psani nemiiZe mit svilj ptivod jinde neZ v ,oprav-
dovém* zoufalstvi, které k ni¢emu nevybizi, od vieho
odvracf, a v prvnf fadé odnimé pero tomu, kdo piSe.
To znamen4, Ze tyto dva pohyby nemaji nic spole¢-
ného kromé své vlastnf neurfenosti, nemaji tedy nic
spoleéného kromé tazactho zplisobu, v némz jediné
je 1ze uchopit. Nikdo sdm sobé nemiize fict: ,J4 jsem
zoufaly®, ale: ,jsi zoufaly?“ a nikdo nemiiZe tvrdit: ,J4
pi¥u“, ale jen ,pifes? ano? psal bys?“

Kafkav piipad je nejasny a komplikovany.! Hol-
derlinova véseii je Cisté poetickd, vdbi ho mimo néj
poZadavkem, ktery nemd jiné jméno. Kafkova véSefi je

1Témat viechny texty citované na nésledujicich strandch po-
chdzeji z kompletntho vydan{ Kafkova Denfku. Toto vydani re-
produkuje tfindct sesitd, do kterych si Kafka v letech 1910 aZ
1923 zapisoval viechno, na tem mu zileZelo, uddlosti svého
osobnfho Zivota, tivahy o téchto udélostech, popisy osob amfst,
popisy svych sni, zaéfnané, pferuSované a znovuzacinané texty.
Nenf to tedy pouze ,Denik” v dne¥nim slova smysiu, ale samot-
ny pohyb zku$enosti psanf tam, kde je nejblfZe svému po&itku,
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také &isté literdrnf, ale ne vZdy a ne pofad. Zaujeti spa-
sou je u n&j nesmirné, o to silnéjsi, Ze je zoufaly, o to
zoufalejii, Ze je nekompromisni. Toto zaujeti oviem
prochdzi literaturou s pfekvapivou stélostf, po dosti
dlouhou dobu s ni splyvé a i pak ji jest& stdle prochézi,
uZ se v nf viak neztrdci, ma tendenci spiSe literaturu
vyuZivat, a protoZe literatura nikdy nesvolik tomu stét
se prostfedkem a protoZe to Kafka vi, vyplyvaji z toho
temné konflikty jak pro ného, tak tim spi8e pro nds,
a vyvoj, ktery je t&zké objasnit, ktery nds vak pfesto
osvétluje.

avesencialnfm smyslu, ktery byl Kafka tomuto slovu nucen dt.
Pravé z této perspektivy musf byt Dentk &ten a zkoumadn.

Max Brod tvrdi, Ze provedl jen n&kolik bezv§znamnych Zkrtd;
nenf divod o tom pochybovat. Naopak je jisté, Ze sém Kafka
v mnoha rozhodujfcich okamzicich velkou &dst svych poznd-
mek znitil. A po roce 1923 chybf Dentk upiné. Nevime, zda
rukopisy zni¢ené na jeho zddost Dorou Dymantovou obsaho-
valy pokragovan{ jeho sesitii: je to velmi pravdépodobné. Je tedy
tfeba Fict, Ze po roce 1923 se pro nds Kafka stdvd nezndmym,
nebot vime, Ze ti, kte¥{ ho znali nejlépe, ho posuzovali znatné
odlidné od toho, jak si sdm sebe pfedstavoval on.

Dentk (ktery dopliiujf je§ts Sesity z cest) ndm neodhaluje téméf
nic z jeho nédzorl na velkd témata, jeZ ho mohla zajimat. De-
nfk k ndm mluvf o Kafkovi v onom diivéj$im stadiu, kde jesté
nejsou nazory a kde je st&Z{ n&jaky Kafka. V tom je jejich esen-
cialnf hodnota. Kniha od G. Janoucha (Rozhovory s Kafkou, do
francouzstiny pfeloZené pod ndzvem Kafka m'a dit) ndm na-
opak umoZfiuje slyset uvolnéného Kafku ve viednéjsich rozho-
vorech, ve kterjch mliuvi stejn& tak o budoucnosti svéta, jako
o Zidovském problému, o sionismu, o podobdch ndboZenstvi a
nékdy o svych knihdch. Janouch se s Kafkou setkal v roce 1920
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MLADY KAFKA

Kafka nebyl vidycky stejny. A% do roku 1912 je jeho
touha psét velmi silnd, d4vé vzniknout dflim, kterd
ho nepfesvédeuji o jeho nadéni, kterd ho o ném pre-
svédCuji méné nez p¥imé védomi, které o ném ma:
védomi divokych sil ni€ivé plnosti, s nimiz téma¥ nic
nedéld, vinou ¢asu, ale také proto, Ze s nimi nic délat
nemiiZe, nebot ,se téchto okamzikii vytrZenf obavé
stejné, jako po nich touZi“. Vmnoha ohledech se Kaf-
ka jesté podob4 kazdému mladému muzi, v némsz se
probouzf chut psit, ktery v tom pozndvé své poslani,
uvédomuje si také jisté pozadavky, jez psani klade, a
nemd ditkaz, Ze se s nimi dok4Ze vyrovnat. Nejndpad-
néjsim znakem toho, Ze byl do urcité miry mladym
spisovatelem jako jini, je romdn, ktery za¢al psét ve
spoluprici s Brodem. Takové sdfleni osamélosti uka-
zuje, Ze Kafka kolem nf je$t& jen bloudi. Velmi rychle
si toho viimne, jak naznaduje tento zdpis v Denfku:

v Praze. Rozhovory, které vypravi, si zaznamendval takika vz4-
pétf a Brod vérohodnost této ozvény potvrdil. Ale abychom se
nepletli v dosahu téchto promluy, je tieba si pfipomenout, Ze
byly promlouvény k velmi mladému, sedmnictiletému, muzi,
jehoZ ml4df, naivita a sebevédoma4 spontaneita na Kafku zapl-
sobily, bezpochyby ho viak také vedly ke zmfrn&nf jeho mysle-
nek, aby pro tak mladou dusi nebyly nebezpetné. Kafka, pfitel
plny skrupulf, mé] Zasto strach, aby své pfdtele nezatéZoval vy-
jddenfm né&jaké pravdy, kterd uvadéla do zoufalstvi pouze jeho.
To neznamend, e nefik, co si mysli, ale Ze nékdy k4 to, co si
nemysl{ aZ tak hluboce.

(PTi ptekladu citdtii z Kafkova denfku jsme pfihliZeli k pfekia-
diim V&ry Koubové a Josefa Cermdka, pozn. prekL]
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,Max a ja jsme hluboce rozdiln{. Stejné jako obdivuji
jeho dfla, kdyZ pfede mnou lezijako celek, ktery je ne-
piistupny mému a viibec kazdému dosahu. . ., stejné
tak mi kazdd véta, kterou napfie pro Richarda a Sa-
muela, ptipadd spojenas tistupkem z mé strany, ktery
se mi hnusf a ktery bolestné zakousim aZ do hloubi
svého nitra. Alespoi dnes* (listopad 1911).

Jestlize seaz doroku 1912 nevénuijeliteratufezcela,
dé4v4 si takovouto omluvu: ,Dokud se minepodaffné-
jakd vétsi préce, schopna mé plné uspokojit, nemohu
nic riskovat.“ Tento uspéch, tento dikaz mu p¥inasi
noc22.z4¥ 1912, tanoc, kdy na jeden z4tah piSe Ortel,
kterd ho rozhodnym zptisobem pfivad{ k bodu, kdy
se zd4, Ze ,véechno Ize vyjadfit, Ze pro viechno, pro
ty nejpodivnéjsf myslenky, je pfipraven velky ohen,
v ném? zaniknou a zmiz{“. Brzy nato tuto novelu ¢te
svym pfételim a toto &teni mu to potvrzuje: ,Mé&l
jsem slzy v otich. Nepochybnd povaha pibéhu se
potvrdila.“ (Tato potfeba &ist svym ptételtim, Casto
svym sestram, dokonce i svému otci to, co pravé na-
psal, patfi také ke sttednimu obdobf. Nikdy se j{ zcela
nevzda. Nent to literdrni marnivost — i kdyz ji tak
sam pranyfuje —, ale potieba fyzicky se pFitisknout
ke svému dilu, nechat se jim vyzdvihnout a tdhnout
nechévaje ho rozvinout v prostoru hlasu, ktery mu
jeho velky pred&itatelsky dar d4va moc probouzet.)

0d té doby Kafka vi, Ze umi psat. Ale toto védéni
neni védénim, tato schopnost neni jeho schopnosti.
A% na nékolik v§jimek nikdy u toho, co piSe, nenachazi
ditkaz, e opravdu piSe. Nanejvys se jedné o pfede-
hru, o prizkumnou a ptiblizovaci praci. O Proméné
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f1kd: ,Shledavam ji $patnou; moZnd jsem definitivné
ztracen®, nebo pozdéji: ,Silnd nechut vii¢i Proméné.
Neéitelny konec. Skoro naprosto nedokonald. Byla by
byvala mnohem lepsi, kdyby mé tehdy nevytrhla slu-
Zebni cesta” (19.ledna 1914).

KONFLIKT

Tato posledn{ pozndmka nardZi na konflikt, ve kte-
rém se Kafka zmitd a ktery ho ni¢i. M4 zaméstnani,
rodinu. Patf{ ke svétu a musi k nému patfit. Svét ddva
¢as, ale disponuje s nim. Denik — p¥finejmens{m do
roku 1915 — je pro3pikovin zoufalymi pozndmkami,
ve kterych se vraci myslenka na sebevrazdu, protoze
mu schézi €as: ¢as, fyzické sily, samota, ticho. Vnéjsf
okolnosti pro né&j bezesporu nejsou piiznivé, musi
pracovat po ve&erech nebo v noci, m4 neklidny spé-
nek, vycerpava ho neklid, bylo by v3ak liché myslet
si, Ze by konflikt mohl zmizet ,lep3i organizacf z4-
leZitosti“. Pozdgji, kdyZ mu nemoc poskytne volny
tas, konflikt pfetrvavd, zhoriuje se, méni formu. Ne-
existuji p¥iznivé okolnosti. I kdyZz nékdo poZadavku
dila vénuje ,,viechen svij ¢as”, ,vSechen” jeSté nenf
dost, nebot nejde o to vénovat &as praci, travit sviij
¢as psanfm, ale o to pfejit do jiného €asu, kde uz
74dnd prace neni, pfibliZit se bodu, kde je Cas ztra-
cen, kde se vstupuje do fascinace ado osamélostiz ab-
sence asu. KdyZ nékdo ma vechen ¢as, uZ Z&dny Cas
nema4 a ,pfatelské” vnéjsf okolnosti se stdvaji faktem
-t——' ’nepfételsky’lm -, Ze jiZ Zddné okolnosti neexis-
ujf,
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Kafka nemiZe nebo neschvaluje psani ,po malych
d4vkich“, v nedokon&enosti oddélenych chvil. Préavé
to mu odhalila noc 22. z4¥i, kdy pfi psani na jeden
zétah znovu uchopil v jeho plnosti onen bezmezny
pohyb, ktery ho ptivadi ke psant: ,Psdt je moZné jen
takto, s takovou kontinuitou, s tak iplnou otevienosti
télaiduse.“ A pozdéji (8. prosince 1914): ,Znovu jsem
vidél, e véechno, co je napsdno po kouscich a s pfe-
stavkami b&hem v&t3{ &4sti noci nebo b&hem celé no-
ci, je méné hodnotné a Ze jsem svym zplisobem Zivota
odsouzen k této mensf{ hodnoté.“ Tady médme prvni
vysvétlent tolika opusténych vypravéni, z nichZ nim
Deniky ve svém soutasném stavu odhaluji plisobivé
Gtrzky. Velmi &asto ,pfb&h* nedojde dél neZ pdr f4-
dek, nékdy rychle dosahuje koherence a hutnosti, a
presto se na konci stranky zastavuje, nékdy se rozviji
na nékolika stranach, osv&dii se, roziifuje — a pfece
se zastavi. Je pro to mnoho diivodd, hlavni je viak
ten, %e Kafka v &ase, ktery m4 k dispozici, nenachézi
dostate&ny prostor, ktery by pfibéhu umoznil rozvi-
nout se tak, jak by sdm chtgl, do viech sméri; pffbéh
je vzdy pouze fragmentem, po ném ndsleduje dal3f
fragment. ,.Jak mohu ze stfepti vytavit pfib&h schopny
rozletu?“ A tak kdyZ nebyl ovlddnut, kdyZ nebyl vytvo-
fenvhodny prostor, ve kterém by potfeba psat musela
byt zdroveii potladena i projevena, ptib&h se odpou-
tav4, bloudi, vraci se do noci, odkud vy3el, a bolestné
tam zadrZuje toho, kdo mu neumél dét svétlo dne.

Kafka by potfeboval vice &asu, ale také by potiebo-
val méné svéta. Svétem je v prvni fadé jeho rodina,
jejiz omezujici tlak téZce nesl, od n&€hoZ se viak nikdy
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nedokazal osvobodit. Déle je to jeho snoubenka, jeho
hluboké piéni dost4t zdkonu, ktery po tlovéku Z4d4,
aby naplnil sviij osud ve svét&, aby mél rodinu, déti,
aby patfil do komunity. Zde konflikt nabyvé nové po-
doby, uist{ do rozporu, ktery obzvl4sté zesiluje Kafkova
néboZensk4 situace. KdyZ kolem uzaviranych, ruse-
nych a znovuuzaviranych zdsnub s E B., neinavné,
se stale v&t3im napétfm zkouma4 ,vSe, co je pro nebo
proti mému sfiatku*, vidy nardZ{ na tento poZadavek:
,Mou jedinou snahou a mym jedinym poslénim. . . je
literatura. . . ve, co jsem vytvofil, je pouze vysledkem
samoty. .. potom uZ nikdy nebudu sém. To ne, to ne.”
B&hem svych zdsnub v Berlin&: , Byl jsem svédzan jako
n&jaky zlotinec; kdyby mé posadili do kouta v oprav-
dovych fetézech a s &etniky pfede mnou. .., nebylo
by to hor3f. A to byly mé zdsnuby a viichni se mé sna-
zili ptivést k Zivotu, a kdyZ se jim to nedafilo, snaZili
se mé snést takového, jaky jsem byl.” Krdtce nato je
zasnoubeni zru$eno, snaha v3ak trvd dal, touha po
,normalnim* Zivot&, kterému dava drdsavou sflu try-
zefi, Ze zranil nékoho, kdo je mu blizky. Jeho ptfbéh
a zdsnuby byly, i Kafkou samym, srovndvany s pii-
b&hem Kierkegaardovych zdsnub. Ale konflikt je jiny.
Kierkegaard se miiZe Reginy vzdat, miZe se vzdat etic-
kého stadia: pfistup k ndboZenskému stadiu tim neni
ohrozen, spfSe umoznén. KdyZ v8ak Kafka opousti
pozemské §tésti normalntho Zivota, opousti tak zaro-
veri pevnost spravného Zivota, stavi se mimo zdkon,
piipravuje se o ptidu a o zaklad, které potfebuje ke
svému byti, a do jisté miry o né& pfipravuje i zakon.
To je v&&né Abrahamovo dilema. Po Abrahamovi se
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#4d4, aby obétoval nejen svého syna, ale samotného
Boha: syn je budoucnosti Boha na zemi, nebot je to
&as, ktery je ve skute¢nosti Zaslfbenou zemt, pravym
a jedingm sidlem vyvoleného lidu a Boha v jeho lidu.
Aviak kdyZz Abraham obétuje svého jediného syna,
musf tim ob&tovat &as a ob&tovany ¢as mu jisté ne-
bude vracen na vétnosti onoho svéta: onen svét neni
nic jiného nez budoucnost, budoucnost Boha v Case,
Onen svét je Izdk.

Tato zkouska je pro Kafku t&Z3f vifim tim, co mu
ji uleh&uje (jakd by byla Abrahamova zkougka, kdyby
nemaje syna byl pfesto Zid4n, aby tohoto syna obé-
toval? Nemohli bychom ho brét vaZné&, mohli bychom
se mu jedin& smét a tento smich je formou Kafkovy
bolesti). Problém je tedy ten, ze pfed sebou unikd a
%e se ve své nerozhodnosti odvraci od toho, kdo se
ho snaf podepfit. Jinf spisovatelé poznali podobné
konflikty: Holderlin bojuje se svou matkou, kterd by
z n&j chtéla mit pastora, nemiize se zavdzat k urCe-
nému tkolu, nemuiZe se vézat s tou, kterou miluje, a
miluje pravé tu, se kterou se nemizZe vézat. Konflikty,
které citi v celé jejich sile a které ho tastetné nici,
ale které nikdy nezpochybiiuji absolutn{ poZadavek
bésnické Fedi, mimo niZ, pfinejmensim od roku 1800,
uZ neexistuje. Pro Kafku je viechno problematicté;si,
protoZe se snaZi poZadavek dila spojit s poZadavkem,
ktery by mohi byt pojmenovén poZadavkem jeho z4-
chrany. Jestlize ho psanf odsuzuje k samoté, jestlize
&nf z jeho existence existenci starého mlddence bez
lasky a bez zdvazki a jestlize mu psan{ pfesto pfipadé
— alespoti &asto a po dlouhou dobu —jako jedind ¢in-
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nost, kterd by ho mohla ospravedlnit, je to proto, Ze
samota v kazdém p¥ipadé hroz{ jak v ném, tak mimo
néj, Ze komunita uZ je jen pfeludem a zdkon, ktery
v ni je§té€ promlouv4, neni dokonce ani zapomenu-
tym zdkonem, nybrZskrytostizapomenutostizdkona.
Psani se tedy v nitru tizkosti a slabosti, které jsou od
pohybu psani neodlufitelné, znovu stdvd moZnostf
plnosti, cestou bez cile, kterd miiZe moZnd odpovi-
dat onomu cili bez cesty, ktery je tim jedinym, éeho je
tfeba dosdhnout. KdyZ Kafka nepiSe, neni pouze sdm,
»5ém jako Franz Kafka,“ jakfekne G. Janouchovi, ale je
sdm neplodnou osamélost, kterd je studend paraly-
zujicim chladem, jemuZ fikd otupélost, kterd zfejmé
byla velkou hrozbou a které se bal. Dokonce i Brod,
jemuZ tak zéleZelo na tom udélat z Kafky muZe bez
tchylek, pfiznavi, Ze nékdy byval jakoby duchem ne-
pfitomny a jakoby mrtvy. Dal${ podobnost s Holder-
linem je v tom, Ze oba dva nad sebou na¥ikajf stej-
nymi slovy; Holderlin: ,Jsem ztuhly, jsemn z kamene, “
a Kafka: ,Moje neschopnost myslet, pozorovat, kon-
statovat, pfipominat si, mluvit, podilet se na Zivoté
druhych je den ode dne vét§i; ménim se v kdmen. . .
Jestli se nezachrénim né&jakou pracf, jsem ztracen“
(28. Eervence 1914).

ZACHRANA LITERATUROU

JJestli se nezachranim néjakou praci...“ Ale pro¢
by ho price méla zachranit? Zd4 se, Ze Kafka pravé
v tomto stra$ném stavu vlastniho rozpadu, ve kte-
rém je ztracen pro druhé i pro sebe, rozpoznal t&7isté
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poZzadavku psani. Tam, kde se citf znien aZ do za-
Klad#, se rodf hloubka, kterd na misto destrukce do-
sazuje moZnost nejskvélejsi tvorby. Uzasny obrat, na-
dgje vzdy se rovnajici nejvetsi beznadéji; jak je po-
tom pochopitelné, Ze z této zkuSenosti Cerpd po-
hyb dtvéry, kterou nikdy nebude ochoten dobro-
volng zpochybiovat. Préce se tedy predeviim v jeho
mladych letech stdvé jakymsi prostfedkem psycholo-
gické (je3td ne duchovni) zéchrany, tsilim o tvorbuy,
,ktera by mohla byt slovo od slova svdzdna s jeho Zi-
votem, ktery k sobé vébi, aby ho ze sebe dostal”, coz
nejnaivnéji a nejsilnéji vyjadfuje témito slovy: ,Dnes
m4m velkou touhu ze sebe psanim tGpln& dostat cely
svilj izkostny stav; a tak jak z hloubi vychazi, uvadét
jej do hlubiny papiru nebo jej vypsat tak, abych na-
psané mohl zcela vnést do sebe” (8. prosince 191 1).2
At u? se tato nad&je stane jakkoli chmurnou, nikdy
nebude zcela popfena a vzdy, v kazdém obdobi, na-
lezneme v Deniku zdznamy tchoto druhu: ,Pevnost,
kterou mi pfindsi i sebemens3i psant, je nepochybnd
a tizasnd. Ten pohled, jimZ jsem vEera na prochéazce
obsahl viechno najednout” (27. listopadu 1913). Vta-
kovém okamzZiku psani neni vyzvou, o¢ekdvanim mi-
losti nebo nejasnym prorockym naplnénim, ale né-
¢im jednodu$$im, n&im bezprostfedn& naléhavéj-
$fm: nadéji, Ze se nepotopf, nebo pfesnéji, Ze se potopi
rychleji nez on sdm, takZe se v poslednim okamZiku
zachytf. Tento tikol, naléhavéjsi nez viechny ostatni,
ho vede k tomu, aby si 31. Eervence 1914 poznamenal

2Kafka dopliiuje: ,Neni to uméleckd touha.”
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tato pozoruhodnd slova: ,Nemdm &as. Je vieobecnd
mobilizace. K. aP. byli povolani. Nyni se mi dostane za
odmeénu samoty. To je v8ak vzdor viemu stéZi néjaka
odména. Samota p¥ind3i jen tresty. Nevadi, vechny
tyhle strasti se mé& milo dotykaji a jsem odhodlanéjs{
neZ kdykoli pfedtim... Budu pséat viemu navzdory,
za kazdou cenu: je to mij boj o pfeZitf.

ZMENA PERSPEKTIVY

Pfesto je to otfes z vilky, jesté vice viak krize roz-
poutand jeho zdsnubami, pohyb psani a jeho prohlu-
bovdni, téZkosti, na které v ném naréZi, to znamend
jeho celkové ne$tastnd situace, kterd bude kousek
po kousku vrhat jiné svétlo na existenci spisovatele
v ném. Tato zmé&na neni nikdy explicitni, netsti v né-
jaké Fe$end, je to pouze nejasnd zména perspektivy,
pfesto jsou tu jisté pfiznaky: naptiklad v roce 1914
jesté vasnive, zoufale tthne k jedinému cili, nalézt
chvili na psani, ziskat ¢trndct dnf dovolené a strévit
je jen psanim, podfidit vie tomuto jedinému, nejvys-
$imu poZadavku — psét. KdyZz v8ak vroce 1916 znovu
z4d4 o dovolenouy, pak proto, aby se zapsal do ar-
mddy. ,Bezprostfedni povinnost je bezpodminetna:
stdt se vojdkem"; je to pldn, ktery nebude mit po-
kracovdni, ale na tom nezéleZi, pfanf, které lezi vjeho
stfedu, ukazuje, nakolik uZ je Kafka vzddlen od onoho
»Budu psédt viemu navzdory“ z 31. Cervence 1914.
Pozdgji bude vazné uvaZovat o pfipojent se k prikop-
nikim sionismu a odjezdu do Palestiny. Vypravi o tom
Janouchovi: ,Snil jsem o tom, Ze jako délnik nebo
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zemédslsky pracovnik odjedu do Palestiny.” — ,Vy
byste to viechno tady opustil?“ — ,V3echno, abych
nalezl smysluplny Zivot vbezpeéiakrase.“ Ale protoZe
Kafka uZ byl nemocny, sen ziistal snem a my se nikdy
nedozvime, jestli by se dokézal, jako druhy Rimbaud,
vzdit svého jedine¢ného poslan{ pro 1dsku k pousti,
v niz by nalezl bezpeti ospravedlnéného Zivota —
nedozvime se ani, zdali by ji nalezl. O viech poku-
sech, jimiZ se snaZ{ nasmérovat sviij Zivot jinak, sim
fekne, Ze jsou to jen zmatené pokusy, mnoZstvi polo-
mért, které posazely tetkami stied nedplného kruhu,
jimz je jeho Zivot. V roce 1922 vypotitavd viechny své
plany, v nichZ vidf jen nezdary: klavir, housle, jazyky,
germanistika, antisionismus, sionismus, hebraistika,
zahradnicent, truhlafen, literatura, pokusy o siiatek,
viastni byt a dod4v4: ,KdyZ se mi ndhodou stalo, Ze
jsem polomér dovedl trochu dél neZ obvykle, jako
u studif pr4v nebo u zdsnub, bylo to viechno o stupety,
ktery odraZel mé usili postoupit ddl, horsf* (23. ledna
1922).

Bylo by nerozumné dobyvat z pfechodnych pozna-
mek absolutni stanoviska, kterd jsou v nich obsaZena,
a ackoli on sdm tu na to zapomind, my nemiiZzeme za-
pominat, Ze nikdy psat nepfestal, Ze bude psat azdo
konce. Pfesto je viak jisté, Ze mezi mladym muZem,
ktery fekl tomu, koho povaZoval za svého budouciho
tchdna: ,Nejsem ni¢im jinym neZ literaturou a ne-
mohu a nechci ni¢im jinym byt*, a zralym muZem,
ktery o deset let pozdéji stavi literaturu na stejnou ro-
vinu jako své malé zahradnické pokusy, existuje velky
vnitfnirozdil, ikdyZ navenek sila psanfztistdvé stejna,
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dokonce ndm ke konci pfipadd p¥isné&jsi a pravéjsi,
nebot je to ona, jiz vdécime za Zdmek. '

Z &eho prament tento rozdil? Rici to by zname-
nalo zmocnit se vnitfntho Zivota nekonetné rezervo-
vaného &lovéka, ktery byl tajemstvim i pro své pfétele
a navic byl mélo p¥stupny i sém sobé&. Nikdo nemiiZe
chtft zredukovat na urdity pocet pfesnych tvrzent to,
co pro n&j nemohlo dosdhnout prihlednosti uchopi-
telného vyrazu. Kromé toho by to vyZadovalo shodu
timysl®, kterd nenf moZn4a. Alespoii se bezpochyby
nedopustime vnéjiich chyb, kdyZ fekneme, Ze ackoli
jeho ditvéra ve schopnosti uméni &asto zlstavé velikd,
diwvéra ve vlastni schopnosti, podrobovand vidy vétsi
zkousce, mu osvétluje také tuto zkousku, jeji poZada-
vek, a osvétluje mu pfedevsiim to, co on sém od uméni
pozaduje: uz po ném nechce, aby dalo jeho osobnosti
realitu a koherenci, to znamend, aby ho uchrénilo $i-
lenstvi, nybrZ aby ho zachrénilo pfed zatracenim, a
kdyz Kafka vytusi, Ze jsa vykdzin z tohoto redlného
svéta je uz moZnd ob¢anem jiného svéta, kde must
bojovat nejen za sebe sama, ale za tento jiny svét, uz
se mu psani bude jevit jen jako prostfedek boje né-
kdy neuspokojivého, nékdy izasného, ale boje, ktery
miZe prohrét, aniZ by prohrél viechno.

Porovnejme tyto dva zdznamy — prvni je z ledna
1912: ,Musf se mi pfiznat velmi dobrd koncentrace
na literdrn{ &innost. KdyZ si miij organismus uvédo-
mil, Ze psani je nejplodng&j$im sméfovinim mé by-
tosti, viechno se tim smé&rem nasmérovalo a viechny
ostatni schopnosti, jejichZ pfedmétem jsou rozkose
ze sexu, z piti, jidla, z filosofickych tivah a pfedevsim
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zhudby, byly opustény. Ve v§ech téchto smérech jsem
ubral. Bylo to nutné, protoZe mé sily, byt soustfe-
déné, byly tak malé, Ze mohly jen z poloviny dostat
cili psat... Kompenzace za to viechno je jasnd. Po-
stadi, kdyZz odmitnu préci v ifadé — svého rozvoje
jsem dosdhl, a pokud to mohu posoudit, ja uZ nemam
co ob&tovat -, abych zacal skuteény Zivot, v némz
bude mdj obli¢ej konedné moci pfirozené stdrnout
v souladu s postupem mé préce.” Lehkost{ ironie se
bezpochyby nesmime nechat zmdst, aviak lehkost,
bezstarostnost jsou pfece patrné a kontrastné osveét-
luji napéti druhého zdznamu, jehoZ smysl je zjevné
tyZ (datovaného 6. srpna 1914):,,Vidén z hlediska lite-
ratury je muij osud velmi prosty. Smysl, ktery mé vede
k tomu, abych zobrazoval svijj vnitfni snovy Zivot, za-
tlatil vechno ostatni do pozadf a viechno to stradné
zakrnélo a neustale zakriiuje. Nic jiného mé nikdy ne-
dokaze uspokojit. Ale nyni se s mou zobrazovaci silou
ned4 potitat; moZna zmizela navZdy; moZnd se jesté
jednoho dne vrit{; okolnosti mého Zivota ji pfirozené
nejsou naklonény. TakZe se potdcim, bez pfestdni se
vrham k vrcholu hory, kde se dokdZu udrZet stézi oka-
mzik. Ostatni se také potdceji, ale v niZ8ich oblastech
a s vét¥imi silami; pokud jim hroz{ pad, podepfe je
jejich blizni, ktery s timto cilem kra¢i vedle nich. Ale
j4, ja se potdcim tam nahote; bohuZel to neni smrt,
ale vé¢énd muka Umirédni.”

K¥iZi se tu t¥i pohyby. Tvrzeni, Ze , nic jiného (neZzli-
teratura) mé nedokdZe uspokojit“. Pochybovanio so-
bé, spojené s netiprosné nejistou podstatou jeho na-

X

danf, které ,zmaf¥i kazdé spolehnuti se na né“. Pocit,
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%e tato nejistota — fakt, Ze psani nikdy neni schop-
nost, kterou nékdo disponuje — patfi k tomu, co je
v dile extrémni, k centrdlnimu, smrtelnému poZa-
davku dila, kterym ,.bohuZel nenf smrt*, kterym je
smrt, ale smrt drzend v odstupu, ,vé&nd muka Umi-
rani”.

Dalo by se Fici, Ze tyto tfi pohyby svym stfidanim
zakladajf zkousku, kterd vycerpdva Kafkovu vérnost
»jeho jedineénému poslani“, kterd ho ve shodé s jeho
nidboZenskym zaméfenim vede k tomu, Ze v tomto
jedineéném pozadavku &te néco jiného nez jej, jiny
poZzadavek, kter§ md tendenci si ten prvni podmanit
nebo ho p¥inejmensim proménit. Cfm vice Kafka pie,
tim méné si je psanim jist. Nékdy se snaZ{ ujistit mys-
lenkou, Ze ,kdyZ jednou &lovék ziskal znalost psani,
tato uznemiiZe selhat ani se vytratit, ale také seznfjen
velmi zfidka vynoif né&co, co piekratuje miru“. Slabd
técha: &im vice pise, tim vice se bliZ{ k onomu ex-
trémnfmu bodu, k némuz dilo tihne jakoZto ke svému
ptvodu, na ktery se viak ten, kdo ho tusi, nedokdze
divat jinak neZ jako na prazdnou hlubinu nevymeze-
nosti. ,UZ nemohu pokratovat v psani. Jsem u defini-
tivn{ hranice, pied kterou mozna budu muset znovu
zlistat po cel4 1éta, nez budu moci znovu zaéft néjaky
novy p¥ibéh, ktery znovu zistane nedokonéen. Tento
osud mé prondsleduje” (30. listopadu 1914).

Zd4 se, ze zména perspektivy — jakkoli plané je
chtit datovat pohyb, ktery se tasu vymyka — se usku-
te¢niuje vletech 1915-1916. Kafkaznovu navézal styky
se svou byvalou snoubenkou. Tyto styky, které v roce
1917 vyusti v nové zdsnuby a které hned na to skon¢i
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nemoci, ktera se uZ tehdy projevuje, uvrhuji Kafku
do tryzn&, kterou nenf schopen pfekonat. Stdle sil-
n&ji si uvédomuje, Ze neumi Zit sdm a Ze nemiiZe Zit
s ostatnfmi. Zmoctiuje se ho a prondsleduje ho vina
obsaZend v jeho situaci, v existenci vydané tomu, co
nazyv4 byrokratickyminefestmi: $kudlent, nerozhod-
nosti, vypotitavému duchu. Této byrokracii je tfeba
za kaZdou cenu uniknout a vtom uZ s literaturou ne-
miiZe potitat, nebot tato price uhyba z cesty, protoZe
md sviij podil na podvodu nezodpovédnosti, protoZe
préice vyZzaduje samotu, ale zdroveii je samotou ni-
tena. Odtud rozhodnuti: ,Stit se vojdkem.“ Ve stej-
nou dobu se v Deniku objevuji odkazy na Stary Za-
kon, ozyvajf se vykfiky ztraceného ElovEka: ,Vezmi
mé do svych rukou, toto je propast, pfijmi mé uvnitf
propasti; kdyZz odmitd3 nyni, tedy pozd&ji.“ »vezmi
si m&, vezmi si m&, m&, ktery jsem jen splet $flen-
stvi a bolesti.“ ,Slituj se nade mnou, jsem hfi¥ntkem
ve viech zdhybech mého byti. .. Neodvrhuj mé mezi
zatracené.”

Kdysi byly nékteré z téchto textl pfeloZeny do fran-
couzstiny s pfipojenim slova Biih. Nefiguruje v nich.
Slovo Biih se v Denfku neobjevuje skoro viibec, a ni-
kdy ne vyznamnym zpiisobem. To neznamend, Ze
tyto prosby se vi jejich nejistotou nejsou ndboZensky
zaméfeny, nybrz %e v nich musi byt zachovana sila
této nejistoty a Ze Kafkovi nesmi byt odpirdna zdr-
¥enlivost, kterou vzdy prokazoval viifi tomu, co pro
n&j bylo nejdtileZit&jil. Ona zoufald slova jsou z Cer-
vence 1916 a odpovidaji dobg jeho pobytusE B. vMa-
ridnskych Laznich. Pobytu, ktery zpo&atku nenf piilis
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$tastny, ktery je vSak nakonec intimné sblizi. O rok
pozdéji je znovu zasnouben; o mésic pozdgji vykas-
lava krev; v zafi opousti Prahu, ale nemoc je zatim
jedté mirnd a hrozivou se stavd aZ od roku 1922 (jak
se zd4). Jesté v roce 1917 pise ,Aforismy*, jediny text,
kde se duchovni vypovéd (v obecné formé, ktera se
ho nijak zvla§t netykd) ob&as vymyka zakouseni ne-
gativn{ transcendence.

Pro léta, které nédsleduji, Dentk téméf zcela chybi.
V roce 1918 ani slovo. Nékolik fddek v roce 1919, kdy
se na $est mésicti zasnoubil s mladou divkou, o niz
nevime téméf nic. V roce 1920 potkdva Milenu Jesen-
skou, mladou Ceskuy, citlivou, inteligentni, schopnou
velké svobody ducha i vd$ng, ke které je po dva roky
vézan prudkym citem, na zatdtku plnym nadéje a
Stésti, pozdéji odsouzenym k zoufalstvi. Denik znovu
nabyvd dtlezitosti v roce 1921 a pfedeviim v roce
1922, kdy ho, zatimco se nemoc zhor3uje, tézkosti
v tomto piatelstvi pfivadéji do bodu napéti, kdy se
zd4, Ze jeho duch osciluje mezi $ilenstvim a spdsnym
rozhodnutim. Musfme zde ocitovat dvé dlouhé pa-
sdze. Prvni text je datovan 28. ledna 1922:

,Jsem trochu mimo, unaveny ze sdiikovani. Je$té
existuji zbrang, byt zfidka pouZivané, a ja si k nim
razfm cestu tak obtiZné, protoZe jsem nepoznal ra-
dost z toho je pouZivat, protoZe jsem se ji jako dité
nenaudil. Nenaudil jsem se to nejen ,vinou otce“, ale
také proto, Ze jsem cht&l zniéit ,klid", narudit rov-
novéhu, a proto jsem nemél pravo dopustit, aby na
jedné strané oZil nékdo, koho jsem se na druhé strané
snaZil pochovat. Je pravda, Ze i zde se vracim k ,,viné“,
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nebot pro¢ jsem chtél odejit ze svéta? ProtoZe ,on*
mé ve svétd, ve svém svété nenechal Zit. Pfirozeng
to dnes nemohu tak jasng posoudit, nebot ted uz
jsem ob¢anem jiného svéta, ktery se k obycejnému
svétu m4 jako poust k obdélavané zemi (po &tyficet
let bloudfm vn& zemé Kananejské), a zpé&t se divdm
jako cizinec; bezpochyby i v tomto jiném svété jsem
tim nejmen3fm a nejb4zlivéjsim (to jsem si s sebou
ptinesl jako otcovské dédictvi), a jestlize jsem tam
schopen Zit, je to jen diky zviastnosti tamni organi-
zace, podle niZtam jsouiproty nejnepatrnéjsibytosti
mo¥né bleskurychlé vzestupy, lec ptirozené také tisf-
cilet4 drceni jakoby vahou celého mote. Nemél bych
byt ptes to viechno vdéeény? Nemusel bych si cestu
a% sem najit? Nemohlo by se mi stat, ze by mé ,vy-
hnanstvi“ odtamtud ve spojeni s vyloutenim odtud
rozdrtilo o hranici? A nenf to diky sile mého otce, Ze
onovyho$ténibylo taksilné, Ze mu nic nemohlovzdo-
rovat (jemu, nikoli mné)?Je to opravdu jako obrédcend
cesta v pousti, s neustalym pfiblizovanim se k pousti
a s détinskymi nadgjemi (zviasté pokud se tyka Zen):
Jestlipak nebudu je$té pobyvatv zemi Kananejské?“,
a zatfm uZ jsem davno v pousti a jsou to jen vidiny ze
zoufalstvi, zvlasté v dobéch, kdy jsem i tady tim nej-
bédnéjifm ze véech a kdy se zemé Kananejskd nutné
nabizi jako jedind Zaslibend zemé, protoze pro tlo-
vika 74dnd tfetf zemé& neexistuje.”
Druhy text je datovan nazftif:
,Zachvaty ve&er na cesté snéhem. Stale ta smésice
predstav, pfibliZné takovychto: v tomto svété by byla
situace stra¥nd, —sdmtadyve Spindlerové Mlyné, na-
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vic na opusténé cesté, na niz co chvili za tmy ve snéhu
uk!ouznu, navic je ta cesta nesmyslné, bez pozem-
ského cile (vede k mustku? pro¢ tam? ostatné jsem
tény (Iékafe nemohu povaZovat za néjakou osobni
pomoc, ni¢im jsem si ho nezaslouZil, mdm k nému
v Podstaté jen honoréfovyvztah), neschopen se s né-
kym sezndmit, neschopen zndmost snést, v podstaté
pln nekoneéného tiZasu nad veselou spoleénosti ne-
bo nad rodi¢i s détmi (tady v hotelu ovSem mnoho
veselio r}enl‘, neplijdu tak daleko, abych tvrdil, Ze je
tq kvul} mneé, v mém postaveni ,muze s pfili§ vel-
kym stinem®, ale mijj stin je skute¢né p¥ili§ velky, a
s novym tiZasem pozoruji odolnost, netistupnost né-
ktf&r}‘fch lidi, ktef{ ,navzdory véemu" cht&ji Zit vtomto
stinu, pravé v ném,; ale k tomu se poji jesté jind véc
o které budu muset promluvit); navic opustény neje-,
nom zde, ale viibec, i v Praze, mé ,rodné zemi“, a to
9P'u§tén§r nikolilidmi, to by nebylo to nejhorsi, d;)kud
Ziji, mohl bych je vyhleddvat, nybrz opustény sdm se-
!)ou ve vztahu k lidem, svou silou ve vztahu k lidem;
jsem vdéény tém, ktefi milujf, ale j& nemohu milovat’
jsem ptili§ daleko, jsem vylouéen; bezpochyby, jelikoi,
jsem pfesto lidské bytost a mé kofeny si Zadaji Zivin
médmtam ,dole” (nebo nahote) své zdstupce, ialostné
a pe\:yhovujfci komedianty, ktet{ mi sta¢i (oviemZe
mi viibec nestaci, a proto jsem tak opustény), kteki
mi stai‘,-i z jednoho jediného dtvodu, Ze hlavni &ast
mych Zivin pochdzi z jinych kofenti v jiném klimatu
tyto kofeny jsou taky Zalostné, ale pfece jen 2ivota:
schopnéjsi. Toto mé vede ke smésici pfedstav. Kdyby
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viechno bylo tak, jak se to jevina cesté snéhem, bylo
by to strasné, byl bych ztracen, a to nikoli ve :s’m.yslu
hrozby, ale ve smyslu okamZité popravy. A!e ja jsem
jinde.Jetojen pritazlivé sila svéta lidi, kterd je stra$n4,
v jediném okamZiku miize ddt na viechno zapome-
nout. Aviaki ptitazliva sflamého svétaje velké,’t:, kteti
mé miluji, m& miluji proto, fe jsem ,opustény”, ane
snad Ze bych na né ptsobil jako weissovské vakut-l.m:
ale protoZe citf, Ze ve $fastnych &asech mam na jine

roviné svobodu pohybu, kterd mi zde zcela chybi.”

PoZITIVNI ZKUSENOST

Komentovat tyto stranky je zfejmé zbytetné. Nicmeé-
né je tfeba si viimnout, jak se vtomto zéznamu“ztr’éta
svéta méni v pozitival zkuSenost,? zkusenost jiného
svéta, jehoZ je jiz obtanem, v ném? je ov§er§1 pouze
tim nejmensim a nejbazlivéjim, ale kde tal.<e. goznal
bleskurychlé vzestupy, kde uziva svobody.r,) jejz hod:
notu lidé tu¥i a jejiZ vaZenosti se podfizujf. Nlcmé:n.e
abychom neménili smysl téchto obrazi, je nutne je
¢ist nikoli z obecné kiestanské perspektivy (poc‘lle niz
existuje tento svétzde, a pak onen svét, ktery se jediny
t&%{ hodnot&, skutenosti a slave), ale vzdy z perspek-
tivy ,Abrahama®, nebot byt vyloucen ze svéta pro
Kafku kazdop4dné znamend byt vylouéep ze zer'né‘
Kananejské, bloudit pousti, a pravé tato situace &ini

3Také nekteré dopisy Milené nardZejinato, co je prongj vtomto
stra¥ném pohybu nezndmého (viz studie, které vyfély v Nouvelle
N.R. E: Kafka a Brod a Nezdar s Milenou, Hjen a listopad 1954}

85

PROSTOR A POZADAVEK DfLA

jeho boj patetickym a jeho nadéji zoufalou, jako by jsa
vyvrZen vné svéta, do bloudéni nekone¢né migrace,
musel bez ptestdni bojovat, aby z tohoto vnéjsku udé-
lal jiny svét a z bloudén{ princip, po¢atek nové svo-
body. Je to boj bez vychodiska a bez jistoty, v némz
tim, co musivybojovat, je jeho vlastni pordzka, pravda
exilu a ndvrat do samého jddra zaniku. Je to boj, ktery
bude srovnavidn s hlubokymi Zidovskymi spekula-
cemi, kdyZ se, zvlasté po vypovézeni ze §panélska,
nédboZensti duchové snaZili pfekonat exil tim, Ze jej
dovadali do krajnosti.* Kafka zjevn& odkazovalk , celé

4Co se tyte tohoto tématu, je tfeba odkézat na knihu G. G.
Scholema: Hlavnf( trendy Zidovské mystiky: ,Hrizy Exilu ovliv-
nily kabalistickou nauku o metempsychéze, kterd tehdy zfs-
kala nesmirnou popularitu tim, ze zd{iraziiovala rizné etapy
exiluduge. Nejobdvanéjif osud, jaky mohl dudi potkat, mnohem
hor3f neZ pekelnd muka, bylo byt ,zavrZena“ nebo ,svle¢ena do
naha,” coZ byl stav vyludujici jak znovuzrozeni, tak i pfipus-
t&nf do pekla. . . Absolutn{ bezdomovf bylo zlovéstnym symbo-
lem absolutnf bezboZnosti, krajnf mravni i duchovnidegradace.
Sjednoceni s Bohem nebo absolutn{ vypovézen{ se staly dvéma
poly, mezi nimiZ se vytvofil systém nabizejicf Zidim moZnost
it pod nadvlddou Zikona, ktery se snaZf zniit sfly Exilu.”
A jesté toto: ,Existovala horoucf touha pfekonat Exil stupfio-
vanfm strastf, které pfinéd3el, vychutnévanim jeho hotkosti az
do krajnosti {aZ do noci samotné Sekiny...“ Lze si pfedsta-
vit, Ze by Proména (stejné jako obsedantnf animdin{ fikce) byla
reminiscenci, odkazem k tradici kabalistické metempsychézy
i pfesto, Ze nent jisté, jestli je ,Samsa“ pfipominkou ,samsary”

(Kafka a Samsa jsou pifbuznd jména, Kafka v3ak toto srovndnf
odmitd). Kafka obcas tvrdf, Ze se jesté nenarodil: ,Vdhani pfed
zrozenfm: Pokud existuje stéhovéanf dusi, pak tedy jesté nejsem

ani na nejniz§im stupni; mtj Zivot je vdhdnfm p¥ed zrozenim*
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této literatute” (jeho vlastni) jako k ,nové Kabale"‘,
,nové tajné doktring“, kterd ,by se mohla rozvinout ‘
,kdyby mezitim neptisel sionismus* (16. 1edr}a 1922).
A ¢lovek tak lépe chépe, proc je zaroveil swmst.(.)vu
{ antisionistou. Sionismus je vylé¢enim z exilu, ujis-
ténim, Ze pobyt na zemi je mozny, Ze zidovsky I?éro.d
nemd za obydli jen knihu, Bibli, ale zemi a nikohv
jiz jen rozptylenost v tase. Po tomto usmifeni _Kaf-
ka hluboce touZi, touZi po ném, i kdyz je z néj vy-
louéen, nebot velikosti tohoto ptisného védomi v?dy
bylo doufat pro jiné lidi vice neZ pro sebe a nedela’t
ze své osobni nemilosti méitko obecného ne§tés£1.
,Velkolepé, tohle viechno, ale ne pro mé a to du-’
vodng.“ JenZe on k této pravdé nepatif, a proto musi
byt sdm pro sebe antisionistou, za tu cenu, Ze bud?
odsouzen k okamZité popravé a k zoufalstvi naproste
bezboznosti. UZ patii na druhy bieh a jeho migrai:.e
nespotivavpfiblizovanise zemi Kananejskvé, 'fﬂevp’n-
blizovan( se pousti, pravdé pousté, v tom, ze jde stéle
dél smérem k ni, a to i kdyZ se snaZi, upadnuvse v ne-
milost i v tomto jiném svété a jsa dosud pfitahovén
radostmi redlného svéta (,zvlasté pokud se tyka ierf‘:
to je zcela jasnd narazka na Milenu), sém sepe pfe-
svédgit, e moznd stdle jeté pobyva v zemi Kana-

(24. ledna 1922). Pfipomeiime si, ze v Prpravdch na venkov-
skou svatbu (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande) Rdban,
hrdina tohoto raného vypréavéni, ve hte vyjadfuje pfanf stat se
hmyzem (Kiifer), ktery by mohl lenosit v posteli a vyhnout ‘S?‘
nepifjemnym povinnostem ve spoletnosti. Zd4 se, ze Jkrunyt
samoty je tim obrazem, ktery bude oZiven v piisobivém tématu
Promény.
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nejské. Kdyby sdm pro sebe nebyl antisionistou (coz
je ptirozen& minéno pouze obrazng), kdyby existoval
pouze tento svét, pak by situace byla stradna“, pak by
byl na misté ztracen. Ale on je ,jinde”, a jestlize pfi-
tazliva sfla lidského svéta ztistdvd dosti velkd, aby ho
pfivedla aZ na hranice a drZela ho tam jakoby rozdr-
ceného, pak neméné velkd je pfitazlivé sila jeho viast-
niho svéta, vnémz je svobodny svobodou, o niZ mluvi
s rozechvénim, prorocky autoritativnim ténem, ktery
kontrastuje s jeho obvyklou skromnosti.
Ze md tento jiny svét néco spole€ného s literdrn{
¢innostf, o tom neni pochyb a diikazem je, Ze kdyz
Kafka mluvi o ,nové Kabale“, mluvi o ni pravé vzhle-
demk , celé této literatufe”. D4 se viak také vytudit, Ze
poZadavek, pravda tohoto jiného svéta v jeho ocich
od této chvile pfesahuje poZadavek dila, Ze jim neni
vy&erpéna a Ze se v dile uskute¢iiuje jen nedokonale.
Kdyz se psani stdva ,formou modlitby“, znamend to,
%e jsou bezpochyby i jiné formy, a i kdyby nésledkem
tohoto ne$tastného svéta zddné nebyly, psani pfesta-
v4 byt z této perspektivy pfistupem k dilu, aby se stalo
&ekdnim na jediny okamzZik milosti; Kafka pfizndva,
%e na ndj ¢ihd, na okamzik, kdy uz nebude muset
psét. Kdyz se ho Janouch zeptal: ,Poezie tedy smeéfu-
je k ndboZzenstvi?“, odpovédél mu: ,To bych nefekl,
ale k modlitbé& ur&ité*, a uvddéje do protikladu k poe-
zii literaturu, doddvé: ,Literatura se snaZ{ stavét véci
do piivétivého svétla; basnik je nucen je pozvedat
do krélovstvi pravdy, istoty a trvani.“ V§znamnd od-
povéd, nebot koresponduje se zdznamem v Deniku,
kde se Kafka taZe, jakou radost mu je§té miiZe pfinést
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psan: ,Chvilkové uspokojent jestd mohu Cerpat z dél

jako Venkovskylékar, pokud se mi oviem néco podob-

ného jestd miZe podafit (velmi nepravdépodobné).

Ale $tésti jen v ptipadé, Ze bych mohl pozvednout svét
do &isté, pravdivé a neménné podoby* (25. z4f{ 1917).

 Idealisticky“ & ,duchovni" poZadavek se zde stava
kategorickym. Psdt, ano, jeSté psat, ale jak opét fika
Janouchovi, jen proto, aby ,pozvedl do vééného Zi-
vota to, co je pomijejici a izolované, ana pole zdkona
to, co p¥indlezi ndhodé”. Ale vzapéti vyvstdva otdzka:
Je to tedy moZné? Je to tak jisté, Ze psani nepatfi ke
zlu? A nenf ttécha psanim jen iluzi, nebezpeinou
jluzi, kterou je tfeba odmitnout? ~Nepopiratelné je
jistym $t&stim moci klidné napsat: udusenti je nad po-
mysleni straslivé. Skutetné nad pomysleni, takze je
to zase, jako kdyby se nic nenapsalo“ (20. prosince
1921). A nemd i ta nejskromné&;jsi svétska skute€nost
Kkonzistenci, kterd i nejsilngj§imu dilu chybi? ,Nesa-
mostatnost psani, jeho zdvislost na sluZzebné, kterd
zatdpi, na ko&ce, kterd se hieje u kamen, dokonceina
chudaku statikovi, ktery se hfeje. To vSechno jsou au-
tonomni tikony majici sviyj vlastni fad; jen psani je
bezmocné, nepiebyvé samo v sobg, je Zertem i zou-
falstvim*“ (6. prosince 1921). Grimasa, grimasa tvéfe,
kter4 se stahuje pfed svétlem, ,obrana nicoty, zdruka
nicoty, nddech radosti propjceny nicot&“, takové je
umeéni.

A piece i kdyZ diivéra mladych let dgla misto stéle
pisngjsimu pohledu, v téch nejtézsich okamzicich,
kdy se zd4 byt ohroZen v sameé své integrité, kdy pod-
1éh4 takfka hmatatelnym atakéim ze strany neznama
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(,Jak &fh4: nap¥iklad na cesté k doktorovi, tdmhle, ne-
ustdle), dokonce i tehdy ve své préci stéle vidi nikoli
néco, co ho ohroZuje, nybrz co mu miiZe pomoci,
co mu otevird moznost zachrany: , Pozoruhodn4, za-
hadnd, moZnd nebezpeénd, moZnd spdsnd je tit€cha
psani: znamend to vyskogit z vrazedné fady;, je to po-
zorovani, které je ¢inem {Tar-Beobachtung, pozoro-
véni, které se stalo ¢inem]. Pozorovani-€in existuje
do té miry, do jaké je vytvofen vys$i druh pozoro-
vani, vy$§i, nikoli pronikavéjsi, a ¢fm je vy38i, ¢im
vice se vymykd ,fad&"” [vraZedné], tim je nezavislejsi,
tim vice se ¥idi zdkony vlastn{mi jeho pohybu, tim je
jeho cesta strméj§i, radostné&j§i, nevypocitatelnéjsi”
(27.1edna 1922). Zde se literatura ohlasuje jako osvo-
bozujici moc, jako sila odstrkujici ttlak svéta, ,kde
se kazd4 véc citi seviend v hrdle“, je to osvobozu-
jici pfechod od ,J4“ k ,On*, od sebepozorovéni, které
bylo Kafkovou tryzni, k vy$§imu pozorovéan{ povzne-
senému nad smrtelnou skute¢nost, smérem k jinému
svétu, ke svétu svobody.

PROC UMENI JE, NEN OSPRAVEDLNENE

Pro¢ takova diivéra? MiZeme se ptat. KdyZ se nad
tim zamyslime, dalo by se na to odpovédét, Ze Kaf-
ka patfi k tradici, ve které se to nejvy3si vyjadfuje
vknize, kterd je psanfm par excellence,’ k tradici, kde

5Kafka fikd Janouchovi, Ze ,iikolem bdsnika je prorocky tkol:
spravné slovo vede; nesprédvné slovo svadf; ne ndhodou se Bibli
k4 Pismo*. ‘
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extatické zazitky byly navozovany z kombinace a ma-
nipulace s pismeny, v niZ se fikalo, Ze svét pismen,
téch abecednich, je pravym svétem blazenosti.5 Psat
znamend zaklinat duchy, moZnd to znamend osvobo-
zovat je protindm, ale toto nebezpeci patiik podstaté
moci, kterd osvobozuje.”

Aviak Kafka nebyl ,povéréivy“ duch, byla v ném
jakési chladnd jasnost rozumu, ktera ho pfi odchodu
z chasidskych oslav pfiméla Fici Brodovi: ,Po prav-
d& fegeno to bylo skoro jako v néjakém gernosském
kmeni s primitivnimi pfedsudky.“® Neméli bychom
se tedy spokojovat s vysvétlenimi, kterd jsou moZnd
sprdvnd, kterd ndm vsak nicméné neumoZiuji po-
chopit, pro¢ se Kafka, tak citlivy na zbloudéni, které
zakladd kazdy jeho krok, s takovou virou oddévéaesen-
cidlnfmu bloudéni, jimZ je psani. Zde by tedy nesta-

60dtud také Kafkovo nelitostné odsuzovéani (které zasahuje
jeho samého) zidovskych spisovateld, kteff pouZzfvajl némdcinu,
7, Ale co vyplyvé4 ze samotného faktu byt béasnikem? Tento akt
psanf je dar, dar tichy a taj emny. Ale jeho cena? V noci mi
vzdycky odpovéd zazéd¥f do oli s osliiujicf jasnostf: je to mzda
od d4belskych mocnost, kterym €lovék slouzil. Tato odevzda-
nost v temnym sildm, fadéni sil obvykle drzenych na uzdg,
nedistd objetf a viechno ostatnf, co se jesté déje v hlubindch, vi
o tom &ovek jesté néco nahofe, kdyZ v plném svétle, v plném
slunci pf$e ptibéhy?. .. PodrZujesi povrch néjakou jejich stopu?
Mo#n4 existuje jesté jiny zptisob psanf? Co se mé tyce, j4 zndm
jen tento, psani za nocf, kdy ména prahu spanku tryzni tzkost”.
(Dopis Brodovi.)

8Ale postupné se zd4, Ze se Kafka staval k této formé zboZnosti
stéle pozorngji(. Dora Dymantové pattila k ,véZené Zidovské
chasidské roding“. A mozn4 ho ovlivnil Martin Buber.
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¢ilo ani pripomenuti, ze od svého jino$stvi nadmiru
podléhal vlivu takovych umélcti jako Goethe a Flau-
bert, které byl Easto hotov stavét nade viechny, pro-
toZe oni stavéli nade viechno své uméni. Této pfed-
stavy se Kafka nepochybné vnitfn& nikdy zcela ne-
vzdal, ale jestlize jeho vaSeii pro uméni byla od za-
&atku tak silnd a tak diouho mu pfipadala spdsn4,
pak jen proto, Ze se od za¢dtku a ,vinou otce” cftil
vyvrZzeny ze svéta, odsouzeny k samoté, za niZ ne-
mohl &init odpovédnou literaturu, které spiSe vdécil
za to, Ze ji projasnila, oplodnila a otevfela do jiného
svéta.

Dalo by se fict, Ze jeho spor s otcem mu zastinil
negativni{ stranku literdrn{ zkuSenosti. I kdyz vidi, Ze
jeho préce vyZzaduje, aby se rozpadal, i kdyZ, coz je
jesté horsi, vidf rozpor mezi svou prac{ a siatkem,
nijak z toho nevyvozuje, Ze je v jeho prdci piitomna
smrteln4 sfla, fe¢, kterd vyslovuje ,vypovézeni“ a od-
suzuje do pousté. Nedochdzik takovému zdvéru, pro-
toZe svét byl pro néj ztracen uZ od zacitku, redlnd
existence mu byla odepfena nebo mu nikdy nebyla
déna, a kdyZ? znovu mluvi o svém exilu, o nemoz-
nosti mu uniknout, fekne: ,Mdm dojem, Ze jsem sem
nikdy nepftisel, ale Ze jsem byl uZ jako malé dité od-
stréen a potom tam dole pfivdzan fetézy“ (24. ledna
1922). Uméni jeho ne§tésti nezplsobilo, ani k nému
nepfispélo, ale naopak ho projasnilo, bylo ,védomim
nestésti“, jeho novym rozmérem.

Uméni je pfedeviim védomim nestéstf, nikoli jeho
kompenzaci. Kafkova piisnost, jeho vérnost existenci
dila, jeho vérnost pozadavku nestésti ho usetfily rdje
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fikci, v némz se zalibilo tolika slabym umélctim, které
zklamal Zivot. Predmétem umén{ nenf ani snén, ani
_konstrukce*. Nepopisuje viak ani pravdu: pravda
nemd byt ani zndma, ani popséna, nemtiZe se ani
sama poznat, stejné jako si pozemska spésa zada, aby
byla uskute&néna, a nikoli zkoumdna nebo zpodobo-
véna. Vtomto smyslu tu pro umén{ neni misto: piisny
monismus vyluéuje viechny modly. Ale stejné tak,
jestlize umsni nenf ospravedinéno obecné, je ospra-
vedlnéno pfinejmensim pro samotného Kafku, pro-
toze uméni je pravé tak jako Kafka svdzano s tim, co
stojf ,vn&*“ svéta, a vyjadfuje hloubku tohoto vnéjsku
bez intimity a bez spo¢inuti, vnéjsku, ktery se vyno-
fuje, kdyZ uz ani sami k sobg, ani k nasi smrti, nejsme
ve vztahu moznosti. Uméni je védomim ,tohoto ne-
$tésti“. Popisuje situaci toho, kdo se sim sob# ztratil,
kdo jiz nemtize fici ,ja“, kdo tymZ pohybem ztratil
svét, pravdu svéta, kdo nalezi k exilu, k onomu casu
tisné, kde, jak pravi Holderlin, bohové uZ nejsoua kde
jesté nejsou. To neznamend, Ze uméni potvrzuje jiny
svét — pokud je pravda, Ze md svij ptvod nikoli v ji-
ném svété, nybrz v jiném neZ viechny svéty (v tomto
bodé vidime — ale spfSe neZ v jeho dile v pozndm-
kéch, které tlumoéf jeho ndboZenskou zkuSenost —,
e Kafka uskute¢iiuje nebo je pfipraven uskutegnit
skok, ke kterému ho uméni neopraviiuje).’

9Kafka neopomene prozradit pokuseni, ldkavou snadnost
pesptlis urtitého rozlilenf téchto dvou svéti: ,Obycejné mi
rozdélent (onéch dvou svétl) piipadé p#lis urlité a svou urdi-
tostf nebezpetné, smutné a pilis panovatné“ (30. ledna 1922).
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Kafka pateticky osciluje. Jednou se zdd, Ze déld
viechno proto, aby si vytvofil své misto mezi lidmi,
»jejichz p¥itazliva sfla je obludnd“. Usiluje o zasnou-
benf, zahradni&i, cviéi se v manudlnich &innostech,
uvaZuje o Palesting, opatfuje si byt v Praze nejen
proto, aby ziskal samotu, ale i nezdvislost zralého
muZe plného Zivota. Na této roviné zistdva klicovou
debata s otcem a viechny nové zdznamy v Deniku
to potvrzujf: ukazuji, Ze Kafka pfed sebou neskryva
nic z toho, co by mu dokézala odhalit psychoana-
lyza. Jeho zéavislost vii¢i rodiné ho nejenom oslabo-
vala a délala z ng&j ¢lovéka, jemuZ jsou muzné tikoly
cizf (jak sdm tvrdi), ale jak mu tato zavislost nahdni
hriizu, zptisobuje také, Ze je pro néj nesnesitelnd ja-
kékoli forma z4vislosti — a na prvnim misté manZzel-
stvi, které mu nechutné pfipomind manZelstvi jeho
rodi&, !0 rodinny Zivot, z n8hoZ by se chtél vyvézat,

10j¢ tteba ocitovat alespoit tu pasaZ z konceptu dopisu jeho
snoubence, v némz nejjasnéji vyjadiuje své vztahy k rodiné:
»Ale poch4zim ze svych rodi¢u, jsem s nimi a se svymi sestrami
pokrevné svdzdn; v b&Zném Zivotd, a protoZe se vénuji svym
vlastnim cflim, to necftim, v podstat& to viak pro mé mé veétsi
hodnotu, ne¥ si uvédomuji. N&kdy na to také zamé&ffm svou
nendvist: z pohledu na manZelské loZe, pouZitd prostéradia,
peclivé rozprostfené notni kogile se mi chce zvracet, celé mé
nitro to obraci ven; je to, jako bych se tipIné nenarodil, jako bych
stdle pfichdzel na svét z tohoto temného Zivota, v této temné
mfstnosti, jako bych tam stdle znovu musel hledat potvrzen{
sebe sama, jako bych byl s témito odpudivymi vécmi alesponi
do jisté miry nerozlu¢né spjat, coZ mi svazuje nohy, které by
chtély bézet, zatimco stdle je$té véz{ v ptivodni beztvaré kasi“
(18. ffjna 1916).
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do n&jz by se viak chtél také zapojit, nebot je to na-
pliiovani zdkona, je to pravda, pravda otce, kterd ho
piitahuje stejnou mérou, jakou se ji snazi zapudit,
takZe ,se skuteéné pfed rodinou drZim zpfima a bez
ustdnf v jejim kruhu mdvam noZi, abych ji zranil, ale
zaroveii abych ji brdnil.“ ,To na jedné strané.”

Ale na druhé strang, a nemoc k tomu samoziejmeé
piispiva, vidi stéle jasngji, Ze patfi na druhy bieh, Ze
jsa vyobcovan nesmi pfed svym vypovézenim kli¢ko-
vat ani ziistat pasivné obréacen, jakoby roztfi§tén o jeji
hranice, ke skute¢nosti, ze které se cfti byt vyloucen
a v nfZ ani nikdy nepobyval, nebot se jedt& nenarodil.
Tato nové perspektiva by mohla byt jen perspektivou
absolutniho zoufalstvf, nihilismu, ktery mu byva pfi-
1i$ snadno pFipisovan. Jak popfit, Ze je jeho zdkladnim
prvkem tizkost? Je jeho sidlem a jeho ,Easem®. Tato
tizkost viak nikdy neni bez nadg&je; nadé&je, kterd je €a-
sto jen mukami tizkosti — nikolité, jeZ ddva nadéji, ale
té, kterd zabrafiuje, aby se €lovék nasytil byt jen zou-
falstvim, kterd zptisobuje, Ze ,jsa odsouzen ke konci,
je tlovékzéaroveti odsouzen, aby se azdo konce brénil”
— a moZn4 je tak piislibem, Ze se odsouzen{ obrati
v osvobozeni. V této nové perspektivé, perspektive
tizkosti, je zdsadni neobracet se smérem k zemi Kana-
nejské. Cflem migrace je poust a pravé blizicise poust
je nynf pravou Zaslibenou zemi. ,To mé vede$ tam?“
Ano, tam. Jenze kde je toto tam? Nikdy nenfv dohledu,
poust je jesté méné jistd neZ svét, je vidy jen blizici se
poustf, v této zemi bloud&ni Elovék nikdy nent »zde“,
nybrz vidy ,daleko odtud®. A pfesto v této oblasti,
v niz chybi podminky pro skute¢né pobyvani, kde

je nutné it v nepochopitelné separaci, ve vylouceni,
zného je Elovék n&jak vylouden, stejné jako je vylou-
en ze sebe, v této oblasti, kterd je oblasti bloudéni,
protoZe se v nf nedéld nic jiného, neZ Ze se bez konce
bloudf, pfetrvdva napé&ti, sama moznost bloudit, dojit
aZ na konec bloudéni, p¥ibliZit se k jeho konci, pfe-
tvafet putovani bez cile v jistotu cile bez cesty.

POHYB VNE PRAVDY: ZEMEMERIC

Vime, Ze nejptisobivéjsi obraz tohoto pohybu pfed-
stavuje pfibéh zeméméfice. Od zat4tku je ndm tento
tvrdohlavé neoblomny hrdina popisovén jako nékdo,
kdo se navzdy vzdal svého svéta, rodné zemé, Zivota
se Zenou a détmi. Od zaédtku je tedy mimo spdsu,
patfi k exilu, k mistu, kde nejenZe nenf doma, ale kde
je vné sebe sama, v samotném vnéj$ku, v oblasti na-
prosto zbavené intimity, kde se zd4, Ze jsou bytosti
nepfitomné, a kde se vechno, co si lovék mysli, Ze
uchopil, vytraci. Tragickou obtiZi tohoto podniku je,
%e v tomto svété vyloudeni a radikdlni separace je
viechno, jakmile se u toho tlovék zastavi, fale3né a
neautentické, jakmile se o to chce opfit, tak to chybf,
%e viak esence této absence je pfesto vidy znovu ddna
jako nepochybnd, absolutni pfitomnost — avyraz ab-
solutni je zde na mist&, protoZe znamend oddéleny,
jako kdyby se separace zakousen4 v celé své strikt-
nosti mohla ptevritit v absolutné separovanou, ab-
solutné absolutni.

Je tfeba to upfesnit: Kafka, duch vzdy pfesny, ktery
se nijak nespokojoval s dilematem viechno nebo nic,
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které nicméng chdpe nesmifiteln&ji nez kdokoli jiny,
déav4 tusit, Ze v tomto pohybu vné pravdy jsou jistd
pravidla, kterd si moZnd odporuji a jsou neudrZi-
telnd, kterd viak jeté opraviiuji n&jaky druh moz-
nosti. Prvni pravidlo je ddno vlastnim bloudénim: je
tfeba bloudit a nikoliv ni¢eho nedbat, jak to déld Jo-
sef K. v Procesu, ktery si pfedstavuje, Ze véci pijdou
stale dal a Ze je je$td ve svété, zatimco je z ngj uz
od prvni véty vyvrZen. Josefovym provinénim, stejné
jako provinénim, které si Kafka vy¢&ital v dobé, kdy
tuto knihu psal, je, Ze svij proces chce vyhrat piimove
sV&t8, o némi si pofad jesté mysli, Ze do néj patfi, kam
mu viak jeho chladné, prézdné srdce, jeho existence
starého mlddence a dfednika, jeho nezéjem o rodinu
— viechno to jsou charakterové rysy, které Kafka na-
lézal sém u sebe — uz nedovoluje vkro&it. OviemZe
jeho bezstarostnost postupné ustupuje, ale to je vy-
sledek procesu, stejné jako je krdsa, kterd ozatuje ob-
vin&né a d&l4 je pfitazlivymi pro Zeny, odrazem jejich
viastniho rozkladu, smrti, kterd v nich postupuje jako
pravéjsi svétlo. :

Proces — vypovézeni— je bezpochyby velkym ne-
$téstim, moZnd je to nepochopitelna nespravedinost
nebo nelitostny trest, ale také — to je pravda jen do
urdité miry, je to hrdinova vymluva, past, do které se
nechd chytit — takeé je to danost, kterou nestaéi od-
mitnout planymi fe¢mi dovoldvajicimi se vy$3i spra-
vedInosti, z niz je naopak tfeba se snaZit ziskat pro-
spéch podle pravidla, které si Kafka p¥isvojil: ,Je tfeba
omezit se na to, co lovék jestd ma.“ ,Proces‘ md
pfinejmen3im tu vyhodu, Ze K. obezndmf s tim, jak
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na tom ve skute¢nosti je, rozptyli iluze, klamné tté-
chy, které mu tim, Ze mél dobré zaméstndni a par
lhostejnych radosti, dovolovaly véfit v jeho existenci,
v existenci ¢lovéka svéta. Ale proto jesté Proces neni
pravdou, je to naopak postup bloudénf, jako viechno,
co je svazdno z vné&jskem, s ,vnéj$imi“ temnotami,
do nichZ je €lovék vyvrzen silou vypovézeni, postup,
pii némz zlistdva-li néjaka nadéje, zlistava pro toho,
kdo postupuje nikoli proti proudu, kladenfm neplod-
ného odporuy, ale ve sméru bloudénf samého.

ZAKLADN{ PROHRESEK

Zemé&mé¥i¢ je od chyb Josefa K. téméf zcela opros-
tén. NesnaZi se vratit do rodnych mist: ztracen je Zi-
votvzemi Kananejské, smazdna pravda tohoto svéta,
stéZzf sina nivkratkych, patetickych okamzZicich vzpo-
mene. Navic nenf nete¢ny, ale je stile v pohybu, ni-
kdy se nezastavuje, taktka nikdy se nenechd odradit,
netinavnym pohybem, ktery pfipomina chladny ne-
klid ¢asu bez spocinuti, jde od prohry k prohfe. Ano,
s neochvéjnou tvrdosijnosti jde stdle ve sméru kraj-
nfho bloudéni, pohrda vesnici, kterd stile jesté mé
jistou realitu, chce v8ak Zamek, ktery moZna Zaddnou
nemd, odpoutdvd se od Fridy, kterd v sobé nese jisté
odlesky Zivota, aby se obrétil k Olze, sestfe Amélie,
dvojndsobné vyloucené, vyvrzené, a co hif, kterd si
dobrovolné, désivym rozhodnutim, tento osud zvo-
lila. V3e by tedy meélo sméfovat k lep§imu. Ale neni
tomu tak, nebof zeméméfic se neustdle dopousti
prohfesku, ktery Kafka povaZuje za nejvaznéjsi —
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netrpélivosti.!! Netrpé&livost v nitru bloudéni je za-
kladni prohfesek, protoZe pfehliZi samu pravdu blou-
déni, kter4 vyzaduje jako n&jaky zdkon nikdy nevefit,
ze cil je blizko ani Ze se k nému ¢lovék pfiblizuje: ¢élo-
vék nikdy nesmf skoncovat s neuréitosti; nikdy nesmi
hloubku nevyéerpatelné absence uchopit jako bez-
prostfednt, jako jiZ pfitomnou.

Oviemze je to nevyhnutelné a v tom spociva zou-
fald povaha takového hled4ni. Kdo neni netrpélivy, je
nete¢ny. Ten, kdo se odd4va neklidu bloudén, ztracf
bezstarostnost, kterd by vycerpala &as. Sotva pfijel,
aniz z této zkousky vyhosténi, v niZ se naléz4, emu-
koli porozumél, vydava se K. okamZit& na cestu, aby
ihned dosahl cfle. Nedb4 o prostfedniky a to je bez-
pochyby zésluha, sila tthnuti k absolutnu, ale jesté
lépe z toho plyne jeho zbloudéni, totiZ Ze povazuje
za cil to, co je pouhym prostfednikem, reprezentac{
odpovidajicf jeho ,prosttedkiim*.

Urtité se clovék klame pravé tak, jako se klame
zendmetic, kdyZ si mysli, Ze v byrokratické fan-
tasmagorii poznéva spréavny symbol vyssiho svéta.
Toto zpodoben{ odpovida jen netrpélivosti, je to vni-
matelna podoba bloudéni, jejimz prostfednictvim je
netrpélivému pohledu absolutno neustale nahrazo-
véno netiprosnou silou $patného nekonecna. K. chce
vzdy dosahnout cile dfive, neZz ho dosdhne. Tento

11 jsou dva hlavnf lidské h¥ichy, od nichZ se odvijejt viechny
ostatni: netrp&livost a netetnost. Kvitli své netrpélivosti byl
vyhnéni z Réje. Kviili své nete€nosti se tam nevraceji. MoZnd
je hlavnf h¥ich jen jeden, netrpélivost. Kviili netrpélivosti byli
vyhnéni, kviili netrpélivosti se tam nevraceji (Aforismy).
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poZzadavek pfed¢asného rozuzleni je principem zpo-
dobeni, plodi obraz, nebo chcete-li modlu, a pro-
Kleti, které se k nému véaZe, je prokleti modla¥stvi.
Clovék chce jednotu hned, chce ji pfimo v separaci,
pfedstavuje si ji a tato pfedstava, tento obraz jed-
noty, okamZité¢ obnovuje prvek rozptyleni, v némz
se lovék &im dél vic ztrdci, nebot obrazu nemuze
byt nikdy dosaZeno jakoZto obrazu, a navic mu od-
nima jednotu, jejimZ je obrazem, oddéluje ho od ni
tfm, Ze se €inf nedosaZitelnym a Ze ji ¢inf nedosaZi-
telnou.

Klamm viibec nenf neviditelny; zem&maétic ho
chee vidét a vid{ ho. Zdmek, nejvy33i cil, neni vi-
bec mimo dohled. Jako obraz je mu neustéle k dispo-
zici. Pfirozené, pfi diikladnéj$im pohledu tyto obrazy
klamou, Zdmek je jen hromada venkovskych chatréf,
Klamm je tlusty, neohrabany muZ, sedici ¢elem ke
stolu. Nic neZ obyéejnost a ogklivost. V tom také tkvi
zemémeéFicova Sance, v pravdivosti a klamné pocest-
nosti téchto obrazti: nesvadéji samy o sob&, nemajf
v sobé nic, co by ospravedliiovalo fascinovany z4-
jvem, l.<ter§r jim vénujeme a takto ndm pfipominajf,
Ze nejsou tim pravym cilem. Ale zdroveli ndm tato
bez.vyznamnost dé4va zapomenout na jinou pravduy,
a sice Ze to pfesto jsou obrazy tohoto cile, Ze se po-
dileji na jeho lesku, na jeho nevyslovné hodnoté a Ze
neulpét na nich uZ znamend odvrétit se od esenciél-
niho.

Situace, kterd se d4 shrnout takto: je to netrpélivost,
kterd €inf cfl nedostupnym tim, Ze ho nahrazuje bliz-
kosti zprostfedkujici figury. Je to netrpélivost, kterd
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ni¢{ piistup k cili tim, Ze ndm bran{ poznat v pro-
stfednikovi figuru bezprostfedna.

Musime se zde omezit na t&chto nékolik tidaji. By-
rokratick4 fantasmagorie, ona zaneprazdnénd zahal-
tivost, kterd ji charakterizuje, zdvojené bytosti, které
jsou jejimi vykonavateli, strdZci, pomocniky, posly,
které vzdycky chodi po dvou, jako kdyby chtély uka-
zat, e jsou jen odrazy jeden druhého a odrazem
neviditelného celku, cely ten fetézec promén, me-
todicky nértist odstupu, ktery nikdy nent dan jako
nekonetny, ktery se viak pfeménou cile v prekazky,
ale také pFekézek v prostfedniky vedoucik cili, nutné
donekone&na prohlubuje, cely tento mocny soubor
obrazii nezpodobuje pravdu vy$stho svéta, dokonce
ani jeho transcendenci, zpodobuje spide $tésti a ne-
§téstf zpodobeni, onoho poZadavku, kterym je Clovék
exilu nucen vytvotit si z bloudéni prostfedek pravdya
ztoho, co ho donekoneénaklame, posledn{ moZnost,
jak uchopit nekonecno.

PROSTOR DILA

Do jaké miry si byl Kafka védom analogie tohoto
pohybu vné pravdy a pohybu, kterym dilo tthne ke
svému ptivody, k centru, v némz jediném se muze
uskuteénit, v jehoZ hledéni se realizuje a které ho do-
saZené ¢inf nemoznym? Do jaké miry spojoval zkous-
ku svych hrdind se zptisobem, jakym si sdm snaZil
oteviit napf¢ uménim cestuk dilua prostfednictvim
dila k n&€emu pravému? Myslel &asto na Goethova
slova: , Tim, Ze postuluje nemozné, si umélec opatfu-

je viechno, co je mozné“? Pfinejmensim toto je evi-
dentné ndpadné: prohfesek, ktery trestd u K., je tyz,
jaky si vy€itd samotny umeélec. Timto prohteskem je
netrpélivost. Ona by chtéla uspiSit rozuzleni pffbéhu
dfive, nez se rozvinul viemi sméry, nez vycerpal sobé
vyméfeny Cas, neZ pozvedl neurcitost na opravdovou
celost, ve které by se kaZdy neautenticky pohyb, kazdy
tastedné nepravdivy obraz mohl proménit v neotfe-
sitelnou jistotu. NemoZny tikol, ktery kdyby byl usku-
teénén az do konce, znicil by pravé tu pravdu, k niz
sméfuje, stejné jako se zhrouti dilo, dotkne-lise bodu,
jenZ je jeho ptivodem. Mnoho dfivodii Kafkovi bra-
nilo v dokonéeni takika kazdého z jeho ,piibéha“ a
sotva jeden zacal, vedly ho tyto diivody k tomu, aby
ho opustil ve snaze se uklidnit v n&jakém jiném. Rik4,
7e Sasto poznal muka umélce vyhosténého ze svého
dila v okamziku, kdy se dilo afirmuje a uzavird. Ze
nékdy opousti pfibé&h z tizkosti, Ze kdyby ho neopus-
til, nemohl by se uZ vrétit ke svétuy, to fika také, neni
viak jisté, jestli to u n&j byla ta nejvétsf starost. Ze ho
tasto opoustf proto, Ze kazdé rozuzleni v sobé& nese
§tésti definitivni pravdy, kterou nemd pravo pfijmout,

jemuz jeho existence jesté neodpovidé, tento diivod

zfejmé hrél také velkou roli, ale viechny tyto pohyby
se vraceji k ndsledujicimu: Kafka, aniZ o tom moZnd
védeél, hluboce zakousel, Ze psat znamend vydat se ne-
p¥estdvajicimu a kviili vizkosti, izkosti z netrpélivosti,
uzkostlivé starosti o poZadavek psanf, si nej¢astéjiod-
piral onen skok, ktery jediny umoZiiuje dovr3eni, onu
bezstarostnou a §tastnou divéru, kterou je (na oka-
mZik) ukon¢eno neukoncitelné.
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To, co bylo tak nevhodné nazvéno jeho realismem,
prozrazuje tutéZ instinktivni snahu zaZehnat v sobé
netrpélivost. Kafka ¢asto ukdzal, Ze je pohotovym gé-
niem, schopnym v nékolika tazich dosdhnout pod-
statného. Cim dal vic si v8ak vnucoval tizkostlivou
pedlivost, pomalé pfibliZovani, detailn{ preciznost
(dokonce i pfi popisu svych vlastnich snii), bez nichz
je Elovék vyhostény z reality rychie odsouzen k zblou-
dénf zmatenosti a k pfibliZnosti obrazného. Cim vice
je ¢lovék ztracen ve vnéjiku, v cizoté a nejistoté to-
hoto ztraceni, tim vice se musf uchylovat k duchu
piisnosti, petlivosti, pfesnosti, byt pfitomen v ab-
senci skrze mnohost obrazg, jejich uréeny, skromny
zjev (opro3tény od fascinace) a energicky udrZova-
nou koherenci. Nékdo, kdo ndleZi k realité, nepotie-
buje tolik detail, které jak vime, viibec neodpovidaji
redlné podobé vidéni. Ale ten, kdo nélezi k hlubiné
bezmeznosti a dilky, k nestésti nespoutanosti, ano,
ten je odsouzen k pfemife uméfenosti a k dychténf
po kontinuit& bez kazu, bez mezery, bez nesourodo-
sti. A odsouzen je spravné slovo, nebot jestlize jsou
trpélivost, piesnost a chladné mistrovstvi nepostra-
datelnymi vlastnostmi, aby se ¢lovék neztratil tehdy,
kdyZ uZ neexistuje nic, ¢eho by se mohl drZet, pak
jsou trpélivost, pfesnost a chladné mistrovstvi takeé
nedostatky, které tim, Ze obtiZe délf a donekone¢na
natahuji, mo#n4 oddalujf ztroskotan, ur¢ité vak od-
daluji osvobozeni, bez ustdni pfetvédfeji nekonecno
v nevymezenost a stejné tak je také uméfenost tim,
co v dile brani tomu, aby se nékdy uskutecnilo bez-
mezno. ‘
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UMENI A MODLARSTVI

»Nezobrazis si Boha zpodobenim niceho, co je nahore
na nebi, dole na zemi nebo ve voddch pod zemi." Félix
Weltsch, Kafkav pEitel, ktery velmi dobfe mluvil o Kaf-
kové boji s netrpélivosti, si mysli, Ze vzal toto biblické
piikdzani vaZné. Pokud je to tak, pfedstavme si €lo-
véka, na némz spodiva tiha tohoto esencidlniho z4-
kazu, ktery se pod trestem smrti mus{ vystfihat ob-
razh a ktery se néhle ocitd vyho$tén v obrazném, kde
jsou jeho jedinym p¥ibytkem a vyZivou obrazy a pro-
stor obrazil. Tady je tedy donucen Zit ze své smrti a
je nucen, ve svém zoufalstvi a aby unikl tomuto zou-
falstvi — okamZité popravé —, je nucen uéinit si ze
svého odsouzenf jedinou cestu ke spése. Byl Kafka vé-
domé takovymto &lovékem? To nedokédZeme Fict. Ob-
¢as mame pocit, Ze &im vice si snaZi vzpomenout na
esencidlni zdkaz (nebof ten je kaZdopddné zapome-
nut, protoze spoleéenstvi, v némz byl Zivy, je téméf
zniteno), &im vice se tedy snaZi vzpomenout si na
ndboZensky smysl, ktery Zije skryt v tomto zdkazu —
a &ini tak se stdle v&t¥i pifsnosti, vytvifeje v sobg,
kolem sebe, prazdnotu, aby tam modly nebyly pfi-
jaty, o to vice se naopak zd4 byt hotov zapomenout,
e by se tento zdkaz musel vztahovat také na jeho
uméni. To tsti ve velmi nestabiln{ rovnovidhu. Tato
rovnovdha mu v jeho nelegitimni samoté dovoluje
byt vérny stdle pfisnéj§imu duchovnimu monismu,
ale s tim, Ze se odda jistému uméleckému modiar-
stvi, poté ho pfiméje olistit toto modlafstvi nejpifs-
né&jif askezi, odsuzujici véci literadrni (nedokoncenost



dél, odpor k veskeré publikaci, odmitnutf povaZovat
se za spisovatele atd.), kterd by navic, coZ je zévaz-
n&j8i, chtéla uméni podfidit jeho duchovni situaci.
Umén{ neni nédboZenstvi, ,dokonce ani nevede k né-
boZenstvi“, ale v &ase tisné, jakym je ten n4s, v Case,
kdy chybé&ji bohové, v Ease absence a exilu, je uméni
ospravedinéno, protoZe je intimitou této tisné, je sna-
hou prostfednictvim obrazu uinit zjevnym bloudéni
obrazného a nakonec i zapomenutou, neuchopitel-
nou pravdu, kterd se za timto bloudénim skryva.

Zaznamy v deniku ndm dévajf tusit, Ze u Kafky
zpo&atku existovala tendence vystfidat ndboZensky
pozadavek poZadavkem literdrnim, posléze, ptede-
véim ke konci Zivota, pak sklon vystfidat svou literdrni
zkugenost zkuSenosti ndbozenskou, dosti nejasnym
zptisobem je smisit a pfechdzet pfitom z pousté viry
k vite ve svit, ktery jiz neni pousti, ale jinym své-
tem, v némZ mu bude navrdcena svoboda. ,Bydlim
ted v jiném svété? Odvédzim se to ffct?“ (30. ledna
1922) Na strdnce, kterou jsme citovali, Kafka pfipo-
min4, Ze podle ng&j lidé nemajf jinou volbu nezZ tuto:
bud hledat Zaslibenou zemi na strané zemé Kananej-
ské, nebo ji hledat na strané tohoto jiného svéta, ktery
je pousti, ,nebot,“ dod4vd, ,pro lidi Zddny tfeti svét
neexistuje“. OvemzZe neexistuje, ale moZn4 je tfeba
fici vic, moZn4 je tfeba Fici, Ze umélec, tedy ¢lovék,
kterym cht&l Kafka také byt, piné zaujaty svym umeé-
nfm a pétrajici po jeho ptivoduy, ,basnik®, je ten, pro
koho neexistuje ani jeden jediny svét, protoZe pro néj
existuje jen vn&jsek, proud véEného vnéjsku.
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SLOVO ZKUSENOST

Dilo ptivadi toho, kdo se mu zasvétil, do bodu, kdy
samo odoldva své vlastni nemoZnosti. Vtomto ohledu
je dilo zkugenostf; ale co toto slovo znamena? V jedné
pasdzi Malta Rilke tikd, Ze ,verSe nejsou pocity, ale
zkuSenosti. K napsdni jediného verSe je tfeba vidét
mnoho mést, lidi a v&ci. . . “ Rilke tim nicméné nechce
Fict, Ze ver$e jsou vyrazem bohaté osobnosti, schopné
Zit a zaZit. Vzpominky jsou nutné, ale proto, aby byly
zapomenuty, aby se v tomto zapomnéni, v ml¢enf{
hluboké promény nakonec zrodilo slovo, prvni slovo
ver$e. Zkuenost zde znamend: kontakt s bytim, ob-
novu sebe sama v tomto kontaktu — zakous3eni, ale
takové, jeZ zlistdvd neurcité.

Kdyz Valéry vjednom dopise piSe: ,Opravdovy ma-
lit cely sviij Zivot hledd malifstvi; opravdovy basnik
Poezii, atd. ProtoZe to nejsou nijak uréené aktivity.
Je tfeba v nich vytvofit potfebu, cil, prostfedky a do-
konce i pfekdzky...", nardZi tfm na jiny typ zkuse-
nosti. Poezie nenf basnikovi ddna jako néjakd pravda
a jistota, ke které by se mohl p¥ibliZit; nevi, jestli je
bdsnikem, nevi v8ak, ani co je to poezie, a dokonce
ani jestli poezie existuje; zavisi na ném, na jeho hle-
ddni — tato zdvislost ho pfesto ne¢ini pdnem toho,
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co hleds, aviak zptsobuje, Ze si neni jisty sebou sa-
mym, &nf ho jakoby neexistujicim. Kazdé dflo, kazdy
moment dila vechno znovu zpochybiiuje a ten, kdo
se mus{ drzet jen dila, se tudiZ nedrZi ni¢eho. At déla

cokoli, dilo ho odvédi od toho, co €ini, i od toho, co

miZe.

Je ziejmé, Ze tyto poznamky uvazujf o dile jen jako
o technické aktivit&. Rikaji, Z¢ uméni je obt{Zné, Ze
umélec pfi vykondvani tohoto uméni Zije z nejistoty.
Ve své téméf naivni snaze ochrénit poezii pfed nefe-
Sitelnymi problémy se z ni Valéry snazil udélat akti-
vitu, kter4 je tfm ndro¢néjsi, &fm méné m4 tajemstvi
a &im méné se miize utikat do vagnosti své hloubky.
V jeho otich je poezie konvencf, kterd zdvidi mate-
matice a kter4 zfejmé nevyZaduje nic neZ praci nebo
nepfetrzitou pozornost. Zdd se tedy, Ze umeéni, tato
zvlastni aktivita, kterd musi vytvofit véechno — po-
tfebu, cil, prostfedky —, si vytvafi pfedevsim to, co
jf ptekazi, co ji &ini svrchované obtiZnou, co ji viak
také ¢inf neuzite&nou pro vechny Zivé bytosti a pfe-
devsfm pro tu Zivou bytost, kterd je umélcem. Akti-
vita, ktera nenf ani hrou, atkoli md jeji nevinnost a
marnost. A pfece nastdva okamzik, kdy na sebe bere
tu nejnutnéjsi podobu: poezie je pouhé cviceni, toto
cvigenf je véak duchem, tistotou ducha, €irym bo-
dem, v némz se védomi, jeho prdzdnd schopnost za-
ménit se za vie, stava skute¢nou schopnosti uzaviit
nekonetno svjch kombinaci a cel¢ pole svych mané-
vrii do striktnich mezi. Nyni méa uménf cil; timto ci-
lem je mistrovstvi ducha a Valéry si mysli, Ze ho jeho
verse zajimajf jen proto, Ze ho ucf, jak se délaji, jak se
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d&i4 dflo ducha. Uméni md cfl, samo je timto cilem,
nenf n&jakym jednoduchym prostfedkem procvico-
véni ducha, je duchem, ktery jestlize neni dilem, nent
niéim — ale co je to dilo? V§jime&ny okamzik, kdy
se moZnost stavd schopnosti, kdy se zdkon, prdzdnd
forma, bohatd jen svou neurtitosti, a duch stava jis-
totou uskute¢néné formy, kdy se stava timto télem,
které je formou, a to krdsnou formou, kterdje krasnym
télem. Dilo je duchem, a duch je v dile pfechodem od
nejvy$$f neur€itosti ke krajnf ur€itosti. Jedineény pie-
chod, ktery je skuteény jen v dile, které nenf nikdy
skute¢né, nikdy dovrSené, protoZe je jen uskutetneé-
nim toho, co je v duchu nekone¢né, v duchu, ktery
v ném opét vidi jen pFileZitost, jak se poznévat a do-
nekoneéna se cvitit. Timto se vracime do vychoziho
bodu.

Tento pohyb a tento druh stra$ného omezeni, které
ho &infkruhovym, ukazujf, Ze na umélecké zkusenosti
se nelze podilet: redukovéna na &ist& formdlnf hleda-
ni tak &nf z formy' dvojznagny bod, jimZ vSechno

1yaléryho jedinetnost tkvi v tom, %e dflu d4vé jméno ducha,
jenZe takového ducha, kterého dvojsmysinym zpusobem chédpe
jako formu. Jako formu, kterd ma jednou vyznam prdzdné
schopnosti, schopnosti substituce, kterd pfedchdéz{ a umoZiuje
nekone&né mnozstvi realizovatelnych objekti, a jindy md plas-
tickou, konkrétn{ realitu uskutetnéné formy. V prvnfm ptipadé
znamend ducha, ktery forms vlddne, v druhém ptipadé zna-
mend télo, které je formou a mocf ducha. Poezie, tvorba je tak
dvojznatnostf jednoho a druhého. Jako duch je Eisté cvitenim
a nemd tendenci néco uskutetiiovat, je prazdnym, atkoli ob-
divuhodnym, pohybem nevymezeného. Ale jako t€lo vidy uz
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prochézi a v ndm? se vie stdvéd zdhadou, s niZ neni
mo%ny kompromis, protoZe pozaduje nedélat nic a
nebyt nic ne% to, co ona k sobé pfivabila. ,Opravdovy
mali¥ cely svijj Zivot hledd mali¥stvi; opravdovybdsnik
Poezii.“ Cely sviij Zivot, to jsou tfi naléhavé slova. Tim
se nechce Fict, Ze malif déld ze svého Zivota mali¥stvi,
ani ze hled4 malifstvi ve svém Zivoté, ale nechce se
tim Fict ani to, Ze Zivot zistdva nedotéen, kdyZ se zcela
stane hleddnim aktivity, kter4 si nenf jista ani svymi
cili, ani svymi prostfedky, kterd si je jista jen touto
nejistotou a absolutni vasni, kterou vyZaduje.

Doposud mdme dvé odpovédi. Vere jsou zku3e-
nosti, které jsou svazany s zivym pfistupem, s pchy-
bem, ktery se uskuteciiuje ve vdZnosti a prci Zivota.
K napséni jediného vers3e je tfeba vyterpat Zivot. Pak
jetudruh4 odpovéd: knapsanijediného verse je tteba
vy&erpat uméni, je tfeba vy€erpat sviij Zivot hleddnim
uméni. Tyto dvé odpovédi maji spole¢nou tu mys-
lenku, Ze umeéni je zkusenost, protoZe je to hledani,
a to hledani, které nenf neurdité, nybrz je svou neur-
&enostf uréené, a které prochézi celkem Zivota, i kdyZz
se zd4, Ze zivot ignoruje.

Dalsi odpovédibybylaodpovéd André Gida: ,V Mi-
lostném pokusu (Tentative Amoureuse) jsem chtél
ukdzat vliv knihy na toho, kdo ji pfSe, a to béhem
samotného psani. Nebot, vychdzejic z nds, nds meé-
ni, proméiiuje b&h naseho Zivota. .. “? Tato odpovéd

zformované, jako forma a realita krasného téla, je jakoby Ihos-
tejnd ke ,smyslu*, k duchu: viedijakoZto téle, ve fyzické podobé
Fedi, tthne jen k dokonalosti hotové véci.

20 tticet let pozdéji se Gide k tomuto ndhledu vracf a upfesfivje

je viak omezené&;ji{. Psan{ nds méni. NepiSeme podle
toho, co jsme; jsme podle toho, co pfSeme. Odkud
véak pochdzi to, co je psdno? Jesté od néds? Z né-
jaké moZnosti v nds, kterd se objevuje a utvrzuje
jediné literdrni pracf? Kazd4 prdce nds proméfiuje,
kaZdy ndmi vykonany ¢&in je ¢inem vykonanym na
nés: proméhuje nds &in spocivajici v napsan{ knihy
zésadngji? Je to tedy tento €in sam, préce, trpélivost
a pozornost v tomto &inu obsaZend? Neni to né&jaky
ptivodnéj$i pozadavek, pfedbéind zména, kterd se
moZnd uskute¢iiuje prosttednictvim dila, k némuz
nés vede, kter4 viak skrze esencidlni rozpor nejenze
predchdzf svému uskutetnénf, ale vraci se do bodu,
kde se nic nemlZe uskute¢nit? ,UZ nemdm jinou
osobnost ne? tu, kterd odpovidd tomuto dflu.“ Ale
tim, co odpovid4 dilu, je moZné to, Ze ,j4“ nemd
osobnost. Clemens Bretano ve svém romanu Godwi
expresivné miuvi o ,zéniku sebe sama*“, ktery v dile
nastdva. A moZné se jednd o je$té radikalnéj$f zménu,
kterd nespotiva v novém rozpoloZen{ duSe a ducha,
kterd se nespokojuje ani s tim, Ze mé vzdaluje od
j4, Ze mé& ,ni¢i“, kterd se nevztahuje ani k vlastnimu

ho: ,Zd4 se mi, ¥e kazd4 z mych knih nebyla ani tak produktem
nového vnitfniho rozpoloZent, jako pravé naopak jeho pti¢inou
a prvnfm podnicenim tohoto rozpoloZen{ duSe a ducha, vnémz
jsem se musel udrzovat, abych jej zd4rné dovedl k vypracovénf.
Chtal bych to vyjadtit jednodu$sfm zpiisobem: kniha, jakmile
je koncipovdna, mnou zcela disponuje a viechno ve mng, do-
konce i to nejhlubdi, se stdvd jejim néstrojem. UZ nemam jinou
osobnost ne? tu, kterd odpovid4 tomuto dflu...” (Denik, Cer-
venec 1922).
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obsahu takové knihy, ale k zdsadnimu poZadavku
dila.

SPOKOJENA SMRT

Kafka v jednom zdznamu ve svém Deniku déla po-
znamku, nad kterou se lze zamyslet: ,KdyZ jsem se
vracel domi, fekl jsem Maxovi, Ze za pfedpokladu, Ze
utrpeni nebude piflis veliké, budu na smrtelné posteli
velmi spokojen. Zapomnél jsem dodat, a pozdéjijsem
to opomnél schvalng, Ze to nejlepsi, co jsem napsal, se
zakldd4 na této schopnosti umét zemift spokojen. Ve
viech dobrych paséd¥ich, velmi pfesvédtivych, se vidy
jednd o nékoho, kdo umird a komu to ptipadé velmi
tvrdé a vidi v tom nespravedinost; tohle vSechno je,
alespori podle mého nézoru, pro ¢tenéfe velmi pliso-
bivé. Ale pro ma, ktery véfim, Ze mohubytna smrtelné
posteli spokojen, jsou takové popisy vskrytu hrou, do-
konce se raduji, kdyZ umirdm v umirajicim, vyuZivim
tedy vypotitavé Etendfovy pozornosti, kterd je takto
soustfedéna na smrt, zachovévdm si mnohem jasnéj-
$fho ducha neZ on, ktery, jak se domnivam, bude na
své smrtelné posteli nafikat, mij néfek je tudiz tak
dokonaly, jak to jen Ize, neustévé néhle jako skutecny
nafek, ale proudikrasnéaisté.. . “Tato tvahajedato-
véna v prosinci 1914. Nenfjisté, jestli vyjadfuje ndzor,

ktery by Kafka pfipustil jeSté i pozdgji; je to ostatné

nazor, ktery zamluje, jakoby tusil jeho nestoudnou
stranku. Ale pravé diky své provokativni lehkovaz-
nosti je rozkryvajici. Celd pasiZ by se dala shrnout
takto: ¢lovék miize psét, jen kdyz zlistdva pfed smrti

svym pédnem, kdyZ si va&j nf ustavil vztah svrchova-
nosti. Je-li smrt tim, pfed &im Elovék ztracf rozvahu,
tim, co nemuize ovlddnout, pak bere slova zpod pera,
usekava fe¢; spisovatel uz nepiSe, kfici, nesikovnym,
zmatenym kiikem, kterému nikdo nerozumf a ktery
nikoho nedojimad. Kafka zde hluboce citi, Ze uménije
vztah se smrti. Pro¢ se smrti? Nebot smrt je extrém.
Kdo disponuje smrti, do krajnosti disponuje sebou
samym, je ve vztahu se v&{m, co miiZe, je cele moci.
Uméni je ovlddnutim vrcholného okamziku, vrchol-
nou vlddou.

1 kdyZ md véta: ,To nejlepdi, co jsem napsal, se
zaklada na této schopnosti umét zemfit spokojen”
jisty pEitazlivy aspekt, vyplyvajicizjeji jednoduchosti,
pfesto je i nadéle t&zko pfijatelnd. O jakou schop-
nost se tu jedna? Co davé Kafkovi tuto jistotu? Pfi-
blizil se uz smrti natolik, Ze vi, jak si bude vést, aZ j
bude stdt tvaii v tvai? Jako by naznacoval, Ze v onéch
,dobrych paséazich jeho préz, v nichZ nékdo umira,
umira nespravedlivou smrti, se v umirajicim ocitd ve
h¥e on sdm. Jednd se tedy o néjaky druh pifstupu
ke smrti, uskute¢fiovany pod rougkou psani? Ale to-
hle text pfimo nefikd: bezpochyby ukazuje intimitu
mezi neitastnou smrti, kterd se odehravé v dile, a
spisovatelem, ktery se z ni raduje; vylu¢uje chladny,
odtaZity vztah, ktery umoZiiuje objektivn{ popis; vy-
pravéé, pokud umf lidi pohnout, dokdZe piisobivym
zptisobem vypravét piisobivé udalosti, které mu jsou
cizf; v tom ptipadé jde o problém rétoriky a prava se
k ni utikat. Ale mistrovstvi, o kterém mluvi Kafka, je
jiné a vypoéitavost, které se dovoldv, je hlubsi. Ano,
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je tieba umirat v umirajicim, pravda to vyZaduje, je
viak tfeba byt schopen ve smrti dosdhnout uspoko-
jeni, nalézt v nejvyssim neuspokojeni nejvyssi uspo-
kojeni a v okamzZiku smrti si uchovat jasnost pohledu,
ktera z takovéto rovnovahy vychazi. Uchovatsi spoko-
jenost, kterd se pak velmi blizi hegelovské moudrosti,
spotivé-li tato ve sladéni uspokojeni a sebe-védomi,
v tom, Ze se nalezne vkrajni negativité, ve smrti, kterd
se stala moZnosti, praci a ¢asem, mira absolutni po-
zitivity.

Jisté je, Ze se tu Kafka nestavi ptimo do tak am-
biciézn{ pozice. Také kdyZ spojuje svou schopnost
dobfe psét se schopnosti dobfe umift, neodkazuje
k n&jaké koncepci, kterd by se tykala smrti obecné, ale
spie ke své viastni zkugenosti; pravé proto, Ze z né-
jakého dtivodu lezi na smrtelné posteli klidné, mize
na své hrdiny upfrat klidny pohledav jasnoziivé inti-
mité s nimi sdflet jejich smrt. Které ze svych préz ma
na mysli? Bezpochyby vypravéni V trestanecké kolo-
nii (In der Strafkolonie), ze které o né&kolik dni dfive
Zetl svym prateltim, coZ ho povzbudilo; potom pise
Proces a nékolik nedokonéenych vypravén, které se
smrti bezprostfedné netykaji. Je tfeba mit na mysli
také Proménu a Ortel. Pripomenut{ téchto dél uka-
zuje, Ze Kafka nema na mysli n&jaky realisticky popis
scén smrti. Ve véech téchto vypravénich ti, ktef{ umi-

raji, umfrajf v nékolika rychlych a tichych slovech. To
potvrzuje myslenku, Ze Kafkovi hrdinové, nejen kdyz
umirajf, ale zjevng i kdyZ Ziji, uskute&nuji své kroky
v prostoru smrti, patif do nevymezeného asu Jumi-
rani“. Zakouseji tuto cizost a Kafka je ji v nich také
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v¥staven. Ale pfipadd mu, Ze si v ni nedokaze ,dobfe”
ves:t, vytéZit z nf vyprdvéni nebo dflo, jestliié jistym
z;?usobem nebude uZ pfedem v souladu s extrém-
?(;vme rIlr.lomentem této zkousky, jestlize nebude smrti
. Na jeho dvaze nés zardzi, Ze, jak se zd4, oprav-
nuje uméni k $vindlovédni. Pro¢ popisovat j’ako ne-
spravedlivou udélost néco, u &eho on sém citi, Ze je
to schopen spokojené pfijmout? Pro¢ pro né; déié
smrt straSnou pravé on, ktery je s ni spokojen? To
Eextu dodéva krutou lehkovaznost. Umeénf moiné. -
zadujs: hruse smrti, moZnd vnasihru, trochu hry, tavn};
kde uZ neexistuje ani tito&ist&, ani vlada. Co v§al’< tat<;
hra zr}amené? »Uméni poletuje kolem pravdy s roz-
hodnym zémérem nepopdlit se o ni.“ Zde poletuje
kole’m smrti, nepopdli se, ale ¢inf popdlenf citelnym
a stfw’é se tim, co péli a co chladné a klamné roze-
cl_mva. Takovy pohled by staéil k odsouzeni umanf
Nlcrpén% abychom byli ke Kafkov& pozndmce spra—.
vedl’nvi,' usime ji chdpat také jinak. Umtit spokojen
neni V’]S!ho ocich postoj dobry sdm o sobé&, protoze
v prvnf fadé vyjadfuje nespokojenost se Zivotem, vy-
louc?m’ ze Stésti Ziti, z toho $tésti, po kterém je ti;eba
touZit a které je tfeba milovat pfedevsim. ,Schopnost
u{11ét zetvnh’t spokojen“ znamend, Ze vztah k normal-
nimu svétu je uz nyni narueny: Kafka uz je v jistém
smyslu mrtev, to je mu déno, jako mu bylo d4no vy-
Fmvanstvf, atento dar je svdzdn s darem psani. Fakt, 7e
je Clovék vyhostén z normdalnich moZnosti, mu pfi‘ro-
zenévsz’gn 0 sobé& ned4va vlddu nad krajni moZnosti;
fakt, Ze je zbaven Zivota, nezajistuje $tastné vlastnén;’
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smrti, &nf smrt spokojenou jen negativnim zpﬁso-’
bem (¢lovék je spokojen, Ze smrti skoncuje s ilvotm‘
nespokojenosti). Odtud nedostateCnost a ;zovrchm
charakter oné pozndmky. Pfesné v tom samem roce,
a to hned dvakrat, si véak Kafka do Deniku pise: ,Ne-
stranfm se lidi proto, abych vklidu Zil, ale proto, abych
mohl v klidu umfit. Toto ustrani, tento pozadavek
osamé&losti je mu vnucen jeho praci. ,,Pokt.xd se ne-
zachrdnim praci, jsem ztracen. Vim to tak J.asné, ]ezk
to je? Neskryvam se pred ostatnimi bytostmi, protozi
chci pokojné Zit, ale protoze chci pokojné zhynout.
Onou praci je psani. Odtez4vi se od svéta, aby ps.al, a
pise, aby zemiel v pokoji. Ted'je tedy smrt, SpOkO]efla
smrt, odménou za umén, je cflem a ospravedingnim
psani: Psat, aby &lovék mohl pokojné zh,ynqut. Ano,
ale jak pst? Co umoZziiuje psat? Odpovéd zndme: 'élo-
vék nemtize psit, aniZ je schopen zemfit SPOkOjen.
Rozpor nds znovu stavi do hloubi zkusenosti.

KRUH

Pokazdé, kdyZ se my3lenka sraZi v kruhu, je to proto,
e se dotkla néteho ptivodniho, z ¢eho vysla a co
nemiize prekrotit, aniz by se k tomu vrétila.vl.\/lclipfi
bychom se k tomuto ptvodnimu pohybl'l pFiblizili,
kdybychom zménili zorny thel formulact odstrané-
nim slov ,pokojn&“ a ,spokojen”. Spisovatel by palf
byl tim, kdo piSe proto, aby mohl umfit, a sc.)qéasne
tfm, kdo zfskdva svou schopnost psét od anticipova-
ného vztahu ke smrti. Rozpor pietrvava, alev jinérB
svétle; Stejné jako basnik existuje jediné tvafi v tvar
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bdsni a jakoby aZ po ni, ackoli aby tu byla bésef, je
nutné, aby tu nejdfive byl basnik, stejné tak lze tu-
git, Ze jestlize Kafka sméfuje ke schopnosti umirat
skrze dilo, které piSe, znamena to, Ze dilo samo je
zkusenosti smrti, smrti, kterou uZ zfejmé musel pfe-
dem disponovat, aby dospél k dilu a prostfednictvim
dila ke smrti. Ale také se dd4 tusit, Ze pohyb, ktery
je v dile pfistupem ke smrti, prostorem a pouZzitim
smrti, neni zcela tymZ pohybem, ktery spisovatele
p¥ivadi k mozZnosti zemfit. Lze dokonce pfedpokid-
dat, %e ony tak podivné vztahy mezi umélcem a di-
lem, vztahy, které &inf dflo zdvislym na nékom, kdo
je moZny jediné v nitru dila, Ze takovd anomaélie po-
chézi z této zkuSenosti, ktera pfevraci formy ¢asu, Ze
viak jesté hloubégji vychazi z jejf dvojznacnosti, z je-
jtho dvojtho aspektu, ktery Kafka s pfili¥nou jedno-
duchosti vyjadiuje ve vétich, které mu pfipisujeme:
Psdt, aby se mohlo umiit — Umfit, aby se mohlo psdt
— slova, kterd nds uzaviraji ve svém kruhovém po-
Zadavku, ktera nds nuti vychdzet od toho, co chceme
najit, hledat jen vychoz{ bod, a takto z onoho bodu
délat néco, k éemu se pfiblizujeme, jen kdyz se od
néj vzdalujeme, ale kterd také opraviuji k této na-
déji: k nad&ji, Ze tam, kde se ohlasuje neukoncitelné,
uchopime, nechdme vynofit jeho konec.

Pfirozené se miiZe zdat, Ze Kafkovy véty vyjadiuji
pochmurny pohled, jemu vlastni. Stfetavaji se s mys-
lenkami o uméni a dile, které jsou v kurzu a které
si po tolika jinych pfipomnél André Gide: ,Diivody,

které nutf ke psani, jsou mnohé a zd4 se mi, Z
nejdiileZitéj jsou ty nejtajngjst. Moznd pfm
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tento: uchranit néco pfed smrti* (Denik, 27. Cervence
1922). Psat, aby nezemfel, svéfovat se pfeZiti dél,
to by tedy umélce svazovalo s jeho kolem. Génius
geli smrti, dilo je zmarnénd &i pfetvofend smrt nebo,
podle Proustovych vyhybavych slov, je to smrt uci-
nénd ,méné hotkou“, ,méné neslavnou“ a ,moZna
méng pravdépodobnou”. Je to mozné. Nebudeme se
proti témto tradi¢nim snim pripisovanym tviircim
stavét pozndmkou, Ze jsou neddvné a Ze patif k na-
semu modernimu Zapadu, jsou svdziny s vyvojem
humanistického uméni, v némz se &lovék snaZi osla-
vovat se ve svych dilech, jednat v nich a v tomto
jednan{ trvat. To je zajisté dileZité a signifikantni.
Ale v takovém momentu uZ je uméni jen pamétihod-
nym zptisobem sjednocenise s déjinami — velké his-
torické osobnosti, hrdinové, velci vale¢nici se pfed
smrt{ nechranf o nic méné ne umélci; vstupujido pa-
méti ndrodd, jsou to pfiklady, jsou aktivné piitomni,
Tato forma individualismu brzy p¥estava stalit. Zjis-
tujeme, Ze jestliZe to, na &em zdleZi, je v prvni fadé
prace dé&jin, jednéni ve svét¢, spoletné tsilf o pravdu,
je marné chtit ziistat sdm sebou az za zmizeni, touZit
byt nehybny a stély v dile, které by ptesahovalo Cas: je
to marné a mimoto je to v rozporu s tim, co chceme.
Je tieba nikoli setrvavat v lenivé véZnosti idolty, ale
ménit se, mizet proto, abychom se podileli na univer-
zalni transformaci: jednat beze jména a ne byt €irym,
zahaléivym jménem. Sny tviirch o pieZitise tedy zdaji
byt nejen malicherné, ale chybné, a jakykoli skutecny
¢in, uskuteénény anonymné ve svété a pro jeho rust,
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se zd4 stvrzovat pravéjsf a jist&jsi triumf nad smrtf,
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triumf, ktery je pfinejmensim prost ubohé litosti, Ze
¢lovék uZ neni sam sebou.

Tyto tak silné sny — svdzané s proménou uméni,
v niZ toto jeté neni samo pro sebe pfitomno, ale v niZ
se chce zpfitomnit Elovék, ktery se povaZuje za pana
uméni, chce byt tim, kdo tvoFi, kdo tvorbou byt jen
trochu unik4 destrukci— jsou ndpadné v tomto: uka-
zuji ,tvrce” angaZované v hlubokém vztahu se smrtf
atento vztah, navzdory zdéni, je také vztahem, o ktery
usiloval Kafka. On i oni chtéji, aby byla smrt mozn4,
on proto, aby ji uchopil, oni proto, aby ji drZeli v od-
stupu. Rozdily jsou zanedbatelné, vepisuji se do téhoz

horizontu, jenZ znamend ustavit svobodny vztah se
smrti.

MOHU ZEMRIT?

Na prvni pohled je zdjem spisovatele, ktery pi3e proto,
aby mohl zemfit, itokem na zdravy rozum. Zd4 se,
Ze alespon jednou uddlosti jsme si jisti: pfijde, aniZ
bychom se k ni my pfibliZovali, bez prace a bez sta-
rosti; ano, ptijde. To je pravda, ale zdroverii to pravda
neni, je totiZ moZné, Ze ji pravda chybf, pfinejmensfm
nemad tu pravdu, kterou zakou§ime ve svété, kterd je
métitkem naseho jednédni a na$i pfitomnosti ve svété.
To, co zplisobuje miij odchod ze svéta, v ném ne-
miiZe nalézt svou zdrukuy, je tedy v jistém smyslu bez
zaruky, neni to jisté. Tim lze vysvétlit, Ze nikdo neni
se smrti svdzdn opravdovou jistotou. Nikdo si nen{
jist tim, Ze zemfe, nikdo smrt nezpochybiiuje, pfesto
viak nelze myslet smrt jako nepochybné jistou, nebot
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myslet smrt znamena zavadét do mysleni to nanej-
vy$ pochybné, drolivost nejistého, jako bychom mu-
seli nechat mysleni propadnout se do pochyb a do
neautentického, abychom mohli autenticky myslet
jistotu smrti — nebo je3te, jako by se na misté, kde
se ji snazime myslet, mél rozbit nejen nds mozek, ale
také celistvost a pravda mysleni. To uz ukazuje, Ze
jestlize lidé zpravidla na smrt nemysli, jestlize pfed ni
uhybaiji, je to bezpochyby proto, aby ji unikli a skryli
se pied ni, tento tnik je viak mo#ny jen proto, Ze
smrt sama je ustaviénym ttékem pred smirti, protoZe
smrt je hlubinou skrytosti. Takze skryvat se pfed ni
znamend v jistém smyslu skryvat se v ni.

Schopnost zemfit tedy pfestdva byt otdzkou beze
smysluaje pochopitelné, Ze cilem n&jakého ¢lovékaje
hled4n{ moznosti smrti. Toto hleddn{ ma nicménévy-
znam, teprve kdy? je nutné. Ve velkych ndbozenskych
systémech je smrt diileZitou uddlosti, ale nemd para-
doxni povahu surového faktu bez pravdy: je vztahem
k jinému svétu, v némZ prave pravda mé mit sv{ij pi-
vod, je cestou pravdy, a jestliZe ji chybi zaruka ucho-
pitelnych jistot, jistot, jakeé mame my tady na tomto
svéts, md zaruku neuchopitelnych, ale neotfesitel-
nych jistot vé&nosti. Ve velkych ndboZenskych sys-
témech Zapadu tedy neni tézké povaZovat smrt za
pravdivou, vZdy se odehréva ve svété, je uddlostitoho
nejvétstho svéta, uddlosti situovatelnou, kterd nékam
situuje také nds.

Mohu zemfit? Mdm schopnost zemfit? Tato otdzka
md silu, teprve kdyZ byly odmitnuty viechny vytacky.
Jakmile se €lovék v jistoté své smrtelnosti soustfed{
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zcela na sebe sama, je jeho zajmem u€init smrt moz-
nou. Clovéku nestaci byt smrtelny, chdpe, Ze se jim
mu§i stat, Ze musi byt dvakrdt smrtelny, svrchované,
krajné smrtelny. V tom je lidské poslani. Smrt z lidské
perspektivy neni ddna, musi se vytvofit: ikol, kterého
se aktivné chdpeme, ktery se stdva zdrojem naseho
jednénf a na3f vlddy. Ze ¢lovék umir4, to nic nezna-
mend, jenZe ¢lovék je na zdkladé své smrti, je se svou
smrti pevné svazan, je svdzdn poutem, jehoZ je soud-
cem, vytvafi svou smrt, €ini se smrtelnym, a tim si
davd schopnost tvofit a tomu, co tvofi, ddvat svijj
smysl a svou pravdu. Rozhodnuti byt bez byt je sama
tato moznost smrti. Troji mysleni se snaZilo u€init to-
muto rozhodnut{ zadost a diky tomu ziejmé nejlépe
osvétluje osud moderntho ¢lovéka. Af uZ jsou hnuti,
kt.eré je stavi proti sobé, jakakoli, myslenf Hegelovo,
Nietzscheho i Heideggerovo sméfuji k tomu uéinit
smrt mozZnou.

KirILOV

§nad nejnaléhavéj§im diisledkem takového postoje
je, Ze nds nuti se ptat, jestli mezi veSkerymi formami
smrti nenf jedna, kterd je lid$t&jsi, smrtelnéjs, a jestli
dobrovolnd smrt nenf smrti par excellence. Dat si
smrt, neni to nejkratsi cesta od ¢lovéka k sobé sa-
mému, od zvifete k ¢lovéku, a jak dodavi Kirilov, od
¢lovéka k Bohu? ,Doporuéuji vim svou smrt, dobro-
volnou smrt, kterd ke mné pf¥ichdzi, protoze to chci.”
,,Yzft si Zivot je ten nejchvalyhodnéjsi ¢in; ¢lovék jim
témer ziskdva pravo Zit.“ Pfirozend smrt je smrti ,za



LITERARNI PROSTOR

122

téch nejopovrzenfhodnéj$ich okolnosti, je to smr't,
kterd neni svobodné, kterd nepfichazi, kdyZz m4, je
to smrt zbabélce. Z lasky k Zivotu bychom si méli
prat tGplné jinou smrt, smrt svobodnou a védomou,
bez ndhody a bez pfekvapeni.“vNietzscheho slci\{a se
rozléhaji jako ozvéna svobody. Clovék se nezabiji, alfa
muize se zabit. Vtom je tizasny zdroj. Bez tohoto kysli-
kového balénu, ktery je stéle po ruce, bychom se udu-
sili, uz bychom nemohli Zit. Smrt v na3{ blizkosti, po-
slugn4 a spolehlivd, &ini Zivot moznym, nebot prave
ona nam d4vd vzduch, prostor, radostny a lehky po-
hyb: je moZnosti. )
Zda4 se, e dobrovolna smrt klade moraln{ problém:
obvifiuje a odsuzuje, vynasi posledn{ soud. Nebo se
jevi jako vzdor, opovrhovani vnéjsi véefr‘lohoucnostl:
,Zabiji se, abych potvrdil svou nepodiizenost, svou
novou a strainou svobodu.“ Na Kirilovové podnllsu
je nové to, Ze nezamysl{ jen postavit se Bohu t.im, ze
se zabije, ale Ze chce svou smrt{ prokdzat neexistenct
Boha, dokdzat to sobg, stejné jako ukézat to osEat:
nim. Dokud se nezabil, saim nevédél, jak to je; mozna
je véict, ,ve jesté vic neZ pop*“, sugeruje ?ém Dq-
stojevskij, aby ho vydal napospas blouclém v prot'l—
chiidnych pocitech, vtom viak nent nedusvlednoit; je
to naopak jeho zaujeti Bohem — silna potfeba ujistit
se 0 neexistenci Boha —, které ho vybizi k tomu, aby
se zabil. Pro¢ sebevrazda? Jestlize zemie svobodx_lé,
jestlize zakusi a dokaZe si svou svobodu ve sm’rtl a
svobodu své smrti, dosdhne absolutna, bude tlmtq
absolutnem, absolutng €lovékem, a mimo néj Zédn’e
absolutno nebude. Po pravdé fe€eno se jedna o vic
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nez o néjaky diikaz: je to temny zdpas, v némz nejde
jen o Kirilovovo védéni tykajici se existence Boha, ale
o tuto existenci samotnou. V této svobodné smrti,
kterou si rozhodny &lovék na sebe bere, dévd Bih
v sdzku svou existenci. Tim, Ze se nékdo stane svym
panem dokonce i ve smrti, svym pdnem skrze smrt,
a stane se pdnem také oné viemohoucnosti, kterd
k ndm prosttednictvim smrti pfichdzi, zredukuje ji
na mrtvou viemohoucnost. Kirilovova sebevrazda se
tedy stdvad smrtf Boha. Odtud jeho zvlastni presvéd-
Ceni, Ze jeho sebevrazda nastolf novou éru, Ze bude
meznikem v dé&jindch lidstva pravé v tom, Ze po ném
uz se lidé nebudou potfebovat zabijet, nebot jeho
smrt tim, Ze u€ini smrt moznou, osvobodi Zivot, uginf
ho plné& lidskym.

Kirilovova slova maji nejisty, ale ptitazlivy néboj.
Kirilov neustéle bloudi mezi jasnymi dfivody, které
diky intervenci, diky voldni temného divodu, ktery
nedokdZe uchopit, ktery viak nepfestav4 slyset, ne-
dovadf az do konce. Zdanlivé je jeho podnik podni-
kem klidného a diisledného racionalisty. Jestlize se
lidé nezabfjeji, myslf si, je to proto, Ze maji ze smrti
strach; strach ze smrti je ptivod Boha; jestlize dokdzu
zemift navzdory tomuto strachu, osvobodfm smrt od
strachu a svrhnu Boha. Zamér, vyzadujicivdZnost ¢lo-
véka pifsného rozumu, se $patné sndsi s vé&nym svét-
lem planoucim pfed ikonou, s utrpenim Boha, které
pfizndvd, a jesté méné s hrizou, pod kterou nako-
nec zakolisd. A pfesto toto pfechdzeni zbloudilého
myslenf, toto $ilenstvi, které citime, 2e ho pokryvi, aZ
po zavratny strach pod maskou, kterou nosi a kterd
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je hanbou za to, Ze m4 strach, jako jediné dodévaji
tomuto podniku jeho fascinujici zajimavost. KdyZ Ki-
rilov mluvi o smrti, mluvi o Bohu: jakoby ono nej-
vy3$f jméno potieboval k pochopeni a ke zhodno-
ceni takové uddlosti, k tomu, aby ji €elil tim, co ma
v sob& nejvyssiho. Bth je pro né&j tvéfi jeho smrti. Ale
je ve hfe skuteén& BGh? Neni ona viemohoucnost,
v jejimZ stinu bloudi, jednou uchvacen Stéstim, které
rozbiji &as, jindy vyddn napospas hriize, vici niZ se
brani détinskymi ideologiemi, nenf ona moc od z&-
Kladu anonymni, neini z n&j bytost beze jména, bez
moci, bytost esencidlné zbabélou, zanechanou napo-
spas rozptyleni? Touto mocf je sama smrta tim, o€ se
hraje v druhém pldnu Kirilovova podniku, je mozna
smrt. Mohu si sam dat smrt? Je v mé moci zemfit?
Kam aZ mohu ve smrti svobodné zajit, maje svou svo-
bodu piné pod kontrolou? Dokonce i tam, kde jsem
se muznym a idedlnfm rozhodnutim rozhodljit k ni,
nen to stéle jesté ona, kterd pfichdzi ke mné, a kdyz si
myslim, Ze jsem se jf chopil, nenf to ona, kdo se cho-
pil mé, kdo mé zbavil sama sebe, kdo mé vydal ne-
uchopitelnému? Umiram skute€nélidsky, smrtf, kterd
bude smrti ¢lovéka a kterou prodchnu veskerou lid-
skou svobodou a zdmérem? Umirdm to skutecné ja
nebo vzdy umirdm jako jiny, takZe bych mél Fict, Ze
vlastné jd neumirdam? Mohu zemfft? M4dam schopnost
zemfit?

Dramaticky problém, ktery Kirilova mu&iv postavé
Boha, vné&ho by chté&l véfit, je problém moZnosti jeho
sebevrazdy. Kdyz mu n&kdo fekne: ,Ale spousta lid{
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se zabiji“, ani této odpovédi nerozumi. Podle néj se
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jesté nikdo nezabil: nikdo si nedal smrt jako oprav-
dovy dar, ze §tédrosti a pfekypovani srdce, které by
z tohoto aktu ucinilo autenticky €¢in — nebo jesté
1épe, nikdo nevidél ve smrti schopnost ddt si smrt,
misto aby ji obdrZel, zemfit ,pro ideu®, jak fik§, to
znamend &isté idedlnim zpisobem. JistéZe, jestliZze
se mu poda¥i udélat ze smrti moZnost, kterd by byla
jeho i plné lidskou moZnostf{, dosdhne absolutni svo-
body, dosdhne ji coby ¢lovék a poskytne ji ostatnim
lidem. Nebo, jinak feceno, bude védomim zaniku a
nikoli zanikajicim védomim, ke svému védomi tiplné
pFipoji jeho zanik a bude tedy realizovanou totalitou,
realizaci celku, absolutnem. Toto privilegium je jisté
vysoce nadfazené privilegiu byt nesmrtelny. Nesmr-
telnost, pokud se jf t&$fm ze své podstaty, neni moje,
je mou hranici a mym omezenim,; z této perspektivy
také celé mé posldni €lovéka spocfvd v tom, abych
ztéto nesmrtelnosti, kterd je mi vnucena, udélal néco,
co bych mohl ziskat nebo ztratit: peklo nebo nebe
— ale sama o sob& je pro mé nesmrtelnost, se kte-
rou nic nezmohu, ni¢im. Nebo se nesmrtelnost mize
stat v§dobytkem védy, pak by méla hodnotu — po-
hodlnou nebo nepohodlnou — 1éku proti nemoci;
nezistala by bez ndsledkd, ale neméla by je pro Kiri-
lova, ktery by se stdle sdm sebe ptal s va$ni tim vétsi,
&im by byl problém podivné&jsi: PodrZuji si schop-
nost zemift? Nesmrtelnost zajisténd védou by méla
pro jeho osud néjaky vyznam, jen kdyby znamenala
nemoZnost smurti, ale pravé v tom okamZiku by byla
symbolickym znazornénim otazky, kterou on ztéles-
fiuje. Pro lidstvo bizarné odsouzené k nesmrtelnosti
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by sebevrazda byla moZna jedinou Sanci, jak zhstat
lidskym, jedinym vychodem do lidské budoucnosti.

To, co Ize nazvat Kirilovovym ikolem, smrt, kterd se
stala hleddnim moZnosti smrti, neni pfesné tikolem
dobrovolné smrti, vikonem viile v zdpase se smrti. Je
sebevrazda vzdy &inem Elovéka s jiz zatemnénym ro-
zumenm, ¢lovéka s nemocnou villi, je nedobrovolnym
¢inem? Tvrdi to néktefi psychiatti, ktefi to ostatné ne-
védi, néktef{ blahosklonni teologové si to mysli, aby
zahladili pohor3ent, a Dostojevskij, ktery své postaveé
proptijéuje zd4ni $ilenstvi, sém také couva pfed pro-
pasti, kterou pred nim Kirilov rozevfel. Ale to neni
problém, na kterém zéleZi: umird Kirilov doopravdy?
Dokazuje svou smrti onu moZnost, kterou od nf pfe-
dem obdrZel, onu schopnost nebyt, kterd mu umoz-
nila byt sdm sebou, to znamend byt se sebou svo-
bodné svézan, byt stale jingm neZ sém sebou, praco-
vat, mluvit, riskovat a byt bez byti? MtiZe si aZ do smrti
udrZet tento smysl smrti, jesté i v nif si udrzet onu ak-
tivnf a pracovitou smrt, kterd je schopnosti konit,
schopnosti vychdzejici z konce? MiiZe jednat tak, aby
smrt pro n&ho je$té byla silou negativity, ostfim roz-
hodnuti, okamzikem krajni moznosti, kde k nému
dokonce i jeho vlastni nemoznost pfichézi ve formé
schopnosti? Nebo je tato zkusenost naopak zkuse-
nosti radikdlniho pfevratu, kdy umirg, ale nemiZe
zemiit, kdy ho smrt vydava nemoZnosti zemfit?

V tomto hled4ni neni tim, co Kirilov zakousi, jeho
vlastnf rozhodnut, ale smrt jakoZto rozhodnuti. Chce
védét, jestli Cistota a integrita jeho ¢inu miuiZe zvité-
zit nad bezmeznosti nerozhodného, nad nesmirnou

nerozhodnosti, jiZ je smrt, jestli miZe silou svého
¢inu udinit smrt aktivni, jestli se v ni miZe afirmac{
své svobody sdm afirmovat, pfizpiisobit si ji, uc¢init
ji pravdivou. Ve svété je smrtelny, ale ve smrti, v oné
nevymezenosti, kterd je koncem, nevystavuje se v ni
riziku, Ze se stane nekone¢né smrtelnym? Tato otdzka
je jeho tikolem. Odpovédét na ni je mu tryzni, kterd
ho unésf ke smrti, k té smrti, kterou chce ovlddnout
exempldrn{ hodnotou smrti vlastni a ddt ji tak pouze
obsah ,,pochopené smrti“.

ARRIA

Ovladnout smrt neznamend jen zlstat pfed smrti
svym vlastnim panem: je to lhostejnd suverenita, je-
jim% vyrazem je stoicky klid. KdyZ si Arria, vidouc
svého manzela Caecinu Poetu védhat, vrazi do hrudi
dyku, vytdhne ji a nabiz{ mu ji tkouc: , Tohle neboli®,
ta tvrdost, pfikrost na nds déla hluboky dojem. Pro-
stota velkych klidnych agénif je rysem, ktery plisob{
potéseni. Dobfe zemfit znamena zemfit tak, jak se
md, ve shodé se sebou, s respektem k Zivym. Dobfe
zemfit znamend zemfit ve svém vlastnim Zivoté, ob-
rdcen k nému a odvrdcen od smrti, a tato dobra smrt
naznacuje spiSe zdvofilost ke svétu neZ ohledy k hlu-
biné propasti. Zivi ocetiuji tuto rezervovanost, mi-
lujf ty, ktefi se nepodddvaji. Poté$eni z korektniho
konce, touha uéinit ho lidskym a ndleZitym, zbavit
ho jeho nelidské stranky, kterd lidi, pfedtim nez je
zabije, degraduje strachem a promértiuje je v cosi od-
porné ciziho, mtiZe vést ke chvile sebevraZzdy, protoze
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sebevrazda odstraiiuje smrt. To je Nietzscheho pfi-
pad. Ve své snaze smazat pochmurnou vyznamnost
kiestanské posledni hodinky na ni pohliZi jako na Ci-
rou bezvyznamnost, kterd ani nestoji za Gvahu, kterd
pro nés neni ni¢fm a o nic nds nepfipravuje. »Neexis-
tuje v&tsf banalita nez smrt.” ,Jsem Stasten, kdyZ vi-
dfm, Ze lidé naprosto odmitaji chtft uvaZovat o smrtil*
Kirilov by nam chtél ¥ici totéZ: on sim neustdle mysli
na smrt, ale jen proto, aby ns myslenky na ni zbavil.
To je krajni hranice humanizace, ono vétné Epikdi-
rovo povzbuzeni: Kdy?Z jsi ty, neni smrt; kdyZ je ona,
nejsi ty. Stoikové chtgji Ihostejnost pred smrti, pro-
toZe ji cht&j{ mit prostou v8i vané. Poté piipisuji smrti
lhostejnost, smrt je Ihostejny okamzZik. Nakonec neni
ni¢fm, dokonce ani poslednfm okamZikem, tim, ktery
jesté patti k Zivotu. Takto dokonale zvitézili nad sta-
rym nepfitelem a mohou mu fici: ,O smrti, kde je tvé
vitézstviz“ Mohou to Fici, ale za pfedpokladu, Ze do-
dajf: ,Kde je tviij osten?” Nebot osvobozenim od smrti
se soudasné pripravili o pravy Zivot, o Zivot, ktery ,.se
neboji vydat se zkdze smrti, ale sndsi smrt, vydrzijia
udrfuje se v ni*, o to, co Hegel nazyva Zivotem Du-
cha.

Nestaéitudiz &elit protivnikovisilou bojovného du-
cha, ktery sice chce zvitézit, ale jen z ddlky a jakoby
proto, aby mu zabranil pfibliZit se. Svobodnd, uZi-
te¢na a védoma4 smirt, kterd je snesitelnd pro Zivé a
vérnd sama sobg, je smrt, kterd se nesetkala se smrti,
v nf% se hodn& mluvi o Zivoté, v niZ viak nenf slySet
fe& bez pochopeni, na jejimz zékladé je mluveni ja-
koby novy dar. Ti, ktefi se nepoddévaj, se tak vyhybaji

absolutni odevzdanosti. Nejhorsiho jsme usetieni, to
podstatné ndm viak chybf.

To je dGvod, pro¢ Dostojevskij se svym instink-
tem pro hloubku véci a z hlediska svych teoretickych
zdmeérth, které mély ukédzat militantni ateismus jako
sen $flenstvi, neobda¥il Kirilova necitelnym osudem,
chladnou pevnosti, zdédé&nou ze starovéku. Tento hr-
dina jisté smrti nenf ani lhostejny, ani pdnem sebe
sama, ani si nenf jisty a nekra¢f ke svému zdniku jako
k bledému, ocidténému nic, které je mu vyméteno.
To, Ze je jeho konec neobyZejnou zméti, ze kdyz se
zabiji, zabfji také svého druha, svého dvojnika, ve-
dle néjz kdysi lehéval ve $kodlivém tichu, Ze posled-
rp’m partnerem v rozhovorua nakonec i jedinym pro-
tivnikem mu je jen ta nejhorsi postava, v niz méize
vcelé jeho pravdé vidét nezdar svého pldnu, tyto okol-
nosti nepatfijen k jeho existenci ve svété, ale vyvéraji
ze $pinavé intimity propasti. Clovék umiraje veti, Ze
se pustil do 3lechetného boje s Bohem, a nakonec
potkdva Verchovenského, mnohem pravdivéjsf obraz
oné nizké mocnosti, s nim? je tieba soupefit ve zvi-
feckosti.

Dostavame se tak do znaénych rozpord. To, co je
na sebevrazdé zdmérného, ona svobodn4 a panovitd
Cdst, jejimZ prostiednictvim se snaZime ziistat sami
sebou, slouZi pfedev$im k tomu, aby nds ochréanila
pfed tim, o¢ v této uddlosti jde. Zd4 se, Ze tim uni-
kéme esencidlnimu, zd4 se, Ze se tak neopridvnéné
stavime mezi néco, co je nesnesitelné, a nas samé, ve
snaze v této zndmé smrti, kterd vzchézi z nds, nepo-

tkat neZ nds samotné, nase rozhodnuti a nasi jistotu.
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V postavé Kleista naopak &teme véaseni bez cile, ne-
rozumnou a marnou, kterd nam pfipad4 impozantni
a ktera zfejmé& odraZi nesmirnou pasivitu smrti, jeZ
se vymyka logice rozhodnutt, kter4 sice dobfe muzZe
mluvit, ale z{istavé tajn4, zdhadn4 a nedesifrovatelna,
protoZe nema nic spole¢ného se svétlem. Tim, co
jesté vnfmédme na dobrovolné smrti, je tedy extrémni
pasivita, fakt, Ze &in je v ni pouze maskou fascinova-
ného vyvlastnéni. Z této perspektivy uz Arriina neci-
telnost nenf znakem toho, Ze si uchovala vladu, nybrz
znakem absence, skrytého zaniku, stinem nékoho ne-
osobntho a neutrélniho. Kirilovova hore€natost, jeho
labilita, kroky, které nikam nevedou, neznamenajf
ruch Zivota, stdle Zivou silu, nybrz jeho pifslusnost
k prostoru, ve kterém nelze pobyvat a ktery je proto
no¢nim prostorem, prostorem, kde nen{ nikdo vitdn,
kde nic neptebyva. Nerval pry bloudil ulicemi, nez se
obésil, ale bloud&ni uZ je smrt, je to smrtelné blou-
déni, které nakonec musel pferusit tim, Ze se zastavil.
Odtud utkval4, stile se opakujici pfedstava sebevra-
7ednych gest. Kdo vlastni neSikovnosti minul svou
smrt, je jako duch, ktery se vracf jen proto, aby po-
kracoval ve stfelbé na sviij vlastn{ zanik; mtZe se jen
stdle znovu a znovu zabfjet. Toto opakovani vsobé ma
lehkovéZnost vé&ného i vdhu obrazného.

Nenf tudi? jisté, jestli je sebevraZda odpovédi na
ono volani moznosti ve smrti. SebevraZda bezpo-
chyby Klade Zivotu otdzku: je Zivot moZny? Esencidl-
n&ji je véak spide svou vlastni otdzkou: je sebevraZda
moznd? Psychologicky rozpor, kterym je takovy z4-
mérzatiZzen, je pouze dtisledkem tohoto hlubsiho roz-
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PIVIES

poru. Ten, kdo se zabiji, fik4: Zikdm se svéta, uZ ne-
budu jednat. A pfesto chce ten samy &lovék udinit ze
smrti ¢in, chce jednat svrchované a absolutné. Tento
nediisledny optimismus, ktery vyzatuje skrze dobro-
volnou smrt, tato jistota, Ze Elovék maZe vzdycky na-
konec triumfovat tim, Ze svrchované nakldd4 s nico-
t0}1, Ze je tviircem své vlastni nicoty a Ze se uprostted
pddu dokéZe jest& vysvihnout na vrchol sebe sama,
tato jistota v sebevrazdé potvrzuje to, co sebevrazda
ho:ilé popfit. Proto ten, kdo je svdz4n s negacf, ji ne-
miZe dovolit, aby se vtélila do kone&ného rozhodnuti,
!<.teré by z ni bylo vylougeno. Uzkost, ktera s takovou
Jistotou tsti do nicoty, nenf esencidln{, couvla pred
esencidlnim, snaZi se uZ jen o to, aby z nicoty udélala
Eestu k zdchrané. Ten, kdo pobyvd v blizkosti negace,
ji ?fzmﬁie pouZivat. Kdo k nf patf{, se uZ z této sound-

leZitosti nemiiZe vyprostit, nebot pattfk neutralité ab-
sence, kde uZ nenf sim sebou. Tato situace je moZna
zoufalstvim; nikoli tim, co Kierkegaard nazyvé ,ne-
moc .k smrti“, ale nemoc{, v niz umirdni nevede ke
smrti, v nfZ uz €lovék nedoufd ve smrt, v niZ u? smrt
nemd ptijit, ale byt tim, co uZ neptich4zi.

Slabost sebevrazdy spo¢ivd v tom, Ze ten, kdo ji
péché, je jesté piilis silny, prokazuje sflu, ktera se hodi
jen pro obyvatele svéta. Ten, kdo se zabiji, tedy mohl
%n; ten, kdo se zabfji, je svdzdn s nadgji, s nad&ji
Ze s tim skoncuje; nadé&je odhaluje jeho touhu zaéit'
nalézt jeté v konci zatatek, odkryt v ném néjaky vy’
znam, ktery by nicméné chtél umiranim zpochybnit.
Kdo si zoufd, nemiiZze doufat, Ze zemfe dobrovolné
nebo ptirozené: chybf mu &as, chybf mu p¥itomnost,
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o kterou by se potfeboval opfit, aby zemfel. Ten, kdo
se zabijf, je velkym hlasatelem pritomnosti. Chci se
zabft v ,absolutnim* okamziku, v jediném okamZiku,
ktery absolutné zvitézi nad budoucnostf, ktery nepo-
mine a nebude ptekroten. Kdyby smrt prisla ve zvo-
lenou hodinu, byla by apote6zou okamZiku; okamzik
by v ni byl onou jiskrou mystik, a jisté pravé skrze
to si sebevrazda uchovéva moc v§jime¢né afirmace,
ziistava udalostf, u nfz se nemizeme spokojit s ozna-
¢enim dobrovoln4, ktera se vymyka opotfebovani a
presahuje plénovéni.

PODIVNY ZAMER ANEB DVO)f SMRT

Clovék nemutiZe ,pldnovat”, Ze se zabije. Tento zjevny
zamar se pousti do néteho, co nikdy neni dosaZené,
smérem k cili, k némuZ nelze mifit, a konec je tim,
co nelze jako konec uchopit. Tim se viak znovu vra-
cime k tvrzeni, Ze smrt se vymyka Casu prdce, tomu
Zasu, ktery je nicméng smirtf, kterd byla uéinéna €in-
nou a schopnou. Tak se vracime k my3lence, Ze exis-
tuje néco jako dvojf smrt, jedna, kterd se pohybuje
ve slovech mo#nost, svoboda, jejimz nejzaz§im hori-
zontem je svoboda zemfit a schopnost smrtelné ris-
kovat — a druh4, kterd je neuchopitelnd, jiz nemohu
uchopit, kterd ke mné neni vazadna zadnym vztahem
jakéhokoli drubu, kterd nikdy neptichdzi, k niZ ne-
sméfuji.

Takto tedy chdpeme to, co je na sebevrazdé podiv-
ného i povrchniho, fascinujictho i Klamného. Zabit se
znamend zaméiovat jednu smrt za druhou, je to bi-

zarni hra se slovy. Krdéim vstfic té smrti, ktera je mi
ve svété k dispozici, a myslim si, Ze tak dosdhnu té
druhé smrti, nad niZ nemdm moc, kterd tim nem4
nade mnou vyhodu, nebot se mnou nem4 co do €i-
néni, a pokud ji ignoruji, ona mé neignoruje o nic
méné, je prazdnou intimitou této ignorance. Proto
sebevrazda zistdva ve své podstaté sdzkou, nécim
hazardnim, nikoli z toho divodu, Ze bych si pone-
chdval Sanci Zit, jak se to obcas stdvd, ale protoZe
je to skok, pfechod z jistoty pldnovaného aktu, vé-
domé rozhodnutého a muzné provedeného, k tomu,
co kazdy pldn svadi z cesty, co zlistdvé cizf kazdému
rozhodnuti, k nerozhodnému, nejistému, k droleni
nedinného a temnoté nepravdivého. Sebevrazdou se
chci zabit vur¢itém okamzikuy, svazuji smrt s ted* ano,
ted, ted. Nic v8ak neukazuje vic iluzi, bldznovstvi to-
hoto ,Chci“, nebot smrt nenf nikdy pfitomnd. V se-
bevrazdé je pozoruhodny zdmér zrusit budoucnost
jako zdhadu smrti: €lovék se chce jaksi zabit proto,
aby budoucnost byla bez tajemstvi, aby ji u¢inil jas-
nou a Citelnou, aby pfestala byt temnym rezervoé-
rem nedesifrovatelné smrti. Sebevrazda tak nenf tim,
co smrt vit4, je spiSe tim, co by ji chtélo zrusit jako
budouci, zbavit ji té &asti budoucnosti, kterd jako by
byla jeji esenci, uinit ji povrchni, bez tloustky a bez
nebezpeti. Ale tento kalkul je lichy. Ta nejtzkostli-
v&j§i opatfeni, viechny nejuvdZenéjsi jemnosti a za-
bezpecéeni nezmohou nic proti oné esencidlni neur-
¢itosti, proti faktu, Ze smrt se nikdy nevztahuje k ur-
¢itému okamZiku, stejné jako neni v uréitém vztahu
ke mné.
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Clovék nemtiZe ,pldnovat®, Ze se zabije. Pfipravuje
se na to, jedné vzhledem k poslednimu gestu, které
jesté pat¥ do kategorie normdlnich véci, které se dé-
laji, ale ono gesto nejednd vzhledem ke smrti, nehled{
na ni, nedrZi ji u sebe pfitomnou. Odtud ona tizkost-
livost, ldska k detailiim, ona trpélivé, chorobna sta-
rostlivost o ty nejpodfadnéjsi zdleZitosti, kterou tak
tasto projevuje ten, kdo se chystd zemfit. Ostatni se
tomu divf a ikaji: ,KdyZ chce ¢lovék zemfit, nemysli
na tolik véci.“ Ale jde o to, Ze ¢lovék nechce zemift, ze
smrti nelze uéinit pfedmét ville, nemiiZe chtit zemfit,
a wile, takto zadrZena na nejistém prahu toho, ¢eho
nemize dosdhnout, se se svou kalkulujici moudrostf
vrhd na vechno, co je v blizkosti jeji meze jesté ucho-
pitelné. Clovék myslf na tolik véci, protoZe nemize
myslet na nic jiného, a to nikoli ze strachu pohléd-
nout tvaf{ v tvaf skutecnosti, kterd je ptili§ vdZzn4, ale
protoZe tu nenf nic k vidéni, protoze ten, kdo chce ze-
miit, miZe chtit jen hranice smrti, onu smrt-néstroj,
kterd je ve svété a jiz dosdhne prostfednictvim doko-
nalého nacinf. Ten, kdo chce zemfft, neumir4, ztrdct
viili zemfit, vstupuje do noéni fascinace, v niz umiré
ve véd$ni bez vile.

UMENI(, SEBEVRAZDA

Podivny, rozporny podnik, snaha jednat tam, kde
vlddne nesmirnd pasivita, poZadavek, ktery chce za-
chovat pravidla, vnutit uméfenost a vyty¢it cil po-
hybu, ktery se vymykd ve$kerému zaméfen{ a roz-
hodnuti. Zd4 se, Ze je to zkouska, kterd €ini smrt po-
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vrchni tim, Ze z ni dél4 akt jako kazdy jiny, néco, co
Ize udélat, ktera v8ak také phsobi dojmem, Ze pie-
tvaii &in, jako kdyby sniZeni smrti na trovesi pldnu
bylo jedinetnou piileZitosti pozvednout pldn k tomu,
co ho ptekratuje. Silenstvi, z néhoZ viak nemiiZzeme
byt vylou€eni, aniZ jsme vylou€eni z nasi situace (lid-
skost, kterd by se uZ nemohla zabit, by jakoby ztratila
svou rovnovdhu, pfestala by byt normélnf); absolutni
pravo, jediné, které neni rubem povinnosti, a pfece
je to pravo, které nezdvojuje, neposiluje opravdovou
moc, které se klene jako nekoneéndlavka, jez se vroz-
hodujicim okamZiku utrhne a stane se neskute¢nou
jako sen, po niZ je viak pfece jen nutno skute¢né
pieijit, je to tedy pravo bez moci a bez povinnosti, 8i-
lenstvi nezbytné pro integritu rozumu, $ilenstvi, které
se nadto dosti ¢asto jevi jako lispésné: je ndpadné, Ze
viechny tyto rysy se hodi také na jinou zkuSenost,
zjevn& méné nebezpednou, ale moZnd neméné Sile-
nou, a sice na zkuSenost umélce. Ne Ze by umélec
udinil ze smrti dilo, d4 se viak Fict, Ze je vdzan k dilu
stejné podivnym zpiisobem, jako je ke smrti vazdn
Elovek, ktery ji pFijal za sviij cil.

Toto se vnucuje na prvni pohled. Oba pldnuji néco,
co se kaZzdému pldnu vymyk4, a pokud maji cestu, ne-
maji cil, nevédi, co €ini. Oba pevné chtéji, ale s tim, co
chté&ji, jsou svdzdni poZzadavkem, ktery na jejich vili
nedbd. Oba sméfuji k bodu, k némuz se musi pibliZit
skrze zru¢nost, znalost techniky, prciajistoty svéta, a
pfece tento bod nemd s takovymi prostfedky nic spo-
leéného, nezni svét, zlistdva cizi kazdému uskutec-
néni, neustdle ni¢f kazdé zdmeérné jedndni. Jak kracet
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pevnym krokem k né¢emu, éemu se nedd urcit smér?
Zd4 se, %e se jim ob&ma dafi néco udélat jen tak,
e se myli pravé v tom, co délaji nebo pozoruji nej-
petlivéji: tento povaZuje jednu smrt za druhou, onen
povaZuje knihu za dilo — nedorozumeént, kterému se
slepé sv&fuji, jehoZ temné védomi viak €ini z jejich
tkolu py$nou sazku, jako kdyby si nalrtévali takové
jednéni, kieré mize svého konce dosédhnout jediné
v nekonecnu.

Toto srovndni méZe $okovat, ale neni na ném nic
prekvapivého, alespoii do té miry, Ze nechdme-li stra-
nouvnéjsi zdani, chdpeme, Ze tyto dva pohyby podro-
bujf zkousce zvlastni formu mozZnosti. V obou pfipa-
dech se jednd o n&jakou moc, kterd chce byt moci
i pro neuchopitelné, tam, kde kon¢i krélovstvi cild.
V obou p¥fpadech nastdva neviditelny, ale rozhodny
skok: nikoli vtom smyslu, Ze bychom skrze smrt pfe-
8li do neznéma, Ze bychom byli po smrti vydédni na-
pospas nevyzpytatelnému zdsvéti. Ne: je to samotny
akt umirdni, ktery je timto skokem, ktery je prdzd-
nou hlubinou zasvéti, je to fakt umirdni, ktery v sobé
obsahuje radikdln{ pfevrdceni, jehoZ prostfednictvim
se smrt, kterd byla krajni formou mé moci, nestdva
jen tim, co mé& zbavuje vlddy nad sebou tak, Ze mé
vrhd mimo mou moc za&inat a dokonce i koncit,
ale stdva se tim, co ke mné nemd Zadny vztah, co
nade mnou nemé moc, co je zbaveno veskeré moz-
nosti, stdvd se neskuteénostf a neurcitosti. Pfevra-
cenf, které si nedovedu pfedstavit, které nedokdZzu
ani chépat jako definitivnf, které neni nezvratnym
pfechodem do zédsvéti, odkud nenf ndvratu, nebot je
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tim, co se neuskute¢iiuje, co je neukoncitelné a ne-
prestadvajici.

SebevraZda je zaméfena k tomuto pfevriceni jako
ke svému cili. Dflo je hled4 jako sviij pocétek. V tom
je prvni rozdil. Sebevrazda toto pfevraceni do urcité
miry popird, nebere ho na védomd, jen v tomto od-
mitnuti je ,moZn4“. Dobrovolnd smrt je odmitnutim
vidét druhou smrt, tu, kterou nelze uchopit, které ni-
kdy nedosdhnerme, je to jisty druh svrchované neteg-
nosti, spojenectvi s viditelnou smrtf, aby se vyloutila
ta neviditelnd, pakt s touto dobrou, vérnou smrtf, kte-
rou bez ustdni ve svété pouZzivim, snaha rozsitit jeji
pole plisobnosti, u¢init ji platnou a pravdivou jesté
i za ni, tam, kde je jiz pouze tou druhou. Vyraz ,Ja
se zabiju“ naznacuje toto rozdvojent, které se nebere
v uvahu. ,J&“, to je mé ja v plnosti svého jedndni a
rozhodovénf, schopné svrchované na sebe ptisobit,
vZdycky je s to sebe sama zasdhnout, a pfece ten, kdo
je zasaZen, uZ nejsem j4, je to nékdo jiny, takZe kdyZ
si ddvdm smrt, mozna je to toto ,J&“, které ji ddva,
ale nejsem to j4, kdo ji dostdvd, a neni to ani m4 smrt
— ta, kterou jsem dal —, kterou musim zemfit, ale
ta, kterou jsem odmitl, ke které jsem byl neteény a
kteréd je pravé touto nete¢nosti, ustaviénym ttékem a
ustaviénou bezdélnosti.

Dilo by se né&jak chtélo usadit v této netecnosti, po-
byvat v ni. Odtud k nému doléh4d voldni. At chce nebo
ne, vdbi ho tam to, co ho vystavuje absolutni zkousce,
riziko, v ném? se riskuje vie, esencialni riziko, vnémz
je v sdzce byti, kam se uchyluje nicota, kde je ve hie
pravo a schopnost zemfit.
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ZKUSENOST ,IGITUR”

Z tohoto tihlu pohledu tusime, jakym zptisobem mo-
hla snaha o dilo u Mallarméa v jednu chvili splynout
safirmacisebevraZdy. Ale chdpeme také, jak tdZ snaha
pfivedla Rilkeho k hled4nf{ ,pfesnéjsiho” vztahu ke
smrti, ne je dobrovolnd smrt. Nad ob&ma zkuSe-
nostmi je tfeba se zamyslet.

V jednom dopise Cazalisovi (14. listopadu 1869)
Mallarmé ptiznavé, Ze Igitur je hleddni, pfi némz
je v sdzce sama bdseii: ,Je to povidka, prostfednic'—
tvim niZ chci skolit starého netvora Bezmocnosti,
jenZ je ostatné jejim tématem, abych se uzaviel ve
velké praci jiz opét promyslené. Jestli bude dokon-
&ena (ta povidka), budu vylégen. . . “ Tou velkou pract
je Hérodias’ tedy bésnické dilo. Igitur je pokusem
utinit dilo moznym tak, Ze je uchopeno v bodé, kde
to, co je pfitomné, je absence veskeré moci, bezmoc-
nost. Mallarmé tu hluboce citi, Ze stav vyprahlosti,
ktery dob¥e zn4, souvisi s poZadavkem dila, Ze neni
ani prostou privaci dila, ani psychologickym stavem,
ktery by mu byl vlastn{.

,Nanestéstf, hloub& ver§ k tomuto bodu, narazil

3Mallarmé mé piesto moZnd na mysli jiné dilo.
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jsem na dvé propasti, které mé ¢ini zoufalym. Jednou
je Nicota. .. Druhou prazdnotou, kterou jsem nalezl,
je prazdnota mé hrudi.“ ,A nyni, kdyZ jsem dospél
ke stra$né vizi ryziho dila, pfiSel jsem tém&f o rozum
a ztratil smysl téch nejbé&Znéjsich slov.“ , Viechno, co
nésledkem toho mé byti vytrpélo béhem této dlouhé
agénie, je nevypovéditelné, ale naStésti jsem uplng
mrtev... Tim ti ddvdm na védomi, Ze jsem nyni ne-
osobni a Ze uZ nejsem Stéphane, kterého jsi znal. .. “
KdyZ si pfipomeneme tyto nardzky, nemtizeme po-
chybovat o tom, Ze se Igitur zrodil z temné, ze své
podstaty riskantnf zkuSenosti, kam ho s léty zanesl
bésnicky tkol. Riziko, které zasahuje normélni u¥i-
véni svéta, obvyklé pouZivéni feti, které niéi viechny
idedlni jistoty, které basnika zbavuje fyzické jistoty, ze
Zije, a nakonec ho vystavuje smrti, smrti pravdy, smrti
jeho osobnosti, vyddv4 ho neosobnosti smrti.

ZKOUMANI, OCISTOVANI ABSENCE

Igitur neni zajimavy pfimo myslenkou, kterd mu
slouZi za téma. Je to jakoby myslenka, kterou by mys-
len{ zadusilo; vtom se podoba Holderlinovu myslent,
které je nicméné bohatsi, podnétnéjsi, je spoleéni-
kem z mlddi Hegelova mysleni, zatimco Mallarmé zis-
kal o hegelovském zkoumani jen uréity dojem, tento
dojem v8ak odpovidd hlubokému pohybu, ktery ho
prave pfivedl k ,désivym létim"“. Pro Mallarméa se
v8echno vraci k pfibuznosti, kterd se ustavila mezi
slovy mysleni, absence, fe¢ a smrt. Materialistické vy-
zndni viry: ,Ano, vim, Ze nejsme neZ nicotné formy
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hmoty* neni vychozim bodem, odhalenfm, které by
ho poté pfinutilo zredukovat mysleni, Bohaa viechny
ostatn{ podoby ideédlna na nic. Podle vSeho je to toto
nic, ze kterého vychazi, jehoZ tajnou vitality, sflu a
zdhadnost zakousel pfi uvaZovani a uskuteétiovani
basnického tikolu. Jeho hegelovsky slovnik by si ne-
zasluhoval Zddnou pozornost, pokud by nebyl oZiven
autentickou zkugenostf, a tato zkuSenost je zkuse-
nostf sily negativity.

Dalo by se Fici, Ze vidél nic pfi préci, zakousel pra-
ci absence a v ni uchopil néjakou pfitomnost, ktera
je jeste jakousi moci, jakoby zvlastni schopnostf afir-
mace v nicoté. Vime, Ze viechny tyto poznamky o feci

‘tfhnou k tomu pFiznat jf schopnost utinit véci nepfi-
tomnymi, vyvoldvat je v této absenci, a pak ztstat
vérnou této hodnoté absence a ve svichovaném a ti-
chém mizeni ji uskute&iiovat aZ do konce. Ve skuteg-
nosti nenf jeho problémem uniknoutz redlna, vnémz
se citf byt uvéznén, jak ho to nechavi Fici stéle jesté
obecné pfijimand interpretace sonetu o labuti. To
pravé hleddniadrama spo&iva vjiné sféfe, tam, kde se
potvrzuje &ird absence a kde sebepotvrzenim unikéd
sama sobg, &inf se jedté pfitomnou, ziistava skrytou
piftomnosti bytf a v této skrytosti pfebyva ndhoda,
ktera se nerudf. A pfesto zde jde o véechno, nebot dilo
je mozné, jen kdyZ je absence ryzi a dokonald, kdyZz
v piitomnosti Pailnoci mohou byt kostky vrZeny: jen
tam mluvi jeho pivod, tam zaling, tam nachdz{ sflu
zacétku.

Upiesndme to jedté: nejvéts obtiZz neprameni ztla-

ku jsoucen, z toho, co nazyvime jejich realitou, jejich
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vytrvalou afirmaci, jejiZ pribéh se nikdy nemiiZe po-
dafit zcela pferusit. Je to pravé v samotné neskutec-
nosti, kde basnik nardZ{ na tlumenou pfitomnost, je
to ona, které se nemiiZe zbavit, pravé v ni, zbaven
j_soucen, se setkdva s tajemstvim ,samotného slova:
je“, ne proto, Ze by v neskute€nosti néco pietrvévalo,
Ze by ono odmitnuti bylo nedostateéné a price ne-
gace by byla zastavena piili§ brzy, ale protoze kdyZz
neni nic, je to ono nic, které uz nemftze byt popfeno,
které afirmuje, které je$té afirmuje, vyslovuje nicotu
jakoZto byti, jako bezdélnost byti.
Takova by tedy byla situace, kterd vytvofila téma
Igitur, kdyby nebylo tfeba dodat, Ze se ji vypravén{
spfde vyhybd, snaZi se ji pfekonat tim, Ze s ni skon-
cuje. Strdanky, na nichZ &lovék chtél najit pochmur-
nou barvu zoufalstvi, které viak v sobé naopak nesou
mladistvy vyraz velké nadéje, nebof mluvil-i Igitur
sprdvné, to znamend, pokud je smrt pravdiva, pokud
je opravdovym aktem, pokud neni ndhodou, ale nej-
vy88i moZnosti, extrémnim okamZikem, jehoZ pro-
sttednictvim se zakldd4 a uskute¢iiuje negace, pak se
tedy tato negace, kterd pracuje ve slovech, ,tato kapka
nicoty*, kterd je vnds piftomnostivédomi, a tato smrt,
zniZ terpame schopnost nebyt, jeZ je nasi esenct, také
podileji na pravdé, svédé&i o cemsi definitivnim, pra-
cuji na tom, aby ,,vnutily hranici nekone¢nu“ —atak
se dflo, které je svazdno s ryzost{ negace, miZe samo
pozvednoutvjistot& onoho dalekého Orientu, kde mé
sviij plivod.
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TR1 POHYBY KE SMRTI

Igitur tedy nenijen zkoumdn, ale o¢itovani absence,
snaha uginit ji moZnou a &erpat v ni moZnost. Veskery
v{znam tohoto vypravéni tkvi ve zptisobu, jakym se
spoleéng uskutediiuji tfi pohyby, do uréité miry od-
li$né a pFesto natolik uizce svdzané, Ze jejich zdvislost
zistavé skryta. Tyto tfi pohyby jsou nutné k dosaZeni
smrti, ale ktery z nich ovl4d4 ty ostatni, ktery z nich
je nejdtilezit&j$i? Akt, jimz hrdina opousti komnatu,
sestupuje po schodech, pije jed a kré¢i do hrobuy, je
zde zjevné potdtetnim rozhodnutim, ,gestem®, které
jediné dava realitu absenci a &ini nicotu autentic-
kou. Ale tak to neni. Uskute€néni je jen bezvyznam-
nym momentem. O tom, co je ¢inéno, mus{ byt nej-
prve snéno, pfemysleno, musf to byt pfedem ucho-
peno duchem, nikoli vpsychologickém pfemiténi, ale
opravdovym pohybem: jasnou praci, abychom po-
stoupili vné sebe, vnimanim se jako mizejici a zjevo-
vanim se v pfeludu tohoto mizeni, abychom se use-
brali v této pravé smrti, kterd je Zivotem védomi, a
zformovali v sevieném svazku viech aktti smrti, skrze
které jsme, jedineény akt budoucf smrti, jehoZ mys-
leni dosahuje zdroveii s tim, kdyZ dostihuje samo sebe
a zhasind.

Zd4 se, ze dobrovolnd smrt je zde uZ jen smrti
v duchu, kterd znovu nastoluje akt umirdni v jeho
&iré vnitfni diistojnosti, nicméng nikoli podle ideélu
Jean-Paula Richtera, jehoZ hrdinové, ,vzneSeni lidé",
umfraji v touze zemfft, ,o€i upiené za mraky“, na za-
voldnf snu, ktery je odhmotfiuje a rozklad4. Blizsi by
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byl Novalistiv zdmér, kdyZ ze sebevraZzdy déla ,prin-
cip celé své filosofie“. ,Aktem vskutku filosofickym je
sebevraZzda; v nf se nalézd skute¢ny pocétek veskeré
filosofie, k nf sméfuji veskeré touhy ptivrZzence filoso-
fie. Pouze tento akt spliiuje véechny podminky a nese
viechny zndmky ¢inu, piekracujictho svét.“ Tato po-
sledni slova jiz naznacujf horizont, ktery Igiturnezna:
Novalis, stejné jako vétiina némeckych romantik, ve
smrti hledd cosi za smrtf, néco vic neZ smrt, ndvrat
k pfetvotenému celkovému stavu, tak jako v noci ne-
hledd noc, ale zklidnény celek dne a noci. Navic je po-
hyb ke smrti u Novalise koncentraci ville, afirmaci jeji
magické sily: vytrZenim, vynaloZenim energie nebo
také bezuzdnym ptatelstvim s délkou. Igitur se viak
nesnaZi prekrocit sebe sama, ani skrze ono dobro-
volné pfekroceni odhalit novy thel pohledu z druhé
strany Zivota. Umird skrze ducha: samotnym vyvojem
ducha, jeho pfftomnosti v sobé samém, v jeho viast-
nim hlubokém a bijicim srdci, které praveé je absenci,
intimitou absence, noci.

PULNOC

Noc: prévé zde se ozyva skutetnd hloubka Igitura zde
nalézdme tfet{ pohyb, ktery moZn4 ¥idi ty dva ostatni.
Jestlize vyprdvéni za¢ind epizodou , Pdlnoc*, evokaci
oné Ciré pfitomnosti, kde netrva nic kromé trvani ni-
¢eho, jisté to neni proto, aby ndm bylo nabfdnuto
krasné literdrni sousto, ani proto, jak se tvrdilo, aby se
pfipravily kulisy pro déj, ona prazdna komnata, pte-
plnéné nabytkem, kterého se nicméné znovu zmocnil
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stin, jejiZ obraz je u Mallarméa jakoby ptvodnim pro-
stfedim bdsné. Tyto ,kulisy” jsou ve skute¢nosti cen-
trem vypravéni, jehoZ opravdovymhrdinouje Piilnoc,
jehoZ déjem je piiliv a odliv Pllnoci.

Pfibéh za¢inéd koncem a pravé to z néj déld znepo-
kojivou pravdu: od prvnich slov je komnata pridzdnad,
jako by se v8echno uZ stalo, jed je vypit, flakén vy-
prdzdnén a ,ubohd postava“ uloZena na vlastnim po-
pelu. Je tu Phlnoc, hodina, kdy vrZzené kostky zpros-
tily viny kaZdy pohyb; noc byla zGstavena sama sobé,
absence je dokonal4 a ticho €iré. Ve tedy skondilo;
v3e, co musf konec ukdzat, co se Igitur snaz{ vytvofit
svou smrtf, samota temnoty, hlubina zaniku, v3e je
ddno pfedem, je jakoby podminkou této smrti, je-
jiho pfedjimaného zjeveni, jejtho véného obrazu.
Podivné pfevraceni. Neni to mladik, kdo zanikaje ve
smrti ustavuje zdnik a uvadi do né&j noc, je to abso-
lutni pfitomnost tohoto zdniky, jeho temny tipyt, co
jediné mu umoziiuje zemfit, co ho pfivadik jeho smr-
telnému rozhodnuti a k smrticimu aktu. Jako kdyby
bylo tfeba nejdfive zemfit anonymné, aby bylo moZzné
zemfit v jistoté svého jména. Jako by pfedtim, nez
bude mou smrti, osobnim aktem, jimZ m4 osoba za-
mérné konci, musela byt smrt neutralitou a neosob-
nosti, v niZ se nic neuskutecnuje, prazdnou viemoc-
nosti, kterd vé¢né stravuje samu sebe.

Nyni jsme velmi daleko od oné dobrovolné smirti,
kterou ndm odhalila posledni epizoda. Od pfesného
¢inu spocivajiciho ve vyprazdnéni flakénu jsme zno-
vu vystoupali k mySlence, idedlnimu aktu, ktery uz
je neosobni, v némzZ se mysleni a umirdni zkoumaji

v jejich vzdjemné pravdé a skryté identité. Ale nyni
se zde nachdzime pfed nesmirnou pasivitou, kterd
pfedem rozpousti kazdy ¢in, dokonce i ten, kterym
chce zemfit Igitur, chvilkovy vlddce ndhody. Zd4 se,
Ze se zde v nehybné simultaneité konfrontuji tfi po-
doby smrti; vSechny tfi jsou nutné k jejimu uskuteg-
néni a tou nejtajnéjsi je pak podstata absence, hlu-
bina prazdnoty, kterd se utvafi ve chvili smrti, véény
vnéjSek, prostor zformovany mou smrtf, jehoZ pii-
chod mné pfesto jediny déva zemfit. Ze z této per-
spektivy by nikdy nemohla nastat udélost (smrt by
se nikdy nemohla stt uddlosti), je vepsdno v poza-
davku této noci, kterd predchazf; je to situace, ktera
by se dala vyjadfit jesté takto: aby mohl hrdina ode-
jit z komnaty a aby byla napsdna posledni kapitola
»odchod z komnaty“, musi uz byt komnata prazdna,
bez hrdiny, a aby se fe¢, kterd md byt napsana, navzdy
navrétila do ticha. Nenf to logicky problém; tento roz-
por vyjadfuje viechno to, co &inf obtiZnou jak smrt,
tak dilo: jedno i druhé je uréitym zptisobem nedosa-
Zitelné, jak to pfesné fekl Mallarmé v poznamkdch,
které se zfejmé vztahuji k Igitur: ,Drama je nefesi-
telné jen proto, Ze je nedosaZitelné”, a ve stejné po-
zndmce jeSté poznamendva: ,Drama je zptisobeno
Zéhadou toho, co ndsleduje — Identita (Idea) J4 —
Divadla a Hrdiny napfi¢ Hymnem. Operace. — Hr-
dina se oprostuje — od hymnu (matefského), ktery
ho vytvéfi, a navraci se k Divadlu, které bylo — Z4-
hadou, ve které byl tento hymnus skryt.“ JestliZe je
zde ,Divadlo prostorem Ptilnoci, okamzikem, ktery

vox

je mistem, pak nap¥i¢ hymnem, jenZ je smrtj, kterd se
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stala Feci, skute¢né existuje identita divadla a hrdiny.
Jak se Igitur miZe ,oprostit” od této smrti tim, Ze z ni
udin{ zpév a hymnus, a dojit tak zpét k divadlu, k €is-
tému trvani Piilnoci, v niZ byla smrt skryta? V tom je
celd ,operace”. Konec, ktery miiZe byt pouze névra-
tem k zaédtku, jak to Fikaji posledni slova povidky:
»Nicota odesla, ztistdva Zamek Eistoty”, ona prazdnd
komnata, v niZ viechno pfebyva.

+AKT Nocr”

Zpiisob, jakym se Mallarmé pfesto pokousi dramatu
doséhnout, aby pro néj nalezl feSeni, mnohé odha-
luje: mezi noci, hrdinovym my3lenim a jeho skute’é-
nymi ¢iny, nebo jinymi slovy, mezi absenci, myslenim
této absence a ¢inem, jimz se absence uskuteciiyje, se
vytvafi sména, reciprocita pohybti. Nejprve vidime:
Ze ona Pilnoc, vé&ny zafdtek a véény konec, neni
tak nehybn4, jak bychom si mohli myslet. ,Pfitom-
nost Pllnoci jisté trva.” Tato pfetrvavajici pfitomnost
viak Zddnou p¥itomnosti neni, tato esencidlni pfi-
tomnost je negaci pfftomnosti: je to zmizela pfitom-
nost, a Pllnoc, v niZ se nejprve soustfedila ,,absolutni
piftomnost véci“ (jejich neredlnd esence), se s:téy’é
,I'yzim snem o Pilnoci v sob& zmizelé“, uz nenf pfi-
tomnosti, ale minulosti, symbolizovanou, stejné jako
zavreni d&jin v Hegelovi, knihou rozevienouna stole
— ,strdnka a obvyklé kulisy Noci“. Noc je kniha, ticho
a ne¢innost knihy, kdyZ se poté co bylo v3e vyieno,
vie vraci do ticha, které jediné mluvi, mluvi ze dna
minulosti a je zdroveii ve§kerou budoucnostifeci. Ne-
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bot pfitomna4 Piilnoc, ona hodina, v ni% p¥itomnost
zcela chybi, je také hodinou, kdy se minulost dotykd
abezprosttedné, bez zprostiedkovdni &imkoli aktudl-
nim, dosahuje nejzazii budoucnosti; a takovy je, jak
jsme vidéli, samotny okamzZik smrti, kterd nikdy neni
ptitomnd, kterd je oslavou absolutni budoucnosti a
chvili, kdy se d4 Fici, Ze v ¢ase bez piitomnosti to, co
bylo, bude. Tak ndm to oznamuiji dvé slavné vétyz Igi-
tur: , Byl jsem hodinou, kterd mé must ucinit ryzim,"
a pfesnéji ono sbohem, které Ptilnoc d4va noci, sbo-
hem, které nemizZe skonit, protoze se nikdy neode-
hréva ted, které je ptitomno jediné ve v&&né absenci
noci: ,Sbohem, noci, kterou jsem byl, tvou vlastni
hrobkou, kter4 se vsak jako pieZivajfci stin proméni
ve V&&nost,“4

Pfesto ndm jiZ tato struktura Noci vratila pohyb:
jeji nehybnost je tvofena onim voldnim budoucnosti
minulosti, tlumenym skandovanim, jimz to, co bylo,
afirmuje svou identitu s tim, co bude, za zficenou
piitomnostf, za propast{ pfitomnosti. Timto »dvojim
tiderem" se noc d4vé do pohybu, jednd, stdv4 se ak-
tem a tento akt otevird zafivé desky hrobu, vytviteje
tak vychod, ktery umoziiuje ,odchod z komnaty“.3
Mallarmé zde nalézd nehybné klouzéni, které v ja-
dru jejich vé&¢ného znicotnénf zpiisobuje posouvani
véci kupfedu: je tu nepostiehnutelnd sména mezi

4Ve svém eseji o Mallarméovi (La Distance intérieure) Georges
Poulet dobfe ¥ik4, Ze tato hodina se nemiize »hikdy vyjadfovat
pfitomnym tasem, vZdy minulym nebo budoucim®,

5 Hodina se formuluje vtéto 0zvéns, na prahu bran otevienych
jejfm aktem noci.“
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vnitfnim kyvanim noci, tikotem hodin, kyvavym po-
hybem bran otevieného hrobu, pehybem védom,
vracejiciho se k sob& a vystupujictho ze sebe, které
se dsli a samo sob& unik4, bloudi s 3elesténim no¢-
nich kiidel daleko od sebe jako ptizrak, ktery se uz
smisil s p¥izraky df{v&jsich mrtvych, ,skandovani®,
které je ve viech téchto forméch pohybem zéniku,
pohybem névratu do nitra zédniku, ,kolisavy tder”,
ktery se kousek po kousku afirmuje, se viak zhmot-
fiuje a nakonec se stédvd Zivoucim srdcem Igitura, tim
srdcem, jehoZ ptilis jasnd jistota mu pak ,vadi” a vy-
zyvé ho ke skutetnému aktu smrti. Dosli jsme tedy
od nejvnitingjitho k nejvnéjinéjsimu: nevymezend,
neménn4 a neplodnd absence se nepostfehnutelné
proménila, vzala na sebe podobu a formu mladika a
tim, Ze se v ném stala skute¢nou, nalezla v této sku-
te€nosti prostredek, jak uskutegnit rozhodnuti, které
ho zni&i. Tak se noc, kterd je intimitou Igitura, tato te-
pajici smrt, ktera je srdcem kazdého z nds, musi stat
samotnym Zivotem, jistym srdcem Zivota, aby nésle-
dovala smrt, aby se smrt nechala na okamzZik uchopit,
identifikovat, aby se stala smrtf identity, kterd se k ni
rozhodla a chtéla ji.

Rang;jif verze jeho vypravéni ukazuji, Ze Mallarmé
v Igiturové smrti a sebevrazdé nejprve vidél smrt a
otistu noci. Na téchto strdnkéch (zvlasté ve scho-
lion, d), uz to nenf Igitur ani jeho védomi, kdo pra-
cuje a bd, ale sama noc, a viechny uddlosti jsou tu-
diz prozivany noci. Srdce, které v definitivnim textu
Igitur pozn4vé jako své vlastnf: ,SlySim tlukot svého
vlastniho srdce. Nemam rad tento hluk: tato doko-

nalost mé jistoty mi vadi; viechno Ye pfili§ jasné,” je
ostatné srdcem noci: ,VSechno bylo dokonalé; byla
Cirou Noci a sly3ela své vlastni srdce, jak bije. Pfesto ji
zneklidfiovalo, zneklidfiovalo ji pfili¥nou jistotou, p¥i-
li§ sebejistym konstatovanim: chtéla se sama znovu
pohrouZit do temnoty své jedine€né hrobky a z¥ici se
myslenky na svou vlastni formu. . . “ Noc je Igitur a on
je onou ¢&asti noci, kterou noc musi ,zredukovat do
stavu temnoty“, aby se znovu stala svobodou noci.

KATASTROFA ,IGITUR”

Je signifikantni, Ze v posledni verzi Mallarmé zmé-
nil cely zorny 1hel dila a uéinil z n&j Igiturtiv mo-
nolog. A¢koli toto prodlouZeni Hamletova monologu
neddvd pfili§ zaznit afirmaci prvni osoby, dobfe si
viimneme onoho bledého ,J4“, které se £as od €asu
ukazuje za textem a podpir4 jeho dikci. Viechno se
tedy méni: tim hlasem, ktery mluvi, uz nemluvf noc,
ale hlas, ktery jakkoli se u¢inil prahlednym, je jest&
velmi osobnf a tam, kde jsme mysleli, Ze stojime
pfed tajemstvim Puilnoci, pted &irym osudem ab-
sence, mame jen promlouvajici pfitomnost, zfedé-
nou, nicméné jistou, evidenci védomi, které v noci,
jeZ se stala jeho zrcadlem, stdle jeté pfemitd jen
o sob& samém. To je pozoruhodné. Reklo by se, Ze
Mallarmé couvl pied tim, co ve Vrhu kostek (Un coup
dedés) nazve ,identickou neutralitou propasti“: zd4dlo
se, Ze €inil po pravu noci, jenZe vesker4 prava pone-
chal védomi. Ano, feklo by se, Ze mél strach, Ze se
mu pfed otima viechno rozplyne, ,zborti, zhrout,
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ze8ili“, kdyby tajné neuvedl na scénu Zivouci mysl,
kterd by jeSté z pozadf mohla podpirat absolutni ni-
cotnost, kterou hodlal evokovat. Pokud si nékdo pfeje
mluvit o ,katastrofé Igitur®, tak je mozn4d zde. Igitur
nevychdzi z komnaty: prazdna komnata, to je stile
on, ten, kdo se spokoji s tim, Ze mluvi o prazdné kom-
nat¢, a kdo nemd neZ svou fec na to, aby ji u¢inil ne-
piitomnou, fe¢, kterou nezaklddd Zddnd ptvodnéjsi
absence. A je-li opravdu ke svrchovanému dosaZeni
smrti nutné, aby se vystavil pfitomnosti svrchované
smrti, tomuto ryzimu prostfedi Pilnoci, kterd ho ,,vy-
$krtdva“asmazavd, pak se takovd konfrontace, takova
rozhodujici zkouska nepodatila, protoZe se uskute-
nuje pod ochranou védomi, pod jeho zastitou a bez
rizika pro né.

Nakonec tu jako jediny zbyv4 ¢in v temnoté své
zdvaznosti, flakén, ktery se vyprdzdni, kapka nicoty,
kterd se vypije, ¢in jisté nasakly védomim, ktery vSak
nenf rozhodujici jen proto, Ze byl rozhodnut, ktery
v sobé& nese tézkopddnost rozhodnuti. Igitur konéi
sviij monolog dosti uboze slovy: ,,Odbila hodina k mé-
mu odchodu,” na nichz je vidét, Ze vie zbyvd udélat,
Ze nepostoupil ani o krok smérem k ,tedy*, které re-
prezentuje jeho jméno, k onomu uzavienisebe sama,
které by chtél ze sebe vydobyt prostfednictvim jedi-
ného faktu, totiz pfesvédlent, Ze — protoze ji chédpe,
protoZe zné jeji ndhodnou povahu — se povznese
na roveii nutnosti, znicotnf ji jako ndhodu a p¥izpi-
sobi se prdveé této nicotnosti. Jak by v3ak Igitur mohl
zndt ndhodu? Ndhoda je ona noc, které se vyhnul,
v nfZ uvaZoval jen o své vlastni evidenci a své ne-
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ustdlé jistot&. Ndhoda je smrt a kostky, podle nichZ se
umird, jsou vrZzeny ndhodné&, znamenaji jen zcela nd-
hodny pohyb, ktery nés znovu vraci k ndhodsg. Pravé
o pilnoci ,museji byt kostky vrzeny“? Jenze Ptilnoc je
pravé tou hodinou, kterd odbfji, az kdyZ jsou kostky
vrzeny, hodinou, ktera jesté nikdy nepfisla, kterd ni-
kdy nepfichdzi, je ¢irou neuchopitelnou budoucnos-
tf, hodinou vé&&né minulou. Jiz Nietzsche narazil na
tentyZ rozpor, kdyZ fekl: ,Zemfiv pravou chvili.“ Tuto
pravou chvili, kterd jediné vyvdZi n&$ Zivot svrchované
vyvédZenou smrti, miiZeme uchopit jen jako nepozna-
telné tajemstvi, které by se mohlo osvétlit jen tak, Ze
bychom se, jiZ mrtvi, mohli na sebe podivat z bodu,
znéhoZ by ndm bylo déno pfehlédnout jako jeden ce-
lek jak n4s Zivot, tak i nasi smrt, z toho bodu, ktery je
moznd pravdou noci, odkud by Igitur cht&l odejit, aby
svlij odchod uginil moZnym a spravnym, kterou viak
redukuje na bidu odlesku. ,Zemfi v pravou chvili.”
Ale charakteristickou vlastnosti smrti je jeji nespra-
vedlnost, jeji nedostatek spravedInosti, onen fakt, Ze
pfichézi bud'p¥ili§ brzy, nebo pkli§ pozdé, predéasng
a jakoby po ¢inu, pfichézi aZ po svém ptichodu, jako
propast pfitomného &asu, jako ¥iSe ¢asu bez ptitom-
nosti, bez onoho pfesného bodu, jim# je nestabilni
rovnoviha okamziku, skrze niZ se vie ocita na stejné
drovni.

»VRH KOSTEK”

Ze by Vrh kostek byl konstatovanim takového ne-
zdaru, rezignaci na snahu ovlddnout nespoutanost
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nahody svrchované uméfenou smrti, moZn4, ale neda
se to Fici tak jist&. Igitur, dilo nikoli nedokoncené, ale
opusténé, oznamuje sviij nezdar spiSe svou opusté-
nosti, jejim prostfednictvim znovu naléza sviij smysl,
unikd naivit& tsp&$ného podniku, aby se stalo silou
a utkvélou pfedstavou neukonéitelného. Po tficet let
provaz{ Igitur Mallarméa, stejné jako u néj po cely
jeho Zivot bdf nadéje na ,velké Dilo“, kterou tajemné
naznaduje pfed svymi pfételi a jejfZ realizaci nako-
nec uéinil pravdépodobnou dokonce i ve svych oéich
a dokonce, v jednu chvili, i v o€ich €lovéka nejméné
dtivétivého viiéi nemoZnému, v oéich Valéryho, ktery
tim je sdm udiven a ktery se z této rdny nikdy nevzpa-
matoval, skryl ji vSak poZzadavkem opa¢ného postoje.

Vrh kostek nenti Igitur, atkoli oZivuje téméf viechny
jeho prvky, neni to ani pfevrdceny Igitur, opusténd
vyzva, poraZeny sen, nadéje, kterd se stala rezignaci.
Takovito srovndn{ by byla bezcennd. Vrh kostek ne-
odpovida Igitur jako jedna véta odpovida jiné, jako
Feseni odpovidd problému. Sama ona halasnéa pro-
klamace, VRH KOSTEK NIKDY NEVYLOUC{ NAHODU,
sila jeji afirmace, nezvratna zéfe jeji jistoty, kterd z ni
dé&la autoritativni piitomnost, kterd drzi celé dilo fy-
zicky pohromadé, tento blesk, ktery se zdd dopadat
na bldznivou viru Igitur, aby ji zni¢il, pfece vSak da-
lek toho, aby ji protifetil, jinaopakjesté ddva posledni
ganci, kterou nenf chtit zni¢it ndhodu, byt aktem smr-
telné negace, nybrz cele se této ndhodé oddat, posveé-
tit ji bezvyhradnym vstupem do jeji intimity, zfek-
nutim se bezmoci, ,bez kordbu marného kdekoli“.
U umeélce tak fascinovaného touhou po mistrovstvi
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nenfi nic plisobivéjsiho, ne? tato findlni fe¢, v niz dilo
najednou zifi nad nim, uZ ne jako nutné, ale jako
néjaké ,mozZnd“ &iré ndhody, v nejistoté ,, vyjimky*,
nikoli nutné, ale absolutné ne-nutné, jako souhvézdi
pochybnosti, které zaf{ jen na zapomenutém nebi z4-
huby. Noc Igitur se stala mofem, ,zejici hlubinou®,
»identickou neutralitou propasti“, ,,vifenim veself a
hritzy*. JenZe Igitur v noci stale jesté hledal jen sebe
sama, chtél zemf¥it v srdci své myslenky. Uginit z bez-
mocimoc, o to Slo, to ndm bylo feéeno. Ve Vrhu kostek
mladik, ktery nicméné dospél, ktery je nyni , Vidd-
cem", muZem svrchované vlddy, moznd vskutku drzf
v ruce $tastny hod, ,jedinecné Cislo, které nechce byt
Jjiné“, on viak nehraje o tuto jedineénou stastnou n4-
hodu, kterou by mohl ovliddnout ndhodu, o nic vic nez
tlovék, ktery ma vzdy vruce nejvyssimoc, moczemfit,
ktery v8ak pfesto umird mimo tuto moc, , mrtvola ru-
kou odstréend od tajemstvi, které chovd“: mohutny
obraz odmitajici vyzvu dobrovolné smrti, té smrti,
v niZ ruka drZi tajemstvi, jimZ jsme vyvrZeni mimo
toto tajemstvi. A tato §tastnd ndhoda, o kterou se ne-
hraje, kterd zlistdva ne¢innd, nenf ani znakem moud-
rosti, plodem uvéZeného a rozhodného zdrZzeni se, je
sama ¢imsi nahodilym, je svdzand s ndhodou stéfi,
které se stalo neschopnym, jako kdyby se ndm bez-
moc musela zjevit ve své nejzdevastovanéjsi podobg,
v niZ je jen bidou a opusténosti, smé&snou budouc-
nosti starce nad hrobem, pro néhoZ je smrt jen ne-
uZite¢noubezdélnosti. , Takové ztroskotdni.“ Ale co se
déje pfi takovém ztroskotdni? MiiZe se nejvy3si spo-
jeni, ona hra, kterd se hraje ve faktu umiréni, ne proti



nahodé nebo s ndhodou, ale v intimité ndhody, v té
oblasti, kde nic nemutZe byt uchopeno, miZe se ten
vztah v nemoZnosti jesté prodlouZit tim, Ze dd vznik-
nout onomu . Jako by*, jimZ by se matné nastinila z4-
vrat dila, tfeiténi obsaZené v ,muZném rozoumku",
jisty druh , ustaraného”, ,némého" a ,usmirujiciho"
»smichu“? Na to neni Zddna odpovéd, Zadn4 jina jis-
tota neZ koncentrace ndhody, jeji hvézdnd oslava, jeji
pozvednuti aZ k bodu, kdy jeji prolomeni ,roni ab-
senci“, ,jakysi posledni bod, ktery ji posvécuje®.

»Jestli bude {povidka) dokonéena, budu vylé€en.“
Nadgje, jejiz prostota nds dojimd. Povidka vSak do-
kon¢ena nebyla: na bezmoc — onu opusténost, v niz
nds dilo drzi a kam vyZaduje, abychom sestoupili
v zdjmu o jeho blizkost —, na tuto smrt neexistuje
1ék. Absence, kterou chtél Mallarmé ucinit ryzi, ryzi
neni. Noc neni dokonal4, nepfijim4, neotevird se. Ne-
stavi se proti dni svym tichem, spo¢inutim, ustdnim
v tikolech. V noci je ticho feéi a neni tam spocinuti,
nebot v nf chybi misto. Vlddne tam nepfestdvajici a
nepfetrzité; nikoli jistota dosaZené smrti, ale ,vétnd
muka umirani”.
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JestliZe se Rilke proto, aby dostél svému osudu bés-
nika, snaZi oteviit oné vétsi dimenzi sebe sama, kte-
rd nesmi vylu€ovat to, ¢im se stdvd umirdnim, pak
o ném nelze Fici, Ze couvd pred obtiZnymi aspekty
zkuSenosti. Divd se do tvife tomu, co nazyva dé-
sem. To je nejstrasnéjsi. Je to sila, kterd je pro nas
pilis velkd, naSe vlastni sila, kterd nds pfesahuje a
kterou nepozndvime, ale pravé proto ji k sobé mu-
sfme vabit, pfibliZit si ji, pfibliZit se v ni tomu, co je
blizké ji.

Obéas mluvi o pfekondni smrti. Slovo ,pfekonédni*
je jednim z t&ch slov, kterd jeho poezie potiebuje.
Pfekondni znamend pfekroéeni, ale takové, Ze sne-
seme to, co nds prekracuje, aniZ se od toho odvra-
cime, aniZ sméfujeme k nééemu za. MoZnd v tomto
smyslu Nietzsche chdpe Zarathustrova slova: ,,Clo-
vék je nécim, co musf byt pfekondno*; ne Ze by &lo-
vék musel dosdhnout nééeho za Elovékem: nemd4,
¢eho by dosdhl, a jestlize je on tim, co ho pfesa-
huje, tento pfesah neni néé¢im, co by mohl vlast-
nit ani ¢im by mohl byt. ,Pfekondni“ je tedy také
velmi vzdélené od ,ovlddnuti“. Jedna z chyb dobro-
volné smrti spocivd v touze byt pdnem svého konce a
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vnutit vlastni formu a mez i tomuto poslednimu po-
hybu. Vyzva Igitur je takov4: stanovit néhodg hranici,
zemfit ve svém vlastnim nitru v transparenci uda-
losti, kterou ¢lovék uéinil sobé rovnou, kterou znicil a
kterd tak muaZe bez nésilf znicit jeho. Sebevrazda zii-
stdvd svdzdna s pfanim zemiit a obejit se pfitom bez
smrti.

KdyZ Rilke uvaZzuje ve formé basné nad sebevras-
dou mladého hrabé&te Wolfa Kalckreutha, odpuzuje
ho od takového druhu smrti to, jakou netrpélivost
a nepozornost ukazuje. Netrpé&livost je prohfeskem
vii€i hluboké zralosti, ktera je vprotikladu k hrubému
jedndn{ moderniho svéta, onomu shonu, ktery spé-
chédjednataktery se zmitd v prézdné naléhavosti vicf,
jez je tfeba udglat. Netrpé&livost je také prohfeskem
vaci utrpenf: tim, Ze odmit4 vytrpét stra¥né, Ze se
vyhyb4 nesnesitelnému, se ¢lovek vyhybé okamziku,
v némz se vechno prevraci, kdy se nejvétsi nebez-
peti stavd esencislnim bezpetim. Netrpélivost dob-
rovolné smrti a toto odmftnut{ &ekat, dosdhnout ry-
ziho stfedu, kde bychom se znovu nasli v tom, co nis
presahuje. :

Ze jsi nepockal, aZ se ti ta tiha
stane nesnesitelnou: pak se prevraci
a tak tézkd je jen proto, Ze je tak ryzi.

Vidime tedy, Ze pfilis rychl4 smrt je jako détsky roz-
mar, nedostatek tekénf, gesto nepozornosti, které nds
nechédvd odcizené nasemu konci, navzdory rozhod-
nému charakteru udalosti nas nechdva zemit ve sta-
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vu rozptylenosti a nevhodnosti. Ten, kdo umir4 p¥ili§
ochotné, kdo je ptili§ va$nivé smrtelny jako &lovék,
ktery chce ze v3ech sil pfestat Zit, je prudkosti eldnu,
ktery ho vytrhava Zivotu, jakoby uchréanén smrti. Ne-
lze pfili§ touZit po smrti, smrt nesmi byt zastinéna
tim, Ze na ni vrhneme stin pfehnané touhy. MoZn4
existuji dvé rozptylené smrti: ta, ve které jsme nedo-
zrali, kterd ndm nepatif; a ta, kterd neuzrdla v nés a
které jsme doséhli nésilim. V obou p¥ipadech, pro-
toZe neni na$i smrtf, protoZe je vice nasi touhou ne#
na3f smrti, se mtZeme obdévat, Ze zahyneme nedo-
statkem smirti, tim Ze podlehneme v koneéné nepo-
zornosti.

I. HLEDANf SPRAVNE SMRTI

Zda se tedy, Ze mimo viechny ndboZzenské nebo mo-
rdlni systémy je ¢lovek doveden k tdzédni, zda ne-
existuje dobrd a $patnd smrt, moZnost zemfit au-
tenticky, v souladu se smrti, ale také hrozba, Ze ze-
mieme $patné, jakoby nedopatfenim, neesencidlnf a
nespravnou smrtia to do té miry, Ze by cely Zivot mohl
zdviset na sprdvném vztahu ke smrti, na tomto jas-
nozfivém pohledu nasmérovaném do hlubiny pravé
smrti. KdyZ pfemyslime o této starosti o spravnou
smrt a potfebé svdzat slovo smrt se slovem auten-
ticita, o poZadavku, ktery Rilke intenzivng prozival
v nékolika podobéch, vidime, Ze pro né&j méla dvojf
ptivod. '
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A. ZEMRIT VERNY SAM SOBE

O Pane, obdar kazdého Jjeho vlastni smrti,
umirdnim, které by skutecné vzeslo z tohoto Zivota
a ve kterém by nalezl ldsku, smysl a vizkost,

Toto ptdni md sviij kofen v Jisté formé individua-
lismu, kterd patti ke kon&fcimu XIX. stoletl a jemuz
dalomezeng interpretovany Nietzsche své py3né nad-
pisy. Nietzsche by také chtél zemiit svou smrtf. Od-
tud znamenitost, kterou spatfuje vdobrovolné smrti.
»Umira svou smrti, vitézny, ten, kdo ji vykonava4. . . «
»Ale nendvidén4. . . je vase sklebici se smrt, ktera po-
stupuje, plazic se jako zlodgj." ,Jinak pro vés bude
vaSe smrt nezdarem.“ Zemfit jako ja sam, individual-
nismrtf, aZdokonce z{istat jednotlivcem, jedineénym
a nerozdélenym: tady vidime tvrdé jédro, které se ne-

chce nechat rozbit. Clovék chce zemiit, ale ve svou
hodinu a sv§m zptisobem. Nechce zemfit jako kdo-

koli, jakoukoli smrtf. Pohrd4n{ anonymni smrti, onim
»Umird se”, je pfevle¢end tizkost, kterd dala zrod ano-

nymnf povaze smrti. Nebo jinak, &lovék chce zemfit,

to je vzne$ené, nechce viak zesnout,

OZKOST Z ANONYMN( SMRTI

Pohrdédni nehraje v diskrétnim a tichém Rilkeho nitru
Zadnou roli. Uzkost z anonymn{ smrti v ném viak
utvrdilastarost, kterou probudily ndzory Simmela, Ja-
cobsenaaKierkegaarda. Malte dal této uzkosti formu,
kterou bychom od této knihy nemohli oddélit, kdyby
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nase doba o neosobni smrti a o vzhledu, ktery li-
dem propiijuje, blize neuvaZovala. Maltova tizkost
se ostatné vztahuje spie k anonymni existenci ve
velkych méstech, k oné stisnénosti, kterd z nékterych
déla bloudicibytosti, upadlé mimo sebe samaa mimo
svét, jiz zemfelé nete¢nou smrti, kterd se neuskute¢-
fiuje. V tom tkvi vlastni horizont této knihy: uéeni se
exilu, letmy dotek bloudéni, které na sebe bere kon-
krétni podobu toulavé existence, do ni¥ sklouzava
mlady cizinec, vyho§tény se své Zivotni situace, vr-
Zeny do nejistoty prostoru, kde ,,on sdm“ neumi ani
Zit, ani zemfit.

Tomuto strachu, ktery v Maltovi vyvstavd, ktery ho
pfivadi k objeveni , existence straného” v kazdé ¢4s-
tecce vzduchu, tizkosti z tiZivé cizosti, kdyZ se vytra-
ceji vSechny ochranné ziruky a najednou se hrouti
pfedstava néjaké lidské pfirozenosti, lidského svéta,
v némZ by €lovék mohl nalézt ttodists, Rilke &elil
jasnost{ a muzné ho snésel, on, ktery bydlel v Pa-
fiZi, v tomto pf#ili§ velkém mé&sté, ,aZ po okraj plném
smutku®, a bydlel tam ,,pravé proto, Ze je to t&zké*.
Vidél v tom rozhodujici zkousku, takovou zkousku,
kterd proméiuje, kterd u&i vidét, od niz &lovék miize
»zacit Zit svou vlastni Zivotni situaci“. ,Pokud se né-
komu dafftady pracovat, dost4va se hodné& hluboko.“
KdyZ se viak této zkousce snazi ve tfetf &4sti Knihy
hodinek dét tvar, pro¢ se pfesto zdd, 7e se odvraci
od smrti takové, jak ji vidél, jako désivou blizkost
prézdné masky, aby ji nahradil nad&ji v jinou smrt,
kterd by pro nds nebyla ani cizi, ani tiziva? Nevyzna-
¢ujetentokrét vira, kterou vyjadtuje, onamy3lenka, Ze



LITERARNI PROSTOR

160

161

DiLO A PROSTOR SMRT!

miiZeme zemiit vitdni svou smrti, dtvérné zndmou a
pfatelskou, bod, ve kterém se vyhnul zkusenosti tim,
Ze se zahalil do nadé&je urgené k uchlacholen{ jeho
srdce? Tento tistup nelze pfehlédnout, je tuvsak také
jind véc. Malte se nesetkavé jen s tzkosti v &isté po-
dobé& nééeho strasného, objevuje stradné také v po-
dobé absence tizkosti, v podobé kazdodenni bezvy-
znamnosti. Nietzsche to vidél také, ale pfijal to jako
vyzvu: ,Neexistuje v&t§i banalita ne# smrt.“ Smrt jako
banalita, kdy se smrt sama degraduje na vulgérnf ni-
cotnost, byla tim, co Rilkeho p¥imé&lo ustoupit, byl to
ten moment, kdy se ukazuje takov4, jakd také je, kdyz
zemiit nebo zptsobit smrt uZ nem4 vétsi vyznam nez
»Vypit dousek vody nebo ufiznout hlavku zeli“. Ma-
sovd a sériovd smrt, smrt, kter neni déldna na miru,
vyrobend ve velkém pro viechny, v niz kazdy kvapné
zmizi, smrt jako anonymnf produkt, bezcenny pred-
mét, stvofend k obrazu vé&ci moderniho svéta, od néjz
se Rilke vZdycky odvracel: uz z téchto srovndn{ je
vidét, jak sklouzava od esencidlni neutrality smrti
kmyslence, Ze tato neutralita je jen historickou a pro-
vizorni formou, sterilni smrti velkych mést.® Nékdy,
kdyZ se ho zmocni strach, musi naslouchat anonym-

6,Pti tak mimotadné produkci neni oviem ka%d4 jednotlivd
smrt tak dobfe provedena, ale na tom tak nesejde. Tim je
vinna masovd vfroba. Kdo dnes néco d4 za dobfe propraco-
vanou smrt? Nikdo. Ba i zdmoZni, ktef1 si pfece mohou dovolit
umirat ob3frné, zaénaji byt liknavi a Thostejnf; pidnf mft svou
vlastni smrt je stdle vzdcngj¥f. Jestd né&jaky ¢as abude tak vzacna
jak vlastnf Zivot“ (Zdpisky Malta Lauridse Brigga; ptihlédnuto
k pfekladu Josefa Suchého).
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nimu huéeni ,umirdni*, které viibec nevznikd vinou
doby ani lidské nete¢nosti: vkazdé dob& viichni umi-
rdme jako mouchy, které podzim vrha do mistnosti,
kde slepé& krouZi v nehybné zavrati a nshle pokry-
vaji stény svou hloupou smrti. Ale kdyZ strach piejde,
znovu si doddva jistoty tim, Ze si pfipomin4 3tast-
néjsi svét jiné doby, a tato smrt ni¢eho, kterd ho roz-
tf4sla, se mu zd4 jen ukazovat nedostate¢nost doby
zasvécené spéchu a rozptyleni. ,Pomyslim-li na do-
mov, kde ted' uZ nikdo neni, vzdycky mam dojem,
Ze dfive to muselo byt jinak. Diive se védélo (nebo
snad alespoti tusilo), Ze kazdy nese svou smrt v sobé
jako plod jddro. Déti ji mély malou, dospélf velkou.
Zeny ji nosily v [ting a muzi v hrudi. Méli ji a to do-
ddvalo kazdému zvl4stni diistojnosti a tiché hrdosti.
Tak v ném tedy vzniké pfedstava vzneSen&jsi smrti, té
Chambellanovy, kde si svrchovanost smrti, svou mo-
numentélni v§emocnosti naprosto pfesahujici nasi
béZnou lidskou perspektivu, ponechava pfinejmen-
$im rysy aristokratické nad¥azenosti, ze které m4 &lo-
vék strach, kterou viak miiZe obdivovat.

UkoL ZEMfT A GKOL UMELECKY

V tomto zdéSeni ze sériové smrti je smutek umélce,
ktery si vaZi toho, co je dob¥e udéldno, ktery chce vy-
tvofit dflo a udélat dflo ze své smrti. Smrt je tak od za-
¢atku ve vztahu k tak obtiZné objasnitelnému pohybu
uméleckeé zkuSenosti. To neznamend, e bychom mali
byt, jak to zamy3lely vynikajici osobnosti renesance,
umélci sebe sama, Ze bychom méli uéinit z naseho



LITERARNf PROSTOR

162

163

DfLO A PROSTOR SMRTI

Zivota a na$i smrti uméni a z uméni skvélou afirmaci
své osoby. Rilkemu chyb{ pokojna nevinnost této py-
chy a nemd ani jejf naivitu: nen si jist ani sebou, ani
dilem, Zije vkritické dobé, kterd uméni nutf, aby se ci-
tilo neospravedinéné. Uméni mozna je cestou k sobé
samému, Rilke je prvni, kdo si to mysli, a mo#n4 je
také cestou ke smrti, ktera by byla na3f smrti — jenZe
kde je uméni? Cesta, kterd k nému vede, je nezndma.
JistéZe dilo vyzaduje praci, praxi, znalosti, ale viechny
tyto formy nadéni jsou ponofeny v nesmirné nevé-
domosti. Dilo vZdy znamend: nevédét, Ze jiZ existuje
néjaké uménf, nevédet, ze jiz existuje svét.

Prévé hleddn{ smrti, kterd by byla mojf smrtf, tem-
notou svych cest osvétlyje, co je na umélecké ,rea-
lizaci“ obtfZné. Kdy% se podivime na obrazy, které
Rilke pouZivé k podepieni své myslenky (smrt zraje
vnaSem nitru, je plodem, plodem sladkym a temnym,
nebo také stale zelenym a bez sladkosti, ktery my, listy
a slupka, musime nést a Zivit),” dobte vidime, Ze se
z nadeho konce snaZf udélat néco jiného ne# néhod-
nouudélost, kterd by znenadanf pfichdzela z vnéjsku,
aby s ndmi kvapné skoncovala: smrt tu pro mé nesmi
byt jen v tom 1plné poslednim okamziku, ale musi

"Tam je smrt. Nikoli ta, jejtz hlas

Je éarovné zdravil v jejich détstut,

ale mald smrt, takovd, jak je chdpdna zde,
zatimco v nich jejich viastn{ konec vist jako
kysely, zeleny plod, ktery nezraje. . .

Nebot nejsme nez list a slupka.

Velkd smrt, kterou si kaZdy nese v sobs,

Je plodem, okolo néjz se viechno mént.

byt smrti od okamziku, kdy Ziji, a mus{ byt v intimité
a hloubce Zivota. Smrt by tak byla souédsti existence,
Zilaby z mého Zivota, v nejhlubsim nitru. Byla by stvo-
fena ze mé a moZnd pro me, jako je dité ditétem své
matky, to jsou obrazy, které Rilke také vicekrat pouZi-
v4: plodime si svou smrt, nebo také ptivddime na svét
mrtvé narozené dité nasi smrti — a on z4da:

A dej ndm nynt (po vSech téch Zenskych bolestech)
rddné materstvi clovéka.

To jsouzédvaZné aznepokojivé metafory, které siucho-
vévaji své tajemstvi. Rilke nardZ{ na obraz rostlinného
¢i organického dozrdvénf jen proto, aby nds obratil ke
smrti, s nfZ radi zstdvdme bez vzajemného styku, aby
ndm ukdzal, Ze m4 jisty druh existence, a aby k této
existenci napnul nasi pozornost a probudil nd§ zdjem
o ni. Existuje, ale jakou formou existence? Jaky vztah
se timto obrazem ustavuje mezi tim, kdo Zije, a fak-
tem umirani? Mohli bychom v&¥it v pfirozené pouto,
mohli bychom si nap¥iklad myslet, Ze produkujeme
svou smit, tak jako télo plodirakovinu. Ale tak to nenf:
i kdy? je tato udalost biologickym faktem, za organic-
kym fenoménem je tfeba stdle se ptat po byti smrti.
Clovék nikdy neumir4 jen na nemoc, nybrZ na svou
smrt, a to je divod, pro¢ se Rilke tak zarputile odmital
dozvédét, na coumir4, nechtél mezi sebe a sviij konec
postavit zprostfedkovani vieobecného védéni.

M4 intimita s mou smrti se tedy jevi jako nedosa-
Zitelnd. Neni ve mné jako druhové bdélost nebo jako
Zivotni potfeba, kterd by za mou osobou afirmovala
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$ir8i perspektivu ptirody. Viechny tyto naturalistické
koncepce jsou Rilkemu cizi. Za tuto intimitu, které
nemohu dosdhnout, ziistdvdm zodpovédny: mohu
podle temné volby, kterd mi pfislusi, zemfit velkou
smrti, kterou v sobé nesu, ale také onou malou smrti,
kyselou a zelenou, z ni? jsem nedokdzal udélat dobry
plod, anebo jeste vypiij¢enou a ndhodnou smrtf:

... nenito nase vlastni smrt, ale jakdkoli, kterd si nds
nakonec vezme jen proto, Ze v nds Zddnd neuzrdla.

Je to cizi smrt, kterd nds nechédva zemfit v tizkosti
Z cizoty.

Jetfeba, aby pro mne ma smrt byla stéle nitern&jsi:
aby byla jako mij neviditelny tvar, mé gesto, ticho
mého nejskrytéjsiho tajemstvi. Musim néco udélat,
abych ji vytvofil, musim udélat viechno, ona mus{
byt mym dilem, toto dilo mé& viak presahuje, je tou
dsti mne, kterou neosvétluji, které nedosahuji a je-
jimZ nejsem panem. Ve své tcté k préci a starostlivé
vykonanym tkoltim Rilke o takové smrti obé&as Fik4:

... byla to smrt, kterou dobra prdace

hluboce zformovala, ona viastni smrt, kterd nds tak
potiebuje, protoZe ji Zijeme, a jiz nikdy nejsme tak
blizko jako zde.

Smrt by tedy byla jakymsi nedostatkem, ktery mu-
sime zaplnit, esencidlni chudobou, kter4 p¥ipomin4
tu Bozf, ,naprostym nedostatkem pomoci, ktery po-
tfebuje nasi pomoc*, a kterd je straind jen tzkosti,
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kterd ji od nds oddéluje: vydrZet, ztvarnit nasi nicotu,
takovy je tkol. Musime byt zpodobovateli a basniky
své smrti.

TRPELIVOST

Takovy je tkol, ktery nas jesté jednou pfivadik tomu,
abychom pf¥ibliZovali bdsnické dsilf a dsili, kterym
musime umirat, ale neobjasfiuje anijedno, ani druhé.
Zustava jen tudeni vyjimeéného jedndni, st&Zf ucho-
pitelného, podstatné odli$ného od toho, co se ob-
vykle oznaduje jako jedndnf a konéni. Obraz poma-
lého zrani plodu, neviditelného riistu tohoto plodu,
jenZ je ditétem, ndm vnukdvd mySslenku préce beze
spéchu, u které je hluboce proménén vztah k casu,
u nfZ se viak zménil také vztah k nasi vili, kterd pla-
nuje a produkuje. Ackoli perspektiva jejind, nalézdme
tu znovu stejné odsouzeni netrpélivosti, jaké jsme po-
znali u Kafky, pocit, Ze ta nejkrat$i cesta je prohfeSkem
viiéi nevymezenému, pokud nds vede k tomu, €eho
chceme dosdhnout, aniZ by nas pfiméla dosdhnout
toho, co kazdou vtili pfesahuje.? Cas, jak se projevuje

8Van Gogh se neustdle dovoldva trpélivosti: ,,Co to znamend
kreslit? Jak k tomu lov&k piijde? Je to &innost, pfi které si razf
cestu skrze neviditelnou Zeleznou zed, kter4 se zfejmé nalézd
mezi tim, co dlovek citi, a tim, co miie. Jak se m4 dostat skrze
tuto zed, nebot je bezvysledné do nf silné busit, podle mého
je nutné tuto zed podkopat a pomalu a trpélivé ji s pilnfkem
pfekonat.” ,Nejsem umélec — jak je to neotesané — sito o sob&
byt jen myslet — jak by Clovék mohl nemit trpélivost, nenaucit
se od pifrody mit trp&livost, mft trpélivost, kdyZ vidi tide se



LITERARNI PROSTOR

166

167

DiLO A PROSTOR SMRTI

v Cinnosti naif obvyklé price, je ¢asem, ktery feze,
ktery popir4, je usp&chanym pohybem mezi body,
které ho nesméjf zadrzet. Trpélivost hlds4 jiny &as,
jinou préci, jejiz konec nen vidét a kterd ndm nesta-
novuje zadny cil, jehoZ by se dalo rychle dosdhnout.
Trpélivost je zde esenci4lnt, protoze vtomto prostoru
(v prostorublizkosti smrti a blizkosti dila), kde nejsou
hranice ani tvary, kde je nutné podiehnout neuspo-
fadanému voldni ddlky, je netrpélivost nevyhnuteln4:
nevyhnutelnd a nutnd — ten, kdo by nebyl netrpélivy,
by nemél na trpélivost prévo, nepoznal by ono velké
zklidnén, které v nejvétsim napéti uZ k niéemu ne-
smeéfuje. Trpélivost je zakouSenim netrpélivosti, jejim
pfijetim a pfivitdnim, pochopenfm, které chce pretr-
vat je$té i v nejvétsim zmatku.?

Tato trpélivost, agkoli nds vzdaluje veskerych fo-
rem kaZdodenni &innosti, nenf ne&inn4. Jeji zplisob
¢innosti je viak tajemny. Ukol, jakym je pro nds vy-
tvofeni na&f smrti, ndm ho dovoluje uhddnout: zd4

zvedat p¥enici, véci se vyvijet — jak by se mohl povaZovat za
néco tak absolutng mrtvého, %e by si myslel, e uZ nemiZe ani
rist. .. kkdm to, abych ukézal, za jak hloupé pokldddm mluvit
o nadanych ¢i nenadanych umélcich.

9Kdybychom tuto trpélivost srovnali s nebezpetnou pohybli-
vosti romantického myslent, jevila by se ndm jakojeho intimita,
ale také jako vnitini odmlka, pokdn{ v samotném srdci provi-
nénf (atkoli u Rilkeho trpélivost &asto oznatuje pokornéjif po-
stoj, ndvrat do tichého klidu vécf v protikladu k hore¢natosti
tikoli, nebo jests poslusnost viidi pédu, ktery tfm, Ze véc ptita-
huje do gravitaéntho centra ¢istych sil, zpisobuje, Ye se ukldd4
a spotivé v jeho nehybné pinosti).

se, Ze mdme délat néco, co pfesto délat nemizeme,

co na nds nezavisi, na tem zdvisime my, na ¢em do-

konce ani z4visli nejsme, nebot ndm to unikd a my
unikdme jemu. Rici, Ze Rilke afirmuje imanenci s:mrfl

vZivotéd, je sice spravné, zirovetito v§a1'< znamena bra’E
jeho myslenf jen z jedné stranky: tato imanence neni
ddna, md se uskute¢nit, je na$fm tvkolem a takovy
tikol nespot&ivd jen v tom, abychom trpé&livym aktem
zlidstili &i ovladli cizost na§f smrti, ale abychom re-
spektovali jeji ,transcendenci; je tfeba chépatvv ni
to, co je absolutné cizi, poslouchat tg, co nés °presg-
huje, a byt vérni tomu, co nds vylucuje. Ia§< zpusobit,
aby ¢lovék zemfel, aniz by zradil tuto vznesenou moc,
jiz je smrt? Je tu tedy dvoji tikol: zemfit smrti, -kterou
sdm sebe nezradim — a zemfit sim sebou, aniZ bych
zradil pravdu a esenci smrti.

B. ZEMRIT VERNY SMRTI

Pravé v tom se vracfme ke druhému pozadavku, z ne-
hoz pro Rilkeho vzesla pfedstava osobni smr}i.‘ Uz‘-‘
kost z anonymni smrti, tizkost z oncho ,,U.mfra se

a nadgje na ,Jd4 umirdm*, kde se opeviiuje indivi-
dualismus, ho nejdfive pfivadé&ji k tomu, Ze chce dat
okamzZiku smrti své jméno a svou tvai: nef:hce'a ze-
miit jako n&jakd moucha, vbzuéici hloupostia mcot-’
nosti; chce mit svou smrt a touto jedineénog smrtl’
byt pojmenovan a pozdraven. Z této pevr)sp')eku\'r}r trp{
utkvélou ptedstavou j4, které chce zemfit jako ja, po-
zistatek potfeby nesmrtelnosti, soustfedéné do sa-

motného faktu umirdni takovym zpiisobem, aby md
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smrt byla okamzZikem mé nejvats autenticity, k niZ se
»J4“ rozvrhuji jako k moZnosti, kters je mi absolutng
vlastni, kterd je vlastni jen mné a kterd mé& dr{ v tvrdé
osamélosti tohoto &istého j4.

Pfesto Rilke neuvazuje jen o tzkosti z toho, Ze pfe-
stane byt sdm sebou. Premysli také o smrti, o nejvyss{
zkuSenosti, kterou reprezentuje, o zkusenosti, ktera
je proto désiv4, jejiz dés nds od ni oddaluje a kter4 se
timto oddalenfm ochuzuje. Lidé couvli pfed temnou
&asti jich samych, potlacili a vyloudili ji, a tak se jim
odcizila, jejejich neptitelem, zlou moci, jiZsevyhybaji
neustdlym rozptylenim nebo ji zkresluji strachem,
ktery je od nf odv4di. To je Zalostné, &inf to z naseho
Zivota oblast, kter4 je poustf strachu, oblast dvojna-
sobné ochuzenou: ochuzenou ubohosti tohoto stra-
chu, ktery je $patnym strachem, a prostfednictvim
tohoto ubohého strachu ochuzenou o smrt, kterou
zatvrzele stdle vyvrhuje mimo sebe. Uéinit ze smrti
svou smrt, to tedy nynf jiZ neznamend zfistat sim se-
bou jest& i ve smrti, znamen4 to rozif¥it toto ja az ke
smrti, vystavit se ji, uZ ji nevyluovat, ale zahrnout ji,
povaZovat ji za svou, &fst ji jako svou tajnou pravduy,
jako to désivé, v ¢em poznéavam, co jsem, kdyz jsem
veétSineZ ji sam, kdyZ jsem absolutné sim sebou nebo
absolutné velkym.

Takto se prosazuje starost, kter4 kousek po kousku
posouvi centrum Rilkeho tivah: budeme se na smrt
dél divat jako na nepochopitelnou cizost, nebo se ji
naucime vtdhnout do Zivota, udélat z n{ jiné jméno,
jinou stranku Zivota? Tato starost se diky vilce stala
naléhavéjsi a mudivejsi. Hriiza vélky chmurné osvét-
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luje to, co je pro Elovéka na této propasti nelidské: ano,
smirt je odpirce, neviditelny protivnik, ktery zratuje
to nejlepsivnds, snfhynou viechny nase radosti. Toto
tuen{ je u Rilkeho, kterého strasti roku 1914 po viech
strankdch znicily, velmi silné. Odtud energie, kterou
prokazuje, aby nesklopil o¢i pfed ndhle se vynofiviimi
hroby. V Bardo Thdédol, Tibetské knize mrtvych, se
mrtvy béhem obdobi nerozhodnosti, v némz pokra-
¢uje v umirdni, vidf byt konfrontovan s jasnym prvo-
pocdtednim svétlem, poté s mirumilovnymi boZstvy,
apak s hriizostra¥nymi postavami rozzlobenych boz-
stev. Pokud nemd silu se vtéchto obrazech poznat, po-
kud v nich nevidi projekci své vlastni vydésené duse,
Zédostivé a nésilné, pokud se pfed nimi sna%f uprch-
nout, obdafije skuteZnostfa hustotou a on sdm znovu
upadne do bloudén{ existence. Rilke nés vyzyvé k po-
dobné o&ist& v samotném Zivot&, s tim rozdilem, ze
tu smrt neni odhalenim iluzorntho zjeveni, ve kterém
bychom Zili, nybrz tvofi spolu se Zivotem jeden celek,
§iroky prostor jednoty obou oblasti. Diivéra v Zivot a
ve jménu Zivota ve smrt: jestliZe odmftdme smrt, je to
jako bychom odmitali tézké a obt{zné stranky Zivota,
jako bychom se ze Zivota snaZili pfijmout jen pramalé
Césti — pak by nase poZitky byly také pramalé. , Ten,
kdo nepfitakavd tomu, co je na Zivoté désivé, kdo
ho nezdravi vykfiky veseli, ten nikdy nebude vlastnit
nevyslovné sily nadeho Zivota, ziistane na okraji, aZ
padne rozhodnutf, nebude ani Zivy, ani mrtvy.“1

10y tomto dsilf »posilit divérnou familidrnost ke smrti, vych4-
zeje pii tom z nejhlubgich radostf a krds Zivota“, se Rilke pie-
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MALTOVA ZKUSENOST

Maltova zkuSenost byla pro Rilkeho rozhodujici. Tato
kniha je tajemnad, protoZe se to€f okolo skrytého cen-
tra, k némuz se autor nemohl p¥iblizit. Timto cen-
trem je Maltova smrt nebo okamzik jeho zhroucenti.
Cela prvni polovina knihy ji ohlasuje, veskeré zku-
S$enosti sméfuji k tomu, aby pod Zivotem, jako dii-
kaz nemoZnosti tohoto Zivota, otevtely bezedny pro-
stor, kam sklouzivd, kam pad4, aviak tento pad je
ndm skryt. Navic se zd4, Ze se kniha, jak je postupng
pséna, vyviji, jen aby na tuto pravdu zapomnéla, a
propadd se do odbocek, kde na nés nevyjddiené kyne
ze stdle vetsi a vétsi ddlky. Ve svych dopisech Rilke
vZdy mluvil o mladém Maltovi jako o bytosti zdpasic{
se zkouskou, v niZ musel podlehnout. ,Nepfekrotila
snad tato zkouska jeho sily, takZe ji nevydrzel, atkoli

dev§im sna{ ovlddnout n4 strach. To, eho se obdvime jako
néjaké zdhady, je nezndmé jen kwviili bloudénf nadeho strachu,
které jf branf d4t se poznat. Je to na%e zd&Sent, co vytvaif désivé.
Je to sfla naSeho vyloucenf smrti, kterd ndm pti nahlém p#i-
chedu smrti vnucuje hriizu z toho, Ze jsme ze sebe vylougeni.
Rilke nevyn4sf smrtdo nebe, nejprve se pokoudfo smifent: chee,
abychom pocitovali diivéruk tomuto temnému, aby se prosvét-
lilo. Ale jak se to stdva pii kazdém zprostfedkovani, to, co bylo
skutetnostfa silou, ktera nds pfekracuje, tfim Ze se ptizptisobuje
naSemu méfitku, riskuje, Ze ztratf signifikaci své nespoutanosti.
Ptekonand cizost se rozpousti v bledou intimitu, kterd nas u&f
jen nademu vlastnimu v&dénf. Rilke o smrti fk4: ,Spokojte se
s virou, Ze je pfitelem, va$im nejbliz§im ptitelem, mozn4 jedi-
nym, kierého nase chovanf a nejistoty nikdy, nikdy nesvedou
z cesty.” Je mozné, e nds tak zkuSenost pfestdvd svadét z cesty,
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byl v mysli pfesvéd€en o jeji nutnosti, natolik pte-
svédien, Ze ji nasledoval s takovou instinktivnf vytr-
valosti, Ze se k nému nakonec pfipojila, aby ho uz
neopustila? Kniha o Maltovi Lauridsi Briggovi, pokud
viibec bude napsdna, nebude ni¢im jinym neZ kni-
hou o tomto zjisténi, pfedvedeném na nékom, pro
koho bylo pfili§ silné. MoZné pfesto ve zkoudce vi-
tézné obstdl, protoZe napsal smrt Chambellanovu.
Ale stejné jako Raskolnikov, vy€erpdn svym &inem,
zlstal na cesté neschopen ddle jednat ve chvili, kdy
mélo jednan{ zalit, takZe se jeho znovu nabytd svo-
boda obritila proti nému a bezbranného ho roztr-
hala.”

Maltovo zjis$téni je objevenim oné pro nds pfili§
velké sily, neosobni smurti, kterd je pfekrocenim nasi
sily, tim, co nasi sflu pfesahuje a co by ji u€inilo za-
zra¢nou, pokud by se ndm z nf podatilo znovu udélat

ale také nds ponechdvé na staré cest® na$f navyklé skutecnosti.
Proto aby byla ,probouzejici’, musf byt ,cizi”. Nelze si ziro-
vei k sob& smrt pfiblfZit a doufat, Ze nds nau¢f pravdé dalky.
Rilke je&t& fikd: ,Smrt nenf nad na3e sily; je ¢arkou vyznacu-
jfcf mfru na okraji nddoby: jsme plnf pokazdé, kdyZ jf chceme
dosdhnout, a byt naplnén, to pro nds znamend byt t&Zky: tot
vie.” Smrt je zde znakem plné existence: strach ze smrti by
pak byl strachem z té tihy, diky nfZ jsme plnostf a autentici-
tou, byl by vlaznym rozhodnutfm se pro nedostatetnost. Touha
zemfit by tedy naopak vyjadiovala jistou potifebu plnosti, byla
by snahou o nejzaz3f okraj, eldnem tekutiny, kterd chce naplnit
nddobu. Ale stadi dosdhnout okraje? ,Pfetéci”, to je tajnd va3en
tekutiny, kterd neznd miru. A pfetéci neznamend plnost, nybrz
prdzdnotu, piemiru, ve srovnanf s niZ je plnost stdle jeSté
nedostatkem.
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nadi silu. Objev, ktery nedokéZe zvladnout, z ného#
nedokéZe ucinit zéklad svého umént. Co se tedy déje?
»Jesté néjaky €as budu schopen o tomhle vem psat
a mluvit. Pfijde vSak den, kdy moje ruka bude daleko
ode mne, a kdy? ji vyzvu, aby psala, bude psdt slova,
jez nemdm na mysli. Nastane &as nového vykladu,
kdy se slova rozvdZou a kaZdy vyznam se rozplyne
jako oblacek a spustf se jako dést. Navzdory svému
strachu se pfesto podobam nékomu, kdo stoji pfed
nécim velkym, a vzpomindm si, Ze jsem v sobé dtive
pocitoval podobné zakmity, nez jsem zacal psat. Ale
tentokrdt budu psan jd. Jsem dojem, ktery se pro-
méni. O, chybf jen malitko, a mohl bych to viechno
pochopit a schvilit. Jen krtiéek, a m4 hlubok4 bida
by se mohla stét blaZenstvim. Nejsem vsak schopen
tohoto kroku, upad] jsem a uZ nikdy nebudu moci
se zvednout, nebot jsem zlomeny.“ Dalo by se Fici,
Ze zde se vyprdvéni zavriuje, Ze to je jeho krajni roz-
uzleni, za nfmZ musf véechno ztichnout, a pfesto, coz
je zvlaStn, jsou tyto stranky naopak pouze zag4tkem
knihy, kterd nejenze pokraduje, ale kousek po kousku
a v celé druhé &4sti se stdle vice vzdaluje od bezpro-
stfedni osobni zkousky, uz k nf odkazuje jen s opa-
trnou zdrZenlivosti, pokud je pravda, e kdyz Malte
mluvi o chmurné smrti Karla Smélého nebo o kr4-
lové 3ilenstvi, dél4 to proto, aby nemluvil o své viastn{
smrti nebo o svém 3flenstvi. Viechno se déje tak, jako
by Rilke ukryl konec knihy na za¢4tku, aby si dok4zal,
Ze po tomto konci je§té zlistdva néco mozné, ¥e neni
désivym poslednim tahem, po kterém uZ nenf co Fict.
A pfesto vime, Ze dokonéeni Malta znamenalo pro
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toho, kdo jej napsal, zadatek krize, kterd potrva de-
set let. Bezpochyby v sobé krize méla jiné hloubky,
on sdm ji véak vZdycky spojoval s touto knihou, kde
mél pocit, Ze fekl vechno a %e mu piesto uniklo to
esenciélni, takZe jeho hrdina, jeho dvojnik, jesté ko-
lem néj bloudil jako $patné& pohibeny mrtvy, kter.y‘f
chté&] stile pfebyvat jemu na o€ich. ,Stdle se zotavuji
z této knihy” (1912). ,DokéZe$ pochopit, Ze jsem za
touto knihou zlstal 1iplné jako pozistaly, v nejvétsi
hlubiné sebe sama, vyfazeny, ni¢im nezameéstnany,
ni¢im nezaméstnatelny?“ (1911). ,V ndsledném zou-
falstvi se Malte dostal za v3e, do jisté miry i za smrt,
takZe uZ pro mé neni moZné nic, dokonce ani zemfit“
(1910). Reg, kterou je tieba si pamatovat a kterd se
v Rilkeho zkuSenosti vyskytuje jen z¥idka, kterd zde
ukazuje jeho zkuSenost otevienou do oné no¢ni ob-
lasti, v niZ se uz smrt neukazuje jako ta nejvlastnéjsi
mozZnost, nybrZ jako prdzdnd hlubina nemoZnosti,
do oblasti, od které se odvraci nejéastéji, v niz viak
piesto bude deset let bloudit, pfivoldvan do nf dilem
a pozadavkem dila.

Jeto zkouska, kterou sndsis trpélivosti, sbolestnym
tdivem a neklidem bloudiciho, kter§ je bez vztahu do-
konce i k sobé samému. Bylo zji§téno, Ze b&hem ctyrf
a ptil roku pobyval asi na padeséti riiznych mistech.
V roce 1919 jesté jedné pftitelkyni piSe: ,Moje nitro
se stale vice uzaviralo, jakoby proto, aby se chrénilo,
stalo se pro mé samého nedostupnym, a ted’ nevfm:
jestli je v mém stfedu je§té sila vstupovat do vztahi
svéta a uskutediiovat je nebo jestli se tam dole v ti-

vvvvvv
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obtiZe? ProtoZe cely problém je pro néj za¢it od bodu,
ve kterém se ,zmizely* zlomil. Jak uéinit z nemo%-
ného zacitek? , Uz pétlet, od té doby, co byl dokonéen
Mailte, si vedu jako zatatetnik a po pravdé jako ng-
kdo, kdo nezatind.” Pozdéji, kdyz mu jeho trpélivost
a pfitakdni dovoli vyjit z této ,ztracené a zoufalé ob-
lasti” tim, Ze mu dovoli se setkat se svou pravou feéf
basnika, s fe¢f ,Elegif“, jasné fekne, ¥e v tomto novém
dile, vychdzeje ze stejnych danosti, jaké ucinily Mal-
tovu existenci nemozZnou, se %ivot znovu stava moz-
nym, a navic prohldsi, e nenasel cestu ven tim, Ze by
couv], ale naopak tak, Ze na tvrdé cesté postoupil dal.

li. PROSTOR SMRTI

»V Elegiich se afirmace Zivota a afirmace smrti odha-
luji, jen kdyZ tvort jednotu. Pripustit Jjedno bez dru-
hého je, a proto tu tento objev oslavujeme, omeze-
nim, které nakonec vylucuje veskeré nekonecno. Smrt
Je tou stranou Zivota, kterd nent obrdcena smérem
k ndm ani ndmi osvétlena: musime se snazit vytvo-
Fit co moznd nejvétst védomi nasi existence, které je
doma v obou neomezenych iisich a nevyCerpatelné se
zobou vyZivuje. .. Pravd forma Zivota se rozkldda na-
pric obéma doménami, krev nejvétsiho obéhu protékd
napric obéma: neni tu ani néjaké zde, ani néjaké za,
ale velkd jednota. . . “

Sléva, kterou si ziskal tento dopis Hulewiczovi a
kterd zndméj3imi neZ jeho b4sné uginila tvahy, kte-
rymi se je snazil komentovat, ukazuje, jak rddi nahra-
zujeme Cisté basnicky pohyb zajimavymi ideami. A je
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ndpadné, Ze se basnik sdm neustéle pol(ou§cvel z.l’)avit
temné feéi nikoli tim, Ze ji vyjadti, ale tim, Ze ji po-
rozumi — jako kdyby se chtél v tzkosti ze sloy, lstera}
je povoldn pouze fici a nikdy ¢ist, pfesvédélt: Ze si
navzdory viemu rozumy, Ze ma pravo &ist a chédpat.

DRUHA STRANA

Cetba Rilkeho ,pozvedia“ ¢4st jeho dila naroveii mys-
lenek. Tlumotila jeho zku$enost. Vi se, Ze Rilke od-
mita kiestanské Fedeni: je to tady dole ,v €isté po-
zemském védomd, hluboce pozemském, blaZzené po-
zemském®*, kde je smrt onou druhou stranou, které se
madme ucit, pozndvat ji a pfijimat, — moZnd pod?o:
rovat. Smrt tedy neni jen v okamziku smrti: v kazdé
chvili jsme jejimi soucasniky. Pro¢ tedy nemame beg-
‘prosttedni pfistup k této druhé strané, k tomu, co ](?
Zivotem samym, jenZe v jiném vztahu, Zivotem, ktery
se stal jinym, jinym vztahem? Mohli bychqm se spo-
kojit s tim, Ze v nemoZnosti k nf pfistoupit u’znéme
definici této oblasti: je to ,strana, kterd nenf obré-
cena smérem k ndm ani ndmi osvétlena“. Byla by
tedy nééim, co ndm esencidlné unikd, jistym drvlfhefn
transcendence, n&¢im, o éem vak nemiiZzeme r1§t, Ze
to ma hodnotu a realitu, o éem vime jen to, Ze jsme
od toho ,,odvrdceni®.

Ale pro¢ ,odvrdceni“? Co nds uvadi do této. nut-
nosti, Ze se nemuiiZeme obratit tak, jak chceme? Zje’vné
nase meze: jsme omezené bytosti. Kdyi. se dfvamg
pted sebe, nevidime, co je vzadu. KdyZ jsme zde, je
tomu tak pod podminkou, Ze se zfekneme toho tam:
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omezeni nds md v rukou, poutd nds, tlaé{ nds zpét
k tomu, co jsme, obraci nds zpatky k ndm, odvraci
nds od jiného, déla z nds odvrdcené bytosti. Dosgh-
nout druhé strany by tedy znamenalo vstoupit do
svobody toho, co je prosto mezi. Nejsme viak jistym
zptisobem i my bytostmi opro§ténymi od tady a ted?
Mozna vidim jen to, co je pfede mnou, ale mohu si
pfedstavit i to, co je za mnou. Nejsem diky védomi
v kaZdém okamZiku jinde, neZ kde jsem, nejsem po-
fdd panem jiného a tim, kdo je jiného schopen? Ano,
to je pravda, v tom je viak zdroveri nae nestésti. Pro-
stfednictvim védomi unikdme tomu, co je pfitomné,
jsme vSak vyddni napospas reprezentaci. Reprezen-
taci v nasf vlastn{ intimit& nastolujeme natlak setkdni
tvaki v tvaf; i kdyZ zoufale hledime vné sebe, stojime
pfed sebou.

Tomu se rikd osud: byt tvdri v tvdr

a nic nez to a pordd tvdii v tvdr.

Takov4 je lidskd situace: moci se vztahovat jen k vé-
cem, které nds odvraceji od jinych vé&ci, a co je vaz-
ngjsi, byt ve viem sdm sobé pfitomen a v této pii-
tomnosti mit kaZzdou véc jediné pted sebou, byt od ni
oddélen timto naproti sobé& a timto svym postavenim
byt oddélen sdm od sebe.

Nyni miiZeme Fici, Ze z neomezeného nés vyluéuje
prave to, co z nds déld bytosti zbavené omezen{. Mys-
lime si, Ze jsme kazdou koneénou véci odvraceni od
nekonecna v3ech véci, ale nejsme o nic méné odvra-
ceni od této véci, a to zplisobem, jimz ji uchopujeme,
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abychom si ji reprezentaci pfisvojili, abychom z ni
udélali objekt, objektivni realitu, abychom ji ustavili
v nadem utilitirnim svété, vytrhli ji z Cistoty prostoru.
,Druhd strana“ je tam, kde bychom v jediné véci pfe-
stali byt od nf odvréaceni zpisobem, jimZ se na ni
divdme, odvréaceni od ni svym pohledem.

Vsichni tvorové suvyma ocima vidi
Otevrenost. Jen nase oci jsou
Jjako prevrdcené. ..

Dosahnout druhé strany by tedy znamenalo zmé&nit
nas zpisob piistupu. Rilke mé silnou tendenci vi-
d&t zdsadni obtiZ ve védomi, jak je chépe jeho doba.
V dopise z 25. tinora 1926 upfesiiuje, Ze chabd ,uro-
veh védomi{“ zvfhodiiuje zvife tim, Ze mu dovoluje
vstoupit do skute¢nosti, aniz by v ni mélo byt cen-
trem. ,Otevienosti nemyslime nebe, vzduch, prostor
— to jsou pro pozorovatele stdle jesté objekty a tudiz
neprtihledné. Zvite, kvétina jetim vfm, aniZ sito uvé-
domuje, a m4 takto pfed sebou, z druhé strany sebe
sama, tuto nepopsatelné otevienou svobodu, kterd
pro nds moznd ma své ekvivalenty, extrémné chvil-
kové, jen v prvnich okamZicich ldsky, kdyZ bytost vidi
v druhém, v milovaném, svijj vlastni rozmér, nebo
jesté ve vylevu k Bohu.”

Je jasné, Ze Rilke zde nardZi na pfedstavu védomi
uzavieného v sob& samém, obydleného obrazy. Zvife
je tam, kam se div4, a jeho pohled to nereflektuje,
nereflektuje ani danou véc, ale otevird zvife pro ni.
Druhd strana, kterou Rilke také nazyva ,Cisty vztah®,
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je tedy Cistotou vztahu, faktem, Ze v tomto vztahu
jsme vneé sebe, ve véci samotné a nikoli v n&jaké re-
prezentaci v&ci. Smrt by v tomto smyslu byla ekviva-
lentem toho, co bylo nazvino intencionalita. Skrze
smrt ,se divime do vnéjsku skvélym pohledem zvi-
fete”. Skrze smrt se o¢i obraci zpét a toto obraceni, to
je druhd strana, a druhd strana, to je fakt, Ze Zijeme
uZ ne odvraceni, ale navrdceni, uvedeni do intimity
obratu, nikoli zbaveni védomli, ale skrze védomi usta-
veni vné néj a uvrzeni do extdze tohoto pohybu.

Zamysleme se nad dvéma ptekdZkami, z nichZ
jedna je spjata s lokalizaci jsoucen, s jejich ¢aso-
vym &i prostorovym omezenim, to znamend s tim,
co by se dalo nazvat Spatnym objemem, v némz jedna
véc nutné vytlatuje druhou, ddvd se vidét jen tak,
Ze zakryvd tu druhou atd. Druhd obtiZ pochdzi ze
Spatné interiority, ze §patné interiority védomi, v niz
jsme bezpochyby vyvdzdni z omezeni tady a ted,
v niZ v nitru nadf intimity disponujeme v8im, v niZ
jsme v8ak touto uzavienou intimitou také vylouceni
z opravdového pifstupu ke viemu, jsme vylouceni
mimo jiné z véci svim pdnovitym postojem, kterym
¢infme vécem nasili, onou uskutecriujici aktivitou,
kterd z nds déld vlastniky, virobce, starajici o vysledky
a baZici po pfedmétech.

Z jedné strany tedy $patny prostor, z druhé $patny
»vnitfek": pfesto viak z jedné strany skute€nost a sfla
vnéjsky, z druhé hloubka intimity, svoboda a ticho
neviditelného. Nemohl by existovat bod, kde by byl
prostor zdroveil intimitou i vnéjSkem, prostor, ktery
by ve vnéjsku jiz byl duchovni intimitou, intimitou,
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kterd by v nds byla skute€nosti vnéjsku, takovy bod,
Ze bychom v ném byli v sobé ve vnéjsku, v intimité
ivintimnf §ffi tohoto vnéjsku? K tomu, aby to poznal
nebo alespori zahlédl a tusil a moZnd vyvolal tim, Ze
to vyjadti, Rilkeho pfivddi jeho zkusenost, zkuenost
nejprve ,mystickd“ (ta, se kterou se setkdva na Ca-
pri a v Duinu)!! a posléze basnicka. Rilke to nazyvé
Weltinnenraum, vnitini prostor svéta, ktery nenf o nic
méné intimitou véci neZ intimitou na3f a je svobod-
nou komunikacf jedné i druhé, mocnou a nezadrzo-
vanou svobodou, v nfZ se afirmuje ¢ird sfla neurdi-
tého.

Napri¢ vSemi bytostmi prochdz! jediny prostor:
vnitini prostor svéta. Tise létaji ptdci

napric ndmi. O jd, jenZ chci riist,
divdm se ven, to ve mné roste strom!'?

VNITEN( PROSTOR SVETA

2 v

Co se o ném d4 Fici? Jaky pfesné je tento vnitfek
vnéjsky, tento rozmér v nds, kam ,nekoneéno,” jak
prohladuje v souvislosti se zku$enost{ z Capri, ,pro-
niké4 tak intimné, jako kdyby se rozsvécujict hvézdy
lehce uloZily v jeho hrudi“? Lze se k nému skuteéné
pfibliZit? A kudy, jestliZe je védomi naim osudem a
my z néj nemtZeme vystoupit a jestlize v ném nikdy

Myyprévén o tom nalezneme ve Zlomcich v préze pod titulem
Dobrodruzstv{ I, DobrodruZstv{I1.
12B4seii datovana v srpnu 1914,
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nejsme v prostoru, nybrZ tvaf{ v tvif reprezentaci,
a navic jsme stdle zaméstndni jedndnim, déldnim
a vlastnénim? Rilke nikdy neustupuje od rozhodné
afirmace Otevienosti, hodné& vSak kolisd, kdyz zva-
#ije nasi schopnost pFiblizit se k ni. Nékdy se zd4,
Ze je z nf €lovék vzdy vylouden. Jindy ponechdva na-
déji ve ,velkd hnutf lasky“, kdy bytost prochdzf tim,
koho miluje, vérna smélosti tohoto pohybu, ktery ne-
Zn4 ani zastaveni, ani omezenf, nechce a ani nemiize
spocinout v osobg, ke které mifi, trh4 ji nebo ji pie-
kraCuje, aby nebyla clonou zastifiujici ndm vnéjsek:
to jsou natolik téZké podminky, Ze nds nut{ dat pfed-
nost nezdaru. Milovat vZdy znamend milovat nékoho,
mit nékoho pfed sebou, vidét jen jeho a nikoli za ngj,
leda nedopatfenim, ve skoku nekoneéné vainé, takze
laska nds nakonec spi$e odvracf, neZ obracf zpét. Do-
konce i dité&, které je bliZe €irému nebezpeti bezpro-
stftedniho Zivota.

... malé dité, uz to

obracime a nutime je divat se zpét

na svét forem a nikoli na Otevienost, kterd
Jje ve tvdri zvitete tak hlubokd. . .

A dokoncei zvife, jehoZ , bytije pro né€jbez konce, bez
obrysu a bez pohledu na sviij stav”, které ,tam, kde
my vidime budoucnost, vidi vie a ve viem se vidi a je
navzdy zachrdnéno“, nékdy také nese ,tfthu a starost
velké melancholie, neklid z toho, Ze je oddéleno od
plivodn{ blaZenosti a Ze je jakoby vzddleno intimité
svého dechu.

Mohli bychom tedy Fict, Ze Otevienost je absolutni
nejistota a Ze jsme nikdy, na Zadné tvafi a v Zdd-
ném pohledu, nezpozorovali jeji odraz, nebot ves-
keré zrcadleni je jiz zrcadlenfm figurativni skutec-
nosti. , VZdy je to svét a nikdy bezejmenné Nikde.“ Tato
nejistota je esencidlni: pfistupovat k Otevienosti jako
k néfemu jistému by znamenalo jistotu, Ze jsme Ote-
vienost minuli. Co je ndpadné a co je Rilkeho zvl4st-
nostf, je to, nakolik si pfesto ziistadva nejistym jist, jak
ho chce zbavit pochybnosti, afirmovat ho v nadéji

" spf$e neZ v tizkosti, s divérou, kterd vi o tom, Ze to je

t&zky tkol, kterd viak neustédle obnovuje jeho $tastné
ohlasovan{ se. Jako by si uz ze samotného faktu, Ze
jsme ,odvréceni“, byl jist, Ze je v nds moZnost obréatit
se zpét, piislib esencidlni pfestavby.

Vratime-li se k oném dv&ma pfekazkdm, které nds
drZi v Zivoté obrdcené k ohrani¢enému Zivotu, pak se
vskutku zd4, Ze se hlavni pfekdZzka — protoZe vidime
zvitata, kterd jsou j{ zpro$téna, dostdvat se k tomu,
co ndm je uzavieno —, ona §patnd interiorita, kterd
je ndm vlastni, Ze se toto $patné védomi pfesto miZe
zuzavirajici a vykazujici moci, kterou bylo, stit schop-
nosti pfijeti a souhlasu: nebyt uZ tim, co nis od sku-
teénych véci oddéluje, nybrZz tim, co ndm je vraci
ve chvili, kdy se vymykaji d&litelnému prostoru, aby
vstoupily do esencidlniho rozméru. NaSe $patné vé-
domf{ neni3patné proto, Ze je vnitfn{aZeto je svoboda
mimo objektivn{ hranice, ale proto, Ze neni vnitfni
dostatetné a Ze neni viibec svobodné; stejné jako
ve $patném vnéj$ku v ném vlddnou pfedméty, sta-
rost o vysledky, touha mit, chtivost, kterd nds vaZe
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k vlastnénf, potfeba bezpeti a stability, tendence v&-
dét proto, abychom si byli jisti, tendence ,znét ze
vieho pocet,'3 kterd se nutné stava sklonem po&itat
a vechno na poéty redukovat — tedy osud moder-
niho svéta.

Pokud tedy existuje nadgje, Ze se obratime zpét,
spociva ve stdle vét$im odvraceni se prom&nou vé-
domi, kterd misto aby védomi vedla k tomu, co na-
zyvdme skutednym a co je jen objektivni realitou,
v niZ pfebyvdme v bezpedi stilych forem a oddéle-
nych existenci, a kterd také, misto aby védomf udr-

Zovala na jeho vlastnim povrchu, ve svété reprezen-

tacf (pfedstav), jeZ jsou pouhymi dvojniky objekt,
by ho odvritila k hlub3i intimit8, k tomu nejvnitfnéj-
§imu a nejneviditeln&j$imu, kde uZ se nestardme o to,
abychom délali a jednali, ale kde jsme osvobozeni od
sebe, od skute¢nych v&ciiod ptizraki véci, ,opusténi,
vystaveni na hordch srdce”, co nejblize bodu, kde ,je
vnitfek a vnéj$ek shroméazdén v jediném souvislém
prostoru®.

Novalis jist& vyjadfoval podobnou aspiraci, kdyz
fekl: ,Snime o cestovani napfi¢ vesmirem. Nenf tedy
vesmir vnds? Nezndme hlubiny nageho ducha. Knitru
vede tajemnd cesta. V&¢nost je v nds se svymi svéty,
minulost{ a budoucnosti.” A neni pochyb o tom, Ze
kdyZ Kierkegaard znovu probouzi hloubku subjek-
tivity a chce ji osvobodit od kategorii a obecnych

13 Serendre compte—fréze, kterd se pouZivd ve viznamu uvddo-
mit si, slovo compte viak znamen4 vypocet, pfeloZena doslova
by tedy znamenala: uéinit si poet. (pozn. pfekl.)
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moznosti, aby ji znovu uchopil v jeji jedinetnosti,
fikd néco, emu Rilke rozumél. Rilkeho zkuSenost
nicméné mé své zviastni rysy: je ji cizi panovatné
a magické ndsilf, kterym u Novalise vnitfek afirmuje
a podnécuje vnéjek. Stejné tak je ji cizi kazdé pte-
kratovani pozemského: jestli basnik kracf smérem
k tomu nejvnitngjiimu, nenf to proto, aby se vyno-
fil v Bohu, ale aby se vyno¥il ve vn&jsku a aby byl
vérny zemi, plnosti a hojnosti pozemské existence,
kdyz trysk4 za své hranice, ve své pfehojné sile, pte-
sahujici kazdy kalkul. Mimoto md Rilkeho zku3enost
své vlastni tkoly. Témito tkoly jsou v zdsadé tkoly
bésnické Feéi. A pravé v tom se jeho mysleni pozveda
k ndro¢néj$fm méfitkim. Tak se vzdalujf theosofickd
pokusent, ktera zat&Zujf jeho myslenky o smrti pravé
tak jako jeho hypotézy o védomi, a dokonce i onu
myslenku Otevienosti, které ma nékdy tendenci stat
se existujici oblasti a nikoli poZadavkem existence
¢i pfesahujicf, neomezenou intimitou tohoto poZa-
davku.

OBRAT; PROMENA V NEVIDITELNE

A pfesto, co se dé&je, kdyZ pfi stéle vét3im odvracenf
se od vné&jiku sestupujeme do onoho imagindrniho
prostoru, jakym je intimita srdce? Dalo by se piedpo-
kl4dat, Ze tu védomf jako své vychodisko hledd nevé-
domi, e sni o tom ztratit se v instinktivn{ slepoté,
ve které by opét nalezlo velkou nevédouci Cistotu
zvifete. Tak tomu neni. AZ na III. Elegii, v niZ pro-
mlouvé elementarni, Rilke toto zvnitfiiovani zakousi
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spie jako proménu samotnych vyznami. Jednd se
o to — ftkd v dopise Hulewiczovi — ,uskuteénit co
nejvétsi mozné védomi nasi existence" a ve stejném
dopise piSe: , Veskeré formy tady a ted nemdme jen
pouzivat v rdmci ¢asovych ohranileni, ale je tfeba
je ustavit — do té miry, do jaké je to v nasf moci
— ve vy3sich v§znamech, na nichZ participujeme. . .
Slova ,,vy$8f vyznamy“ naznaduji, Ze toto zvnitfiio-
vanf, které pfevraci osud v€domi tim, Ze je o&istuje od
vieho, co reprezentuje a produkuje, od vieho, co z n&j
déld substituci onoho objektivniho reédlna, kterému
fikdme svét — obrat, ktery nelze srovndvat s fenome-
nologickou redukcf, ktery ji viak pfesto evokuje —,
nesméfuje k prdzdnoté ne-v&déni, ale k vy3¥fm nebo
ndroCnéj$im vyznamim, které jsou moznd také blizsf
svému zdroji a tryskdn{ tohoto zdroje. Toto vnitin&;jsi
védomi je tedy také védomaé;jsi, coZ u Rilkeho zna-
mend, Ze ,jsme v ném pfivedeni k danostem pozem-
ské existence, nezavislym na Ease a prostoru” (jedné
se tedy jen o Sir8{, roztaZengj$i védomi), ale védomé&;jsi
védom{ také znamena: &ist3f, bliz$f pozadavku, ktery
ho zakldd4 a ktery z n&j €ini nikoli 3patnou intimitu,
kterd nds uzavird, nybrZ silu pfekratovani, v ni? je
intimita vgbuchem a tryskdnim vnégjsku.

Ale jak je tento obrat moZny? Jak se provadi? A co
mu ddv4 autoritu a skute¢nost, jestlize nema byt re-
dukovan na nejistotu ,extrémné chvilkovych“ a moz-
né vzdy neredlnych stavii?

Obratem je vSe obraceno smérem dovnitf. To zna-
mend, Ze se obracime my sami, Ze vSak také obra-
cime vSechno, viechny véci, na kterych se podilime.
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To je zasadni bod. Clovék je svdz4n s vécmi, je upro-
stfed nich, a pokud se vzddva své uskutecriujici a re-
prezentujici ¢innosti, pokud se zfetelné stahuje do
sebe, nenf to proto, aby vykdzal viechno, co neni
on sam, ony nizké a pomijivé skutecnosti, ale spise
proto, aby si je odnesl s sebou, aby je pfimél parti-
cipovat na tomto zvnitfnénf, pfi ném?z ztriceji svou
uZitnou hodnotu, faleSnou povahu a také své Gzké
hranice, aby tak pronikly do své pravé hloubky. Takto
se tento obrat jevi jako nesmirnd price proméno-
vani, jimzZ se véci, vechny véci, pfetvafejia zvnititiuji
a stdvaji se tak vnitfnimi v nds a stavaji se vnitfnimi
v nich samych: tato pfeména viditelného v nevidi-
telné a neviditelného ve stdle vice neviditelné, tam,
kde byt ne-osvétlen nevyjadfuje pouhou privaci, ny-
brz pfistup ke druhé strané, ,kterd nenf obracena
smérem k ndm ani ndmi osvétlena“. Rilkeho formu-
lace to opakovaly mnoha zptisoby a u francouzského
¢tendfe patfi k t8m nejzndmé;jsim: ,Jsme velami Ne-
viditelna. V48nivé sbirdme med viditelného, abychom
ho shromézdili ve velkém zlatém tlu Neviditelna.”
»Nasim dkolem je zapustit tuto provizornf a pomi-
jejici zemi do na3eho ducha tak hluboko, s takovou
vasni a trpélivosti, Ze v nds jeji esence znovu vzkiisi
neviditelné.. . “

Kazdy ¢lovék je vyzyvan, aby se znovu pustil do
Noemova tikolu. Musi se stat intimni a ¢istou ar-
chou v8ech véci, titoistém, ve kterém se skryji, kde
se pfesto nespokoji s tim, aby se uchovaly takové,
jakeé jsou, takové, jaké si pfedstavuji, Ze jsou, ome-
zené, pomfjivé, Salby-Zivota, ale kde se pfemériuj,
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ztrceji svou formu, ztréceji se, aby vstoupily do in-
timity svého rezervodru, tam, kde jsou jakoby ochr4-
né&ny samy pfed sebou, nedotéené, neporusensé, v &i-
rém bodé neurcitosti. Ano, kazdy ¢lovék je Noe, ale
podivame-li se pozornéji, je jim zvid$tnim zptisobem,
jeho poslani nespo¢iva ani tak v zdchrané viech véci
pted potopou, jako naopak v jejich potopeni do jests
hlubsi potopy, kde pfedtasné a radikalné mizi. Toto
je ve skute¢nosti tim, k éemu odkazuje lidské posl4ni.
Must-li se vSechno viditelné stat neviditelnym, je-li
tato proména cilem, nd3 zésah je zjevné nadbyteény:
promeéna se uskuteéfiuje naprosto sama, nebot vie
je pomfjivé, protoZe jak fik4 Rilke ve stejném dopise,
»pomijivé je vSude ponofeno v hlubokém byti“. Co
tedy mame délat my, ktefi jsme nejméné trvali, nej-
néchylnéjsi k zaniku? Co miiZzeme pfi tomto spadsném
tkolu nabidnout? Pravé toto: na$i ndchylnost k za-
niky, nasi zptsobilost hynout, na$i kfehkost, pomiji-
vost, nds dar smrti.

PROSTOR SMRTI A PROSTOR REC

Zde tedy opét nachdzime pravdu o na$i situaci a tthu
na$eho problému. Na konci Elegii Rilke pouZivé vy-
raz ,nekonecné mrtvi“, coZ je nejasny termin, o lidech
se v3ak d4 Fici, Ze jsou nekone&né smrtelni, jsou tro-
chu vice neZ smrtelni. KaZd4 véc je pomijiv4, ale my
jsme nejpomijivéjsi, vSechny v&ci pomijeji, promé-
fiujf se, ale my proménu chceme, chceme pominout
anase vile je timto piekro¢enifm. Odtud vyzva: , Chtéj
proménu”, ,Wolle die Wandlung“. Nesmime setrvi-
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vat, ale pomijet. ,Nikde nelze pobyvat.“ ,Bleiben ist
nirgends.“ , Ten, kdo se uzavird v pobyvdni, uZ je zka-
menély.“ Zit, to jiz vidy znamend dostat vypovéd, byt
vypovézen a vypovédét to, co je. Této separaci viak
miizeme pFedejit tim, Ze se na ni budeme divat, jako
by byla za ndmi, mtiZeme z ni udélat okamzik, vnémz
se od nyné&jska dotykdme propasti, kde mdme pfistup
k hlubokému byti.

Vidime tak, Ze obrat, tento pohyb k nejvnitiné;j-
$imu, dilo, vnémz se pfemeéiujeme tim, Ze pfeméiiu-
jeme v8e, ma co do ¢inéni s na$fm koncem a tato pie-
ména, toto naplnéni viditelného v neviditelném, za
néZ jsme odpovédni, to je vlastnf kol umiréni, ktery
pro nés aZ doposud bylo tak t&Zké poznat, tikol, ktery
je praci, jisté viak velmi odliSnou od préce, kterou
vyrdbime pfedméty a planujeme vysledky. Dokonce
nyni vidime, Ze stoji proti ni, ackoli se ji v jednom
bodé& podob4, nebot v obou pifpadech se jisté jednd
o ,pfeménu‘: ve svété jsou véci pfemériovdny v pred-
méty, aby byly uchopeny, pouzity a zfetelnou pev-
nosti svych hranic a afirmac{ homogenniho a délitel-
ného prostoru uéinény jistéj$imi — ale vimaginarnim
prostoru jsou véci premériovdny v to, co je neucho-
pitelné, nepouzitelné a neopotfebovatelné, co neni
na$im vlastnictvim, ale pohybem vyvlastnéni, ktery
nds zbavuje jak jich, tak nds, nejsou jisté: jsou sjed-
noceny s intimitou rizika, ve které uz ani ony, ani my
nejsme skryti, ale ve které jsme bezvyhradné vpusténi
na misto, kde nds nic nezadrzuje.

Rilke v jedné ze svych poslednich bésni Fik4,
Ze vnitfni prostor ,pteklddd véci“. Nuti je pfechd-
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zet z jednoho jazyka do druhého, z ciziho, vnéj-
$tho jazyka do jazyka zcela vnitintho a dokonce do
vnitfku jazyka — kdyZ jazyk pojmenovéava v tichu
a tichem, kdyZz déld ze jména tichou skuteénost.
nProstor [ktery] nds piekracuje a [ktery) preklddd
véci“, je tedy pretvafe, ptekladatel par excellence.
Ale tato informace ndm davd tusit vic: neexistuje
néjaky jiny pfekladatel, jiny prostor, ve kterém véci
pfestdvajf byt viditelné, aby piebyvaly ve své nevi-
ditelné intimité? Jist¢, a my ho miizeme sméle po-
jmenovat: timto esencidlnim piekladatelem je bds-
nik a tento prostor je prostorem bésng, kde jiz nenf
nic pfftomno, kde v nitru absence viechno mluvi,
v3echno se navraci do duchovniho vyznamu, pro-
stor otevieny, ale nikoli nehybny, centrum v&¢ného
pohybu.

JestliZe je na$im tkolem proména viditelného v ne-
viditelné, jestliZe je tato proména pravdou obratu,
pak existuje mfsto, kde ji vidime se uskute&iiovat, aniz
by se ztrdcela v prchavosti , krajné chvilkovych“ stavi::
tim mistem je fe€. Mluvit v podstaté znamen4 pfems-
fiovat viditelné v neviditelné, znamen4 to vstupovat
do prostoru, ktery neni délitelny, do intimity, kter4 a&
intimitou, p¥esto existuje vné sebe. Mluvit znamena
postavit se namisto, kde fe¢ potfebuje prostork tomu,
aby zaznéla a byla slySet, a kde se prostor stdvd samot-
nym pohybem feéi, hloubkou a vibraci sly$en. ,Jak,"
fikd Rilke ve francouzsky psaném textu, ,jak snést, jak

14Aby pochvélil Jacobsenovu poezii, Rilke Hk4: ,Clovek nevi,
kde konf slovni pfedivo a kde zaéin4 prostor.”
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zachrénitviditelné jinak neZz vytvofenim feCiabsence,
fedi neviditelného?“

Otevienost, to je bdseri. Prostor, kde se vie vraci
do hlubokého byti, kudy vede nekone¢ny pfechod
mezi dvéma oblastmi, kde vie umird, kde je viak smrt
moudrou spole&nic{ Zivota, kde je hriiza uchvacenim,
kde oslava natik4 a ndfek oslavuje, prave ten prostor,
ke kterému ,,se viechny svéty Fitijako ke své nejblizsia
nejpravdivéjsi skute¢nosti“, prostor nejvétsiho obehu
a neustalé promény, to je prostor basné, orficky pro-
stor, ke kterému basnik bezpochyby nemd pfistup,
kam muiZe proniknout jen proto, aby tam zmizel, kam
miuZe dosdhnout jen sjednocenim s intimitou roztr-
%eni, které z n&j déld nesly$n4 tsta, jako &inf z toho,
kdo slysf, tthu ticha: to je dilo, ale dflo jakoZto ptivod.

ZPEV JAKOZTO PUVOD: ORFEUS

Kdyz Rilke opé&vuje Orfea, kdyZ opé&vuje zpév, ktery
je bytim, nenf to takovy zpév, ktery se miZze usku-
te€nit z Elovéka, ktery ho zpivé, nenf to dokonce ani
plnost zp&vu, ale zpév jakoZto plivod a ptivod zpévu.
V postavé Orfea je skutedné esencidini dvojznaZnost,
tato dvojznacnost patii k mytu, ktery je rezervodrem
této postavy, pochdzi viak také z nejistoty Rilkeho
tivah, ze zptisobu, jakym b&hem zkuSenosti kousek
po kousku rozpousti podstatu a skute¢nost smrti. Or-
feus nenf jako Andél, v ném? je proména dokonana,
ktery neznd jeji rizika, ale ani jeji pfizefi a vjznam.
Orfeus je aktem promeény, nikoli Orfeem, ktery zvité-
zil nad smrtf, ale Orfeem, ktery stdle umira, ktery je



LITERARNI PROSTOR

DiLO A PROSTOR SMRTI

pozadavkem zéniku, ktery zanik4 v tizkosti z tohoto
zaniku, v dzkosti, kterd se stdvd zp&vem, fed, jez je
¢irym pohybem umiréni. Orfeus umir4 trochu vice
nez my, je ndmi samotnymi, nesa anticipované vé-
dénf nadf smrti, které je intimitou rozptyleni. Kdyby
se bdsefi mohla stét basnikem, byl by bésni, idedlem
a piikladem bdsnické plnosti. Ale z4roveti je nikoli
dokontenou bésnf, ale n&¢im tajemnéjsfm a narod-
n&jsim: ptvodem bésng, ob&tnim bodem, ktery uz
neni smifenim obou oblast{, ktery je propastf ztra-
ceného boha, nekone&nou stopou absence, momen-
tem, knémuz se Rilke moZn4 nejvice ptibliZuje témito
tfemi versi:

O 1y, ztraceny boze! Ty, nekoneénd stopo!

Bylo nutné, aby té nepidtelskd sila, trhajic té, nakonec
rozptylila,

Aby z nds nyni ucinila ty, kdoZ slysia jsou vsty piirody.

Tato dvojznaénost se projevuje mnohymi zptisoby.
Nékdy se zd4, Ze pro Rilkeho to, co d&l4 lidskou Feé
t&Zkou, ciz{ Cistoté stévani se, je zdroveit tim, co ji
¢inf vymluvnéjsi, schopnéjsi pro jejf poslani — onu
proménu z viditelného v neviditelné, v niZ se ohla-
Suje Otevienost. Aby se skute¢né afirmoval, vyZa-
duje vnitini prostor svéta zdrZenlivost lidské Feéi.
Je Cisty a pravdivy jen v rdmci pevnych mezi této
reci:

Prostor, napric kterym se vrhayji ptdci, neni

intimnim prostorem, ktery ti zvyrazriuje tvir. .

Prostor nds pfekracuje a prekldda véci:

aby byti stromu bylo tuym zdarem,

vrhni kolem néj vnitini prostor, ten prostor,
ktery se v tobé ohlasuje. Obklop ho zdrZenlivostL.
Neumi se ohranicit. Jen tim, Ze ziskd formu
v tvém odiikdni, se opravdu stane stromem.
Ukolem basnika je tady meditace, coz Holderlin prvni
vyjadil a oslavil.'® Osudem basnika je vystavovat se
sile neur¢itého a &irému nasili bytf, z néhoz nelze nic
udélat, odvaZné ji vydrzet, ale zdrovesi ji zachytit tak,
%e ji vnuti zdrZenlivost, uskuteénéni formy. PoZada-
vek plny rizika:

Proc je treba, aby nékdo stdl zptima jako pastyr, vy-
staven takto nespoutanosti piisobeni?

Ukol, ktery vsak nespotivad ve vyddni se napospas
nerozhodnosti byti, ale v tom, aby se mu dala roz-
hodnost, pfesnost a forma, nebo jest&, jak fika, ve
wVytvareni véci z tzkosti“, v pozveddni nejistoty uz-
kosti na rozhodnost spravné fe€i. Je zndmo, jaky
vyznam méla pro Rilkeho starost vé&ci vyslovovat a
vyslovovat je koneinym vyrazem, ktery jim odpo-
vida: nevyslovné mu tedy pfipadalo nemistné. Na-
§im ukolem je vyslovovat, je v nas{ moci vyslovo-
vat kone&né véci zavr§enym zplisobem, kiery vylu-
¢uje nekone&no, protoze sami jsme kone¢né bytosti,

15B4sei1 datovéna v &ervnu 1924.
16Alespoi v hymnu Jak ve svdtecni den.
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dbalé toho, abychom ukontovali, a schopné se v ko-
netném znovu chédpat uskutetnéni. Zde se Otevie-
nost uzavird pod nétlakem feci natolik determino-
vané, Ze jsouc daleka tomu, aby byla ryzim prostfe-
dim, v ném# se uskutetfiuje obrat k vnitfku a pro-
ména v neviditelné, sama se pretvaii v uchopitelnou
vic, stdvd se feli svéta, fed, ve které véci nejsou pre-
méiiovany, ale znehybiiovany, zmrazovany ve svém
viditelném aspektu, jak se to ob¢as dé&je v expresi-
onistické &ésti jeho dila — Nové bdsné (Neue Ge-
dichte) jsou dilem pohledu a nikoli dilem srdce, Herz-
werk.”

Nebo se naopak badsnik obraci k tomu nejniternéj-
§fmu jako ke zdroji, jehoZ &iré, tiché tryskdni je tfeba
chranit. Opravdova bédseii uz tedy neni feci, kterd vy-
slovujic uvéziluje, uzavienym prostorem feci, ale dy-
chajici intimitou, jiZz basnik sdm sebe stravuje, aby
zvetdil prostor a rytmicky se rozptylil: ¢isté vnitfni
hotenf kolem ni¢eho.

Dychat, 6 neviditelnd bdsni!
Prostore svéta, ktery se Cisté a stdle
smériujes za viastni byti. Protiviho,
ve které se rytmicky naplriuji. ..
Zisku prostoru.

A vjiném sonetu:

17Takto mluvf sdm k sob& poté, co dokonéil Neue Gedichte:
Dilo pohledu je hotovo
Nyni zhotov dflo srdce.

Ve skutecnosti je zpivdni jinym dechem
Vanutim kolem niceho. Letem v Bohu. Vétrem.

,Vanuti kolem niceho": v tom jako by byla pravda
bésné, kdyz uZ je jen tichou intimitou, ryzim vyde-
jem, v némZ je ob&tovdn n4§ Zivot, a to nikoli kwvili
né&jakému vysledku, aby bylo néco dobyto nebo na-
byto, ale pro nic, v &istém vztahu, kterému je zde ddno
symbolické jméno Boha. ,Zpivdni je jinym dechem":
uZ neni onou feéf, kterd je uchopitelnou a uchopujici
afirmacf, dychtivostf a vybojem, dechem, ktery dy-
chaje usiluje, ktery stdle po né¢em pétrd, ktery trvd a
chce trvani. Mluvit ve zpévu znamend pfechdzet na
druhou stranu, pfitakat tomuto pfechodu, ktery je ¢i-
rym tipadkem, a fet uZ nenf ni¢im jinym neZ ,onou
hlubokou nevinnosti lidského srdce, jejimZ prostied-
nictvim je s to vylitit, v nezadrZitelném pédu aZ ke
své zkaze, Eistou linku“.

Proména se tehdy jevi jako $tastnd konzumace
byti, kdyZ bezvyhradné vstupuje do pohybu, v némz
nic nenf zachovéano, ktery nic nerealizuje, neusku-
te¢fiuje, nezachraruje, ktery je ¢irym $téstim paddani,
radosti padu, jdsajici fei, kterd pouze jedinkrat davd
zaznfit zaniku, pfedtim neZ v ném sama zmizi:

Zde, mezi témi, kdoZ mijeji, v krdlovstvi upadku,
bud kristdlem, jenZ rezonuje, a v zdfi rezonance uz je

¥,

roztristen.

Je viak tfeba okamzité dodat, Ze Rilke také chépe,
a mnohem ochotnéji, promé&nu jako vstup do véc-
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nosti a imagindrni prostor jako vysvobozeni z ni-
&ivého &asu. ,Zddlo by se mi témé} nespravedlivé
nazyvat je§té Casem to, co bylo spiSe stavem svo-
body, co bylo velmi citelné prostorem, prostfedim
Otevienosti a nikoli aktem pomfjeni.“!® V jeho po-
slednich dilech se nékdy zd4, Ze nardZi na zavreny
tas, ktery by trval v Cisté soucasné piitomnosti ta-
kovym zptisobem, %e by vécnost byla spiSe Cistym
kruhem ¢asu uzavienym do sebe. At uZ je viak pro-
stor timto ¢asem nad okamzikem nebo onim pro-
storem, ktery ,pije nepfitomnou pfftomnost“ a pro-
ménuje trvani v necasovost, jevi se jako centrum, ve
kterém piebyvd to, co jiz neni, a na$im posldnim,
kdyZ v tomto prostoru ustavujeme véci i sami sebe,
neni zaniknout, ale trvat: zachrdnit véci, ano, uci-
nit je neviditelnymi, ale proto, aby byly ve své ne-
viditelnosti vzkiiseny. Tak se tedy smrt, ona rychlejsi
smrt, kterd je na$im osudem, znovu stdvd pfislibem
preziti. Tak se jiz ohladuje chvile, kdy zemfit bude
pro Rilkeho znamenat uniknout smrti — podivné vy-
prchéni jeho zku$enosti. Co znamend a jak se usku-
tecnuje?

111, PROMENA SMRTI

V IX. Elegii Rilke osvétluje moc, kterd ndim — nejpo-
mijivéj§im ze viech bytost{ — patfi, moc zachrénit to,
co bude trvat déle nez my:

18 kein Vergehn. Rilke zde proti ,prostoru” a ,Otevienosti“ stavi
stravovan{ ¢asem, pad ke konci.
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... A tyto véci, jejichZ Zivot
jetipadkem, chdpou, Ze je oslavujes; jakoZto pomijejici
ndm proptijéuji moc zachrariovat, ndm, tém nejpomi-

jivéjsim.

Chtéji, abychom je na dné svého neviditelného srdce
preménili

v— 6 nekoneéno— v nds! at' uz bude nase byti nakonec
jakékoli.

Takové je tedy nase privilegium: jisté je vizdno na nas
dar zaniknout, ale jen proto, Ze v tomto z4niku se
ukazuje také schopnost podrzet avoné rychlejsi smrti
je vyjddieno vzkiiSeni, jasot pfemé&néného Zivota.

Nepostfehnutelné seblizime k okamZiku, kdy vRil-
keho zku$enosti uZ zemtit nebude zemfit, nybrz pfe-
ménit fakt smrti, kdy se snaha nautit se nezapirat ex-
trém, vystavit se otfesné intimité naSeho konce, zavrs{
v poklidné afirmaci, Ze neexistuje smrt, Ze ,v bliz-
kosti smrti uz ¢lovék smrt nevidi“. Zvite, které Zije
v Otevienosti, je ,osvobozeno od smrti“. Ale my, do té
miry, v niZ se podrobujeme perspektivé Zivota, ktery
je ohranieny a udrzovany v hranicich, ,nevidime nez
smrt“.

Ji, nevidime neZ ji; svobodné zvire

md sviij konec stdle za sebou,

a pred sebou Boha, a kdyz jde kupredu, jde kupredu
ve Vécnosti, tak jako plynou prameny.

Smrt, ,nevidét neZ smrt" tedy znamend bloudéni
omezeného Zivota a§patné obrdceného védomf. Smrt
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je sama tato snaha ohranigovat, kterou do byt{ vna-
Sime, je plodem a zFejmé i prostfedkem oné $patné
promeény, prostfednictvim niz déldme ze viech véci
objekty, dobfe uzaviené a ukonéené skuteénosti, na-
sdklé nasi starostf o konec. Svoboda musi byt osvobo-
zenim od smrti, pfistupem k bodu, kde se smrt stivd
prithlednou.

Nebot, v blizkosti smrti, uz clovék smrt nevidi
a hledi uprené vné, moznd skvélym pohledem zviiete.

Neméli bychom uZ tedy Fikat, Ze smrt je tou stranou
Zivota, od které jsme odvréceni, je pouze bloudénim
tohoto odvraceni, averzi. Kamkoli se odvritime, tam
je smrt a to, co naz§vdme okamzZikem smrti, je pouze
extrémni vybouleni, pfemira zak¥iveni, limitnf bod,
za kterym se v8echno p¥evraci, viechno se vract. To je
tak pravdivé, Ze kdyZ zakousime obrat — ono navra-
cenf se k vnitfku, jimZ v sob& vychazime vné sebe —,
odvracinds od smrti fakt, Ze pfekroéime, aniZ bychom
si toho viibec v8imli, okamzik smrti, protoZe jsme
byli pfili§ daleko, nepozorn{ a jakoby roztrZiti, ne-
dbali toho, co by pro to byvalo bylo tfeba udélat (mit
strach, drZet se svéta, chtit néco udélat), a v této ne-
dbalosti se smrt stala zapomenutou, zapomna&li jsme
zemfit. Po vyli€enf dvou mystickych zku$enosti z Ca-
pri a z Duina, kde zfejmé& poprvé zakusil to, co bude
od roku 1914 nazyvat vnitfnim prostorem svéta, Rilke,
ktery o sobé mluvi ve tfeti osob&, doddva: , Ve sku-
te¢nosti byl uz dlouho svobodny, a pokud mu néco
brénilo zemffit, bylo to asi jen toto: Ze si toho jednou
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nékde opomnél viimnout, Ze nemusel jako ostatni
pokragovat svou cestou, aby k tomu do3el, ale naopak
kracet vzad. Jeho jedndni uZ bylo vné, v sebejistych
vécech, s jakymi si hraji déti, a zanikalo v nich.”

INTIMITA NEVIDITELNE SMRTI

Mohlo by nds piekvapit, Ze se tak mélo stard o toto
vyprchédni zkugenosti, jiZ se zasvécuje, ale je to proto,
ze vyjadfuje pohyb, ke kterému hluboce tthne. Tak
jako se kazd4d véc musi stat neviditelnou, stejné tak
se musi st4t neviditelnym to, co &inf véc ze smrti, co
j{ ddva charakter syrové skutetnosti. Smrt vstupuje
do své vlastnf neviditelnosti, pfechdzi od své nepri-
hledné tvéie k prithledné, od své désivé skutetnosti
k tichvatné neskute¢nosti, je vtomto pfechodu svym
vlastnim obratem a timto obratem je neuchopiteln4,
neviditeln4, a pfece také zdrojem veskeré neviditel-
nosti. Anajednou chdpeme, pro¢ Rilke vZdy pfechdzel
mléenim, dokonce i vii¢i sob&, Maltovu smrt: neviim-
nout si této smrti znamenalo dét ji jedine¢nou 3anci
byt autentickou, udé&lat z ni nikoli fatélni bloudén{
stra$né hranice, o kterou se tfistime, nybrz rozkvetly
astastny moment, skrze néjZ se pfi svém zvnitffiovani
ztraci ve své vlastni intimité. A stejné tak ve své po-
sledni nemoci nechtél védét, ani na co umira, ani to,
%e umfe: ,Rilkeho rozhovory s jeho lékafem neménné
odrédzely jeho touhu, aby jeho bolest nebyla nici. ..
Podivné rozhovory,” vypravi Dr. Haemmerli, ,které
vidy dochdzely aZ k bodu, kdy by nemocny musel vy-
slovit slovo smrt, kdy se viak vidy nédhle obezfetné
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zarazil. .. “ Obezfetnost, kterd je t&Zko rozlustiteln4,
uniZ clovék nevi, jestli touha ,nevidét smrt* vyjadiuje
strach z toho ji vidét, vyhybani se a tték pred nepo-
chopitelnym, nebo naopak hlubokou intimitu, ktera
vytvéi{ ticho, vynucuje ticho a stiva se nevédénim,
aby nesetrvavala v hranicich omezeného védén.

Také je 1épe vidét, jak se Rilkeho tivahy posunuly

od doby, kdy si ptél osobni smrt. Jako kdysi — i kdyz
uZ ono rozli§enf nevyjadfuje tak rozhodn& —, je stale
hotov mluvit o dvojf smrti, vidét v jedné &istou smurt,
Cirou priihlednost smrti, ale vté druhé smrt temnou a
necistou. A jako kdysi, a pfesn&ji nez kdysi, vidi mezi
onou dvojf smrti rozdil n&jaké prace a promény, bud’
proto, Ze ona $patnd smrt, kterd m4 brutalitu ud4losti
a ndhody, ziistdvd neproménénou smrti, nepfivede-
nou ke své tajné esenci, nebo proto, %e se v pravé smrti
stavd intimitou promé&ny.

V jeho myslent se také up¥estiuje to, Ze ona prace
pfemeény, kterd nds nekone¢né presahuje a kter4 ne-
miiZe vychézet z nasi svétské schopnosti jednat a dé-
lat, se v nds uskutetiiuje jen skrze samu smrt — jako
kdyby se jen v nds mohla o&istit, zvnitinit se a po-
uZit na svou vlastn{ skute¢nost onu schopnost pro-
mény, onu silu neviditelnosti, jejiz hlubinou ptivodu
je. A pro¢ toto naplnéni nachézf zrovna v nds lidech,
v nds, ktefi jsme ze vSech bytosti nejpomijivéjsi? Je
to proto, Ze nepatfime jen mezi ty, ktet{ pomijejf, ale
Ze jsme v tomto krélovstvi nachyleni zdroveri témi,
kdo s pomijenim souhlasf, kdo ¥ikaji Ano zdniku a
v nichZ se zanik davd vyslovovat, stivé se fe¢f a zp&-
vem. Takto je v nds smrt &istotou umirani, protoze

miize dosdhnout bodu, kdy zpiv4, protoZe v nas na-
chézi ,onu. .. identitu absence a pfitomnosti®, kterd
se projevuje ve zpévu, extrémni kfehkost, kt.eré voka-
mziku zlomu rezonuje, vibruje aZ k €irému jasu rezo-
nance. Rilke o smrti tvrdi, Ze je to ,der eigentliche
Ja-sager, autenticky pfitakavac®, fkd pouze Ano. To
vsak miiZe nastat jen u bytosti, kterd md schopnost
vyslovovat, stejné jako je vyslovenivyslovenima esen-
cidlni fe¢i jediné v tomto absolutnim AI.IO, v n§m2 .re§
proptijéuje hlas intimité smrti. Existuje tudfz ta.Jn'a
identita umirdni a zpévuy, identita promény nev1c.11-
telného skrze neviditelné, jimz je smrt, a zpévu, Vv je-
hoZ nitru se tato proména uskute¢iiuje. Vracime se
tu k tomu, co se zfejmé snaZil vyjadfit Kafka, alespon
ve vétach, které jsme mu pfisuzovali: PiSu, abych ze-
mfel, abych dal smrti jeji esencidlni Ipc?inost, §krze
niz je esencialng smrtf, zdrojem neviditelnosti, z4-
roven viak mohu psét, jen kdyz ve mné piSe smrt,
kdyZ ze mé &inf prazdny bod, v ném?Z se afirmuje ne-
osobni.

SMRT NIKOHO

Slovo ,neosobni*, které zde zavadime, ukazuje, viem
se lii pohled raného a pozdniho Rilkeho. JestliZe smrt
je srdcem transparence, vnizse nekoneéné’sama pro-
méfiuje, uZ tu nemiZe byt otdzka osobni Smftl, ve
které bych umiral v afirmaci své vlastn% skuuicnostl
a své jedinecné existence, takové smrtj, v niz bych
byl nanejvys neviditelny a ona by byla wdlteln{i ve
mn& (smrti s tak monumentalnim charakterem, jaky
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ma za Zivota smrt u Chambellana Brigga) — a mou
modlitbou uZ nebude:

O Pane, obdaf kazdého jeho viastni smrti,
umirdnim, které by skutecné vzeslo z tohoto Zivota
a ve kterém by nalezl ldsku, smysl a vizkost,

Ale: ,Obdaf mé& smrtf, kterd nenf moje, ale je smrti
nikoho, umirdnim, které skute&n& vzejde ze smrti, kde
nemam zemfit, kterd nenf uddlostf, — ud4lostf, ktera
by mi byla vlastni, kterd by se ptihodila jen mné —,
ale neskuteénostf a absenci, v niz se nedéje nic, kde
mé neprovaz{ ani ldska, ani smysl, ani tizkost, ale &iré
opusténf{ toho vieho.“

Rilke bezpochyby neni hotov navratit smrti nizkou
neosobnost, kterd by z nf udélala cosi méné neZ osob-
niho, cosi vidy nevlastniho. Neosobnost, k ni% u néj
smrtsmétuje, je idedlni, je nad osobou, neni surovosti
skute€nosti ani neutralitou ndhody, ale vyprchdnim
samotného faktu smrti, jeji pfeménou v samotném
jejim jadru. Navic dvojznatnost slova eigen (der eigen
Tod, ,vlastni smrt“), které znamend osobnf, ale také
autenticky (dvojznatnost, kolem ni% se zfejmé to&{
Heidegger, kdyZ mluvio smrti jako o absolutné vlastn{
moZnosti, €imZ m4 na mysli smrt jako nejzazsf moz-
nost, jako to nejkrajng;jsi, co se J4 ptihdzi, ale zdrovert
jako nejosobnéjii udélost J4, tu, v niz se nejsilnéji
a nejautenti¢téji afirmuje), tento posun by Rilkemu
umoznil stéle se je3té poznat ve své staré modlitbé:
Obdafr kaZdého jeho vlastnf smrtf, onou smrtf, kterd
je smrti v pravém slova smyslu, smrt{ esencidlnf a
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esencidlné smrti, kterd je esencidlnf esencf, jeZ je také
moji esencf, protoZe jsem to j4, v némZ byla ociSténa,
v némz se stala, skrze obrat k vnittku, pfitakdnim a
intimitou mého zpévu, ¢istou smrti, oiSténim smrti
smrti, tedy mym dilem, dilem pfechodu véci do nitra
ryzosti smrti.

Vskutku nesmime zapomenout, Ze toto tsili po-
zvednout smrt k ni samé, vytvofit shodu mezi bo-
dem, kdy se ztrdci sama v sobé, a bodem, kdy se ja
ztrdcfm vné sebe, neni prosté jen vnitfni zéleZitosti,
ale obsahuje nesmirnou odpovédnost vii¢i vécem a je
mozné jen jejich prostfednictvim, pochybem, ktery je
mij svéfen, a sice pozvednout je do bodu vétsi reality a
pravdy. Toto je u Rilkeho esencidlni. Pravé skrze tento
dvoji pozadavek udrzuje v basnické existenci onona-
péti, bez néhoZ by se moZnd rozplynula v dosti bledé
idealité. Jedna z téchto dvou oblasti nesmi byt nikdy
obétovana pro druhou: viditelné je pro neviditelné
nutné, zachrariuje se v neviditelném, je viak také tim,
co zachrafuje neviditelné, ,svaty zdkon kontrastu®,
ktery znovu nastoluje mezi témito dvéma pdély rov-
nost:

Byti zde a byti tam, obé si té podmariuje
Podivné, bez rozdilu.

EXTATICKA ZKUSENOST UMEN(

Skrytd jistota, Ze ,tam” je jen jinym zplsobem byt?
,zde“, kdy jiz nejsem jen v sobé, ale vné, v blizkosti
upfmnosti véci, je tim, co mé neustéle pfivddik jejich
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»spatfeni”, co mé k nim obraci, aby se ve mné usku-
tecnil ndvrat. Jistym zplisobem se pfi pohledu na véci
nezachrafiuji o nic méné, neZ zachrafiuji je, tim, ze
jim otevirdm piistup k neviditelnu. Ve se odehrdva
vpohybu vidénti, kdyZ se vném miij pohled — pfesta-
vaje se ubirat dopfedu, undsen ¢asem, ktery ho tdhne
k plantim — obraci, aby se podival ,jakoby pfes ra-
meno, dozadu, smérem k vécem", aby dosdhl ,jejich
uzaviené existence”, kterou tehdy vidim jako dovrie-
nou a nikoli jako drolici se nebo pozmeéiiujici se kvili
opotfebovavani Einnym Zivotem, kterou vidim tako-
vou, jakd je v nevinnosti byti, takZe vidim véci nezain-
teresovanym a trochu odtaZitym pohledem nékoho,
kdo je pravé opustil.

Tento nezainteresovany pohled, bez budoucnosti
a jakoby z nitra smrti, pohled, ve kterém ,se viechny
véci ddvaji zptsobem, ktery je zdroveii odtaZit&jsi
inéjak pravdivéjsi“, je pohledem mystické zkuSenosti
zZ Duina, je v8ak také pohledem ,uméni“, a po pravu
Ize tict, Ze zkuSenost umeélce je zku$enosti extatickou
aZeje, stejné jako tato zde, zku$enosti smrti. Vidét na-
lezitym zptisobem v podstaté znamend zemfit, zna-
mend to vloZit do pohledu onen névrat, ktery je ex-
taz{ a smrtf. CoZ neznamend, Ze véechno se potdpido
prézdnoty.!? Naopak se pak v&ci nabizeji v nevyéer-
patelné plodnosti svého smyslu, kterou nase vidéni
obvykle ignoruje, vidéni, které je schopné jen jed-

19A%koli v souvislosti se ,zkuSenosti“ z Capri ji Rilke uznavé:
»prostor” je pak uspofdddn zptsobem tak mdlo lidskym, Ze ho
lidé ,nemohou pojmenovat jinak neZ: prazdnota“.
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noho thlu pohledu: ,Barvinek, jemuz byl tak blizko a
s jehoz modrym pohledem se uZ setkal pfi jinych pfi-
leZitostech, jej nyni zasahl skrze duchovnéj$i rozmér
a s tak nevy€erpatelnym vyznamem, aZ se zddlo, ze

* uZ nic nenf skryto.”

Odtud st4ld4 piizen k vécem, pobyvani blizko nich,
které Rilke ve viech etapach svého Zivota doporucoval
jako to, co nas milZe nejlépe pfibliZit k néjaké formé
autenticity. D4 se ¥ict, Ze ¢asto, kdyZ uvaZuje o slovu
absence, méa na mysli to, ¢im je pro néj pfitomnost
véci, byti-véci: pokorné, tiché, vdZné, posludné Ciré
ptitaZlivosti sil, je spo€inutim v siti vlivii a vyvdZe-
nosti pohybil. Jesté ke konci svého Zivota fekl: ,Mj
svétzadind uvéci...“ ,Mam. .. to obzvlastn{ Stésti Zit
prostfednictvim véci."

Neexistuje jedind véc, ve které se nenachdzim,
Neni to jen miij hlas, ktery zpivd: vsechno rezonuje.

S litosti pozoroval tendenci malifstvi vzdalovat se od
»objektu". Vidél v tom odraz valky a jakési mrzace-
ni, jak to ¥ka v souvislosti s Kleem: ,Béhem vilec-
nych let jsem si &asto myslel, Ze zakouSim pfesné to-
to zmizeni ,objektu“ (nebot je otdzkou viry védét, do
jaké miry ho pfijimdme jako celek — a navic se skr-
ze n&j snaZime vyjadFit: roztif§téné bytosti jsou tudiz
zfejmé& nejlépe vyjadieny prostfednictvim fragmen-
td a stiipkd. . .), ale nyni, pfi ¢etb& této Hausenstei-
novy duchaplné knihy, jsem v sob& dok4zal objevit
nesmirny klid a navzdory véemu pochopit, nakolik
je pro mé kazd4 véc zachrdnénd. Odvazit se tvrdit,
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Ze uZ nic neexistuje, vyZaduje tvrdohlavost méstdka
(a Hausenstein jim je): j4 mohu zaéit znovu od tvych
malych prvosenek; skute¢né, nic mi nebran{ shled4-
vat viechny véci nevyCerpatelnymi a nedotéenymi:
kde by mohlo umén{ najit sviij po¢ate¢ni bod, kdyz
ne v této radosti a v tomto napéti nekoneéného za-
¢atkuz ?°

Text, ktery nejenZe zajimavym zptisobem odha-
luje Rilkeho preference, ale ktery nds znovu ptfivadi
khluboké dvojznaénosti jeho zkudenosti. Sdm to Fika:
uméni md sviij pocatek ve vécech, ale v jakych vé-
cech?Vnedotenychvécech— unverbraucht—, kdy%
nejsou vyddny pouZividni, opotfebovavani pouziva-
nim ve svété. Uméni tedy nesmi vychézet z hierar-
chizovanych a ,,uspofddanych” véci, které ndm pred-
klad4 ,bézny“ zivot: v fadu svéta jsou véci podle své
hodnoty, majf hodnotu a jedny maji vét3{ hodnotu
nez jiné. Uméni tento ¥4d neznd, zajimé se o sku-
te€nosti jsouc vedeno absolutni nezainteresovanosti,
onou nekonecnou distanci, kterou je smrt. Pokud
tedy vychdzi z v&ci, vychézi ode viech bez rozdflu:
nevybird si, jeho pocitkem je samo odmitnutf vy-
birat. Jestlize umélec mezi vécmi hled4 pfednostné
~Krdsné“ véci, zrazuje bytfa zrazuje uméni. Rilke si na-
opak odmita ,vybirat mezi krdsnymi a ne-krdsnymi.
KaZd4 je jen prostorem, moZnosti a je na mng, abych
ji naplnil dokonale nebo nedokonale.“ Nevybirat, ni-
¢emu neodmitat pfistup do vidéni a ve vidéni k pro-
méng; vychézet z véci, ale ze viech véci, to je pod-

2023, inora 1921. Rainer Maria Rilke a Merline, Korespondence.

minka, kterd ho vZdycky trédpila a které se ostatné asi
nautil od Hofmannsthala. Ten ve svém eseji Bdsnik
a tato doba z roku 1907 o basnikovi fekl: ,Je to, jako
kdyby jeho o&i nemély vitka“; nesmi nic nechavat vné
sebe, nesmi se uzavirat Zddnému jsoucnu, Zadné vi-
ding, zrozené zlidské hlavy, nesmi odmitnout Zidnou
myslenku. A podobné v roce 1907 Rilke se stejnou si-
lou fik4 v dopise Kléfe Rilkeové: ,Nenf dovolena vice
neZ jedna volba, ten, kdo tvofi, se nemfize odvracet
od 74dné existence; jediné selhdni lhostejno v ¢em
ho vytrhdva ze stavu milosti a ¢inf ho skrznaskrz vi-
nikem.” Pokud se basnik nechce zradit tim, Ze zradi
byti, nesmi se nikdy ,odvrétit“, touto nechut{ by se
vzdal svych prav ve prospéch Spatné smrti, té, ktera
omezuje a vymezuje. Nesmi se ani v nejmensim bra-

“nit, esencidlng je to ¢lovék bez obrany:

Bytost bez obalu, oteviend bolesti
Mucena svétlem, rozechvivdna kaZdym zvukem.

Rilke &asto pouzival obraz malé sasanky, kterou vidél
jednoho dne v Rimé&. ,B&hem dne rozkvetla tak, Ze
se v noci nemohla znovu zaviit.“ Takto v jednom ze
sonetii Orfeovi vyzdvihuje, jakoZto symbol basnické
otevienosti, tento dar nekoneéného pfijeti: , Ty, pri-
jeti a silo tolika svét,“ ¥iké v jednom versi, kde slovo
Entschluss, rozhodnost, které ptichézi jako ozvéna
slova erschliessen, otevi¥it se, odhaluje jeden ze zdroji
Heideggerova pojmu Entschlossenheit, ve smyslu roz-
hodného pfijeti. Takovy musi byt umélec, Zivot umél-
ce, jenZe kde tento Zivot nalézt?
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Ale kdy, ve kterém ze vsech Zivotil
Jsme konecné bytostmi, které se oteviraji proto, aby
prijimaly?

JestliZe je bdsnik skute€né svdzdn s timto ptijetim,
které si nevybird a hledd svij po¢dteéni bod nikoli
v té nebo oné véci, ale ve viech vécech a hloubéji,
pfed nimi, v neurcitosti byti, jestlize musf stat v prii-
se¢iku nekonecnych vztahd, v otevieném a jakoby ni-
cotném misté, kde se kifZi cizf osudy, pak tedy mtize
radostné fici, Ze nalezl sviij po¢éte&ni bod ve v&cech:
to, emu Fikd ,vé&ci“, uz neni neZ hloubkou bezpro-
sttedniho a neuréitého a to, €¢emu fika po¢dte¢nibod,
je blizkosti onoho bodu, kde nic neza&in4, ,napétim
nekoneéného zacatku" — uménim samym jako po-
titkem nebo také jako zkuSenosti Otevienosti, hle-
dédnfm opravdového umirdni.

TAJEMSTVI DVO)i SMRTI

Zde jsme se tedy vrtili do centra, odkud vyzafuje
veskerd dvojznaénost pohybu. Vychézet od vécf, ano,
to je nutné: pravé ty je tteba zachranit, praveé v nich,
vtom, Ze se k nim autenticky obracime, se u¢ime ob-
racet se k neviditelnému, zakouset pohyb promény
a v tomto pohybu proméiiovat samu proménu, aZ
k bodu, kdy se stava éistotou smrti o¢isténé od umi-
rdni, v tom jedinetném zpévu, ve kterém smrt Fika
Ano a ktery je v plnosti tohoto Ano plnosti a usku-
tetnénim zpévu. Tento pohyb je jisté obtizny, je to
dlouhd a trpélivd zku3enost, pfinejmensim nam viak
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jasné ukazuje, odkud musime vyjit: nejsou ndm snad
vécidany? ,Jdmohu od tvych drobnych prvosenek za-
¢it znovu; skuteéné, nic mi nebran{ shledévat vdechny
véci nevyéerpatelnymi a nedotéenymi.“ Ano, ,nic mi
nebrani“ —ale pod podminkou, Ze jsem se osvobodil
ode viech pfekaZek, ode viech omezeni; a toto osvo-
bozeni bude iluzornf, pokud neni od prvniho kroku
onim radikdlnfm névratem, ktery jediny ze mé déla
,toho, kdo je pfipraven na viechno, kdo nic nevy-
lu¢uje”, ,bytost bez obalu“. Abych umoznil piistup
kopravdové smirti, je tedy nutné vyjit uz nikoli od véci,
ale od hlubiny smrti, abych se obratil k intimité véci,
abych je skuteéné ,vidél“ nezainteresovanym pohle-
dem toho, kdo na sobé& neulpivd, kdo nemuze fict
,J4“, kdo neni nikym — pohledem neosobni smrti.
Vyjit od smrti? Ale kde je ted smrt? MZeme sou-
dit, Ze Rilke udélal hodné& proto, aby strasti umirdni
,idealizoval“: snaZ{ se je pro nds uéinit neviditelnymi,
chce je ogistit od jejich brutality, vidi v nich ptislib jed-
noty, nadéji v 3ir§i porozuméni. Pokud je extrémem,
je treba Fict, Ze je to extrém velice sndSenlivy, ktery
se velmi snaZi nezranit nasi viru v jediné byti, nasi
néchylnost k celku a dokonce ani nas strach ze smrti,
nebot tato smrt diskrétné mizi sama vsobé. Ale pravé
toto zmizen, které je na jedné strané uklidfiujici, je
na druhé strané désivé: je to jakoby jind forma jeji
nespoutanosti, projekce toho, co z ni déla necistou
transcendenci, to, s ¢im se nikdy nesetkdvame, co ne-
miizeme uchopit: neuchopitelnou, absolutni neurci-
tost. Jestlize pravou skute&nosti smrti neni jednoduse
to, éemu z vnéjsku Fikdme opustit Zivot, je-li nécim
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jingm ne svétskou skutetnosti smrti, jestliZe se vy-
tréaci, jestlize se vzdy odvraci, pak ndm tento pohyb,
stejng jako jeji diskrétnost a esencidlni intimita, davé
tusit jeji hlubokou neredlnost: smrt jakoZto propast,
nikoli to, co zakldd4, ale absence a ztrata veSkerého
zékladu.

Vtom je piisobivy vysledek Rilkeho zkusenosti, ne-
bot nés jemu navzdory osvécuje, jako kdyby k ndm
napii¢ jeho uklidfiujicimi ziméry nadéle mluvila tvr-
dou feti ptivodu. Tato sfla, na které u€inil viechno
zavislym, oddélena od momentu, kdy je skutecnosti
posledniho okamziku, mu unikd a unikd ndm neusta-
le: je to nevyhnutelnd, ale nedosaZitelnd smrt; je to
propast p¥itomného, ¢as bez ptitomnosti, s nimZ ni-
jak nesouvisim, to, k cemu se nemohu rozvrhovat,
nebot jé v ni neumirdm, ja jsem pozbyl schopnosti
zemfit, v nf se umird, v ni se nepfestdvéd umirat, v ni
umirani nekoncf.

Vie se dgje tak, jako by onen pohyb, jimZ ocis-
tuje smrt a zbavuje ji ndhodnosti, Rilkeho nutil tuto
nahodnost vtélit do jeji podstaty, uzavtit ji v jejf ab-
solutni neurtitosti, takze misto aby byla smrt jen ne-
vhodnou a nendleZitou udélostf, stdvé se v nitru své
neviditelnosti tim, co dokonce ani nenf udlosti, co
se neuskutetiiuje, co tu viak piesto je jako ta Cdst
této udalosti, kterou jeji zavrieni nedokaZe realizo-
vat.

Rilkeho tvrzeni, Ze existuje néco jako dvoji smrt,
dvoji vztah ke smrti, jeden, kterému s oblibou fikdme
autenticky, a druhy neautenticky, které se odrazilove
filosofii, pouze vyjadtuje zdvojeni, do néhoZse takova
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uddlost stahuje jakoby proto, aby ochrénila prazd-
notu svého tajemstvi. Nevyhnutelnd, ale nedosaZi-
telnd; jistd, ale neuchopitelnd; to, co ddvd smysl, ni-
cota jakoZto schopnost popirat, sila negativity, konec,
znéhoZ vychdzeje je €lovék rozhodnutim byt bez byti,
je rizikem odmitajicfm byti, je déjinami, je pravdou,
smrti jakoZto extrémem schopnosti, jakoZto mou nej-
vlastnéj$f moZnosti, — ale je také tou smrtf, kterd se
nikdy nepfihaz{ mng, které nikdy nemohu ¥ici Ano,
ke které neni mozné mit autenticky vztah, jiz se vyhy-
badm, pravé kdyZ si myslim, Ze jsem ji ovlddl odhod-
lanym pfijetim, protoZe tehdy se odvracim od toho,
co ji déld esencidlné neautentickou a esencidlné ne-
esencialni: z tohoto tihlu pohledu smrt nepfipousti
»byti k smrti“, nema pevnost, kterd by takovy vztah
vydrZela, je tim, co se nikomu nep¥ihdzi, nejistotou a
nerozhodnosti toho, co se nikdy nepfihdzi, o ¢em ne-
mohu véZné uvaZovat, nebot ona nenivazng, je svym
vlastnim klamem, rozdrobenosti, prazdnym stravo-
vanim — nikoli koncem, ale neukondéitelnym, nikoli
vlastnf smrtf, ale jakoukoli smrtf, nikoli opravdovou

smrtf, ale jak fik4 Kafka, ,iSklebkem svého hlavniho
omylu“.

ORFICKY PROSTOR

Kromeé toho je jesté na Rilkeho pohybu velmi nd-
padné, jak ho sila basnické zkuenosti dovedla, a to
téméf bez jeho védomf, od hleddni osobni smrti —
zjevné je to tento druh smrti, ktery je mu nejbliz-
8 — k dpIné jinému poZadavku. Poté, co zpoéatku
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uginil uméni ,cestou k sob& samému*, zakous{ stéle
vic, ¥e mé tato cesta musi pfivést do bodu, kdy uvnitf
sebe sama n4lezim k vnéjéku, dovést mé tam, kde jiZ
nejsem sém sebou, kde kdyZ mluvim, nejsem to j4,
kdo miuvi, kde ja mluvit nemohu. Setkén{ s Orfeem
je setkdnfm s timto hlasem, ktery nenf mij, s onou
smrtf, ktera se stavd zpé&vem, kterd viak nenf mojf
smrti, i kdy% v ni musim zmizet hloubé&ji.

... Jednou provZdy, )
To je Orfeus, kdyZ je tu zpév. Prichdzi a odchdzi.

Zd4 se, Ze tato fet je pouhou ozvénou antické mys-
lenky, podie nfZ existuje jen jeden basnik, jedind vy3si
moc promluvy, kterd ,se tu a tam napfic véky prosa-
zuje prostfednictvim duchd, kteff jsou ji podfizeni®.
To je to, co Platén nazyval entuziasmem a bliZe Ril-
kemu to pak Novalis afirmoval formou, kter4 se zdé
pFipominat ver3e o Orfeovi: , Klingsohr, vécny bdsnik,
neumird, ziistdvd ve svété.” Jenze Orfeus pravé umird
a neziistava: pfichézi a odchdzi. Orfeus nenf symbo-
lem py$né transcendence, jejimZ by byl basnik orgé-
nem a kter4 by ho pfivedla k tomu, aby fekl: to nejsem
j4, kdo mluvi, je to bith, kdo ve mné mluvi. Neozna-
tuje vé&nost a neménnost basnické sféry, ale naopak
svazuje ,basnické" s pozadavkem zmizent, ktery pie-
stupuje umétenost, je vjzvou zemift hloubéji, obrétit
se ke krajnéj$imu umirani:

O kéz byste mohli pochopit, Ze musi zaniknout!
I kdyZ ho svird ze zdniku tizkost.
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Zatimco jeho fec prodluZuje zdejsi svét,
On uZ je tam, kam ho nedoprovdzite. ..
A je poslusen tim, Ze jde za.

Prostfednictvim Orfea je ndm pfipomenuto, Ze za-
niknout a basnicky promlouvat patfi k hloubce téhoZ
pohybu, v némZ se ten, kdo zpivd, musf ddt zcela
vianc a nakonec zahynout, protoZe promlouvd, jen
kdyZ v ném o€ekdvany piichod smrti, pfed¢asnd se-
parace, dopfedu dané sbohem vymaZou fale$nou jis-
totu byti, rozptyli ochranné jistoty a vydaji ho ne-
smirné nejistoté. Orfeus toto ve naznacuje, je viak
jesté tajemnéj$im znakem, undsi nds a vébi k bodu,
kde on sdm, vé&nd bdsen, vstupuje do svého vlast-
niho zdniku, kde se identifikuje se silou, kterd ho
trhd a stdv4 se ,€irym rozporem®, ,ztracenym Bo-
hem*, absenci boha, plivodn{ prédzdnotou, o které
mluvi prvnf Elegie v souvislosti s mytem o Linosovi,
z niZ se napfi¢ vydéSenym prostorem $fff , nepretr-
Zitd zvést vytvdrejici se z ticha* — Sepot neukonditel-
ného. Orfeus je tajemnym znakem ukazujicim k pti-
vodu, tam, kde nechybf jen jistd existence, nadéje
na pravdu, bohové, ale kde chyb{ také bdseri, kde
jsou schopnost mluvit a schopnost sly3et, zakouse-
jict se ve svém chybéni, vystaveny své vlastni nemoz-
nosti.

Tento pohyb je ,irym rozporem*. Je svazdn s neko-
ne¢nou promeénou, kterd nds nepfivadi jen ke smurti,
ale kterd nekone¢né proménuje samu smrt, déld z nf
nekoneény pohyb umiran{ a z toho, kdo umir, ne-
kone&né mrtvého, jako kdyby mél v intimité smrti



LITERARN{ PROSTOR

212

213

DiLO A PROSTOR SMRTI

umirat stdle vic, nezmérné — uvnitf smrti ddle umoz-
novat pohyb pfemény, kterd nesmf pfestat, onu noc
nezmérnosti, Nacht aus Uebermass, v niZ je tfeba se
v ne-byti vé&né navracet k byti.

Tak se riize pro Rilkeho stévé zdroveri symbolem
bésnické ¢innosti i smrti, kdyZ tato neni spdnkem ni-
koho. RiiZe je jakoby vnimatelnou p¥itomnosti orfic-
kého prostoru, prostoru, ktery neni nez vnéjskem a
nenf ne? intimitou, nadbytkem, v ném? se véci ne-
omezuji ani vzdjemné nepfekryvaji, ale ve spolet-
ném rozkvétu poskytuji prostor, namisto aby ho zabi-
raly, a neustéle ,pfemériuji vnéjif svét. .. v plnou hrst
vnittku“.

Jsoucno téméf bez obrysii a jakoby bezbarvé
a Gistdji vnitini a velmi zvldstné néZné

a rozsvétlené aZ po okraj,

nezndme néco podobného?

Béseii — a v ni basnik — je touto intimitou otevfe-
nou svétu, bezvyhradné vystavenou byti, je svétem,
vécmi a bytim neustile pfemé&fiovanym ve vnitfek,
je intimitou této pfemé&ny, pohybem zddnlivé tichym
a jemnym, jenZ je viak tim nejvétSsim nebezpecim,
nebot se takto fe¢ dotykd nejhlubsi intimity, nepo-
¥aduje jen opusténi viech vnéjsich jistot, ale riskuje
samu sebe a nds dovadi do bodu, kdy o byti nelze nic
fict, nelze z n&j nic udélat, kde bez pfestdni v§echno
znovu zatind a kde je dokonce i umirdni ikolem bez
konce.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

RiiZe, 6 iry rozpore, radosti
Z toho, Ze pod tolika vicky nejsi spankem
nikoho.

RILKE A MALLARME

Pokud bychom chtéli izolovat charakteristicky rys Ril-
keho zkudenosti, ktery si jeho poezie uchovavé za ob-
razy a formami, bylo by nutné ho hledat ve zvlastnim
vztahu k negativité: v onom napéti, jeZ je p¥itakdnim,
v oné trpélivosti, kterd je poslusnd, ale pfesto jde za
(,A on je poslusen tfm, Ze pokratuje ddl“), v pomalé
a jakoby neviditelné Cinnosti, bez uéinku, ale nikoli
bez autority, kterou stavi proti &inné sile svéta a ktera
je ve zpévu tajnym pochopenim smrti.

Rilke, stejné jako Mallarmé, déla z poezie vztah
kabsenci; jak jsou viak pfesto zkuSenosti téchto dvou
zjevné tak blizkych basniki odlisné, jak odli$nymipo-
adavky se v jadru téZe zkusenosti zabyvaji. Zatimco
pro Mallarméa ziistdvé absence silou negativity, tim,
co zapuzuje ,skute&nost véci®, co nés osvobozuje od
jejich tihy, pro Rilkeho je absence zdroveli pfitom-
nosti véci, intimitou byti-véci, ve které se soustfeduje
touha bez konce padat tichym, nehybnym padem ke
stfedu. Mallarméova fet vyslovuje byti s leskem toho,
co mé moc znikit, stazenfm se do blyskajici prud-
kosti okamZiku suspendovat jsoucna i sebe sama:



LITERARNI PROSTOR

214

tato fe¢ si podrzuje rozhodnost, kterd dél4 z absence
néco ¢inného, ze smrti akt a z dobrovolné smrti, ve
které je nicota zcela v nasf moci, basnickou udalost
par excellence, kterou vynesl na svétlo pokus Igitur.
Ale Rilke, ktery se také obracf ke smrti jako k pii-
vodu bdsnické moZnosti, k nf hled4 hlubsi vztah, vidi
jesté v dobrovolné smrti jen symbol nésilné moci a
ducha sily, na které nelze zaloZit basnickou pravdu,
vidi v ni provinéni viiti smrti samé, prohiesek viigi
jejt diskrétni esenci a viili trpélivosti jeji neviditelné
sily.

U Mallarméa se absence vdze k ndhlosti okamziku.
Na okamzik zaz4fi €istota byt ve chvili, kdy v§echno
upada zpét do nicoty. Na okamzik se univerzaln{ ab-
sence stdvé Cistou piitomnostf, a kdyZ viechno mizi,
zjevuje se zmizent, okamZik je zjevné &irou jasnosti,
jedinenym bodem, kdy je svétlo skrze temnotu akdy
je den z noci. U Rilkeho je absence svdzana s prosto-
rem, ktery je sim moZn4 od &asu osvobozen, ale ktery
je ptesto prostfednictvim pomalé promény, kterd ho
posvécuje, také jakoZto jiny Eas zptisobem, jak se pfi-
bliZit k €asu, ktery by byl samotnym &asem umiran{
nebo esenci smrti, ¢éasem velmi odliSnym od netr-
pélivého a ndsilného shonu, jenZ je ndm vlastnf, tak
odli¥3nym, jako je G&inny &in odlisny od &innosti bez
ucinku, kterd je vlastni poezii.

V tomto ¢ase, v némzZ musime v migraci neukon-
Citelného a ve stojatosti bloudéni bez konce piebyvat
vné sebe, vné svéta a jakoby umirat mimo samotnou
smrt, chee Rilke uznat nejvy3$3i moznost, jesté néjaky
pohyb, pfistup k milosti, k basnickému otevieni: na-
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konec §tastnyvztah k Otevienosti, osvobozent orf}cké
fedi, v niZ se afirmuje prostor, prostor, ktery je ,.Nl'kd?
bezne“. Mluvit pak je oslavnd transparence. Mluvit uz
nenf fikat ani pojmenovévat. Mluvit znamena sliwlt
a slavit znamen4 oslavovat, ucinit z feti €iré, zéfive
stravovani, které jedt& mluvi, i kdyZ uZ nenf co Fici,
které neddva jméno tomuy, co je beze jmér}a, .ale pfi-
jima ho, dovol4vé se ho a oslavuje ho, jako ]e.c’hné.feé,
v ni% se noc a ticho ukazuji, aniZ se pferudujf, aniz se

odhaluji:

O, fekni mi bdsniku, co délds. — Oslavuji.

Ale to smrtelné a nestviirné, )
jak to, Ze ho vydrzis, Ze ho prijimads? — Oslavuji.
Ale to bezejmenné, anonymni, i
jakze, bdsniku, prece se ho doveldvds? — Oslavuji.
Kde beres prdvo byt v kazdém previeku, )

pod kazdou maskou pravdivy? — Oslavuji.

A jak to, Ze t& znd ticho a zbésilost, ) )
stejné jako hvézda a boufe? — ProtoZe oslavuji.
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VNEJSEK, NOC

Dilo toho, kdo se mu zasvécuje, vabi k bodu, kde je
vystaveno nemoznosti. Zkusenosti, kterd je v pravém
smyslu no¢ni, kterd je samou zkuSenosti noci.

V noci vie zmizelo. To je prvni noc. Sem se bliZi ab-
sence, ticho, spo€inuti, noc. Tady smrt smazava obraz
Alexandra, kdo tady spi, nevi o tom, a kdo umiré, jde
vstiic skutetnému umirani, tady se v tiché hlubing,
kter4 ji garantuje jako sviij smysl, dovrSuje a uskutet-
fiuje fed.

Ale kdy% v noci viechno zmizelo, ,v8e zmizelo se
zjevi. To je druhd noc. Noc je zjevenim ,,v$e zmizelo®.
Tusime ji, kdyZ sny nahradi spanek, kdyZ mrtvi pte-
jdou do hlubin noci, kdyZ se hlubiny noci zjeviv téch,
kte¥ zmizeli. Zjeveni, fantémy a sny jsou nardzkou
na tuto prazdnou noc. Je to Youngova noc, temnota
se v ni nezd4 dost temnd a smrt nikdy dost mrtva.
Co se zjevuje v noci, je noc, kterd se zjevuje, a cizost
nepochazi jen z né¢eho neviditelného, co by se obje-
vovalo pod z43titou tmy a na jejf pfni: neviditelné je
tedy to, co lovék nemiize piestat vidét, nepfestava-
jict, které se dévd vidét. ,Fantém* je v ni, aby zakryl,
ztigil fantém noci. Ti, ktef{ si mysli, Ze vidi fantémy,
necht&ji vidét noc, zapliiuji ji désem z malych obrazi,
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obydlujf a rozptyluji ji tim, Ze ji fixuji, zastavuji ky-
mécen{ vé¢ného znovuzadindni. Je prazdnd, neni, ale
¢lovék ji odivé za n&jaky druh byti, pokud to jde, uza-
vird ji do né&jakého jména, ptibéhu nebo podobnosti,
fik4, tak jako Rilke na Duinu: ,Je to Raymondina a
Polyxena.“

Prvni noc je pohostinnd. Novalis j{ adresuje hym-
ny. D4 se o ni Fici: v noci — jako by méla néjakou
intimitu. Do noci se vstupuje a spankem a smrti se
v ni spociva.

Aviak druhd noc nepfijimd, neotevira se. Za této
noci je €lovék vidy vné. Také se neuzavird, neni to
velky Zamek, blizky, ale nepfistupny, do n&jz se neda
proniknout, poné&vadz jeho vchod je strdZen. Noc je
nepfistupnd, protoZe mit k ni pfistup znamend do-
sdahnout vnégjsku, zistat ji vné a navzdy ztratit moz-
nost z ni vyjit.

Tato noc nikdy neni &istou nocf. Je esencidlné ne-
List4. Nenf onim krasnym diamantem prdzdnoty, nad
nfm? rozjimal Mallarmé, jakoby bdsnickym nebem
za nebem. Neni pravdivou noci, je noci bez pravdy,
ktera viak pfesto nelZe, neni fale$nd, neni zmatenim
v némz smysl zabloudil, neklame, ale neni ji mozno
prohlédnout.

V noci &lovék naléza smrt, dosahuje zapomnéni.
Aviak ona druhd noc je smrti, kterd se nenaléz4, a
zapomnénim, které se zapomind, které je, v nitru za-
pomnéni, vzpominkou, jeZ nemuZe spocinout.
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LEHNOUT SI NA NIKITU

V noci umirat, stejné jako spat,! je jedté jakousi pii-
tomnosti svéta, je zdrojem dne: je to jasnd hranice,
ktera zavrSuje, vrcholny okamZik, dokonalost. Kazdy
lovek se snazi zemiit ve svétd, chtél by zemfit ze svéta
aprosvét.Ztéto perspektivy umirat znamend jit vstiic
svobodg, jeZ mé &inf nezédvislym na bytf, rozhodné se-
paraci, jeZ mi umoziuje vyzvou, bojem, akei a praci
uniknout byti a pfesdhnout se ke svétu druhych.? J4
jsem a jsem jenom proto, Ze jsem si z nicoty udé-
lal svou schopnost, protoZze mohu nebyt. Umirdni se
tedy stdva mezf této schopnosti, pochopenim oné
nicoty a v tomto pochopent afirmaci toho, Ze druzi
ke mné& prichézeji skrze smrt, a také afirmaci toho,
%e svoboda vede ke smrti, podepird mé aZ do smuti,
ze smrti dél4 mou svobodnou smrt. Jako bych nako-
nec splynul se svétem od té chvile zavr$enym. Umirat
tedy znamend obejmout celek ¢asu a udélat z Easu
jeden celek, je to tempordlni extéze: nikdy se neumi-
14 ted, vzdycky se umird pozdéji, v budoucnosti —
v budoucnosti, kterd nikdy neni nynéjsi, kterd muZe
pijit, az kdyZ bude viechno uskuteénéno, a jakmile
bude viechno uskute&néno, uz to nebude pfitomné,

1yiz nskolik stran v dodatcich s titulem: Spdnek, noc.

2Takto je tomu pFinejmensim, kdyZ druzf tvoif celek, moznou
totalitu. Jestlize Zadny celek netvori, pohyb, ktery jde ode mé
k druhym, se nikdy nevraci ke mné, zistava voldnim, které se
lame v kruhu; a také z toho vyplyvé, Ze tento pohyb dokonce
nejde ani ode mé k druhym, 7e se mi nedostavé odpovédi, pro-
toe nevoldm, protoZe ze ,m&" nic nevzchazi.
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budoucnost bude zase minuld. Tento skok, kterym
minulost ptes celou piftomnost dostihuje budouc-
nost, je smyslem lidské smrti, je prodchnut lidskosti.
Tato perspektiva nenf jenom néjakou iluzorni na-
déji, je obsaZena v naem Zivoté a je jakoby pravdou
na3i smrti, alespori oné prvni smrti, kterou nalézdme
v noci. Chceme zemfit na tuto negaci, kterd je tim,
co pracuje v préci, kterd je tichem nasich fe¢i a dava
smysl naSemu hlasu, na negaci, kterd ze svéta déld bu-
doucnost a uskuteénénf svéta. Clovék moZna umird
sam, avSak osamélost jeho smrti se velmi lidf od osa-
meélosti Clovéka, ktery Zije sdm. Je podivné prorock4.
Je (v jistém smyslu) osamélost{ bytosti, kterd daleka
toho byt minulou patif cele budoucnosti, kterd pre-
stdva byt, aby se stala ¢isté tou, kterd bude, osamé-
losti bytosti vné hranic a aktudlnich moZnosti. Umird
sdm, protoZe neumird ted, neumird tam, kde jsme, ale
cele v budoucnosti a v nejzaz§im bodé budoucnosti,
umir4 oprostén nejen od své pfitomné existence, ale
také od své pfitomné smrti: umira sdm, protoZe umird
viemi, a to také vytvafi ohromnou osamélost. Odtud
plyne také to, Ze smrt se jen ziidkakdy zd4 byt dokon-
€end. Pro ty, ktefi zlistdvaji a obklopuji umirajiciho,
pfichdzi jako smrt, kterd mé vzdycky je$té co umfit,
kterd na nich spocivd, kterou musf chrénit a prodlu-
Zovat aZ do okamziku, kdy ¢as bude uzavien a viichni
zemfou radostné dohromady. V tomto smyslu je aZ
do konce svéta kazdy v agonii.
Brechunov, bohaty obchodnik, ktery mél v Zivoté
vidy tspéch, nemuze uvéfit, Ze €lovék jako on musi
kviilli tomu, Ze jednoho vecera zabloudil v ruskych

zasnézenych planich, najednou zemfit. , Tohle neni
mozné.“ Nased4 na svého koné a opousti sénéisvého
sluhu Nikitu, ktery je uZ ze tif &tvrtin zmrzly. Je roz-
hodny a smély jako vzdycky: kra¢i kupfedu. Aviak
tato &innost uz nenf Géinn4, kra&i nazdafbth, jeho
chiize nikam nevede, je bloudénim, které ho jako la-
byrint zavlék4 do prostoru, kde kazdy krok vpfed je
zéroveh krokem zpét, to&f se dokola, podléhd fata-
lit¢ kruhu. Vydan ndhodé se tedy ,nédhodou* vraci
a% k sanim, kde se Nikita, ktery je velmi $patné ob-
leteny a ktery nedé&la takové drahoty kvili umirdni,
pomalu propadé do chladné nirute smrti. ,Brechu-
nov,“ vypravi Tolstoj, ,setrval nékolik okamZiki v ti-
chosti; potom n4hle, se stejnou rozhodnosti, jakou
pfedvadél, kdyz si na zévér uspédného podniku po-
tf4sal rukou s kupujicim, udglal krok zpé&t, ohrnul si
rukévy koZichu a pustil se do zah¥{van{ takfka zmrz-
1ého Nikity.“ Zd4nlivé se nic nezménilo: stéle je aktiv-
nfm obchodnikem, rozhodnym a smélym €lovékem,
ktery sivzdycky najde n&jakou &innost a ktery vZdycky
ve viem uspéje. ,Takhle to d&ldme, my jini...," fika
tento sam se sebou spokojeny €lovék; ano, stdle je nej-
lepsi, pattiklepsitiidé avede se mu dobfe. Alevtomto
okamziku se néco d&je. Zatimco jeho rukabéhd sema
tam po chladném téle, néco seléme, to, co déld, vném
l4ame hranice, uZ se to nedéje tady a ted’ k jeho pfe-
kvapenf ho to vhan{ do bezmeznosti. , K jeho velkému
tidivu nemohl pokra¢ovat, nebot jeho o€i se naplnily
slzami a spodni &elist se mu zacala t¥ast. Pfestal mlu-
vit, dokézal jen spolknout to, co ho tlatilo v hrdle.
,Mél jsem strach,’ pfemyslel, ,a ted jsem tak slaby.’
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Ale tato slabost nebyla neptijemnad, vyvolala v ném -
obzvl4stnf radost, jakou aZ dosud nikdy nepoznal.“ -

Pozdsji byl nalezen mrtev, leZel na Nikitovi a siln€ ho
tisknul.3

Umirat z této perspektivy znamend stéle se snaZit
lehnout si na Nikitu, roztdhnout se po Nikitové svéte,
stisknou v ndru¢f viechny lidi a viechen €as. To, co je
ndm pfedstaveno jesté jako ctnostnd konverze, roz-
kvét duse a velky pohyb bratrstvi, timto pfesto neni
— dokonce ani pro Tolstého. Umirat neznamend stat
se dobrym p4nem, ani svym vlastnim sluhou, nezna-
men4 to moréln{ vzestup. Brechunovova smrt nam
ne¥iké nic o ,dobru* a jeho gesto, hnut, které ho na-
jednou pfiméje lehnout si na zmrzlé télo, ani toto
gesto nic nefik4, je prosté a pfirozené, nenf lidské, ale
je nevyhnutelné: pravé toto se muselo stdt, uZ se mu
nemohl vyhybat, stejné jako se nemohl vyhnout umi-
r4nf. Lehnout si na Nikitu je nepochopitelny a nutny
pohyb, kterym nés vytrhava smrt.

Je to no&ni gesto. Nepatif do kategorie obvyklych
¢int a neni ani éinnostf neobvyklou, nic jf nen{ vyko-
néno, zamér, ktery ji zprvu pfinutil jednat — zah¥at
Nikitu, zah¥4t sim sebe na slunci Dobra —, se vypa-
til; je bez cile, bez v§znamu, to znamena bez reality.
,Lehd si, aby zemfel.“ I Brechunov, rozhodny a smély
muz, i on si miize lehnout jediné proto, aby zemfel. Je
to sama smrt, kterd to statné t&lo ndhle ohne a poloZi
do bilé noci. Tato noc mu nenahdnf strach, neuza-
vird se, nestahuje se pfed ni, naopak se ji radostné

3 A Nikita byl Zivy (pFezivsD).

225

INSPIRACE

vrha vsttic. KdyZ si viak lehd do noci, pfece jen si
leh4 na Nikitu, jako kdyby tato noc byla jesté nadéji
a budoucnosti lidské formy, jako bychom mobhli ze-
miit jediné pfeddvajice nasi smrt nékomu druhému,
véem ostatnfm, abychom v nich dosahliledového dna
budoucnosti.* ’

LEEKA NOCI

Prvni noc je jesté stavbou dne. Je to den, ktery déla
noc, ktery se buduje vnoci: nocmluvijeno dni, jejeho
predtuchou, je jeho rezervodrema hlubinou. ProtoZe
v noci viechno konéi, proto je den. Den je svdzan
s noci, protoZe sém je dnem, jen pokud za¢ind a po-
kud kon&i. V tom je jeho spravedinost: je zatitkem
a koncem. Den vzchdz{ a den se zavriuje, praveé to
¢inf den neinavnym, pracovitym a tviiréim, to ze dne
dil4 neptestavajicf praci dne. Cim vic se den rozsifuje
v py’né snaze stét se univerzalnim, tim vét$imu se vy-
stavuje riziku, Ze se no¢ni element stdhne do svétla
samého, tim vice no&ni je to, co nds osvétluje, tim vice
je to nejistotou a nespoutanost{ noci.

Jeto podstatnériziko, jednoz moznych rozhodnuti
dne. M4 jich n&kolik: bud’ pfijmout noc jako mez,
kter4 nesmi byt prekrogena; noc je pfijata a rozpo-
znéna, ale jen jako mez a jako nutnost néjaké meze:
za ni se jit nesmi. Takto mluvi feckd uméfenost. Nebo
je noctim, co den mus{ nakonec rozptylit: den pracuje
pouze v £ dne, je svym vlastnim vybojem a dfinou,

4Dar tak nezi¥tny, Ze navraci Nikitovi Zivot.
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a atkoliv v uskutetfiovani svych tkolii postupuje jen
krok po kroku a pevné se drZi v mezich a hranicich,
tthne kbezmeznému. Takto mluvi rozum, triumfinte-
ligence, kterd prosté jen pronésleduje temnotu. Nebo
je noc tim, co den nechce jen rozptylit, ale co si chce
pfiviastnit: zde je noc také esenciélni, nesmibyt ztra-
cena, ale uchovana, je ptijiména uZ ne jako mez, ale
sama o sob&; noc musi p¥ejit vden; noc, kterd se stdva
dnem, &inf svétlo bohat$fm a z jasnosti d€l4, namisto
t¥pytivosti povrchu, zdfeni vychdzejiciz hloubky. Den
je tedy celkem dne a noci, velkym pkislibem dialek-
tického pohybu.

Kdy? se noc a den a pohyby, které se v nich usku-
techuji, postavi proti sobé, jednd se jesté o noc dne,
o noc, kter4 je svou noci, o niZ se ffkd, Ze je tou pra-
vou noci, nebot mé svou pravdu, stejné jako md své
z4kony, zékony, které praveé ji davaji za tikol stavét se
proti dni. Proto pro Reky podtidit se temnému osudu
znamend zajistit rovnovahu: uméfenost je uctoukne-
spoutanému, které tim drZf na uzdé. Proto je pro né
tak nutné, aby dcery noci nebyly zneuctény, aby pfece
jen mély své plisobisté tam, kde se usadi, aby nebyly
bloudivé ani neuchopitelné, ale zdrzenlivé, a v této
zdrzenlivosti drzené pod piisahou.

Avsak druhd noc je vidycky jind. Jediné ve dne si
lze myslet, Ze jsme ji zaslechli, Ze se j{ chdpeme. Ve
dne je tajemstvim, které by mohlo byt prolomeno,
temnotou, kterd &ekd na to, Ze bude odhalena. Je-
din& den miize zakouset vaseii pro noc. Jediné ve dne
miiZe byt smrt touZend, pldnovand a rozhodné: dosa-
end. Jediné ve dne se druhd noc odhaluje jako laska,
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kterd ldme vSechna pouta, kterd chce konec a kterd
se chce spojit s propasti. JenZe v noci je tim, s &im se
nespojuje, opakovanfm, které nekonéi, sytosti, kterd
nic nem4, tfpytem toho, co nemd dno ani hloubku.
Létkou druhé noci je prvni noc, do které se da
proniknout, do které se zajisté vstupuje skrze tizkost,
kde vés v8ak tizkost skryvd a kde se nejistota stavé
ttodistém. V prvni noci se zd4, Ze kdyZ postoupime,
nalezneme pravdu noci, Ze kdyz ptjdeme stdle dél,
ptjdeme k né¢emu esencidlnimu, — to je spravné do
té miry, v niZ prvni noc je§té patff ke svétu a skrze
svét k pravdé dne. Postupovat v této prvni noci vpfed
viak nenisnadné. Takovy pohyb evokuje price zvifete
v Kafkové Doupéti. Zajistuje si ji pevnou obranu proti
svétu nahofe, aviak vystavuje se nebezpeti zespodu.
Buduje po dennim zpiisobu, jenZe pod zemi, a co
je vyzvednuto, op&t spadne, co se vzty&f, zitf se. Cfm
pevnéji se doupé zd4 byt uzavieno zvnéjsku, tim veétsi
je nebezpecdi, Ze v ném budeme obehnéni vnéjskem,
Ze vném budeme vyddni bezvychodnému nebezpedi.
A kdyZ se zd4, Ze kazd4 ciz{ hrozba je z této dokonale
uzaviené intimity vylou€ena, tehdy se prévé intimita
stdva hrozivou cizosti, tehdy se ohladuje podstata ne-
bezpedi.

V noci vidy nastdvd okamzik, kdy zvife musi za-
slechnout néjaké jiné zvite. To je druhd noc. Neni to
vilbec hriizostragné, nefikd to nic neoby¢ejného —
nemd to nic spoleéného s fant6my a extdzemi—, je
to jen nepostfehnutelné Susténi, hluk, ktery lze st&zi
odligit od ticha, tekouci pfsek ticha. Ani to ne: jen hluk
né&jaké prace, jakéhosi vrtdn{, néjaké podzemnipréce,
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nejprve pferusovany, aviak jakmile si ho zvife uvé-
domi, uz nepfestdva. Kafkovo vyprdvéni nemd konec.
Posledn{ véta se otevird tomuto pohybu bez konce:
,Viechno pokratovalo beze zmény.“ Jeden z editor
dodavid, Ze chybijen nékolik stran, které by popisovaly
rozhodujici zdpas, v ném? by hrdina vypravéni pod-
lehl vng&jsku. To znamend, Ze §patné &etl. Nemohl by
tam byt rozhodny zdpas: ani rozhodnuti v takovém
zdpase, a navic ani Zidny zdpas, ale jen otekdvani,
ptiblizovéni, podezfeni, proménlivost hrozby, kterd je
stdle hrozivé&jsf, ale nekoneénd, nerozhodn4, viechno
je obsaZeno pravé v jeji nerozhodnosti. To, co zvife
tusi v délce, ta nestviirnd véc, kterd ji vé€né pfichazi
naproti, kterd tam v&&né pracuje, je ono samo. A po-
kud by se zvife nékdy mohlo ocitnout v jeji pfitom-
nosti, potkalo by svou vlastnf absenci — sebe sama,
ale sebe, které se stalo druhym, jehoZ by nepoznalo,
jehoz by nepotkalo. Druhd noc je vidycky jind a ten,
kdo ji slysi, se stavd jinym, kdo se k nf ptibliZzuje, vzda-
luje se od sebe, uZ se k ni nepfiblizuje, ale odvraci
se od ni, jde odtud tam a zase zpétky. Kdo se poté,
co vstoupil do prvni noci, snaZi neohroZené jit k jejt
nejhlub3f intimité, k esencidlnimu, zaslechne v jisty
okamZik druhou noc, uslysi sebe sama, usly3i vé<né
se odraZejici ozvénu své vlastni chiize, chlize k tichu,
které mu viak ozvéna vraci jako Sevelici nesmifrnost,
chiize k prazdnotg, a prazdnota je nyni pfitomnosti,
kterd mu jde naproti.

Ten, kdo tusi blizkost druhé noci, tusi, Ze se blizi
k jadru noci, k esencialni noci, kterou hleda. A bezpo-
chyby se prdvé ,v tomto okamZiku“ vydava neesen-

cidlnfmu a ztrdcf véechny moznosti. Tomuto oka-
mZiku by se tedy potieboval vyhnout, tak jako je ces-
tovateli doporucovano, aby se vyhnul bodu, kdy se
poust stava okouzlenim pfeludy. AvSak takova opatr-
nost zde neni na mist&: neexistuje ten spravny oka-
mzik, ve kterém by se pfechdzelo z noci do druhé
noci, neexistuje mez, kde se zastavit a vratit se zpét.
Piilnoc nikdy nepfichézi o ptlnoci. Plilnoc pfichdzi,
kdyZ jsou kostky vrZeny, jenZze kostky mohou byt vr-
hdny jediné o Piilnoci.

Je tedy tfeba odvritit se od prvnf noci, alespofi toto
je moZné, je tfeba Zit ve dne a pracovat pro den. Ano,
to je tfeba. Ale pracovat pro den znamen4 nakonec
nalézt noc, znamen4 to tedy uéinit z noci dilo dne,
utinit z nf préaci a misto pobytu, znamend to budovat
doupé a budovat doup& znamend oteviit noc druhé
noci.

Riziko vyddn{ se neesencidlnimu je samo esen-
cidlni. Prchat pfed nim znamend spojit je se svymi
kroky, potom je stinem, ktery vés stdle sleduje a ktery
je stéle pfed vdmi. Metodicky po ném pétrat zroveii
znamend nepoznat je. Ignorovat ho dél4 Zivot snaz-
§fm a vkoly jist&j¥imi, ale v ignorovéni je stdle jesté
skryto, zapomnénije hlubinoujeho vzpominky. Akdo
ho tusi, nemtiZe uz uniknout. Kdo se k nému pfibliZil,

" dokonce i kdyZ v ném rozpoznal riziko neesenciél-

niho, vidi esencidlni v tomto pfibliZeni, ob&tuje mu
veskerou pravdu, viechno to zédvaZné, s &im se pfece
jen citf byt svazan.

Pro¢ to? Je to sila bloudéni? Je to fascinace nocf?
JenZe ona nemd Z4adnou silu, nevol4, vabi jen nete¢-



nosti. Ten, kdo se citf vaben, cftf, Ze je hluboce opomi-
jeny. Ten, kdo pfedstird, Ze jednd pod nédtlakem ne-
odolatelného voldni, je jen pod nadvlddou své vlast-
nf slabosti, nazyvé neodolatelnym to, Ze nenf ¢emu
odoldvat, nazyvé volanim to, co ho nevol4, a potfe-
buje svou nicotu op¥it o zddni jakéhosi ndtlaku. Nuze,
pro¢€ to? Pro¢ se jedni, aby unikli tomuto riziku, pous-
t&ji do dél — ne proto, aby reagovali na ,inspiraci®,
ale proto, aby ji unikli —, buduji si své dilo jako ja-
kési doupé, kde by chtéli byt skryti pfed prdzdnotou a
které buduijf, jediné kdyz hloub{, prohlubuji prazdno,
kdyZ kolem sebe prazdno vytvifeji? Pro¢ druzi, tolik
druhych, kteff védi, Ze zrazuji svét a pravdu préce,
maji jen jedinou starost: nechat se oklamat pfedsta-
vou, Ze tam, kde jsou, jesté slouZi svétu, v némz hle-
daji jistotu a Gtoci$té — a nyni uz nezrazuji jen pohyb
pravé préce, ale s fale$nym védomim, Ze to vymaZou
ctnostmi, sluzbami a pocitem, Ze pfece vykonavaji
né&jaké poslani, totiZ byt strdZci kultury a ordkuly lidu,
zrazuji bloudéni své bezdélnosti. A dal$i mozZna zane-
dbévajf dokonce i budovan{ doupéte. Majf strach, Ze
kdyby je tento tikryt chrénil, chrdnil by z nich to, co
je tfeba ztratit, Ze by jejich ptitomnost ptili§ zabezpe-
toval, a tfim by odvritil ptiblizovadni se bodu nejistoty,
k némuz se posunuji, ,rozhodného zdpasu” s neroz-
hodnosti. O téch uZ nesly$ime, nezanechdvajf zapis-
nik z cest, nemaji jméno, jsou anonymni v anonym-
nim davu, protoZe se neodlisuji, protoZe vstoupili do
nerozliSeného.
Proc to? Pro€ tento postup? Pro¢ tento beznadéjny
pohyb k tomu, co nenf diileZité?
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ORFEUV POHLED

Kdyz Orfeus sestupuje k Eurydice, je umén{ moci,
kterou se otevird noc. Noc ho diky sile uméni pfijima,
st4vé se pohostinnou intimitou, pochopenim a sou-
hlasem prvn{ noci. Av8ak Orfeus sestoupilk Eurydxcei
Eurydika je pro n&j tim nejzazsim, ¢eho muZe urflém
dosahnout. Za jménem, které ji skryvé, a za zavojem,
ktery ji hali, je hluboce temnym bodem, k némuZ,
jak se zdd, sméfuje umeént, touha, smrt i noc. Je oka-
mzikem, kdy se esence noci pfiblizuje jakoZto druhd
noc.

Ale Orfeovo dilo pfece nespo&ivd vtom, aby sisvym
sestupem do hlubiny zajistil pifstup k tomuto bodu.
Jeho dilem je p¥ivést jej do dne a ve dni mu dét tvar,
podobu a realitu. Orfeus mize udélat cokoli, jen to-
muto ,bodu” nesmi pohlédnout do tvéfe, nesmi po-
hlédnout do centra noci v noci. Mlize k nému se-
stoupit, miize — a to je jeSté vétsi moc — jej k s?bé
plivéabit avyvést jej s sebou nahoru, alejediné kdyz ,Od
néj bude odvrécen. Toto odvraceni je jediny prostfe-
dek, jak se k nému pfiblizit: takovy je smysl skrytosti,
kter4 se vnoci odhaluje. Jenze Orfeus v pohybu svého
putovén{ zapomind nadilo, které ma uskute€nit, a za-
pomind na né nutné, nebot poslednim pozadavkem
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jeho pohybu neni, aby tu bylo dilo, ale aby nékdo
vytrval tvaii v tvaf tomuto ,bodu”, aby uchopil jeho
esenci tam, kde se tato esence zjevuje, tam, kde je
esencidlni a kde je esencidlné zjevem: v nitru noci.

Recky mytus pravi: dilo lze vytvofit, jediné je-li ne-
zmérn4 zkusenost hloubky — zku$enost, kterou Re-
kové rozpoznali jako pro dilo nezbytnou, zkuSenost,
v ni% je dflo vystaveno své vlastn{ nezmérnosti — za-
kousena jen kviili nf samé. Hloubka se nevydava tvafi
v tvaf, odhaluje se jen skryvajic se v dile. Netiprosn4,
principidlni odpovéd. JenZe mytus pravé tak ukazuije,
Ze Orfeovym osudem je tomuto poslednimu zdkonu
se nepodFidit —, takZe kdyZ se obraci k Eurydice, Or-
feus ni&f dilo, dilo se okamZité rozkldd4 a Eurydika
se obracf ve stin; esence noci se pod jeho pohledem
odhaluje jako neesencidlni. Takto zrazuje dilo, Eu-
rydiku i noc. Ale neobritit se k Eurydice by nebyla
men3f zrada, znamenalo by to byt nevérny nespou-
tané a nerozvazné sile svého pohybu, ktery Eurydiku
nechce v jeji denni pravdé a v jejim kaZdodennim
ptivabu, ale ktery ji chce v jeji no€ni temnosti, v je-
jim odddleni, s nepfistupnym télem a zapeteténou
tvaf, ktery ji chce vidét nikoli, kdyZ je viditelnd, ale
kdyZ je neviditeln4, a nikoli jako intimitu zndmého
Zivota, ale jako cizost toho, co vylucuje kazdou inti-
mitu, nikoli nechat ji Zit, ale mit v ni Zivou plnost jeji
smrti.

Pouze toto pfisel hledat do podsvéti. Viechna sldva
jeho dila, véechna moc jeho uméni a dokonce i touha
po stastném Zivoté v plném jasu dne jsou obétovany
tomuto jedinému zdjmu: pohlédnout v noci na to,
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co skryva noc, na druhou noc, na skrytost, kterd se
zjevuje.

Je to nekonetné& problematicky pohyb, ktery den
odsuzuje jakoZto neospravedlnitelné Silenstvi nebo
jako vzyvan{ nespoutanosti. Pro den je neuméfeny
uZ sam sestup do podsvéti, pohyb smérem k prazdné
hlubing. Orfeus nevyhnutelné nedbé na zédkon, ktery
mu zakazuje ,ohlédnout se*, nebot ho pfestupuje od
svého prvnfho kroku ke stinim. Tato pozndmka nam
d4v4 tusit, Ze Orfeus byl ve skutegnosti stdle obracen
k Eurydice: vidél ji neviditelnou, dotykal se ji nedo-
tknutelné, vjejf absenci stinu, v oné zahalené pfitom-
nosti, kterd neskryvala jeji absenci, kterd byla pfitom-
nosti jeji nekoneéné absence. Kdyby na ni nepohléd],
nebyl by ji ptivabil; ona tam bezpochyby neni, ale
v onom pohledu je i on sdm nepfitomny, nenf mrtev
méné nez ona, nikoli pokojnou smrti svéta, kterd je
spoéinutfm, tichem a koncem, ale onou jinou smrti,
kter4 je smrti bez konce, zakouSenim absence konce.

Kdy? den soudf Orfeovo po&indnf, vy¢itd mu take,
%e projevil netrpélivost. Orfeovou chybou se tak zdd
byt touha, kterd ho tla&f k tomu, aby vidél a vlastnil
Eurydiku; jeho jedingm osudem je o ni zpivat. Orfeus
je Orfeem jediné ve zpévu, jen v nitru zpévu miiZe mit
n&jaky vztah k Eurydice, Zivot i pravdu miiZe mit az
po bésni a prostfednictvim basné. Eurydika nepted-
stavuje nic jiného neZ tuto magickou zavislost, ktera
z n&j vné zpévu déld stin a svobodnym, Zivym a suve-
rénnim ho &inf jediné v prostoru orfické uméfenosti.
Ano, je to tak: jeding ve zpévu mé Orfeus nad Eurydi-
koumoc, aviakve zpévu je Eurydika uZ ztracend asam
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Orfeus je silou zpévu od této chvile rozptylenym, , ne-
kone¢ns mrtvym* Orfeem. Ztraci Eurydiku, protoZe
po nf touz{ nad umé&fené meze zpévu, a sam se také
ztrici. Jenze pro zpév je nezbytnd tato touha, ztracena
Eurydika i rozptyleny Orfeus, stejné jako jsou prodilo
nezbytna muka vé&né bezd€lnosti.

Orfeus je vinen netrpélivosti. Jeho zbloudénim je
¥e cht&l vygerpat nekonegno, Ze ukontil neukondi-
telné, Ze pravé pohyb svého bloudénf nevydrZel bez
konce. Netrpélivost je chybou toho, kdo chce unik-
nout absenci &asu, trpélivost je Isti, kterd se tuto ab-
senci ¢asu snazi ovlddnout tim, Ze z nf dél4 jiny Cas,
jinak mé¥eny. Aviak opravdova trpélivost nevylucuje
netrpélivost, je jejf intimitou, je netrpélivostf, kterd je
bez konce snasend a trpénd. Orfeova netrpélivost je
tedy také spravnym pohybem: v ni zadind to, co se
stane jeho vlastni va3ni, jeho nejvyss trpélivosti, jeho
nekone&nym pobytem ve smrti.

INSPIRACE

Jestlize svét Orfea soudi, dilo ho nesoudi, nevrha svét-
lo na jeho prohtesky. Dilo nic nefikd. A viechno pro-
bih4, jako kdyby tim, Ze neuposlechl zdkon, Ze po-
hlédl na Eurydiku, Orfeus pouze uposlechl hluboky
pozadavek dila, jako kdybytimto inspirovanym pohy-
bem opravdu uchvitil z podsvéti temny stin a pfivedl
ho, aniZ o tom v&dél, do jasného dne dila.
Pohlédnout na Eurydiku, nestaraje se o Zpév, v ne-
trpélivosti a nerozvaznosti touhy, kterd zapomnélana
zdkon, pravé to je inspirace. Zebyinspirace pfetvafela

krdsu noci v irealitu prazdna, délala z Eurydiky stin a
2z Orfea nekone&nd mrtvého? Ze by tedy inspirace byla
tfm problematickym momentem, kdy se esence noci
st4va neesencidlni a pohostinnd intimita prvni noci
salebnou lé¢kou druhé noci? Pfesné tak. Z inspirace
vytu$ime jen jeji nezdar, rozpozndme jen jeji pomate-
nou nésilnost. KdyZ v§ak inspirace vyslovuje nezdar
Orfea a dvakrat ztracené Eurydiky, vyslovuje bezvy-
znamnost a prazdnotu noci. Inspirace Orfea neodo-
latelnym pohybem obracf, nuti ho k tomuto nezdaru
a k této bezvyznamnosti, jako kdyby vzdat se nezdaru
bylo mnohem t&z8i neZ vzdat se uspéchu, jako kdyby
se to, co nazyvdme bezvyznamnym, nepodstatnym,
co nazyvame prohfeskem, mohlo tomu, kdo pfijme
jeho riziko a bezvyhradné se mu vyd4, odhalit jako
zdroj v&f autenticity.

Inspirovany a zakdzany pohled odsuzuje Orfea
k tomu, aby viechno ztratil, nejenom sebe, nejenom
véznost dne, ale esenci noci: to je jisté, bez vyjimky.
Inspirace vyslovuje Orfeovo zni¢eni a jistotu jeho zni-
Zeni, neslibuje jako kompenzaci Gspéch dila a na-
vic v dfle nestvrzuje idedlni triumf Orfetv, ani pfeZit{
Eurydiky. Dilo nenf inspiraci kompromitovdno o nic
méng, ne% je ji Orfeus ohroZen. Vtomto okamzikudo-
sahuje nejzaz§fho bodu své nejistoty. Proto tak ¢asto
a tak siln& odoldva tomu, kdo k nému byl inspirovan.
Proto se také chrani tim, Ze ¥k Orfeovi: Uhlid4$ me,
jen pokud se na ni nepodivés. JenZe pravé tohoto za-
kdzaného pohybu se Orfeus musi dopustit, aby vynesl
dilo za to, co ho zajistuje, coZ muZe uskutetnit, jen
kdy? v uneseni touhou, kterd k nému ptichdzi z noci,
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kter4 je s nocf svdzdna jakoZto se svym plivodem, za-
pomene na dflo. V tomto pohledu je dilo ztraceno. Je
to jediny okamzik, kdy se dokonale ztraci, kdy se ohla-
$uje a prosazuje néco dileZitéjstho neZ dilo, néco, co
je jesté vice zbaveno duleZitosti nez ono. S vyjim-
kou tohoto vytouZeného pohledu, v némi se ztraci,
je dflo pro Orfea viim — jediné v tomto pohledu se
tedy muize pfekonat, sjednotit se se svym piivodem a
posvétit se v nemoznosti.

Orfetiv pohled je posledni Orfetiv dar dilu, dar jimz
ho odmit4, jimZ ho obétuje, nechdvaje se nespouta-
nym pohybem touhy strhnout k ptivodu, pohybem,
ktery ho, ani% o tom vi, stéle je$té strhava k dilu, k pti-
vodu dila.

Tehdy se Orfeovi viechno hrouti v jistoté nezdaru,
v niZz mu jako kompenzace zbyvé jen nejistota dila,
nebof: je vitbec nékdy dilo? Pfed tfm nejjistéj${m mi-
strovskym dilem, v némz z4f{ zdblesk a rozhodnost
zatdtku, se nam pfihodji, Ze jsme zdroveil tvafi v tvaf
tomu, co hasne, dilu, které se ndhle znovu stéva ne-
viditelnym — uZ tu neni, nikdy tu nebylo. Toto ndhié
zatméni je vzddlenou vzpominkou na Orfetliv pohled,
je nostalgickym névratem k nejistoté ptivodu.

DAR A OBEY

Kdyby bylo tfeba zduraznit to, co takovy okamZik
podle vieho Fiké o inspiraci, muselo by se fici: sva-
zuje inspiraci s touhou.

Do snahy o dilo vnas{ pohyb bezstarostnosti, jimz
je dilo obé&tovéno: posledni zdkon dila je pfestou-

pen, dilo je zrazeno kviili Eurydice, kvili stinu. Bez-
starostnost je pohybem obéti, obéti, kterd miuize byt
jediné bezstarostnd, lehkovdZna, kter4 je moZna chy-
bou, za niZ se jako za chybu okamZit& pyka, jejiz pod-
statou je véak lehkomyslnost, bezstarostnost a ne-
vinnost: ob&ti bez ceremonii, v niZ je bezstarostnym
pohledem, ktery neni ani svatokradeZf, ktery viibec
nemd tfhu ani zdvaZnost znesvécujiciho aktu, samo
posvétno, noc ve své nepiistupné hlubinég, vydano
neesencidlnimu, které nenf profinni, nybrZ je jedté
pted t&mito kategoriemi.

Esencidlnf noc, za niZ jde Orfeus — pfed bezsta-
rostnym pohledem —, posvitna noc, kterou drzi ve
fascinaci zpévem, kterd je tedy drZzena v mezich a
vuméfeném prostoru zpévu, je samoziejmébohatiia
vznesendjf nez prazdné bezvjznamnost, jiZ se stava
po pohledu. Posvatna noc uzavird Furydiku, uzavird
ve zpévu to, co zpév pfesahuje. Ona je viak také uza-
viend: je svdzand, je tim, co teprve nastane, je po-
svitnem ovladnutym silou obfadd, je onfm slovem,
které znamend ¥4d, pifmocarost, prdvo, cestu Taa a
osu Dharmy. Orfetv pohled ji rozvazuje, prolamuje
jeji meze, ldme zdkon, ktery oviddal a potlacoval jeji
esenci. Orfetiv pohled je proto okamzikem nejzaz3i
svobody, okamZikem, kdy se Orfeus osvobozuje od
sebe sama, a co je dilleZit&jif, osvobozuje dilo od své
snahy, osvobozuje posvéitnovdile obsaZené, ddvd po-
svétno sob& samému, svobodé své podstaty, své pod-
stat®, kterd je svobodou (proto je inspirace darem par
excellence). Viechno se tedy odehrévé v rozhodnuti
pohledu. V tomto rozhodnutf sila pohledu rozvazuje



esenci noci, odvadi zdjem a pferusuje nepfestavajict
tim, Ze ho odkryv4, vtomto rozhodnuti se p¥ibliZil po-
gatek, je to okamzik touhy, bezstarostnosti a autority.

Inspirace je skrze Orfetiv pohled spjata s rouhou.
Touha je skrze netrpélivost spjata s bezstarostnosti.
Kdo nenf netrpélivy, nikdy nedojde bezstarostnosti,
okamziku, kdy se zdjem spojuje se svou vlastni prii-
hlednostf; kdo se viak omez{ na netrpélivost, nikdy
nebude schopen bezstarostného, lehkovdZného Or-
feova pohledu. Proto musi byt netrpélivost jadrem
hluboké trpélivosti, &irym zébleskem, kterému neko-
ne&né vy&kavani, ticho a rezervodr trpélivosti dé vy-
trysknout ze svého nitra, ne jenom jako jiskie, kterd
rozniti nejvy$s{ napéti, nybrz jako zéfivému bodu,
jenz tomuto vyZkévan{ unikl, jako 3tastné nahodé
bezstarostnosti.

SKoK

Psani za¢ind Orfeovym pohledem a tento pohled je
pohybem touhy, kterdldme osud, rozbfji snahu o zpév
a v tomto inspirovaném a bezstarostném rozhodnuti
dosahuje ptivodu, posvécuje zpév. JenZe aby sestoupil
k tomuto okamzZiku, Orfeus uz musel mit silu uméni.
To znamend: ¢lovék pise, jen kdyZ dosahl tohoto oka-
mziku, ke kterému se nicméné miZze ubirat jediné
v prostoru otevieném pohybem psani. Pro psani je
tfeba uZ psét. V tomto rozporu spociva také podstata
psani, nesnadnost zku3enosti psani a skok inspirace.
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Skok je formou nebo pohybem inspirace. Tato forma
nebo pohyb dél4 z inspirace to, co se ned4 osprave-
dlnit, vyskytuje se viak i v jejim hlavnim rysu: v oné
inspiraci, které je zdroveriaz téhoZz hlediska vzdjemné
tésné propletenou absencf inspirace, tvirct silouavy-
prahlosti. Holderlin byl tomuto stavu vystaven, kdyz
zakousel bésnicky &as jako &as nouze, jako stav, kdy
schazejf bohové a kdy ndm nepfitomnost bohi po-
méh4, Gottes Fehl hilft. Mallarmé, kterého mucil stav
vyprahlosti a ktery se v ném heroickym rozhodnutim
uzav¥el, také rozpoznal, Ze tato privace nevyjadiuje
prosté osobni selhdni, neznamena privaci dila, ale
oznamuje setkdni s dilem, hrozivou intimitu tohoto
setkdni.

AUTOMATICKE PSANI

V nasi dobé tento podstatny aspekt inspirace, ve for-
mg&, kterd byla ochuzena, ale také uchrdn&na etnym
nepochopenfm a snadnymi interpretacemi, znovu
nalezl surrealismus; André Breton jej utvrzoval vytr-
valym zdtraziiovanfm hodnoty automatického psa-
ni. Co pfinesl tento objev? Zjevné opak toho, co zna-
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menal: snadnou metodu, néstroj, ktery je vzdy po
ruce a je vzdy G&inny, poezii u¢inil blizkou viem a
zplisobil, Ze se stala $tastnou piftomnosti bezpro-
sttedniho. Kdokoli byl ihned a dokonale bésnikem.
A co vic, baseti, stale stejnd a absolutni, pfechézela
z bytosti na bytost a psalase v kazdém bez rozdilu.

Takto se navenek jevil tento ostatn& krasny mytus,
jehoZ prozkoumdn{ stélo za namahu. Aviak ve sku-
tetnosti se tam, kde se nabizel jako ten nejsnadn&jsi
prostfedek, za touto snadnosti skryvala extrémni na-
roénost a za jistotou, za onfm darem nabizenym viem
a v kazdém odhaleném, darem, ktery se nedovoldva
talentu ani nehleda ttotisté v kultufe, se skryvala
nejistota nepfistupného, nekoneénd zkusenost toho,
co nelze ani hledat, diikaz toho, co se nedokazuje,
zakougenf hledani, které nenf Zddnym hledénfm, a
p¥itomnosti, kterd nenf nikdy dana. Zd4 se, Ze neni
nic blizétho neZ poezie automatického psani, pro-
toze nés obraci k bezprostfednimu. JenZe bezpro-
stfedn{ neniblizké, nenfblizké tomu, co je ndm blizké,
otfese nami, je, jak prohlésil Holderlin, straSnou silou
otfesu.

V Entretiens Breton trvé na obtiZné povaze takové
spontaneity: ,P¥i této pfileZitosti se nezdrzim, abych
se nevyporédal s obvinénfm z lenosti, které je perio-
dicky vzndseno proti tém, ktefi se oddavaji nebo se
oddévali, s vétsf & mensi vytrvalostf, psani nebo né-
jaké wiplné jiné forme automatické &innosti. Aby ta-
kové psani bylo skute¢né automatické, musi se mu
totiz podafit vstoupit do stavu odtrZent, jak ve vztahu
k zédostem vn&jsiho svéta, tak ve vztahu k indivi-

dudlnim zdjmim f4du uzitkového, citového, atd. Jesté
dnes se mi zd4 nesrovnatelné jednodussi, méné svi-
zelné, dostdt pozadavkiim reflektujictho mysleni neZ
toto mysleni uvést do celkové pohotovosti takovym
zplisobem, aby uZz mélo usi jen pro to, co fikaji usta
stinu.“®

Je pfirozené, Ze nejdfive se v tomto setkdni poezie
a nereflektovaného psanf{ objevilo rozhodnuti unik-
nout omezujicim tlakiim: rozum nés st¥eZi, kriticky
duch nds drzi na uzdé, mluvime podle zvyklosti a
konvenci. Automatické psanf ndm odhaluje prostfe-
dek, jak psat stranou t&chto sil, ve dne, ale jakoby
vné dne, no¢nim zptisobem, ktery je osvobozeny od
kaZdodennosti a jejtho dotérného pohledu. Proto je
v d&jindch surrealismu volnost psani spjata se ,.zku-
$enostmi spanku®, jejichz jako by byla zklidnéné;jsf,
méné riskantni formou. Kazdy z Bretonovych p¥a-
tel noc naivné hledal v imyslném spanku, kazdy vy-
klouzaval ze svého obvyklého ja a myslel si, Ze je svo-
bodnéjsi, Ze je panem rozlehlejsiho prostoru. To vy-
volalo rizné zmatky, se kterymi bylo tfeba s ,ohledem
na elementdrni dusevni hygienu“ skoncovat. Mohlo
by se Fict, Ze opatrnost zde nebyla na misté. JenZe ne-
opatrnost nevedla o moc dél, dovedla, naptiklad Des-
nose, ne k tomu, aby se ztratil, aby zabloudil daleko
od sebe, ale k tomu, ¥ik4 Breton, ,Ze chtél soustfedit
pozornost na sebe sama“.

Automatické psani sméfovalo ke zruieni omezu-
jicich tlakd, k vynechdni prostfedniki, k potlaceni

5 Entretiens {,Rozhovory*)
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kazdého prostfedkovéni. Ruku, kterd pie, uvadeélo
do kontaktu s n&fm péivodnim, z této aktivni ruky
udélalo svrchovanou pasivitu, uZ to nenf ,ruka pro
pero, ndstroj, sluzebné nacini, ale nez4visld sfla, nad
kterou u? nikdo nemd pravomoc, kterd nikomu ne-
pati, kterd uz nemiiZe a neumf délat nic jiného nei’
psét: mrtv4 ruka analogickd ruce slvy, o které miuvi
magie (ruka, kterd méla pravé tu vadu, Ze si chtéla
sama sebou slouZit).

7d4 se, Ze tato ruka ndm d4v4 k dispozici hlubinu
fedi, ale ve skute&nosti v této feci ni¢im nedisponu-
jeme o nic vic, nez disponujeme touto rukou, k.teré
je ndm tak cizi, jako kdyby nés opustila neb9 jako
kdyby nds vyldkala na vlastniscénu opusténosti, tam:
kde uZ nejsou ani zdroje, ani opora, ani dobyvéni, ani
zastaveni.

Pravé toto nam automatické psani zprvu pfipo-
min4: e fet, ke které ndm zajistuje pfistup, neni né-
jakou schopnosti, nenf schopnost{ vyslovovat. V ni
nemtizu nic a ,ja“ v nf nikdy nemluvim.

Ale nezajistuje ndm pFesto také (atastn€) svobodu
#ci véechno? Tim, Ze ho odnfmd soudu jinych sil,
estetickych, morélnich &i pravnich, nestavi umeélce
jakoby do centra vieho? Zd4 se tedy, Ze umélec neni
zodpovédny za bezmeznou vasen, kterd ho viemu
otevird a viechno mu odhaluje. Jeho vlast je vSude,
viechno se na n&j divd a on m4 prévo divat se na
véechno. To je lakavé a vzrudujici.

Prévo nevolit je privilegium, aviak vysilujict privi-
legium. Prévo nevolit je také odmitnutim volit, po-
vinnost{ s Zidnou volbou se nespokojit, nutnostf vy-
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hnout se té volbé, kterou nam nabfiz{ pfirozeny fad
svéta, ve kterém Zijeme (nebo kterou ndm nabiz{ kte-
rykoli ¥4d vyjddfeny transcendentnim nebo imanent-
nfm zdkonem). Navic se nejednd o odmitnutf volit
skrze néjaky druh morélniho rozhodnuti, skrze néja-
kou obrédcenou asketickou disciplinu, ale o dosazen{
okamZiku, kdy uZ nenf moZné volit, o dosaZen{ bodu,
kdy vyslovit znamend vyslovit viechno a kdy se basnik
stdvd tim, kdo se ni¢emu nemuze vyhnout, od ni¢eho
se neodvracf, je bez tikrytu vydan cizoté a nespouta-
nosti byti.
Ackoliv se lidé vét§inou spokojujf s tim, Ze v ném
vidi vynélez jakéhosi velmi specifického rozptyleni,
automatické psanf tedy déla jen to, Zze ddva formu
ptvodnimu basnickému pozadavku, ktery, jak jsme
vidéli, nesmirné mucil Rilkeho a k jehoZ vyjaddfeni byl
ptiveden také Hugo von Hofmannsthal, kdyZ se sna-
Zil navrétit poezii klf¢e od jejtho krdlovstvi. Ve svém
eseji z roku 1907 Bdsnik a tato doba tika o inspirova-
ném: ,Je tu, tiSe méni misto, nenf nic nez oko, ucho a
nemd barvu neZ tu, kterou obdrZel od vé&cf, na kterych
spociva. Je to divdk, ne, je to skryty spoleénik, tichy
bratr kazdé véci, zména jeho barvy je pro né&j vnitfn{
tryzni, nebot kaZdou véci trpf a ve stejnou chvili, kdy
jitrpi, se z ni t&81. Tato schopnost bolestné slasti, to je
veskery obsah jeho Zivota. Trpf tim, Ze véci tolik citf,
trpi kaZdou a viemi dohromady, trpf tim, ¢{m jsou je-
dine¢né, i souvislostf, kterd je spojuje, trpi tim, co je
v nich rozvinuté, bezcenné, vznesené, vulgarni, trp{
jejich stavy a jejich myslenkami. .. NedokaZe nic za-
nedbat. Pfed Zadnou bytosti, pfed Zddnou véci, pfed
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#4dnym piizrakem, pfed Zadnym fantasmatem zro-

zenym z lidské hlavy mu nenf dovoleno zaviit o&i. Je

to, jako kdyby jeho oti nemélyvicka. Z4dnou z mysle-

nek, které ho tisni, nemd pravo zaplasit domdhénim

se toho, 7e naleZi k jinému fadu, nebot v fadu, kteryje

jeho fadem, musi své misto najft kazdd véc. Vném se

viechno musf a viechno se chce sejit... To je jediny
zdkon, kterému je podfizen: z4dné véci nezakazovat
vstupdosvé duse.“® Hofmannsthal nardzinaonenrys
inspirace, kter§ se snaZime projasnit, totiz Ze inspi-

race pro toho, komu se ji nedost4vd, nenf selhdnim,
ale e v této absenci vyjadfuje také hioubku, hojnosta
zahadu své pfitomnosti:,.. . . Neznamend to, Ze basnik
bez ust4ni mysli na viechny véci svéta, ony mysli na
n&j. Jsou v ném, viddnou mu. Dokonce i jeho hodiny
vyprahlosti, jeho deprese a jeho zmatky jsou neosob-
nimi stavy, odpovidajf zaSkubtim seismografu, a do-
state&né hluboky pohled by v nich mohl ist tajemstvi
jesté zahadnéjsi nez v bésnich samych.”

6y jednom dopise se skoro stejnym zpGsobem vyjadfuje Keats:
,Co se tje samotné bdsnické Povahy (Mdm na mysli ten druh
povahy, ke které, jsem-li nédfm, sdm patfim): nenf sama sebou
— nemd z4dné j4 — je vifm a ni¢fm — nemé zddnou povahu
— 8% se ze svétlai ze stiny; . .. Basnik je ze vieho, co existuje,
nejméng poeticky; nebot nemd Identitu — je neustéle za néco
— vyplituje n&jaké jiné télo — Slunce, Mésfc, Mofe, MuZi a
Zeny, ktef{ jsou stvofenimi impulsu, jsou poetitti, a majf svij
nemé&nny atribut — basnfk Z4dny nemd; nem4 identitu — ze
véech Bozich tvorii je bezesporu nejmeéng poeticky.“ A Keats
dod4vé: ,Jestlize tedy bdsnfk nemd jé a jestlize jsem Bésnik,
prog by to m&l byt Div, kdyZ bych tekl, Ze uZ nebudu psat?*
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NEVYCERPATELNA POVAHA SEPOTU

Kdyz basnikovi fekneme, jak to okdzale vyjadfil An-
dré Breton v Prvnim manifestu: ,Pokradujte dokud
se vdm to bude libit. Svéite se nevyCerpatelné po-
vaze Sepotu“, zdd se, Ze touto cestou jsme jen zvidi-
telnili nekoneéné bohatstvi basnické inspirace. Hlav-
nfm rysem inspirace je jeji nevyCerpatelnost, je totiz
blizkost{ nepferusitelného. Ten, kdo je inspirovdn —
kflo si to o sob& mysli — m4d pocit, Ze bude mlu-
vit, psdt bez konce. Rilke poznamenév4, Ze kdyZ psal
Knihu hodinek, mél dojem, Ze uz nedokdZe prestat
psét. A Van Gogh k4, Ze uZ nemiiZe pfestat pracovat.
Ano, je to bez konce, mluvi to, nepfestdvd to mluvit,
je to fec bez ticha, nebot ticho se v nf mluvi. Auto-
matické psani je afirmaci této Fe¢i bez ticha, tohoto
nekone¢ného Sepotu otevieného blizko nés, pod nas{
spole¢nou mluvou, ktery vypadd jako nevycCerpatelny
zc}roj - Tomu, kdo piSe, fika: Davam ti kIi¢ ke viem slo-

vum..'Uiasny pfislib, ktery si kazdy pospisi interpreto-

vat, jako kdyby bylo fe¢eno: Bude$ mit viechna slova.

JenZe $epot mu toho pfislibil jesté vic, nejenom ce-

le}c promluvy, ale promluvu jako ptivod, ¢iré tryskan{

ptivodu, tam, kde mluvit pfedchézi ne takové nebo

onaké promluvé, ale moznosti promluvy, kde mluvit
vZdycky pfedchdzi sebe sama.

Nejprve se nezdd — a v tom spocfva dvojzna€nost
tohoto pohybu —, Ze bod, k némuZ nés inspirace ne-
bo automatické psanf obraci, tato zcela shromdazdé-
né promluva, ke které mame pifistup, kterd si pfes
nds otevird pfistup anulujic nds tak, proménujic nds
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v nikoho, je promluvou, jiZ nic nemtze byt feceno.
Naopak se zd4, Ze pokud sis nfudrzfme kontakt, bude
moiné Fici véechno a e vSechno, co bude feteno,
bude patfit k &irosti pivodu. Zd4 se, Ze je mo#né dis-
ponovat kazdodennimi slovy — s vét§im nebo men-
§m talentem, s vét3imi nebo mensfmi zdroji — a z&-
roveii se dotykat toho momentu feti, kdy fec neni
k dispozici, kdy se pfiblizuje ona neutralni, nerozli-
$end promluva, kter4 je bytim promluvy, bezdélnou
promluvou, z niZ nelze nic vytvofit. A protoZe spiso-
vatel v&¥i, %e zstdvé jednim i druhym — Clovékem,
ktery disponuje slovy, i mistem, kde se to, co nenf
k dispozici, které je fe¢i, vymyka jakémukoliv délend,
je &irou neurcitosti, — propadé iluzi, Ze miize dispo-
novat tim, co nenf k dispozici, a Ze v této plivodni feci
dokaZe viechno Fici, viemu dét hlas a promluvu.

JenZe je to iluze? Pokud je, nevnucuje se jako né-

' jaky p¥felud, ktery by umélci poskytoval snadnou vizi,

ale jako pokusent, které ho vabi mimo jisté stezky a
zaviékd ho k tomu nejobtizn&jiimu a nejvzdélenéj-
$§fmu. Inspirace se tedy kousek po kousku zZjevuje ve
svém pravém svétle: je mocnd, jenZe za pfedpokladu,
%e se ten, kdo ji pfijim4, stane velmi slabym. Nepo-
tfebuje svétské zdroje ani osobni talent, je viak tfeba
se téchto zdrojt také vzdét, nemit uZ ve svété oporu
a byt osvobozeny sém od sebe. Rika4 se, Ze je magick4,
jedn4 okamZit&, bez dlouhych pochodti v &ase, bez
prostiednika. To znamend: je nutné ztratit &as, ztratit
prévo jednat a schopnost délat.

Kdo vstupuje do prostoru, kam ho vab{ inspirace,
kde sly3f volani bliz¥f ptivodu, je tim vice odzbrojen,
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¢im je inspirace ryzejsi, jako kdyby bohatstvi, jehoZ
se dotyk4, tato pfemira zdroje, bylo také nejhlubsf
chudobou, bylo pfedeviim pfemirou odepfeni a &i-
nilo z ng&j toho, kdo neprodukuje, kdo bloudi v nitru
nekone¢né bezdélnosti. Zdravy rozum se tedy myli,
kdyz min{, Ze stav vyprahlosti, kterému jsou vysta-
veni ti nejinspirovangj$f umelci, znamend, Ze se jim
nahle nedostdva4 milosti, kter4 je proptj€ovédna a od-
jimadna, totiZ inspirace. Mnohem spiSe je tfeba fici, Ze
existuje bod, ve kterém se inspirace a absence inspi-
race navzdjem smé3ujf, extrémni bod, kdy inspirace
— onen pohyb odehrévajici se vné tikold, nabytych
forem a provéfenych promluv— na sebe bere jméno
vyprahlost, stdv4 se absenci schopnosti, nemoZnosti,
kterou umelec marné zkoumd, kterd je no¢nim sta-
vem, zdrovei GiZasnym i zoufalym, vnémz pfi hledani
bludné promluvy ptebyva ten, kdo nedokdzal odolat
prilis ¢iré sile inspirace.

LorRD CHANDOS

Hugo von Hofmannsthal v Dopise Lorda Chandose
popsal tento stav nezakotvenosti a nemoZnosti po-
hybu, v némZ md inspirace stejnou tvaf jako steri-
lita, v némZ je okouzlenim, které nechavé slova ztuh-
nout a odhdni myslenky. Lord Chandos se snaZi vy-
svétlit Francisi Baconovi, prot se vzdal veskeré lite-
rarn{ éinnosti. To proto, fikd, Ze ,jsem naprosto ztra-
til schopnost mySlenkou nebo promluvou souvisle
pojednat jakykoli ndmét“. Pfed témi nejobecnéjsi-
mi a nejvznosné&j§imi slovy zakousi nevolnost, nikoli
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n&jakou jednoduchou pochybnost o jejich hodnoté
nebo vihavost ohledné jejich legitimity; méd dojem
jakési skutenosti, kterd se rozklddd, jakési véci, kterd
hnije a kter4 se obrac{ v prach. Nenf to proto, Ze by
mu chybéla slova, ale proto, Ze se pfed jeho ofima
proméiuji, pfestavaji byt znaky a stévajf se pohledy,
prazdnym svétlem, vdbivym a fascinujicim, uZ ne
slovy, ale bytim slov, onou zdkladn{ pasivitou, s niZ
by nés cht&lo uvést do kontaktu automatické psani.
,Kolem mne plovala izolovani slova; houstla a sta-
vala se o&ima, které se na mé upfené divaly a na které
jsem byl sdm nucen upirat své, viry, které mi ptiso-
bily z4vrat, kdyZ jsem do nich zabotil pohled, které
se bez prestéan{ tokily a za nimiZ bylo prézdno.“ Lord
Chandos zéroven popsal i jiny aspekt této promény:
slova se ztratila, pfedméty se staly nepouZitelnymi,
pod z4stitou této absence se viak formuje novy kon-
takt s intimitou vé&cf, tu$enf nezndmych vztahd, né-
jaké jiné fe&i, schopné odpovédét na nekoneéné pfi-
jetf, kterym je basnik, kdyZ se stane odmitnutfm volit,
a schopné také uzavfit ticho, které je v zdkladu véci.
Hofmannsthal této zkusenosti d4vd ponékud mékkou
podobu své harmonické melancholie. Aby viak udi-
nil patrnym pozadavek, pfed kterym zddny umélec
nemiiZe uniknout a ktery pfed n&j nezodpovédného
stavi odpovédnost za to, co nemtiZe udélat, a tini jej
vinnym zato, co nedokdZe ficiaco se nedé Fici, nalézd
tento piisobivy obraz: ,V tento okamZik jsem pocitil,
s jistotou, kterd nedovoluje, abych se tim trédpil, Ze
ani p¥3ti rok, ani ten nésledujict, ani 74dny jiny rok
svého Zivota nenapi$u Zddnou knihu, at uZ latinskou
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nebo anglickou, a to z jednoho podivného a bolest-
ného divodu. .. Chci ¥ici, Ze jazyk, ve kterém by mi
mozné bylo dano nejen psit, ale myslet, nenf ani la-
tina, ani angli¢tina, ani ital$tina, ani $panélstina, ale
jazyk, z néhoZ nezndm jediné slovo, jazyk, jimZ ke
mné promlouvaji némé véci a v némZ se asi jednoho
dne budu ze dna hrobu muset ospravedliiovat pfed
neznamym soudcem.”

Max Brod vypravi, Ze Kafka Dopis lorda Chandose
¢etl jako text, ktery mu byl blizky. Nelze pochybovat
o tom, Ze kdyZ psal, citil se Kafka z hlubin své fetisou-
zen timto nezndmym jazykem, jehoZ nebyl padnem,
ale za ktery byl odpovédny a ktery ho v nezmérnych
mukdch a obvinénich stdle vic a vic odstrkoval od
préava psit, od onoho radostného a trochu strojeného
talentu, ktery zpotatku mél, aby ho odsoudil k Fei,
jejiz pochopeni mu bylo odepfeno, aviak ospravedl-
néni uloZeno. Jsme velmi silnym pohybem vtahovéni
do prostoru, v némz chybi pravda, v némz zmizely
meze avnémz jsme vydani nespoutanému— apfesto
je ndm zde uloZeno udrzovat spravny krok, neztratit
umeéfenost a pronikdnim k zdkladu bloudéni hledat
pravdivou fet.

Pokud &lovék chee pfesto tvoftit dilo, musi se to-
muto pohybu brénit, jako by neplodnosti mohl unik-
nout jedin& unikaje viemocnosti inspirace, jako by
mohl psiat — protoZe musi psit — jediné odoldvanim
¢iré potfebé psani, vyhybdnim se blizkosti toho, co
se piSe, oné Feti bez zatdtku a bez konce, kterou do-
kdZeme vyjédfit, jediné kdyzZ j{ vnutime ticho. V tom
spoéivd magickd tryzefi, kterd je svazdna s voldnim
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inspirace, jiZ {lovék nutné zrazuje, a to ne proto, Zeby
knihy byly jen degradovanou ozvénou néjaké vzne-
$ené fedi, ale proto, Ze je pi¥e jen tim, Ze umluje to,
co je inspiruje, Ze zpiisobuje absenci pohybu, ktery
majf vyvolavat, Ze pferuduje ,Sepot”.

Kdo chce psat a produkovat, ten v sobé musf tuto
exaltaci bez ptestdni uspavat. Mistrovstvi pfedpokia-
dd tento spének, kterjm tviirce zklidfiuje a klame sflu,
kterd ho unasf. Je tviircem a je schopnym — takovou
schopnosti, kterd zanechdvé ve svété svou stopu, —
jedin& proto, Ze mezi svou £innost a centrum, odkud
vyzatuje ptvodni feg, vioZil interval, $ffku spanku:
z tohoto spanku je vytvofena jeho jasnozfivost. Spat-
n& bychom si vykladali surrealistické zkuSenosti a ty
by n4s klamaly o misté&, kde sidli inspirace, pokud by
nds vybizely, abychom v nf vidéli uddlost, kterd ma
povahu spanku, zatfmco €lovek spi takfikajic proto,
aby inspiraci zaplail. Kafka vicekrat fekl Gustavu Ja-
nouchovi: ,Kdyby nebylo t&ch strainych noci vyplné-
nych nespavosti, viibec bych nepsal.“ To je tfeba po-
chopit do hloubky: inspirace, ona bludnd fe¢, kterd
nemuiZe skontit, to je dlouhd noc nespavosti, a aby se
ji branil, odvratil se od ni, zatina spisovatel skutetné
psét, coz je &innost, kterd ho odevzdava svétu, vnémz
miiZe spat. Proto také jestlize se surrealismus svéfo-
val snu, nedéivéfoval spanku: pokud existuje néjaky
vztah mezi ,inspiraci“ a snem, pak proto, Ze sen je
narazkou na odmitnuti spét v ltiné spanku, na ne-
moznost spant, jiZ se spanek ve snu stdva. Adepti prv-
nich surrealistickych hypnéz si mysleli, Ze se oddévaji
spanku. JenZe hypné6za nespotiva v uspdni, ale v za-
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branéni spat, ve schopnostiudrzet vIiné soustfedéné
noci pasivni a posluné svétlo, bod paralyzované jas-
nozfivosti, neschopny vyhasnout, jasnozfivosti, s niz
vstoupila do kontaktu sila, kterd fascinuje; stykaji se
prévé na onom oddéleném misté, kde se vie stdvé ob-
razem. Inspirace nds jemné nebo prudce Zene mimo
svét a v tomto vnéjsku neni spanku ani spocinuti.
MoZn4 bychom ji méli nazvat noci, vZdyt prévé noc,
esence noci nds nenechdvd spat. V ni se ve spanku ne-
naléz4 tito&isté. Spdnek je vichod, kudy se nesnazime
uniknout dni, nybrz noci, kterd je bez vychodu.

DILO JAKO CESTA K INSPIRACI

Nezdary automatického psani André Bretona neod-
razuji; v jeho o€ich v ni¢em neumensuji poZadavek,
ktery piedstavuje. A pokud nepfestava doufat v jeho
absolutni uspéch a dokonce jej po ném poZaduje
jako prostfedek k jeho ocidténf, je tato nadéje ana-
logick4 nadéji, kterd chrani umélce, jenZ chce vytvo-
fit dflo, ale nechce zradit to, co ho inspiruje, kdyz
se pokousi usmifit nesmifitelné a nalézt dilo tam,
kde se musi vystavit esencidlni bezdélnosti. Tryzniva
zkugenost, o kterou lze usilovat jen pod rouskou ne-
zdaru — a p¥estoZe je tato zkuSenost nekonecné ris-
kantnim pohybem, ktery nemtiZe uspét, to, co z nf
vzchdzi, nazyvame tspéchem, tryzei nazyvime $tés-
tim, vyprahld chudoba se stdva plnostf inspirace: ona
pracn4, netinavna beznadgj, to je nadéje nebo milost
bezpracného daru. S &im se umélec v nitru této zkuse-
nosti potkdvd, ndm fikd jeden z nich: ,, Mé obrazy jsou
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b\ezcenné“, ,J4, jako malff, nebudu nikdy znamenat
nic vyznamného, to citim naprosto jasné“. V tom je
pravda této zkusenosti: je tfeba vytrvat v prostorutéto
bezcennosti, snaseje tiseii nezhojiteiného nezdaru si
udrZet zdjem o uskutetnéni a prévo na dokonalost.
JenZe pro nés se tento nezdar jmenuje Van Gogh a
jeho nouze se pro nés stavé chvéjivosti, samou esenc{
barvy.

To podstatné, co se d4 o této zkudenosti fici, je
asi toto: po dlouhou dobu ji dila prochdzela, jenze
si ji nevifmala nebo ji davala jména, kterd ji zakry-
vala, jako kdyZ uméni chtélo zpfitomnit bohy nebo
reprezentovat lidi. Dnes uz tomu tak neni. Dilo uz
nenf nevinné, uz vi, odkud pfichézi. Nebo to alespori
hled4 a v tomto hled4ni se stale vic pfibliZuje pivodu,
drzi se vtéto blizkosti, udrZuje se tam, kde je moznost
v sazce, kde riziko je esencidln{ a kde hrozi nezdar —
prévé to zfejmé pozaduje, sem Zene umélce, daleko
od sebe a daleko od svého uskuteinéni. Tato zku-
Senost se stala tak vdZnou, Ze ji umélec bez konce
nésleduje, a kdyZ uz neni vyhnut{ a také kvili zajmu
o esencidlnf, ji vytvadiizabilého dne, snaZise ji vyjadIit
pifmo nebo, jinymi slovy, ucinit z dila cestu k inspi-
raci, to, co chranf a bréan{ &irost inspirace, a nikoliv
z inspirace cestu k dilu.

Nevadi, Ze je tento postup logicky chybny, poné-
vadZ pravé nutnost této chyby, fakt, Ze je zcela zjevné
bezvjchodnd a Ze proto nenf méné extrémnim po-
7adavkem, tato povaha bezvychodného poZadavku
umélce nuti, aby se od ni neodvracel a aby zdhadné
vydrzel jeji nezmérnost. JenZe je jesté jind obtiZ, kterd

253

INSPIRACE

ho vrhd je$t& hloubéji do jeho omylu. Rilke na ni na-
razi v dopise Kldfe Rilkové: , Toto vim nepochybnym
zplisobem ukazuje, Ze se musime vydat tém nejkraj-
né&j&im zkouskam, ale také o tom ani nehlesnout, do-
kud se neponofime do naseho dila, neumenisit je je-
jich sdélovanim, nebot aby se stala platnou a odha-
lila sviij zdkon, puvodni kresbu, jedinou, kterou zvi-
ditelfiuje prithlednost uménf, musi se do nasi préce
vsunout jedine&né, to, co by nikdo jiny nepochopil a
nemél pravo pochopit, ten druh zbloudéni, ktery je
ndm vlastni. .. N&kdy si pfedstavuji, jaké Sflenstvi —
a jakou chybu — by spéchal Van Gogh, kdyby musel
komukoli sdélovat jedineénou povahu svého vidéni,
kdyby musel s jingmi zkoumat motivy, ze kterych do-
byval své obrazy..."“ Z této touhy po bezprostfedni
komunikaci pf$e Van Gogh Gauguinovi. Gauguin pfi-
jizdi. ,Sotva byl zde, tolik vytouZeny pfitel, jeho druhé
j4, tak si Van Gogh ze zoufalstvi ufizl ucho.*

MozZn4 se totiz zkusenost uz vokamziku, kdy prola-
muje intimitu, kdy se snaZi sama sebe odhalit, ihned
ztrdcf. MoZn4 se snaZi odhalit jen proto, aby se stala
snesitelnou, aby se odlehdila a ,zmenSijla“. Na ta-
kové moznd kazdy odpovidd rozhodnutim, které je
mu vlastni: jeden si ufeZe ucho, aviak obraz z toho
neudgél4; druhy bloudi, povykuje v ulicich — takovy je
zatéatek Aurélie— a konéi pod snéhem v ulici Vieille-
-Lanterne. Zde posta¢i poznamenat, Ze automatické
psani je rovnéZ jednou odpovédi na tuto otdzku. Ne-
ohrozens tvrdi: zdleZ{ jen na okamZiku zku3enosti,
dilezit4 je jen anonymni, viditelnd stopa bezvyhrad-
né absence. V8echno se musi stdt vefejnym. Tajemstvi



musi byt prolomeno. Temnota musivstoupitdo dne a
st4t se dnem. Co se nedd Fict, musi byt pfesto slySeno:
Quidquid latet apparebit, vie skryté se musi vyjevit,
a to nikoli v tizkosti provinilého védomi, ale v bez-
starostnosti §tastnych Gst. — CoZe, bez rizika a bez
nebezpeti? Se snadnosti promluvy, kterd si unik4, se
snadnosti n&jaké nevédomé, nevédouci svobody? Ni-
koliv: ne bez rizik a nikdy v klidu néjaké indiferentn{
spontaneity. Automatické psanf je pasivnf a to také
znamend, Ze se vklddd do bezuzdnosti a troufalosti
pohybu &iré vainé. Je promluvou, kterd se stava tou-
hou, kterd se sv&fuje touze, aby se navrdtila ke svému
zdroji, a to, co neinavné afirmuje, co nemize uml-
Zet, co bez zaé4tku a bez konce vyjadiuje, je tim, na
co naraZi René Char, kdyz fika: , Bdseri je uskutecnénd
laska touhy, kterd ziistdvd touhou* a André Breton:
»Touha, ano, vZdycky.“
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Ctenf: neudivf nas, kdyZ v cestovnim deniku spiso-
vatele nalezneme dozndni tohoto typu: ,Stdle ta tz-
kost vokamZiku psand. . . “ akdyZ ndim Lomazzo popi-
suje hriizu, kterd se zmociiovala Leonarda pokaZdé,
kdyz chtél malovat, tomu také rozumime, tusime, Ze
bychom to mohli pochopit.

Alekdyby se ndm néjaky lovék svétil: , Stdle plniiz-
kostive chvilich ¢éteni*, kdyby nékdo jiny aZ na vzacné
vyvolené okamzZiky nebyl schopen &ist, nebo kdyby
nékdo zpfevracel cely svijj Zivot, zfekl by se svéta,
préce a $t&sti svéta, aby si na par okamZikli oteviel
cestu k &etbé&, bezpochyby bychom mu udélali misto
vedle oné pacientky Pierra Janeta, kterd nerada Cetla,
protoZe, jak poznamenala, ,kniha se €tenim zaSpini“.

Kdo hudbu jen rad poslouchd, z toho déla poslou-
chéni hudby hudebnika, stejné je tomu s prohliZenim
obrazu. Hudba a malifstvi jsou svéty, do kterych pro-
nikne ten, kdo k nim m4 kli¢. Tento kli¢ je jakoby
»dar“ a tento dar je jakoby okouzleni a pochopent
jistého vkusu. Milovnik hudby, milovnik obrazi, to
jsou osoby, které davajf své preference ostentativné
najevo jako néjaké delikdtni zlo, které je izoluje a na
které jsou py$ni. Ostatni skromné& uznévaji, Ze nemajf
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sluch. Abychom sly3eli a vidéli, je tfeba mit nadanf.
Dar je uzavieny prostor — koncertni sdl, muzeum —,
jimZ se &lovék obklopuje, aby se tésil z pokoutniho
potéent. Ti, kte¥i dar nemaji, zistdvaji vné, ti, jeZ ho
majf, vchézeji a vychézeji, jak se jim zachce. Pfiro-
zen&, hudbu milujeme jen o nedélich; ani toto boz-
stvo neni ndro€néjsf nez jiné.

Cteni nevyZ?aduje podobny dar a odmitd i uchy-
lovan{ se k n&jakému pfirozenému privilegiu. Autor,
ttendt, nikdo nenf naddn, a ten, kdo se nadén citi,
citi pfedevsim, Ze neni, citf se nekone¢né nenadany,
citi, Ze se mu nedostdva té schopnosti, kterd je mu
piipisovéna, a také Ze byt ,umélcem” znamend igno-
rovat, Ze uZ néjaké uméni existuje, ignorovat, Ze uz
existuje svét — &ist, vidét a slySet umélecké dilo vyZa-
duje vice nevédomosti neZ védéni, vyzaduje védéni,
které udéluje nesmirné nevédomost, a dar, jenZ nen{
d4n pfedem, ktery je tieba pokazdé v sebezapteni ob-
drZet, osvojit si ho a zase ztratit. KaZdy obraz, kazdé
hudebni dilo ndm zp¥itomiiuje pravé ten orgén, ktery
potfebujeme, abychom je pfijali, ,d4vd“ ndm oko a
ucho, které potfebujeme, abychom takové dilo slyseli
a vid&li. Nemuzikaln{ lidé jsou ti, ktefi poCdtetnim
rozhodnutim odmiftaji tuto moZnost slySet, vyhybajt
se ji jako n&jaké hrozb& nebo obtiZi a podeziivavé
se pied nf uzaviraji. André Breton hudbu neuzndval,
protoZe si chtél vsobé uchovat pravo slySet nesoulad-
nou esenci jazyka, jeho nehudebni hudbu, a Kafka,
ktery se neustéle pfizndval k tomu, Ze je hudbé uza-
vieny jako nikdo jiny na svété, neopomnél v tomto
svém nedostatku odhalit jednu ze svych silnych stra-
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nek: ,Jsem skute€né silny, mam jistou silu, a mdm-li
ji co nejstru¢néji a nepfili§ jasné charakterizovat, je ji
ma nemuzikdln{ bytost.“

Kdo nemd hudbu rad, vétsinou ji také nesn4si,
stejné jako ¢lovék odmitajici Picasstiv obraz jej za-
vrhuje s prudkou z4Stf, jako kdyby se citil byt ptfmo
ohroZen. Ze si obraz ani neprohlédl, to nemluvf proti
jeho dobré vite. Prohlédnout si jej neni v jeho moci.
Neprohlédnout si jej, to neni jeho vina, je to forma
jeho upfimnosti, spravna ptedtucha sily, kter4 mu za-
vird oti. ,Odmitdm se na tohle divat.“ ,Nemohl bych
Zit s timhle pfed oima.“ Tyto vyroky obnaZuji skry-
tou realitu uméleckého dila, jeho absolutnfi nesn4-
$enlivost, silné&ji, neZ podezielé potéseni milovnika.
Je naprostd pravda, Ze nelze Zit s obrazem pfed o€ima.

Vytvarné dilo m4 pted dilem slovesnym tu vihodu,
Ze €ini zfejmé&j8im vyluiné prazdno, uvnitt néhoz
zfejmé chce, daleko od pohled, dilo ptebyvat. Rodi-
niv Polibek se nechavd pozorovat a dokonce si v tom
libuje, ale Balzac pohled nesnese, je to néco uzavie-
ného a spiciho, absorbovaného do sebe a% ke zmi-
zeni. Tato rozhodnd separace, z niZ si socha dé&l4 svij
Zivel a kterd v centru prostoru ustavuje jiny, vzpurny
prostor, prostor unikajici, zjevny a odcizeny, moZna
nemeénny, mozné bez spo&inuti — toto zadrzované
nésili, pfed nim? se citfme byt vZdycky navic, knize
zfejmeé schdzi. Socha, kterd je vykopdna ze zemé a

vystavena obdivu, se Zddného nedo¢k4, Zadny ne-
obdrZi, vypad4 spi§ vytrZend ze svého mista. Avak
vykopand kniha, manuskript, ktery vychdzi z n4-
doby, aby vstoupil do plného dne &teni, nerodi se
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prostfednictvim tiZzasné ndhody znovu? Cim jekniha,
kterd se nette? N&&im, co je$té neni napséno. Cist by
tedy znamenalo nikoli psdt knihu znovu, ale piiso-
bit, aby se kniha psala nebo byla psina — tentokrét
bez zprostfedkovéni spisovatelem, aniZ by ji nékdo
psal. Cten4f se nepfidavé ke knize, ale sméfuje hlavné
k tomu, aby ji odleh¢il od kaZdého autora, a to, co je
v jeho piistupu tak pomfjivého, onen tak marny stin,
ktery prochdz{ strdnkami a zanechdvd je nedotcené,
véechno to, co d4vd &teni vzhled nééeho zbyte¢ného,
adokonceinedostatek pozornosti, nedostate¢nd vaz-
nost zdjmu, celd ta nekone¢n4 lehkost ¢tenafe stvr-
zuje novou lehkost knihy, ktera se stala knihou bez
autora, bez vaZnosti, bez préce, bez té&zkych tizkostf,
bez tthy celého jednoho Zivota, ktery se do ni vlil, bez
této n&kdy stra$né a vidy obdvané zkulenosti, kte-
rou &tendf smazavé a ve své prozietelné lehkosti ji
povaZuje za nic.

Ctendt je, aniZ o tom vi, zapojen do hlubokého z4-
pasu s autorem: aZ uZ je intimita, kterd dnes existuje
mezi knihou a spisovatelem, jakédkoli, jakkoli pffmo
jsou knihy osvétleny okolnostmi 8ifeni, vzhledu, pf¥i-
tomnosti & historie svého autora— okolnostmi, které
nejsou nahodilé, ale mozn4 uzlehce anachronické —,
je navzdory tomu kaZdé &tent, v némZ se zd4, Ze zfe-
tel ke spisovateli hraje tak velkou roli, jakymsi soud-
nfm sporem, ktery jej anuluje, aby ztstavil dflo jemu
samému, jeho anonymnf{ pfitomnosti, nésilné a ne-
osobni afirmaci, jiZ je. Ctendf sim je vidy naprosto
anonymni, je to jakykoli &tenaf, jedine¢ny, ale prii-
hledny. NepFidavé ke knize své jméno (jak to kdysi dé-

lali na3f otcové), svou ptitomnosti beze jména, onim
skromnym, pasivnim, zaménitelnym a bezvyznam-
nym pohledem, pod jehoZz lehkym tlakem se stra-
nou vieho a vSech kniha objevi napsand, spise kazdé
jméno smazdva.

Cetba dél4 z knihy to, co mofe & vitr délaji z vy-
tvoru vyrobeného lidmi: kdmen dél4 hladsim, dé&la
ho tlomkem spadlym z nebe, bez minulosti, bez bu-
doucnvosti, po némz se pfi pohledu na né&j nikdo ne-
téze. Cetba knize d4dvd okamzitou existenci, kterou
socha ,zfejmé”“ obdrZela od samotného dl4ta: onu
izolaci, kter4 ji odnim4 pohlediim, které ji vidi, onen
povyseny odstup, onu osifelou moudrost, kterd vyka-
zuje stejné tak sochate jako pohled, ktery by ji jeste
chtél sochat. Kniha né&jak potfebuje Etendfe, aby se
stala sochou, potfebuje &tendfe, aby se stvrdila jako
vécbez autora a také bez &tendfe. Co do ni éetba vn4si,
to primérné neni néjak4 lid$t&j3f pravda; ale nedald
z nf ani néco nelidského, néjaky ,objekt“, n&jakou &i-
rou kompaktni p¥ftomnost, plod hlubin, ktery by na
nasem slunci neuzrdl. ,D&l4“ jen to, Ze se z knihy,
z dfla stane — stdvd — dflo mimo &lovéka, ktery je
vytvofil, mimo zku$enost, kterd je v ném vyjddfena, a
dokonce i mimo viechny umélecké zdroje, jeZ ji dala
k dispozici tradice. Co je &etbé& vlastni, jejf jedineé-
nost, osvétluje jedineény vyznam slovesa ,délat" ve
vyrazu: ,d€l4, Ze se z vytvoru stdva dilo.“ Slovo délat
zde neznamend né&jakou produkujici aktivitu: &etba
nic nedél4, nic neptidavs; nechdva byt to, co je; je svo-
bodou, nikoli viak svobodou, ktera d4v4 byti nebo se
ho chépe, ale svobodou, kterd ptijim4, souhlasi, ¥ik4
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ano, neumi neZ fici ano a v prostoru otevieném timto
ano umo#Ziiuje stvrzeni pfevratné rozhodnosti dila,
umozituje afirmaci, Ze dilo je — a nic vic.

+LAZARE, VENI FORAS”

Cetba, kterd povaZuje dilo za to, &m jest, a takto
ho zbavuje kazdého autora, nespociva v tom, Ze by
na jeho misto uvedla néjakého ¢tendfe, osobu pevné
existujici, kterd mé né&jakou minulost, n&jaké zamést-
ndni, néjaké ndboZenstvi i zkusenost etby, osobu,
kterd by na zdkladé toho veho zacala s jinou osobou,
kter4 knihu napsala, vést dialog. Cetba nenf n&jak4
konverzace, nediskutuje, netdZe se. Nikdy se knihy a
tim méné autora nepta: ,Co jsi vlastné chté] Fict? Ja-
kou pravdu mi tedy p¥indsis?“ Opravdova cetba ni-
kdy nezpochybiiuje opravdovou knihu; av3ak neni
ani podtizenim se ,textu”. Jediné neliterdrni kniha
se nabfzi jako sit pevné utkand z uréenych vyznami,
jako soubor redlnych tvrzeni: dfive neZ byla pfeCtena
n&kym, byla neliterarni kniha vZdy jiz pfe€tena viemi,
tato pfedchiidnd €etba jf zajiStuje pevnou existenci.
Ale kniha, jejiz ptivod je vumént, nemd svét jako svou
zdruku, a kdyZ je tena, jesté nikdy ¢tena nebyla, své
ptitomnosti dfla dosahuje jediné v prostoru otevie-
ném jedineénou &etbou, kterd je pokaZdé prvnia po-
kazdé jedina.

Odtud podivna svoboda, jejimz je ndm cetba — li-
terarni ¢etba — piikiladem. Svobodnym pohybem je,
kdyz neni podfizend, kdyZ se neopird o nic, co by uz
bylo ptitomné. Kniha je bezesporu zde, nejenom jeji
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realita papiru a tisku, ale také jeji povaha knihy, ona
tkaii stabilnich vyznamii, ona vypovéd, za niz vdéei
pfedem stanovené feci, a také ona hradba, kterou ko-
lem nf vytvéii spole¢nost viech &tendfd, mezi nimiz
se uZ nalézdm i j4, ktery jsem ji necetl, a tato hradba
je jesté také hradbou viech knih, které jako andélé
s propletenymi kiidly pffsné bdf nad timto nezna-
mym svazkem, nebot jedna jedind ohroZend kniha
vytvafi nebezpecnou trhlinu v univerzainf knihovné.
Kniha zde tedy je, ale dilo je je3té schované, je nepfi-
tomné, mozna radikdlnég, v kazdém pfipadé skryté,
zastinéné zfejmosti knihy, za kterou €eké na osvobo-
zujici rozhodnutf, Lazare, veni foras.

Ukolem &etby podle vieho je tento kdmen odvalit:
u€init ho prihlednym, rozpustit ho pronikavosti po-
hledu, ktery s eldnem projde za n&j. V ¢etbé, alespoii
ve vychozim bodé ¢etby, je néco zavratného, co se po-
dob4 posetilému pohybu, jimZ chceme uZ zavfené o¢i
oteviit Zivotu; pohybu, ktery je spjat s touhou, ktery je,
stejné jako inspirace, skokem, nekone¢nym skokem:
Chci ¢ist to, co viak nenf napséno. Ale co vic: co &ini
zézrak Cetby jesté jedineénéj$im — co ndm moZnd
osvétluje smysl kazdého divotvorectvi—, je, Ze zde
kdmen a hrob nezadrZuji jen mrtvolné préazdno, které
m4é byt oZiveno, ale Ze tento kdmen a tento hrob
konstituuji pFitomnost, byt skrytou, toho, co se mé
objevit. Odvalit, odstranit kimen je sice néco tZas-
ného, co viak v kaZdém okamzZiku provadime v kaZz-
dodenni feti — v kazdém okamZiku se bavime s La-
zarem, ktery je uZ tfi dny a moZnd odjakZiva mrtvy
a ktery ndm pod svymi pevnymi obvazy, posilovany
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témi nejelegantnéj$imi konvencemi, odpovid4 a pro-
mlouva v naem nitru. Aviak na vyzvu literarnf &et-
by neodpovidd néjakd brana, ktera se otevird, kterd
se stdva priihlednou nebo kterd se dokonce trochu
zmens3uje, ale spiSe jesté tvrdsi, lépe stmeleny a dr-
tivé tézky kdmen, nesmirné zdplava kamene, kterd
otfese zemiinebem.

Takovy je vlastni charakter , otevieni”, z néhoz se-
stdvd Cetba: otevird se jediné to, co je lépe zavieng;
prihledné je jediné to, co ndleZi k té nejvétdi neprii-
hlednosti; do lehkosti svobodného a $tastného Ano
Ize pfipustit jediné to, co bylo snd3eno jako drceni ni-
cotou bez konzistence. Nespojuje basnické dilo s hle-
ddnim temnoty, jeZ by métla b&Zné chdpani. Usta-
vuje jen nésilny zlom mezi knihou, kterd je zde, a
dilem, které zde nikdy neni pfedem, mezi knihou,
kterd je skrytym dilem, a dilem, které se miiZe afir-
movatjediné vhutnosti, ve zpfitomnéné hutnosti této
skrytosti. Ustavuje pfechod ze svéta, v ném? viechno
m4d vice ¢i méné smyslu, v némi existuje temnota
a jasnost, do prostoru, v ném#, pfesné feceno, nic
jesté nemd smysl, k némuZ se viak pfesto viechno, co
smysl md, vraci jakoZto ke svému piivodu.

Av3ak tyto pozndmky by nis mohly také klamat,
kdyby z Cetby &inily uvolfiovéni cesty od jedné fe&i
k druhé nebo néjaky dobrodruZny pochod vyzadujici
iniciativu, Gsili a vyboje. Pistup k fetbé je moznd
ndrocné Stésti, aviak ¢tenf samo je to nejsnadnéjs,
svoboda bez préce, ¢iré Ano, které se bezprostfedné
rozviji.
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LEHKE, NEVINNE ANO CETBY

Cteni ve smyslu literarnf Cetby nenf ani &irym pohy-
bem pochopent, chapanim, které by udrzovalo smysl
tim, Ze by jej znovu a znovu obnovovalo. Cteni se si-
tuuje za nebo pfed pochopeni. Cist neznamend v pra-
vém slova smyslu ani apelovat, aby se za zjevem b&Zné
feti, za knihou pro vSechny, objevilo jedine&né dilo,
které se musfodhalit éetbou. Bezpochybyje vném né-
jaky druh apelu, ale ten mizZe vychézet jeding z dila
samého, tichy apel, ktery ve vieobecném hluku nasto-
luje ticho, jeZ Etenar slysi, jediné kdyZ na né&j odpo-
vida, tichy apel, ktery ho odvraci od obvyklych vztahii
a obraci ho k prostoru, v jehoz blizkosti, pokud v ni
pobyv4, se Cetba stavé piistupem, nad$enym ptijetim
Stédrosti dila, pfijetim, které knihu pozveds k dilu,
jimZ je — tyZ pfesun dilo pozved4 k byti a z ptijeti &inf
nadSeni, v némz se dilo vyslovuje. Cetba je timto po-
byvénim a m4 prostotu lehkého a prithledného Ano,
jimZ toto pobyvéni je. Dokonce i kdyZ od &tenéie po-
Zaduje, aby vstoupil do zény, kde mu chyb{ vzduch a
zem se pod nim ztracf, dokonce i kdyZ se i mimo tyto
bouflivé pfistupy &etba zd4 byt participaci na ote-
vieném nésili, jimZ je dilo, sama v sobé je klidnou a
tichou pfitomnostf, ztisenou scénou nespoutanosti,
tichym Ano, které je v centru kazdé boufte.

Svoboda tohoto pfftomného, nadseného a pri-
hledného Ano je esenci Eetby. Stavi ji proti dilu, které
se skrze zkuSenost tvorby dotyk4 esence, tryznéni ne-
kone¢nem a prazdné hloubky toho, co nikdy neza-
¢ind a nikdy nekon¢i, pohybu, ktery tviirce vystavuje
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hrozbé esencidlni osamélosti a vyddva ho neukongi-
telnému.

V tomto smyslu je ¢etba pozitivnéjsi nez tvorba;
ptestoZe nic nevytvéfi, je vice tviirdi. Podili se na roz-
hodnuti, m4 jeho lehkost, nezodpovédnost a nevin-
nost. Nic nedéld a vechno je uskute¢néno. U Kafky
tizkost, nedokoncend dila, muka ze ztraceného Zi-
vota, zrazené poslani, kazdy den proménény ve vy-
hnanstvi, kaZd4d noc vypovézend ze spanku a nako-
nec jistota, Ze ,, Proména je neliteln4, naprosto nepo-
vedend”. Ale pro ¢tendie Kafky se uzkost stdvd snad-
nostia §téstim, muka selhdni se pfetvéifej{vnevinnost
anad kaZdym cdrem textu nadSeni nad plnosti, jistota
dovrienosti, odhaleni jedine¢ného, nevyhnutelného
a nepfedvidaného dila. Takovd je esence Cetby, leh-
kého Ano, které mnohem vic neZ temny boj tviirce
s chaosem, v ném?Z se snaZ{ zmizet, aby ho ovlddnul,
evokuje boZskou &dst tvorby.

Proto se stiznosti autora na ¢tendfe vét§inou jevi
jako nemfstné. Kdyz Montesquieu napsal: ,Zdddam
milost, kterd, bojim se, mi nebude dop¥éna: a to, aby
se chvilkovou €etbou nesoudila prace dvaceti let; aby
kniha byla ptijata nebo odmitnuta celd a ne jen néko-
lik vét“, Zadal to, €eho umélci &asto lituji, Ze to neob-
drZeli, kdyZ s hofkym pohnutim mysli na nenucenou
Cetbu, na rozptyleny pohled, na nedbalé ucho, které
se obraci smérem k jejich vytvortim: tolik usilf, obéti,
péce, kalkulu, Zivot vosamélosti, celé véky hloubania
zkoumdni, to vdechno je hodnoceno, souzeno a potla-
teno nevédoucim rozhodnutim prvniho pfichoziho,
nahodilosti nélady: A kdyZ se Valéry zneklidiiuje nad
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nevzdélanym ¢tendfem dneska, ktery 24d4, aby dru-
hem jeho Cetby byla snadnost, je toto zneklidnéni
moZnéd opravnéné, ale kultura pozorného &tendfe,
skrupule Eetby proniknuté oddanosti, kter4 je kvazi-
néboZensk4 a stala by se jistym druhem kultu, by na
tom nic nezmeénila a nesla by s sebou jesté téZ3f rizika.
Nebot lehkostlehkého &tendfe, ktery kolem textu pro-
vadi rychly tanec, bezpochyby neni pravou lehkostf,
je bez nédsledkd a nenf bez piislibu: oznamuje §tésti
a nevinnost Cetby, kterd je moZnd opravdu tancem
v oddéleném prostoru s neviditelnym partnerem, ra-
dostnym, opojnym tancem s ,hrobem®*. Je to lehkost,
jiZ neni tfeba pfét, aby se pohybovala s vétsi vaZnostf,
nebot tam, kde je ndm ddna lehkost, tam vaZnost ne-
schézf,
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Co &etbu nejvice ohroZuje: realita étenéfe, jeho osob-
nost, jeho neskromnost, ndruZivost touhy z@istat sim
sebou tvaf{ v tvdf tomu, co &te, ndruzivost touhy byt
¢lovékem, ktery zkrétka umi &ist. Cist n&jakou basei
jesté neznamend tuto bdsen skutedné ¢fst, nezna-
mend to ani prostfednictvim této bdsné vstupovat
do podstaty poezie. Cetba bésng, to je baseri sama,
kterd se v Cetbé afirmuje jako dflo, bdse, kterd v pro-
story, jenZ je ¢tendfem udrZovan otevieny, ddvé zrod
Cetbé, kterd jej pfijimd, stava se schopnosti &ist, stdva
se otevienou komunikaci' mezi schopnosti a nemoz-
nostf, mezi schopnostf svizanou s momentem ¢etby
a nemoZnosti svizanou s momentem psan.
Sdélovan{ dila nespociva v tom, Ze se dilo ¢etbou
stalo sdélitelnym néjakému ¢tenafi. Dilo samo je sdé-
lovdnim, zépasic{ intimitou mezi poZadavkem &etby
a poZadavkem psani, mezi uméfenosti dila, ktera se
stdva schopnostf, a nespoutanosti dila, kterd tthne
k nemoZnosti, mezi formou, v nfZ se dilo chdpe sebe

Hediny francouzsky vyraz la communication je zde ptekladan
triddou pojmi: sdélovani — sdéleni — komunikace. (pozn.
piekl.) :

sama, a bezmeznosti, v niz se odmitd, mezi rozhod-
nutim, které je bytim zac4tku, a nerozhodnosti, kterd
je bytim znovuzaéindni. Toto ndsili trva tak dlouho,
dokud je dilo dflem, nikdy nezklidnéné ndsili, které
je vak rovnéz klidem souladu, rozepfi, ktera je pohy-
bem chdpdnf, chdpdni, které hyne, jakmile pfestava
byt piistupem k tomu, co je bez pochopeni.

Cist tedy neznamena obdrzet sdélenf dfla, zna-
mend to ,udélat”, aby se dilo sdélovalo, a kdyZz po-
uZijeme chybného obrazu, znamend to byt jednim ze
dvou pélii, mezi kterymi prostfednictvim vzijemné
pfitaZlivosti a odpudivosti tryskd prosvétlujici nésili
komunikace, mezi nimiZ prochdzi udélost, kterd se
timto pfechodem konstituuje. JenZe toto pfirovndni
je samozfejmé chybné. Ukazuje nanejvys, Ze anta-
gonismus, ktery v dile jeho dva momenty stavi proti
sobé {nebo pfesnéji ktery z dila déla tenzi, v niZ jeho
momenty proti sobé stoji v parech), ho touto opo-
zicl otevird svobodé jeho sdélovéani, nesmi uz viak
Fikat, Ze takovy antagonismus je antagonismem pev-
nych péli odpovidajicich hrubému schématu dvou
sil, ur€enych jednou providy a nazvanych é&teni a
psani. Bylo by tfeba dodat alespori, Ze tato antago-
nisticka exaltace, kterd na sebe nakonec bere perso-
nifikovanou podobu &tenéfe a autora, trvala v celém
priibéhu vznikani dila. Tam, kde se nakonec zd4, Ze
se dilo stalo dialogem dvou osob, do néhoz se vté-
lily dva ustdlené poZzadavky, byl tento ,dialog” nej-
prve pivodnéj$fm zdpasem méné rozliSenych poza-
davki, roztrZzenou intimitou nesmiftitelnych a neod-
délitelnych momentt, které nazyvdme uméfenost a
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nespoutanost, forma a nekonetnost, rozhodnost a
nerozhodnost a které ve svych postupnych opozicich
dévaji vzniknout témuz ndsili, nebot tthnou k otev¥e-
nosti a tthnou k uzavienosti, tthnou k sebeuchopeni
v jasné podobé, kterd omezuje, a tthnou k bloudénf
bezkonce, aby se ztratili vmigraci bez spo¢inutf, vmi-
graci druhé noci, kterd nikdy nepfichézi, ale vzdy se
vraci. Jde o sdélovéni, v némz se temnota musf st4t
dnem, v némZ mus{ den existovat skrze temnotu, jde
o odhalovani, v némz se nic nezjevuje, ale v némz se
skrytost stavd zjevnou.

CTENAR JESTE BUDOUCH

Nékdy se fik4, Ze kazdy autor pfée v pfftomnosti né-
jakého Ctendfe nebo také proto, aby byl &ten. To je
madlo promysleny zptsob vyjadfeni. Je tfeba Fict, Ze
Ctenditiv dil nebo to, co se jednou stane hotovym
dflem, schopnosti nebo moZnosti &ist, je v proménli-
vych forméch pfitomno uZ v priib&hu vznikédni dila.
Vmffe, v niZ psat znamend vytrhovat se znemoZnosti,
Vv niZ se psan{ stdvd moZnym, tedy psani ptebira rysy
poZadavku €tenf a spisovatel se stdvé rodicf se inti-
mitou tenéfe, ktery je jesté nekoneéné budouct. Ro-
zumi se v8ak samo sebou, Ze tato schopnost je schop-
nosti psat jediné skrze opozici vii¢i sob& samé, jiz se
stavd ve zkudenosti nemoZnosti. Nenf to tak, %e by
na jedné strané byla schopnost a na druhé nemoz-
nost; neexistuje sraZka téchto antagonismu; v uda-
losti faktu psanf existuje tenze, kterd skrze intimitu,
Vv niz je psani shromé#dilo, poZaduje od protiv, aby

byly tim, ¢im jsou ve své extrémni opozici, poZzaduje
viak také, aby pfisly k sob& tim, Ze ze sebe vyjdou, tim,
Ze se budou mimo sebe sama v neklidné jednoté své
spoletné pifslusnosti drzet pohromadg. Schopnost,
kterd je schopnostf jediné vzhledem k nemoZnosti;
nemoZznosti, kterd se projevuje jako schopnost.
Pokud spisovatel ziistdvd redlnou osobou a pokud
vEff, Ze je touto skute€nou osobou, kterd pfSe, rdd
také véfi, Ze v sobé ukryva &tendfe toho, co piSe. Citi
v sobé Zivy a ndro¢ny dil ¢tendfe, ktery se ma teprve
zrodit, a velmi &asto, skrze uzurpaci, které se spisova-
tel sotva vyhne, je to &tendf, pfedéasné a fale$né zplo-
zeny, ktery se v ném pusti do psan{ (odtud, abychom
pro to podali né&jaky hruby pfiklad, ony pékné zlomky,
ony krasné véty, které vyplavou na povrch a o kte-
rych se neda fict, Ze jsou napsané, ale vyhradné &i-
telné). Tato iluze, nyni ji chdpeme, pochdzi z toho, co
prochaézi spisovatelem b&hem geneze, z momentd,
které predjimaji poZadavek &etby, jenZe pravé tyto
momenty z néj mus{ vypadnout, jelikoZ se shromaz-
duji vkonetném rozhodnuti Eetby, ve svobodg ptijetf
a pobytu u dila, které jediné je autentickou &etbou.
Ze stejného dtivodu, ktery mu propdjéuje iluzi, ze
ho ¢te, spisovatel nikdy nemtze své dilo éist. ,Je,“
fikd René Char, ,genez{ bytosti, kterd vrh4, a bytosti,
kterd zachycuje.“ JenZe proto, aby ,bytost, kterd za-
chycuje”, bytost, kterd ddvd formu a uméfenost, tvofi-
tel, ,Pocinat”, dosdhl koneéné metamorfozy, ktera by
zné&judeélala ,étendfe”, musi mu dokonéené dilo uni-
kat, musf unikat tomu, kdo ho udélal, mus{ se dovrsit
tim, Ze ho odstrcf, uskuteénit se vtomto , odstréeni®,
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ve kterém se mu definitivné odnimd, v odstrCent,
které na sebe pravé tehdy bere formu €etby (a vnémz
&etba nabyvé formy).

Moment, kdy se v dile oslavuje samo dflo, kdy
dflo n&jak ptestdva byt hotové, pfestdva se vztaho-
vat k tomu, kdo je zhotovil, ale shromazduje celou
esenci dila do toho, Ze ted je tu dilo jako zalétek a
poééte¢ni rozhodnuti. Tento moment, ktery anuluje
autora, je také momentern, kdy se dflo otevird sobé&
samému a kdy z tohoto otevien{ vzchazi ¢etba.

Cetba se tedy rodf v tomto okamZiku, kdy ,prdzd-
no*, které v priibéhu vznikani dila vyzna€ovalo jeho
nedovrienost, ale také intimitu jeho postupu vpfed,
rozvoj ,bytosti, kterd vrhd*“, Eetba se rodf v okamZiku,
kdy distance dila vii&i sob& samému méni znaménko,
kdy uZ nevyznatuje jeho nedovrenost, ale jeho usku-
te¢néni, kdy uZ neznamend, Ze je§té neni hotové, ale
%e nikdy nemélo byt hotové.

Na rozdil od spisovatele se &tendf zpravidla naiv-
né citf prebyte€ny. Nemysli si, Ze déld dilo. Dokonce
i kdy? jim dflo otfese, a &im vic ho vypliuje, tim vic
citi, ze dilo nevy&erpéva, Ze ziistdvé zcela mimo jeho
nejintimné;j’f blizkost: nepronik4 ho, dilo je na ném
nez4vislé. Tato svoboda vytvafi hloubku jeho vztahti
k dilu, vytvéfi intimitu jeho Ano, jenZe i vtomto Ano
samém ho jest& drzi v odstupu, obnovuje odstup,
ktery jediny vytvéfi svobodu pfijeti dila a ktery se bez
pfestani znovu ustavuje z va$né Cetby, kterd ho rusi.

Pokud &tendf stieZi Eistotu tohoto odstupu, pokud
je nadto métitkem jeho intimity s dilem, kterému je
tim bliZe, &im vice v ném rozpozndvé dilo na ném
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nezavislé, pak tento odstup zavriuje dilo, pak je, od-
dalujic je od kaZdého autora a od tvahy o tom, Ze
bylo udéldno, vydava za to, &m je. Jako kdyby mi-
zeni Cetby, které ji €inf nevinnou a nezodpovédnou
za udélanf dila, bylo pravé tim bliz$f hotovému dilu,
esenci jeho tvorby, neZ autor, ktery si pofdd mysli, Ze
viechno udélal, Ze viechno vytvoril.

HRUzA Z PRAZDNA

JenZe tento odstup, ktery evokuje Ano dovrieného
dila, daného jako hotové v okamzZiku, kdy nahrazuje
pohyb, ktery z néj ucinil vypovéd, jiZ je — odstup dila
vi€i sob& samému, viiéi Etendfi, od dgjictho se svéta
a od ostatnich dél —, prave to, co vytvai nevinnost
Cetby, zapoustf také jeji odpovédnost a riziko. Zd4 se,
Ze je velmi obtiZné uchovat takovy rozestup. Hrliza
z prdzdna se zde projevuje potfebou vyplnit ho néja-
kym hodnoticim soudem. O dilu se fekne, Ze je dobré
nebo 3patné, vzhledem k morilce, k zdkontéim, k riiz-
nym hodnotovym systémim atd. Rekne se o ném, ze
je zdafilé nebo nepovedené vzhledem k pravidlém,
dnes velmi nejistym, které mohou zaklddat instance
néjaké estetiky, jeZ jsou viak ve skutenosti prostymi
dojmy vice nebo méné vytiibeného vkusu nebo vice
¢i méné vyrazné absence vkusu. Rekne se o ném, e
je bohaté nebo chudé vzhledem ke kultufe, kterd ho
srovnavd s jinymi dily, kterd z néj bud'vytézi, nebo ne-
vytéZi pfirtistek védéni, kterd ho pfid4 k ndrodnfmu
nebo vielidskému pokladu nebo ktera v ném vidi jen
zdminku k mluveni nebo k vyucovéni.
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Je moZné, Ze &fm vyse je dilo cenéno, tim je ve vét-

$im nebezpeéf: stéva se dobrym dilem, je zafazeno

na stranu dobra, které ho vyuZzivé, které z néj déld

uZiteéné dilo. Dilo, o kterém se soudi, Ze je Spatné,

v tomto soudu nachdz{ prostor, ve kterém se né-

kdy uchréini. OdloZeno stranou, odsouzeno do pod-

svétf knihoven, spdleno, zapomenuto: toto vyhnan-
stvi, toto zmizeni v nitru ohné nebo ve vlaZnosti za-
pomnéni, viak do jisté miry také prodluZuje spravny
odstup dila odpovidajici sile jeho odsunuti. To nezna-
men4, Ze vnéjaké jiné dobé nutné najde Etenéfe, kteff
mu schézeli. Nikomu neni pfislibeno potomstvo abu-
douci generace nebudou $téstim Zidné knihy. Dilo
netrvd, dilo je; toto byti miiZe oteviit nové trvani, je
volanim po zad4tku, pfipomind, Ze vie se afirmuje je-
diné& plodnosti poéiteénirozhodnosti, aviak samotny
ndstup dila se rozsvécuje stejné tak tipytem zmizeni,
jako falenym dnem p¥eZivani, na které jsme si zvykli.
Pocit, Ze dila se vymykaji ¢asu, md svij ptivod v ,od-
stupu” dila, atkoliv ho p¥ekrucuje, vyjadfuje odd4-
leni, které vzdycky pochdzi z pfitomnosti dila, ackoli
ho zapomind, vyjadiuje fakt, Ze dflo v Eetbé dosahuje
piitomnosti vZdycky poprvé, Ze Eetba je jedinetnd,
pokazdé prvn{ a pokazdé osaméla.

Riziko &etby nicméné nenf nahodilé. JestliZe je ob-
tiZné uchranit ,prazdno” dila, které je jeho vlastni
pFitomnosti v éetb&, nenf to jenom proto, Ze je samo
o sobé téZko snesitelné, ale také proto, Ze si néjak
vzpomind na prazdno, které béhem vznikéni dfla vy-
znacovalo nedovr$enost dila, bylo tenzi jeho antago-
nickych moment{. Proto ¢teni dila vébi toho, kdo je
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Cte, k pfipomenuti oné hluboké geneze: nejenze je
nutné znovu svédkem zpiisobuy, jim# bylo stvofeno,
to znamena redlné zkuSenosti jeho tvorby, ale podili
se na dile jako na odvijenf se né&eho, co se tvoii, na
intimit& onoho prézdna, které se stédva bytim — coz
je postup, ktery pokud na sebe vezme podobu néja-
kého €asového odvijeni, zakldd4 podstatu roméano-
vého Zanru.

Tento zpiisob ¢tent, icast na dile jako na jakési ge-
nezi, ddvé ve svych proméndach zrod kritické etbé,
kterou se &tendf, jez se stal specialistou, dotazuje
dila, aby se dozvédél, jak bylo vytvoteno, z4d4 po
ném tajemstvi a podminky jeho tvorby a potom se ho
pfisné tdze, zdali t¢émto podminkdm dobfe odpovid4
atd. Ctenaf, ktery se stal specialistou, se stdvéd auto-
rem naruby. Skute¢ny ¢tenaf neptepisuje knihu, ale
témeéf nepostfehnutelnym undSenfm je nucen vra-
tit se k riznym pfedobraziim &tendfe, tedy jeho sa-
mého, které jej jakoby pfedem zptitomnili pro ha-
zardnizkuSenost knihy: tehdy mu kniha uZ nep¥ipad4
nezbytnou a znovu se st4vd moZnostf mezi ostatnimi
moZnostmi, znovu naléz4 nerozhodnost né&eho ne-
jistého, co se m4 teprve celé udélat. A dilo takto znovu
naléza svijj neklid, bohatstvi své chudoby, nejistotu
své prdzdnoty, zatimco Zetba se sjednocuje s timto
neklidem, ptijim4 jeho chudobu za svou a stav4 se
podobnou touze, stav4 se tizkostf a lehkost{ pohybu
vasné.

Vechny tyto metamorfézy patiik autentické esen-
ci Cetby. Ta md udrZet &istotu toho, co nazgvime od-
stupem dila, avSak stejn& tak m4d v tomto odstupu
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udrZovat Zivot, pfimét ho ke komunikaci s intimitou
dfla, zabrénit tomu, aby v n&m dflo ztuhlo a udrZzovalo
se vmarné osamélosti idedlu. ,Prdzdno“, které v pr-
b&hugeneze nédleZikroztrZzené intimité dila, znipodle
vieho nakonec vypaddva: otevird ho zcela jemu sa-
mému, ¢ini ho absolutné pfitomnym; a pfesto z této
pfitomnosti vytvai{ odddleni, které k nému chrdni
pEistup, které v nas vyvoldva dojem, Ze obraz je vidy
za obrazem, a které nam také ddva pocit, Ze bdsen,
chrdm a socha se vymykaji nestédlosti dob, jejichz
stopy tato dfla pfesto nesou.

Jako kdyby toto drdsavé prazdno, které je v pri-
b&hu geneze hned propasti, do niZ se dilo propa-
d4, hned vzletem, jimZ se prosvétluje, které je onim
prazdnym nésilim, ve kterém se viechno vé&né opa-
kuje, ale také hleddnim, z n&hoZ viechno zadin4, jako
kdyby ona ,vnitinf dédlka“, jak ji nazyvd Michaux,
v okamZiku dovrieni zcela pFesla do vnéjsky, izolujic
dilo a vytvifejic kolem né&j onu zafi absence, které je
tak charakteristickd pro pfftomnost mistrovskych dél,
kter4 je jakoby jejich aureolou sldvy a drZi je v tkrytu
pod zdvojem prazdné majestatnosti, nevyrazné indi-
ference. Timto jsou dila znehybnéna v odstupu bez
Zivota. Izolovand, chrdnénd prazdnem, které uz neni
&etbou, ale kultem obdivu, zdroveii piestdvajf byt dily.
Umélecké dilo nenf nikdy svdzdno se spocinutim,
nemd nic spoleéného s poklidnou jistotou, které ¢inf
mistrovskd dila ustdlenymi, neschovava se vmuzeich.
Takové nikdy neni, a jestli se o ném — fale$nou trans-
pozici ideje, Ze nikdy nenf hotové — fik4, Ze nikdy
nepfestdva byt vytvifeno, pfipomind to alespofi, Ze
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nepfestavd byt svazdno se svym ptivodem, Ze je jeding
na zédkladé nepfestdvajici zkusenosti ptivodu, a také
to pfipomind, Ze antagonistické ndsili, skrze né% bylo
b&hem geneze opozici svych momentt, neni n&jakym
rysem této geneze, ale patff k jeho charakteru boje,
kagondln{ povaze byt dila. Dilo je ndsilnou svobodou,
kterou se sdéluje a skrze kterou se napifé dilem sdé-
luje piivod, prézdna a nerozhodn4 hlubina ptivodu,
aby vytvofil plné rozhodnutf, rdznost zacdtku. Proto
stdle vice tthne k tomu, aby u¢inilo zfejmou zkuge-
nost dila, kterd neni pffmo zkuSenosti jeho tvorby,
kterd nenf ani zkuZenostf jeho technického tvofeni,
ale kterd ho bez prestani pfivadi od jasnosti za4tku
zpét k temnoté ptvodu a jeho z4¥ivé zjevent, ve kte-
rém se otevird, podfizuje neklidu skrytosti, do které
se stahuje.

Cetba, kterd zfskdva formu v odstupu od dila, ktera
je formou onoho prdzdna a momentem, ve kterém
toto prazdno ziejmé z dila vypad4v4, musi tedy také
byt hlubokym névratem k jeho intimit&, k tomu, co
se zdd byt jeho vé¢nym zrodem. Cetba nenf n&jakym
andélem, ktery by létal kolem sféry dila a na svych
okfidlenych nohou by j otd¢el. Neni pohledem, ktery
by se zvné&j¥ku, zpoza skla, chdpal toho, co se d&je
uvnitf néjakého ciziho svéta. Je svdzdna s Zivotem
dila, je pfitomnad ve viech jeho momentech, je jednim
znich, je jednim po druhém a zdroven kaZdym z nich,
nenfjen jejich pfipominkou, jejich koneénou proms-
nou, zadrZuje v sobé viechno to, o€ v dile skutetng
jde, a proto nakonec celd vdha komunikace padd na
ni samotnou.
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Nelze se oviem divit, Ze silou takové intimity se Eetba
vtélend do Ctendfe poté dila zmociiuje, Ze ho chce
»uchopit“ redukci a potlaéenim celého odstupu mezi
sebou a dilem; Ze je§t& navic z tohoto odstupu dél4
znak dovr3enosti dila, princip nové geneze, geneze
jeho déjinné realizace, jiZ se dilo pretvéii ve svété
kultury a stdva se garantem pravd a depozitdfem vy-
znami — tento pohyb je nevyhnutelny. Ale to ne-
znamend jen, Ze umeélecké dilo sleduje vieobecny
tok dél a Ze poslouchd zdkon, ktery jimi hybe pro-
stfednictvim postupnych transformaci. Nebot tento
pohyb je povzbuzovén také vlastni povahou umélec-
kého dila, vzchazi z onoho hlubokého odstupu dila
vii¢i sob& samému, skrze né&j dilo stle unikd tomu,
¢im je, vypadd jako definitivné hotové, a pfece neza-
vriené, zd4 se, Ze se v neklidnosti, kterd jej odnim4
kaZzdému uchopent, stdva u¢astnikem nekoneénych
variaci stdvani se. Odstup, ktery klade dilo mimo n4a$
dosah i mimo dosah €asu — tam, kde hyne v ne-
hybnosti své sldvy —, ho také vystavuje viem dob-
rodruZstvim ¢asu, bez pfestdni ho ukazuje jako dilo
hledajici novou formu, jiné zavrieni, jako ochotné ke
viem promeéndm, jez ho poutaji k déjindm a tak ja-
koby z jeho vlastnfho oddaleni &inf piislib bezmezné
budoucnosti.

Tak se to, co se rysovalo v intimit# dila, kdyZ z ni na-
konec vypaddavd, aby ji uchovalo a zmrazilo v monu-
mentalni nehybnosti, promit4 do vnéjgku a z intim-
niho Zivota dila déld néco, co se uz mize uskuteénit,

leda kdyz se rozprostfe ve svété a vypini se %ivotem
svéta a déjin.

Tato transformace se vytvafi tou mérou, v niz je
pohyb ,prdzdna“ zatizen n&jakym obsahem, vytvafi
se potud, pokud se dilo, které momentéln& nebo defi-
nitivné ztrc{ sflu a intimitu své neustalé geneze, stavi
na odiv a ddv tak zrod svétu, ve kterém jde o hod-
noty, které volaji po rozhodovéani néjaké pravdy nebo
které jsou dlileZité pro jeji pfichod.

Tehdy se to, co bylo v dile komunikaci dila se sebou
samym, rozvinutim piivodu v zaédtek, stava sdélovi-
nim néceho. To, co z n&j otevirdnim délalo pfichod a
zdblesk toho, co se otevir4, se stdvd mistem otevie-
nym obrazu svéta stalych véci a imitaci trvalé reality,
ve které se zdrzujeme kviili potfebé nékde prebyvat.
A to, co nemélo ani smysl, ani pravdu, ani hodnotu, -
ale v em se zdélo, Ze viechno smysl nabyv4, se stava
feci, kterd ffkd pravdivé nebo nepravdivé véci a kte-
rou ¢teme proto, abychom se poutili, abychom se
lépe poznali nebo abychom se kultivovali.

Prostfednictvim této realizace se tedy dilo usku-
te¢iluje vné sebe a také podle modelu vnégjsich véci,
na jejich vyzvani. Misto aby bylo silou za&atku, stdva
se prostfednictvim tohoto gravitaéniho pohybu ng-
€im zacinajicim. Misto aby si podrzovalo celou svou
realitu &iré afirmace bez obsahu, jiZ je, stavé se trvajici
realitou, jez obsahuje mnoho smysluy, ktery obdrzela
od pohybu €asu nebo ktery se riizné rozsvétluje v z4-
vislosti na formé kultury nebo na poZadavcich dé&jin.
A prostfednictvim vieho toho, co ho &ini uchopitel-
nym, nikoli uZ bytim dila, nybrz dilem, které pracuje
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plodnym zplisobem jako vytvory svéta, se davd do
sluZeb ¢tendfi, podili se na vefejném dialogu, vyja-
dfuje &i vyvraci to, co se obvykle fikd, utésuje, bavi,
kazdého nudf, nikoli na zakladé sebe sama, na z4-
kladé vztahu k prézdnu nebo k ostff svého byti, ale
oklikou skrze sviij obsah a pak kone&n& prostied-
nictvim toho, co odrézi z béZné mluvy a z pravdy,
kterd je zrovna v ob&hu. Nyni to uz samozfejmé neni
dilo, které je &teno, jsou to myslenky viech, které
jsou znovu mysleny, obecné zvyky, které jsou Einény
jesté obvyklejsimi, kazdodenni pfechdzenisematam,
které nepfestdva tkat sit dnii: pohyb, ktery je sdm
o sobé velice duilezity, ktery by nebylo vhodné diskre-
ditovat, ale ve kterém uZ nenf pfftomno ani umé&lecké
dilo, ani éetba.

Tato proména neni definitivni, ani pro dilo neni
zlem &i dobrem. I kdyz se dilo pfevlékne za né&jakou
uZite€nou pifftomnost, zmizenf{ patff k jeho esenci a
je tfeba mit na mysli, Ze je svdzadno také s dialektikou
ument, kterd od hymnu — ve kterém nenf ptitomno
dilo, uménf ani svét — vede k dilu, v ném? se snazi
zpfitomnit ¢lovék a svét, a poté k dflu, v némz se,
v piitomnosti, kterd je zdroveii zmizenfm, prosazuje
sama zku$enost dila, uméni, sd&lovéni ptivodu skrze
zaldtek.

Nékdy s litosti konstatujeme, Ze umélecké dilo uz
nikdy nebude mluvit fe¢i, kterou mluvilo, kdyz se ro-
dilo, fe¢i svého zrozent, kterou slygeli a pfijali pouze
ti, ktef{ patfili do stejného svéta. K Rekiim u nikdy
nebudou promlouvat Eumenidy a my uz nikdy nebu-
deme védét, co bylo jejich fedi fe€eno. To je pravda.

Ale pravda je také to, Ze Eumenidy jesté nikdy nemlu-
vily a Ze pokazdé, kdyZ promluvi, oznamuji jedine¢né
zrozeni své feli: kdysi promlouvaly jako zufivd boz-
stva, zklidnénd pfedtim, ne? se vratila do chramu noci
—tojendm nezndmé a zistane ndm to cizi—, pozdéji
promlouvaly jako symboly temnych mocnost, jejichz
zdpas je nutny pro p¥ichod spravedlnosti a kultury —
to je ndm zndmé aZ p¥ili§ —, a koneéné jednoho dne
budou moZn4 promlouvat jako dilo, jehoZfec je vidy
pivodny, je to fe€ ptivodu — to je ndm neznamé, ale
ne cizi. A za timto v§fm, skrze tfhu n&jakého obsahu a
skrze rozli¢né cesty odhaleného svéta, getba &i vidéni
daji pokazdé dohromady jedinecnou intimitu dila,
pfekvapivost jeho neustdlé geneze a rozmach jeho
vystavovani na odiv.
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BUDOUCNOST A OTAZKA UMENI

Spravnd odpovéd' tkvi svymi kofeny v otdzce. Zije
z otdzky. Zdravy rozum m4 za to, %e ji odstraiiuje.
V obdobich, kterym se ¥ik4 $tastné, se vskutku zddly
Zivé jen odpovédi. Aviak toto §tésti afirmace se zahy
hrouti. Autentickd odpovéd je vidy Zivotem otdzky.
MiiZe se kolem ni uzaviit, ale jen proto, aby ji chra-
nila tim, Ze ji udrZuje otevienou.

»Jak se to md s uménim, jak se to m4 s literaturou?*
Takové tdzdnf zajisté vzchazi z nas samych, v ling
nasi doby. Jenze pokud vzdy, kdy? je zodpovime, vy-
vstavd bez ohledu na odpovédi znovu, je tfeba vtomto
»znovu* vidét poZadavek, ktery nés zprvu udivuje. Je
mozné, Ze otdzka se jenom snaZ{ ztratit v opakov4n,
v némz se to, co bylo jednou fe&eno, ztiSuje ve znovu
feCeném. Ale moznd touto naléhavostf hodla ptede-
vSim zGstat otevienou. Ziistat nerozhodnutou? Ne.
UdrZet opozice, nechat je stfetdvat se ve sterilnim
prostoru, kde se to, co stoji proti sobé&, nepotkavi, to
nemd nic spole¢ného s Zivym jadrem otazky. Je tedy
nutno oddalit tyto protiklady, které vy&erpévaji pro-
blémy, aliteraturu naopak pevné drZet stranou debat,
v nichZ se rozdéluje, aniz by byla schopna vratit se
k sobé jako k po¢4tku tohoto rozdéleni.
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Dilo: kdybychom do tohoto pojmu soustfedili z4-
vaznost umeénf, museli bychom zfejmé& usmiFit ty,
ktef{ jsou hotovi ho naivné vyndset, a ty, kteff si p¥eji,
aby se spolupodilelo na lidském dile vieobecné, pro-
toZe naumeélecké éinnostisicenitoho, coznidséla &in-
nostane neuzitecnou vaen. Jedniidruzi jsou pfipra-
veni uznat v ¢lovéku vijimeénost néjaké schopnosti
avumélci uskute€iiovani, které vyzaduje praci, disci-
plinu a studium, jedné formy této schopnosti. Jedni
i druzi o lidské schopnosti fikaji, Ze jejf hodnota je
z4visld na tom, co buduje — nikoli na n&jakém ne&a-
sovém misté, mimo svét, ale ted’a tady, v rdmci mezi,
které jsou ndm vlastni, vsouladu se zdkony kazdé &in-
nosti, kterym se podftizuje, stejné jako je podiizena
kone¢nému cili: uskuteénéni dila, stavby svéta nebo
dokonce uskuteénéni onoho pravého svéta, v némi
jediné piebyvd svoboda.

V tomto souladu bezpochyby p¥etrvavd velky ne-
soulad. Uméni jisté chce budovat, jenZe podle se-
be a aniZ by ode dne pfijimalo néco jiného, nez co
se hodf k jeho dkolu. Samoziejmé m4 za cil néco
redlného, né&jaky objekt, jenZe krdsny objekt: to zna-
mend objekt, ktery bude pfedmétem kontemplace a
nikoli pouZiti a ktery bude navic sob&staény, bude
spocivat sim v sobé&, nebude odkdz4n na nic jiného,
bude svym vlastnim cilem (v obou vyznamech tochoto
slova).! To je pravda. Ale pfesto je to objekt, pozna-
mendva jind stranka této myslenky. Redlny: idinny.

1 Francouzské finje zde minéno jednak ve v§znamu cil, jednak
ve v§znamu konec. (pozn. pfekl.)

Nikoli néjaky okamzik snu, &iry vnitfni smich, ale
realizovany ¢in, ktery je sém &inny, ktery formuje
nebo deformuje jiné objekty, apeluje na né, hybe jimi,
pohdni je k jinym akcim, které se nejéastéji nena-
vraceji k umén, ale patif k béhu svéta, napoméhaj{
déjindm; moZn4 se tim v déjinach ztrdcejf, ale na-
konec se v jejich rdmci ocitajf ve svobodg, ktera se
stala konkrétnfm dilem: svétem, ktery se stal celkem
svéta.

To je silnd a diileZitd odpovéd. Uméni, jak je vi-
dét u Mallarméa a pozdsji v jiném svétle u Valéryho,
se zfejmé zaru€uje za Hegelovu vétu: &lovék je tim,
co déld. Jestli m4 byt nékdo souzen podle svych dgl,
pak je to umélec. Je to tviirce, fik4 se. Tviirce néjaké
nové skutecnosti, kterd ve svété otevir4 $irf horizont.
A to ne ve smyslu n&jaké uzaviené moznosti, naopak
rozdifuje skute¢nost ve viech jejich formach. V tom,
co tvof, je zdrovei tviircem sama sebe. Je umélcem,
ktery je strastmi svych dél bohat3f a zdroven je diky
své préci jiny, neZ by byl; n&kdy z vy&erpani umira
v dile, které je tfm jes§té Zivéjsi.

Umeéni je skutecné v dile. Dilo je skuteéné ve svita,
ponévadz v ném se uskuteéiiuje (v souladu s nim, a
to dokonce i v otfesu a zlomu), protoze napomah4
kjeho uskute¢n&ni a protoze mé4 smysl a najde spodi-
nutijediné ve svét&, vnémz lovék bude Elovékem par
excellence. Ale co z toho vyplyva? Uvnit lidského dila,
jehoZ ikoly jsou ve shodé& s univerzalni viili produkce
a emancipace nutné t&mi nejbezprosttednsii diilezi-
tymi, miZe uméni tento véeobecny osud jen n4sle-
dovat; popfipadé, kdyZ vezme v tvahu, %e v tomto
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nesmirném nebi, které ho unasi, se to¢i podle svych
vlastnich malych zdkont, maze pfedstirat, Ze ho ig-
noruje, jenZe nakonec, v souladu dokonce i s témito
malymi zékony, které ¢inf z dila to, co je svou vlastn{
mirou, bude pracovat, jak nejuvédoméleji a nejpifs-
né&ji to bude mozné, na lidském dile obecné a na stvr-
zeni univerzdlniho dne.

JE UMENI cosI MINULEHO?

Ale coztoho jesté vyplyva? Kdo za sviij esencidlni kol
povaZuje i¢inny ¢in vnitru d&jin, nemtiZze ddvat pfed-
nost ¢inu uméleckému. Uménf jedné $patné a jednd
madlo. Je jasné, ze kdyby Marx $el cestou snii svého
mladi a napsal by ty nejkrasnéjsi romany na svété,
okouzlil by svét, ale neotfdasl by jim. Je tedy tfeba na-
psat Kapitdl a ne Vojnu a mir. Neni potfeba Césarova
vraha malovat, je tfeba byt Brutem. Takovd sbliZzenfa
takovd pfirovnani budou rozjimavym lidem pfipadat
absurdni. JenZe od chvile, kdy je mirou uméni{ ¢&in,
nemuze mu bezprostfedni a tiZivy ¢in nikdy d4t za
pravdu a za pravdu si nemiiZe dat ani uméni samo.
Postaci si pfipomenout, co napsal Hélderlin, o némz
by bylo malo ¥ici, Ze jeho osud byl spjat s bdsnickym
osudem, protoZe existoval jen v poezii a pro poezii.
A pfesto v roce 1799, kdyz vidél, Ze revoluce je vy-
stavena nebezpeci, napsal svému bratrovi: ,A pokud
krélovstvi temnot pfece podnikne vpéd Zivé sily, tedy
zahodme svd pera pod stiil a odevzdejme se vyzvé
BoZi tam, kde hrozba bude nejvétsi a naSe pfitom-
nost nejuzite¢né;jsi.“

Uméleckd ¢innost se dokonce i tomu, kdo si ji zvo-
lil, v rozhodujicich hodindch ukazuje jako nedosta-
te¢nd; v onéch hodinéch, jez biji kazdou hodinu, kdy
»bdsnik musi dokongit své sd&leni odmitnutim sebe
sama“. Kdysi se umén{ dokézalo vyrovnat s jinymi
absolutnimi ndroky, mali¥stvi slouZilo bohiim, poezie
jim dévala promluvit: protoZe tyto mocnosti nebyly
z tohoto svéta a protoZe vladly mimo &as, neméfily
hodnotu sluZeb, které jim byly prokazovény, jejich
ptlisobnosti v ase. Uméni bylo také ve sluzbach po-
litiky, jenZe politika tehdy neslouzila jen ¢inu a &in si
jesté saim sebe neuvédomoval jako univerzalni poza-
davek. Dokud svét neni zcela svétem, umén{ v ném
bezpochyby miiZe mit svilj rezervoar. JenZe je to sim
umeélec, ktery tento rezervodr zavrhuje, kdyZ poté co
uznal dilo za esenci uméni, uznavi také nadfazenost
lidského dila obecné. Rezervoir mu dovoluje jednat
ve svém dile. Dflo viak potom neni niéfm vic nez &-
nem tohoto rezervoéru, ¢inem naprosto odméfenym
anecinnym, ¢irou a jednoduchouzdamlkou vzhledem
k déjinnému tkolu, ktery nechce rezervovanost, ale
bezprostfednf, aktivni a spofddanou ti€ast na vie-
obecném ¢&inu. Je-li tedy vérny zdkonu dne, je ums-
lec vystaven nejen nutnosti podiidit své umélecké
dilo, ale také se ho vzddt a kviili této vérnosti se tak
vzd4t sdm sebe. Holderlinova promluva nachézi ode-
zvu o sto Ctyticet let pozdéji, kdy na ni odpovidd jiny
bésnik, ten, ktery byl v té dobé nejvice hoden mu od-
povédét: ,Vurcitych epochéch lidsky tidél podléhd le-
dovému ndporu zla, ktery se opird o ty nejhanebné&jsf
stranky lidské pfirozenosti. Ve sttedu tohoto uragdnu
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bésnik odmitnutim sebe sama dokon&f smysl svého
sdéleni a pak se p¥ipoji na stranu t&ch, ktef{ sejmuli
utrpeni masku oprévnénosti a nynf zajistuji véény
navrat toho tvrdohlavého vefejného posluhy, pievoz-
nika spravedlnosti“ (René Char).

Nikdo se nemtiZe snadno zprostit tohoto ,,odmit-
nuti sebe sama“, odmitnut{ ve prospéch osvobozu-
jictho €inu, kterému ,ja“, umélecké ja, bud’ prekéaf
nebo poméhd jen nedostatetn&. V roce 1934 An-
dré Gide napsal: ,Na dlouhou dobu uZ neni mo#n4
otdzka uméleckého dfla.“? A jestlize o stoleti dive
Hegel, kdyZ za¢inal sviij monument4lni prednéskovy
cyklus o estetice, pronesl tato slova: ,Uméni{ je pro
nds cosi minulého*, je to soud, nad kterym se umén{
musi zamyslet a ktery nemtiZe povaZovat za vyvrd-
ceny tim, Ze od onoho data literatura, vytvarné uméni
i hudba vyprodukovaly vyznamné vytvory, nebot ve
chvili, kdy Hegel promlouval, v&dél, e Goethe je
jesté naZivu a Ze pod jménem romantismus véechna
umeéni na Zdpadé zaZivaji novy rozvoj. Co tim chtél
Fici on, ktery nikdy nemluvil ~lehkomyslné“? Pravé
to, Ze ode dne, kdy se absolutno védomé stalo praci
dé&jin, nenf uZ uméni schopno uspokojit potfebu ab-
solutna: vypovézeno do nés, ztratilo svou skute&nost
anutnost; véechno to, co vném bylo autenticky prav-

2,Na dlouhou dobu uZ nenf moZné otdzka uméleckého dila.
Bylo by tteba, abychom dop#4li stuchu novym nerozlifenym
akordiim, abychom nebyli ohluseni ndfkem. UZ ve mn& nen{
témeéf nic, co nesoucitf. At uz mij pohled padne kamkoli, nevi-
dfm kolem sebe nic ne? nouzi. Ten, kdo je jesté dnes rozjfmavy,
prokazuje nelidskou filosofii anebo nestviirnou zaslepenost.”
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divé a Zivouct, ndle#f nyni svétu a skute¢né pracive
SvEte.

ROMANTICKA GENIALITA

»Vypovézeno do nds" — Hegel Fika: vypovézeno do
nasi ptedstavy, kde se stalo estetickfm pot&senim,
poZitkem a rozptylenim ngjaké intimity omezené na
sebe sama. Ale pfesto se uménf pravé ,v nds“ po-
kouselo znovu chopit své suverenity, oné ,hodnoty,
kterd se nezhodnocuje (René Char). Celd moderni
doba je vyzna&ena timto dvojitym pohybem, ktery se
osvétluje uz u Descartesa, hrou neust4lé smény mezi
existenci, kterd se stale vice stava &irou subjektivn{
intimitou, a stale &inngjsim a objektivné&jiim dobyva-
nim svéta v zdjmu ducha, ktery uskutetiuje, a ville,
kterd produkuje; hrou, kterou si Hegeljako prvni plng
uvédomil a ve spojenfs Marxem tak umoznil jejiusku-
te€néni.

Také umén( se podilf na tomto osudu, a tak se jed-
nou stdvd uméleckou cinnosts, aviak &innostf, kters je
vZdy odmétens, a proto musf nakonec ustoupit pfed
pravdou bezprostfedniho a bezvyhradného &inu. Jin-
dy se uzavird v afirmaci vnitinf suverenity, kterd ne-
pfijimd Z4dny zdkon a odmit4 veskerou moc. Faze
jejtho hrdého vymahani jsou dobfte znamy. Umélec-
ké J4 tvrdi, Ze je jedinou mirou sebe sama, jedinym
ospravedinénim toho, co dél4, a toho, o& usiluje. Ro-
manticka genialita vytv4¥{ prostor pro rozkvét tohoto
krélovského subjektu, ktery stoji nejen mimo obecnd
pravidla, ale vymyk4 se také zakonu uskutetnéni a
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lispéchu, a to i na svém vlastnim poli. Umé&nf ne-
uZiteCné pro svét, kterému zdle%f jen na tom, co je
ucinné, je nadto neuZiteéné i samo sobé&. Jestlize se
uskutettivje, uskutetiiuje se mimo vyméfend dfla a
omezené tikoly, v pohybu Zivota, kter§ nemd umé-
fenost, nebo se stahuje do toho nejneviditeln&jitho
a nevnitinéjiho, do prazdného bodu existence, kde
svou suverenitu skryvd vodmitnut{av pfemite tohoto
odmitnuti.

Tento poZadavek uméni viibec nenf n&jakym mar-
nym ttékem, ktery by nebylo tfeba brét vazné. Neni
nic dulezZit&j$tho neZ takova suverenita, kter4 je od-
mitnutim, a neZ toto odmitnutf, které je zménou zna-
ménka a zdrovefi tou nejmarnotratnéj$f afirmacf, da-
rem, tvliréim darem, tim, co rozd4dva bez zdrzenlivosti
a bez ospravedlnéni, neospravedinénym, na némz
miiZe byt zaloZena spravedinost. Uménf, vypovézené
do nés, tomuto pozadavku vd&Zf za to, Ze se neztisilo
vmalém §tést estetického pozitku. Pro¢ se vaseii pro
uméni, jakou mél Van Gogh nebo Kafka, misto aby
se rozptylila v €irém slastném uspokojeni nebo v ma-
licherné marnosti j& na ttékuy, stala absolutng vaz-
nou, vasni pro absolutno? Pro¢ pfedstavuji Hélder-
lin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char jména, kter4
znamenaji, Ze v bdsni pfetrvava a prebyvad moZnost,
které si ani kultura, ani dgjinnd Géinnost, ani pozi-
tek z p&kné feti nejsou védomy, moznost, ktera nic
nemiiZe a kterd je v ¢lovéku jakoby znamenim jeho
viastniho vzestupu? Otdzka, na niZ neni tak snadné
odpovédét, kterou mozn4 je3t& nelze osvétlit v jejim
pravém svétle.
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Je tfeba alespoii ozfejmit, na jaké obtfZe tento po-
Zadavek Ci tato vaSeni narazi: nejvétsi obtiZi nenf hroz-
ba, kterou zatéZzuje budoucnost mistrovskych dél. Je
pravda, Ze uméni z této perspektivy uz nechce byt zce-
lavdile, nenitim, co dél4. Neni uZ na strané redlného,
uZ nehled4 sviij dikaz v ptitomnosti vyprodukované
véci, afirmuje se bez diikazu v hlubing svrchované
existence a je py$né&jf na neéitelnou Goyovu skicu
neZ na celkovy pohyb malifstvi. KdyZ Goethiiv Pro-
métheus, Goethe titanské afirmace, zvola: ,, Neusku-
tecnil jsi vSechno sdm, posvdtny plameni srdce?“, ono
»uskute¢néné viechno* je vainivou zfejmostitoho, ze
se intimita stavi proti vytkdm budovatelskych snah.
Svrchovanosti tak chybi krdlovstvi. Hofi v osamé&losti
posvétného. Je to viSen srdce, kterd jsouc oteviena
ohni, ktery je esenci a pohybem Vieho, viechno usku-
teciiyje.

Oné viemocnosti, jejimZ symbolem jsou Tit4ni za-
puzenf do hlubin Tartaru za to, Ze jejich nenasytn4
touha neni &innou negaci &asu a préce, ale tryzni
a hoficim kolem opakovéni: ona je tim, co v tomto
okamZiku bdf nad uménim. Uméni je subjektivni
véSefi, kterd se uZ nechce podilet na svéts. Zde ve
sv&té vlddne podiizenost tieltirn, uméfenost, viz-
nost a fad, zde je véda, technika a stat, zde je vy-
znam, jistota hodnot, idedl Dobra a Pravdy. Uméni, to
je »pfevraceny svét“: nepodtizenost, nespoutanost,
nicotnost, ignorantstvi, zlo, nesmysl, tohle viechno
mu pfisludf. Rozs4hld oblast. Oblast, kterou si oso-
buje: jakym prévem? Nemd Zddné prdvo, nemuiZe
ho mit, nemtiZe se ni¢eho dovoldvat. Mluvi o srdci,
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o neredukovatelné existenci, ukazuje na svrchova-
nost ,subjektu”. Je ndpadné, Ze sotva Descartes ote-
viel svét pro rozvoj Cogito, Pascal Cogito znovu uza-
viel do skryté&jsf intimity, kter4 je prohla3uje za ,zby-
teCné, nejisté a obtizné“. Aviak neméns ndpadné je,
Ze ono srdce mé také néjakou logiku a Ze tato lo-
gika nenf nezainteresovand na rozumu, nebot chce
byt jeho principem a o sobg k4 jen, Ze je jist&jsi,
pevngjsf a pohotovaj3f. ,A o tyto znalosti srdce a in-
stinktu se musf rozum opfit a zalo%it na nich cely sviij
diskurs.“ Zde je jednim tahem pevné ustavend svr-
chované moc, ktera pysng zapuzuje védu, kterd pre-
vraci uZite¢né ve zbytetné a nemuize »odpustit Des-
cartesovi“. Soucasné je viak tato suverenita ddna do
sluzby tomu, éemu vlddne, stdv4 se pomocnikem a
ndstrojem préce, stdvd se uZite¢nou svétu a dokonce
ioném ¢&isllim a matematické p¥fsnosti,? na nich &in
a zkoumdn{ vybudujf univerz4ln{ nadvlddu. Paméti-
hodny obrat. Pascal nakonec vZdycky patii k Descar-
tesovi. Jestlize prohloubil &isty vnitin{ Zivot, jestlize
ho zistavil jeho bohatstvi a jeho svobodnému po-
hybu, obohacuje a utvrzuje tim Descartesovy ideje,
nebot Descartes zakldd4 objektivitu v j4, a ¢fm hlub-
$fm se toto j4 stane, &im neukojenéj$im a prazdnéj-
§im, tim mocné&j3im se stane el4n lidské ville, ktera
prostfednictvim je$t& nepostfehnutého zaméru uz
ustavila svét od samé intimity srdce jako soubor ob-
jektd, které mohou byt vyrabény a jsou uréeny k po-
uzitf.

3, Srdcecitf, ze existujf tfti dimenze a Ze &islajsou nekonedn4. . . “
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Umélec, ktery m4 za to, Ze se svrchované stavi proti
hodnotdm a Ze skrze své uméni v sobé& chrani zdroj
viemocné negace, proto jesté nepodléhd vieobec-
nému osudu méné neZ umélec, ktery déld ,uziteéné
dilo“ — naopak moZn4 je3t& vice. Ndpadné je uz to,
Ze dokédZe uméni definovat jediné na zékladé svéta.
Uménf je pfevrdcenym svétem. JenZe toto pfevricent
je také pouhym ,iskoénym* prosttedkem, ktery po-
uZivé svét, aby se u¢inil stabiln&j$im a redln&j$im. Coz
je ostatné omezend pomoc, kterd je diileZitd jen v jis-
tych chvilich a kterou d&jiny pozdéji odmitnou, az se
samy viditelné stanou pracujici negaci, az naleznou
vrozvoji technickych forem dobyvani dialektickou vi-
talitu, kterd je ujisti o jejich cili.

OTAZKA UMENI

Jak se to md s uménim, jak se to m4 s literaturou?
Je tedy pro nds uméni cosi minulého? Ale pro¢ tato
otazka? Zd4 se, Ze kdysi bylo fei bohd, a kdyZ bo-
hové odeli, zistalo jazykem, kterym promlouv4 ab-
sence bohd, jejich selhdni, nerozhodnost, kter4 jests
neodkrojila jejich osud. Absence se stavala hlubgf, a
jakmile se stala absencf a zapomenutim sebe sama,
2d4 se, Ze se snaZf stit svou vlastni piftomnosti —
nejprve tim, Ze ¢lovéku nabizi{ prostfedek, jak se po-
znat, zalibit se sdm sobé&. Tomuto stadiu uméni se ¥ik4
humanistické. Osciluje mezi skromnosti svych uzi-
te¢nych realizacf (literatura se stéle vice stdva ptiso-
bivou a zajimavou prézou) a neuZiteénou pychou na
to, Ze je Lirou esencf, coZ se nejéastéji projevuje trium-
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fem subjektivnich stavil: uméni se stdvd stavem duse,
je .kritikou Zivota“, je neuZite¢nou vasni. Poetické
znamend subjektivni. Uméni na sebe bere podobu
umeélce aumeélec ziskdvd podobu &lovékavtom, viem
jenejobecné&jsf. Uméni se vyjadfuje vmife, vniz umé-
lec reprezentuje &lovika, kterym je nejen jako umeélec.

Zprvu lze mit za to, Ze hlavnim rysem ,humanis-
tického“ uménf je ndpodoba nebo také lidské obavy,
které na sebe bere, takZe se zd4, Ze aby se znovu stalo
svrchovanym &i esencidlnim, postaéi mu vymanit se
z tohoto podfizeného tikolu. JenZe realisticka ndpo-
doba je jen jeho zjevnou strankou. Stejné jako kar-
tezidnskd reprezentace v sob& obsahuje moc védy
(schopnost dobyvéni, schopnost dobyvat realitu je-
jim popirdnim a pfetvafenim), i umélec se stéva tim,
kdo reprezentovénim pfetvati, stav4 se tim, kdo tvotf,
tviircem, jenZe pfece jen stéle jests Clovekem tviir-
cem, je to tvorba na tirovni ¢lovéka chapaného vjeho
schopnosti délat a jednat, vjeho viili k moci, jejiz sku-
te¢nou povahu ukazuje snaha uskute&iiovat a duch,
ktery k tomu, aby se poznal, potiebuje objekt. Fakt,
Ze se uménf zhliZ{ v tviiréim umaélci, znamend velkou
zménu uméni. Umén{ pfistupuje na to, Ze se podiidi
tomu, kdo ho vykonavi, Ze se v ném vyéerpd.

Je zjevné, Ze hluboky svar uméni, ktery je nejzie-
teln&jsi v literatute, jeZ se prostfednictvim kultury a
forem jazyka bezprostiedné otevird rozvijeni d&jinné
akce, onomu zbloudéni, které ji vede k tomu, Ze se
hledd ve vynaseni hodnot, které si ji mohou jeding
podfidit, odhaluje stisnénost umélce ve svété, vnémz
se cit{ neopravnény. Vtomto ohledu mnohé osvétluje

dileZitost pojmu tviirce, ktery vyhovuje diky své dvoj-
znacnosti, nebot jednou mu uméni umoziiuje uchylit
sedo nec¢inné hlubiny j4, do genidln{ intenzity, do Pas-
calova srdce, kdyZ prohla$uje o Descartesovi a o jeho
metodické préci: ,Je to smésné, nestoji to za jedinou
hodinu ndmahy*, a jindy mu dé4vé pravo soupetit ve
svété s moci a autoritou tim, Ze z umélce dél4 realiza-
tora, vynikajictho vyrobce, kterého nadto hodl4 chra-
nit pfed anonymitou kolektivn{ price, protoZe mu za-
jistuje, Ze ztistavd individuem nebo élovékem velkého
formétu: tviirce je vZdy jedineény, hodl4 ztistat tim,
kym neredukovatelné v sob& samém je, bohatstvim,
které nenf souméfitelné ani s tim nejvét3im &inem.
Je tieba navic dodat: protoze umélec to vie vidy
vyjadfuje co nejnaivnéji i nejdtvtipnéji, dozaduje se
jména tviirce, protoZe si mysli, Ze tak zaujme misto,
které kviili absenci bohti ztistalo prdzdné. Podivné
klamnd ambice. Iluze, kterd mu namlouvé, Ze se stane
boZskym, jestlize na sebe vezme tu nejméné bozskou
funkciboha, tu, kterd neni posvatn, kterd z Boha d&-
14 pracovnika 3esti dni, demiurga, toho, kdo ,se hodi
k tomu, aby vSechno délal“. lluze, kterd navic zaha-
luje prdzdno, do néhoZ se uméni musi znovu uzaviit,
které musi jistym zpisobem uchovat, jako by tato ab-
sence byla jeho hlubokou pravdou, formou, ve které
uménf{ pfislusi zpfitomnit se ve své vlastni esenci.
Tvtirce se stdvd boZskym atributem par excellence
teprve na usvitu zrychlené déjinné periody, v niz se
¢lovek stdvd Cirym j4, ale také praci, realizacf a po-
Zadavkem objektivniho uskuteénéni. Umélec, ktery
si Fk4 tviirce, neobdrZel dédictvi posvétného, jen do
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jeho dédictvi vlozil svrchovany princip jeho podfize-
nosti.

NOVE HLEDANT UMEN(

Pfesto se umén, této piitomnosti &lovéka pro sebe
sama, skrze jiny neméné pozoruhodny pohyb ne-
daff spokojit se s onou humanistickou proménou,
kterou mu vyhradily d&jiny. Pottebovalo se stat svou
vlastnf pfitomnosti. Tim, co chce afirmovat, je umén.
Tim, co hled4 a co se pokousi uskuteénit, je podstata
uméni. Je to ndpadné pro malitstvi, které vyvstane-li
ve svém celku, ale také ve své esencizaméfené na sebe
sama, jak ukdzal Malraux, nenf uz podfizeno hodno-
tdm, které by muselo oslavovat nebo vyjadfovat, ale
slouZi sobé samému, je zasvéceno absolutnu, jemu
nemohou dét jméno Zivé formy ani lidské dsilf, a na-
vic ani formdini estetické zdjmy, takze ho nemuzZeme
nazyvat jinak nez malf¥stvi. Tendence, kterou Ize in-
terpretovat mnoha riiznymi zpusoby, kterd vsak pre-
svédCivé odhaluje pohyb, ktery po stupnich a po sobé
vlastnich cestdch viechna uméni pfitahuje k jim sa-
motnym, koncentruje je v z4jmu o svou vlastni esenci,
zpfftomriuje je a &ini je esencidlnimi: to plati pro b4-
sefl (pro literaturu ,,obecné“),* pro vytvarnd uméni a
zfejmé i pro Schénberga.

40 této hlubinné préci literatury, kterd se snaZ{ afirmovat ve
své esenci a bofi pfi tom rozdilnosti a meze, sveédli fakt, ze
formy a Zanry uZ nemajf skute¢ny vyznam, ¥e by napfiklad
bylo absurdni ptét se, jestli Finnegan's Wake pat¥{ nebo nepatti
k préze a k umén, které se nazyvd uménim romdnu.

Pro€ tato tendence? Pro¢ se uméni stavé esenciél-
ni pfitomnost{ tam, kde si je d&jiny pod¥izujf a kde
je zpochybiiuji? Pro¢ Mallarmé a pro¢ Cézanne? Pro¢
se pravé v té chvili, kdy absolutno tihne k touze vzit
na sebe podobu dgjin, kdy doba m4 starosti a zi-
jmy, které se uZ neslucuji se svrchovanosti uménf,
kdy basnik své misto postoupil literatovi a literdt &lo-
veku, ktery sviij hlas proptjéuje kaZdodennosti, pro¢
se v této chvili, kdy umé&ni pod tlakem doby mizi,
poprvé jevi jako hleddni, vnémz je v sdzce néco esen-
cidlniho, v némz nejde o umélce, o umélcovy stavy
dule ani o blizkou podobnost ¢lovéku, ani o préci,
ani o Zddnou z hodnot, na nichz je vystavén svét, a
navic ani o Zddnou z hodnot, nad nimiz se kdysi ote-
viralo zasvéti, jako hleddni pfece jen ptesné a p¥isné,
které se chce zavrsit v dfle: v dile, které je — a nic
vic?

To je pozoruhodny fenomén, ktery je tézké ucho-
pit a jesté t€Z3f interpretovat. Ale moZn4 je nutné,
abychom se nejprve obritili k nedostategnym dva-
ham, které ndm aZ dosud dovolovaly odhalovat po-
jem dila.



RYSY UMELECKEHO DIiLA

Umélecké dilo m4 zjevné rysy vlastni pouze jemu.
Chce se odlisovat od ostatnich forem lidského dila
i od tinnosti veobecn&. MoZn4 je tento z4mér pou-
hou pretenct. Anebo to, &im dilo chce byt, vyjadiuje
pravdu toho, &fm je? V kaZzdém pFipadé je tfeba po-
kusit se dilo popsat také v tom, o¢ usiluje, coz by
ndm mélo osvétlit, ne-li pf{imo je, tedy alespon otdzky,
které klade.

»SVAZEK JE NEZOSOBNENY”

Umeélecké dilo bezprostfedné nepoukazuje k néko-
mu, kdo je udélal. Nezndme-li okolnosti, které je pfi-
pravovaly, historii jeho tvorby a dokonce ani jméno
toho, kdo dilo umoznil, prévé tehdy se nejvice ptibli-
Zuje sobé samému. To je jeho skuteéné sméfovani.
Tento poZadavek je vyjadfen superlativem mistrov-
ské dilo. Mistrovské dilo nespo&iva v dokonalosti, jak
se toto slovo, kterého se dovolavd estetika, chdpe, ani
v mistrovstvi, které by bylo mistrovstvim umélce a ne
dila. Valéry velmi spravné fekl, Ze mistrovstvi &lovéku
umozituje nikdy neskonéit s tim, co dél4. Pouze mis-
trovstvifemeslnika se zavriuje v objektu, ktery vyrabi.

Dilo je pro umélce vzdycky nekoneéné, neskonéené;
tim se o oné vyjime¢né udlosti, Ze dilo je, Ze je abso-
lutné, odhaluje, Ze nepatfi k mistrovstvi uskuteénéni.
Je jiného fadu.

Mistrovské dilo navic nenf ani v trvdn, které je mu
pfislibeno a které se —alespori na nasem pozdnfm
Zéapadé — zd4 byt tou nejvice 24douci visadou umé-
lecké préce. KdyZ stojime pted Zpévy Maldororovymi,
vilbec nemyslime na to, Ze jsou nesmrteiné. To, diky
€emu jsou absolutné, jim nebrénf absolutné zmizet.
To, co je postavilo pfed nds, vypovéd, kterou ndm
pfiné3ejf, se nemé&if historickym trvdnim, ne¥4d4 ani
pfeZiti, ani dosaZen{ kulturniho rije.

Pravé Mallarmé si byl nejpevnéji v&€dom tohoto
rysu dila. ,Svazek je nezosobnény, a dokud se od né-
ho ¢lovék oddéluje jako autor, nedoZaduje se ani bliz-
kosti étendfe. V&z, Ze mezi vécmi, které Elovéka obklo-
Ppuji, ma misto zcela samo: hotové, jsouct.“ A jeho vy-
zva ndhodé je transpozici tohoto , misto zcela samo®,
symbolickym hled4nim, které m4 ozfejmit ,zmizeni
béasnika v promluvé®, a kone&né& zkusenostf, kterd ma
jakoby u zdroje uchopit nikoli to, co &inf dilo skute&-
nym, ale to, co je vném ,nezosobn&nou* skute¢nostf,
co je stavi za nebo pfed ve$kerou skute¢nost.

JenZe: odkazuje pfedmét vyrobeny ¥femesintkem
nebo strojovou praci nadéle k tomu, kdo jej vyrobil?
Ten je také neosobnf a anonymni. Nenese jméno au-
tora.

Ano, to je pravda: neodkazuje k nékomu, kdo ho
udélal, neodkazuje viak ani k sob&é samému. Velmi &a-
sto bylo pozorovéno, jak zcela zmizi ve svém pouZiti,
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jak poukazuje k tomu, co d&l4, ke své uZitné hodnotz.
Prfedmét nikdy neoznamuje, %e je, ale k éemu slouzf.
Nezjevuje se. Aby se zjevil — co% nebylo feteno méné
¢asto — je nutny jakysi zlom v cyklu pouzivént, jakdsi
trhlina, anomalie, kterd mu d4 vystoupit ze svéta, vy-
lomit se ze svych pantd. A kdyZ uz nen, tehdy se zd4,
Ze se stdvd svym zjevem, svfm obrazem, tim, &im byl,
neZ byl uZitkovou v&ci nebo signifikantnf hodnotou.
Tehdy se také pro Jeana-Paula Richtera a pro André
Bretona stdvd opravdovym uméleckym dflem.

Ze dilo je, to prozrazuje zdblesk, vytrysk jedineéné
uddlosti, jejthoZ pochopent se poté miize zmocnit, jiz
se citi byt zavdzano jakoZto svému po&atku, ale jiz
zprvu nechépe jinak ne? jako unikajict: je nepocho-
pitelnd, protoZe nastdvd v oné pfedchiidné oblasti,
kterou miiZeme popsat jedin& pod rougkou ,,ne“. Ob-
lasti, jejiZ priizkum zfistdv4 na$fm problémem.

Prozatim pouze uznejme, Ze zablesk, bleskové roz-
hodnuti, tato pfitomnost, tato ,chvile blesku®, podle
vyrazu, ktery Mailarmé a vSichni jemu podobni po
‘Hérakleitovi vZdy znovu objevovali, aby vyjadfili udé-
lost, kterou je dilo, uznejme, ze takova ohromujici
afirmace nepovst4va ani z jistoty stélych pravd, ani
z jasnosti vybojovaného dne, v ndmz se %iti a byti
uskute€iuje v divérné zndmém prostiedi omeze-
ného jedndni. Dilo nep¥ind$f ani jistotu, ani jasnost.
Ani jistotu ndm, ani jasnost sob&. Nenf pevné, nepo-
skytuje ndm oporu néeho neznititelného ani nepo-
chybného, tedy hodnoty, které patfi k Descartesovi a
ke svétu naseho Zivota. Stejné jako nds kaZdé silné
dilo odnimd ndm samym, nasf obvyklé sile, a zane-

chédva nés slabé a jakoby vysilené, nenf ani dilo silné
vzhledem k tomu, &fm je, nemd z4dnou moc, je bez-
mocné, ale ne proto, Ze by bylo prostym rubem roz-
manitych forem moZnosti, nybrz proto, Ze vyznatuje
oblast, v niZ nemoZnost uz nenf nedostatkem, ale vy-
povédi.

SOCHA OSLAVUJE MRAMOR

Temnost této pfftomnosti, kterd se vymyk4 pocho-
peni, kterd nemd jistotu, ale z4f{, kterd ve stejné chvili,
kdy je uddlostf, vypada jako tiché spoéfvani uzaviené
véci, to vSe se pokousime podrZet, pohodIng to za-
fixovat, kdyZz ftkdme: dilo je eminentné tim, z ceho
Je udéldno, je tim, co zviditelituje nebo zptitomiiuje
jeho povahu a jeho hmotu, je oslavou své reality: vét-
ného rytmu v bdsni, zvuku vhudbg, svétla, je se stalo
barvou v malf¥stvi, a prostoru, jenz se stal kamenem
vdomu.

Tim se stale jesté snaZime vyznacit to, co umélecké
dilo odli$uje od pfedmétu a od dila vieobecn&. Ne-

~ bot v b&Zném predmétu, jak vime, nenf ptedmétem

zdjmuhmota sama; a &im vic ho hmota, kterd ho tvoff,
uzpisobuje pro jeho pouziti, &m je p¥izptisobeng;si,
tim vic se bliZ{ nicoté — v meznim p¥ipadsé se kazdy
pfedmét stal nehmotnym, prchavou silou v rychlém
kruhu smény, vyvanulou oporou €inu, ktery je sm &i-
rym nastdvanim. CoZ dokonalym zptisobem ukazujf
razné promény penéz, od vahy kovu aZ k té promsa-
né, kterd je méni na neuchopitelnou vibraci, jejimz
prostfednictvim se viechny zpfedmétnéné svétské
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reality pohybem trhu pfemésiuji a rozplyvaji v usta-
vi¢né se pfesunujicf iredlné momenty.

Dilo zjevuje to, co v pfedmétu mizi. Socha oslavuje
mramor, obraz nenf stvofen z plitna a z hmotnych
ingredienci, je pfftomnosti této hmoty, kterd by nam
bez néj zistala skryta. A béseii zase nenf stvofena
z idejf ani ze slov, ale je tim, na zdkladg &eho se slova
stavaji svym zjevem, je elementdrni hloubkou do ni%
je tento zjev otevien a kter4 se presto uzavira.

Z toho uz je vidét, Ze se dilo nebude moci spokojit
s dlirazem na materiélni charakter, na vécnou rea-
litu, kterou pied nds podle vieho klade. Zatim je to
jen pravda srovndni. Ale pravda dtileZit4, nebot ndm
ukazuje, Ze jestlize kdmen pouZiva sochaf a jestlize
kdmen pouZiva také cestd¥, ten prvnf ho vyuzivi tak,
aby nebyl vyuZit, spotfebovén a popfen pouzitfm, ale
aby byl stvrzen, odhalen ve své temnosti, aby byl ces-
tou, kterd vede jen k nému.

»~POHYBLIVA, STRASNA, ZNAMENITA ZEME*

Dilo nés tak vede k zdkladu temnosti, ktery nemi-
Zeme povaZovat za uréeny tim, Ze jsme jej nazvali ele-
mentdrnim, kzdkladu, kterym uréité nenipfiroda, ne-
bot pfirodase vzdycky afirmuje jako jiZz zrozend a zfor-
movand, k zdkladu, jehoZ se nepochybné dovoldval
René Char, kdyz ho nazval ,pohyblivé, stra¥nd, zna-
menitd zemé", ktery Holderlin nazyva Matka Zemg,
zemé uzaviend nad svym tichem, podzemni zemé&
stahujici se do svého stinu, kterou Rilke oslovoval
takto: ,Zemé, neni-li to, co chced: neviditeln& po-
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vstati vn4s?“> A Van Gogh ndm ji ukazuje jet silngji,
kdyZ fikd: ,Jsem p¥ipoutan k zemi.“ Avsak jakkoli jsou
tato mytickd jména sama o sob& mocn4, zastavaji cizf
tomu, co pojmenovavaji.

Zde se viak snaZime jen poznat hlavn{ rysy dila,
takZe si zapamatujme pouze tolik, Ze dflo je obréceno
k elementdrnimu zdkladu, k oné létce, kterd jako by
byla hloubkou a stinem latky, o niz vime, Ze pfedméty
k nf nepoukazuji, ale Ze viechna uménf jI— v hdvu
byti, ktery propijéujf hmoté, o niz se a% ex post fik4,
Ze z ni jsou jejich vytvory udéldny — davajf vyvstat
mezi ndmi v jedine&né udalosti dila.

Nicméné dokonce i z hlediska popisu cftfme, jak
je tato analyza nedostateén4, nebot kdyz se vytvari
dilo, to elementarni se ur&ité prosvétli a zdklad, ptes-
toZe je také hloubkou, kterd dilo zatlaCuje tim, %e
se o né opir4, je jakoby piitomny, jakoby p¥ivdben
do dne. JenZe v onom kompaktnim vyvstan{, v oné
piitomnosti ,hmoty* o sobg nepocitujeme jen afir-
maci hmoty vlastni dané umeélecké formé: nenf to jen
pouhy kimen a mramor, ktery evokuje Eupalinosky
chrdm, ani zemg, naniz je vystavén, ale silou otfesu je
v nasich o¢ich také den vice dnem a mo¥e, nad nim#
se vyping, je si bliZ, i noc je bliZ8i noci. Takové jsou,
fikd Valéry, stavby, které »Zpivaji“.

KdyZz Hélderlin v prvnich rozhovorech o Silenstvi
se Sinclairem — které je bezesporu tfeba datovat do
roku 1804 — ¥ikd, %e kazdé umélecké dilo je jedi-
necnym rytmem, oznacuje stale stejnou oblast, kde

SIX. Elegie, pfelozil Pavel Eisner. (pozn. ptekl.)
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viechno je ve vnéjsku, jenZe jakoby neproniknutelné
a uzaviené: ,Jediné tehdy existuje poezie, kdyz se
jedinym a jedineénym zpiisobem vyrazu myslenky
stal rytmus. Aby se duch stal poezif, mus{ v sob& nést
mystérium vrozeného rytmu. Jediné v tomto jediném
rytmu miiZe Zit a stat se viditelnym. A kaZdé umé-
lecké dilo je pouze jednim jedingm a tym¥ rytmem.
Ve je rytmem. Udé&lem &lovéka je jediny nebesky ryt-
mus, stejné jako je jedinym rytmem kaZdé umélecké
dilo.”

Je tfeba pfipomenout si také Mallarméova slova,
kterd napsal se zimérem znovu potvrdit ,starého du-
cha ver3e“: ,Takto ze sebe vypustén, princip, kterym
neni neZ Ver8), pro sviij rozkvét (okamzik, kdy v ném
zahof{ a umirajf v rychlém kvétu, v jakési priihled-
nosti jakoby z éteru) vab{ stejné jako vyzatuje tisice
elementil krdsy, puzenych seb&hnout se a uspofa-
dat v esenciélnf hodnotu. Znak! v tistfedn{ propasti
duchovni nemoznosti, Ze nic nélezf v§luéné viemu,
boZsky jmenovatel naSeho zboznéni, jakési nejvyssi
forma, kter4 je vzdy jinak neZ kterykoli existujicf ob-
jekt: le€ vyuZivd kazdé nezndmé, plovouci a rozpty-
lené loZisko o jakési vydatnosti, aby je ozivil peteti,
aby je mohl kout.“

Impozantni text, nebot v sob& soustfeduje vét-
$inu toho, o€ dilo usiluje: pfitomnost, fakt bytf, které
se nevztahuje k historickému trvani (a o némz bez-
pochyby mluvf Rilke, kdyZ srovndvaje impresionis-
tické a Cézannovo malifstvi fika: ,Malovalo se: mi-
luji tuto véc, misto aby se malovalo: toto zde“). P¥i-
tomnost, jeZ neni duchovni ani ideélni, nebot k sob&
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vabi tisice elementii, pouzivd kazZdé nezndmé, plo-
vouct a rozptylené loZisko (,Pohybliv4, stragnd, zna-
menitd zemé,“ fika Char). Jenze tato loZiska, elemen-
tarn{ noc rytmu, hlubinu, kterou pojmenovanf ele-
mentarni uruje jako materialitu, to vée dilo véb{
k sobé, ale jen proto, aby je to vyzdrilo, aby je to
odhalilo v jeho esenci, v esenci, kters je elementérn{
temnotou, a vtemnot& takto uéinéné esencidlné pii-
tomnou, nikoli rozptylenou, ale vyzafovanou, zvidi-
telnénou v jakési priihlednosti jakoby z éteru, se dilo
stdvd tim, co rozkvétd, co se oZivuje, stavé se rozkvé-
tem zboZnéni.

DfLo, ,RozNEcu)icl SJEDNOCENS PROTIKLADU®

Jak vidime, zde se zpfesiiuje jiny pozadavek dila. Dilo
nenf umrtvenou jednotou n&jakého spocinut. Je in-
timitou a ndsilfm protikladnych pohyb, které se ni-
kdy neusmff a nikdy neutigf, alespoii pokud je dilo
dflem. Intimitou, v niZ se stfetdvé rozpornost anta-
gonismd, které jakoZto nesmifitelné dosahuji plnosti
jediné ve sporu, ktery je stavi proti sobé; takto roztre-
nou intimitou je dilo, jestlize v ném ,rozkvéta“ to, co
se nicméné skryva a zlistavd uzaviené: je-li svétlem
dopadajicim do temnoty, které je tipytem této nihle
zjevné temnosti, svétlem, které vyzdvihuje, zmocfiuje
se temnoty v prvotnim jasu rozkvétu, které se viak
také ztraci v absolutni temnotg, v t§, jejiz podstatou je
znovu se uzaviit za vifm, co by je chtélo odhalit, vt4h-
nout to vie do sebe a pohltit to. Na , toto roznécujici
sjednocenf protikladi“ nar4#f René Char, kdyz ¥ika:
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+Bdsnik je genez bytosti, kterd vrh4, a bytosti, kterd
zachycuje.“ Dualita obsahu a formy, slova a ideje, za-
kldd4 nejobvyklej¥f pokus, jak ze svéta a z feti svéta
porozumét tomu, co v ndsili, které jej ¢ini jednim,
dilo uskute¢iiuje jako jedinefnou uddlost esencial-
niho svéru, v jehoZ nitru Ize uchopit a ur&it pouze to,
co zdpasi.

Rilke vXXVI. sonetu (v prvni &4sti) mluvi o Orfeovi,
o ztraceném a rozptyleném Bohu, takto:

O ztraceny boZe! Ty, nekonecnd stopo!

Bylo nutné, aby té nepidtelskd sila, trhajic té, nakonec
rozptylila,

Aby z nds nyni uCinila ty, kdoZ slysi a jsou usty prirody.

Dilo je Orfeus, je v8ak také onou protivnou silou, si-
lou, kterd Orfea rozervala — a takto, v intimit& tohoto
roztrZeni vzchdzi ten, kdo vytvéii dilo (tviirce), stejné
jako ten, kdo se mu zasv&cuje, kdo je chrdni tim, Zemu
naslouchd (¢tendf). Rozuméni a mluveni majf v dile
sviijj princip v roztrZenf, v roztrZené jednot&, kterd
jediné zakldd4 dialog. Stejné jako basnik promlouvé
jediné naslouchaje, kdyZ se drzi odstupu, v némz se
rytmus jesté beze slov, hlas, ktery nic nefikd a ktery
pfece nepfestdva fikat, musf stdt silou pojmenovat
v tom jediném, kdo ho chépe, kdo cely je jeho po-
chopenim, zprostfedkovani schopné ho obsahnout,
stejné tak je ten, kdo poslouchd, ,&tendf”, tim, kym
je dilo feceno znovu, nikoli znovufeéeno v omilajicim
opakovdni, ale podrZzeno vrozhodnosti jeho nové, po-
Catednd fedi.
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Odtud zévislost umeélce viidi k dflu. Cizost inspirace
je svdzéna s touto esencidln{ prvotnosti basné vzhle-
dem k basnikovi, se skute¢nosti, Ze se basnik ve svém
Zivoté a ve své praci tvafi v tvaf dilu citi byt tim, kdo
teprve pfijde, je§té nepfitomnym; tvaii v tvaf dilu,
které je samo zcela budouci, je pfitomnosti a svat-
kem budoucnosti. Tato zdvislost je podstatnd. Basnik
neexistuje jinak neZz basnicky, jako moZnost bdsné a
v tomto smyslu aZ po nf, i kdyZ vjlu¢né ji tvai v tvaf.
Inspirace nenf darem basné nékomu uZ existujicimu,
je darem existence nékomu, kdo je§té neexistuje. Tato
existence se uskuteciiuje jako néco, co pevné piebyva
zcela vné (odstup, zmitovany vyse), ve vyhosténi ze
sebe, z veskeré subjektivni jistoty i z pravdy svéta.

Rici, Ze basnik existuje teprve po bésni, znamen4,
Ze sice svou ,realitu” obdrZel od basné, ale Ze tou-
to realitou disponuje jen proto, aby bédsefi umoznil.
V tomto smyslu bdsnik nepfeZiva stvofeni dila. Zije
umiraje v ném. To navic znamend, Ze po basni na néj
basen pohliZi s lhostejnosti, nepoukazuje k nému,
z Z4dného titulu nenf bésni citovdn ani oslavovdn
jakoZto jejf ptivod. Nebot tim, co je dilem oslavo-
véno, je dilo a uméni, které dilo v sobé& soustfeduje.
A tviirce uZ byl vypovézen, jeho jméno se vymaZe
a vzpominka na néj vyhasne. Znamen4 to také, Ze
tvlirce nemé nad svym dilem Zidnou moc, Ze je jim
vyvlastnén, stejné jako je v ném vyvlastnén ze sebe,
Ze nemd moc nad jeho smyslem, nad tim vysadnim
tajemstvim, Ze mu nepfiislusistarost ho ,,&ist", to zna-
men4 vyslovovat ho znovu, vyslovovat ho pokaZdé
jako nové, '
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Autor a ¢tenéf jsou si pfed dilem a vném rovni. Oba
jsou jedinecnt: ziskdvajf existenci jeding prostfednic-
tvim tohoto dila a z ngj; samoziejmé e autor nenf
autorem rozli€nych basni vieobecné a ¢tenaf neni
Ctendfem, ktery m4 zalibu v poezii a s porozuménim
¢tevelkd bdsnick4 dflajedno po druhém. Alejsou jedi-
neni: to znamend, Ze &tenédf neni méné »jedineény*
nez autor, nebot on také baseii pokazdé vyslovuje
jako novou a ne jako znovufe&enou, jiz vyslovenou a
pochopenou.

DiLo RIKA: ZACATEK

V roztrZené jednots, v niz dilo vychdzi najevo v pr-
votni podobé vidy viak znovu pohlcované temnou
hlubinou, dflo v sob& obsahuje princip, ktery z néj
dé&ld zépasici reciprocitu ,bytosti, kterd vrh4, a by-
tosti, kterd zachycuje®, toho, kdo chépe, a toho, kdo
miuvi. Onou pfitomnostf byti je uddlost. Stejné jako
dilo nenf jen duchovni, ani tato udélost nenastdva
vné &asu, ale skrze ni v &ase nast4vé jiny as a ve svété
bytosti, které existuji, a v&ci, které trvaji, nastavd ja-
koZto pfitomnost nikoli n&jakého jiného svéta, ale
jiného vech svétd, toho, co je vzdycky jiné nez svét.
Pravé vzhledem k této pretenci dila se lze pfibli-
Zitk otdzce dfla a jeho historického trvani. Dilo je véc
mezi jinymi vécmi, véc, kterou lidé pouZivaji, o kterou
se zajimayji, ze které si délaji prostfedek a predmét ve-
déni, kultury a dokonce i jeSitnosti. A v tomto ohledu
ma deéjiny i své ugence, lidi vkusu a kultury, kteff se
jim zabyvaji, studujf ho, tvokf jeho d&jiny, vytvaieji -
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jiny uméni, které pfedstavuje. Aviak v tomto ohledu
také nenf ni¢im vic neZ objektem, kter§ ma nakonec
hodnotu jen pro snahu uskuteéiovat, a védéni o ném
je pouhou formou.

Tam, kde je jen objektem zdjmu a studia, dilo neni
jen produktem mezi jinymi produkty. V tomto smyslu
dilo nema déjiny. Dé&jiny se nezabyvaji dilem, ale &ini
z dila objekt z4jmu. A pfece je dilo d&jinami, je uda-
losti, dokonce udalosti d&jin, protoZe jeho nejpevné;-
$im usilovanim je dat veskerou svou silu slovu zata-
tek. Malraux napsal: ,,Jednoho dne dilo promluvi fed;,
kterou uz nikdy mluvit nebude, fe¢i svého zrozeni.“
Aviak je nutno dodat, Ze nefik4 jen to, ¢im je v oka-
mziku zrodu, kdyZ zacing, ale dilo stdle at v tom ¢&i
onom svétle fika: za€dtek. Pravé tim mu patii déjinya
presto se jim vymykd. Ve svété, kde se vynoff, prohla-
$uje, Ze ted'je tu dilo, ale vbéZném Ease prave aktudln{
pravdy se vynofuje jako to nezvyklé, to neviedni, to,
co nemd vztah ke svétu ani k ¢asu. Nikdy se nevy-
povida na zékladé diivérné znamé piitomné reality;
odnimd ndm pravé to, co je ndm nejdiivérnéjiznamé.
I dflo samo je vidycky navic, je pfebytkem toho, &eho
se stdle nedostavd, co jsme nazvali bezmé&rnym od-
mitnutim.

Dilo vyslovuje slovo zaddtek a déjindm hodl4 dat
popud, moznost vichoziho bodu. JenZe dilo samo ne-
zadind. VZdy kaZdému zacédtku piedchazi, je vidy uz
ukonéené. Jakmile se pravda, kterou se z néj domni-
vame ziskdvat, stala dnem, stala se Zivotem a praci
dne, dilo se uzavird vsobé jako této pravdé cizi, jako by
nic neznamenalo; nebot nejen ve vztahu k pravddm
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uZ zndmym a jistym se dilo projevuje jako cizi, jako
skandal monstréznosti a he-pravdy, dilo pravdu vy-
vraci vZdy: at je jakdkoli, dokonce i kdyZ je vydobyt4
na dile, dilo ji ptevraci, bere ji zpét do sebe, aby ji
schovalo a skrylo. A pfece fik4 slovo zadatek a je pro
den nesmirné dileité. Je rozbfeskem, ktery pred-
chézi dni. Zasvécuje, uvadi na tran. , Tajemstvi, které
-uvcidi na triin,“ ¥ik4 Char, le€ dilo samo zUst4vd ta-
Jemstvim vylougenym ziniciace a vyho$ténym zjasné
pravdy.

V tomto smyslu je dilo vZdy plivodn{ a v kazdém
okamZiku za¢dtkem; tak se jevi jako néco, co je stale
nové, jako pfelud nedosazitelné pravdy budoucnosti.
Je novym ,nyni“, obnovuje ono ,nyni*, které, zd4 se,
uvddi a aktualizuje, a konetng je také velmi staré,
hrozng staré. Protoze je ptvodem, ktery nds vzdy
pfedchézi a ktery je vZdy dén pfed ndmi, a protoze
je piistupem k tomu, co ndm umoZiiuje se od néj
vzdalit, ztrécf se v noci Gasu: je véci minulosti, ale
Vv jiném smyslu, ne? tvrdi Hegel.

DIALEKTIKA DiLA

Dilo je dilem, jen kdyZ je roztrzenou, stile zépasici
a nikdy nezklidnénou jednotou, a touto roztrienou
Intimitou je jen tehdy, stane-li se svétlem z temnoty,
vypucenim toho, co zlistdvéd uzaviens, Ten, kdo jako
tviirce vytvoti dilo tim, Ze ho zpiftomni, a ten, kdo se
v ném jako &tendf udrZuje pfftomny, aby ho znovu-
-Vytvoril, je jednim z aspektii této opozice. Uz ji vSak
rozvijeji a také stabilizujf tim, Ze nahrazujf roznécujici

protikladnost jistotou oddélenych sil, vidy hotovych
zapomenout na to, Ze jsou redlné jeding v rozniceni,
které je sjednocujeitrha. ProtoZe vsob& nedokdze po-
drZet rozpornost, kter4 trhajic sjednocuje, nese dilo
princip své zkdzy. A nitf ho to, Ze se zdd byt prav-
divé, totiZ to, Ze z tohoto zd4n{ pravdivosti je vydobyta
¢innd pravda a ne¢inné falesné zd4ni, kterému se k4
krésa; disociace, na jejimz zakladé se dilo stév4 vice
méné udinnou skute¢nosti a estetickym objektem.
Ctenét, ktery nenf jen &tenédfem, nybrz Zije a pra-
cuje ve svété, v némz potfebuje pravdu dne, m4 za to,
Ze dilo mé4 v sob& moment pravdy, zatimco dilo jeve
vztahu k pravdé, kterou mu hodlajf p¥ipisovat, vZdy
tfm, co ji pfedchdzia pravé proto je vzdy ne-pravdivé,
jetim ,ne", vnémz m4d pravda sviij ptivod. V dZasném
jasu dila €tendf vidf nikoli to, co se rozsvécuje tem-
notou, kterd ho zadrZuje a skryvd se v ném, nikoli
zfejmost, kterd osvétluje jen jménem noci, nybrZ to,
€o je jasné v sobé, vyznam, to, emu rozumime a co
se dilu d4 oddélenim od n&j vzit, at uz pro potéseni
nebo abychom tfm mohli disponovat. Dialog &tendte
s dilem takto stale vice spotivd v jeho ,pozved4ni*
k pravdé, v jeho transformaci do bé&2né fe&i, do Géin-
nych vzorct a uZitetnych hodnot, zatimco diletant
a kritik se vénujf ,krdsdm“ dila, jeho estetické hod-
noté, a pfed onou prézdnou lasturou, kterou uéinili
nestrannym objektem zdjmu, se domnivaji, Ze jest&
patfi k rezervodru dila.
Tato proména se nutné uskuteétiuje v okamziku,
kdy se déjiny nejvy3§i mérou stévaji praci a snahou
uskutectiovat.
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DiLo A PosVATNO

Tusime vSak také, pro¢ v obdobich, v nich? je§té &lo-
vék neni sdm pro sebe p¥fitomny a v nich? pkitom-
nym a jednajicim je nelidské, ne-pkftomné, bozské, je
dilo nejblize svym pozadavkiim, a pfece skryté a ja-
koby nezndmé. KdyZ uméni je fe¢f bohti, kdyz chram
je sidlem, v némz ptebyva biih, je dilo neviditelné a
umeénineznidmé. Bseli pojmenovava posvitno a lidé
naslouchaji posvétnu, nikoli basni. Aviak baseri po-
svdtno pojmenovévd jakoZto nepojmenovatelné, vy-
slovuje z néj to nevyslovitelné, co? znamend, Ze je
bésnik pfeddva zahalené a skryté pod zdvojem Zpévu
spolecenstvi, aby se stalo obecnym ptivodem, ,nevi-
dénym, nerozloZitelnym ohném®, ,ratolestf prvniho
slunce” (René Char). Takto je béseii zdvojem, ktery
zviditelfiuje ohei, ktery ho &ini viditelnym tim sa-
mym, ¢m ho half a skryvd. Ukazuje tedy, osvétluje,
ale tak, Ze skryvd, Ze drzi v temnoté to, co se miiZe
rozsvétlit jediné temnotou, a %e to ponechévé tem-
nym dokonce i v jasnosti, kterd &inf temnotu prvotni.
Béserl se smazdvd pted posvdtnem, které pojmeno-
vavd, je tichem, jeZ pfivadi k promluvé boha, ktery
vném mluvi — protoZe boZské je vak nevyslovitelné
a mlcenlivé, skrze mléeni boha, které uzavira v feci,
baseri promlouva také jako béseti a ukazuje se jako
dilo, a¢ pfitom pof4d zistava skrytou.

Dilo je tedy skryto v hluboké p¥itomnosti boha a
souCasné pifitomné a viditelné skrze absenci a tem-
notuboZského. Tak je roztrzenou intimitou své vlastni
esence, a tim, co f1kd, kdyZ pojmenovavé posvétno, je
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zépas podzemnich boZstev, Fiirif, ,zneucténych dcer
Noci® proti zafivym bohtim, kteif se ve jménu lidf
stdvajf strdZci spravedlnosti. Tento zdpas je zdpasem
samotné jeho podstaty, a pokud se dflo nap¥i€ stole-
timi k takovym mytim obé&as obracf, pak jen proto,
Ze je v nich pfftomné, Ze pod zavojem boZského je
v nich ono samo.

Zda4 se, Ze v pritbéhu Casu existuje jakoby né&jaka
»dialektika“ dila a proména smyslu uméni, pohyb,
ktery neodpovidd uréenym historickym epocham, ale
ktery je pfesto ve vztahu k riznym historickym for-
mdm. KdyZ se omezfme na hrubé schéma, je to dia-
lektika, kterd vede dflo od vzty&eného kamene, od
rytmického a hymnického kfiku, v némz oznamuje a
realizuje boZské, pfes sochu, v niz bohtim dav4 tvar,
aZz k dilim, v nichZ reprezentuje lidi, nez se zatne
zpodobiiovat samo.

SNAHA 0 pUVOD

Dilo tak pfich4zi od bohti k lidem, napoméh4 tomuto
pfechodu, nebot pfi vysloveni slova za&étek je vidy
blize jeho ptivodu neZz svéty a mocnosti, které dila
uZivajf jen pro své projevy ¢i jednani. Dokonce i jeho
spojent s bohy, jimZ se zd4 byt tak blizké, je pro bohy
znicujici. V dile promlouvaji bohové, v chramu sidl{
bohové, jenze dilo je také mienim boht, je ordkulem,
vnémZ se zdhadnd fe¢ a mystérium Fedi stavd mysté-
riem mi¢enibohti. V chrdmu pfebyva biih, jenze skry-
ty, nepfitomny citelnou absenci, jejifmZ dvojznag-
nym potvrzenim je posvitny prostor zjevovany dilem,
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které je samo viditelné i neviditelné. Dilo vyslovuje
bohy, ale bohy jako nevyslovitelné, je piitomnosti ab-
sence bohti a v této absenci tihne ke snaze samo se
ucinit pfftomnym, stt se uz ne Diem, ale sochou, uz
ne redlnym zdpasem Erinyi a jasnych boht, ale inspi-
rovanou tragédif, a kdyz jsou bohové svrzeni, chramy
s nimi nemizf, spiSe se zaéinajf zjevovat, odhaluji se
tim, Ze jsou stdle tim, ¢im od za&4tku byly jen nevé-
domky: sidlem absence bohij.

Dilo neni o nic méné nebezpeé&né ani pro &lovéka,
ktery ho poté, co mu odiial prestiz a nespoutanost
posvitna, chce udrZet na své tirovni a chce se v ném
afirmovat jako mistrovstvi, tispéch a jako $tastné aro-
zumné zavrseni préce. Brzy se zd4, Ze umélecké dilo
nenimistrovstvim nijak ovlidnuto, Ze nesouvisf méné
s nezdarem nez s tispéchem, Ze neni nééfm, co by se
dalo udélat praci, Ze prace, dokonce i kdyzjivyZzaduje,
vném neni cténd, ale hluboce znetvorend. V dile pro-
mlouvd €lovék, dilo viak ddv4 v Elovéku hlas tomu, co
nemluvi, nepojmenovatelnému, nelidskému, tomu,
co je bez pravdy, bez spravedinosti, bez prava, tomu,
v €em se ¢lovék nepoznavd, v tem se neciti osprave-
dlnén, kde uZ neni pfitomen, kde uz neni &lovékem
pro sebe ani ¢lovékem pfed Bohem, ani bohem pted
sebou.

Pokazdé kdyZ zabohy nebo ve jménulidizaznidilo,
je to jakoby proto, aby ozndmilo n&jaky vétsi zac4tek.
Zdd se, Ze bohové obdrzeli klite k piivodu, jevise jako
primarni mocnosti, z nichz viechno vyzatuje, aviak
dilo vyslovujic bohy vyslovuje néco ptivodnéjiiho nez
je, vyslovuje neptitomnost boht, kterd je jejich Osu-

dem, vyslovuje stin, ktery je pfed Osudem a v ném¥
Osud beze stopy a bez moci pfebyva.

Co tedy dilu, které bylo fe&i bohd, fe¢i absence
boh, které bylo pravou, vyvdZenou feci élovéka, poté
feli lidf v jejich rozmanitosti, pak feci lidi vydéde-
nych, téch, ktefi nemajf slovo, a potom feéi toho, co
v ¢lovéku nemtuvi, fedi tajemstvi, zoufalstvi nebo vy-
trzeni, co mu jesté zbyva vyslovit, co stdle unikalo jeho
fe€i? Ono samo. KdyZ viechno bylo fe&eno, kdyz se
svét vnucuje jako pravda vieho, kdyZ se dé&jiny chté&ji
uskutetnit v zavrSeni Fedi, kdyZ uZ dilo nema co Ficia
mizf, tehdy tthne k tomu, aby se stalo Feéidila. Ve zmi-
zelém dile by chtélo promlouvat dilo a zkusenost se
stdva hleddnim esence dila, afirmaci uméni, snahou
o ptivod.

Znovu se zde tedy chdpeme otdzky, kterou ndm
dnes uméni klade, ale chdpeme se také toho, co ne-
bezpeéného a neviedniho je v této tendenci dila do-
stat se pfimo na denni svétlo, vynofit se, uinit se vidi-
telnym a pfftomnym nejen v sobé samém, ale ve zku-
Senosti, z niZ se rodi. Nebot co ndm ukazalo schéma,
které jsme poutili, co tato m¥iZzka uginila viditelnym?
Jen to, Ze uméni je pro nds neustile neviditelné, Ze
vZdy pfedchdzitomu, o €em mluvi, a pfedchaziisebe
sama. Nic neni ndpadnéj$tho neZ tento pohyb, ktery
dilo stale skryva a ktery ho ¢ini tim silné&jsi, ¢im méné
je zjevné: jako kdyby po ném néjaky tajny zakon po-
Zadoval, aby bylo vZdy skryto vtom, co ukazuje, a také
aby ukazovalo jen to, co mus{ zlistat skryto, a kone¢né
aby to ukazovalo jediné jeho skryvdnim. Pro¢ tak in-
timni svazek dila a posvitna? ProtoZe uméni naléza



hluboky rezervodr, ktery potfebuje, v pohybu, vnéms
se uméni, posvitno, to, co se ukazuje a co se skryvi,
zfejmost a skrytost bez prestdni sméiuji, vzyvaji a
vnimajf se navzdjem tam, kde se pfesto uskuteéiiuji
jen jako ptistup k neuchopitelnému: umén{ je skryté
a chrdnéné p¥itomnosti boha, zjevné a zfejmé pro-
sttednictvim boZské temnosti, chranéné a vyhrazené
opét touto temnotou a onou vzdélenostf, ktera kon-
stituuje jeho prostor a kterou vyvoldvé jakoby proto,
aby pfi8lo do dne. Pravé tento rezervosr dilu umos-
fiuje obrétit se na svét vyhrazujic se, byt vzdy vyhra-
zenym pocdtkem veskerych d&jin. Proto dilu hrozi,
Ze kdyZ chybi bohové, bude mu schazet nejen smysl
toho, co mu dalo promluvit, ale néco mnohem di-
leZit&jstho: intimita jeho rezervodru, kterou uz dnes
nemtiZe najit, jako ji nachazelo pfed vékem moderny,
v tajemstvi pFirody, v temnoté jesté neodhaleného a
neuskuteénéného svéta,

Cim se stane umény, kdyz uZ se nemtize optit o bo-
hy a dokonce ani o jejich absenci; kdyZ se nemiize
opfit ani o pfitomného ¢loveka, ktery mu uZ nepati{
(je vyddn rozhodnutf realizovat se, to znamena prac{
a i¢innou akef se osvobozovat od piirody a od bytf)?
A kde jinde neZ v boZském, kde jinde nez ve svété
nalezne prostor, kde by se mohlo opfit a vyhradit se?
To je zédroveri otdzka, kterd dilo probouzi ke zku3e-
nosti jeho ptivodu, jako kdyby v hleddnf umén, jehoz
esence se stala jeho zdjmem, dilo od nynejska doufalo
nalézt svou oporu a sviij rezervodr.
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Tézat se po umeénf tak, jak to déld estetik, nem4 k to-
muto zdjmu o dilo Zddny vztah. Estetik mluvi o umén,
dél4 z n&j objekt reflexe a védéni. Vysvétluje ho a pki-
tomredukuje nebo ho velebfa pfitom osvétluje, aviak
v kazdém pifpadé je umeéni pro estetika piftomnou
realitou, kolem nfZ bez nebezpeéi pozved4 pravdg-
podobné myslenky.
Dilo je uménim plné zaujato. To znamend, Ze uma-
nf pro néj neni nikdy didno, Ze dilo ho miiZe nalézt,
jediné kdyZ se samo uskutegiiuje v radikdlni nejistoté,
kdyZ ptedem nevi, jestli je a co je. Dokud dilo mize
slouZit uméni a sou¢asné jinym hodnotdm, tyto hod-
noty dilu umoZiujf najit uméni, aniz by ho muselo
hledat a dokonce aniZ by ho muselo nalézat. Dilo in-
spirované virou se nemusi starat o sebe sama, svéd&{
pro tuto viry, a jestli svéd¢i Spatné, je-li nepovedené,
tato vira tim neni dotfena. Dilo dne¥ka nema4 jinou
viru neZ sebe sama a tato vira je absolutni va$ni pro
to, co pouze ono samo miiZze podnitit a &eho dilo
samo pfesto dokdZe odhalit jen absenci. MozZn4 je-
diné tehdy, kdyZ si samo skryv4, Ze to hled4, m4 $anci
to zjevit: kdyZ hledd tam, kde to chrdni nemoZnost —
a proto kdyz si d4 za tikol uchopit to v jeho esenci,
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je jeho tkolem nemoZné, a ono samo se tedy reali-
zuje jediné nekone¢nym hleddnfm, nebot po&atku je
vlastni byt stéle zahalen tim, &eho je pocatkem.

Neexistuje uméni pfed dilem v jinych dilech, kte-
14 ho uz ilustrovala svymi pfiklady? Nemyslel si Cé-
zanne, Ze se s nim setkal u Bendtéand v Louvru?
A kdyzZ Rilke oslavuje Holderlina, nezbavil se tim sta-
rosti o jistotu, zda baseii, poezie existuje? Cézanne
moZnd vi, Ze uméni pfebyva v Bendtkach, Cézannovo
dilo to v8ak nevi a tuto nejvy3si kvalitu, realizaci, jiz
se podle jeho minéni ukazuje esence tohoto uméni,
mohlo jeho uménipoklddat za esencidlnijeding jejim
uskuteéitovanim.

Zajisté si takové hledani Ize predstavit, popsat ho,
nalézt momenty toho, co se ndm zd4 byt uméleckou
tvorbou. Malraux naptiklad uk4zal, Ze umélec si uvé-
domuje své nadchdzejici dilo, kdyZ Zije v tom druhu
nabytého védom{ umént, kterym je pro Malrauxe Mu-
zeum — umeéni nikoli strnulé ve svych realizacich, ny-
brZ znovu uchopované v proménach, které z dél délaji
momenty osobitého trvdniaz uménistéle nezavrieny
smysl takového pohybu. To je dtleZity néhled, aviak
to, Ze uméni nikdy neexistuje bez souboru dél, ktera
ho zpfitomiiujf, a Ze je pFesto ,skutetné” jen v dile,
které vZdy teprve pfijde, ndm pomiize pfedeviim po-
rozumét nebo si pfedstavit, jak je dflo ve vztahu k sobg
vidy neptitomné.

Zvyky, za které vdégime formulim subjektivniho
uméni, nés nutf vétit, Ze umélec nebo spisovatel touzi
po vyjadfeni a Ze tfm, co mu chybi v Muzeu a v lite-
ratufe, je on sdm: co ho trapf a co se snaZi vloZit do

dila, by mélo byt jeho sebevyjddfenim prostiednic-
tvim umeélecké techniky.

Je Cézannovou snahou vyjddFit se, to znamend dat
umén{ dal$itho umélce? Cézanne ,pkisahal, Ze zemfe
pfi malovani“: déld to jen proto, aby p¥eZil? Ob&tuje
se v této vasni bez Stésti proto, aby jeho obrazy daly
formu jeho vyjimeénym duSevnfm staviim? Nikdo
nepochybuje o tom, Ze to, co hledd, ma4 jen jediné
jméno: malifstvi; jenZe malffstvi mhZe byt nalezeno
jediné v dile, na kterém pracuje, vyZaduje, aby on sdm
existoval jen ve svém dile; a pfitom jsou jeho obrazy
jen stopami malifstvi na nekoneéné cesté, ktera je§td
neni objevena.

Leonardo da Vinci je jednim z p¥ikladti této v4$né,
kterd chce dilo pozvednout k esenci umeéni a kterd
nakonec v kazdém dile vidi jen nedostateény mo-
ment, cestu hledéni, jejiZ postup, jenZ je nyni jedi-
nym esencidlnim dflem, i my pozndvdme v nedovr-
Senych a jakoby otevienych obrazech. Jisté bychom
se minuli s Leonardov§m osudem, kdybychom vném
vidéli malife, kter§ své uméni nekladl vy neZ cokoli
jiného. Ze udélal z malf¥stvi absolutno ndm neodha-
lujf jeho soudy, dokonce ani to, Ze definoval malif-
stvi jako ,nejvétsi duchovni proces”, nybrz jeho tiz-
kost, hriiza, ktera se ho zmociiovala pokazdé, kdyz se
postavil pfed obraz. Hled4ni, jak bylo pro renesanci
pfiznacné, ho zavedlo mimo malifstvi; je to viak hle-
ddni uméni a pouze umeéni, pfi némz jej hriiza, Ze
musi uskute¢nit neuskute¢nitelné, tizkost pred maliF-
stvim, vede k zapomnéni toho, co je hledadno; aby st4-
le vice oddaloval hrtizny moment realizace, odhaluje
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v malifstvf pouhé zbyte&né védént, a to az do dne,
kdy do svych pozndmek vpisuje toto odhalujici tvr-
zeni: ,Neni tfeba touZit po nemozném.“ Ale pro&dilo,
kdyz se stalo zdjmem o sviyj vlastni ptvod, touZi po
nemozném?

Rizixo

V Rilkové dopise Klafe Rilkeové nachdzime tuto od-
povéd:,Uméleckd dilajsou vidy produktyvyhled4va-
ného nebezpeti, zkusenosti dovedené a? do krajnosti,
aZ k bodu, kdy &lovék uz nemiize dal pokragovat.*
Umélecké dilo je svdzano s rizikem, je projevem ex-
trémni zkuSenosti. Ale jaké je to riziko? Jak4 je povaha
tohoto pouta, které dilo spojuje s rizikem?

Z hlediska dila (z hlediska jeho pozadavk, které
jsme popsali), je jasné vidét, Ze po tom, kdo ho &ini
mozZnym, poZaduje ob&t. Basnik pat¥i k basni a patfi
k nf, jediné kdyZ pfebyva v tomto volném svazku.
Tento vztah nentf prostym formdlnim zaslibenfm, kte-
ré zdtrazriovali spisovatelé 19. stolet. Kdyz se o spi-
sovateli fikd, Ze musi Zit jen proto, aby dobfe psal,
o0 umélci, Ze musi viechno obétovat pozadavkiim své-
ho uméni, viibec se tim nevyjadfuje nebezpeénd na-
léhavost, pfemira rizika, kterd v takovém svazku na-
stavd. Védec se také zcela vkladd do svého tikolu
védce. A mravnost veobecné, zdvaznost povinnosti
vyslovuje stejné fanaticky soud, jimz je jedinec vpo-
sledku vyzyvén k tomu, aby se obétoval a zahynul.
Aviak dflo nenf jasnd hodnota, ktera by po nds poZa-
dovala, abychom se jejim budovénim vycerpali, at uz

323

LITERATURA A PUVODNI ZKUSENOST

skrze vaSeni pro né nebo vérnostf k téelu, ktery pro
nés pfedstavuje. Pokud umélec podstupuje n&jaké ri-
ziko, pak proto, Ze dilo samo je esencidlné rizikem, a
jestli k nému umélec patfi, stejné tak pat¥f také k ri-
ziku.

Vjednom ze Sonetii Orfeovi se na nés Rilke obraci
takto:

My, my nekonecné riskujici. . .

Pro¢ nekone&né? Clovék je ze véech bytostf riziku vy-
staven nejvice, nebot se mu sém vystavuje. Konstruo-
vat svét, pfetvéfet pfirodu praci se miiZe zdaftit jediné
hazardni troufalosti, kterd to nejsnadné&j¥f nechava
stranou. Pfesto v této troufalosti promlouva i hle-
déni chrdnéného, spokojeného a zajist&éného Zivota,
promlouvajf v ni pfesné tikoly a odtivodnéné povin-
nosti. Clovék riskuje sviij Zivot, jenZe pod ochranou
kaZdodennosti a ve svétle uZiteéného, prospésného a
pravdivého. Nékdy, pti revoluci, ve vélce, pod tlakem
historického vyvoje, riskuje sviij svét, jenze vidycky
kviili vét$i moZnosti, proto, aby zmensil vzdélenost,
ochrénil to, ¢fm je, aby ochranil hodnoty, na nichz
zdvist jeho moc — jednim slovem, aby uspoiadal
den a roziifil ho nebo aby ho poméfil mfrou moz-
ného.

Jaké je to riziko, které by ve vlastnim smyslu na-
leZelo k dilu, je-li jeho cilem esence umé&ni? Nenf
viak uZ sama takové otdzka pfekvapujici? CoZ nenf
umélec jakoby osvobozeny od tihy Zivota, nezodpo-
védny za to, co tvoii, neZije snad pohodIné v obraz-
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ném,® kde podstupuje-li riziko, je toto riziko také jen
obrazem?

Exi.

Je to tak: kdyZ Saint-John Perse pojmenoval jednu
ze svych basnf Exil, pojmenoval tim také bdsnicky
tidél. Bdsnik je v exilu, je vyhostén z obce, vyho3tén ze
spofddanych zaméstnaniiz vymezenych povinnosti,
z toho, co m4 vysledek, uchopitelnou realitu, moc.
Vnéj$im aspektem rizika, kterému ho dilo vystavuje,
je pravé jeho neskodny zjev: bdseri je neskodn4, to
znamend, Ze kdo se ji podtizuje, zbavuje se sebe sama
jakoZto moci, ptijim4 svou vyvrZenost vné toho, co
muiZe, vné vech forem mo#nosti.

Bésen je exil a basnik, jenz k nf patfi, patfi k ne-
uspokojenf exilu, je vidy vné sebe sama, vné svého
rodného mista, pat¥i k cizimu, k tomu, co je vnégjs-
kem bez intimity a bez mezf, co je ono tstrani, které
ve svém 3flenstvi pojmenovavs Hélderlin, kdyZzvném
vidi nekoneény prostor rytmu.

Tento exil, jimZ je baseit, méni basnika v bloudic{
bytost, neustéle zbloudilou, v bytost zbavenou pevné
pfftomnosti a skute€ného sidla. A tomu je tfeba ro-
zumeét v tom nejvaznéjsim smyslu: umélec nepatii
k pravdé, protoZe dilo je samo tim, co unik4 pohybu
pravdy, co ji vidycky z néjaké stranky rusi, co unika
vyznamu — dilo vyznaduje region, v ném# nic ne-

by origindle imaginaire: francouzsk4 etymologie pfimo odka-
zuje k tomu, e co je obrazné, je také imagindrnf (a naopak).
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piebyvé, v némZ to, co se zde stalo, se zde ptece ne-
stalo, v némZ to, co znovu zaéin4, jestd nikdy neza-
¢alo, je to misto té nejnebezpe&n&jii nerozhodnosti,
neurcitosti, z niZ se nic nevynotuje, vé&ny vnéjsek,
misto, které je dost dobfe evokovédno obrazem vnéj-
Sich temnot, v nichZ ¢lovék musf odol4vat tomu, co
pravda musf popfit, aby se stala moZnosti a ces-
tou.

Rizikem, které &ekd na basnika a po ném i na kaz-
dého tloveka, ktery piSe pod vlivem né&jakého esen-
cidlniho dila, je bloudénf. Bloudéni znamen4 bloudit,
nemoci piebyvat, protoZe tam, kde jsem, nejsou ddny
podminky rozhodného zde; co se pfihodi, tam neni
jasnym €inem udélosti, z nfz by mohlo byt vytvofeno
néco pevného, a vdisledku toho to, co nast4v4, nena-
stdvd, ale ani nepomifjf, neni to nikdy pfekrogeno, bez
pfestdninastdvd a zase se vraci, je hriizou, neur¢itostf
a nejistotou vé€ného omildni. Co zde chybf, neni ta-
kové nebo onakd pravda, ani pravda vieobecné: neni
to ani pochybnost, kterd nds vede, nebo zoufalstvi,
které nds znehybiiuje. Vlast{ bloudictho neni pravda,
nybrz exil, setrvava ve vnéjsku, pfed, stranou, tam,
kde vlddne hloubka skryvén{, ona element4rn{ tem-
nota, kterd ho nenechd s ni¢im se stykat, a proto je
désiva.

To, co &lovék riskuje, nalezi-li dilu a je-li dilo hle-
ddnim uménf, je tedy tim nejzazifm, co muzZe ris-
kovat: nejen sviij Zivot, nejen svét, ve kterém pte-
byva, nybrz svou podstatu, své prdvo na pravdu, a
navic také své pravo na smrt. Odchdzf, stdv4 se, jak to
nazyva Holderlin, koovnikem, tim, kdo stejné jako
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Dionysovi kn&Zi v posvatné noci bloudf ze zemé do
zemé. Tato bludn4 migrace ho jednou miize ptivést
k bezvyznamnosti, ke §tastné snadnosti Zivota koru-
novaného zndmkami pifzné, k plochosti éestné ne-
zodpovédnosti, jindy k bid& zbloudéni, jeZjevratkosti
Zivota bez dila, a jindy k hlubing, v niZ se viechno
chvéje, v niZ je otfesena vdZnost, v nf% samo otfdsani
rozbfji dilo a skryvi se v zapomnént.

V bésni to neni jen jedinec, ktery se vystavuje ri-
ziku, rozum, ktery se vystavuje zasaZenf a popdéleni
temnotami. Riziko je podstatn&jif; je to nebezpedi
viech nebezpeti, nebezpedf, jim# je pokaZdé znovu
radikdlné zpochybnéna podstata feéi. Riskovat fe& je
jednou z forem tohoto rizika. Riskovat bytf, ono slovo
absence, které dilo vyslovuje, kdyz vyslovuje slovo za-
catek, je jina forma tohoto rizika. V uméleckém dile
je byti vystaveno riziku, nebot zatimco ve svété, kde
ho bytosti potlatuji, aby byly, je stale skryté, popfené
a znovu popirané (v tomto smyslu také chranéné),
zde naproti tomu vlddne skrytost a to, co se skryvd,
tthne k tomu vynofit se v zdkladu zjevu, to, co je po-
pirané, se stdvd piebytkem afirmace — je toviak zjev,
ktery pfesto nic neodhaluje, afirmace, kterou se nic
neafirmuje, kter je jen vratkou pozici, z niZ, pokud
se ji dilu podatf obsdhnout, bude pravda moci nabyt
svého mista.

Dilo dobyvé svétlo z temnoty, je vztahem k tomu,
co Zddny vztah nestrpi, setkdvé se s bytim dfive, nez je
setkdni viibec mo#né, a v mistech, kde chybi pravda.
Esencidlni riziko. Zde se dotykdme propasti. Zde se
svazujeme — poutem, které nemfize byt dost silné

- § nepravdou a snaZime se s tim, co neni pravda,
svizat esencidlni formou autenticity. Pravé to nazna-
Cuje Nietzsche, kdyZ fikd: ,Uméni mame, abychom
nesesli [nedosdhli dnaj na pravdu.“’ Nemyslf tfm, jak
byvé povrchné vyklddano, Ze uméni je iluzi, kterd nds
chréni pfed smrticf pravdou. Spise ¥kd toto: mdme
umeénf proto, aby to, co nis nechédva dosdhnout dna,
nepatfilo k doméné pravdy. Dno, zhrouceni, pat¥i
k uméni: ono dno, které je jednou absenci zdkladu,
¢irym prdzdnem bez zévaZnosti, jindy tim, na za-
kladé ceho miize byt zdklad d4n — dno, které je
v8ak také vZdy zdroveri jednim i druhym, proplete-
nim Ano a Ne, pfilivem a odlivem esencidlni dvoj-
zna¢nosti — ato je diivod, pro¢ se zd4, Ze kazdé ume-
lecké dilo a kazdé dilo literdrni pfesahuje chapani a
Ze ho presto nikdy nedosahuje, takZe je o ném tfeba
fici, Ze je vidy pochopeno aZ piili§, a pfece vidy piilis
mdlo.

Pokusme se vysledovat pfesnéji, co se nam déje
tim, Ze ,mdme uméni“. Co je nutné k tomu, abychom
méli uméni? Jaky je smysl této moznosti? Zatfm jsme
pouze zahlédli, kam vedou takové otdzky, které se
probouzeji jediné v dile, od té doby, co m4 jako
svilj tikol esenci umé&ni. A mdme viibec uméni?
Otézka ziistdvd nerozhodnutou pravé od toho oka-
mZiku, kdy tim, co v dile musi mluvit, je jeho pii-
vod. '

"Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu
Grunde gehen.
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RADIKALNI PREVRACENT

KdyZ jeden souéasny filosof pojmenovava smrt jako
nejzazsi a nejvlastnéjsi moznost Clovéka, ukazuje, Ze
piivod moZnosti je v Elovéku svdzédn s tim, Ze miiZe
zemfit, Ze smrt je pro n&j je§t& moznostf, ze uddlost,
kterou vych4zi z mozného a kterou uz patiik nemoz-
nému, je pfesto v jeho moci, je nejzaz$im momen-
tem jeho moZnosti (coZ vyjadtuje prave tehdy, kdyz
osmirtifikd, Zeje to,,moZnost nemo#nosti.“¢ Uz Hegel
rozpoznal, Ze préce, fe¢, svoboda a smrt jsou aspekty
jednoho a téhoz pohybu a ze jediné rozhodny pobyt
v blizkosti smrti &lovéku umozZiiuje stét se ¢innou ni-
cotou, schopnou popirat a pfetvaret pFirozenou rea-
litu, pfemahat, pracovat, védéta byt déjinné. Magick4
sfla, absolutni moc negativntho, kter4 se stava praci{
pravdy ve svét&, kterd vnasi do reality negaci, do bez-
tvarého tvar, do nevymezeného vymezeni. Chceme
dokon&ovat, to je princip civilizaéniho poZadavku,
podstata realiza¢nf viile, ktera se snazf o zavrieni,
kterd Z4d4 uskute&nénf a nalézd univerzalnf viddu.
Existence je autentickd, kdy je schopna vydrZet moz-
nost az k jejimu nejzazsfmu bodu, schopna napfsh-
nout se ke smrti jako k moznému par excellence.
Tomuto pohybu vdééf podstata &lovéka v zépadnich
dé&jinach za to, Ze se stala ¢inem, hodnotou, budouc-
nosti, praci a pravdou. Ze v &lovéku je vdechno moz-
nosti, takové tvrzenf nejprve vyZaduje, aby smrt, bez

8Emmanuel Lévinas byl prvnfm, kdo osvétlil, o co §lo v tomto
vyjadienf (Le Temps et I'Autre, gesky ,Cas a jiné*).

niz by ¢lovék nemohl tvofit celek ani existovat vzhle-
dem k néjaké celistvosti, sama byla moci, aby byla
moZnou, aby byla tim, co &inf viechno, celek mo2-
nym.

Ale jak se to tedy m4 s uménim, jak se to m4 s lite-
raturou? Otdzka se nyni vraci s obzvl4st velkou na-
léhavosti. Jak je moZné, Ze mdme uméni, které je
exilem pravdy, které je rizikem nevinné hry, které
afirmuje soupatfi¢nost tlovéka a vnéjsku bez inti-
mity a bez mezf, vnéjsku, v némZ je vyvrien vné
toho, co mitiZe, a vné vech forem moZnosti? Jestlize
je Clovék veskrze moZnosti, jak si ddvd uménf? Ne-
znamend to v rozporu s jeho takzvané autentickym
poZadavkem, Ze ten, kdo je sladény ze zikonem
dne, mé ke smrti vztah, jenZ nenf vztahem moz-
nosti, jenZ nevede k ovlddnuti ani k pochopen, ani
k préci ¢asu, nybrz ho vystavuje radikdlnfmu pte-
vréceni? Nenf tedy toto pfevrdceni pivodni zkuse-
nosti, které se dflo musi dotykat, za kterou se uza-
viréd a kterd ho neustéle hrozi uzaviit v sobé a zadr-
Zet ho? Pak by uZ ale konec nebyl tim, co ddva &lo-
véku schopnost konit, vymezovat a oddélovat, tedy
uchopit, nybrz nekone¢nem, tim nej$patn&jsim ne-
kone¢nem, kterym konec nikdy nemiize byt preko-
ndn. Smrt by tedy uZ nebyla ,tou nejvlastnéj$f moz-
nosti“, mou vlastni smrtf, onou jedine¢nou udalosti,
kterd odpovid4 na Rilkeho modlitbu: O Pane, dejkaz-
dému jeho vlastn{ smrt“, ale naopak tim, co se nikdy
nepfihodi mné, takZe nikdy neumirdm j4, ale ,umi-
14 se“, umfrd se vidycky jinak neZ jako j4, v roviné
neutrality, v roviné neosobnosti vé¢ného On.
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Zde miizeme jen pfipomenout zdkladni rysy to-
hoto ptevriceni.

Umird se: zde to neni ujistujici formulka, kterd ma
odsunout do pozadi obdvany moment. Umird se: ten,
kdo umirg, je anonymni a anonymita je aspekt, jimz
se v na8f blizkosti nejnebezpeéné;ji afirmuje neucho-
pitelné, ne-omezené a ne-situované, Kdokoli toto za-
kusil, zakousel anonymnineosobni sy, silu udélosti,
kterd jako rozpust&nikazdé ud4losti nenfjen nyni, ale
jejf zacatek je uz opakovanym za¢atkem a v jejim ho-
rizontu se v3e, co nastévi, opét vraci. Od okamziky,
kdy ,se umird“, je okamzik sesazen; fikdme-li , kdyz se
umira“, ,kdyz“ neoznaduje néjaké datum, ale jakéko-
liv datum. Stejné tak existuje rovina této zkugenosti,
v niZ smrt odhaluje svou povahu tim, Ze uZ se nejevi

jako skon této uréité 0soby ani jako smrt vieobecns,
nybrz vtéto neutrainf formé: jako smrtkohokoli. Smrt
je vzdycky jakdkoli smrt. Odtud pocit, Ze jsou ne-
mistné obzvl4stni zndmky pohnutf, které pravé ze-
mfelému blfzcf je§ts projevuji, nebot uz neexistuje
nyni, aby rozlisilo mezi blizkym a vzd4lenym. Jediné
spravné slzy jsou neosobni slzy, vieobecny smutek
plagek delegovanych lhostejnosti ,,Onoho*. Smrt je
vefejnd: pokudto neznamend, Ze je €irym pfechodem
do vnéjsku, coz se projevuje spektakuldrnf strankou
smrti jakoZto ceremonie, pak za tim prece tusfme,
Ze smrt se stdvd potmésily » nerozliSenym, nedis-
ponovatelnym bloudénim, na jehoZ zdkladé neuréi-

tost odsuzuje ¢as k imornému pfeslapovéni opako-
vani.
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ZKUSENOST UMEN(

Basnikovi, umélci se ozyva toto vyzvani: ,Bud stdle
mrtevv Eurydice"® Tento dramaticky poZzadavek zjev-'
né mus{ byt doplnén uklidiiujicim dodatke?m: Bud
stdle mrtev v Eurydice, abys byl Ziv v Orfeovi. Uménf
s sebou nese podvojnost. Tato podvojnost mu unpoi-
fiuje uniknout svému vlastnimu riziku, vypro§t1t se
z néj tak, Ze ho pfetvoii v zdrukuy; umo?ﬁuje mu
podilet se na svét&, na dspéchu a vyhodach s’véta,
aniZ by sdilelo jeho povinnosti. Tim viak ul.ném pro-
pada onomu druhému riziku, tomu, které je bez ne-
bezpeéi, které znamen4 jen nepostfehnutou’ztratu
umeéni, zafivou bezvyznamnost, tiché tlachanf upro-
stfed poct. o
Podvojnost nelze odsunout, je tfeba zakusit jiaz
na dno. Podvojnost §tastného snu, ktery nds vyzyv4,
abychom smutné zemfeli v Eurydice proto, abychom
slavné pfeZivali v Orfeovi, je skrytosti, kterd se sa-
ma skryvd, je hluboce zapomenutym zapomnénim.
Av3ak za timto snadnym zapomnénim, které nim
chystd uspokojenislavy, je také ve hie zdsadni podvoj-
nost, ta, kter nds zbavuje v8f moci. Stastny sen tedy
neni piili§ $tastny: pfevraci se v noénl”mﬁru,’?Fo-
padd zmatenf a mizérii; to neesenciélni, domysl}vé
lehkost se stdvd nesnesitelnou ztratou esence; kras.a
chfadne v bloudéni, bloudéni vede do exilu, je to mi-
grace ve vnéjSku bez intimity a bez spoé&inuti. Bucf’
stdle mrtev v Eurydice. Ano, tak zni vyzvani, takovy

SRilke, Sonety Orfeovi (XIII, 2. E4st).
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je ptikaz — jenZe v zdkladu tohoto pfikazu m4 , stdle
mrtev“ jako svou ozvénu ,st4le Ziv“, a Ziv zde nezna-
mend Zivot, nybrz v barvich ujidtujici dvojznaénosti
Znamend ztrdtu schopnosti zemfit, ztrdtu smrti jako
schopnosti a jako moznosti, esencidlni ob&f: toto ra-
dikdlni pfevrdcent Rilke, ktery se je, jak jsme vidéli,
moznd vzdy snazil p¥elstit, vyjadtuje, aniz by uchopil
cely jeho dosah, v dopise z 6. ledna 1923, kdyz z4d3,
aby uZve smrti nevidél néco negativntho, ale das Wort
»Tod" ohne Negation zu lesen, Cist slovo smrt bez ne-
gace znamend vzit mu ost¥f rozhodnutf a schopnost
popirat, znamend to od¥iznout se od mozZnosti a od
pravdy, aviak znameni to také odfiznout se od smrti
jakoZto skuteéné uddlosti, vydat se nerozliS$enému
a neur€itému, prizdnému pfed, kde m4 konec tthu
znovuzadindni.

Tato zku3enost je zkusenosti umén{. Umén{ jako
obraz, jako slovo a jako rytmus ohlasuje hrozivou bliz-
kost végniho a prazdného vnéjSku, neutrélni, nicot-
nou a bezmeznou existenci, odpornou absenci, dusi-
vou hutnost, v nfZ bytf bez plestdni trvd po zptisobu
nicoty.

Uméni je plivodné spjato s onim zdkladem bez-
moci, kam viechno znovu pad4, kdyz sldbne mozné.
Ve vztahu ke svétu, ve kterém ma pravda sviij z4-
klad a sviij podklad vychazejici vidy z rozhodné afir-
mace jakoZto mista, odkud se miiZe vynofit, uménf
od poddtku pfedstavuje ptedtuchu a skandal absolut-
niho bloudéni, né¢eho ne-pravdivého; toto ,,ne“ viak
nema ostry charakter hranice, nebot je spiSe pfeky-
Ppujici neuréitosti bez konce, s niz se pravda nemiiZe

stykat, kterou Zidnym zplisobem nemtiZe znovu fio-
byt a pfed niZ se rozhoduje jeding tehdy, stane-li se
ndsilim negativntho. )
JestliZe je podstatnym vykonem pravdy pol.)frén}v,
pak proto, Ze bloudéni afirmuje v hojné plnosti, v nf?
ma mimo &as a v kazdé dobé& sviij rezervoar. Tato
afirmace je ustavi¢nosti toho, co nesnese ani z'aéé—
tek, ani konec, stagnacf, kterd neprodukuje ani ne-
ni¢f, je tim, co nikdy nepfislo, co ani nemd ostii,
ani nevyjevuje, ale vraci se, je vé&nym éplouché:
nim névratu. V tomto smyslu existuje kolem umeéni
pakt se smrtf, s opakovinim a s nezdarem. Zno-
vuzacindni, opakovdni, fatalita navraceni, v§e?chno
to, na¢ nardZzeji zkuSenosti nebo pocity cizosti spo-
jené s uz vidénym, kde neodpustitelné na sebe bere
podobu opakovédnibez konce, kde stejné je dé,no v .zé-
vrati rozdvojeni, kde nemtZeme poznéavat, nyPrz jen
rozpozndvat, to vie nard%i na ono poééte’ém b}ou-
déni, které lze vyjadfit takto: to, co je prvni, neni za-
¢atek, ale znovuzacindni, a byt{ je pravé nemoznost
yt poprvé.
bYtPIc))hsb, ktery se dd osvétlit — nikoli vysvétlit — pf‘i‘-
pomenutim forem a krizi nazyvanych ,,komp'lexy. .
Jejich podstatou je, Ze v okamZiku, kdy se projevujf,
jsou uZ vytvoreny, nikdy nedélaji nic ]1.nék‘10, nez ze
se reprodukujf; to je jejich charakteristicky Tys: jsou
zkudenostf znovuzatindni. ,Znovu, znovu!“ to je kfik
uzkosti v zdpase s nezhojitelnym, s bytim. Znovu,
znovuy, takové je zacelené zranéni komplexu: znovu
se to déje, znovu to zading, jestd jednm%. Z{lkladefn
nezdaru je znovuzaéindni zkusenosti a nikoli fakt, Ze
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zkuSenost neuspéla. Viechno zatind stdle znovu —
ano, jesté jednou, znovu, znovu.

UZ Freud, udiveny tendencfk opakovanf, mocnym
vzyvanim pfedchoziho, v ném rozpoznal samo voldn{
smrti. Nakonec by se viak mozn4 mélo ukézat toto:
ten, kdo se sna¥f osvétlit opakovani prostfednictvim
smrti, je nucen také rozbit smrt jako moZnost, uzaviit
ji do zakleti opakovéni. Ano, jsme svdzéni s katastro-
fou, jestlize se viak nezdar vraci, je tfeba pochopit,
Ze nezdarem je pravé tento ndvrat. Znovuzadindnija-
koZto moc pfedchézejici zaéin4ni, pravé toto je blou-
dénf nasf smrti.

NAVRAT Kk oTAzcE

Zde jsme dospéli k bodu, kdy otdzka, kterd nam byla
poloZena, vyjevuje v plné sile rozpor, k némuz se vraci
kazd4 odpovéd. Tim, co dilo vyslovuje, je slovo za-
Catek. Aviak dilo je dnes dilem umeéleckym, je di-
lem vychdzejictm z umeéni a zag4tek tedy vyslovuje,
kdyZ vyslovuje umén, kters je jeho ptivodem a jehoz
esence se stala jeho tikolem. Jenze kam nds uméni
dovedlo? Pfed svét, pred zacdtek. Vytrhlo nds z nasi
schopnosti zaginat a kong&it, obratilo nds k vnéjsku
bez intimity, bez mista a bez spolinuti, pfivedlo n4s
k nekone&né migraci bloudéni. Hledéme jeho esen-
Ci a ta je tam, kde ne-pravda nepfipousti nic esen-
cidlniho. Dovoldvime se jeho suverenity a ono ni¢f
kralovstvi, ni¢f ptivod, pfivadi ho k bludné nesmir-
nosti zbloudilé vé&nosti. Vychdzejic z umeéni, jez je
CésteCné svazano se znovuzacinanim, dilo ¥ik4 zacs-

tek. Vyslovuje bytf, volbu, ovlddnut{ a formu, vyslovu-
jic uménf — to viak vyslovuje fatalitu bytf, pasivitu,
beztvarou mnohomluvnost a v samém jédru volby
nds jeSté zadrZuje v prvopocatednim Ano a Ne, kde
pfed kaZdym zat4tkem huitemny p¥iliva odliv skry-
tosti.

Takovd je otdzka. Z4d4 si, abychom ji nepresli. Ze
je dilo s to vyslovit slovo zat4tek pravé proto, Ze ho
ptvod védb{ tam, kde riskuje, Ze se ztratf, a proto, 2e
mus{ jednim skokem uniknout netiprosnému nalé-
hani toho, co nem4 ani za€4tek, ani konec, Ze je tfmto
skokem a Ze zdhadné znehybnf mezi pravdou, kterd
mu nepatff, a mnohomluvnosti nezjeveného, kterd
by mu zabrénila naleZet sob&, — mezi smrtf jakoZto
moZnosti pochopeni a smrtijakoZto hriizou z nemoz-
nosti; Ze fakt, Ze se uskutetiiuje nejbliZe k nevyme-
zenému a k beztvarému, v ném oslavuje uméfenost,
souvislost, vhodnost a vymezeni, to vie muiZe byt fe-
eno, to v3e tvoif prvky jediné odpovédi. JenZe co
znamend odpovéd, dokud v ni ptebyv4 ona otdzka:
Mame viibec uméni?, na niz nelze rdzné odpovédat,
piinejmens$im pokud je dilo zaujato svym ptivodem
a jeho cilem je esence toho, co sousedi s neesenciél-
nim?

Ptalijsme se: ,,Pro¢ uménitihne ktomu, aby se stalo
esencidlni pfitomnosti tam, kde je d&jiny popfraji?“
Co znamend tato pfitomnost? Nenf v uméni jen for-
mou toho, co uméni popir4, obrdcenou afirmaci jeho
bidy? Nebo je to zoufald fet, kterd se ptd: ,K demu
Jjsou bdsnici v case tisné?“, neni to tisefi, k niZ tato
feC tajemné mif{, kterd by vyjadfovala esenci uméni
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hloubéji a takovym zptisobem, Ze v podobné pfftf)m-
nosti by uz uméni mohlo byt jediné svou vlastni ab-
senci? Aviak co je to €as tisné? .

Toto vyjadieni je vyptjceno z Holderlinovy elegie
Brot und Wein:

... Vtom Case velmi casto se mi zddlo

Ze lepsi je spdt neZ takto byt, sdm, bez spolecnika
A tehdy v ekdni, co zatim délat, co Fikat? o

To nevim, k éemu jsou bdsnici v Case tisné?

Jaky je onen €as, v némyZ, jak fikd také René C}.lflr, ~je-
dinou jistotou, kterou mdme o realité véefe]ska. .
{je] dovr§end forma tajemstvi, kam se chodime osvé-
Zit, obrnit se a kam chodime spét“? Jaky je onen éa§,
kdy bédsnick4 fe¢ mtiZe Fict jen: K éemu jsa'u bdsr?z’czf
Elegie nim odpovida témito versi, které pfedchdazeji
tém, jeZ jsme praveé citovali:

015 diirftiger Zeit. Némecky vyraz je tvrd3f a sus¥f ne fran-
couzsky obrat: ukazuje onu tvrdost, onu neoblomx}‘nost, kterou
se pozdni Holderlin brani proti dychténi po bozich, kteff se
stdhli, s jakou udrZuje distinkci sfér, distinkci nahofe a tady-
-dole, a touto distinkci udrZuje Cistou oblast posvétna, ktex:é
dvojf nevérou lidi a bohti ziistala prazdnd — nebot po‘syétno je
pravé samo toto prazdno, to £iré prazdno mezery, které je podlg
posledniho poZadavku tfeba udrZet &isté a prazdné: , Chrdnit
Boha ¢istotou toho, co odlisuje.” (O tomto centrdlnim tématu
viz v dodatcich stranky nadepsané Holderlintv itinerdf.) [do
testiny pteloZeno s pfihlédnutfm k pfekladu Vladimira B/likeﬁe,
ktery prekldda: ,.. . . k éemu je basnik v té vyprahlé dobé&?*, pozn.
ptekl.]

Casu od casu clovék unese bozskou plnost,

Sen o nich: to je pak Zivot. Ale bloudéni

Tak jako spdnek ndm pomdhd, tiseri a noc ndm ddvd
stlu,

Zda se, ze uméni za tu tak zvladtni tryzen, za tu tak
véZnou vései, kterou je oZivovino, vdé&i zmizen his-
torickych forem boZského. Bylo fe¢ibohtl, a kdyz bo-
hové zmizeli, stalo se fedi, v niz se vyjadfovalo jejich
zmizeni, poté feli, vniz se samo toto zmizeni pfestalo
vyjevovat. Nyni promlouvé jen toto zapomnén{. Cim
hlubsi je zapomnéni, tim vice v této fegi promlouva
hloubka, tim vic se propast této hloubky mtize st4t
smyslem Feci.

Zapomnéni, bloudéni, bida bloudéni mohou byt
svazany s ¢asem dgjin, s onfm Gasem tisng, v ném#
jsou bohové dvakrét neptitomni, protoZe v ném uZ
nejsou a protoZe v ném jests nejsou. Tento prazdny
Cas je Casem bloudéni, v némz pouze bloudime, pro-
toZe ndm chybi jistota pfitomnosti a podminky sku-
te¢ného zde. A pfesto ndm bloudéni poméhd, das
Irrsal hilft. Ostatné ve varianté basné Dichterberuf
Hélderlin podobné fik4, Ze ndm poméha chybéni,
nepfitomnost Boha: Gottes Fehl hilft. Co tohle zna-
mena?

Tim vlastnim, silou a rizikem b4snika je, Ze sidli
tam, kde se nedostava boha, v oné oblasti, v niz chybi
pravda. Cas tisné oznacuje onen ¢as, jenz je v kazdé
dobé vlastni uménf; jeliko? se viak historicky nedo-
stava bohil a svét pravdy se oti4s4, vynofuje se v dile
jako snaha, v niz m4 dilo svijj rezervodr, ktery ho
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ohroZuje, zpfitomiiuje a zviditelfivje. Cas uméni je
Casem pfed asem, Easem, ktery skryvaje ji evokuje
kolektivni ptitomnost bozského, ¢asem, ktery déjiny
a préce dé&jin rusf popirajice ho a ktery dilo v nouzi
otdzky K cemu ukazuje jako to, co se skryvd v zdkladu
zjevovdni, co se znovu objevuje vjddru zmizen, co se
uskuteciiuje v sousedstvi a pod hrozbou radikélntho
pfevrdcent: toho, které je ve he, kdyZ ,se umird®, a
které udrzujic bytivpodobé nicoty dél4 ze svétla fasci-
naci, zpfedmétu obraz a z ns prazdné srdce vééného
omilanf.

A pfesto, ,bloudéni ndm poméh4“. Je &ekanim,
které tusi, hloubkou spanku, ktery je zéroven bdé-
nfm, zapomnénfm, tichou prézdnotou posvatné pa-
méti. Basnik je intimitou tisn&. S4m hluboce proziva
prdzdny €as absence, v bdsnikovi se bloudénf stiv4
hloubkou zbloudént, noc se stava druhou noci. Jenze
co tohle znamen4? KdyZ René Char pfie: »Aby riziko
bylo tvym jasem*, kdyZ Georges Bataille proti sob&
stavi pfileZitost a poezii a fik4: ,Absence poezie je ab-
sencf pifleZitosti“, kdyZ Holderlin nazyv4 p¥itomnou
prdzdnotu tisné ,plnosti utrpent, plnost{ §tésti“, co
se snaZi fici témito slovy? Pro¢ m4 byt riziko jasem?
Pro€ m4 byt ¢as tisné Easem piileitosti? Kdyz Hol-
derlin mluvi o bésnicich, kteff stejng jako Bakchovi
knéZi v posvétné noci bloudf ze zemé& do zem&, neni
tento neustaly pfechod, nestéstf zbloudéni, kterému
chybi misto, nenf také plodnou migract, pohybem,
ktery zprosttedkovavd, tim, co z fek dél4 Feé a z Fedi
sidlo, moc, skrze niZ ptebyvé den, skrze niz je nas$im
piibytkem?
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Avsak, kdyby tedy dilo bylo zdzrakem zatétku, jak
by nds neurgitost bloudénf{ chrénila pfed pfeviekem
neautentického? Nemohla by ne-pravda bytesenci4l-
ni formou autenticity?!! A mohli bychom v tom p¥-
padé mit dilo? Umé&ni?

Tato otdzka nemtize byt zodpovézena. Béseii je
absenci odpovédi. B4snik je ten, kdo prostfednic-
tvim své obéti ve svém dile udrzuje otdzku otevie-
nou. VkaZdé dobé proZiv4 éas tisné a jeho &as je vidy
prizdnym ¢asem, v ném musi proZivat dvojf nevér-
nost, nevérnost lidf a nev&rnost boht, a také dvoji
absenci boht, ktef{ uz nejsou a ktefi jesté nejsou.
Prostor basné je zcela zndzornén timto a, které zna-
mend dvoji absenci, separaci v jejim nejtragi¢téjsim
okamZiku. Aviak otdzka, zda je rovnéz tim a, které
sjednocuje a znovu spojuje, girym slovem, v némsz se
prazdno minulosti a prazdno budoucnosti stava sku-
te¢nou pfitomnost{, onfm »nyni“ dne, ktery vzchazf,

1 1Abychom tuto otdzku osvatlili na rovinz bliz¥f historické aktu-
alit&, mohli bychom ¥ici: &m vic se svét afirmuje jako budouc-
nost a plny den pravdy, v n&mz vSechno bude mft hodnotu,
v némz viechno ponese smysl, kde se vie uskuteeni pod vlddou
Clovéka a projeho uZitek, tim vic se zd4, e um&nimusf sestoupit
k tomu bodu, kde je3ts nic smysl nemd, tfm vic zdle¥f na tom,
aby udrZelo pohyb, nejistotu a bidu toho, co unik4 kazdému
uchopenf a kaZdému konci. Umélec a bdsnfk jako by byli po-
véfeni tkolem, aby n4s tvrdosijné ptivadéli k bloudént, aby nés
obraceli k tomu prostoru, kde se viechno to, o se uchdzime,
viechno to, co jsme nabyli, viechno to, &fm jsme, viechno to,
€o se otevird na zemi i v nebi, navratf k bezvjznamnému, kde
se pfibliZuje ne-vdZné a ne-pravdivé, jako kdyby tam mozn4
tryskal zdroj vif autenticity.



tato otdzka je vyhrazena dilu, je tim, co se vdile odha-
luje, kdyZ se navraci ke skrytosti, k tisni zapomnén.
Proto je basefi bidou osamélosti. Tato osamélost je
chdpdnim budoucnosti, aviak bezmocnym chdap4-
nim: prorockou izolaci, kterd pfed samotnym &asem
vZdy oznamuje zac4tek.
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ESENCIALNI OSAMELOST
A OSAMELOST VE SVETE

KdyZ jsem sdm, nejsem to jd, kdo je zde, a nejsi to

- ty, od koho jsem vzddilen, ani od ostatnich, ani od

svéta. Nejsem subjektem, kterému se pfihodil tento
dojem osamélosti, tento pocit vlastnich mezi, tato
omrzelost byt sebou samym. KdyZ jsem sdm, nejsem
zde. Nejednd se o néjaky psychologicky stav, charak-
terizovany zmizenim, smazdnim prava zakouset to,
co zakousim, kdyZ vychdzim ze sebe jako z né&jakého
centra. Setkdvdm se nikoli s tim, Ze bych byl néjak
méné sdm sebou, nybrZ s tim, co existuje ,za mnou“,
co mé skryv4, aby samo bylo.

KdyZz jsem na drovni svéta, kde jsou také véci a
bytosti, je byt hluboko skryté (proto nids Heidegger
vyzyvé, abychom se ho snaZili myslet). Tato skrytost
se miiZe stdt praci, negaci. ,J4 jsem” (ve svété) tihne
k v§znamu, e jd jsem, jediné kdy? se dokaZu oddélit
od byti: popirdme byti — anebo, abychom to osvét-
lili jednotlivym p¥ipadem, popirdme, pfetvafime p¥i-
rodu — a v této negaci, kterou je price a kterou je
¢as, se uskuteériuji bytosti, lidé se vztycujf ve svobodé
onoho ,J4 jsem". Toto rozhodnut{ byt potud, pokud
jsem oddélen od bytf, byt bez byti, byt tim, kdo byti za
nic nevdé&¢i, kdo svou moc obdrZel z odmitnuti byt,
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rozhodnut{ byt absolutné ,nepfirozeny*, absolutng
oddéleny, to znamen4 absolutné absolutni, pravé to
ze mé dél4 ja.

Tato schopnost, skrze niz se afirmuji tim, Ze se
ztikdm bytf, je ptesto redlna jediné ve spolecenstvi
vSech, ve spoleéné sdileném pohybu price a prace
Casu. ,J4 jsem*, jakoZto rozhodnuti byt bez byti, je
pravdivé jediné proto, Ze je mym rozhodnutim vychd-
zejicim ode viech lidi, Ze se uskutetiiuje v pohybu,
ktery umoZiiuje a ktery ho &inf redlnym: tato realita je
vZdy dé&jinn, to znamend, Ze je realitou svéta, ktery
je vidy realizacf svéta.

Apfece toto rozhodnutf, které mi dava byt vné byti,
které osvétluje odmitnutf byt soustfedujicho dobodu
jedinegného zéblesku, kdy ,j4 jsem*, tato velkolep4
mozZnost byt osvobozen od byti, oddélen od byti, se
nékdy stdv4 také separacf bytostf: absolutnem jed-
noho J4 jsem, které se chce afirmovat bez ostatnich.
Pravé to se vieobecn# nazyva osamélosti (na tirovni
svéta). Af u je to pycha osamélého mistrovstvi, pés-
tovanf rozdili & moment subjektivity, kterd rozbfji
dialektickou tenzi, jejimz prostfednictvim se sama
realizuje, anebo osamélost ,J4 jsem“ objevujici ni-
cotu, jez ho zakldd4. Osamélé J4 vidi, %e je oddélené,
jenZe v tomto oddéleni uZ neni schopno rozpoznat
podminku své moci, uz nenf schopno uéinit z n{ pro-
stftedek &innosti a prace, prostredek vyrazu a pravdy,
jeZ zaklddajf veskerou vn&j§i komunikaci.

Tato poslednf zku3enost je jisté zkuenosti, ktera
byvé obvykle pFipisovdna otfesenf vizkosti. Tehdy si
¢lovék uvédomuje sebe jakozto oddéleného, jakozto

toho, kdo nem4 byti, uvédomuje si, Ze za svou esenci
vdécf tomu, Ze nent. At uz je jakkoli pateticky, tento
moment skryvé to podstatné. Ze nejsem nidim, to
samoziejmé fik4, Ze ,se stahuji do nitra nicoty“, je to
temné a nahénf to tizkost, ¥ik4 to viak také ten zézrak,
Ze nicota je mou schopnosti, ze j& mohu nebyt: z toho
pochézi svoboda, moc i budoucnost &lovéka.

Jsem ten, kdo nen, ten, kdo se odlougil, oddéleny,
nebo také, jak se ffk4, jsem ten, v kom je byti uve-
deno v pochybnost. Lidé se afirmuji schopnosti ne-
byt: takZe jednajf, mluvi, chédpou jako stéle jini, nez
jsou, a neustdle unikaji byt{ vyzvou, rizikem, bojem,
ktery jde aZ ke smrti a kterym jsou dé&jiny. To ukdzal
Hegel. ,Se smrtf za¢ind Zivot ducha.“ KdyZz se smrt
stane schopnostf, za¢in4 &lovék — tento zat4tek fika,
Ze aby byl svét, aby byly bytosti, musf chybét bytf.

Co to znamen4?

Kdyz chybi bytf, kdyZ se nicota stane schopnosti,
tehdy je ¢lovék plné dg&jinny. Jenze kdyZ chybi byti,
chybi opravdu? Kdy? chybf byti, znamena to, Ze toto
chybéni za nic byti nevdé¢i? Nebo jinak, nenf toto
chybéni bytf bytim, které je v zdkladu absence byti,
tim, co jesté je bytim, kdyz uZ nenf nic? KdyZ chybi
byti, bytf je jen jests hluboko skryté. Kdo se p¥iblizi
k tomuto chybénf, jaké je pfitomné v , esencidln{ osa-
mélosti“, potka byti, které zp¥itomnila absence byti,
uZ ne skryté byti, nybrz bytf, které je bytim potud,
pokud je skryté: skrytost samu.

Bezpochyby jsme zde uéinili dalif krok k tomu, co
hleddme. Vpoklidnosti béZného Zivota se skryvd skry-
tost. V €inu, v opravdovém &inu, v &inu, ktery je praci



d&jin, skrytost tthne k tormu, aby se stala negaci (nega-
tivni je na3im tikolem a tento tikol je tikolem pravdy).
JenZe vtom, éemu fikdme esencidlni osamélost, skry-
tost tthne k tomu, aby se zjevila.

Kdyz chybf bytosti, zjevuje se byti jako hlubina.

skrytosti, v niZ se St4vd chybénfm _KdyZ se zjevuje
skryto‘st ktera se stala  zjevnou, nechd ,vie zmizet“,
z tohoto ,vie zmizelo“ viak - jedt& uéini lakysx zZjev,
zpusobl, Ze od tohoto okamziku ma zjevnost sviij po-

éateém bod ve ,vée zmxzelg .' ,,V§e zmlzelo s'e z;evn
»viechno zmlzelo , které se samo stalo z;evem A zje-
veni znamend pravéto, Ze kdyz viechno zmizelo, exis-
tuje jesté néco: kdyZz chybi viechno, chybéni nechéava
zjevit esenci byti, kterd je bytim je$té tam, kde byti
chybi, je bytim potud, pokud je skryté. ..
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DVE VERZE OBRAZNEHO

Co je to vlastné obraz? KdyZ neni nic, obraz v tom
nachdzi svou podminku, jenZe tam také mizi. Ob-
raz vyZaduje neutralitu a smazanf svéta, chce, aby se
v8echno vrdtilo do indiferentniho zdkladu, kde se nic
neafirmuje; tihne k intimité toho, co pretrvava jests
v prdzdnu: vtom je jeho pravda. JenZe tato pravda ho
pfesahuje; to, co ho €ini moZnym, je hranicf, kde pre-
stdvd. Odtud jeho dramatick4 strdnka, dvojznaénost,

kterou ohlasuje, a za¥ivé leZ, kterd mu byva vyéitana.

Uzasné sfla, tvrd Pascal, kterd z vé&nosti d&l4 nicotu
a z nicoty vé¢nost.

Obraz k ndm promlouv4 a zd4 se, Ze k ndm pro-
mlouvé intimng z nds samych. Rici intimné je viak
trochu mdlo; intimné tu oznaduje rovinu, na ni% se
rozlamuje intimita osoby a v tomto pohybu svédéf
o hrozivém sousedstvi vagniho a prézdného vnéjsku,
ktery je mrzkym zdkladem, na némZ obraz nepfe-
stédvd stvrzovat véci v jejich zmizeni. Takto k ndm pro-
mlouvé ohledné kazdé véci, méné ne% o véci, nybr
0 nds a ohledné nds, méné nez o nds, o tomto méné
nezZ nic, které ztistavé, kdyz neni nic.

Stéstim obrazu je, Ze j je mezi v blizkosti nevymeze-
ného. Tenk4 kontura, kterd nds ani tolik nedrZ{ v od-
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stupu od vécf, spiSe nas chrani pfed oslepujicim tla-
kem tohoto odstupu. Skrze obraz jfm disponujeme.
Prostfednictvim toho, co je v odrazu nepoddajného,
se povaZujeme za vlddce absence, ktera se stala me-
zerouy; jeho prostfednictvim se zd4, %e se samo kom-
paktni prazdno otevird zdfeni jiného dne.

Takto obraz splituje jednu ze svych funkci, kterou
je ztiSit, zlidstit beztvarou nicotu, jez k ndm postrkuje
neeliminovatelny zbytek bytf. O&istuje jej, ptizpiiso-
buje, dél4 jej pfijemnym a &istym a ndm umozZiiuje
véfit — v nitru §tastného snu, ktery uméni tak &asto
zplnomociiuje —, Ze v odstupu od redlného, hned za
nim, jako €iré §téstf a tizasné uspokojenti, nachdzime
transparentni vé€nost iredlného.

»Nebot," pravi Hamlet, ,,uniknuvie pouttim téles-
nym, pak, v onom spdnku skonu, k ndm ptichézej
sny... “ Obraz, ktery je pfitomen za kaZdou véci, jako
rozpusténi této véci a jako trvdn{ v jejim rozpusténi,
je za touto véci také obdafen onim tézkym spankem
skonu, ve kterém k ndm pfichézejf sny. Probudi-li se
nebo probudime-li ho, snadno ndm dok4Ze ptedsta-
vit néjaky pfedmét ve formdini svételné aureole; je
CésteCné svdzan se zdkladem, s elementarni materia-
litou, s jesté neurcitou absenct tvaru (se svétem, ktery
osciluje mezi pfidavnym a podstatnym jménem), nez
se ponofi do beztvaré mnohomluvnosti neuréitosti.
Odtud pochdzf pasivita, kterd je mu vlastni: pasivita,
kterdzpisobuje, Z¢ mu podléhdme, dokonceikdyz ho
sami pfivoldvdme, a Ze jeho prchava transparentnost
je podfizena temnosti osudu navrdceného podstaté,
kterou je byt stinem.
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JenZe jsme-li tvaf{ v tvaf vécem samym, jestliZe se
upfené divime na néjakou tvét, na roh zdi, nestava
se ndm také, Ze se odddvdme tomu, na co se divdme,
Ze jsme tomu vyddni na milost, Ze jsme pfed touto
pfitomnosti najednou tak podivn& némou a pasivni
bezmocni? To je pravda, jenZe je tomu tak proto, Ze
se véc, na kterou se upfené divime, zhroutila ve sviij
obraz, protoZe se obraz znovu spojil s onim zdkladem
bezmoci, do nfZ viechno znovu upadi. ,Reédlné” je
to, s ¢im jsme vidy v Zivém vztahu a co ndm vidy
pfenechdvi iniciativu, protoZe se v nds obraci k nasi
schopnosti zaéinat, k oné svobodné komunikaci se
zatdtkem, kterou jsme; nakolik jsme ve dne, natolik
je den jest& sou¢asny svému rozbfesku.

Obraz je podle obecného minénf aZ po pfedmétu:
je jeho ndsledkem; nejprve vidime, pak si pfedsta-
vujeme.! Po pfedmétu by tedy ptichazel obraz. ,Po*
znamend, Ze nejdiive se véc musi oddilit, aby se
dala (znovu) uchopit. Toto oddélen{ v8ak neni pros-
tou zménou mista pohyblivého télesa, které piesto
ziistdvd tymZ. Oddéleni tu je v nitru véci. V&c byla
zde, kde jsme se ji chdpali Zivym pohybem rozumové
akce — kdyZ se v8ak stala obrazem, okamZité se stala
neuchopitelnou, neaktuélni, nepohnutelnou, nikoli

1 Kofenem francouzského slovesa imaginer (pfedstavovat si, vy-
mySlet, ,imaginovat”) je limage — obraz. Francouzitina takto
pifmo, na rozdil od &edtiny, ukazuje spojitost mezi obrazem a
pfedstavivosti (l'imagination). Dal§{ etymologickou souvislostf
v okruhu slova l'image je dvojznagnost slova imaginaire, které
znamend obrazny i imagindrn{. Ve hfe je tedy celd tridda vy-
znamil: obrazné-ptedstavované-imagindrni. (pozn. ptekl.)
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stejnou véci jenZe oddalenou, ale touto vécf jakoZto
odddlenim; véci pfitomnou ve své absenci, uchopi-
telnou, protoZe neuchopitelnou; véci, kterd se zjevuje
jako zmizel4, kterd je ndvratem toho, co se nenavraci,
podivnym nitrem délky coby Zivota a jedine¢nym nit-
rem véci.

V obraze se pfedmét znovu letmo dotykd né&eho,
co bylo ovlddnuto, aby se stal piedmétem, nééeho,
vici éemu se vystavél a definoval. Nynf, kdyZjsou jeho
hodnota a jeho vjznam suspendovany, nyni, kdy? ho
svét vydal bezdélnosti a odlozil stranou, nyni v ném
pravda ustupuje a dozaduje se ho to elementarnf,
ochuzeni i obohaceni, které jej posvétilo jakoZto ob-
raz.

A pfesto: nevypadd vzdy odraz duchovnéji nez od-
rdzeny pfedmét? Nenf snad idedlnim vyjadfenfm to-
hoto pfedmétu, p¥itomnosti osvobozenou od exis-
tence, formou bez l4tky? A nenf snad tikolem umeélca,
kteti se vyhostujf do iluze obrazd, idealizovat bytosti,
pozvedat je k jejich netélesné podob&?

OBRAZ, TELESNE OSTATKY

Obraz na prvnf pohled nepfipomind mrtvolu, ale ci-
zost mrtvoly by mohla byt totoZnd s cizostf obrazu.
To, Cemu se fik4 t&lesn4 schranka, se vymykd b&Znym
kategorifm: n&co je zde pred ndmi, co neni osobng
Zivé, co neni n&jakou lhostejnou skute€nosti, neni to
ani stejné jako ten, kdo i, ani to neni nékdo jiny, ani
néco jiného. To, co je zde, v absolutnim tichu toho,
co nalezlo své misto, pfesto neni realizaci pravdy byt

plné zde. Smrt suspenduje vztah k mistu, pfestofe
se o né mrtvy ztéZka opird jako o jedinou zdkladnuy,
kterd mu zbyva. Préavé tato zdkladna chybi, misto je
$patné, mrtvola neni na svém misté. Kde je? Nenizde,
apfesto nenijinde; neni nikde? Nikde je nicméné zde.
Piftomnost mrtvoly ustavuje vztah mezi tady a nikde.
Klid, ktery je pfedevsim tfeba zachov4vat v imrtnfm
pokojiana smrtelné posteli, ukazuji, jak kiehk4 je tato
pozice par excellence. Tady je mrtvola, tady se viak
také stdvd mrtvolou: ,tady dole“, fe¢eno absolutné,
aniZ se jeSté vyndsi néjaké ,tam nahofe“. Misto, kde
se umird, neni jakékoli misto. Tato schrdnka je ne-
rada pfendSena z jednoho mista na jiné: mrtvy si své
misto Zarlivé zabral pro sebe a sjednocuje se s nim
aZ do zékladii takovym zplisobem, Ze se indiference
tohoto mista, skute¢nost, Ze je to pfece jen jakékoli
misto, stdvd hlubinou jeho p¥itomnosti jakoZto mrt-
vého, stdvé se podkladem indiference, zejici intimi-
tou jakéhosi nikde bez rozdilu, které musf byt presto
situovédno zde.

Pfebyvani neni dostupné tomu, kdo umiel. Rik4
se, Ze zesnuly uZ neni z tohoto svéta, Ze ho nechal
za sebou; za nim je vak prdvé tato mrtvola, kterd
uz, ackoliv je zde, neni z tohoto svéta, kter4 je spise
za svétem, je tim, co Zivy (a nikoli zesnuly) zanechal
za sebou a co nyni vychazeje ze zde afirmuje moz-
nost néjakého svéta za svétem, moznost ndvratu zpét,
moZnost nevymezeného, neuréitého, indiferentntho
trvani, o némz se vi jen to, Ze lidsk4 realita, jakmile
skon¢i, znovu nastoli jeho pfitomnost a jeho blizkost.
Tento dojem se d4 oznait za obecny: ten, kdo pravé
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zemfel, je nejprve nejbliZe stavu véci — zndmé véci,
kterd je pfistupnd a s niZ se néjak zachazi, kter4 si
od vés nedrzi odstup a jejiz poddajn4 pasivita nepro-
zrazuje smutnou bezmocnost. Zemfit je samoziejmé
nesrovnatelnd udélost a kdo umird ,ve vasi naru&i,
je jakoby navZzdy va$fm bliznim, jenZe ted'je mrtev. Vi
se to, je tfeba jednat rychle, ani ne tak proto, Ze mrt-
volnd ztuhlost kaZdou akci ztiZf, ale proto, Ze lidska
akce bude za chvili ,nemistnd*“. Za chvili bude nepfe-
mistitelnd, nedotknutelnd, jednim z nejpodivnégjsich
sevieni pfipoutdna ke zde a pfece s nim unésend,
odnésejic ho dold, niZe, za zdda uZ ne n&jaké nezivé
véci, ale Kohokoli, nesnesitelného obrazu a podoby

Zevd X2

jedine€ného, které se stava &imkoli.

PODOBNOST MRTVOLY

Je zardZejici, Ze kdyZz tato chvile nastala, télesnd
schranka, ve stejné chvili, kdy se zjevuje v cizoté svoji
osameélosti, jako to, co se od nds s pohrddnim odvr4-
tilo, v tuto chvili, kdy se pfetrhdvé pocit mezilidského
vztahu, kdy nad§ smutek, nale péce a vysada naSich
byvalych vzdjemnych citd, které, protoZe uZ nedo-
kéZi rozpoznat to, k &emu jsou zaméfeny, dopadaji
zpdtky na nds, vraceji se k nam, tato chvile, kdy pfi-
tomnost mrtvoly pfed ndmi je pfitomnosti nezndma,
je také chvili, kdy se zesnuly neboztik za&ina podobat
sobé samému.

Sobé& samému: neni to chybné vyjadfeni? nemélo
by se fict: tomu, kym by}, kdyz Zil? Ne, sob& samému
je pfece jen spravny vyraz. Sob& oznaduje neosobn,

vzddlenou a nedosazitelnou bytost, kterou podob-
nost, aby mohla byt podobnosti nékoho, také vtahuje
do dne. Ano, je to on, drahy Zijici, jenZe stejné tak je
to vic neZ on, je hez&i, impozantnéji, je uz monu-
mentaln{ a je sim sebou tak absolutné, Ze je jakoby
sdm sebou zdvojen a skrze podobnost a obraz sjed-
nocen do slavnostnf neosobnosti sebe sama. Ta by-
tost velkého formadtu, duleZitd a nddhern4, kterd na
Zivé plisobf jako zjeveni doposud nezndmého origi-
ndlu, véta Posledntho soudu vepsana do zdkladu byti,
kterd se s pomoci dalky triumfalné vyslovuje: mo#n4,
Ze svym suverénnim zjevem pfipomind skvélé obrazy
klasického uméni. Pokud je tato spojitost podloZen4,
problém idealismu takového uméni se bude jevit do-
sti prazdné; a to, Ze idealismus vposledku nem4 ji-
ného garanta nez mrtvoly, to mtize byt podrZeno,
aby se ukézalo, do jaké miry je zfejmd duchovnost,
¢iré formdélnf panenstvi obrazu, ptivodné spjata s ele-
mentérn{ cizosti a s beztvarou tthou byti pfitomného
v absenci.

Jesté se na ni podivejme, na tu nddhernou bytost
z niZ vyzafuje krdsa: vidim to, dokonale se podob4d
sobé samé, je si podobna. Mrtvola je svym vlastnim
obrazem. Nem4 uZz k tomuto svétu, ve kterém se je$té
zjevuje, jiné vztahy neZ vztahy obrazu — temnd moz-
nost, stin v kazdém okamziku ptitomny za Zivou for-
mou, ktery ji nyni, dalek toho, aby se od této formy
oddélil, celou ptetvative stin. Mrtvola je odraz, ktery
se zmociluje odraZeného Zivota, absorbuje ho, sub-
stancidlné se s nim identifikuje proméfiujic ho z jeho
obvyklé hodnoty a pravdy v néco neuvéfitelného —
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neobvyklého a neutralniho. A jestlize je mrtvola tak
podobn4, pak proto, Ze v uritou chvili je podobnost{
par excellence, naprostou podobnosti, zdroveri viak
ni¢im vic. Je tim, co je podobné, podobné v abso-
lutnim stupni, zdrcujfci a tiZzasné. Jenze temu se po-
dob4? Nic¢emu.

Kazdy Zivy €lovék je proto ve skuteénosti jesté bez
podobnosti. Ve vzdcnych okamZicich, kdy ukazuje
podobnost sdm se sebou, ndm kazdy ¢lov&k ptipa-
dé jen vzdalengjsim, blizkym nebezpedné neutrdlni
oblasti, zbloudilym v sobé a jakoby svym vlastnim
duchem,? tim, kdo uZ nemd jiny Zivot nez Zivot na-
vratu.

Analogicky Ize také pfipomenout, Ze poskozené
néfadi se stavd svym obrazem (a nékdy i estetickym
objektem: ,,ony pfedméty, vyslé z mody, rozbité, ne-
pouZitelné, takfka nepochopitelné, perverzni®, které
miloval André Breton). V tomto piipadé se néfadi,
které se uZ neztraci ve svém pouZzivani, zjevuje. Toto
zjeven{se pfedmétu je zjevenim podobnostia obrazu:
chcete-li, jeho dvojnika. Kategorie umént je svazdna
§ touto moZnosti pfedmétd ,zjevit se*, to znamen4d
poddat se Ciré a jednoduché podobnosti, za kterou
nen{ nic — jen byti. Zjevuje se jen to, co se vydalo
obrazu, a vie, co se zjevuje, je v tomto smyslu ob-
razné.

Podobnost mrtvoly je utkvéld ptedstava, jenze
fakt utkvélosti nenf iredlnym navitivenim idedlniho:

2Francouzsky revenant, ten, kdo se vrac{ z jiného svéta, navra-
tilec, fant6m, duch. (pozn. prekl.)
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utkvélé je nedosaZitelné, kterého se nelze zbavit, to,
co nelze nalézt a ¢emu se proto nelze vyhnout. Ne-
uchopitelné je to, €emu nelze uniknout. Fixn{ obraz
je bez spoéinuti, ptedeviim v tom smyslu, Ze nic ne-
klade, nic neustavuje. Jeho fixnost, stejné jako fixnost
télesnych ostatkd, je viohou toho, co zUstdvd, pro-
toZe tomu chybi mfsto (fixn{ idea nen{ vychozim bo-
dem, pozici, odkud by se dalo vzdalovat a postupovat
vpfed, nenizat4tkem, ale znovuza&indnim). Mrtvola,
kterou jsme ustrojili, smazali z ni stopy choroby, a
tim ji, jak nejvic to bylo mozné, piibliZili normalnimu
vzhledu, je tak klidné a zarugens nehybnd, jak ona
byva, a pfece vime, Ze nespocivd. Misto, které zauji-
md, je ji uchvéceno, hroutf se spolu s ni a v tomto
rozpusténi napad4, dokonce i pro nds ostatni, ktef{
zistdvime, moZnost mista pobytu. Vi se to, ,v jis-
tou chvili“ sfla smrti zptisobi, Ze se uz nezdrZuje na
tom krdsném misté, které ji bylo pfidéleno. Mrtvola se
marné snaZ{ poklidné rozprostirat na svém slavnost-
nim loZi, je také viude v mistnosti, v celém dome.
VkaZdém okamZiku maize byt jinde, nez je, tam, kde
jsme bez ni my, kde nenf nic — zaplavujici p¥tom-
nost, temna a prdzdnd plnost. Viry, ze v jistou chvili
zesnuly za¢ind bloudit, musime vztdhnout k pfed-
tude tohoto bloudeéni, které v tuto chvili reprezen-
tuje.

Nakonec musi byt neukonéitelnému dan néjaky
konec: s mrtvym se nebydli kviili hrozbé, Ze uvidime
zde ziitit se v bezedné nikde, péd, ktery byl vykreslen
v Usherové domé. Drahy zmizely je tedy vyprovizen
najiné misto a samoziejmé se jednd o polohu, kterd je
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v tstranf jen symbolicky, viibec neni nesituovateln4,
pfesto viak je pravda, Ze zde z vjrazu ,zde lezf*, vypl-
néné jmény, pevnymi stavbamia afirmacemi identity,
je anonymnim a neosobnim mifstem par excellence,
jako kdyby v hranicich, které mu byly narysovany, a
pod faleSnou rouskou poZadavku, aby byl schopen
viechno pfeZit, monoténnost nekone¢ného droleni
pracovala na vymazani Zivouci pravdy vlastni kaz-
dému mfstu a na tom, aby ji u€inila rovnou absolutni
neutralité smrti.

(Toto pomalé mizenf, toto nekoneéné opotfebova-
vdnikonce, moZnd vrhé svétlo na tolik pozoruhodnou
véa3en nékterych travi€l: jejich §t&stim neni pisobit
utrpeni, ani pomalu utrdpit nebo udusit, ale otra-
vovanim €asu, jeho pfetvdfenim v nepostfehnutelné
chfadnutise dotykat neurtitosti, kterou je smrt; letmo
se takto dotykaji hriizy, Zij{ potaji pod v&fm Zivotem,
viirémrozkladu, ktery nic neprozrazuje, a jed je bilou
podstatou této vé¢nosti. Feuerbach o jedné travitce
vyprévi, Ze jed byl pro ni pfitelem, kamarddem, ke
kterému se citila byt va$nivé ptitahovana; kdyZ ji po
nékolikamési¢nim uvéznéni pfedlozili k identifikaci
pytlitek s arzénem, ktery ji patfil, tfasla se radosti,
proZila okamzZik extdze.)

OBRAZ A VYZNAM

Clovik je stvofen ke svému obrazu: tomu nas uéi ci-
zost mrtvolné podobnosti. Aviak tento vyrok mus{
byt v prvni fadé pochopen takto: lovék je rozlo-
Zen podle svého obrazu. Obraz nem4 nic spoleéného
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s vjznamem, smyslem, jaky pfedpokldd4 existence
svéta, Usilf pravdy, zdkon a jasnost dne. Obraz néja-
kého pfedmétu nejenze neni smyslem tohoto pfed-
métu a nenapomdéhd k jeho pochopeni, ale tim, Ze
ho podrZzuje v nehybnosti podobnosti, kter4 se nemd
¢emu podobat, tithne k tomu uchrénit jej pocho-
peni.

JistéZe obraz miiZzeme vidy znovu uchopit a ne-
chat ho slouZit pravdé svéta; ale jediné kdy# pfevra-
time vztah, ktery je mu vlastnf: obraz se v tomto
piipadé stdvd ndsledkem pfedmétu, tim, co pfi-
chiz{ po ném, co z néj zlistdvd a co ndm umoi-
fiuje s nim jesté zachdzet, kdyZ z né&j nic nezbyvs,
stdva se obrovskym zdrojem, plodnou a rozumnou
silou. Prakticky Zivot a realizace skuteénych tikol
takové prevrdceni vyzaduji. Klasické umeéni zakl4-
dalo svou sldvu na vztahovadni podobnosti a po-
stavy, obrazu a téla, na jeho znovuvtélovéni a ale-
spori ve své teorii je v sob& obsahovalo také: obraz
se stdval oZivujici negaci, idedln{ praci, skrze kte-
rou £lovek, schopny pfirodu popirat, pfirodu pozdvi-
huje k vy$8imu smyslu; at uZ proto, aby ji poznal,
nebo aby se z ni v obdivu t&3il. Takto bylo uméni
zdroven idedlni i pravdivé, v&rné podobé& a vérné
i pravdé, kterd Zddnou podobu nem4. Neosobnost
vposledku potvrzovala dila. Neosobnost vsak byla
také mistem zneklidiiujictho setkdni, ve kterém se
urozeny idedl, dbaly hodnot, sméiioval s anonymni,
slepou a neosobni podobnosti, ve vzdjemném kla-
mdn{ se jeden vyd4val za druhého. ,Jakd marnost, Ze
malffstvi pfitahuje obdiv tim, Ze se podob4 vécem,
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jejichZ originaltim se nikdo ani trochu neobdivuje!”
Nic neni ndpadngj$iho neZ tato silni Pascalova ne-
diivéra k podobnosti, o nfZ tusi, Ze vyddva vici svr-
chovanosti prizdna a tomu nejprazdnéj$imu trvani,
vétnosti, kterd je, jak fekl, nicotou, nicots, kterd je
vécnosti.

DvVE VERZE

TakZe existuji dvé moZnosti obrazu, dvé verze obraz-
ného, a tato duplicita pochdzi z potiteéniho dvoj-
smyslu, ktery s sebou p¥in4sf sila negativity a skuteg-
nost, Ze smrt je jednou praci pravdy ve svété a po-
druhé ustavi¢nosti toho, co nesnese ani za¢atek, ani
konec.

Jetedy také pravda, Ze chdpénia poznénijsouvélo-
véku svdzany s tim, ¢emu se iik4 kone€nost, jak si
mysli sou¢asni filosofové; jenze kde je konec? Je ur-
Lité obsaZen v oné mozZnosti, kterou je smirt, jelikoz
se viak tato moZnost, kterou je smrt, ve smrti zdrover
rozpousti, je ji také ,vzat nazpét“. A ackoliv celé lid-
ské dé&jiny znamenaji nadé&ji pfekondni této dvojznag-
nosti, zdd se také, Ze jeji rozfeSeninebo jejf pfekonani
s sebou vZdy v jednom nebo druhém smyslu nese ta
nejvétsi nebezpetf: jako kdyby volba mezi smrti jako
mozZnosti pochopeni a smrti jako hriizou z nemoz-
nosti musela byt také volbou mezi sterilnf pravdou
a mnohomluvnosti ne-pravdy, jako kdyby chédpani
bylo svézdno s chudobou a plodnost s hriizou. Proto
dvojznatnost, atkoliv sama volbu umoziiuje, ziistava
v této volbé stile piftomna.
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Avsak jak se v tomto pfipadé dvojznacnost proje-
vuje? Co se napiiklad déje, kdyZ nékdo proZiva uda-
lost v obraze?

ProZivat udilost v obraze neznamen4 vyprostit se
z této uddlosti, ztratit o ni zdjem, jak by tomu chtéla
estetickd verze obrazu a jasny idedl klasického uméni,
ale neznamend to ani svobodnym rozhodnutim se
do ni zapojit: znamend to nechat se jf uchopit, pte-
jit z oblasti redlna, v niZ si od vécf udrzujeme odstup,
abychom s nimi mohli lépe disponovat, do oné druhé
oblasti, vniZ nds odstup md v moci, onen odstup, jenz
je nezivou hlubinou, kterd nenik dispozici, neodhad-
nutelnou délkou, kterd jako by se stala svrchovanou a
poslednisilou véci. Tento pohyb obsahuje nekoneéné
mnoho stupfiil. Psychoanalyza v tomto smyslu fik4,
Ze obraz, dalek toho nechat nds vné a d4t ndm Zit
v modu nevéazané fantazie, nds, jak se zdd, hluboce
vydé4vd ndm samym. Obraz je intimni, protoZe z nasf
intimity déld vné&jsf silu, které pasivné podiéhdme:
mimo nds, v odstoupent svéta, které vyvoldva, viaci
zbloudilou a z¥ffcf hlubinu nasich vasni.

Z této pfemény ziskdva magie svou moc. Jde o to
metodickou technikou pfivést véci k tomu, aby se
probudily jakoZto odrazy, a védomi aby zhoustlo ve
véc. Od okamZiku, kdy jsme vné sebe — v oné ex-
tdzi, kterou je obraz —, vstupuje ,redlno“ do dvoj-
znalné FiSe, ve které uZ nejsou hranice, intervaly ani
okamziky a v niZ se kazdd véc absorbovand v prdzd-
noté svého odrazu ptibliZuje védomi, které se samo
nechalo vyplnit anonymni plnosti. Takto se zd4 byt
znovu nastolena univerzélni jednota. Tak je za vécmi
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duse kazdé véci posluina kouzel, kterymi nyni dis-
ponuje extaticky ¢lovek, to jest Clovék, ktery se od-
dal ,universu“. Paradox magie je zfejmy: chce byt
iniciativou a svobodnou nadvlddou, zatimco pro své
konce. Jeji zdmér je viak pfesto pouény: chce jed-
nat ve svété (fidit ho), vychdzeje z byti, které svétu
pfedchdzi, z onoho vé€ného pied, ve kterém je akce

nemozn4. Proto se rdda obracik cizosti mrtvoly, proto

je jejim jedinym vaZnym jménem Gernd magie.

ProZivat udalost v obraze neznamend mit z této
udélosti obraz ani dét j{ nevdzanost obrazného. Ud4-
lost se vtomto pfipadé skuteéné odehrav; ale pfesto:
odehrava se ,skute¢né“? To, co se déje, se nds chédpe
tak, jak bychom se my chdpali obrazu, to znamens,
Ze ndas zbavuje sebe i nds, drz{ nds vné a z tohoto
vnéjsku déld pfitomnost, v niZ ,se“ ,J4" nepozndva.
»Pohyb, ktery obsahuje nekoneéné mnoho stupiiti.“
To, co jsme nazvali dvé verze obrazného, fakt, Ze obraz
ndm sice miize pomoci uchopit véc idedlné, ze tedy
je jeji ozivujici negact, Ze nds viak zdroveii na vrovni,
kam nds zatahuje tiha, kter4 je mu vlastni, neustéle
hroz{ odk4zat, nikoli uz k nepfitomné véci, ale k jeji
absenci jakoZto piitomnosti, k neutrdlnimu dvojniku
pfedmétu, ve kterém se rozpadla jeho piisluinost ke
svétu: tato podvojnost neni takov4, Ze by se dala usmi-
fit néjakym bud-anebo, které by dokézalo opravnit
jednu volbu a odstranit z volby dvojznaénost, kterd
ji umoZziluje. Tato podvojnost poukazuje ke stile pii-
vodnéjsi dvojsmysinosti.
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UROVNE DVOJZNAENOSTI

Kdyby mysleni dokézalo na chvili tuto dvojzna&nost
podrZet, bylo by v poku3enti Fici, Ze se ohlajuje na
tfech trovnich. Na trovni svéta je dvojznatnost moz-
nostf{ pochopenf; smysl se neustile vytraci v jiném
smyslu; nepochopenti slouZi k porozuméni, vyjadiuje
pravdu pochopenti, ktera chce, aby pochopeni nikdy
nebylo jednou provzdy.

Dal3f rovinou je ta, kterou lze vyjadtit dvéma ver-
zemi obrazného. Tady uZ se nejednd o néjaky usta-
vi¢ny dvoji smysl, o nepochopent, které napomaha
nebo mate pochopeni. Zde to, co mluvi jménem ob-
razu, ,jednou” mluvi je§té ze svéta, ,jindy* nds uvadi
na neurcitou scénu fascinace, ,jednou” ndm dava
schopnost prostfednictvim fikce disponovat vécmi
v jejich absenci a podrZuje nds tak v horizontu bo-
hatém na smysl a ,jindy“ ndm d4v4 vklouznout tam,
kde véci moZna jsou pfitomné, ale ve svém obrazu,
tam, kde je obraz momentem pasivity, kde nemd
Zadnou signifikativnf ani afektivni hodnotu, kde je
vadnf indiference. To, co rozli§ujeme fikajice ,jed-
nou, jindy“, to v8ak dvojzna¢nost vyslovuje Fikajic
do jisté miry vidy jedno i druhé; jesdté v nitru fas-
cinace vyslovuje signifikantni obraz, my jsme viak uz
fascinovdni jasnosti nejryzej$tho a nejzformovangj-
§tho obrazu. Zde se smysl nevytrac{ v jiném smyslu,
alev jinémveskerého smysly; kvilli dvojznaénosti nic
nemd smysl, ale zdd se, Ze vie m4 nekone¢né mnoho
smyslu: smysl je uZjen zddni a zd4ni zptisobuje, Ze se
smysl stdvd nekone&né bohatym, Ze toto nekone¢no



smyslu nepotfebuje byt rozvijeno, je bezprostfedni,
coZznamend, Ze ani nemuiZe byt rozvijeno, je jen bez-
prostfedné prazdné.®

3D4 se jit jests dal? Dvojznacnost vyslovuje bytf potud, pokud
je skryté, fik4, Ze byt je potud, pokud je skryté. Aby bytf usku-
te¢nilo své dilo, musf byt skryté: pracuje skryvajic se, je neu-
stdle zadrZovéno a ochraiiovano skrytosti, je jf viak také odnato;
skrytost tedy tthne k tomu stdt se ryzosti negace. KdyZ je viak
viechno skryté, dvojzna¢nost zdrovet Fk4 (a toto ¥k je dvoj-
zna¢nost sama): veSkeré byti je ze skrytosti a skrze skrytost, byt{
je esencidlng bytim v nitru skrytosti.

Dvojznacnost tedy uZ nespocivd jen v neustdvajicim pohybu,
kterym by se bytf navracelo do nicoty a nicota odkazovala k byti.
Dvojznacnost uZ nenf praptvodnim Ano a Ne, ve kterém by
bytf a nicota byly &irou identitou. Esencidlnf dvojznatnost by
byla spiSe v tom, Ze — pfed zaédtkem — nicota nenf rovna
byti, je jen zjevenim skrytosti byti, nebo taksé, Ze skrytost je
»pivodnjsi‘ neZ negace. Proto by se dalo Fici: dvojznacnost je
tim esencidlnéjst, ¢im méné Ize skrytost uchopit jako negaci.

SPANEK, NOC

Co se déje v noci? Vét§inou spime. Skrze spanek den
vyuZivd noc, aby ji smazal. Spani néleZi ke svétu,
je to ukol, spime v souladu se vieobecnym ziko-
nem, ktery nasi dennf aktivitu &inf zavislou na spoti-
nuti nasich noci. Voldme spédnek a on p¥ichdzi; mezi
ndmi a nim existuje néco jako smlouva, imluva bez
tajnych klauzuli, a timto ujedndnim je dohodnuto,
Ze dalek toho, aby byl nebezpeénou &arovnou si-
lou, stane se ochoenym néstrojem nasf sily jednat.
Ddvame se mu, ale tak, jako se pan svéfuje otro-
ku, ktery mu slouZi. Spani je jasnd &innost, kterd
nds zaslibuje dni. Spani, to je pozoruhodny akt nasi
bdélosti. Jediné hluboky spanek ndm d4v4 uniknout
tomu, co leZzi v zékladu spanku. Kde je noc? Noc uz
neni.

Fakt span{ je uddlosti, kterd patii k d&jindm, pravé
tak jako odpocinek sedmého dne pat¥i ke stvofeni.
Noc, kterou lidé pfetvoii v &iry spanek, nenf afir-
maci noci. Spim a této absenci, kterou si dopféla a
kterd je jejim dilem, vlddne svrchovanost ,.J4“. Spim,
jsem to ja a nikdo jiny, kdo spi — a muZové &inu,
velké postavy dé&jin jsou vérny svému dokonalému
spdnku, z néhoZ vychdzeji nedotéeny. Proto spanek,



LITERARNI PROSTOR

364

365

DODATKY

ktery néds n&kdy udivuje, v normalnim b&hu naseho
Zivota nen{ z4dnym skandédlem. Ze jsme schopni
vzddlit se od kaZdodenniho hlomozu, od viednoden-
niho zdjmu, od viech vé&ci, od sebe a dokonce i od
prézdna, tato schopnost je zndmkou nasf vl4dy, na-
prosto lidskym dtikazem na3i chladnokrevnosti. Sp4t
se musi, to je heslo, které si védomi davé, a tento
piikaz vzdét se dne je jednfm z prvnich pravidel
dne.

Spének pfetvéfi noc v moznost. Kdy? nadejde noc,
je bdélost spdnkem. Kdo nesp{, nemtize ziistat pro-
buzeny. Bdélost spotivd ve faktu, Ze nebdime stéle,
nebot hledd probuzeni coby svou podstatu. No&ni
potulovéni, sklon bloudit, kdy? svét zesldbne a od-
ddlf se, a dokonce i poctivd femesla, ktera se musi
vykondvat v noci, na sebe pfitahujf podezteni. Spanf
s otevienyma ocima je anomalie, kterd symbolicky
ukazuje to, co obecné védomf neschvaluje. Lidé, kteff
Spatné spf, se vidycky zdaji byt vice & méné vinni: co
dé&laji? Zptitomiiuji noc,

Spének, fekl Bergson, je nezicastnénost. Spanek
mozn4 je nepozornosti ke svétu, jenZe tato negace
svéta nds uchovavi ve svéte a stvrzuje svét. Spanek je
akt vérnosti a spojent. SvéFuji se velkym p¥irozenym
rytmtim, zdkontm, stabilité fadu: msj spének je re-
alizaci této diivéry, stvrzenim této viry. Je to pouto,
v patetickém smyslu tohoto slova: pfipoutdvim se,
nikoli jako Odysseus ke st&Zni provazy, od kterych
bych se cht8l posléze osvobodit, ale dohodou, kte-
rou vyjadiuje smyslovy soulad mé hlavy s polsta-
fem a mého téla s klidem a 3t&stim l6zka. Odtahuji

se od nesmirnosti a neklidnosti svéta, ale jen proto,
abych se dal svétu, ktery je diky mému ,poutu” udr-
#ovén v jistoté pravdy vymezeného a dobfe popsa-
ného mista. Spanek je tento absolutni zdjem, kte-
rym se ujistuji o svété v jeho ohranicenosti, a protoze
se jej chapu z jeho kone¢né stranky, drzim ho dosti
pevng, aby zistal a poskytoval mi spoéinuti i odpo-
¢inuti. Spatné spdt pravé znamend nebyt schopen
najit si svou pozici. Spatnf spagi se obraceji a pfe-
vraceji pfi hleddni onoho skuteéného mista, o némz
védi, Ze je jedinené a Ze jeding v tomto bodé se
svét vzd4 své bludné nesmirnosti. Ndmési¢nik je ndm
podeziely, protoze je lovékem, ktery ve spanku ne-
naléza spocinuti. A€ spicf, pfece nemd misto, a dd
se Fici, nemd viru. Schaz{ mu zikladni upfimnost,
nebo pfesnéji jeho upfimnosti schazi zaloZenf: toti
ta jeho pozice, kterd je také spoinutim a v niZ se
afirmuje pevnosti a stlosti své absence stanuvsf se
jeho oporou. Bergson za spdnkem vidél védomy Zi-
vot bez snahy o koncentraci. Spanek je naopak inti-
mitou s centrem. Nejsem rozptyleny, ale zcela shro-
mézdény tam, kde jsem, v tomto bodé, ktery je mou
pozici, a kam je, pevnosti mého pouta, lokalizovin
svét. Tam, kde spim, upeviiuji sebe a upeviiuji svét.
Tam je m4 osoba, které je zabrdnéno bloudit, ktera
uZ neni vratkd, roztfi§ténd a rozptylend, nybrz sou-
stfedénd v t&snosti tohoto mista, v némZ je shro-
mdZdén svét, mista, které stvrzuji a které stvrzuje
mne, bodu, kde je svét prostfednictvim spojent, které
je esencidlné extatické, pfitomen ve mné a jd ne-
pfitomen v ném. Tam, kde spim, neni md osoba
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pouze situovdna, ngbrz je sama touto polohou, a fakt
spanku je faktem, Ze nynf je misto mého pobytu mou
bytosti.*

Opravdu se zd4, Ze ve spdnku se uzavirdm do sebe
v poloze, kterd pfipomind nevédouci $téstf raného
détstvi. To je moZné, ale nesvéfuji se pfeci jen sobé,
neopirdm se o sebe sama, ale o svét, ktery se ve mng
stal tésnosti a hranicf mého spotinuti. Spédnek oby-
ejné nebyvé néjakym ochabnutim, malomyslnoure-
zignacf na m@j muZny Ghel pohledu. Spanek zna-
meng, Ze vjistém okamZiku je k jedndnf nutné pfestat
jednat — Ze v jistém okamZiku se pod hrozbou, Ze se
ztratim v touldni, musim zastavit, muZné pfetvofit
nestabilitu moZnostivjediny bod zastavent, protiné-
muZ se ustavuji a obnovuji.

Bdél4 existence se vtomto spicim téle, vedle néhoz
piebyvaji véci, nerozpads; stahuje se z délky, kterd je
jejim pokuSenim, vraci se z ni k praptivodn{ afirmaci,
kterou je autorita téla, nikoli oddéleného, nybrz téla,
které je plné v souladu s pravdou mista. Divit se, Ze
vychézeje ze spdnku viechno znovu nalézame, zna-
mend zapomenout, Ze nic nenf jist&jstho nez spanek,
Ze smyslem spdnku je pravé byt bdicf existenci sbira-
jici se v jistot€, vztahujicf viechny bludné mo#nosti
k pevnosti jednoho principu a sytici se touto jistotou
takovym zpilisobem, aby ji rano mohlo pfekvapit to
nové, aby mohl zaéit novy den.

“To velmi dobfe vyjadril Emmanuel Lévinas (De l'existence a
Vexistant).

SEN

Noc, esence noci nds nenechd spat. V ni nelze nalézt
ttocisté ve spanku. Jestlize vam chybi spanek, nako-
nec vés nakazi vyterp4nf; tato nakaza branf{ ve spanf,
projevuje se nespavosti, nemozZnost{ uéinit ze spanku
svobodnou zénu, jasné a pravdivé rozhodnuti. V noci
se ned4 spit.

Nikdo nejde ze dne do noci: kdo jde po této cestg,
nalezne jen spanek, ktery sice zakoncuje den, ale jen
proto, aby umoznil ten zitfejsi; nalezne ochabnutf,
které potvrzuje rozvoj, ovéemze je chyb&nim, tichem,
jenZe je prostoupeny zdméry, skrze n&j k ndm pro-
mlouvaji povinnosti, cile a prdce. V tomto smyslu
je nocnf oblasti bliz3f sen. Jestlize den v noci pte-
zivd, pfekrauje svou hranici a stavé se tim, co nelze
pferusit, nenf to uz den, je to nepterusitelné a ne-
plestavajici, je to, s udélostmi, které jakoby nalezejf
k Casu, a s postavami, které vypadajf jako postavy
svéta, blizkost absence ¢asu, hrozba vnéjsku, v némz
chybi sveét.

Sen je procitnutim neukonéitelného a skrze usta-
vi€nost toho, co nemtiZe byt ukonéeno, je pfinejmen-
$im nardzkou a jakoby nebezpeénym apelem na ne-
utralitu toho, co se tla¢i za za€atkem. Proto se zd4, Ze
sen v kazdém nechava vyvstat bytost ranych dob —
anejen détstvi, ale to nejvzdalengji, mytické, prazd-
notu a vagnost toho, co pfedchézi. Ten, kdo sni, spi,
ale ten, kdo sni, uz nenf tim, kdo spi, neni to ani n&-
kdo jiny, néjaka jind osoba, je to tuseni druhého, toho,
kdo uz nemtize fikat jd, toho, kdo se nepoznavd ani



v sobé€, ani v nékom druhém. Sila bdalé existence,
vérohodnost spanku, a je§ts spise interpretace, kterd
dévd zdan{ smyslu néjaky smysl, samoziejmé raimce
a formy osobni reality zastituji: kdo se stavé druhym,
vtéluje se do druhého a dvojnik je porad jesté ns-
kdo. Snici si mysli, Ze vi o tom, Ze sni a Ze spi, praveé
v okamZiku, kdy se mezi témito dvéma poly afirmuje
trhlina: snf, Ze sni, a tento tinik vné snu zpuasobuije,
Ze znovu upad4 do sny, je vé¢nym pddem do téhoz
snu; toto opakovéni, vnémz se stile vice ztrici osobni
pravda, kterd by se chtéla zachré4nit, jako navraceni
stejnych sni, jako nevypovéditelné doléhani jakési
reality, kterd stale unik4 a pfed kterou nelze uniknout,
toto v3echno je jakoby sen noci, sen, jehoz jedinym
obsahem se stdvé forma snu. Mozn4 by se dalo Fict,
Ze sen je tim vice no¢ni, &im vice se to&{ kolem sebe
sama, kdyZ se sam sni, kdyZ je jeho obsahem jeho
mozZnost. Sen moZnd existuje jediné jako sen o snu.
Valéry pochyboval o existenci snii. Sen je jako diikaz,
nepochybné uskuteénénitéto pochybnosti, je tim, co
nemtiZe byt ,skutedn&*.

Sen se dotyk4 oblasti, v niz viddne &ird podobnost.
V3echno vnije zdani, kazdy tvar jevniné&jakym jinym
tvarem, podobd se jinému a jesté n&jakému jinémua
to zase néjakému jinému. Hleddme piivodn{ model,
chtéli bychom byt odkazani zpét k n&jakému pod4-
te¢nimu bodu, k poéiteénimu odhaleni, ale Zadné
tam neni: sen je podobné, které vééns odkazuje k po-
dobnému.

HOLDERLINUV ITINERAR

Mlady Hélderlin, Holderlin Hyperionu, chce unik-
nout ze své formy, ze svych omezeni a sjednotit se
s pfirodou. , Byt jedno se viim, co Zije, a v §tastném
zapomneéni sebe sama se navratit do vieho, co je p¥i-
roda, tam leZ{ lidské nebe.“ Tato neumétend a bez-
vyhradnd snaha navritit se k jedine¢nému, vé&nému
a vroucimu Zivotu vypada jako radostny pohyb, kte-
rym jsme vébeni, abychom se ptipojili k inspiraci.
Tento pohyb je také touhou po smrti. Dictima umfr4
stejnym nad3enim, které ji ddva Zit se v§im v davér-
nosti, fikd viak: ,rozdélime se jen proto, abychom
v boZ3t&j8im miru Zili t&sné&ji spojeni se viemi vécmi,
se sebou. .. “

Ve stejnojmenné tragédii, kterd je ranym dilem
jeho zralosti, Empedoklés pfedstavuje viili vniknout
prostfednictvim smrti do'svéta Neviditelnych. Motivy
se riizni podle rtiznych verzi tohoto nedokonéeného
dila, vtile v3ak zistava t4Z: sjednotit se s elementem
ohng, ktery je znakem a ptitomnosti inspirace, aby
dosdhl intimity s bozskymi zaleZitostmi.

Velké hymny uZ nemaji empedoklovskou nésilnost
ani nespoutanost. Pfesto basnik svou podstatou je§ts
zlistdvd prostfednikem. V hymnu, ktery ve Francii
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diky jeho rtiznym pfekladim a Heideggerovym ko-
ment4dfam pati{ mezi nejzndméj¥i, Jak ve svdtecnt
den, stoji basnik zpfima pfed bohem, je jakot?y vkon-
taktu s nejvy$si mocfa tedy vystaven tomu nejvétsimu
nebezpedi, nebezpeli spaleni chném, rozplynuti po-
hnutfm, a m4 za kol ztisit ji tim, Ze ji pfijme do sebe,
do tichosti své intimity, aby se tam zrodily §(a?tné
romluvy, kte synové zemé budou moci naslou-
Zhat be‘z’yneberf:;éf}.,rtl'lkol zprostfedkovat, se l.<te.n]m
tasto spojujeme Holderlinovo jméno, u qéj asi mkc'lt;:
nenf vyjddfen tak sméle jako v této jediné p.aséil;
hymnus pochdzi pravdépodobné z roku 1800, je viak
mozné, Ze verse této strofy pfetrvaly z deéjEl’hQ ob-
dobi. Ve stejném hymnu je pffroda oslavovdna ]Ea§té
jako intimita s boZskym; je pravda, Ze uZ to nenf ta-
kovi intimita, které je tfeba vydat se pohybem bez-
mezného odevzdénf; ,vychovadva“ basnika, jenZe pro-
stfednictvim jeho spdnku, Casu klidua nejist.oty, kfery
ptichézi po boufi (ohni): hodina, kterd pfichdzi po

race.

»ROZHODNY NAVRAT”

P¥esto Holderlinova zku$enost, jeho promy3leni fe:c-
kého obdob{ d&jin a jeho neméné naléhavé promys-
lenf nasi doby, tedy obdob{ zdpadni éry, ho doxedlo
k néhledu, Ze stejné jako v Zivoté jedince, i v zxvovté
lidstva se stfidajf obdobi, v nichZ bohové jsou pfi-

5A také v bdsni Posldnf bdsnika, citované déle.
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tomni, a obdobf, v nichZ chybi, periody dne a periody

temnoty. Na konci bdsn& nazvané Posldni bdsnika
nejprve napsal:

KdyzZ vsak je to nutné, clovék beze strachu setrvd
Pred Bohem, prostota ho chréni,

A nepotrebuje ani zbrané, ani lest,

Tak dlouho, Ze mu Bith uz neschdzi,

Pozdéji viak misto posledniho verse napsal: ,, Dokud
mu nepritomnost Boha nepomiiZe. Toto pfepraco-
véni je zvl4stnf. Co znamen4?

KdyZ se Holderlin vratil ze sttednf Francie, z cesty,
ktera skon¢ila prvni zjevnou kriz{ jeho pomatenosti,
ZiljeSt& nékoliklet v &4steéném odloudenia napsal své
posledn{ hymny a fragmenty hymnt, pieklady Anti-
gony a Oidipa, a kone&n& také teoretické tivahy, pred-
mluvy ke svym pfekladiim. V jednom z téchto text:
formuloval to, co nazyvi die vaterlindische Umekehr,
névrat do rodné zem¢, nikoli prosty ndvrat na rodné
misto, do vlasti, ale pohyb, ktery se uskutecriuje podle
poZadavku tohoto mista. Jaky je to pozadavek? Kritce
pfed svym odjezdem ho vyj4dfil v proslulém dopise
svému piiteli Boehlendorfovi, aby diskrétn& kritizoval
jeho préci prodchnutou pfemirou entuziasmu. Na-
psal mu: ,Jasnost pfedstavy je pro nas stejné pfiro-
zené ptivodnf jako pro Reky oheri z nebes.“ ,N4s*
oznaCuje hlavné Némce, a pak Hesperidky, lidi z4-
padni éry. , Jasnost pfedstavy*, kterou ve stejném do-
pise nazyvé ,jasnost neboli stiidm4d uméfenost ju-
nonského zépadu*, je schopnost uchopit a definovat,
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je to sila pevného uspofaddni a konetné viile dobte
rozliSovat a zustat na zemi. ,,Oheil z nebes” je zna-
men{ bohti, boufe, empedokiovsky element. JenZe
Holderlin ihned dodéva: instinkt, ktery lidi formuje
a vychovavé, mé tento G¢inek: uc¢f se a viastni jen
to, co jim je cizi; co jim je blizké, jim blizké neni.
Proto Rekové, kteff neméli nic spoleéného s jasnosti,
dosahli vyjime&ného stupné ve schopnosti stftidmé
miry, jejimZ nejvy$§fm vzorem zGstdvd Homér. Proto
se Hesperidky ahlavné N&mci stali mistry posvdtného
patosu, ktery jim byl cizi, ale nynf je jim vlastn{, nyni
se mu musf uéit a nejobtiZnéji je pro né naucit se
uméfenosti, jasnému smyslu a také pevnému trvan{
na tomto sveété.

Jakysi zakon, ktery zde Holderlin formuluje, zatim
zfejmé md jen dosah omezeného pfedpisu obrace-
jiciho se na basniky jeho zemé&, predpisu, ktery jej
samého vyzyv4, aby se nespoutané neodddval em-
pedoklovské villi, zdvrati a zaslepenf ohném. Od to-
hoto okamziku uZ se znamenim bohii citi aZ pkili3
ptitahovdn a md pocit, Ze je nebezpeéné blizko ci-
zimu. Ve stejném dopise pfSe: ,Budu si muset dé-
vat pozor, abych ve Francii neztratil hlavu“ (Fran-
cie pro ného pfedstavovala blizkost ohné, otvor
do antického Recka), a kdy% podlehne rozhodujf-
cimu ataku, fekne: ,Témér jsme k cizimu ztratili
fec.“

Kricitedy k ,.cizimu*“, podléhé rozhodujicimu ata-
ku, néjakym zplisobem mu podléhd neustdle, Zije
s jeho hrozbou, v jeho sousedstvi. V tomto okamZiku
pochopi druh névratu, ktery vyjadfil pro svého pfi-
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tele, mnohem velkolepé&jsim zptisobem. Dnes, ¥k4,
stojime pod zdkonem autentiét&jitho Dia. Tento au-
tenti¢téjsibhh , obracfbéh pifrody sméfujicik jinému
svétu, tento Clovéku vé¢né nepkatelsky beéh, k zemi*.
Vyraz sdm o sobé& uZ zaraZejicf, ktery ukazuje, nakolik
se Holderlin vzddlil od Empedokla: Empedoklés, to je
touhajit do jiného svéta, a téZ touha je nyni nazyvéna
neautentickou, musibyt obrécena ke zdejsfmu svétu,
stejné jako se tolik milovand a tolik opé&vovan4 p{-
roda, vychovatelka par excellence, stav4, protoZe ho
odnd3f za tento svét, ,vé&nym nepfitelem ¢loveka“.
Dnesni ¢lovék se tedy musi vritit. Musi se odvra-
tit od svéta boh, ktery je také svétem mrtvych, od
vyzvy posledntho Boha, Krista, ktery zmizel a ktery
nds vyzyvd ke zmizent. Ale jak je tento ndvrat moZny?
Je to cele lidskd revolta? Je tlovék vyzgvan, aby se
postavil proti vy$8im mocnostem, které jsou mu ne-
ptételské, protoZe ho odvracejf od jeho pozemského
tikolu? Ne, a pravé v tom se Holderlinovo myslen, a&
uZ pod zdvojem &flenstvi, jevi promyslengjsi, mén&
snadné neZ myslenf humanismu. Jestlize lidé zdpadni
éry maji uskute¢nit tento rozhodny obrat, nésleduiji
v tom bohy, kteff sami vykonali to, co nazyv4 ,kate-

- goricky ndvrat“. Bohové se dnes odvraceji, jsou ne-

‘pfitomni, nevérni a €lovék musi pochopit posvatny

smysl této boZské nevéry nikoli jejim popfranim, ale
tim, Ze ji sim provadi. ,V takové chvili,” ¥ikd, ,¢&lo-
vEk zapomind na sebe i na Boha, vraci se jako zradce,

5Tady vyuzfvam studie Bedy Allemanna, Holderlin und Heideg-
ger, kterd se snaZf osvétlit itinerdf pozdntho Holderlina.
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i kdyZ je zrddcem svatym zptisobem.“ Tento ndvrat
je stra3nym ¢inem, je to zrada, ale neni to bezboZna
zrada, nebot touto nevérnosti, kterou se afirmuje se-
parace svétii, se v této separaci, v této pevné udr-
Zované distinkci, afirmuje také istota bozské vzpo-
minky. Holderlin vskutku dodava: ,Aby v b&hu svéta
nebyla mezera a aby se neztratila vzpominka na Ne-
bestany, navazuji Buh a ¢lovék komunikaci ve formé
nevérnosti, v niZ je zapomnéni vieho, nebot nevér-
nost Ize nejsndze ovladnout.“

Nenf snadné proniknout témito slovy, trochu se
v8ak prosvétli, kdyZ uvdZime, Ze byla napsana ve stej-
né dobé jako tragédie Oidipus. Oidipus je tragédie
o oddaleni boht. Oidipus je hrdina, ktery je pfinu-
cen drZet se stranou boh i lidi, ktery musf vydrzet
tuto dvoji separaci, stfeZit Cistotu tohoto tistrani, ne-
zapliiovat ho prazdnymi utéchami, drzet se v ném
jako v meziprostoru; prdzdné misto oteviené dvoji
averzi, dvojf nevérnosti bohi a lidi, které musf ucho-
vévat Cisté a prazdné, aby byl zajistén rozdil sfér,
ten rozdil, ktery je podle pozadavku, ktery Hélder-
lin vyjadfil, kdyZz byl velmi blizko noci, od nyné&jska
na$fm tkolem: ,,Chrdnit Boha ¢istotou toho, co odli-
Suje.“

BASNIK A DVO)f NEVERNOST

Myslenku ,nédvratu“ je mozno vyklddat z hlediska
Hoélderlinova thlu pohledu a jeho osobniho osudu.
Je tajemna a vzrusujici. Jako kdyby se touha zformo-
vand v ¢ase Hyperionu a Empedokla, touha sjednotit
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se s pfirodou a s bohy, stala zkusenostf, kterd ho zcela
strhla ajejiz hrozivou pfemiru zakousel. Co tehdybylo
jen pfénim duge, které mohl bez nebezpetf nespou-
tané afirmovat, to se pfetvofilo v redlny pohyb, ktery
ho pfesahuje. A on o této pfemife laskavosti, pod kte-
rou podklesdvd, potfebuje mluvit. Touto pfemfrou je
piili§ Zivy tlak, pfili silné undseni ke svétu, ktery nenf
nasfm svétem, ktery je svétem bezprostfedniho bo%-
stvi. V pozdnich hymnech, ve fragmentech hymny,
které byly nalezeny a které patti do této periody mezi
léty 1801 aZ 1805, béhem ni% je$té nenastal defini-
tivni zlom, se neustile ukazuje asili ovladnout tuto
neodolatelnou vyzvu, usili setrvdvat, zaloZit to, co se-
trvdvd, zdstat na zemi. ,,A jako s ndkladem polen na
zddech se toho musi mnoho ovlddnout. .. “ A touha
stdle kraci k neomezenému. Mnoho se toho vsak must
ovlddnout.“

Cim vice je Holderlin vystaven ,ohni nebes”, tim
vice vyjadfuje nutnost nevyddvat se mu neuméfens.
Uz toto je pozoruhodné. On viak nejenze tuto zku-
Senost prohlasuje za nebezpe&nou, prohlasuje ji za
fale$nou, pfinejmensim proto, Ze pfedstir4, Ze je bez-
prostfedni komunikacf a komunikaci s bezprostied-
nem: ,Bezprostfedno,“ fik4, ,je v pfisném slova smy-
slu jak pro smrtelniky, tak pro nesmrtelné nemozné;
bith musi pfiméfené své povaze rozlifovat rozdilné
svéty, ponévadZ nebeskd dobrota, s ohledem na sebe
sama, musi zlistat posvitnd, nesmiSend. Clovék také,
jakoZto poznavajici sfla, musi rozliSovat rozdflné své-
ty, ponévadz jediné opozice protikladi umoZiiuje po-

Y

znani.“ Je vtom energick4jasnost, energick4 afirmace
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mezi zku$enosti, k niZ by ho viechno mélo vyzyvat,
aby se ji bezvyhradné oddal: nemiize nés obracet
k bezprostfednu, nejen proto, Ze tam existuje riziko
zdhuby v ndruéi ohné, ale protoZe nemiiZe, bezpro-
stfedno je nemozZné.

Co se tyk4 inspirace, z ,névratu“ vyplyva bohatsi
koncepce, vzdalen&j3f prosté touze. Inspirace uZ ne-
spotiva vzachyceni posvatného paprskuavjeho ztlu-
meni, aby lidi nespdlil. A basnikav tikol uz se neome-
zuje na toto velmi jednoduché zprostfedkovant, kvili
némuZ po ném Zadal, aby stdl pfed Bohem zpfima.
Stat mus{ pfed absencf Boha, musi se ustanovit strdz-
cem této absence, aniZ by se v ni ztratil a aniZ by
ji ztratil, musf ovlddnout a chrénit boZskou nevér-
nost, pravé ,,ve formé nevérnosti, v nfz je zapomnent
véeho“, zatind komunikovat s bohem, ktery se od-
vraci.

Je to vikol blizsf tém lidskym cilim, které se ndm
vnucujf dnes, ale tragitéjsi neZ ten, ktery pfislibil
Empedoklovi a ktery Rekim zajistil spojeni s bohy.
Dnes se uz basnik nemusi udrZovat mezi bohy a lidmi
jako jejich prostfednik, je viak tfeba, aby se drZel
mezi dvoji nevérnosti, aby se udrZoval v prasetiku
tohoto dvojtho boZského a lidského névratu, dvo-
jiho a reciproéniho pohybu, jimz se rozevird mezera,
prazdno, které od nynéjska musi zaklddat esencidln{
vztah dvou svéth. Basnik takto musf odoldvat snaze
boht, ktetizmizeli aktef{hovdbik sobé do svého zmi-
zen{ (zvla§té Kristus); musi odoldvat &irému a pros-
tému trvan{ na zemi, tomu, jeZz nezaklddaji bdsnici;
mus{ vykonat dvoji pfevrdcent, vzit na sebe tthu dvoji
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nevérnosti a Zit v§luéné separac{, byt ¢irym Zivotem
samotné separace, a tim udrZet obé sféry rozli§ené,
nebot na tomto prazdném a &istém misté, které od-
liSuje sféry, tam je posvdtno; intimita roztrZeni, ktera
je posvatnem.

TAJEMSTVI VZDALENOSTI BOHU

PoZadavek ndvratu do rodné zemé, ,nejzaz3{ hra-
nice utrpeni”, pravi Holderlin, nemad tedy nic spole¢-
ného se sladkym voldnim dlivérné zndmeého détstvi,
sonou touhou po ndvratu do matefského ltina, kterou
mu pfipisuje pfili§ uspéchand erudice nékterych psy-
chiatrii. Je§té méné znamend né&jakou oslavu pozem-
ské vlasti nebo vlasteneckého citu, né&jaky jednodu-
chy névrat ke svétskym povinnostem, apologii mélké
uméfenosti, prozaické stfizlivosti a kazdodenni nai-
vity. Myslenka nebo vize kategorického navratu, to-
hoto velmi tvrdého okamziku, kdy se &as jakymsi
zpasobem vraci, odpovidd tomu, po ¢em volal Jean
Paul, pfedjima to, co Nietzsche pozd&ji kfiklavé nazve
»~smrt Boha". Hélderlin prozival tutéZ udalost, jenZe
ji proZival s mnohem vétsim pochopenim, vzdélen
zjednodusenim, ke kterym zd4 se sdm Nietzsche d4vd
podkiad. Pfinejmensim ndm pomaha4 tato zjednodu-
$eni odstraiiovat, a jestlize dnes Georges Bataille ddv4
&asti svého dila titul Ateologickd suma,” vyzyvé nds,
abychom tato slova necetli v poklidu jejich zfejmého
smyslu.

7 Lexpérience intérieure (,Vnitinf zkusenost“), nové vyddnf.
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Jsme na pfelomu. Holderlin v sobé zakousel silu
tohoto ndvratu. Bésnik je ten, v kom se esencidlné
obraci &as a kvilli komu se v tomto ¢ase vzdy ob-
raceji a odvraceji bohové. JenZe Holderlin zérovefi
hluboce chdpe, Ze tato absence bohi nenf Cisté ne-
gativni formou vztahu; proto je stradné; je stradni,
nejen proto, Ze nds zbavuje blahosklonné pfitomnosti
bohil, davérné blizkosti inspirované fe¢i, nejen proto,
%e nds odvrhuje do nds samych, do nedostatku a
nouze prizdného &asu, nybrZ proto, Ze nahrazuje
umeéfenou pfizen takovych boZskych forem, jaké si
predstavovali Rekové, bohti dne, bohti po&dte¢ni na-
ivnosti, vztahem, ktery neustdle hrozi, Ze ndsroztrhne
a pomdtne, vztahem s tim, co je v§$ neZ bohové,
se samotnym posvitnem nebo s jeho znetvofenou
esenct.

Vtorh je tajemstvi noci nepfitomnosti bohtl. Ve dne
maji bohové podobu dne, osvétluji, jednaji s ohle-
dem na clovéka, vychovavaji ho a staraji se o pfi-
rodu po vzoru otrokli. Ale v €ase noci se bozské
stdvd duchem <&asu, ktery se vraci, ktery vSechno
odnésf; ,tehdy je bezohledné, je duchem nevyslo-
veného a vé¢né zivého barbarstvi, duchem oblasti
mrtvych®. Odtud vzchézi pro basnika pokuseni ne-
spoutanosti, touha, kterd ho pfili§ pudf k tomu, co
nenf upoutino, ale odtud vzchdz{ také nejvyssi po-
vinnost ovlddnout se, uchovat si viili spravné rozli-
ovat, aby se udrZela distinkce sfér a aby se tak udr-
Zelo &isté a prazdné misto roztrZeni, které se zjevuje
vé&nym ndvratem boht a lidi a které je ¢irym pro-
storem posvétna, mistem meziprostoru, ¢asem me-
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zicasl. Ve velmi pozdnim fragmentu Mnémosyné Hol-
derlin fika:

Nemohou vsechno,

Nebestané. Spise Smrtelnici
Dosahuji propasti. TakZe s nimi
Se uskutecriuje ndvrat.

Propast je vyhrazena smrtelnikiim, propast viak nenf
jen prazdnou propasti, je barbarskou a vétné Zivou
hlubinou, pfed niZ jsou bohové chrdnéni, pted niz
chréni nds, ale jiz nedosahuji jako my, takZe pravda
ndvratu se miZe uskutecnit spfe v srdci ¢lovéka,
které je symbolem krystalické &irosti: je to lidské srd-
ce, jeZ se musi stat mistem, v némzZ se svitlo zakousf,
intimitou, v niZ se ozvéna prazdné hloubky stava fetf;
ne viak prostfednictvim né&jaké jednoduché a snadné
metamorfézy. UZ roku 1801 v hymnu Germdnie, ve
ver$ich (iZasné piisnosti, Héldetlin takto formuloval
ukol bdsnické Feci, té feci, kterd nepatfi ani ke dni,
ani k noci, nybrz se vidycky vyslovuje mezi nocf a
dnem, pouze jednou vyslovuje pravdu a nechévi ji
nevyjadfenou:

Ale kdyZ hojnéji neZ ird ziidla

Tece zlato a kdyzZ na nebi se vystupriuje hnév,
Musi se mezi dnem a noci

Jedenkrdt zjevit néjakd pravda.

V troji proméné ji prepis,

Presto vZdy nevyjddrend, takovd jakd je,
Nevinnd, takovd musi zistat.



KdyZ Hoélderlinova ducha zcela zachvitilo $flenstvi,
jeho poezie se také prevritila. Viechna tvrdost, kon-
centrace, takika nesnesitelné napéti poslednich hym-
ni se stdvd spodinutim, klidem a zklidn&nou silou.
Pro&? To nevime. Jako kdyby, jak navrhuje Allemann,
zlomen tisilim odoldvat nadSeni, které ho zandselo
k nespoutanosti Véeho, tsilim odolévat hrozbé noé-
niho barbarstvi, byl Zlomen také touto hrozbou, usku-
te¢nénym ndvratem, jako kdyby se mezi dnem a noci,
mezi nebem a zemi nyni oteviela fistd a naivni oblast,
vniZz mohl vidét vécivjejich prithlednosti, nebe vjeho
prazdné zfejmosti a vtéto zjevné prazdnoté tvaf vzda-
leného Boha. ,Je Biih,“ fikd v jedné bdsni z tohoto
obdobf, ,,nezndmy? Je otevieny jako nebe? Tomu bych
VéFil spis.” Nebo také: ,.Jaky je Bith? Nezndmy. Presto,
daleko od néj, jeho podoba, kterou ndm nabiz{ nebe,
Je plna viastnosti.“ A kdyZ &teme tato slova vyzafu-
jici z Silenstvf: ,,Chtél bych byt kometou? Ano. Nebor
maji rychlost ptdkii, kvetou ohném a jsou ¢isté jako
déti’, tusime, jak se v Cistotd, kterou mu zajistila jeho
obzvl4stn{ pfimocarost, mohla realizovat touha sjed-
notit se s ohném, se dnem, a nejsme pfekvapeni touto
proménou, kterd ho od této chvile s tichou rychlosti
ptaciho letu nese po nebi, jako kvétinu svétla, hofici
hvézdu, kterd se nevinné rozviji v kvét.
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