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ESCUCHAR

Desde hace veinticinco siglos ¢l saber occidental intenta ver el
mundo. Todavia no ha comprendido que el mundo no se mira, se
oye. No se lee, se escucha.

Nuestra ciencia siempre ha querido supervisar, contar, abs-
traer y castrar los sentidos, olvidando que la vida es ruidosa y
que solo la muerte es silenciosa: ruidos del trabajo, ruidos de los
hombres y ruidos de las bestias. Ruidos comprados, vendidos o
prohibidos. No ocurre nada esencial en donde el ruido no esté
presente.

Hoy, la mirada esta en quiebra, ya no vemos nuestro futuro,
hemos construido un presente hecho de abstraccion, de no-senti-
do y de silencio. Sin embargo, hay que aprender a juzgar una so-
ciedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas mas que por
sus estadisticas. Al escuchar los ruidos, podremos comprender
mejor adonde nos arrastra la locura de los hombres y de las
cuentas, y qué esperanzas son todavia posibles.

En estas primeras paginas quisiera resumir los temas esencia-
les de este libro. La demostracion seguira mas adelante.

Entre los ruidos, la musica, en tanto que produccion auténo-
ma, es una invencion reciente. Hasta el siglo XVIII inclusive, la
musica se funde en una totalidad. Ambigua y fragil, en aparien-
cia menor y accesoria, ha invadido nuestro mundo y nuestra vida
cotidiana. Actualmente es inevitable, como si un ruido de fondo
debiera cada vez mas, en un mundo que se ha vuelto insensato,
tranquilizar a los hombres. Hoy dia también, dondequicra que la
musica esta presente, también esta ahi el dinero. Incluso si nos
limitamos a las cifras, vemos que en ciertos paises ya se le con-
sagra mas dinero que a lavarse, leer o beber. La musica, disfrute
mmaterial convertido en mercancia, viene a anunciar una socie-
dad del signo, de lo inmaterial vendido, de la relacion social uni-
ficada en el dinero.

(1]



12 ESCUCHAR

La musica anuncia, pues es profética. Desde siempre, ha con-
tenido en sus principios el anuncio de los tiempos por venir. Asi,
veremos que sl la organizacion politica del siglo xx se arraiga
en el pensamiento politico del siglo xix, éste estd casi completo,
en germen, en la musica del xviii.

Y todavia mas, la musica se ha transformado desde hace vein-
te afios. Esta mutacidén anuncia que las relaciones sociales van a
cambiar. La producciéon material ha cedido ya su lugar al inter-
cambio de signos. El show-business, el star-system, el hit-parade
designan una profunda colonizacion institucional y cultural. La
musica esta ahi para hacer comprender las mutaciones. Ella obli-
ga entonces a la invencién de nuevas categorias, nuevas dinami-
cas que regeneraran una teoria social hoy dia cristalizada, atra-
pada, moribunda.

Espejo de la sociedad, nos remite a una evidencia: la sociedad
es mucho mas de lo que las categorias del economicismo, mar-
xista 0 no, quisieran hacernos creer.

La musica es mas que un objeto de estudio: es un medio de
percibir el mundo. Un 1util de conocimiento. Hoy dia, ninguna
teorizacion mediante el lenguaje o las matematicas es ya sufi-
ciente, porque estd demasiado cargada de significantes previos,
incapaz de dar cuenta de lo esencial de esta época: lo cualitativo
y lo impreciso, la amenaza y la violencia. Los conceptos mejor
establecidos se disuelven y todas las teorias flotan ante la ambi-
giiedad creciente de los signos usados e intercambiados. Las re-
presentaciones disponibles de la economia, atrapadas en esque-
mas instalados en el siglo XVII o todo lo mas hacia 1850, no pue-
den ni predecir, ni describir, ni siquiera expresar aquello que nos
aguarda.

Hay pues que imaginar formas teodricas radicalmente nuevas
para hablar de las nuevas realidades. La musica, organizacién
del ruido, es una de esas formas. Refleja la fabricacion de la so-
ciedad; es la banda audible de las vibraciones y los signos que
hacen a la sociedad. Instrumento de conocimiento, incita a des-
cifrar una forma sonora del saber.

Asi pues, mi intencion aqui no es solamente teorizar sobre la
musica, sino teorizar por la musica. De ahi se derivaran conclu-
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siones extrafias, inaceptables, sobre la musica y sobre la socie-
dad, sobre el pasado y sobre el porvenir. Tal vez sea por eso por
lo que la musica se escucha tan poco y por lo que, como todos
los aspectos de la vida social en donde las reglas se desploman
(la sexualidad, la familia, la politica), se la censura, se rehuye in-
cluso extraer las consecuencias.

En los capitulos siguientes la musica se presentara como ori-
ginada en ¢l homicidio ritual, del cual es un simulacro, forma
menor de sacrificio y anunciadora del cambio. Veremos que en
eso la musica era un atributo del poder politico y religioso que
significaba el orden, pero que también anunciaba la subversion.
Luego, entrada en el intercambio comercial, ha participado en el
crecimiento y la creacion del capital y del espectaculo; fetichiza-
da como mercancia, la musica se ha convertido en ejemplo de la
evolucion de toda nuestra sociedad: desritualizar una forma so-
cial, reprimir una actividad del cuerpo, especializar su ejercicio,
venderla como espectaculo, generalizar su consumo y luego or-
ganizar su almacenamiento hasta hacerle perder su sentido. Hoy
dia la musica, cualquiera que sea el modo de produccion del ca-
pital, anuncia el establecimiento de una sociedad repetitiva en la
que nada mas sucedera, al mismo tiempo que la emergencia de
una subversion formidable, hacia una organizacién radicalmente
nueva, nunca antes teorizada, y de la que la autogestion no da
mas que un débil eco.

En eso, la musica no es inocente: incuantificable, improducti-
va, signo puro, hoy dia en venta, dibuja a grandes rasgos la so-
ciedad en construccion, en donde lo informal es producido y
consumido en serie, en donde la diferencia es recreada artificial-
mente en la multiplicacion de objetos casi idénticos.

Ninguna sociedad organizada puede existir sin estructurar
diferencias en su seno. Ninguna economia comercial puede de-
sarrollarse sin reducir esas diferencias en la serie. La autodes-
truccion del capitalismo se halla en esta contradiccidén que la
musica vive de forma ensordecedora: instrumento de diferencia-
cion, se ha convertido en lugar de repeticion. Indiferenciada ella
misma, se anonimiza en la mercanciay se enmascara en el divis-
mo. Da asi a entender lo esencial de las contradicciones de las
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sociedades desarrolladas: una biusqueda angustiada de la dife-
rencia perdida, dentro de una logica de la que se ha desterrado
la diferencia.

El arte lleva la marca de su tiempo. ;Y acaso es por eso una
imagen clara? ;Una estrategia de conocimiento? ;Un instrumen-
to de lucha? En los codigos que estructuran los ruidos y sus mu-
taciones, se anuncian una practica y una lectura tedrica nuevas:
establecer relaciones entre la historia de los hombres, la dina-
mica de la economia y la historia del ordenamiento de los rui-
dos dentro de codigos, predecir la evolucion de la una por las
formas de la otra; interpenetrar lo economico y lo estético; mos-
trar que la musica es profética y que la organizacion social es
su eco.

Este libro no es, por lo tanto, un ensayo de pluridisciplinarie-
dad, sino un llamado a la indisciplina tedrica, a la escucha de la
materia sonora como anuncio de la sociedad. Puede parecer
grande el riesgo de extraviarse en lo poético, pues la musica
tiene una dimensién metaforica esencial: "La metafora no es
para el verdadero poeta una figura de retérica, sino una imagen
sustitutiva que pone realmente ante sus ojos en el lugar de una
idea" (Nietzsche, Los origenes de la tragedia).

Sin embargo, la musica es metafora creible de lo real. No es
ni una actividad autéonoma, ni una implicacion automatica de la
infraestructura econémica. Es anuncio, pues el cambio se inscri-
be en el ruido mas rapidamente de lo que tarda en transformar la
sociedad. En definitiva, la sociedad es un juego de espejos en
donde todas las actividades se reflejan, se definen, se registran y
se deforman. Mirando dentro de lo uno, no se obtiene jamas sino
una imagen de lo otro. A veces, un juego complejo de espejos da
una vision rica, por inesperada y profética. A veces no da otra
cosa sino el vértigo de la nada.

Mozart o Bach reflejan el suefio de armonia de la burguesia
mejor y antes que toda la teoria politica del siglo XIX. Hay en las
operas de Cherubini un soplo revolucionario raramente alcanza-
do en el debate politico. Joplin, Dylan o Hendrix dicen mas
sobre el sueflo liberador de los afios sesenta que ninguna teoria
de la crisis. Los productos estandarizados de las variedades de
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nuestros dias, los hit-parades y los show business son las carica-
turas, irrisorias y proféticas, de las formas por venir de la canali-
zacién represiva del deseo.

Esta importancia cardinal de la musica en el anuncio de la vi-
sién del mundo no es nueva. Para Marx la musica es "espejo de
la realidad"; para Nietzsche, "palabra de verdad"; para Freud,
"texto a descifrar". Ella es todo eso, porque es uno de los lugares
en donde se inician las mutaciones y en donde se segrega la
ciencia: "Si cerrdis los ojos, perdéis el poder de abstraer" (Mi-
chel Serres). Aun cuando no fuera mas que un rodeo para hablar
al hombre de la obra del hombre, para escuchar y hacer oir su
enajenacion, para sentir la inmensidad inaceptable de su futuro
silencio, y la amplitud de su creatividad yerma, escuchar la mu-
sica, es escuchar todos los ruidos y darse cuenta de que su apro-
piacion y su control es reflejo de poder, esencialmente politico.

LOS RUIDOS DEL PODER
Ruidos y politica

Mucho mas que los colores y las formas, los sonidos y su disposi-
cién conforman las sociedades. Con el ruido naci6 el desorden y
su contrario: el mundo. Con la musica nacié el poder y su contra-
rio: la subversion. En el ruido se leen los cédigos de la vida, las
relaciones entre los hombres. Clamores, Melodia, Disonancia, Ar-
monia; en la medida en que es conformado por el hombre median-
te utiles especificos, en la medida en que invade el tiempo de los
hombres, en la medida en que es sonido, el ruido se vuelve fuente
de proyecto y de poder, de suefio: Musica. Corazén de la raciona-
lizacién progresiva de la estética y refugio de la irracionalidad re-
sidual, medio de poder y forma de entretenimiento.

Por doquier, los cédigos analizan, marcan, restringen, encau-
zan, reprimen, canalizan los sonidos primitivos del lenguaje, del
cuerpo, de los utiles, de los objetos, de las relaciones con los
otros y con uno mismo.
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Toda musica, toda organizacién de sonidos es pues un instru-
mento para crear o consolidar una comunidad, una totalidad; es
lazo de unién entre un poder y sus subditos y por lo tanto, mas
generalmente, un atributo del poder, cualquiera que éste sea.
Una teoria del poder exige pues actualmente una teoria de la lo-
calizacion del ruido y de su formacion. Instrumento de demarca-
cién de su territorio entre los pajaros, el ruido se inscribe, desde
sus origenes, en la panoplia del poder. Equivalente del enuncia-
do de un espacio, indica los limites de un territorio, los medios
para hacerse escuchar y para sobrevivir y obtener su alimento.'
Y por lo mismo que el ruido es fuente de poder, el poder ha esta-
do siempre fascinado con su escucha. En un texto extraordinario
y poco conocido,” Leibniz describe minuciosamente la organiza-
cién politica ideal, el "Palacio de las Maravillas", automata ar-
monioso en el que se despliegan todas las ciencias de la época y
todos los instrumentos del poder: "Estos edificios seran construi-
dos de tal manera que el duefio de la casa pueda oir y ver todo lo
que se dice y hace sin que nadie lo advierta mediante espejos y
tubos, lo que seria una cosa muy importante para el Estado y una
especie de confesionario politico." Escuchar, censurar, registrar,
vigilar son armas de poder. La tecnologia de la escucha, de reali-
zacion, de transmision y de grabacion del ruido se inscribe en el
corazdn de este dispositivo. El simbolismo de las Palabras Con-
geladas, de las Tablas de la Ley, de los ruidos grabados y de la
escucha son el suefio de los politélogos y el fantasma de los
hombres de poder: escuchar, memorizar, es poder interpretar y
dominar la historia, manipular la cultura de un pueblo, canalizar
su violencia y su esperanza. ;Quién no presiente que hoy el pro-
ceso, llevado a su extremo limite, esta a punto de hacer del Esta-
do moderno una gigantesca fuente tinica de emision de ruido, al

! "Bien sea que se busque el origen de las artes, o bien que se observe a los primeros
gritadores, venios que todo se relaciona en su principio con los medios de proveer a la
subsistencia”. J.-J. Rousseau, Essaisur l'inégalité.

2 "Curioso pensamiento locante a una nueva especie de representacion”, en E.
Gerlend, Leibntzens nacli xelussene, pp. 246-250, publicado por Y. Belaval, NRF, octubre
de 1938, y citado por Michel Serres, en "Don Juan ou le Palais des Merveilles", Les
Eludes Philasophiques, nim. 3. 1966, p. 389.
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mismo tiempo que un centro de escucha general? ;Escucha de
que? ;Para hacer callar a quién?

La respuesta la dan, clara e implacable, los tedricos del totali-
tarismo: todos ellos, indistintamente, explicaron que es preciso
prohibir los ruidos subversivos, porque anuncian exigencias de
autonomia cultural, reivindicaciones de diferencias o de margina-
lidad: la preocupacion por el mantenimiento del tonalismo, la pri-
macia de la melodia, la desconfianza con respecto a los lengua-
jes, los codigos, los instrumentos nuevos, el rechazo de lo anor-
mal, se encuentran en todos esos regimenes, traducciones explici-
tas de la importancia politica de la represion cultural y del control
del ruido. Para Jdanov, por ejemplo, en un discurso de 1948 que
nunca fue realmente desautorizado, la musica, instrumento de
presion politica, debe ser suave, tranquilizante, calmada: "Tene-
mos que enfrentar una lucha muy aguda -escribia- aunque vela-
da en la superficie, entre dos tendencias. Una que representa en la
musica sovictica una base sana, progresista, basada en el recono-
cimiento del enorme papel representado por la herencia clasica, y
en particular por las tradiciones de la escuela musical rusa, sobre
la asociacion de un contenido ideoldgico elevado, de la verdad
realista, de los lazos organicos profundos con el pueblo. La se-
gunda tendencia expresa un formalismo extrafio al arte soviético,
el rechazo de la herencia clasica bajo el disfraz de un falso es-
fuerzo hacia la novedad, el rechazo del caracter popular de la mu-
sica, la negativa a servir al pueblo, y esto en beneficio de las
emociones estrechamente individuales de un pequefio grupo de
estetas elegidos. Los compositores sovicticos tienen dos tarcas
responsables al mas alto grado. La principal, es la de desarrollar
y perfeccionar la musica soviética. L1 otra consiste en defender
la musica soviética contra la intrusion de elementos de la deca-
dencia burguesa. No hay que olvidar que la URSS es actualmen-
te la auténtica depositaria de la cultura musical universal, al igual
que, en todos los demas terrenos, es el escudo de la civilizacion y
de la cultura humana contra la decadencia burguesa y la des-
composicion de la cultura [...]. Asi pues, no es solo el oido mu-
sical, sino también el oido politico de los compositores soviéticos
el que debe ser mas sensible. Vuestra tarea consiste en confirmar
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la superioridad de la musica soviética, en crear una potente misi-
ca soviédtica." Todo el discurso jdanoviano es estratégico y mili-
tar: la musica debe ser una defensa contra la diferencia; para ello,
debe ser poderosa y protegida.

Hallamos una misma preocupacion, una misma estrategia y
un mismo vocabulario entre los tedricos nacionalsocialistas;
véase Stege: "Si se prohibe el jazz negro, si los enemigos del
pueblo componen una musica intelectual privada de alma y co-
razon, sin hallar oyentes en Alemania, esas decisiones no son ar-
bitrarias... ;/Qué habria sucedido si la evolucion estética de la
musica alemana hubiera proseguido en la direccion de los afios
anteriores a la guerra? El pueblo habria perdido todo contacto
con el arte. Se habria desarraigado espiritualmente y tanto mas
cuanto que hubiera encontrado menos satisfaccion en una musi-
ca degenerada ¢ intelectual, buena para ser leida mas que escu-
chada. El foso entre el pueblo y el arte se habria convertido en
un abismo imposible de franquear, las salas de teatro y de con-
cierto habrian quedado vacias, y los compositores que trabajan
en una direccién opuesta al alma popular no habrian tenido otros
oyentes fuera de ellos mismos, suponiendo que hubieran podido
continuar comprendiendo sus propias elucubraciones..."’

Sin teorizar necesariamente su control, como en la dictadura,
la dinamica econémica y politica de las sociedades industriales
de democracia parlamentaria lleva también al poder a invertir el
arte ¢ invertir en el arte. La monopolizacion de la emision de
mensajes, el control del ruido y la institucionalizacion del silen-
cio de los otros son dondequicra las condiciones de perennidad
de un poder. Esta canalizacion adopta una forma nueva, menos
violenta y mas sutil: las leyes de la economia politica se impo-
nen como leyes de censura. La musica y el musico se convier-
ten, en lo esencial, en objetos de consumo como los demas, re-
cuperadores de subversion, o ruidos sin sentido.

La técnica de difusion de la musica ayuda actualmente a
constituir un sistema de escucha y de vigilancia social. Muzak,
la gran empresa estadunidense de venta de musica estandariza-

Fritz Stege, La situaiion tictuelle de la musique allemande, 1938.
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da, se presentdé como "el sistema de seguridad para los afios se-
tenta", puesto que permitia utilizar los canales de difusion musi-
cal para hacer circular 6rdenes. El mondlogo de musicas estan-
darizadas, estercotipadas, acompafia y circunda a una vida coti-
diana en la que va nadie tiene realmente la palabra (dejando a un
lado a algunos de los explotados que, a través de su musica, to-
davia pueden gritar sus miserias, sus suefios de absoluto y de li-
bertad). Lo que hoy dia llamamos musica no es, demasiado a
menudo, mas que un disfraz del poder monologante. Nunca, sin
embargo, irrisiéon suprema, han hablado tanto los musicos de co-
municar con su publico, y jamas esta comunicacion habra sido
tan mistificadora. La musica apenas parece poco mas que un
pretexto, un poco incémodo, para la gloria de los musicos y la
expansion de un nuevo sector industrial. Sin embargo, sigue
siendo una actividad esencial del saber y de la relacion social.

Ciencia, mensaje y tiempo

"Esta notable ausencia de textos sobre musica" nos remite a la
imposible definiciéon general, a una ambigiiedad fundamental:
"Ciencia del empleo racional de los sonidos, es decir, que entran
en una escala, llamada gama", decia el Littré a finales del siglo
xix, para reducirla a su dimensiéon armonica, para confundirla
con una pura sintaxis. "Simplicidad limite de las sefiales", "men-
saje limite, modo cifrado de comunicacion de los universales",’
seflala por el contrario Michel Serres para recordarnos que, mas
alla de la sintaxis, existe el sentido. ;Pero cual sentido? La musi-

., o1 . . 6
ca es la "confrontacion dialéctica con el curso del tiempo".

Ciencia, mensaje y tiempo, la musica es todo eso a la vez;
pues ella, por su presencia, es modo de comunicacion entre el
hombre y su medio ambiente, modo de expresion social y dura-
cion. Es terapéutica, purificadora, englobadora, liberadora, arrai-

* Michel Serres, Esthétique sur Carpaccio, Hermann, 1975.
*Ibid.
*Ibid.
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gada en una idea global del saber sobre ¢l cuerpo, en la busque-
da de exorcismo mediante ¢l ruido y la danza. Pero ¢lla es, tam-
bién, tiempo pasado en ser producida, escuchada, intercambiada.

La musica remite pues a la triplicidad de toda obra humana, a
la vez disfrute del creador, valor de uso para ¢l oyente y valor de
cambio para el vendedor. En ese juego de equilibrio entre las di-
versas formas posibles de la actividad del hombre, la musica ha
sido, y es todavia, omnipresente: "el Arte esta en todas partes
porque el artificio se halla en el corazon de la realidad".”

Espejo

Pero, mas aun,"es ¢l espejo dionisiaco del mundo" (Nietzsche).
"Es el hombre para el hombre descrito en el lenguaje de las
cosas" (P. Schaeffer).

Espejo, pues, produccion inmaterial, remite a la estructura-
cion de los paradigmas tedricos, muy por delante de la produc-
cion concreta. Es también superficie inmaterial de registro de la
obra de los hombres, marca de una carencia, trozo de utopia a
descifrar, informacion profunda, memoria en donde quienes la
oyen registran sus propios sentidos personalizados, precisados,
modelados, afirmados con el tiempo, memoria colectiva del
orden y de las genealogias, detentadora del verbo y de la divi-
sion social.®

Pero la musica refleja una realidad en movimiento. Entre la
polifonia primitiva, el contrapunto clasico, la armonia tonal, el
dodecafonismo serial y la musica electro-acustica, no hay nada
en comun salvo un principio de conformacion del ruido siguien-
do sintaxis cambiantes. La historia de la musica es "la odisea de
un vagabundeo, la aventura de sus ausencias".’

Sin embargo, todavia hoy, la tradicion musicologica e histori-
ca quiere conservar una vision progresiva de la musica, sucesi-
vamente "primitiva", "clasica" y "moderna". Esquema superado

7 J. Baudrillard, L’MHmgt symbolique et la mori, Paris, Gallimard, 1976, p. I 16.
8 Cf Zallan, La dklltetiqu*® ihi verbe chez les "Bombaras", Paris, Moulon, 1963.
* Michel Serres, op, cil.



ESCUCHAR

en todas las ciencias humanas, en donde la busqueda de una evo
lucion estructurada linealmente es ilusoria. Cierto es que pueden
advertirse momentos fuertes, y veremos incluso que cada ruptu-
ra social importante ha sido precedida por una mutacién esencial
en los coédigos de la musica, en su modo de audicidén y en su
economia. Asien Europa, en el curso de tres periodos y con tres
estilos (la musica litargica del siglo x, la musica polifénica del
siglo xvi y la armonia de los siglos xvm y xix) la musica se ha
expresado en un codigo unico estable, con modos de organiza-
cidén econdmica estables; paralelamente una ideologia dominaba
muy claramente las sociedades. En los intervalos, periodos de
desconcierto y de desorden preparaban otro nacimiento. De la
misma forma, un cuarto periodo, mas breve, parece haberse ins-
talado en los afios cincuenta, con un estilo coherente fundido en
el crisol de la musica negra americana, una produccién estable
apoyada en la formidable demanda de la juventud en los paises
de expansion econdmica rapida y en la nueva organizacion eco-
némica de la difusién que hacia posible la grabacion.

Como el tropel de bueyes del pueblo de los Nuer, espejo y
doble del pueblo, del que habla Girard,'’ la musica es paralela a
la sociedad de los hombres, estructurada como ella, y cambiante
junto con ella. No evoluciona linealmente sino imbricada en la
complejidad y circularidad de los movimientos de la historia.

Por doquier, esta simultaneidad de la evolucién econdémica y
musical estd presente: podemos, por ejemplo, jugar con la idea
de que la simultaneidad de la aceptaciéon del semitono con la ex-
pansién de los mercaderes del Renacimiento no se debié mas
que al azar. De igual modo, que no fue por casualidad el que,
antes de las violencias y las guerras del siglo xx, antes del as-
censo del ruido social, Russolo escribiera, en 1913, ¢l Arte Dei
Rumoriy que el ruido entrase en la musica, asi como la industria
en la pintura. O también, que junto con la desmesura industrial
apareciera el empleo sin limites de las grandes orquestas, que
con la desaparicién de los tablies emergiera una industria de la
musica, llevando hasta la caricatura la canalizacién comercial de

Rene Girard, La violence et le sacre, Paris, Grasset, 1972.
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los deseos, que junto con la contestacion de la juventud, el estilo
rock y la musica soul emergicran y luego se disolvieran en la re-
cuperacion de la juventud por las variedades. Por ultimo, que la
forma sabia y represiva de la producciéon musical autorizada hoy
dia en los paises de propiedad estatal, designe al "socialismo", si
¢éste fuera verdaderamente tal, como el simple sucesor del capl-
talismo, un poco mas eficaz y sistematico en la normalizacion de
los hombres y en la busqueda enloquecida de la perfeccion este-
rilizada e indiferenciada.

En un momento en el que se desmoronan los valores, en ¢l
que las mercancias se ponen a fiablar entre ¢llas, en lugar de los
hombres, un lenguaje muy pobre (y cada vez mas musical en la
publicidad), brilla la evidencia del fin de los codigos estéticos:
"la odisea musical concluye, el circulo se cierra"."

Entonces, ;es posible tender un puente?, ;escuchar la crisis de
la sociedad en la de su musica?, ;y la musica en sus relaciones
con el dinero? La economia politica de la musica es, sin embar-
go, muy particular; entrada tardiamente en la mercancia, flota en
lo inmaterial. Economia sin cantidad. Estética de la repeticion.
Ahi es donde la economia politica de la musica no es marginal
sino premonitoria. Los ruidos de una sociedad van por delante
de sus imagenes y de sus conflictos materiales.

Nuestra musica nos habla del mafiana. Escuchémosla.

La profecia

La musica es profecia. En sus estilos y su organizacion economi-
ca, va por delante del resto de la sociedad, porque ella explora,
dentro de un cddigo dado, todo el campo de lo posible, mas rapi-
damente de lo que la realidad material es capaz de hacerlo. Ella
hace oir el mundo nuevo que, poco a poco, se volvera visible, se
impondra, regulara el orden de las cosas; ella no es solamente la
imagen de las cosas sino la superacion de lo cotidiano, y el
anuncio de su porvenir. En eso ¢l musico, incluso el oficial, es

! Michel Serres, op. al.
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peligroso, subversivo, inquietante, y no sera posible desvincular
su historia de la de la represion y la vigilancia.

Musico, sacerdote, oficiante, son ademas una funciéon unica
entre los pueblos antiguos. Chantre del poder, anunciador de la
liberacion. Esta al mismo tiempo en la sociedad, que lo protege,
lo compra, lo financia, y fuera de ella, cuando amenaza con sus
visiones. Cortesano y revolucionario: para quienes sean capaces
de entender la ironia bajo la lisonja, la ruptura esta tras los basti-
dores. Cuando tranquiliza, aliena; cuando inquieta, destruye;
cuando habla demasiado alto, el poder lo hace callar. A menos
que anuncie también los clamores nuevos y las glorias de pode-
res por venir.

Creador, modifica la realidad del mundo. A veces consciente-
mente, como escribia Wagner en 1848, el mismo afio en que
aparecié el Manifiesto comunista: "Quiero destruir este orden
establecido que divide a la humanidad, hecha para estar unida,
en pueblos enemigos, en poderosos y débiles, en ricos y pobres,
que da a unos todos los derechos y no concede ninguno a los
otros. Pues este estado de cosas hace que no haya en el mundo
sino desdichados. Quiero destruir este orden establecido que
transforma a millones de seres en esclavos de una minoria, y
hace de esta minoria la esclava de su propio poder, de su propia
riqueza. Quiero destruir este orden establecido que traza una
frontera entre el disfrute v el trabajo".'* Soberbio llamamiento
moderno de quien, tras las barricadas de Dresde, tendra "la acti-
tud del rebelde que ha traicionado a la rebelion" (Adorno). Y de
igual manera, Berlioz llamando a la insurreccién: "La musica,
hoy en la fuerza de su juventud, se ha emancipado, es libre: hace
lo que quiere. Muchas viejas reglas han caido en desuso: fueron
hechas por observadores inatentos o por espiritus rutinarios para
otros espiritus rutinarios. Nuevas necesidades del espiritu, del
corazon y del sentido del oido imponen nuevas tentativas ¢ in-
cluso, en ciertos casos, la infraccién de las antiguas leyes." Rui-
dos de revolucion. Sonoridades de poderes. Conflictos de ruidos,
de los que es el misterioso, el extrafio y ambiguo explorador;

R. Wagner, La révohitiim, 1848.
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después de haber sido durante largo tiempo solamente prisione-
ro, cautivo del poder.

EL MUSICO ANTES DEL CAPITAL

El musico, como la musica, es ambiguo. Juega un doble juego.
A la vez musicusy cantor, reproductor y profeta. Excluido, tiene
una mirada politica sobre la sociedad. Integrado, es su historia-
dor, el reflejo de sus mas profundos valores. Habla sobre y con-
tra clla. Esta dualidad esta presente, antes de que el capital
venga a imponerle reglas v censuras. La distincidén entre musico
y no-musico -que separa al grupo de la palabra del hechicero-
constituye sin duda una de las primerisimas divisiones del traba-
jo, una de las primerisimas diferenciaciones sociales en la histo-
ria de la humanidad, antes incluso de que aparczca la jerarquia
social. Chaman, médico, musico. Es una de las primeras miradas
de una sociedad sobre si misma, uno de los primeros catalizado-
res de las violencias y de los mitos. Diré mas adelante que el
musico forma parte del conjunto del proceso del sacrificio, cana-
lizador de la violencia, y que la identidad original magia-muisi-
ca-sacrificio-rito explica esta posicion del musico en la mayoria
de las civilizaciones: a la vez excluido (rechazado hasta muy
abajo de la jerarquia social) y sobrehumano (¢l genio, la star
adorada y divinizada). A la vez separador ¢ integrador.

En las civilizaciones de la Antigiiedad, ¢l musico es a menudo
un esclavo, a veces un intocable. Hasta el mismo siglo xx, el
Islam prohibe a los creyentes comer en la misma mesa que un
musico. En Persia, la musica es durante largo tiempo una activi-
dad reservada a los prostituidos o, al menos, vergonzosa. Al
mismo tiempo, las religiones antiguas producen la casta de los
musicos-sacercloles vinculados al servicio del templo, vy se orga-
nizan en torno a los mitos de los poderes sobrenaturales y civili-
zadores de los musicos. Orfeo amansa a las fieras y trasplanta
los arboles, Amfion atrae a los peces, Arior construye los muros
de Tebas. Los poderes medicinales de la musica convierten a los
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musicos en terapeutas: Pitagoras o Empédocles sanan a los po-
seidos asi como Ismenias cura la cidtica. David cura a Saul de la
locura tafiendo el arpa.

A pesar de la ausencia de jerarquizacion econdémica en esas
sociedades, la musica se inscribe con precision en los sistemas
de poder. Es un reflejo de las jerarquias politicas. A tal punto
que muchos musicélogos reducen la historia de la musica a la de
la musica de los principes.

Es cierto que en los reinos ricos, una orquesta es siempre de-
mostracién de poder. En China, el cédigo musical remite a cinco
palabras: Palacio, Deliberacion, Cuerno, Manifestacion, Alas.?
Palabras de poder. Palabras de subversion. Mds atn, el nimero y
la configuracion de los musicos indicaban alli la posicién dentro
de la nobleza del sefior que poseia la orquesta: un cuadrado para
el emperador, tres hileras para los grandes dignatarios. El empe-
rador autoriza las formas de la musica asegurando el buen orden
de la sociedad y prohibe aquellas que pueden inquietar al pue-
blo. En Grecia, aunque no existe, a excepcion de Esparta, encua-
dramiento estatico de la musica, y en Roma, en donde los empe-
radores aseguran su popularidad financiando los espectaculos
populares, es esencial en la disposiciéon de los poderes. Por todas
partes, pues, en la Antigiiedad, encontramos esta preocupacion
por controlar la musica, canalizadora, implicita o explicita, de la
violencia, reguladora de la sociedad. Asi lo vio Montesquieu,
para quien la musica es entre los griegos un placer necesario
para la pacificaciéon social, un modo de intercambio, el tnico
compatible con las buenas costumbres. Explicitamente, ¢l opone
la musica a la homosexualidad, y anuncia su capacidad de inter-
cambio: ";Por qué elegir la musica con preferencia? Sucede que,
de todos los placeres de los sentidos, no hay ninguno que co-
rrompa menos el alma. Enrojecemos al leer en Plutarco que los
tebanos, para suavizar las costumbres de sus jovenes, establecie-
ron mediante las leyes un amor que deberia ser proscrito por

. 14
todas las naciones del mundo".

13 Marina Scriabine. /-(' Itingagt musical, Paris. Ed. de Minuit, 1963.
¥ Montesquieu, L %.iprit des luis, lib. v, cap. i, pp. 272-273.
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Pero, como imagen invertida de esta canalizacidén politica,
subterranea y hostigada, una musica subversiva se ha mantenido
siempre; una musica popular, instrumento de culto extatico, su-
peracion de la violencia no censurada: rito dionisiaco~erTGrecia
v en Roma, al que se suman otras culturas venidas del Asia
Menor. La musica es el lugar de la subversion, trascendencia del
cuerpo. En ruptura con las religiones y los poderes oficiales,
esos ritos reagrupan, en los calveros o en las grutas, a los margi-
nados: mujeres, esclavos emigrados. La sociedad los tolera a
veces, o trata de integrarlos en la religion oficial; pero, de tiem-
po en tiempo, los reprime muy brutalmente: hubo en Roma un
célebre caso que acabo con centenares de condenados a muerte.
Actividad de masas por excelencia, la musica es, con la locura, a
la vez amenazante y fuente necesaria de legitimidad, riesgo que
todo poder debe correr intentando canalizarla.

Mas tarde, Carlomagno establecid la unidad politica y cultural
de su reino imponiendo por doquier la practica del canto grego-
riano, incluyendo el empleo de la fuerza armada. En Milan, fiel
a la liturgia ambrosiana, se quemaron los libros de himnos en la
plaza publica. Vagabundo hasta finales del siglo XIII, el musico
se convertiria seguidamente en sirviente.

Vagabundo

Se necesitaron siglos para que el musico entrara en el intercam-
bio comercial. Durante toda la Edad Media, el juglar permanece
fuera de la sociedad; la Iglesia lo condena, y lo acusa de paga-
nismo vy de practicas magicas. Su modo de vida itinerante hace
de ¢l un personaje poco recomendable, cercano al vagabundo o
al ratero.

El término venido del latin (joculare: divertir) designa a la
vez a los musicos, instrumentistas y cantores, y a otra gente del
espectaculo (mimos, acrébatas, bufones, etcétera). Esas funcio-
nes, ademas, no son separables en esa €época. El juglar carece de
empleo fijo; se desplaza para proponer sus servicios a domicilio.
El "es" la musica v el espectaculo del cuerpo. El la crea, la porta
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y organiza, ¢l solo, toda su circulacion en la sociedad.

Los consumidores de musica pertenecen indistintamente a
todas las clases sociales: campesinos en ocasion de fiestas cicli-
cas y bodas, artesanos y cofrades en las fiestas del santo patrén y
de los banquetes anuales, burgueses, nobles. Un juglar puede
muy bien actuar una noche para una boda aldeana y la siguiente
noche en un castillo, en donde come y duerme con los sirvientes.
El mismo mensaje musical circula y, en todas esas ocasiones, el
repertorio es el mismo. Los aires populares son tocados en los
salones, las melodias compuestas en los palacios llegan a las al-
deas y, mas o menos modificadas, se convierten en canciones
campesinas. Igualmente, los trovadores componen a menudo sus
poemas sobre tonadas aldeanas.

Salvo para la musica religiosa, no hay todavia musica escrita.
Los juglares ejecutan de memoria melodias sin variedad com-
puestas por ellos mismos, o danzas campesinas muy antiguas di-
fundidas por toda Europa y el Proximo Oriente, o también can-
ciones inventadas por nobles y letrados. Si una melodia gusta, se
escriben para ella numerosas letras. Todos esos estilos funcionan
poco mas o menos sobre las mismas estructuras, intercambiadas
reversiblemente por los juglares, que organizan una circulacién
permanente entre musica popular y musica de corte.

En ese mundo precapitalista en donde la musica es una forma
esencial de la circulacion social de las informaciones, los jugla-
res pueden igualmente ser utilizados como propagandistas politi-
cos. Asi, por ejemplo, Ricardo Corazéon de Ledn contratara aju-
glares para componer canciones a su mayor gloria y cantarlas,
los dias de mercado, en las plazas publicas. Durante las guerras
solia mandar componer canciones contra sus adversarios. Al
contrario, los juglares independientes componian canciones de
actualidad y canciones satiricas, y los reyes prohibian cantar tal
o cual tema delicado bajo pena de prision.

Debemos sefialar ahora dos caracteristicas distintivas de los
musicos de corte: por una parte, ciertos textos de trovadores,
muy rebuscados y abstractos, no son cantados en las aldeas. Por
otra parte, solamente las cortes poseen los medios para pagar, en
las grandes ocasiones, los servicios de orquestas de juglares,
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compuestas por ¢inco o seis musicos.

Pero, dejando aparte esos dos casos, durante toda la Edad Me-
dia, la musica seguira siendo una misma en la aldea, en la plaza
del mercado y en la corte de los sefiores. La circulacién musical
carece de elitismo o monopolio de la creatividad. El mundo feu-
dal, en la polifonia, permanece como un mundo de circulacion,
en donde la musica en la vida cotidiana es inseparable del tiem-
po vivido, actuado y no observado.

En el siglo xiv todo cambia. Por una parte, la musica de Igle-
sia se seculariza y autonomiza con respecto al canto; emplea
cada vez mds instrumentos, incorpora melodias, de origen popu-
lar y profano, y deja de nutrirse unicamente del fondo gregoria-
no. Por otra parte, las técnicas de la musica escrita y polifonica
se expanden por las cortes y las alejan de la musica del pueblo:
los nobles compran musicos formados en los coros de las igle-
sias y les ordenan cantos solemnes para celebrar sus victorias,
canciones ligeras y de entretenimiento, danzas orquestadas, etcé-
tera. Los musicos se convierten en profesionales vinculados a un
amo unico, en domeésticos, productores de un espectaculo reser-
vado exclusivamente a una minoria.

Sirviente

En tres siglos, desde el xiv al xvi, las cortes excluirdn a los ju-
glares, voz del pueblo, y s6lo escuchardn musica escrita sobre
partitura, ejecutada por musicos asalariados. El poder se instala,
se jerarquiza y se distancia; un cambio en el vocabulario viene a
ratificar esta mutacién: para designar a un musico, ya no se dird
juglar, sino menestral o menestrier, de ministerialis, funcionario.
El musico ha dejado de ser némada. Se fija, agregado a una
corte, o residente en una ciudad. Cuando no son sirvientes de
algin sefior, los menestrales se organizan en cofradias segun el
modelo de los oficios artesanales o de comercio: un santo patrén
(san Julian de los Menestrales), banquetes anuales, una caja de
retiro y enfermedad y tarifas fijadas por los reglamentos munici-
pales. A cambio, reclaman y obtienen un monopolio sobre las
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bodas y las ceremonias de las que excluyen a los juglares, a los
musicos libres y a menudo no profesionales. Como las cortes
poseen medios para financiar a musicos residentes de los que se
aseguran la exclusividad, éstos adquieren una posicion social
nueva en la sociedad occidental.

Hasta entonces era un artesano libre, confundido con el pue-
blo v que trabajaba indiferentemente para las fiestas populares o
para la corte del sefior. Desde ahora tendra que venderse por
completo y sin exclusiva a una clase social tnica.

Johann Joachim Quantz (1697-1773), quien fue maestro de
flauta del rey de Prusia Federico II después de haber tocado en
las ferias, menestral después de haber sido juglar, describe mara-
villosamente esta mutacion que le ha tocado vivir. Desde una
¢poca en que la musica era un trabajo entre otros hasta una
¢poca de especialistas. Desde un tiempo de vagabundo a un
tiempo de sirviente:'> "Mi padre era herrador en el pueblo [...]
Desde que cumpli nueve afios me inici6 en el oficio de herrero:
incluso en su lecho de muerte declaré que yo debia seguir en ese
oficio. Pero [...] en cuanto muri6 mi padre, dos de sus herma-
nos, sastre el uno y el otro musico de la corte y de la villa de
Mersebourg, se ofrecieron a tomarme con ellos y enseflarme sus
profesiones: de suerte que me dejaron escoger cual de las dos
deseaba seguir.

"[...] Como, desde la edad de ocho afios, sin saber ni una sola
nota de musica, tuve que acompafiar, con un bajo de viola ale-
mana a mi hermano que, en las fiestas campesinas, hacia el ofi-
cio de musico de aldea, esta musica, por mala que fuese, domi-
naba a tal grado mis inclinaciones que no deseaba ser ninguna
otra cosa mas que musico.

"Parti pues a iniciar mi aprendizaje, en agosto del afio 1708, a
Mersebourg, en casa del dicho Justus Quantz.

"[...] El primer instrumento que tuve que aprender fue el vio-
lin; recibi con €l gran placer y habilidad. Vinieron luego el oboe y
la trompeta. Me ocupé sobre todo con estos tres instrumentos du-
rante mis tres afios de aprendizaje. En cuanto a los demas instru-

Citado en Prud'homme, comp., Ecrita de muskiens, pp. 351ss.
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mentos, tales como la corneta, el tromboén, el cuerno de caza, la
flauta de pico, ¢l fagot, ¢l bajo de viola alemana, la viola da
gamba, y quién sabe cudntos mas, que un buen artista debe poder
tocarlos todos, no los descuidé tampoco. Es verdad que, a causa
de la cantidad de instrumentos diferentes que tiene uno entre
manos, de alguna forma no pasa uno de ser un chapucero. Sin em-
bargo, con ¢l tiempo se adquiere el conocimiento de sus propieda-
des que son casi indispensables para los compositores, sobre todo
para los que tienen que ver con la musica de Iglesia. La capilla
ducal de Mersebourg no era entonces precisamente rica. Nosotros
teniamos que reforzar la musica tanto en la corte como en la igle-
sia y en las comidas. Cuando por fin acabé mi aprendizaje, en di-
ciembre del afio 1713, ejecuté algunos solos de Corelli y de Tele-
mann en el examen. Mi maestro me dispenso de tres cuartos de
afio de aprendizaje, pero a condiciéon de que le sirviera todavia du-
rante un afio, recibiendo solamente la mitad del dinero de la pen-
sién, como compafiero. En marzo de 1718, se fund6 la "Capilla
polaca", que debia comprender 12 personas. Como ya habia 11
miembros recibidos y faltaba todavia un ejecutante de oboe me
presenté y, después de un examen pasado ante el director de la ca-
pilla, barén von Seyferitz, fui admitido a su servicio. El trato
anual era de 150 taleros, con alojamiento gratuito en Polonia |[...].

"Me puse a estudiar seriamente la flauta traversa, en la cual
ya me habia también ejercitado: porque, en la sociedad en que
me encontraba, no tenia que temer ninguna animosidad particu-
lar. Esta nueva ocupacion tuvo como resultado que empezase a
pensar mas seriamente en la composicion. Por aquel entonces
ain no habia muchas piezas escritas especialmente para flauta
[...]. Dejé Dresde en diciembre de 1741 cuando entré al servicio
del rey de Prusia..." Ruptura entre dos tipos de musica, tras una
mutacion en el estatus del musico.

Sin embargo, las relaciones de reversibilidad entre musica po-
pular y musica de corte no cesaron brutalmente. La inspiracion
continua circulando, moviéndose entre las clases. Asi como el
sistema capitalista no reemplazd inmediatamente al sistema feu-
dal, la ruptura entre las dos organizaciones musicales no fue ni
brutal, ni total.
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Por una parte, los musicos de corte contintlan sirviéndose del
repertorio popular: se componen motetes o misas sobre cancio-
nes callejeras, pero se vuelven irreconocibles en su complejidad
polifonica. En el siglo xvi las colecciones de partituras impresas
y editadas, para la clientela de las cortes y de las mansiones bur-
guesas, primera entrada de la musica en el campo del comercio,
proponen orquestaciones de danzas y cantos populares: "recopi-
laciones de canciones tanto rusticas como musicales".

Por otra parte, el juglar no desaparece, hasta el dia de hoy. Se
repliega a las aldeas y su estatuto social queda disminuido: mu-
sico ambulante, se convierte en trovador de pueblo, a menudo
mendigo o simple aficionado que sabe cantar y tocar el violin.
Pero la musica popular no recibe gran cosa de la musica de cor-
te, para la que los compositores escriben exclusivamente obras
sobre pedido, en particular para las grandes ocasiones, esponsa-
les principescos, celebracion de una victoria, coronacion, funera-
les o simplemente visita de un principe extranjero. Una o dos dé-
cadas después de su invencidén por la Camerata florentina, la
opera llega a ser el signo mas importante del prestigio de los
principes. En toda boda principesca hay su opera inédita, cuyo
prologo comprende un aria de lisonjas al principe comanditario,
epistola dedicatoria.

Asi pues, desde este momento el musico se engancha econd-
micamente a una maquina de poder, politico o comercial, que le
da un salario por crear aquello que necesita para afirmar su legi-
timidad. Como los sonidos de la musica tonal en el pentagrama,
esta encerrado, canalizado. Sirviente, su remuneraciéon y su vida
cotidiana dependen de la buena voluntad del principe. La pre-
sion sobre su obra se vuelve imperativa, impudica, a imagen de
la que sufren un criado o un cocinercTde esa época. Por ejemplo,
el 21 de febrero de 1706, el consistorio de Arndstadt dirigia al
organista de su nueva iglesia, J. S. Bach, las siguientes recrimi-
naciones acerca de su conducta privada: "El mismo fue interro-
gado para saber donde estuvo recientemente, por qué se quedd
alli tanto tiempo, y quién le dio permiso para irse. Este ha res-
pondido que estuvo en Lubeck para perfeccionarse en su arte, y
que habia avisado al superintendente. El superintendente dice
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que Bach le hablo de tres semanas y que estuvo fuera un tiempo
cuatro veces mas largo [...]. Nosotros le reprendimos por haber
introducido numerosas variaciones extrafias en la coral y por
haber mezclado entre ellas tonalidades incimpatibles, y por tal
hecho la congregacion ha experimentado una gran confusion. En
lo sucesivo, si desea introducir un tono peregrinus, se le suplica
que lo haga durar, y que no pase enseguida a cualquier otra cosa,
como es su costumbre." Control mezquino e imposible al que el
musico no dejara de estar sometido, aun cuando en el mundo
burgués de la representacion el control se vuelve mas sutil, mas
abstracto que ¢l que humillara a Bach durante toda su vida.

El musico, sin embargo, no es el reflejo de las relaciones de
produccion de su tiempo. Gesualdo o Bach, en la misma medida
que Cage o los Tangerine Dream, no se remiten a un sistema
ideologico unico. Son, y siguen siendo, testigos del imposible
encarcelamiento del visionario por un poder, por muy totalitario
que ¢ste sea.

COMPRENDER MEDIANTE LA MUSICA

Elaborar una teoria de las relaciones entre la musica y el dinero
nos remite en primer lugar a las teorias sobre la musica. Decep-
cion. Sucesion de tipologias innumerables y jamas inocentes.
Desde las tres musicas de Aristoteles, "ética" (util para la educa-
cion), "de accion" (que anima incluso a quien no la sabe ejecu-
tar) y "catartica" (cuyo proposito es perturbar y luego apaciguar)
hasta la distincion entre la musica "apolinea" (modal, monddica
y de tradicion oral) y la musica "faustica" (tonal, polifénica y de
tradicion escrita) realizada por Spengler, seguimos con catego-
rias poco operativas. Hoy dia, la confusion con que se elaboran
y destruyen mutuamente teorias, sumas, enciclopedias o tipolo-
gias musicales crislaiiza ¢l espectaculo del pasado. No son sino
los signos de la angustia de una época ante un mundo que desa-
parece, una estética que se disuelve y un saber que se nos esca-
pa. No son mas que colecriones clasificatorias sin ningiin alcan-
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ce real, ultima tentativa de mantener un orden lineal en una ma-
teria en la que el tiempo adquiere una dimension nueva, exterior
a la medida. Roland Barthes tiene razén cuando escribe: "Si exa-
minamos la practica corriente de la critica musical, vemos que la
obra (o su ejecucion) no se traduce nunca sino bajo la categoria
lingiiistica mas pobre: el adjetivo."

Entonces, ;qué itinerario seguir, en la inmensa selva de ruidos
que nos ofrece la historia? ;Coémo tratar de comprender lo que la
economia ha hecho de la musica y cual economia anuncia la ma-
sica?

La musica se inscribe entre el ruido y el silencio, en el espa-
cio de la codificacion social que revela. Cada codigo musical
hunde sus raices en las ideologias y las tecnologias de una
época, al mismo tiempo que las produce. Si resulta ilusorio pen-
sar en una sucesion temporal de codigos musicales, correspon-
diente a una sucesion de relaciones economicas y politicas, es
porque el tiempo atraviesa la musica y la musica da un sentido al
tiempo.

Desearia aqui seguir la economia politica de la musica como
una sucesion de drdenes, es decir de diferencias, agredidas por
ruidos, es decir del debate de diferencias, proféticas porque
crean asi nuevos Ordenes, inestables y cambiantes. La simulta-
neidad de codigos multiples, con interpenetracion oscilante entre
los periodos, los estilos y las formas prohibe toda genealogia
para la musica, toda arqueologia jerarquica, toda localizacion
ideoldgica precisa de un musico. Pero si permite descubrir cual
entre ellos es innovador y anunciador de mundos por venir. Asi
Bach, solamente él, exploré casi todo ¢l campo de posibilidades
en el sistema tonal ¢ incluso mas alla. Anuncia asi dos siglos de
aventura industrial. Lo que hay que construir es mas bien un
mapa, una estructura de interferencias y de dependencias entre la
sociedad y su musica.

Intento aqui trazar la historia de sus relaciones con el mundo
de la produccién, del cambio y del deseo, la lenta degradacion
del uso en el cambio, de la representacion en la repeticion y el

R. Barthes, Musique en Jeu, num. 9.
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anuncio profético, por la musica de nuestros dias, de un nuevo
orden politico y cultural posible.

En este mapa, y para abreviar, veremos que se pueden distin-
guir tres zonas, tres etapas, tres utilizaciones estratégicas de la
musica por parte del poder.

Una en donde todo sucede como si la musica fuera utilizada y
producida en el ritual para tratar de hacer olvidar la violencia
general; después otra en donde la musica es empleada para
hacer creer en la armonia del mundo, en el orden, en el inter-
cambio, en la legitimidad del poder comercial; y por ultimo, otra
que sirve para hacer callar, produciendo en serie una musica en-
sordecedora y sincrética, censurando los restantes ruidos de los
hombres.

Hacer Olvidar, Hacer Creer, Hacer Callar. La musica es asi,
en los tres casos, un instrumento de poder: ritual, cuando se trata
de hacer olvidar el miedo y la violencia; representativo, cuando
se trata de hacer creer en ¢l orden y la armonia; burocratico,
cuando se trata de hacer callar a quienes la discuten. Asi la mu-
sica localiza y especifica el poder porque marca y organiza los
raros ruidos que las culturas, normalizando los comportamien-
tos, autorizan. Da cuenta de ellos. Los hace oir.

Cuando el poder quiere hacer olvidar, la musica es sacrificio
ritual, chivo expiatorio; cuando quiere hacer creer, ella es puesta
en escena, representacion, cuando hacer callar, es reproducida,
normalizada, repeticion. Anuncia asi la subversion del cédigo en
vigor y del poder en devenir, mucho antes de que se establezca.

Actualmente hay, en germen, mas alla de la repeticion, una libe-
racion, una cuarta practica de la musica mas que una musica
nueva. Anuncia nuevas relaciones sociales. Se vuelve composicion.

Representacion contra el miedo, repeticién contra la armo-
nia, composicion contra la normalidad. He aqui el juego de los
conceptos a los que nos invita la musica, anunciadora de organi-
zaciones y de sus estrategias politicas de conjunto; ruidos que
destruyen unos o6rdenes para estructurar otro nuevo; basamento
muy revelador del analisis social y resurgimiento de una interro-
gacion sobre el hombre.

Puesto que Temor, Claridad, Poder, Libertad, remiten en su su-
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cesion a las cuatro etapas que Carlos Castafieda distingue'” en su
misteriosa descripcion de la pedagogia iniciatica de su maestro, el
brujo don Juan Matus. Esta convergencia no puede ser un azar si
la musica es un medio de conocimiento, como lo es la relacion de-
sequilibrada con el éxtasis que instala la droga. Por lo demas, es
de drogas de lo que habla ¢l brujo cuando explica "que cuando un
hombre empieza a aprender, sus objetivos no aparecen nunca muy
claros. Su finalidad es dudosa, sus intenciones vagas. Espera obte-
ner cosas que no se materializaran jamas porque ignora toda la
ruda labor de aprendizaje. Empieza a aprender lentamente, migaja
por migaja, luego a grandes bocados. Y muy pronto ve que lo que
aprende no corresponde nunca con lo que él se representaba o
imaginaba, y gradualmente el miedo se infiltra en él. Aprender no
es jamas lo que uno piensa. Una prueba nueva marca cada ctapa
del conocimiento y ¢l terror que experimenta el hombre aumenta,
imposible, despiadado [...]. Luego, llega el tiempo en el que el
hombre ya no conoce el miedo, no permite que la impaciencia
turbe la claridad de su espiritu, no se abandona mas a la fascina-
cion del poder [...]. Si el hombre persigue su destino, entonces
podra ser llamado un hombre de conocimiento con tal que siga
presente en esta ultima y corta batalla contra su ultimo invencible
enemigo. Este instante de claridad, de podery de saber basta". Ese
saber por el peyote de don Juan Matus remite al saber profético
del chaman, a la funcién ritual del farmakon. Ya la interferencia
de las etapas en el despliegue de las musicas.

La musica, como la droga, es intuicidon, via hacia el conoci-
miento. ;Via?, no: campo de batalla.

C. Castafieda, Las ensefan-as de don Juan. México, FCE, 1974.
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La Fiesta y la Penitencia, la Violencia y la Armonia." En una
grave inestabilidad de poderes, dos procesiones, dos campos,
dos vias, dos relaciones con el Mundo zumban y se enfrentan en
torno a un foco de luz y de un pozo oscuro. En torno a ellos, el
trabajo cotidiano de los hombres, una ronda extrafia, los juegos
ruidosos de los nifios a las puertas de la iglesia y el cortejo de
los penitentes inscriben las figuras significantes de una dindmica
secreta, la de la musica y el poder.

Porque, tras la escenificacion de un conflicto entre el orden
religioso y su transgresion en la Fiesta, se disimulan todos los
ordenes pensables. Los pobres se enmascaran y festejan en torno
a un tabernaculo irrisorio, los ricos celebran la Cuaresma y alar-
dean de ello, dando sus limosnas a los pordioseros alineados a la
puerta de la iglesia. En la procesién de Carnaval, un musico, tra-
gico e inquietante por la mascara que lo desfigura, estd junto a
los jugadores de dados. Armonia y Disonancia. Orden y Desor-
den. En este enfrentamiento simbolico entre la miseria gozosa y
el poder austero, entre la desgracia convertida en fiesta y la ri-
queza maquillada de penitencia, quiza por primera vez en el arte
occidental, Bruegel no nos hace simplemente ver el mundo, sino
también escucharlo. Nos hace oir una meditacion sobre los rui-
dos en los conflictos humanos, sobre los peligros de un aplasta-
miento de la fiesta en una victoria del silencio.

(Una meditacién? Una profecia. Ambigua y multiforme.
Abierta a todas las interpretaciones, y en la que me gustaria leer
el anuncio del camino que va a seguir, hasta nuestros dias, la
musica, atrapada en la economia politica.

El combate de Carnaval y Cuaresma es el de dos estrategias
politicas fundamentales, y de dos organizaciones culturales ¢

! e trata aqui de I combale de Carnaval y Cuaresma de Bruegel el Viejo, del que
se muestra una reproduccion al comienzo del libro.

[36]
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ideologicas antagonicas: la Fiesta, para hacer su desdicha tolera-
ble a todos, mediante la designacion irrisoria de un dios que sa-
crificar; la Austeridad, para hacer soportar, con la promesa de la
eternidad, la enajenacion de lo cotidiano: el Chivo expiatorio y
la Penitencia. El Ruido y el Silencio.

Bruegel escenifica este conflicto en un espacio viviente: rui-
dos naturales, ruidos de juego y de trabajo, musicas, risas, llan-
tos, quejas, murmullos. Casi todos ellos ruidos ya desaparecidos
actualmente de nuestra vida cotidiana. Arqueologia de las sono-
ridades, pero también de las marginalidades: pues, en cada per-
sonaje de esta pintura, a excepcion de los burgueses y los peni-
tentes, se inscribe una malformacion fisica, miseria de la época.
Cartografia de las malformaciones y cartografia de los ruidos.
Patologia espacial. Anuncio de movimientos en el orden econd-
mico y en el orden religioso. Bruegel vio la identidad profunda
de los ruidos y las diferencias, del silencio y el anonimato.
Anuncia la batalla entre los dos caracteres sociales fundamenta-
les: la Norma o la Fiesta.

Pero, ajuzgar por la evidencia, Bruegel no se hacia ilusiones.
En su época, el futuro no estaba en la fiesta, sino en la norma, y
la procesion de la Cuaresma avanza, triunfante, sostenida por los
burgueses, las mujeres y la Iglesia. En el momento en que se
cumple esta tragica transformacion, que iba a convertir a la reli-
gion en un instrumento de orden, soporte del poder politico, le-
gitimador de las miserias y conductor de la juventud, Bruegel
nos hace oir seis siglos de batallas por hacer callar a la Fiesta en
el Ritual, al Carnaval en el Sacrificio.

Tres siglos antes de ¢l, durante los cuales la Iglesia iba a de-
cretar que "en las vigilias de los santos, no se celebraran en las
iglesias esas danzas de teatro, esos regocijos indecentes, esas
reuniones de cantantes y esas canciones mundanas, que provo-
can al pecado a sus oyentes" (en el Concilio de Avignon, 1209).
Prohibir, "a las mujeres que se¢ reunen para danzar y cantar, la
concesion de permisos para entrar en los cementerios o en los
lugares consagrados, cualesquicra que sean las consideraciones
debidas a las costumbres; a los religiosos ponerse a la cabeza de
las procesiones que se realizan cantando y bailando alrededor de
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las iglesias y de sus capillas ni en su propio claustro, ni en nin-
guna otra parte; lo que, incluso, no creemos poder permitir a los
seglares, pues, segun san Gregorio, vale mas, el domingo, traba-
jar, labrar, que ejecutar esas danzas" (en el Concilio de Paris,
1212). Obligar "a los sacerdotes a prohibir, bajo pena de exco-
munién, las reuniones para danzar y cantar en las iglesias o en
los cementerios [...] Y si alguna gente ha celebrado bailes frente
a las iglesias de los santos, que sean sometidas, si es que s¢ arre-
pienten, a una penitencia de tres afios" (en el Concilio de Ba-
yeux, a comienzos del siglo xiv).

Tres siglos después de €1, durante los cuales la economia poli-
tica va a tomar el relevo, prosigue esta reduccion al silencio, el
domesticar a los musicos ¢ imponer sus ruidos. A partir del siglo
XVII, en efecto, los mecanismos econémicos dejan de ser casi si-
lenciosos ¢ impiden hablar a los hombres. La produccion se
vuelve ruidosa, el mundo del intercambio monopoliza el ruido y
el musico se inscribe en ¢l mundo del dinero. "Hoy dia, ¢l ruido
domina como soberano sobre la sensibilidad de los hombres. Ya
no se oyen en la calle voces humanas. En la atmoésfera rumorosa
de las grandes urbes lo mismo que en las zonas rurales antigua-
mente silenciosas, la maquina crea hoy tal nimero de ruidos va-
riados que el sonido puro, por su pequenez y su monotonia, no
suscita ya ninguna emocién."

Asi, misteriosamente, este cuadro, en el que la musica apenas
aparece, nos remite a lo esencial de su encuentro con el dinero y
la economia politica: canalizadora de violencia, creadora de di-
ferencias, sublimacion del ruido, atributo del poder, ha empeza-
do por crear, en la fiesta y el ritual, un orden en los ruidos del
mundo. Luego, escuchada, repetida, ordenada, encuadrada, ven-
dida, la musica anunciara el establecimiento de un nuevo orden
social totalizador, hecho de espectaculo y de exterioridad.

Asi, un inmenso conflicto pivotea en torno a un pozo, pero no
hay catastrofe; un conflicto entre dos ordenes sociales, dos rela-
ciones con ¢l poder. La pobreza se halla en ambos campos: de
un lado sumisa, del otro transgresora. De un lado calida, lumino-

2 L. Russolo, Manifesté dei Rumori, Milin, marzo de 1913.
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say solidaria. Del otro fiia, oscuray solitaria. La musica no esta
sino en la luz, junto a un tabernaculo, simulacro disfrazado del
altar pagano. Alli es vecina cercana de los dados, de las cartas de
la baraja: la musica es ¢l orden fragil del ritual y de la plegaria,
orden inestable al borde del azar, armonia al borde de la violen-
cia. Del otro lado, el silencio. A menos que una Leccidn de tinie-
blas acompaiie a los penitentes, o que un musico oculto ritme la
ronda.

Esta configuracion de la musica, visible y escondida, permite
leer una cartografia de las cuatro formas esenciales de su econo-
mia politica. Si, visiblemente, acompafia a la Fiesta, simulacro
de sacrificio pagano, y al cortejo de las Méscaras del Carnaval,
apenas es posible adivinarla en la procesion de los Penitentes 'y
en la Ronda.

Fiesta, Mascaras, Penitentes, Ronda. Cuatro figuras que pivo-
tean en torno del pozo y del puesto del mercado, de la muerte y
de la mercancia. Los cuatro estatutos posibles de la musica y las
cuatro formas que puede adoptar una sociedad. El encuentro, en
una de las mas grandes obras de la pintura occidental, entre esta
configuracion de simbolos y una conceptualizacion moderna de
la dinamica de la economia politica de la musica, debe ser moti-
vo de sorpresa. Me sorprendio cuando crei leerla y aun me sigue
sorprendiendo. Pero Bruegel, en su meditacion sobre las posi-
bles formas del ruido, no podia dejar de comprender su vincula-
cién con los poderes. Y por eso dibujé todo lo que le fue posi-
ble; mostré que no debemos leer, sin embargo, un sentido de la
historia, que impida la circularidad y la interpenetracion fluida
de las figuras; sino escuchar la musica, creadora de orden ritual,
luego representada como simulacro del orden, para pasar a con-
tinuacion al lado de la Cuaresma, y venderse igual que el pesca-
do, alimento obligado.

Si no queremos oir nada de sus intuiciones, al menos no po-
dremos negarmos a ver en este cuadro el recordatorio de que la
significacion y el papel de la musica no fueron concebidos para
lo que son hoy dia. Bruegel nos grita que la musica, y todos los
ruidos en general, son envites del poder. Sus formas, sus fuentes,
sus papeles han cambiado, con y por los cambios de poderes. La
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musica, atrapada dentro de la mercancia, ya no es ritual. Su codi-
g0 y su primer uso han sido destruidos; con el dinero ha emergi-
do otro, simulacro del primero y soporte de los nuevos poderes.

Una economia politica de la musica exige por lo tanto hallar
primeramente aquel codigo antiguo, descrifrar su sentido, para
seguir su transformacion, mediante ¢l cambio, en un valor de
uso, forma desviada, recuerdo debilitado, de su ritualidad, modo
de funcionamiento del fracaso de lo religioso.

Signo, la musica siempre lo ha sido. Signo comercial auténo-
mo, desritualizado, no lo es sino desde hace demasiado poco
tiempo para que hagamos comenzar por ahi el estudio de su pro-
duccién y de su disfrute. No se puede elaborar la economia poli-
tica de una producciéon humana sin interrogarse en primer lugar
acerca de la utilidad otorgada socialmente a esta produccion
antes de que sea comercial, sobre la produccion de su uso. Por
ejemplo, la economia politica de la silla supondria un analisis de
su uso, antes del estudio de las condiciones de su produccién. A
priori, el uso de una silla es sencillo.” Pero, el uso de la musica
es evidentemente mucho mas hermético que el de la silla, aun-
que queden todavia demasiados seudoespecialistas que definen
su uso por el placer que obtenemos al escucharla. De hecho, no
tiene ningiin uso en si misma, sino una significaciéon social, ex-
presada en un codigo, que remite a la materia sonora a la que da
forma y a los sistemas de poderes a los que sirve. Los conceptos
de la economia politica, construidos para analizar un mundo de
lo material, o al menos de lo cuantificable, resultan entonces to-
talmente inadecuados. Explotan en el estudio de la produccion y
del uso de los signos.

A mi parecer, v asi desearia mostrarlo en este capitulo, el es-
tatuto fundamental de la musica debe ser descifrado en el del
ruido:

El ruido es un arma y la miisica es, en sus origenes, la reali-
zacion, la domesticacion, la ritualizacion del uso de esta arma
en un simulacro de homicidio ritual.

Después quisiera, en los capitulos siguientes, mostrar como la

"Mientras que EI combate de Carnaval y Cuaresma nos muestra un asombroso
simbolismo de la silla, unas veces atributo del poder y otras instrumento de penitencia.
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musica, convertida en fuente de riqueza, ha anunciado la des-
truccion de los codigos; es decir, mostrar aquello que el capita-
lismo, privado o de Estado, ha hecho de la musica y de los rui-
dos del cuerpo, y como los ha canalizado, controlado, reprimido
su discurso y tratado de destruir su sentido. Y, mas alla, percibir
qué renacimiento subversivo se halla actualmente en curso.”

EL ESPACIO DE LA MUSICA:
DESDE EL CODIGO SACRIFICIAL AL VALOR DE USO

La musica aparece, antes del cambio, como representando una
funcién muy precisa en la organizacidon social, segun un codigo
que yo llamaria sacrificial. Semejante codificacion le da un sen-
tido, una operatividad, mas alla de su sintaxis, porque ella lo ins-
cribe en el poder mismo de produccion de la sociedad.

Toda musica puede ser definida como un ruido al que se ha
dado forma segun un codigo (es decir, segun reglas de ordena-
miento y leyes de sucesion, en un espacio limitado, de sonorida-
des), supuestamente capaz de ser conocido por el oyente. Escu-
char musica es recibir un mensaje. Pero la musica no es, sin em-
bargo, asimilable a una lengua. En realidad, al contrario que las
palabras de una lengua, que se refieren a un significado, la musi-
ca, aun cuando poseca una operatividad precisa, no contiene
jamas una referencia estable a un cédigo de tipo lenguajero an-
gagier]. No es "un mito codificado en sonidos en vez de pala-
bras",’ sino mas bien "el lenguaje menos el significado".’ No es
ni significado ni finalidad.

Asi, cuando Saussure quiso utilizar para la musica la doble
estructura del lenguaje, distinguiendo en e¢lla un significante y
un significado, les adjudi ;6 una semantica a los sonidos: "No se

* A partir de aqui, este capitulo se vuelve mas tedrico y puede saltarse sin incon-
venientes en una primera lectura.

5 Claude Lévi-Strausss, Mitoldgicas 1V: El hombre desnudo, México, Siglo XXI.
1976.

®Ibid.
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ve qué es lo que impide asociar una idea cualquiera a una suce-
sién de sonidos"; y de igual manera Derrida hace implicitamente
otro tanto, cuando escribe: "No hay musica antes del lenguaje."
Este razonamiento no es una simple hipdtesis teorica. Pues
segun ¢él, no soélo la musica seria necesariamente un discurso
transcribible, y por lo tanto legible, sino mas aun, toda musica
separada de la palabra deberia ser juzgada como "degenerada"
(Rousseau).”

A mi parecer, no es en la comunicacion hablada donde hay
que buscar el origen de la musica. Ciertamente, ¢l tambor o el
canto fueron desde hace mucho tiempo portadores de sentido
lenguajero. Pero no hay ninguna teoria convincente sobre la mu-
sica como lengua. Las tentativas en ese sentido no son sino ca-
muflajes del naturalismo mas plano o del pedantismo mas mun-
dano. El mensaje musical no tiene sentido si le atribuye artifi-
cialmente una significacidén, necesariamente rudimentaria, a al-
gunos sonidos, lo que remite casi siempre al discurso jerarquico.

La musica tiene, de hecho, una significacién mucho mas com-
pleja. Si el sonido vale, como el fonema, por las relaciones que
mantiene con otros, es, mas alla de eso, relacion engastada en
una cultura; el "sentido" del mensaje musical se expresa global-
mente, en su operatividad v no en una significacién yuxtapuesta
de cada elemento sonoro.

Valor de uso y codigo sacrificial

La operatividad de la musica precede a su entrada en la econo-
mia comercial, a su transformacion en valor de uso, "materias
naturales asimiladas a las necesidades humanas por un cambio
de forma".® Su funcion primera no depende de la cantidad de
trabajo que en ella se aplica sino en su adecuacion misteriosa a
un coédigo de poder, en la forma como participa en la cristaliza-
cion de la organizacion social en un orden. Deseo mostrar aqui
que esta funcidn es ritual, es decir que, antes de todo intercam-

7 J.-J. Rousseau, Essai sur lancine des lanxues, Paris, Aubier-Montaigne.
KK. Marx, EI capital, 1.1, vol. 1, cap, 5, México, siglo XXI, 1975, pp. 215-216.
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bio comercial, la musica es creadora de un orden politico por-
que es unaforma menor de sacrificio. En el espacio de los rui-
dos, ella significa simbdlicamente la canalizacion de la violen-
cia y de lo imaginario, la ritualizacion de un homicidio que sus-
tituye a la violencia general, la afirmacion de que una sociedad
es posible sublimando los imaginarios individuales.

Esta funcion de la musica se disolvera poco a poco a medida
que vaya cambiando ¢l lugar de la musica, cuando se la escuche
en silencio y cuando se la cambie por dinero. Se perfila entonces
toda una batalla para la compra y la venta de ese poder, toda una
economia politica.

Esta hipdtesis es grave. Su explicacion recorre este libro y, en
este capitulo, no haré sino enunciarla con suficientes detalles
para que se perciba su amplitud tedrica. Tal vez ya se haya reco-
nocido la transferencia a la musica del descubrimiento mas ge-
neral hecho por Rene Girard * sobre el papel del ritual del sacri-
ficio como canalizador politico y sustituto de la violencia gene-
ral. Recuerdo aqui que €l establecid que la mayor parte de las
sociedades antiguas vivian en ¢l terror de la identidad, creador
de un deseo mimético, de rivalidad y por lo tanto de una violen-
cia que se expandia sin limites, como una epidemia, "violencia
esencial". Segun €1, para oponerse a esta destruccion de los sis-
temas de diferencias sociales, todas aquellas sociedades constru-
yeron poderes, politicos o religiosos, bloqueando esta disemina-
cion de la violencia mediante la designacion de un chivo expia-
torio, cuyo sacrificio, real o simbodlico, sirve para polarizar toda
la violencia potencial para recrear diferencias, una jerarquia, un
orden, una sociedad estable. De ahi el estatuto particular de la
victima del sacrificio, a la vez excluida y adorada. Poder y sumi-
sion. Dios y Nada.

Mostrar que la musica, antes de la mercancia, es simulacro
del sacrificio del Chivo expiatorio, y que desempeiia la misma
funcién, exige establecer dos resultados:

Por una parte, el ruido es violencia: trastorna. Hacer ruido es
romper una transmision, desgajar, matar. Es simulacro de muerte.

°R. Girard, La violente et le sacié, Paris, Grasset, 1972.
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Por otra parte, la musica es canalizacion del ruido, y por lo
tanto simulacro de sacrificio. Es por ¢llo sublimacion, exacerba-
cion del imaginario, al mismo tiempo que creacion de orden so-
cial y de integracion politica.

Una teoria de la conformacion del ruido, de su codificacion y
de la manera como es vivido en las sociedades primitivas, debe
entonces preceder y atravesar el estudio del artefacto de finali-
dad sonora que es la obra musical.

La economia politica de la musica debe partir del estudio del
material que ella valoriza, el ruido, y del sentido que éste tenia
en los origenes de la humanidad.

El ruido, simulacro de muerte

Un ruido es una sonoridad que estorba la audicion de un mensa-
je en curso de emision. Se define una sonoridad como un con-
junto de sonidos puros simultancos, de frecuencias determinadas
y de intensidades diferentes. Asi pues, el ruido no existe en si
mismo, sino en relacion con el sistema en el que se inscribe:
emisor, transmisor, receptor. Mas generalmente, la teoria de la
informacion ha retomado este concepto de ruido (o mas bien la
metonimia): para un receptor ruido es una sefial que estorba la
recepcion de un mensaje, aunque el ruido mismo pueda tener un
sentido para ese receptor. Mucho antes de esta teorizacion, el
ruido ha sido siempre resentido como destruccion, desorden, su-
ciedad, contaminacion, agresion contra el codigo que estructura
los mensajes. Remite por lo tanto, en todas las culturas, a la idea
de arma, de blasfemia, de calamidad. "He aqui que haré caer
sobre este lugar una desgracia que aturdira los oidos de quien-
quicra oiga hablar de ella" (Jeremias, 19, 9). "Cuando los tam-
bores de la Resurreccion resonaron, se taparon los oidos aterrori-
zados" (Al Din Runir, Divani, Shansi Tabriz).

En su realidad bioldgica, el ruido es un medio de hacer dafio.
Mas alla de un limite, se convierte en un arma inmaterial de
muerte. El oido, transformador de sefiales sonoras en impulsos
eléctricos dirigidos al cerebro, puede ser degradado, ¢ incluso
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destruido, cuando la frecuencia de un sonido supera los 20 mil
Hz, o cuando su intensidad supera los 80 dB. Disminucion de las
capacidades intelectuales, aceleracion respiratoria y cardiaca, hi-
pertension, disminucion de la velocidad digestiva, neurosis, alte-
racion de la elocucion, ritman las consecuencias de un ambiente
SONOTO €XCESIVOo.

Arma de muerte, lo ha llegado a ser gracias a la tecnologia in-
dustrial. Pero, asi como la muerte no es mas que un exceso de
vida, el ruido ha sido siempre percibido también como fuente de
exaltacion, forma de droga, capaz de curar las picaduras de la ta-
rantula o, segiin Boissieu de Sauvage (en su Nosologie méthodi-
que), terapia de "14 formas de melancolia".

La muisica como simulacro de sacrificio

Amenaza de muerte, el ruido es pues un envite para el poder que
lo monopoliza, puesto que basa su legitimidad en ¢l temor que
inspira, en su capacidad de crear orden social y en su monopolio
univoco de la violencia. Asi, en los origenes de la idea religiosa,
en la mayor parte de las culturas, existe el tema del ruido, de su
audicion y de su puesta en forma. El Tohu Bohu, nada y ruido de
fondo, antecede al mundo. En el Antiguo Testamento, el hombre
no oye ningun ruido sino a partir del pecado original, y los pri-
meros ruidos que escucha son los pasos de Dios.

Asi pues, la musica se inscribe como comunicacién con ese
ruido fundamental, amenazante, como plegaria. Ella se ha dado,
ademas, como funcion explicita, la de tranquilizar, toda la musi-
cologia tradicional la analiza como la organizacion de un panico
controlado, la transformacion de la angustia en alegria, la diso-
nancia en armonia. "Los grandes compositores entremezclan
muy a menudo los acordes de disonancia para excitar y para in-
quictar al oyente que, ansioso por llegar al desenlace, experi-
menta un placer tanto mayor cuando todo regresa al orden”
(Leibniz).

Reencontramos este mismo proceso con la llegada del jazz.
Las investigaciones realizadas (las inicas hasta ahora) por Colin



46 SACRIFICAR

Fletcher "sobre la relacién entre violencia y rock and roll indi-
can que la musica posee una tendencia a absorber la violencia y
a reorientar las energias violentas hacia la creacién musical o
hacia el soporte, esencialmente no violento, de grupos o cantan-
tes particulares".'’

El juego de la musica se parece por lo tanto al del poder: mo-
nopolizar el derecho a la violencia, provocar la angustia para
tranquilizar a continuacién, ¢l desorden para proponer el orden,
crear el problema que se es capaz de resolver.

Asi pues la musica remite, en el campo sonoro, como a un
eco de la canalizacion sacrificial de la violencia: las disonancias
son eliminadas de ¢lla para evitar que el ruido se extienda; ella
imita asi, en el espacio sonoro, la ritualizacion del homicidio.

Recreando diferencias entre los sonidos y reprimiendo lo tra-
gico de la disonancia durable, responde al terror del ruido, igual
que el sacrificio ritual responde al terror de la violencia. Desde
su origen, la musica es el simulacro de la monopolizacion del
poder de matar, el simulacro del homicidio ritual. Atributo nece-
sario del poder, posee ademas su forma: emisién por un centro
unico de un discurso impuesto, casi puramente sintactico, capaz
de crear en sus oyentes la conciencia de una comunidad, pero
también de volverlos contra él.

El ruido como homicidio y la musica como sacrificio no son
hipétesis faciles de admitir. Implican que la musica funciona
como el sacrificio; que escuchar un ruido, es un poco ser muerto
por uno mismo; que escuchar musica, es asistir a un homicidio ri-
tual con todo lo que esto conlleva de peligroso, de culpable, pero
también de tranquilizador; que aplaudir es reafirmar, después de
canalizada la violencia, ¢l posible retorno al ejercicio por parte de
los espectadores del sacrificio, de la violencia esencial.

Demostrar esta hipotesis, en ¢l estatuto de la musica en las so-
ciedades simbolicas, debe pasar por el analisis de la relacion de
la musica con los mitos. De forma muy curiosa, no existe ningun

10 Charlie Gillet, The sound of the city Quterbridge and Diensthrey, Nueva York,
1970, p. 300. Estudio de Colin Fletcher, New society and the pop process, Londres,
Richard Mabey, Hutchinson Educational, 1970, citado por P. Daufouy y J.-P. Sarton,
Pop music/rock, 1972.
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trabajo de conjunto sobre esta cuestion que es, sin embargo, fun-
damental. Y no se sabe casi nada acerca del estatuto de la musi-
ca contemporanea de los mitos.

Lévi-Strauss ha tratado de mostrar que la musica se ha con-
vertido, en nuestras sociedades, en el sustituto de los mitos. Mas
exactamente, para él, en el momento de la invencion de la fuga,
forma de composicién idéntica a la del mito, la musica habria re-
cibido una parte de su herencia, correspondiendo la otra parte a
la novela. Desde Monteverdi a Stravinski, podriamos leer las
grandes formas musicales como un sustituto de los mitos de las
sociedades simbolicas. Deduce de ahi una clasificacion de musi-
cos y distingue a los musicos del codigo (Bach, Stravinski, We-
bern), que comentan las reglas de un discurso musical; a los mu-
sicos del mensaje (Beethoven, Ravel, Schoenberg), que relatan;
y a los musicos del mito (Wagner, Debussy, Berg), que codifican
su mensaje a partir de relatos. El mito es entonces el producto de
un codigo mediante un mensaje, de reglas mediante un relato.

Pero en su trabajo no encontramos explicacion del estatuto de
la musica contemporanea de los mitos. Ahora bien, a mi juicio,
la musica no es solamente un sustituto moderno de los mitos,
sino mucho mas; en su época, ¢lla esta presente en los mitos, re-
velando su operatividad primera como simulacro de sacrificio ri-
tual y afirmacion de la posibilidad de un orden social. La hipote-
sis del simulacro de sacrificio en la musica, adelantada en los
parrafos precedentes solo a partir de un paralelo entre el espacio
sonoro y el espacio social, esta subterraneamente presente en nu-
merosos mitos. De ello no daré aqui mas que tres ejemplos:

En el antiguo mundo chino, hallamos gran nimero de formula-
ciones muy explicitas de esas relaciones. Asi, en Sun Ts'ien: "Los
sacrificios y la musica, los ritos y las leyes tienen un mismo y
unico objeto; mediante ellos los corazones del pueblo se unen, y
de ellos es de donde surge el método del buen gobierno.""

En el mundo griego, el mito de las sirenas es muy claro: su
canto mata a quienes lo escuchan, salvo a Ulises, ofrecido en si-
mulacro de chivo expiatorio, amarrado, incapaz de hacerse obe-

" Les mémoires historiques de Sun Ts'ien, traducido y anotado por E. Chavadnos,
Paris, Leroux, 1895.
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decer por sus remeros, sordos voluntarios para defenderse contra
la violencia del ruido.

Y por ultimo, en el mundo germénico, encontramos el que tal
vez sea el mas bello y mas revelador de los mitos de la musica:
la ciudad invadida por las ratas, la busqueda por parte de las au-
toridades de medios para destruirlas, el tafiedor de flauta atrave-
sando el mercado, el ahogamiento de las ratas fascinadas por la
musica, la negativa de los notables a honrar su contrato y la ven-
ganza ejecutada sobre los nifios igualmente fascinados, hacen
del Flautista de Hamel un mito cardinal. Encontramos en €1, en
efecto, todos los elementos de mi hipdtesis: la musica elimina-
dora de la violencia, cambiada por dinero para su uso, la ruptura
del contrato, la transformacion de la musica en instrumento de
violencia contra los nifios. El dinero ha venido aqui a sembrar la
muerte, a romper la unidad social reencontrada por la musica.

La musica aparece, a mi juicio, a través de los mitos como
una afirmacion de que la sociedad es posible. Y eso es lo esen-
cial. Su orden simula el orden social, y sus disonancias expresan
las marginalidades. E/ codigo de la misica simula las reglas ad-
mitidas en la sociedad. De ahi la importancia del debate, al cual
regresaremos mds adelante, concerniente a la existencia de un
codigo musical natural y de una armonia objetiva, cientifica y
universal. Si semejante cddigo existiera en realidad, podriamos
deducir de ello la existencia de un orden natural en politica y de
un equilibrio general en economia.

Y de ahi también, la explicacion de la extraordinaria y miste-
riosa reflexiéon de Confucio: "Para que pueda decirse que hay
musica, ;pensdis que sea necesario organizar las pantomimas en
un espacio definido, tomar plumas y flautas, hacer resonar las
campanas y los tambores? Cumplir la palabra dada es una cere-
monia. Actuar sin esfirerzo ni violencia, eso es miisica"”

Todo esta dicho en una figura de misterio. Todo se aclara si la
musica esta inscrita como atributo del ceremonial sacrificial,
idealizador de la sociedad, remitiendo a la monopolizacion de la

2 Li Ki o Ménunres sur les bienséances et les cérémonies. traducido y editado en
1899, vol. H, cap. xxv, p. 897.
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muerte, al control de la comunicacion con el mas alla y, por con-
siguiente, a la plegaria.

En definitiva, la musica es una estrategia paralela a la religion:
el poder canalizador de la musica, como el de la religion, es muy
real y operativo: lo mismo que un individuo, una sociedad no sana
de una psicosis mas que reviviendo las diversas fases de sus terro-
res, y la musica, en el fondo, hace revivir la formacion fundamen-
tal del ruido, la canalizacion de la violencia esencial.

El musico, sacrificador sacrificado, Farmakon adorado y ex-
cluido, Edipo y Dioniysos. Su trabajo, politico por ser religioso, es
integrador, canalizador de la angustia, de la violenciay de lo ima-
ginario, represor de la marginalidad. Pero también, por ser amena-
za de muerte, transgresor, anunciador, profeta de una forma nueva
de relaciones con ¢l conocimiento y de nuevos poderes.

Creo que esta hipotesis es nueva, aunque algunos musicolo-
gos han llegado cerca. Asi Adorno, cuando hablaba suprema-
mente de la musica como de una ‘promesa de reconciliacion”,
le atribuia, implicitamente, la funcidén esencial del sacrificio ri-
tual en todo proceso religioso: reconciliar a los hombres con ¢l
orden social. Originariamente, la produccion de masica tiene por
funcion la de crear, legitimar y mantener el orden. Su funcidn
primera no debe ser buscada en la estética, invencion moderna,
sino en la eficacia de su participacion en una regulacion social.
Disfrute del espectaculo del homicidio, organizadora del simula-
cro y enmascarada detras de la fiesta y de la transgresion, es
creadora de orden. Ciertamente, esto no es exclusivo de la musi-
ca. Toda produccion humana, de cierta manera, constituye un in-
termediario y una diferencia entre los hombres, y por lo tanto
puede ser, en cierto sentido, canalizadora de violencia.

No quiero decir con ello que la musica, en sus inicios, sea so-
lamente ritual. Todo demuestra que, desde los tiempos mas re-
motos, ha estado presente en todos los aspectos del trabajo y de
la vida cotidiana. Ella constituye la memoria colectiva y organi-
za la sociedad, a menudo bajo formas menos idealizadas que las
descritas por Brown: '

3 A. R. Brown, The Andaman islander's, 1922.
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"En la isla de Andaman, todo el mundo inventa canciones, in-
cluso se ensefia a los nifios a componerlas. Mientras fabrica una
lancha o un arco, o mientras va remando, ¢l andamaniano tararea
la cancion para si mismo hasta que queda satisfecho, y la presen-
ta en la siguiente fiesta. Si la pieza tiene éxito, es afiadida al re-
pertorio. En caso contrario, queda olvidada."

La musica es vivida en el trabajo de todos. Es seleccion co-
lectiva en la fiesta, acumulacion y depdsito colectivo del codigo.
Pero esto no esta en contradiccion con la funcion esencial que
quiero sefialar aqui: pues la religion y la vida colectiva forman
un todo y la ordenacion en forma sacrificial de la musica da un
sentido a su presencia permanente en la sociedad. No se trata de
una funcion anexa. 5a funcionalidad fundamental es la de ser
orden puro. Originalmente, y no accesoriamente, sirve para afir-
mar en todas partes que la sociedad es posible.

Organizada en torno a una simbologia rigurosa, la codifica-
ciéon sacrificial de la musica va a romperse. Ruidos internos y
externos van a agredir a ese codigo y a transformarlo, al mismo
tiempo que a lared. Simultanecamente, el dinero entra en juego y
refuerza las rupturas que la musica contenia en si misma. En eso
la dinamica de los codigos es premonitoria: implica y anuncia
una mutacion general de los codigos sociales que la 16gica de las
relaciones de la musica con el dinero va a reforzar y que poco a
poco va a extenderse desde el imperio de los ruidos al de la ma-
teria.

Una dinamica de los codigos, anunciadora de las crisis de la
economia politica, esta en proceso dentro de la musica.

LA DINAMICA DE LOS CODIGOS

La musica pone en juego diversos medios (voces, instrumentos),
lugares de almacenamiento (rapsodas, juglares, partituras, dis-
cos) y redes de difusion, es decir un conjunto de canales que
ponen en comunicacion la fuente musical y a quienes la escu-
chan. Asi, en el codigo sacrificial, la musica se escucha en el
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lugar del sacrificio, pero también en todos los lugares de la vida
cotidiana y del trabajo, en donde la musica viene a representar
su papel ambiguo, integrador y subversivo. Desde que la econo-
mia llegd a romper esa red, existen nuevos modos de difusion de
la musica, otros lugares en donde ella se expresa, se escuchay se
mtercambia, otras redes. Estas redes han cambiado a la musica.
Pero también ahi, y esto es lo esencial, han anunciado un cambio
muy completo de la organizacion social, un cambio del modo de
produccion econdémica en su conjunto.

Se pueden distinguir, conceptualmente, cuatro tipos esenciales
de redes, cuatro formas posibles de difusion de la musica, reen-
contrando las cuatro estructuras fundamentales que puede tener
una grafia. Cada uno de estos depdsitos remite a una tecnologia y
a un nivel diferente de estructuracion social. Se han sucedido e
interpenetrado en la economia de la musica. Vamos a intentar
comprender sus estructuras y ¢l papel que el dinero y el proceso
de emulacion capitalista han representado en su dinamica.

Las cuatro redes

La primera es la red del ritual sacrificial, ya descrito. Es el de la
difusion de todos los ordenes, de los mitos, de las relaciones
econdémicas, sociales o religiosas en las sociedades simbolicas.
Esta centralizada en el plano ideologico y descentralizada en el
plano econémico.

Una nueva red de la musica emerge con /a representacion. Es
un espectaculo al que se asiste en lugares especificos: salas de
concierto, campos cerrados del simulacro de ritual, enclaustra-
miento necesario para la percepcion de derechos de entrada.

El valor de la musica es ahi valor de uso como espectaculo.
Ella simula y sustituye asi el valor sacrificial de la red preceden-
te. Los intérpretes y los actores son productores de un tipo espe-
cial, remunerados en metalico por los espectadores. Veremos
que esta red caracteriza a toda la economia capitalista competiti-
va, modo de organizacion primitiva del capitalismo.

La tercera red, la de la repeticion, aparece a finales del siglo
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xix con las grabaciones. Concebida como modo de conservacion
de la representacion, esta tecnologia, en cincuenta aflos, ha crea-
do, con el disco, una red nueva de organizacion de la economia
de la musica. Cada espectador tiene una relacion solitaria con un
objeto material; el consumo de musica se vuelve individual, si-
mulacro del ritual sacrificial y espectaculo ciego. La red ya no es
aqui una forma de sociabilidad, ocasion de encuentro y comuni-
cacion de los espectadores, sino instrumento de una accesibili-
dad formidable a un depdsito individualizado de musica. Ahi
también, la nueva red aparece en la miisica como anuncio de una
nueva etapa de organizacién del capitalismo, ¢l de la produccion
en serie, repetitiva, de todas las relaciones sociales.

Por ultimo, en una tdltima red pensable, mas alla del cambio,
la musica puede ser vivida en la composicicn, es decir disfrute
del musico, comunicacion consigo mismo, sin otra finalidad
fuera de su propio placer, fundamentalmente exterior a toda co-
municacion, superacion de si mismo, acto solitario, egoista, no
comercial. En esta red, lo que se oye es un subproducto de lo
que el autor o intérprete es capaz de escuchar, lo mismo que el
libro leido no es jamas sino un subproducto de lo que el escritor
es capaz de escribir. En el limite extremo, la musica ni siquiera
se hace para ser escuchada, sino para ser vista, a fin de que ni si-
quiera la interpretacién obstruya la composicién, como un Bee-
thoven que leia, prefiada de todas las interpretaciones posibles,
aquella musica suya que no podia oir. La composicion propone
pues un modelo social radical, en donde el cuerpo es asumido
como siendo no solamente capaz de produccién, de consuma-
¢i6n o incluso de relacion con otros, sino también de disfrute au-
tonomo. Esta red esta en oposicion a todas las que la preceden;
pues esta capacidad de superacion personal esta excluida de las
otras redes de la musica: en una sociedad de sacrificio ritualiza-
do de la palabra representada o de la comunicacion jerarquizada
y repetida, el disfrute egoista es reprimido y la musica no tiene
valor sino cuando se la identifica con la sociabilidad, con la au-
dicion o, por ultimo, con el almacenamiento de "lo bello" para
los consumidores solventes. Pero, cuando estos modos de comu-
nicacion se rompen, al musico no le queda mas que la comuniga-
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cion consigo mismo. Ahi también, esta red es anterior v precede
a una evolucién general de toda la organizacion social.

Orden, cddigo y red

En toda red, como en todo mensaje, la musica puede ser creado-
ra de orden. De forma teoricay general, en el sentido de la teoria
de la informacién: la informacion recibida en el curso de la audi-
cion de una nota reduce la incertidumbre del oyente acerca del
estado del mundo. Euler encontrd ahi mismo una definicion de
lo bello como facultad de discernir un orden en una forma: es
bello aquello que es neguentropico. O dicho de otra manera, el
orden creado es diferente segun la red.

En la red sacrificial, la musica se¢ inserta en una ceremonia, es
una forma menor de sacrificio, ¢l mismo por naturaleza creador
de orden.

En la de la representacion es, en general, transmision de in-
formacion, pero puede crear las condiciones de un orden nuevo
para el oyente.

La repeticion de la musica es siempre creadora de desorden
puesto que no hace sino reproducir con defectos y sin creacidon
nueva la representacion grabada: por lo tanto hay que gastar
cada vez mas y mas valor para mantener ahi un orden.

Solamente la red de la composicion es, por naturaleza, crea-
dora de orden, puesto que, en ausencia de todo codigo a priori,
la musica crea siempre un orden para el observador.

Los procesos de ruptura:
orden mediante el ruido y no catdstrofe

Una red puede ser destruida por ruidos que la agreden y la trans-
forman, si los codigos en vigor no pueden normalizar y reprimir
esos ruidos. El nuevo orden, no contenido en la estructura del
antiguo, no ha surgido, sin embargo, por azar. Ha sido creado,
mediante la sustitucion de unas diferencias antiguas por otras di-
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ferencias nuevas. El ruido esta en el origen de estas mutaciones
de codigos estructurantes. Pues es, en efecto, en si mismo, a
pesar de la muerte que contiene, portador de un orden, de una in-
formacion nueva.'* Esto puede parecer extrafio. De hecho, el
ruido crea un sentido: por una parte, porque la interrupcion de
un mensaje significa la prohibicién del sentido difundido, la cen-
suray la rareza. Por otra parte, porque la misma ausencia de sen-
tido, en el ruido puro o en la repeticion sin sentido de un mensa-
je, al descanalizar las sensaciones auditivas, libera la imagina-
cién del oyente. La falta de sentido es entonces presencia de
todos los sentidos, ambigiiedad absoluta, construccion fuera del
sentido. La presencia del ruido hace sentido. Hace posible la
creacion de un orden nuevo, en otro nivel de organizacion, de un
codigo nuevo en otra red diferente.

Esta idea de que un ruido, o incluso una musica, puede des-
truir un orden social y sustituirlo con otro no es nueva. Ya la en-
contramos en Platon: "En la musica es donde la ilegalidad se
desliza facilmente y sin que se dé uno cuenta, como cosa de
juego v que no ha de producir ningun mal. Ni lo produce sino
paulatinamente, instalandose e instilindose suavemente en los
caracteres y en las costumbres, de donde pasa, con mayor
fuerza, a los contratos entre particulares, y después de los con-
tratos da el asalto con la mayor insolencia a las leyes y las
instituciones, hasta acabar por subvertir todo [...] No se puede
en absoluto alterar los modos musicales sin alterar las leyes
fundamentales de la ciudad. [...] En la musica, a lo que parece,
¢s donde los guardianes han de establecer su cuerpo de guar-
dia."" Esto remite a la idea de ruptura/reacomodo, en el espacio
del valor: "En la historia, como en la naturaleza, la podredumbre
es el laboratorio de la vida.""®

Pero este "orden mediante el ruido” no deja de tener sus cri-
sis. El ruido no es realmente creador de orden mas que si puede
polarizar, en una nueva crisis sacrificial, un punto singular, una

Y. Cf H. Aflan, Organisation en niveaux hiérarchiques et Information dans les
systémes vivants, Paris, ENSTA, 1975.

15 Platén, Lo republica, 424, traduccién de Antonio Gomez Robledo.

16X Marx, El capital, 1.1, vol. 4, seccion cuarta, cap. Xm.
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catdstrofe para superar las violencias antiguas y recrear un siste-
ma de diferencias en otro nivel de organizacion.

La mutacion de un cédigo y el cambio de red dominante exi-
gen pues una cierta catastrofe, como el bloqueo de la violencia
esencial mediante el rito exige la crisis sacrificial.

En otros términos, la catastrofe esta inscrita en el orden, asi
como la crisis estd inscrita en el desarrollo. No hay ningun orden
que no contenga en si el desorden ni, seguramente, tampoco
existe desorden que no pueda crear el orden. La dindmica de los
codigos queda asi planteada. Queda por comprender la sucesion
de los ruidos y de los ordenes, y sus interferencias.

La dindmica de liquidacion de codigos

La subversion en la produccién musical aparece para oponer una
sintaxis nueva a aquella existente, a ser, para los cddigos, un rui-
do. Este paso se da en la musica desde la Antigiiedad, y ha con-
ducido a crear codigos en las redes cambiantes. Asi, el paso de
las escalas griegas y medievales a la escala temperada y a las
gamas puede interpretarse como la agresidén contra un cddigo
dominante por un ruido, que a su vez se convertira en un nuevo
codigo dominante. Pero, de hecho, este proceso de agresion in-
terna no puede tener éxito mas que cuando el cédigo en vigor se
halla debilitado, gastado, a fuerza de haber sido empleado.

Asi, el inmenso campo combinatorio abierto por el sistema
tonal conduciria en dos siglos a la desmesura y fragilizacion de
todo el edificio tonal. El gigantismo de la musica romdntica
anuncia y hace posible el final de ese codigo como instrumento
de planificacién musical. Mds tarde, el cddigo serial, ultima for-
malizacién del determinismo del siglo xix, se derrumba una vez
explorado, y libera a la estocastica. Ya no queda ahora ninguna
escala fija, ningin codigo dominante. Toda obra es su propia
fundacion lingiiistica, sin referencia a reglas fundamentales.

Asi es como el ruido parece reconstruir en la musica 6rdenes
cada vez menos coercitivos: la liquidacién interna de los codigos
comenzd cuando la musica se quiso actividad construida auténo-
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ma, v ya no elemento de un ritual. Paralelamente a las matemati-
cas, en donde los codigos musicales son siempre muy depen-
dientes, la musica ha evolucionado hacia una sintaxis pura. Asi,
las composiciones musicales gigantes son teorizadas cuando
Fournier y luego Helmoltz descomponen las sonoridades en su-
cesiones infinitas de sonidos puros y armédnicos. El espacio so-
noro completo, imagen de particulas sonoras, s¢ vuelve teoriza-
ble cuando Markov construye la estocastica. Pero, a pesar de
ello, y todavia hoy a pesar de su abstraccion, la musica contiene
innumerables formas que las matematicas no pueden expresar: la
disonancia, mezcla de orden y desorden; la sincopa, ruptura bru-
tal; la redundancia armonica. Asi, cada red lleva hasta el extre-
mo su organizacién hasta crear las condiciones internas de su
propia ruptura, sus propios ruidos. Ruido para el orden antiguo,
armonia para el orden nuevo: Monteverdi y Bach crean un ruido
para el orden polifonico. Weber para el orden tonal. La Mounte
Young para ¢l orden serial.

Pero un ruido exterior al codigo en vigor puede conducir tam-
bién a su mutacion. Por ejemplo, aunque una tecnologia nueva
sea un ruido externo concebido para reforzarla, una mutacion de
su difusién llega a menudo a transformarla profundamente. Si,
por ejemplo, la grabacion se quiso en un primer momento como
refuerzo y amplificacién de la palabra anterior, de hecho tuvo un
impacto sobre el estatuto de los contenidos; la red modifica el
codigo en el que se expresan los mensajes. Por ejemplo, los
principios de la reproduccién impresa han matado la autoridad
de la palabra anterior, manuscrita, unica, auténtica, inaugural;
han quebrantado incluso la lengua universal de la época: conce-
bida en realidad para generalizar el latin, la imprenta logra des-
truirlo. El nuevo medio y su red, convertidos ellos mismos en
lenguaje universal, forma nueva mediante la cual la autoridad se
difunde, autorizan una fragmentacién de los contenidos. En el
siglo xvi, la imprenta permite a las lenguas vernaculas difundir-
se y renacer, v con ellas despiertan los nacionalismos territoria-
les. Estas evoluciones del uso primero del cddigo ponen en gran
peligro a los poderes, hasta que estos mismos transforman sus
morfologias para beneficiarse a su vez de la nueva red.
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En musica, el instrumento fue a menudo preexistente a la ex-
presidén que autorizaba, y de ahi el cardcter de ruido de una
nueva invencidn; por las posibilidades que ofrece, "teoria reali-
zada" (Lyotard), el instrumento contribuye al nacimiento de una
musica nueva, con una sintaxis renovada. Hace posible una
combinatoria nueva, un campo abierto para toda una nueva ex-
ploracion de la expresion posible del uso musical. Asi, la Sonata
106 de Beethoven, primera obra escrita para piano, no habria
sido pensable para ningun otro instrumento. De igual modo, la
obra de Jimmy Hendrix no tiene sentido sin la guitarra eléctrica
que ¢l perfecciono. Pero un instrumento nuevo no se impone
siempre como apertura de un campo combinatorio. La glasshar-
monika, inventada por Benjamin Franklin y utilizada por Mo-
zart, y el arpeggione, utilizado una vez por Schubert, han desa-
parecido.

Este doble proceso de ruptura de los codigos (por ruidos in-
ternos y externos) ha destruido, de red en red, la funcién sociali-
zadora de la musica. Ella no ha permanecido como un "archipié-
lago de humanidad" en el océano de artificio en que se ha con-
vertido la sociedad mercantil. El objeto sonoro mismo se ha
vuelto artificio, independiente del oyente y del compositor re-
presentado y luego repetido. La musica ritmaba el nacimiento, el
trabajo, la vida, la muerte, organizaba el orden social. En la ac-
tualidad ya no es, muy a menudo, mas que consumo de cultura
pasada o estructura de invariantes matematicas universales, re-
flejo de la crisis general del sentido. La comunicacién ha desa-
parecido. Hemos pasado de las ricas vestiduras sacerdotales del
musico en el ritual, al uniforme oscuro del musico de orquesta y
al vestido de relumbron de la vedette; de la obra constantemente
renovada, al objeto rdpidamente obsoleto.

Segun sea la red que sobrentiende, su estatuto ritual se modi-
fica. Se ha convertido en el simulacro del espectaculo solitario
del sacrificio. El espectador se convierte en complice de un ho-
micidio individualizado. La violencia deja de estar circunscrita
al campo de batalla, o a la sala de conciertos, para instalarse en
toda la sociedad. La repeticion de la violencia no es ya promesa
de reconciliacién. Suprimiendo el mecanismo del sacrificio co-
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lectivamente perpetuado, ella no "rompe la simetria de las repre-
salias, la repeticion idéntica [...] por la diferente. Los modernos
no temen la reciprocidad violenta.""”

Si el proceso de repeticion idéntica se extiende a toda la pro-
duccion, el fin de las diferencias desata la violencia y rompe
todos los codigos. La composicion puede emerger entonces,
aquella que se nutre de la muerte de los codigos.

Asi, existen mecanismos propios de los codigos que ocasio-
nan sus rupturas y el surgimiento de redes nuevas. Pero esta des-
truccion de los codigos es reforzada por la dinamica de la ins-
cripcion de la musica en el dinero. Cada codigo o red mantiene
relaciones especificas con el dinero. El dinero crea, refuerza y
destruye las estructuras.

LA MUSICA Y EL DINERO

Cuando el dinero aparece, la musica se inscribe en el uso; la mer-
cancia va a atraparla, producirla, cambiarla, hacerla circular, cen-
surarla. Ella deja entonces de ser afirmacion de la existencia para
ser valorada. Su uso no ha resistido a su cambio: desde que las
sociedades rompen sus codigos reguladores, sus prohibiciones,
sus ritos sacrificiales, la musica flota, como una lengua cuyos ha-
blantes hubieran olvidado el significado aunque no la sintaxis. Sin
embargo, ninguna sociedad puede sobrevivir sin orden, es decir
sin un mantenimiento estable de las diferencias, sin control de la
violencia y sin canalizacion del gasto improductivo. Entonces,
algo ha remplazado a la musica, no obstante su estatus nuevo, o
bien ha permanecido como instrumento del poder regulador, como
forma fundamental del codigo de poder en canales nuevos.

La musica se ha convertido en una mercancia, un medio de
producir dinero. Es vendida y consumida. Es analizada: ;qué
mercado tiene?, ;qué beneficios produce?, ;qué estrategia indus-
trial exige? La industria de la musica y de todos sus derivados

R. Girard, op. cit, p. 47
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(edicidn, espectaculo, disco, instrumentos musicales, tocadiscos,
etcétera) es un elemento mayor, precursor de la economia del
ocio y de la economia de los signos.

(En qué etapa de la produccion de una obra se realiza la pro-
duccion de dinero? ;Esta etapa es diferente segun la red y puede
explicar la ruptura de las redes? Este problema econdémico es
complejo, pues una obra es una forma abstracta, producida en va-
rios tiempos, estructurada de manera diferente segun la red en que
se inscribe.

Para empezar, ¢l compositor produce un programa, una ma-
triz, un algoritmo abstracto. La partitura que escribe es un orden
descrito a un operador-intérprete.

A continuacion, el intérprete crea un orden en el espacio so-
noro con su instrumento, maquina para traducir la partitura, para
descifrar el pensamiento codificado del autor. La forma de la
musica es siempre recreada por el transmisor y los medios.

Por tultimo, ¢l objeto es producido, vendido, consumido, des-
truido, usado. Para ¢llo, interviene todo un conjunto de produc-
ciones comerciales, desde la partitura hasta el disco. Veremos
que la propia demanda se convierte en un trabajo, y debera ser
producida socialmente.

Esta produccion se inscribe diferentemente en la mercancia
segun la red en que tenga lugar. En cada una de ellas, el modo de
produccion de valor de cambio, el modo de acumulacion de
valor comercial, y los desequilibrios que conducen a la ruptura
de las redes, son diferentes.

Cada teoria economica localiza de manera diferente la pro-
duccidn de dinero segin la forma de su conceptualizacion.

Esta cuestion es, sin embargo, capital: ¢l lugar de creacion del
dinero en la musica explica el modo de crecimiento, la relacion
de poder entre los diferentes actores, y la crisis en toda la red.

Segiin la economia clasica, una producciéon musical es pro-
ductora de riqueza si aumenta el salario real de quien se benefi-
cia de ella, haciéndolo mas eficaz. En ese sentido, un cantante es
productor de riquezas monetarias si su audicion promueve la
venta de discos. Asi pues, su caracter mas o menos productivo
es aqui independiente de su estatuto econdmico. De igual modo,
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un compositor es considerado productivo si su obra es comercia-
lizada, cualquiera que sea su modo de remuneracidn.

Al contrario, la economia politica marxista lleva a localizar la
produccién de dinero solamente en la fabricacion por parte de
los asalariados de un objeto material, lo que conduce a atribuir al
compositor un estatuto extrafio en el proceso de creacidén de ri-
quezas comerciales.

La cuestion: ";como crea riquezas la musica?" se enuncia en
la economia politica marxista: ";qué trabajo musical produce
plusvalor?" Esto vuelve a intentar detectar en la musica los tra-
bajos "productivos", es decir aquellos gracias a los cuales se
crea valor y gracias a los cuales se acumula capital.

Para abreviar, llamamos trabajo productivo al que permite al
capital crecer, al que crea plusvalor, e improductivo al que no
presenta interés para el comprador de trabajo mas que por el
valor de uso del producto. En el modo de produccion capitalista,
el productivo no puede ser mds que un asalariado, que crea capi-
tal. Asi, por definicién, y a diferencia de lo que admite la teoria
clasica, ni un trabajador no asalariado (es el caso, por ejemplo,
de los compositores remunerados en forma de derechos de
autor), ni un trabajador, incluso asalariado, que no crea capital
mas que implicitamente, por el sesgo del consumo que él repre-
senta o de la incitacién a producir que ¢l induce, no son produc-
tivos. Crean riqueza en el modo de produccion capitalista per-
maneciendo exteriores a ¢l. Veamos como el mismo Marx niega
a esos dos trabajos el cardcter productivo. No es posible, dice
"presentar el trabajo del pianista como indirectamente producti-
vo, bien sea porque estimula la produccién material de pianos,
por ejemplo, o bien porque imprime mds energia y da animos al
trabajador que escucha el recital de piano. Pues sélo el trabajo
creador de capital es productivo y por lo tanto cualquier otro tra-
bajo, por mas util o mas initil que pueda ser, no es productivo
para la capitalizacion; es por lo tanto improductivo. El productor
de tabaco es productivo, aunque el consumo de tabaco sea im-
productivo.""* Hay produccion de valor, incluso para un musico,

8 K. Marx, Teorias sobre Ia plusvalia, 1.1., México, FCE, 1980.
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solamente si éste es asalariado. Por consiguiente, una actividad
que incita a consumir o a producir no es en si misma productora
de riqueza. Igualmente, la produccién artesanal no es producti-
va. Los artesanos no son nunca trabajadores productivos porque,
dice Marx: "Ellos se me presentan como vendedores de mercan-
cias, no como vendedores de trabajo; esa relacion no tiene nada
que ver con el intercambio de capital y de trabajo, ni tampoco
con la distincién entre trabajo productivo y trabajo improducti-
Vo, que no se basa sino en esto: /el trabajo es cambiado por di-
nero en tanto que dinero o contra dinero en tanto que capital? No
entran pues ni en la categoria de trabajadores poductivos ni en la
de los trabajadores improductivos, aunque sean productores de
mercancias. Pero su produccion no esta subsumida en el modo
de produccién capitalista."'® Asi pues, el caracter econémico de
la distincion es lo tinico que importa: si la fuerza de trabajo en el
mercado se cambia por capital, el trabajo crea valor; si se cam-
bia por dinero (remuneracion), el trabajo no crea valor. Asi un
musico, asalariado por alguien que lo emplea para su placer per-
sonal, no es un trabajador productivo. Su trabajo es cambiado
por un salario o por bienes en especie: es un simple cambio de
dos valores de uso. Por el contrario, si ese musico toca en un
concierto como asalariado de un empresario de espectaculos,
produce capital y es productor de riqueza. Pero, en ambos casos,
el compositor de la partitura no es productivo. Esta distincién no
es caracteristica del capitalismo.

El dinero producido fuera de la miisica:
el matricero

Seguramente se habra entendido, detras de la anterior clasifica-
cion, que la distincion fundamental para comprender la produc-
cion de dinero por la musica no ha de hacerse segun el estatuto
juridico de los musicos, sino segun la red de la produccion: pues
la red de la musica remite a mucho mas que a una simple defini-

Bibid.
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cion de su modo de difusion. Aquél caracteriza su modo de pro-
duccién y, mas alla de eso, el modo de produccion de toda la so-
ciedad. Asi, veremos que /as leyes economicas de la representa-
cion no tienen nada que ver con las de la repeticion que se insta-
la en la actualidad.

Veamos primero como funciona en cada red la economia de la
musica, y donde tiene lugar la creacion de dinero.

En cada red el modo de insercion de la musica en la actividad
economica es diferente. Y esta diferencia representa un papel
protagoénico en el paso de una red a otra.

En la red del sacrificio la musica no produce riqueza. El cha-
man, como mas tarde el juglar, no es afectado en lo mas minimo
por la distincion entre productivo ¢ improductivo. El menestral
es improductivo como lo seguiran siendo hasta el dia de hoy, por
lo que respecta a lo esencial de su trabajo, musicos como Wag-
ner y Boulez.

La acumulaciéon de riquezas mediante la musica no aparecera
sino con la representacion, creadora de valor al mismo tiempo
que modo de funcionamiento del fracaso de lo religioso. En esa
red el valor es creado y acumulado fuera del musico compositor.
El propio Marx dejé un buen analisis del lugar de la creacion de
valor en esta red: "Una cantante que canta como un pajaro es una
trabajadora improductiva. En la medida en que vende su canto, es
una asalariada o una comerciante. Pero, la misma cantante con-
tratada para dar conciertos y obtener dinero, es una trabajadora
productiva, porque produce directamente capital."*’ Asi pues, los
trabajadores productivos creadores de dinero son los intérpretes,
asi como los que han producido los instrumentos y las partituras.
El compositor, por su parte, cuando recibe derechos de autor
sobre la obra vendida y representada, queda extraflamente exte-
rior a la riqueza que ¢l implica porque, artesano independiente,
esta fuera del modo de produccion capitalista. Por lo tanto, el
buen sentido conduce a reconocer que ¢l participa en la produc-
cion de riquezas, indirectamente, al menos de dos maneras: por
una parte, cuando los trabajadores productivos (los obreros de las

MK Marx, EI capital, libro i, capitulo vi inédito, México, Siglo XXI, 1971, p. 84.
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editoras de musica) fabrican con ese depodsito de informacion y
de capital (es decir con su trabajo pasado, otro trabajo pasado
apropiado por ¢l empresario y su trabajo presente) un objeto co-
mercial, la partitura, cuya venta a un musico, profesional o afi-
cionado, realizara plusvalor; por otra parte, cuando ¢l musico
asalariado, después de haber adquirido esa partitura, da una re-
presentacion de esa obra. Pero, por eso mismo, ¢l trabajo del
compositor no es, en si mismo, trabajo productivo, creador de ri-
queza comercial. Esta asi, fuera del capitalismo, en ¢l origen de
su expansion, salvo si es, ¢l también, un asalariado que vende su
trabajo a los capitalistas (como es el caso a veces de los musicos
cinematograficos). En general, remunerado con una parte del
plusvalor obtenida de la venta del objeto comercial (partitura) y
de su uso (la representacion), es reproducido en cada ejemplar y
\en cada representacion, gracias a la legislacion sobre derechos de
autor. Su remuneracion se asimila entonces a una renta. Extraia
situacion: una categoria de trabajadores ha logrado conservar la
propiedad de su trabajo, evitando la condiciéon de asalariado y
siendo remunerado como rentista, beneficiandose de el plusvalor
producido por asalariados que valorizan su trabajo ¢h el ciclo de
la mercancia. Productor del programa sobre el que se equilibra
toda la produccion capitalista, se le clasifica en una categoria mas
general que yo llamaria matricero. Los empresarios de espectacu-
los son capitalistas, los obreros de la edicion y los intérpretes son
trabajadores productivos. Los compositores son rentistas. Esta si-
tuacion no es inocente. Es incluso esencial para comprender la
originalidad de la musica, al mismo tiempo que su caracter profé-
tico en las imitaciones econdmicas.

Si proseguimos el analisis que antecede, aquél que, por su
creacion, esta en el origen de una inmensa produccion material,
es remunerado como un rentista: su ganancia es independiente
de la cantidad de trabajo que ha realizado. Pero ¢l depende de la
cantidad de demanda de ese mismo trabajo. El ha producido la
matriz a partir de la cual se va a desarrollar una industria.

El musico no es un caso aislado. Hay en la economia un nu-
mero considerable de productores de programas, de matriceros.
En la representacion (el artesanado o el capitalismo arcaico),
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cada objeto es diferente y la matriz, por lo tanto, sélo sirve una
vez. Por el contrario, en la economia de la repeticion, una matriz
sirve un nimero considerable de veces. Si la remuneracion del
matricero es proporcional al numero de venias, y no a su tiempo
de trabajo, entonces puede acumular una renta y reducir la ga-
nancia del capitalista. De ahi el interés que ofrece, para el proce-
so capitalista, integrar a los matriceros como asalariados. Casi
todos ellos estan integrados en grandes empresas o estudios, per-
diendo la propiedad de sus creaciones y sin recibir ningiin bene-
ficio por su utilizacion por parte de otros. En ese sentido, ¢l estu-
dio de la musica es esencial: si los matriceros de la industria
pueden en el futuro obtener los mismos derechos que los compo-
sitores de musica, y si el monopolio sobre la propiedad de la in-
novacion es sustituido por una remuneracién sobre su uso por
otros, entonces los resultados de la economia de la musica po-
dran generalizarse. Ahora bien, esos resultados son, como vere-
mos, muy claros. La remuneracion especifica de los autores ha
frenado considerablemente el control de la muisica por el capi-
tal, ha protegido la creatividad y permite incluso hoy dia que las
relaciones de poder entre musicos y financieros se inviertan.

Surge entonces un problema esencial: ;jes la musica un caso
particular o ¢l anuncio de una reapropiacion por todos los crea-
dores de su trabajo valorizado? La alternativa es fundamental. El
resultado esta indeciso.

Podemos ahora afinar el analisis, y distinguir mas precisamente
las actividades de representacion y de repeticion. Esta distincion
no reafirma la distincion tradicional entre industria y servicio, y es
mucho mas importante. Dicho muy sencillamente, en el sistema
mercantil, es representacion lo que surge de un acto unico; es re-
peticidon lo que se organiza en serie. Asi, un concierto €s una re-
presentacion, pero también una comida a la carta en un restauran-
te; un disco o una lata de conserva son repeticion. Es también re-
presentacion el mueble en un ejemplar tnico o el vestido de un
modisto; repeticidon el vestido prét-d-porter v el mobiliario en
serie. El uno proporciona un valor de uso ligado a la cualidad hu-
mana de la produccion, el otro permite el almacenamiento, la ac-
cesibilidad y la repeticion: en la representacion, se entiende en ge-
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neral que se trata de una obra una sola vez, momento excepcional;
en la repeticion, un stock de audiciones posibles.

Cada uno de estos modos de organizacion remite a una logica
muy diferente que estudiaremos en detalle en los siguientes ca-
pitulos. Van precedidos por la economia sacrificial, no comer-
cial, y seguidos por la economia de composicion.

Esos cuatro tipos de modos de produccion se interpenetran en
el tiempo y en el espacio pero, sin embargo, parece posible ad-
vertir una cierta 1dgica econdémica de su sucesion. En la miisica,
como en el resto de la economia, la logica de sucesion de los co-
digos musicales sigue la Iogica de la produccion de valor.

La representacion emerge con ¢l capitalismo, contra el mundo
feudal; localiza toda el plusvalor nuevo en ¢l empresario de es-
pectaculos y el editor de musica: pocos son los musicos que hi-
cieron fortuna y las cortes feudales perdieron sus poderes. Sin
embargo, ¢l mejoramiento de la productividad es practicamente
imposible. Cuando la economia global se desarrolla, la tasa de
ganancia no puede sino descender en ese sector, teniendo en
cuenta el crecimiento del costo de la reproduccion de la fuerza
de trabajo fijado para toda la economia, y la remuneracién de los
autores .

21 Qobre este tema existe una inmensa bibliografia. Muchos economistas han creido
incluso poder limitar a esto el estudio de la economia del arle:

I] R. Peterson y D. Berger, "Entreprencurship in organizations: evidence from the
popular music industry”, Adm. Se. Quart., 1971, marzo, pp. 99-107.

2] D. Lacy, "The economics of publishing or Adam Smith and literature", Daedalux,
1963 (invierno), pp. 42-62.

3] W. J. Baumol y W. G. Bowen, Performing arts: the eamomic dilemma, Cambrid-
ge (Massachusetts), MIT Press, 1968.

4] R. Peterson y D. Berger, "Three eras jn the manufacture of popular lyrics", en
Sounds of social change, R. S. Denisoff (comp.), Nueva York, Rand Mac Nally, 1972,
pp. 282-303.

5] Especialmente R. S. Denisoff, "Protest movements: class consciousness and the
propaganda songs", SOL: Quart., 9, 1968 (primavera); R. S: Denisoff, "Folk music and the
American left", en Brit. Journ. ofthe Soc, 20, 4 (dic), 1968, pp. 427-442; R. S. Denisoffy
R. A. Peterson (comps.), The sounds of social change, Chicago, Rand Me Nally, 1972.

6] D. 1. Hatch y D. R. Watson, "Hearing the blues", en Acta Socioldgica, 17,2, 1974,
o, desde un punto de vista etnolégico: A. Lomax, "Song structure and social structure",
en Albrecht, Barett, Griff (comps.), The sociology of art and literature: a reader,
Londres, Duckworth, 1970, pp. 55-71.

7] Max Weber, Social and rational foundations of music, Southem Illinois University
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La economia de la representacion interesa cada vez menos a
los capitalistas. Ademas, se plantean problemas de tarifas. Con
la radio y la television, la representacion resulta gratuita, no ad-
mite tarifas. Por lo tanto ya casi no puede ser en si misma una
actividad capitalista, salvo para servir de promocién al disco.

Fuente nueva y mucho mas amplia de acumulacion, ¢l trabajo
productivo puede concentrarse y producir un valor importante.
Simultaneamente, con la nueva tecnologia, el proceso de trans-
formacion en valor de uso del trabajo del autor se amplia, ya que
ese nuevo proceso de produccion destruye las condiciones del
uso antiguo y exige que una parte creciente del plusvalor sea uti-
lizado en el proceso de producciéon mismo, para pagar la renta
del autor, y para dar un sentido al objeto vendido, para hacer
creer al consumidor en la existencia de un valor de uso y promo-
ver la demanda. Dicho de otro modo, en la repeticion, una parte
importante del plusvalor desprendido en la produccion de la
oferta debe ser gastado para producir la demanda, y la repeti-
cion produce cada vez menos valor de uso.

La economia repetitiva no puede sobrevivir, en efecto, mas
que si en cada ocasion se sabe recrear un valor de uso para los
objetos que son producidos. Si no, ¢l sentido se degradara, como
cuando un molde se desgasta a fuerza de ser excesivamente utili-
zado. El trabajo sirve entonces para producir la demanda y lo
esencial de la produccion se convierte en reproduccion y remu-
neracion de rentas. Esta creacion del sentido se hace por el apa-
rato industrial mismo y por el aparto de Estado: es la funcion de
una parte de los equipos colectivos producir la demanda o, mas
radicalmente, producir al consumidor. En ese sentido, la produc-
cion de la demanda, fuera del mercado, se convierte en una de
las condiciones para la existencia del mercado. Este plusvalor
necesariamente gastado en la circulacion para mantener el valor
de uso puede interpretarse como la pérdida de orden inevitable

Press, 1958. Asimismo, ['éthique protestante et iesprit du capitalisme, Paris, Plon,
1967, prélogo, pp. 12-14.

8] Por ejemplo: A. P. Merriam, "Music in American culture", Am. Anthropologi.it,
57, 6, 1956, pp. 1173-1181; K. P. Etzkorn, "On music, social structure and sociology",
Int. Rev. of Soc. of Music, vol. 5, 1974.
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en toda reproduccion a partir de una matriz. Veremos cémo la
dificultad creciente de la produccion de la demanda hace cada
vez mas dificil la produccion de la oferta. Asi, se quicbra la re-
peticion misma, despucs de la representacion, en una crisis del
uso y en una disminucién de la creacion de valor.

En esa trituracion de redes, el aparato capitalista funciona,
pues, como una maquina de destruir hasta sus propios funda-
mentos, para deslocalizar la utilizacion de la ganancia hacia fin-
ciones improductivas, para gastar ¢l plusvalor en el pago de ren-
tas y para buscar un sentido para sus producciones mas que para
acumular capital. Encontramos ahi una légica de la mutacion de
las redes para producir valor compatible con el del movimiento
de las redes, hacia la abstraccion y la liquidacion de todos los
codigos.

El capitalismo realiza asi las previsiones de Marx a tal extre-
mo que reduce ¢l campo del analisis marxista; destruye sus con-
ceptos, triturados por la dinamica interna del capital.

Pues este analisis supera ¢l cuadro de la musica. En los secto-
res mas modernos de nuestras sociedades, el cambio ha destrui-
do el uso y el plusvalor es empleado en remunerar a los produc-
tores de la matriz y para producir una apariencia de valor de uso
en los objetos reproducidos.

El proceso de esta mutacion de la localizacion de la produc-
cion de valor, que describiremos con mas detalle en los tres ca-
pitulos siguientes, hace de la musica un anunciador, ya que des-
pués de ella el proceso se desarrolla en toda la economia y pro-
voca una crisis mas o menos profunda segun el estatuto del ma-
tricero y la eficacia en la creacién de valor.

El advenimiento de lo simultdneo

Asi pues, ;puede decirse que la forma de actuar del dinero con
la musica determina la evolucion del codigo estético? Marx des-
pejo prudentemente el problema. ("En lo concerniente al arte, ya
se sabe que ciertas épocas de florecimiento artistico no estan de
ninguna manera en relacion con el desarrollo general de la socie-
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dad, ni, por consiguiente con la base material, con el esqueleto,
por asi decirlo, de su organizaciéon.")** Sin embargo la conver-
gencia sefialada mas arriba sobre las evoluciones de las redes y
los modos de produccién, en donde la musica representa un
papel profético, obliga a un analisis mas profundo.

Adorno, musico y aristocrata pesimista, puso punto final a lo
que ¢l marxismo podia decir sobre esta cuestion. Para ¢l, la evo-
lucion de la musica refleja la declinacion de la burguesia de la
que ella es el medio més caracteristico.” Esta interdependencia
entre codigo y valor, entre estilo musical y estatuto economico
se organiza, segun ¢l, en torno a tres principios fundamentales:
por una parte, las relaciones de produccién fijan los limites de la
musica: asi, la organizacion econdémica del capitalismo ha podi-
do, hasta Schoenberg, refrenar las disonancias, expresion del su-
frimiento de los explotados. Por otra parte, la musica es una
fuerza de produccion en la composicion, la interpretacion v la
técnica. En fin, las relaciones de produccion vy las fuerzas pro-
ductivas son interdependientes.

De ahi se deduce que las fuerzas productivas influyen cada vez
menos en las relaciones de produccion y, en particular, que la ma-
sica s¢ ha ido separando cada vez mas de la sociedad. La musica
"radical" desenmascara la falsa conciencia musical y puede trans-
formar la infraestructura, las relaciones de produccion fuera de la
"esfera de la musica". Asi, Wagner y Schoenberg son negaciones
autonomas, fuera de las reglas dictadas. "Solamente en la disonan-
cia, que quita su fe a quienes creen en la armonia, es donde sobre-
vive la fuerza de seduccion del caracter excitante de la musica."**

Actualmente, con la presencia superpuesta de redes que tra-
ducen codigos de produccion diferentes, cesa poco a poco la
unicidad del orden musical y la del orden econémico. Las redes
estéticas se han roto y los modos de produccion han cambiado.
Pero éstos no son ya unicos en cada época. Asi, en la edad clasi-
ca, ¢l orden musical tonal parecia imponerse como una norma

2 K. Marx, Introduccion general a Ia critica de la economia politica/1857, México,
Siglo XXI, 1968, p. 60.

3 T. Adomo, Philosophie de la nouvelle musique, 1962.

T Adorno, Dissonanzen, Gotinga, p. 159.
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estable. En el codigo riguroso de la armonia, propia de la red de
la representacion, el cambio de estilo es brutal y sin matices.
Basta con unos pocos afios para que un estilo se imponga y sean
olvidados los musicos y los estilos del pasado. El estilo Haydn
se impone a todos sus contemporaneos tales como Stamitz, Rich-
ter, Holzbauer, Filitz, Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagenseil, Ro-
setti 0 Mozart. En aquel tiempo, una sociedad econdémica nueva
se instala con un codigo dominante, el de la representaciéon (in-
terpretacién) que produciran las grandes figuras: solo Haydn y
Mozart seran recordados por la historia. La representacion domi-
na y sustituye practicamente a la red sacrificial.

Luego, en los cddigos como en el valor, la dominacién de una
de las redes no excluye la existencia de las otras, derivadas del
pasado o fragmentos del futuro. No hay una ruptura brutal, sino
dominio sucesivo de los codigos y redes sobre otros todavia pre-
sentes.

Asi como seria inexacto sostener que el orden competitivo ha
dejado su lugar al orden monopolistico, o que una sociedad so-
cialista nace de la apropiacioén colectiva de los medios de pro-
duccion, la realidad es mucho mas compleja y la musica hace
comprender esta simultaneidad. "No hay un capitalismo univer-
sal en si mismo. El capitalismo estd en la interseccidén de toda
clase de formaciones. Es por naturaleza neocapitalismo; inventa
para peor su rostro de oriente y su rostro de occidente y su re-
composicién de los dos."”> Asi como los socialismos de hoy dia
poseen restos muy fuertes de feudalismo y de capitalismo, asi
representacion, repeticion y composicion se nutren unas a otras.

El mecanismo de su sustitucion estd en todas partes a la deri-
va. En la liquidacion de los codigos y del valor, ya no hay senti-
do ni proyecto discernible para un observador. No vemos mas
que ruido en relacion con un cddigo, una crisis en relacién con
un valor. En ese sentido, ninguna genealogia de la musica es po-
sible. Todas las intentadas no son mas que inmensas mistifica-
ciones teodricas, y su éxito solo se debe a la angustia general ante
lo insensato. No hay nada mas que conflicto de cddigos v de ins-

VG.Deleu7* Ryzhome,p.5S.

faculta de Artes
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tituciones, una deriva hacia la falta de sentido, en la simultanei-
dad de las redes.

Asi como lo esencial de una filosofia no esta en lo que dice
sino en lo que deja de decir, asi lo esencial del futuro de una or-
ganizacion no esta en su existencia, sino en su contrario, revela-
dor de su mutacién. Hoy dia, el futuro se encuentra en nuestras
carencias, nuestra miseria y nuestro tedio: la repeticion (repro-
duccidén) habla de esta ausencia de sentido, en la que va a venir a
cristalizarse la crisis en curso, a través de una multiplicacion de
los tiempos simultaneos, de una presencia independiente y exa-
cerbada del pasado, del presente v del futuro. Escribir la historia
v modelar la economia politica es describir ese deslizamiento, su
inestabilidad y su movimiento, mas profundo que la logica de
cada codigo, del que puede renacer un sentido mas alla del sin-
sentido, un sonido mas alla de los ruidos.

No es casual que Castaiicda haya sefialado esa relacion pro-
funda entre la droga, el conocimiento y el deslizamiento del
agua: "Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el
cauce hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber
llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por
el desagiic v de ellas determina la direccidén de la corriente.
Luego encuentra la planta que esté creciendo en el punto mas
alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que
crezcan en medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando
semilla, puedes extender el tamafio de tu territorio siguiendo el
cauce desde cada planta a lo largo del camino."” Detras de esta
metafora, se encuentra una de las mas grandes lecciones de me-
todologia cientifica que sea posible aprender hoy: es ridiculo
clasificar a los musicos en escuelas, distinguir periodos, sefialar
rupturas de estilos o querer leer en la musica la traduccion direc-
ta de las miserias de una clase. La musica, como la cartografia,
registra la simultaneidad de 6rdenes en conflicto, de donde nace
una estructura fluida, jamas resuelta, jamas pura. ;Cémo actuar
entonces sobre una corriente cargada con tantas temporalidades
que entrechocan? ;Cémo dar cuenta al mismo tiempo de este

26 Carlos Castafieda, <ip. cil, p. 150.
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anuncio de crisis en la degradacion del codigo y en la disloca-
cion de la produccion de dinero en la musica?

Sin embargo, hoy dia un codigo unico amenaza con dominar
la musica. Cuando ella se balancea en la red de la repeticion,
cuando el tiempo de uso viene a unirse con ¢l de cambio en el
gran almacenamiento de la actividad humana, excluyendo al
hombre de su cuerpo, la musica no es ya catarsis, constructora
de diferencias. Estd atrapada en la identidad y va a fundirse en
el ruido.

La violencia amenaza pues, mas que nunca, con caer sobre
una sociedad insensata, repetitiva y mimética. Se perfila en el
horizonte la verdadera gran crisis, crisis de proliferacion con di-
solucién absoluta del lugar del sacrificio, del campo de la accion
politica, y de la subversion. Pero, al mismo tiempo, la pérdida de
sentido se abre entonces a la ausencia de sentido impuesto, es
decir, al sentido reencontrado en el acto mismo, a la composi-
cién. En donde ya no hay mas uso, mas relacién con los otros
que en la produccién colectiva y en el intercambio de supera-
cion. Pero componer exige la destruccion de todos los codigos.
(Es preciso entonces querer que la repeticion, formidable ma-
quina de destruir el uso, obtenga hasta el fondo la destruccion
del simulacro de sociabilidad, del artificio en el que nos halla-
mos, para que pueda vivirse la apuesta de la composicion? ;Es
preciso que la Cuaresma suplante al Carnaval para que surjan las
condiciones de la Ronda?
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Hacer creer. Toda la historia de la musica tonal, como la de la
economia politica clasica, se resume en un intento de hacer creer
en una representacion consensual del mundo; para remplazar la
ritualizacion perdida de la canalizacion de la violencia por el es-
pectaculo de la ausencia de violencia; para imprimir en los es-
pectadores la fe en una armonia en el orden; para inscribir la
imagen de esta coherencia definitiva de la sociedad en el cambio
comercial y en el progreso del saber racional.

La historia de la musica en Europa y las relaciones del musi-
co con el dinero desde el siglo xvm dicen mucho mas sobre esta
estrategia que la misma economia politica; y lo dicen antes que
ella.

A partir del siglo xvm, la pertenencia ritualizada se convierte
en representacion. El musico, memoria socializada del imagina-
rio pasado, comun a las aldeas y a las cortes, no especializado,
luego funcionario acuartelado de los sefiores, accede al estatus
de empresario en un mercado, productor v vendedor de signos,
aparentemente libre pero casi siempre explotado y manipulado
por sus clientes. Esta evolucion de la economia de la musica es
inseparable de la evolucion de los codigos y de la estética musi-
cal dominante. Si en realidad el estatuto econdmico del musico
no determina por si solo el tipo de produccion que se le permiti-
ra hacer, cada organizacion social remite a un tipo de distribu-
cion de la musica y a un codigo musical. En las sociedades tra-
dicionales, la musica no existe en tanto que tal; es un elemento
de una totalidad, de un ritual del sacrificio, de canalizacion de lo
imaginario, de la legitimidad; cuando emerge una clase cuyo
poder se basa en el intercambio comercial y en la competencia,
ese sistema estabilizado de financiamiento de la musica debe di-
solverse; los clientes se multiplican y los lugares de difusion
cambian. Los servidores del poder real, en ocasiones a pesar de

[72]
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los esfuerzos de las instituciones revolucionarias, no siguen al
servicio de un poder unico y central. El musico no se vende ya
totalmente a un sefior: vende su trabajo a clientes numerosos, lo
bastante ricos para comprar el espectaculo, pero no lo suficiente
para reservarse individualmente su exclusividad. La musica se
aproxima al dinero. La representacién en una sala de conciertos
toma el lugar de la plaza de la fiesta popular y del concierto pri-
vado de las cortes.

La actitud con respecto a la musica cambia entonces profun-
damente: en el rito, es un elemento de conjunto de la vida; en los
conciertos de la nobleza o las fiestas populares, la musica forma
todavia parte de un cardcter social. Al contrario, en la represen-
tacion, un foso separa a los musicos de la audiencia; el silencio
mas perfecto reina en los conciertos de la burguesia, que afirma
asi su sumision al espectaculo artificializado de la armonia, amo
y esclavo, regla del juego simbodlico de su dominacion. La tram-
pa vuelve a cerrarse: el silencio ante los musicos va a crear la
musica, y a darle una existencia auténoma, una realidad. En
lugar de ser relacidn, ya no es sino monologo de especialistas en
competencia ante los consumidores. El artista nace al mismo
tiempo en que su trabajo es puesto a la venta. Ese mercado se
crea cuando la burguesia alemana ¢ inglesa desea escuchar musi-
cay pagar a los musicos; con eso va a realizar lo que tal vez sea
su mayor logro: liberar al musico del obstaculo del encargo no-
biliario, hacer nacer la inspiracién. Con ella, todas las ciencias
humanas van a ser impulsadas, todas las instituciones politicas
modernas van a encontrar ahi sus fundamentos.

LA REPRESENTACION, EL CAMBIO Y LA ARMONIA
Del miisico sirviente al miisico empresario
El menestral, funcionario, no toca sino lo que el sefior le manda.

Sirviente, su cuerpo pertenece enteramente a un sefior a quien
debe todo su trabajo. Aunque sus obras sean editadas, no recibe
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ningun derecho de autor, ni remuneracion alguna por la ejecu-
cion de sus obras por parte de otros. Elemento del aparato ideo-
logico, encargado de decir y significar la gloria del principe, si-
mulacro del ritual, compone lo que el sefior le manda componer,
y el sefior posee el uso y la propiedad del musico y de la musica.
El musico de corte es un hombre de casa, un doméstico, tra-
bajador improductivo, como el cocinero o el montero del princi-
pe, reservado para su placer, sin mercado exterior a la corte que
lo emplea, aunque a veces tenga un auditorio numeroso. Asi, por
ejemplo, ¢l contrato de trabajo de Bach es el de un criado:

"Por la presente, nuestro Noble y muy Gracioso Conde y Sefior
Anthon Gunther, uno de los Cuatro Condes del Imperio, permite a
Juan-Sebastian Bach ser aceptado y contratado como organista en
la Iglesia Nueva, a consecuencia de lo cual deberéis ser, ante todo,
leal, fiel y obediente, y particularmente mostraros industrioso y
digno de confianza en la funcidn, vocacion y practica del arte y la
ciencia que os han sido asignados. No ocuparos de otros asuntos
ni funciones; hallaros los domingos, dias de fiesta y otros dias de
oficios publicos divinos en la dicha Iglesia Nueva al drgano que
os ha sido confiado; ocuparos de ¢l y velar por su conservacion,
hacer un informe oportuno en caso de mal funcionamiento y velar
para que se realicen las reparaciones necesarias; no permitir el ac-
ceso a ninguna persona sin avisar previamente al Superintendente;
y en general velar para evitar cualquier dafio y asegurar que todo
permanezca en buen orden y buen estado; y también, por otra
parte, cultivar en vuestra vida cotidiana el temor de Dios, la so-
briedad y el amor a la paz; evitar las malas compaiiias y toda dis-
traccion de vuestro oficio, y en general conduciros en todas las
cosas con respecto a Dios, a las Altas Autoridades y a vuestros su-
periores como conviene a un empleado y organista que vela por su
honor. Por todo ello recibiréis el salario anual de 50 florines, mas
30 taleros para ¢l alojamiento."

Encontramos aspectos idénticos en la mayoria de los contra-
tos de trabajo de los musicos de esa época, como ¢l de Haydn
con el principe Esterhazy, firmado el 1 de mayo de 1761,> que

! Citado en H. Daved y A. Mendel, comp., The Bach reader, p. 49.
2 Cilado por Karl Geiringer, Haydn, p. 53.
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hace de él un jefe, un compositor, un administrador y heredero
de las deudas de su predecesor. El contrato ¢s, pues, una relacion
de domesticidad y no una relacion de cambio.

Instrumento de politica, su musica es la glorificacion implici-
ta asi como la epistola dedicatoria es su glorificacion explicita.
Recuerda que subsiste el simulacro de la ofrenda sacrificial, del
don al soberano, a Dios, de un orden establecido en los ruidos,
en una relacion personal del musico y el poder. Asi, Lully, en la
dedicatoria de su Perseo” a Luis XIV: "Fue para Vuestra Majes-
tad que emprendi esta obra, y no debo consagrarla mas que a
Vos, Sefior, y de Vos sélo depende su destino. El sentimiento del
publico, por mas ventajoso que pueda ser para mi, no basta para
contentarme, y jamas creeré haber triunfado, sino cuando esté
seguro de que mi trabajo ha tenido la fortuna de placeros. El
tema me parecid tan bello que no tuve dificultad en aplicarme a
¢l decididamente, no podia dejar de hallar en ¢l grandes encan-
tos pues Vos mismo, Sefior, os habéis dignado escogerlo, y tan
pronto puse en €l los ojos, descubri en ¢l la imagen de Vuestra
Majestad [...]. Sé muy bien, Sefior, que no debi en esta ocasion
proponerme publicar Vuestros elogios; no es solamente para mi
que Vuestro elogio es un tema demasiado elevado, esta incluso
por encima de la mas elevada elocuencia. Sin embargo, me doy
cuenta de que describiendo los dones verdaderos que Perseo re-
cibio de los dioses, y las empresas asombrosas que concluyo tan
gloriosamente, yo trazo un retrato de las cualidades heroicas y
de las acciones prodigiosas de Vuestra Majestad. Siento que mi
celo me llevaria demasiado lejos si dejara de contenerlo."”

Jamas el discurso politico de la musica ha parecido tan fuerte,
tan vinculado a los poderes feudales, como en aquel tiempo en
que Moliere hace decir a su maestro de musica: "Sin la musica un
Estado no puede subsistir",* cuando el cordén que lo liga al poder
real es tan sélido.

Sin embargo la fractura se inicia, y la ironia se adivina bajo la

® "Tragédie mise en musique par M. Lully, Escuyer, Conseiller Secrétaire du Roy, et
Surintendant de la Musique de Sa Majesté", citado por J. G. Prud'homme, comp., Ferils
de musiciens. p. 209.

* Moliere, El burgués gentilhombre, acto 1, escena 2.

*
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lisonja. El sirviente, sabiendo que puede empezar a apoyarse en
otras fuerzas econdémicas distintas a las cortes, quiere acabar con
ese doble lenguaje, de orden y de subversiéon. La revuelta del ar-
tista contra el tutor, la voluntad de autonomia del arte encuentran
ademas, en los filésofos del siglo xvm, un aliado politico v un
fundamento ideologico. Marmontel, en uno de sus furiosos arti-
culos de la Enciclopedia, ataca violentamente a los musicos que
aceptan el juego de las epistolas dedicatorias, simbolo de la su-
misién a un mundo feudal, ocasiones para mendigar una recom-
pensa para los domésticos: "Las sefiales de bondad que alardean
de haber recibido, la acogida favorable que observan, el recono-
cimiento del que estan tan penetrados, y del que deberian estar
tan sorprendidos; la parte que quieren que tengan en una obra
cuya lectura les ha adormecido; sus antepasados de los que
cuenta la historia a menudo quimérica, sus bellas acciones y sus
sublimes virtudes que se pasan en silencio por buenas razones;
su generosidad que se alaba de antemano, etc. Todas esas formu-
las son usadas..."’

Usadas porque el papel econdémico de la epistola se degrada.
A fines del siglo xvm, ya no es una lisonja al sefior y empleador,
sino un medio, entre otros, de obtener, en tanto que artista inde-
pendiente, una remuneracion por parte de una potencia financie-
ra, feudal o capitalista. La epistola es pues el ultimo vinculo
entre la musica y un mundo feudal en decadencia que no domi-
nara al arte durante mucho mas tiempo, al menos en Francia.
Los artistas escriben incluso a los grandes con una impertinencia
que precede vy anuncia la rebelion politica de la burguesia.

En 1768, Gretry ironiza dirigiéndose al conde de Rohan Cha-
bot:® "Os suplico también que me rechacéis sin cumplidos, si te-
néis buenas razones, tales como la de evitar que una multitud de
autores importunos que sin duda buscan dedicaros sus obras..."
Ese mismo Gretry que escribira mas tarde,” con gran lucidez de

5 Marmontel, "Epitre dedicatoire", Encyclopédie, v, p. 822.
¢ Julien Tiersot, Lettres de musiciens écrites en franjais du xve au xvmc siécle,
Turin, 1924,1, p. 99.

" Encyclopédie de la musique et dictionnaire du Conservatoire, ed. A. Lavignac y L.
de La Laurencie, Paris, 1913-1931, parte i, p. 1565.
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analisis: "He visto nacer y realizarse una revolucion entre los ar-
tistas musicos, que ha precedido por poco a la gran revolucion
politica. Si, recuerdo que los musicos, a los que la opinion mal-
trataba, se levantaron de golpe y rechazaron la humillacidén con
que les agobiaban."

Ciertamente, el mecenazgo no desaparecid en el siglo xvm
sino que dura todavia, como veremos. Pero la musica se ha asen-
tado va en la nueva realidad; rehusa permanecer ligada a un
campo al que se le escapa el poder. Deja de ser escrita solo para
el placer de inactivos, y se convierte en elemento de un nuevo
codigo de poder, el del consumidor solvente, la burguesia. Un
elemento del estatuto social, reminiscencia del codigo jerarquico
del que ella codificaba la formacion. Al principio, ella es sola-
mente posesion: uno "tiene” muisica, no la escucha. Mozart des-
cribia ese momento de mutacién del estatuto de la musica en su
recepcion en Paris, en 1778, como "detestable", porque la musi-
ca ya no era ¢l signo de un poder perdido y todavia no era el
signo abstracto de una fuerza nueva: "Habria podido tocar para
las paredes y las sillas."*

Asi, todo se invierte: el arte ya no es soporte del poder feudal;
la nobleza, cuando ya no puede financiar la musica, trata ain de
legitimar, durante un tiempo, por su cultura, su control del arte:
"El conde, después duque de Guiiies, tocaba la flauta de forma
superior. Vendelingue, el mayor artista de ese género de aquella
¢poca, convenia en que eran de igual fuerza. El conde de Guifies
tuvo la fantasia de tocar una noche con él en un concierto publi-
co, tocaron dos piezas, haciendo alternativamente la primera y la
segunda flauta, y con un éxito exactamente igual."” En el mismo
sentido, el principe Lebkovitz, regente desde 1784, ejecutaba en
1785 el segundo violin en el cuarteto formado por su maestro de
capilla Wranitzky, de donde Beethoven tomé su inspiracion para
sus cuartetos. Este principe seria ademas uno de los tres mece-

¥ Carta a su padre, 1 de mayo de 1778, The letters of Mozart and his family, ed. E.
Anderson, 2a. ed,, preparada por A. H. King y M. L. Carolan, Nueva York, St. Martin's
Press, 1966, 11, p. 530.

' Stephanie de Genlis, Les jaupen de la maréchale de Luxembaurg, 2a. ed,, Paris,

1828, m p. 44. Citado en International Review ofthe Aesthetics and Sociolngy ofMusic,
"Musician and mecene", p. 250.
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flas que, después de 1809, garantizarian a Beethoven una renta
anual. Otros mas tratan de entrar en ¢l comercio, como ¢l conde
de Choiseul quien concibié el proyecto de rentabilizar la Opera
Comica con una galeria comercial. Asi, la ruptura tiene lugar en
la musica antes de que ¢l paso del derecho divino a la represen-
tacion politica se realice en las instituciones politicas.

Los primeros conciertos con beneficios tuvieron lugar en
Londres en 1672, dados por Bannister, violinista y compositor.
Los empresarios organizaron, para la burguesia, los conciertos
con los que ella suefia como con una legitimidad. La sala de
conciertos aparece, en ese momento, como el lugar nuevo de
esta escenificacion del poder. Si, hasta el siglo xvn, las iglesias y
los palacios eran los lugares donde se escuchaba la musica paga-
da por los principes, ahora hay que hacer pagar la audicién, es
decir contar las entradas. La primera sala de conciertos de que
tenemos noticia fue instalada en Alemania, por un grupo de co-
merciantes de Leipzig, que utilizd primeramente en 1770 el
hotel "Zu den drein Schwanen"; y luego, en 1781, arregld la
casa de un comerciante de pafios como sala de conciertos: la
musica se encerraba asi en los lugares mismos del comercio.

Haendel, uno de los primeros compositores en haber buscado
su financiamiento fuera de las cortes reales, describe esta transi-
cién en Inglaterra en una carta de 1741 en la que sus reticencias
de mundano se imponen aun a su preocupacion por la rentabili-
dad: "La nobleza me ha hecho el honor de abrir en su seno una
suscripcion por seis noches, que ha llenado una sala para 600
personas, de suerte que no tuve necesidad de vender una sola en-
trada en la puerta [...] El auditorio estaba compuesto, ademas de
por la fior de las damas de distincién y otras personas de la mas
alta calidad, por varios obispos, deanes, rectores de colegios, y
del mundo mas eminente de la magistratura, como el canciller,
el auditor general, etcétera, y todos quedaron tan encantados con
el poema que pidieron una segunda ejecucion para la noche si-
guiente. No puedo expresaros lo bastante la amabilidad con la
que me tratan aqui. Ya me han pedido dar otras varias sesiones
cuando las seis noches de suscripcion hayan terminado, v el lord
Duke, ¢l lord comandante (que esta siempre presente con su fa-
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milia en estas veladas) gustosamente solicitara para mi una pro-
longacién del permiso de Su Majestad."'”

En Francia, la oposicion de Lully y de la Real Academia de
Musica, que monopolizaban todos los poderes en nombre del
rey, y prohibian la difusion de la musica, no fue vencida sino
hasta 1725. El Concert spirituel de Philidor, y luego el Concert
des Amateurs creado por Gossec en 1769, abrieron entonces en
Francia, y luego en Inglaterra, la musica del poder a la burgue-
sia. El privilegio de la Real Academia de Musica era en efecto a
tal punto exclusivo que sin autorizacion de su director nadie
podia dar un concierto de pago ni un baile publico. Al punto
que, todavia en 1745, unos comicos italianos fueron condenados
a 10 mil libras de multa a pagar a la Real Academia de Musica
por haber representado en publico una parodia de las Fiestas de
Talia con danzas y canto, y el aflo siguiente a 30 mil libras de
multa por haber introducido ballets en La fiesta interrumpida, en
el Nuevo mundo'y en El desconocido.

Una vez roto este monopolio, todo cambia. Aparece un nuevo
estatuto del musico, que transforma el estatuto econémico de la
obray toda la economia de la musica. Entrando en el juego de la
competencia, se convierte en un objeto del que se obtienen bene-
ficios sin exigir su monopolio; en adelante estara sometida a las
reglas y contradicciones de la economia capitalista.

Elsurgimiento de la misica mercancia fl~

Para que la musica se institucionalice como mercancia, para que
adopte su estatuto autébnomo y adquiera un valor de cambio, fue
necesario que se estableciera un valor en moneda de la musica,
un valor para el trabajo de creacion y de interpretacion musical.
A continuacion fue preciso, lo que sucedié mucho mas tardia-
mente, que se distinguiera el valor de la obra del de su represen-
tacion, el valor del programay el de su uso.

Esta valorizacion de la musica se construyé en contra de todo

Ecrits de musiciens, op. cit, p. 304
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el sistema feudal, para quien la obra, propiedad absoluta del sefior,
no tenia existencia autonoma. Ella se construye sobre la existencia
concreta de una valorizacion comercial posible en un objeto, la

fpartitura, y en su uso, la representacion. La musica, pues, no surge
como mercancia sino cuando los comerciantes, en nombre de los
musicos, obtienen el poder de controlar su produccién, de vender
su uso, y cuando se desarrolla un nimero suficientemente impor-
tante de consumidores, fuera de las cortes, para una musica que

, anteriormente les estaba prohibida. La historia de los derechos de
autor en Francia, en donde se afirmara la primera propiedad de
sus creadores sobre esos signos, es apasionante desde este punto
de vista. Pues el derecho de autor, desde el principio, no es una
defensa de los derechos de los artistas, sino un instrumento del ca-
pitalismo contra el feudalismo. Los compositores de musica, antes
del fallo del Consejo del Rey del 15 de septiembre de 1786, no te-
nian ningun derecho sobre la venta o la representacion de sus
obras, salvo para las Operas, reservado en principio al director de
la Academia real. De hecho, la industria de la edicion musical se
constituyo a partir de la de los libreros-impresores, surgida ella
misma de la existencia de un mercado para los libros. Tampoco el
derecho que protegia a los libros fue facil de elaborar, a expensas
de los privilegios de los copistas que controlaban, hasta el descu-
brimiento de la imprenta, la produccion de copias de la escritura.
Los copistas, que disponian del monopolio de la reproduccion de
todos los manuscritos, cualesquiera que fuesen (textos o partitu-
ras), lograron durante un tiempo oponerse a la imprenta, que crea-
ba el medio para la repeticion, v la muerte de la representacion en
escritura. Obtuvieron, gracias a un decreto del Parlamento de
Paris, autorizacion para romper las prensas. Pero este éxito no
pudo sostenerse. Luis XI, que necesitaba la imprenta para dar a
conocer ¢l texto del tratado de Arras, anul6 esta decision, y los li-
breros-impresores obtuvieron sus primeros privilegios para la edi-
cion literaria.

Las transformaciones politicas asi implicadas son inmensas:
la prensa de imprimir arruina la palabra petrificada del poder,
proponiendo un esquema de la reproduccion generalizada. Des-
truye el peso del original. Separa a la copia del modelo. Una téc-
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nica de difusion, dada en principio como soporte anodino de un
poder, va a destruirlo.

En musica, la imprenta va a dar su sentido al advenimiento de
la polifonia y de la gama, es decir de la escritura armoénica, y a
las partituras universales. El editor creaba un objeto comercial,
la partitura, a partir de la venta de obras por ¢l sefior y no por ¢l
musico mismo. La edicion musical obtiene entonces, en 1527,
los mismos derechos que la edicion literaria, es decir la exclusi-
vidad, para el editor que compra la obra, de su reproduccion y de
su venta. Pero este privilegio quedaba limitado a la reproduccion
material de la partitura, y no afectaba a la obra misma, que no
estaba protegida contra las imitaciones. En particular, toda la
musica popular quedaba ain, y quedaria hasta el siglo xix, exte-
rior a ese derecho: a falta de un mercado solvente, nadie piensa
en instituirla como mercancia ni en proteger su propiedad. Asi,
un musico o su patréon puede vender su obra, cancidén o picza
instrumental, como lo haria con cualquier otro bien. Pero, una
vez vendida, pertenece al impresor, que puede comercializarla
como megjor la parezca, sin que ¢l musico pueda oponerse. El de-
recho instituye pues un monopolio de la reproduccion, no una
proteccion de la composicion ni de la representacion. En sus ini-
cios, el autor no percibia derechos sino sobre las reproducciones
escritas; es decir la parte menor de la ejecucion. El espacio de la
comunicacién esta aqui limitado estrictamente por los caracteres
impresos. Fuera de la reproduccion escrita, cero valor.

Es verdad que ciertos musicos particularmente conocidos ob-
tuvieron muy pronto, por ellos mismos, privilegios para algunas
de sus obras. Pero eso no tenia gran alcance y el monopolio de
los editores habia sucedido al de los copistas. Los editores, cons-
tituidos en corporaciones, eran los unicos que podian imprimir y
vender las partituras, y oponerse, si asi lo deseaban, a las copias,
a las imitaciones, a los plagios y a las representaciones no auto-
rizadas. Escritores y compositores dependian pues totalmente de
los editores. El creador, trabajador asalariado o libre, menestral
o juglar, quedaba asi sin poder ante el aparato de transformacion
de su trabajo en mercancia y en dinero.

En Francia, dos editores dominaron durante un siglo ese mer-
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cado: asociados en 1551, Le Roy y Ballard obtuvieron, desde el
16 de febrero de 1552, por una parte el privilegio perpetuo de
imprimir toda la musica vocal ¢ instrumental cuyos demas privi-
legios hubiceran expirado y, por otra parte, el de ser 08 Unicos
impresores de la musica del rey. A diferencia de los libreros, que
podian vivir de los fondos antiguos, los editores de musica no
disponian de partituras numerosas de musica antigua para explo-
tar, puesto que el lenguaje musical acababa apenas de estabili-
zarse. Asi, editaron muy rapidamente, dedicados a los notables
de provincias y con la aprobacion de las cortes, las obras de mu-
sicos contemporaneos, controlados asi totalmente por ¢llos.

Pero ese control por parte de los editores, excluyendo a los
musicos de toda remuneracidon, no duraria mucho mas tiempo
que el estatuto de menestral. Poco a poco, a medida que los mu-
sicos se disocian de las cortes, obtienen una parcela de la propie-
dad de su trabajo, es decir la disociacion de la propiedad de la
obra con respecto al objeto fabricado por el impresor: aunque
venden el derecho de imprimirla, conservan su propiedad y el
control de su utilizacién. Ademas, los editores de provincia van
a levantarse contra ese monopolio dado a Paris para editar y
vender una obra en todo el territorio de Francia. Si la edicion
musical no estuvo en el primer plano de esta lucha contra el mo-
noplio parisino, si recogid sus frutos. Asi, y esto es capital,
emergen la inmaterialidad en la mercancia, el cambio monetario
de signos puros. Aunque el escrito sigue siendo, durante mucho
tiempo aun, la tnica realidad, la Unica forma de la musica que
puede almacenarse, ya se vende el signo.

Poco a poco, el poder de los editores empicza a resquebrajar-
se: primero, por decision del Consejo del Rey del 13 de agosto
de 1703, todo privilegio que no se refiera a un numero determi-
nado de afios es nulo de pleno derecho. Luego, los editores de
provincia obtienen, en 1744, por la extension a la provincia del
estatuto de la libreria de 1723, la supresion del monopolio de
edicion de una obra por los editores parisinos. Batiéndose contra
sus competidores del centro, los reproductores de la periferia li-
beran el concepto de obra sirviendo asi a los intereses de los
compositores.
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Por ultimo, los autores y los compositores consiguen quitar a
los editores un parte de las ganancias obtenidas por la venta de
las ediciones y de las representaciones en la burguesia.

Lully, no obstante todo su poder, no pudo obtener del poder
real, tan sensible en su tiempo a los intereses de la edicion, el
derecho de imprimir sus obras. Un fallo del 11 de junio de 1708
precisaba explicitamente que no tenia derecho a imprimir sus
propias obras, ni a obtener beneficios de ellas. La situacién cam-
bié un poco mas tarde cuando, en febrero de 1749, Luis XV
rehusd conceder a las ediciones Ballard un privilegio general
para el grabado musical. Es un cambio en la relacién de fuerzas:
el musico toma una parte nueva en la propiedad de la obra. La
obra se desprende, en tanto que mercancia, de su soporte mate-
rial. El control de su venta y de su imitacion fraudulenta es ex-
plicitamente dado a los musicos mismos. Al menos, por lo que
se refiere a lo que el derecho decide llamar "obra", es decir, en
aquella época, una partitura de una amplitud lo bastante grande
como para ser representada ante un puablico solvente, v no las
canciones o las obras destinadas a un publico popular, no ence-
rrado en las salas de conciertos. \

El 21 de marzo de 1749, el Consejo del Rey reconocia lo ina-
sequible de las obras y un fallo de 1786 formulaba por fin una
reglamentacion general, que conserva aun su valor: consideran-
do que las "falsificaciones de que se quejan los compositores y
comerciantes de musica dafian a los derechos de los artistas y a
los progresos del arte, que los derechos de propiedad son, de dia
en dia, cada vez menos respetados v que los talentos son despo-
jados de sus producciones”, decide que el privilegio del timbre,
necesario para la impresion conforme a las leyes sobre las libre-
rias, "no sera otorgado a los comerciantes editores a no ser que
justifiquen la cesion de derechos que les debe ser hecha por los
autores o propietarios”, regula las formas y condiciones de las
declaraciones y de los depodsitos destinados a asegurar el dere-
cho de propiedad y, en fin, "prohibe, bajo pena de 3 mil libras de
multa, falsificar ninguna pieza de musica, asi como los timbres o
marcas de los grabados". Asi, los derechos de propiedad de los
autores sobre las "obras" son finalmente reconocidos.
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Un poco mas tarde, la Revolucion no hard, en un primer mo-
mento, mas que codificar esta proteccion de la propiedad de los
compositores, empresarios individuales, contra los editores capita-
listas. En un periodo particularmente agitado, adoptara el conjunto
de las disposiciones de las jurisdicciones mondarquicas: una ley del
13-19 de enero de 1791 y un decreto del 19-24 de julio de 1793
prohiben la imitacién y las representaciones no autorizadas por los
autores de "obras" musicales. Ese texto regulara la economia mu-
sical de la representacion. Dara a los editores la funcién de valori-
zar la musica, cuya propiedad corresponde a los autores.

Pero, queriendo llegar aun mas lejos en la proteccion de la
musica y de los musicos contra el dinero, la Revolucién francesa
va a intentar nacionalizarla, en una fantastica (y tal vez tnica en
la historia) tentativa de organizacidn racional de la produccion
musical, concebida como un aparato voluntarista de elaboracion

de una ideologia de Estado y de normalizacion de la produccion
cultural.

La planificacion centralizada de la miisica

Ese mismo afio de 1793 la Convencion intenta dar la propiedad
de la musica al Estado, y lograr su control mediante la politica,
mas alla de lo que nunca hizo el poder real. En eso, la musica
era significativa de las contradicciones de la época, de la inesta-
bilidad del control de las relaciones sociales, y de la simultanei-
dad de los proyectos politicos incoherentes a finales del siglo
xvin. Por una parte, la revolucion va a ratificar las conquistas de
la clase burguesa en el siglo xvm y afirma el derecho de propie-
dad de cada uno sobre su trabajo y, por otra parte, va a tratar de
recuperar en beneficio de un poder politico de Estado, nacional
y popular, el control de la produccion ideoldgica, explicitamente
con ¢l fin de oponerse a la burguesia y a los peligros que ¢l dine-
ro puede hacerle correr a la musica.

La historia de esta tentativa de construir un instrumento plani-
ficado y monopolico, de produccién musical es ejemplar, y sin
duda tinica en toda la historia mundial de la musica.
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En 1793, la Convencién crea el Instituto Nacional de Musica,
para dar al Estado revolucionario derechos sobre la produccion
de la musica mas totalitarios atin que aquellos de los que el Esta-
do monarquico dispuso jamas.

El objetivo de esta institucidn, segun su apasionado promotor
Gossec, era el de reunir a los "primeros artistas de Europa" en el
género de instrumentos de viento,'' aproximadamente entre 300
y 400 musicos, hacerlos trabajar para "aniquilar ese embota-
miento vergonzoso en el que (las artes) fueron hundidas por la
lucha impotente y sacrilega del despotismo contra la libertad"."
Producir musica para "sostener y animar con sus acentos, la
energia de los defensores de la legalidad, y prohibir aquella que
reblandece el alma de los franceses con sonidos afeminados en
los salones o los templos consagrados por la impostura"."* Pues,
decia ¢€l, el papel de la musica es el de celebrar a la Republica en
las fiestas, poner la musica alli donde ¢l pueblo pueda escuchar-
la y no encerrarla en los lugares del poder: "Nuestras plazas pu-
blicas seran en lo sucesivo nuestras salas de conciertos."'* Salir
de la iglesia y del palacio, invenciones feudales, pero también de
la sala de conciertos, invencion burguesa.

Este conjunto de musicos debia crear obras y e¢jecutarlas en
las fiestas publicas, por todo ¢l territorio de la Republica. Para
afirmar aun mas la vocacion revolucionaria, queda vinculado a
la Guardia Nacional, creada en 1789. La musica es vista asi co-
mo guardiana del Estado contra la burguesia misma: "Entonces,
la nacién formara mas facilmente los cuerpos de musica que ani-
man en los combates a nuestras falanges republicanas." °

El Instituto es creado en messidor afio H, segin un esquema
muy burocratico. Bajo la direccion de algunos de los mejores ar-
tistas de la época (Mechul, Cherubini, Gossec), es dividido en es-
cuelas, compuestas cada una por 80 alumnos, con un total de 115

Y Pélition pour la création d'un Institui National de Musique, leido por Sarette en la
barra de la Convencion del 18 Brumario, afio n (A.N. F I 007, nim. 1279).

12 Réglement de I'lInstitut National de Musique (extracto), 1793.

13 Argumentacién de Gossecy otros (Arch. Nationales, A xvme, 384).

" Ibid,

15 Réglement de I'Institut National de Musique (extracto), 1793.
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profesores. Solamente se excluyen el canto y el clavecin, dema-
siado ligados sin duda al Antiguo Régimen. El Instituto debia
"regular toda la musica, por todas partes, para excitar el valor de
los defensores de la patria y multiplicar en los departamentos los
medios de dar pompa y atractivo a las fiestas civicas".'® Debia
entregar cada mes al Comité de Salud Publica por lo menos una
sinfonia, un rond6 o paso redoblado y al menos una cancién pa-
triotica, formando el conjunto un cuaderno de 50 a 60 paginas en
550 ejemplares cada uno y enviar 12 mil ejemplares de cantos ¢
himnos patridticos a los diferentes regimientos de la Republica.
Los musicos son asalariados y no tienen derechos sobre la ejecu-
cion de las obras. Por dltimo, se da al Instituto un doble objetivo
economico: por una parte "operara la naturalizacion de los instru-
mentos de viento, que ahora estamos obligados a tracr de Alema-
nia, lo que neutraliza en Francia una rama importante de industria
y quita sus medios de existencia a una parte de la numerosa po-
blacién de la Republica"'® y provoca la emigracion de los musi-
cos. Por otra parte, y ¢ésa es la idea esencial de la institucion, se
trata, para el Estado revolucionario, de impedir que la burguesia
se apodere de la musica y la deprave: "y Quién podra estimular
las ciencias ttiles, si no es el gobierno que les da la existencia
que en otras épocas les procuraban los ricos y los grandes, ama-
teurs por gusto y por buen tono? ;jAcaso puede negarse que los
nuevos ricos, surgidos del limo de la Revolucion, son crapulosos
e ignorantes, y solo expanden los malos productos por su insa-
ciable y estipida codicia?"’

Este suefio revolucionario de impedir al dinero dirigir la mu-
sica iba a venirse abajo muy pronto. No obstante ¢l manteni-
miento del Instituto, bajo ¢l nombre de Conservatorio desde
1795, la musica iba a convertirse en propiedad de esos "nuevos
ricos", y aquello que podemos llamar un proyecto de nacionalis-
mo militar-musical iba a desplomarse en la expansion industrial.
La burguesia iba a organizar lo esencial de la produccion y de
las representaciones, y controlar la inspiracion musical a todo lo
largo del siglo xix.

16 Argumentacion de Gossec y otros (Aren. Nationales, A xvme, 384).
17 Argumentacion, op. cit.
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El Conservatorio, ampliamente dotado al comienzo, fue pron-
to desvalorizado. A partir del afio v, sus administradores tuvie-
ron que oponerse a un proyecto de reduccion de sus recursos, al
que no pudieron escapar en el afio vm, a resultas de una violenta
campaia contra sus producciones. Bajo el Imperio, ¢l Conserva-
torio recuperd un poco de amplitud. Pero en la época de la Res-
tauracion, se regreso al titulo de Escuela Real, ya otorgado en
1784 a la Academia de musica, y su unica funcion es alimentar
al teatro de la Opera. El resto de la musica es asi dejado al inter-
cambio comercial. Burgueses y editores van a controlar la co-
mercializacion y a limitar la proteccion a las obras que la bur-
guesia consume. Asi, el Codigo penal de 1810 no protegera mas
que a las "obras dramaticas", excluyendo asi, salvo interpreta-
cién contraria del juez, la proteccion de las canciones y de la
musica popular.'® Derecho burgués para una musica de burgués,
raramente ¢jecutada, cuyas imitaciones y representaciones son
facilmente controlables.

El musico en representacion no vende ya su cuerpo. Vende su
tiempo, cede la valorizacion, no el uso. Deja de ser un doméstico
para convertirse en un empresario de un tipo particular, que reci-
be una remuneracion por la venta de su trabajo. Al mismo tiem-
po que cambia su estatuto econéomico y su relacion politica con
el poder, en la gran transformacion politica de la época, cambian
los codigos estéticos y las formas en las que el nuevo publico
quiere reconocerse.

Asi circunscrita, va a convertirse en el lugar de la representa-
cién teatral de un orden en el mundo, la afirmacion de una armo-
nia posible en el cambio. Es un modelo de la sociedad, como un
doble quiere representar al original, pero también como una re-
presentacion utdpica de lo perfecto.

La canalizacion de la violencia se hace mas sutil puesto que

18 E] pillaje en contra de los miisicos permanecié impune durante largo tiempo, y el
Tribunal del Sena, el 30 de mayo de 1827, se manifestaba con indulgencia: no veia
ninguna imitacién fraudulenta "en dos o tres contradanzas introducidas en la partitura de
El Cerco de Corinto de Rossini, sino un simple plagio, dado que el autor habia trans-
formado el ritmo para adaptarlo a una cuadrilla, cosa que el autor de la dpera no habia
realizado por si mismo": no se habria ocasionado con ello ninglin perjuicio para aquél
"ya que el mismo no habia publicado ni fantasias ni cuadrillas sobre esa misma obra".
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debe contentarse con su espectdculo. Para dominar, ya no hay
que realizar el homicidio ritual. Basta con poner en escena el
orden en los ruidos.

La muisica como anuncio del valor de las cosas

Asi, la naturaleza de la audicién va a cambiar el codigo: hasta
entonces, la musica no ha sido escrita para ser representada, sino
para inscribirse en una realidad del poder, para ser oida como
ruido de fondo en la vida cotidiana de los hombres. Cuando la
musica es pagada para ser oida, cuando el musico se inscribe en
la division del trabajo, es el individualismo burgués el que apa-
rece en escena: entra en la musica antes incluso de reglamentar
la economia politica. Asi, hasta el siglo xvni, la musica era del
orden de lo "actuado"; ahora entra en el dejo "cambiado". Nos
muestra que ¢l cambio es inseparable del espectaculo y de la
puesta en escena, del hacer creer: el uso de la musica no es ya el
de crear el orden, sino el de hacer creer en su existencia y en su
valor universal, en su imposibilidad fuera del cambio.

La musica nos da a entender una evidencia, demasiado tiem-
po olvidada, que ha fundamentado, sin que se haya hecho expli-
cito, todo el pensamiento politico a partir del siglo xvni: e/ con-
cepto de representacion implica logicamente el del cambio y el
de la armonia. Toda la teoria de la economia politica del siglo
xix estaba incluida en la sala de conciertos del xvm y anunciaba
la politica del siglo xx.

Como ya vimos, la representacion pagada supone la venta de
un servicio, es decir, el enunciado de la equivalencia de la pro-
duccion de musica con otras actividades comerciales v ya no do-
mésticas. Esta idea de la intercambiabilidad de la musica es per-
turbadora, porque remite a la musica al cambio generalizado,
abstracto, y por consiguiente a la moneda.

Ahora bien, esa remision es de una amplitud teodrica conside-
rable.

Por una parte, la representacion implica la idea de un modelo,
de una abstraccion, de un elemento que va a representar a todos
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los demas. Remite pues al espectaculo de lo politico y de lo ima-
ginario, y ante todo a la moneda, representacion abstracta de la
riqueza real y condicion del cambio. La idea, muy nueva en esa
¢época, de la posible representacion de una realidad por una
forma, de una semantica por una sintaxis, abria el camino a la
abstraccion cientifica, al conocimiento, mediante los modelos
matematicos.

Por otra parte, hacer entrar la musica en el cambio supone im-
plicitamente la existencia de un valor intrinseco de las cosas, ex-
terior y previo a su cambio. Para que la representacion posea un
sentido, es preciso que lo que se representa sea vivido como si
tuviera un valor intercambiable, autonomo, exterior a la repre-
sentacion, propio de la obra."” La musica occidental, al crear una
estética y fundar su representacion, implica la idea de un valor
de las cosas independiente de su cambio, previo a su representa-
cion. La obra existe antes de ser representada, vale en si misma.
Asi pues, hallamos aqui, a un mismo tiempo, el problema central
de la economia politica, el de la medida del valor de las cosas, y
la intuicién de su respuesta marxista: puesto que el trabajo es el
unico patréon comun a todas esas representaciones, el que funda
ese valor es el trabajo del musico.

En efecto, la representacion exige un cuadro cerrado, lugar
necesario para esa creacion de riquezas, para un cambio entre
los espectadores y los trabajadores productivos, que permita una
percepcion de derechos. Sin sentido, fuera del religioso, la musi-
ca se arraiga en la representacion, y por lo tanto en el cambio de
trabajo que permite comparar las representaciones. Se la juzga
por referencia a un codigo musical que determina su compleji-
dad. Proporciona entonces la intuicion de toda la teoria del valor
trabajo: el esquema de fijacion de un precio de entrada a la re-
presentacion exige la posibilidad de comparar las obras segin
criterios exteriores a su representacion, es decir, segun un patron
establecido para fijar un valor autébnomo al espectaculo. Ahora
bien, ese patron no puede ser mas que el trabajo de los musicos.
Asi, la representacion, al remplazar el trueque por ese patrén,

" Se encontrard un esbozo de esta idea en M. Foucault, Las palabras y las cosas,
México, Siglo XXI,1968, p. 188.
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aclara el tiempo del cambio y, ademas, ironia extrema, aquel al
que se remunerara como rentista facilita la intuicién del valor
trabajo en tanto que patrén del cambio capitalista.

La puesta en escena de la musica por la burguesia, representa-
day, por lo tanto, cambiada segun criterios de uso desritualiza-
do, contiene pues, en germen, toda la economia politica del siglo
Xix y, en particular, la de Marx, a saber, la teoria del cambio y el
fundamento mas sélido del valor sobre el trabajo incorporado al
objeto. Ella implica también la existencia de leyes ineluctables,
como una partitura que se despliega ante cada uno de los hom-
bres y de las clases, espectadores de las contradicciones de la so-
ciedad. La musica anuncia, grita incluso, que la economia politi-
ca del siglo xix no podra ser mas que un teatro, un espectaculo
cogido en la trampa de la historia.

Pero, al mismo tiempo que se enuncia como poseedora de
valor mas alla del cambio, y que anuncia ¢l cambio como trans-
formacion del valor en moneda, sefiala que ese patron es inde-
fendible, pues la musica esta fuera de toda medida y es irreducti-
ble al tiempo pasado en producirla. La imposibilidad de compa-
rar dos valores de cambio solamente por el trabajo de los com-
positores y los ejecutantes anuncia la imposible tarifacion dife-
renciada de la musica, pero también la imposible reduccion de la
produccion de signos representados, a valor-trabajo. Mas ain, el
valor de uso de la musica esta en el espectaculo de su operativi-
dad, de su capacidad de creacion de comunidad y de reconcilia-
cion, en el imaginario del simulacro de sacrificio. Este valor de
uso no tiene soélo relacion con el trabajo del musico, puesto que
no adopta su sentido sino, y por, el "trabajo" del espectador. Asi,
uso y cambio se enfrentan el uno al otro desde su arranque.

Y, sin embargo, la representacion pudo hacer creer, durante dos
siglos, que una medida del valor tenia un sentido, que el cambio y
el uso existian y se ajustaban en el valor. La musica anunciaba
esta mistificacion y podia permitir leerla: en la representacion, la
musica se cambia por lo que ella no es y se usa como un simula-
cro de ella misma. Todo el resto de la produccién es también un
simulacro de orden en el cambio, de armonia.
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Cambio y armonia

Se hubiera podido oir, ya que la representacion implica doble-
mente la armonia. Por una parte, en tanto que espectaculo, la re-
presentacion se ordena para evitar la violencia. Metaforiza el si-
mulacro de la canalizacidon sacrificial de la violencia. Pone en
escena un compromiso y un orden en los que una sociedad quie-
re creer v hacer creer.

Por otra parte, la ordenacion supone una topologia y un mo-
delo matematico: ahora bien, las matematicas disponibles en ese
tiempo remiten necesariamente a la teorizacion de una maquina
en equilibrio, en armonia. Ahi también, la musica prefiguraba la
trampa en que iba a caer lo esencial de la economia politica,
hasta el dia de hoy.

La forma en que la musica ha elaborado el concepto de armo-
nia y organizado la representacion social es fundamental y pre-
monitoria. En efecto, es posible arriesgar la hipdtesis del esta-
blecimiento del paradigma musical y de su dinamica como pre-
monitorio de la mutacidon de la representacion social en general.
Mas precisamente, la mutacion en el cambio, que se opera con la
representacion, implica a toda la economia y, en particular, a la
forma en que ella va a dominar la busqueda de una armonia
como sustituto de los conflictos y como simulacro del chivo ex-
piatorio.

Traspasada en su arranque por dos concepciones de la armonia,
la una ligada a la naturaleza, la otra a la ciencia, la musica es ¢l
primer campo en el que la determinacién cientifica del concepto
va a imponerse, y en el que la economia politica conquistara la
victoria. Ciertamente, la musica ya habia sido pensada como cien-
cia desde ¢l dia en que se supone que Pitagoras escuchéd quintas y
cuartas en ¢l trabajo de un herrero. Pero, simulacro del sacrificio a
la naturaleza, de la ritualizacion natural de la canalizacion de la
violencia, fue teorizada en primer lugar como relacion con la na-
turaleza. En sus origenes, la idea de la armonia se arraiga en la
idea de orden mediante la elaboracién de los ruidos.

"Este orden en el movimiento ha recibido precisamente ¢l
nombre de Ritmo, mientras que se llama Armonia al orden de la
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voz en el que se funden el agudo y ¢l grave, y la unidén de ambos
se llama Arte coral."*’ La Armonia es pues el operador del com-
promiso entre formas naturales de ruidos, el surgimiento de un
orden conflictual, de un codigo que da un sentido a los ruidos,
de un campo de lo imaginario y de un limite a la violencia. Ella
teoriza su uso como simulacro de ritual afirmandose como paci-
ficadora: siendo menos, necesita decir lo mds. Es de alguna ma-
nera la representacion de una relacién absoluta entre bienestar y
orden en la naturaleza. La armonia implica, en China como en
Grecia, un sistema de medida, es decir de la representacion
cuantificada, cientifizada de la naturaleza. La gama materializa
la armonia entre el cielo y la tierra, el isomorfismo entre todas
las representaciones: el puente entre el orden de los Dioses (el
ritual) y el orden terrestre (el simulacro)."La musica honra a la
armonia; extiende la influencia espiritual y se conforma al cielo:
cuando los ritos y la musica son claros y completos, ¢l cielo y la
tierra ejercen cada uno sus funciones normales” (Sun Ts'ien, his-
toriador chino de fines del siglo II a. C). De ahi la importancia
politica fundamental de la musica como demostracion de la po-
sibilidad de un orden ideal, imagen verdadera de la religion ele-
mental.

"He ahi por qué los sabios de tiempos antiguos, considerando
que cada cosa tiene esta propiedad de moverse, girar ¢ inclinarse
a su semejante y por su semejante, se han servido de la Musica y
la han puesto en uso, no solamente para dar placer a los oidos,
sino principalmente para moderar o conmover los afectos del
alma, y la han apropiado a sus ordculos, a fin de instilar suave-
mente e incorporar firmemente su doctrina en nuestros espiritus
y, despertandolos, elevarlos més."”!

Volvemos a encontrar esta concepcidon de la armonia natural,
orden inevitable en el mundo, en Rousseau, con la apologia de la
musica italiana, natural, contra la de los franceses, artificial y
construida; la musica debe ser un lenguaje, evocar la conversa-

20 Platén, Las leyef

! Dedicatoria de los Cinquanle psaumes de David, de Sweelinck a los burgo-
maestres y regidores de la villa de Amsterdam, citado por J. G. Prud’homme, comp.,
Ecrits de musiciens, p. 102.
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cién y por consiguiente permitir el orden politico.”” Su modelo,
para Gretry y para Villoteau, es la declamacion. El vinculo aqui
es evidente entre armonia y representacion: la armonia supone ¢l
dialogo representado; desemboca en la Opera, forma suprema,
para la burguesia, de la representacion de su orden y de la puesta
en escena de lo politico.

Pero, simultaneamente, nace la teorizacién moderna de las
condiciones de la armonia. Ya no se trata de seguir pensando la
musica como un conjunto ordenado naturalmente, sino de impo-
nerle el reino de la razon y de la representacion cientifica del
mundo: el orden armdnico no es garantizado naturalmente por la
existencia de Dios; debe ser construido por la ciencia, querido
por los hombres.

La teorizacion se convierte entonces en base de la produccion.
La introduccion de la notacion medida, del bajo continuo, del
acorde temperado, hacen de la musica una representacion de un
orden construido, razonado, a la vez esperanza de racionalidad
construida y consolacién de la ausencia de racionalidad natural.

En su ambivalencia, en su esperanza total, la musica es a la
vez entendida, razonada, construida. Pone en relacion Poder,
Cienciay Tecnologia. Esta arraigada en el mundo, es una tentati-
va de pensar la creacion humana como conforme a la naturaleza:
"El vocablo armonia revela exactamente su aire semantico: nu-
mero, artefacto, felicidad, lenguaje y mundo" (Michel Serres).
La representacion adoptara ese concepto vago para hacer de €l la
principal consigna que implica; la burguesia europea va a conse-
guir asi una de sus mas bellas producciones ideoldgicas: crear un
soporte tedrico y estético para su orden necesario, hacer creer
dando a entender.

En consecuencia, una observacion de la musica, a fines del
siglo xvni o todo lo mas tarde hacia 1850, podia permitir produ-
cir una prediccion seria de la evolucion del sistema y de sus li-
mites: hacer creer en el orden mediante la representacion, poner

" Essai sur l'origine des Litigues, cap. xx, p. 175, cd. Aubier: "Digo que cualquier
lengua con la que no sea posible hacerse entender por el pueblo reunido, es una lengua
servil; es imposible que un pueblo permanezca libre y que hable aquella lengua.”



94 REPRESENTAR

en escena la pirdmide social enmascarando lo que ella significa
de alienante, para no conservar sino su necesidad, tal es todo el
proyecto de la economia politica de esos dos siglos. La estética
de la representacion no puede ya hacerse aceptar como naturali-
dad. Se disfraza como ciencia, como ley universal de percep-
cion, en pensamiento construido.

En el siglo xvm la razon sustituye asi al orden natural y se
apropia de la armonia como instrumento de poder, como demos-
tracion de la relacion entre bienestar y ciencia. La musica da
pues a entender la armonia a quienes se benefician de ella. Hace
creer en la legitimidad del orden existente: en efecto, jcomo un
orden que hace creer semejante musica podria dejar de ser el que
Dios ha querido y el que la ciencia exige? Las dos armonias, di-
vina y cientifica, se confunden en la imagen de un universo go-
bernado por una ley, a la vez matematica y musical. Una ley de
gravitacion y de atraccion, de la que el mismo Kepler calculd las
melodias.

La ideologia de la armonia cientifica va a imponerse asi como
disfraz de una organizacidn jerarquizada en la que las disonan-
cias (los conflictos y las luchas) son prohibidas, a menos de que
no dejen de ser marginales ni pongan en tela de juicio la calidad
del orden canalizador. Volvemos a encontrar esta idea en la eco-
nomia politica de la época y, mads tarde, en la teoria del equili-
brio econémico general: el cambio es el lugar del orden, el me-
dio de la canalizacién de las discordias. La representacion impli-
ca el cambio, que no es legitimo salvo si crea la armonia. Pensa-
da en musica como conciliadora de los sonidos, como equilibrio
de los cambios en materia sonora, la armonia es, en la economia,
teorizada como equilibrio en los cambios de flujo. Tanto en eco-
nomia politica como en musica, la conciliacién es un objetivo en
si misma, independiente del uso de los flujos, representados en
cantidades abstractas y objetivas. Por delante de la economia po-
litica, la musica se convierte, para la burguesia, en sustituto de la
religion, encarnaciéon de una humanidad ideal, imagen de un
tiempo abstracto, a-conflictual, armonioso, que se despliega y
consuma, de una historia previsible y controlable. Pero, ese
orden es sutil: no estd hecho de uniformizacion, sino por el con-
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trario, es inseparable de la diferencia v de la jerarquia. En efecto,
el sistema armonico funciona a partir de reglas y prohibiciones:
prohibicién sobre todo de las disonancias repetidas, es decir de
criticas a las diferencias v por lo tanto de la violencia esencial.
La armonia no sobrevive sino por las diferencias, pues cuando
ellas se difuminan, la violencia se vuelve posible. La diferencia
es principio de orden.

El discurso de Ulises, en el Troilo y Crésida de Shakespeare,
nos informa acerca de esas relaciones de necesidad entre la ar-
monia en la musica, diferencia y jerarquia. La metafora musical
de ese texto, tan frecuentemente citado, define claramente el
orden como un sistema de cuerdas vibrantes de desviaciones di-
ferenciadas intangibles. Sin diferencias, la fuerza se impone y
los débiles son aplastados; la armonia es el sistema jerarquico
que protege a los débiles, manteniendo estables sus diferencias
con los ricos:

Take but degree away, untune that string
and, hark, what discordfollows!

Asi, en resumen, la representacion conduce al cambio y a la
armonia. Exige una medida, un valor auténomo de la obra y una
jerarquia. Incluso cuando la representacién puede conducir a
poner en escena una clasificacién conflictual (en "clases" socia-
les por ejemplo) de las realidades sociales, su representacion en
el teatro politico conduce inevitablemente a la organizacién del
cambio armonioso, de fronteras estables, de compromisos, de
equilibrios. Ninguna representacién puede fundarse de forma
duradera sobre una ausencia de armonia. Para hacer creer en lo
que se representa, es preciso, en cierto momento, poner fin a las
disonancias, y anunciar compromisos. La representacion excluye
pues el triunfo de la disonancia, que seria el enunciado de la ca-
rencia y el fracaso de la canalizacion de lo imaginario. Atrapar
la forma social en el cambio, es pues, de otra forma, conducir el
debate tedrico al maniqueismo de la representacion, al mismo
tiempo que al compromiso. El marxismo no ha escapado a este
encarcelamiento. Atrapado en la representacion, desemboca en
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la abstraccion espectacular de conflictos entre clases sociales,
ellas mismas representaciones abstractas de lo real, conduciendo
ineluctablemente al compromiso y al orden.

El entrenamiento armonico

Hacer creer en algo que es tan contrario a la realidad contradic-
toria de la sociedad, hacer de los musicos surgidos del pueblo
los portavoces de un orden armoénico, todo ello exige una nor-
malizacion de una fantastica eficiencia, un entrenamiento, un
mareaje del creador como del auditor. La normalizacion de un
musico para convertirlo en productor de un orden y de una esté-
tica va a dominar este periodo. La normalizacién de la musica,
es ante todo la de los musicos, intérpretes y compositores, hasta
entonces indiferenciados. De hecho, la vigilancia y el entrena-
miento fueron, a principios de esta época, a la vez muy rigurosos
y muy eficaces. El siguiente memorandum dirigido a Bach por
el consistorio de Leipzig, el 16 de febrero de 1730, da cierta idea
de lo que podia ser el control en el que el creador, quienquiera
que fuese, era mantenido en los primeros tiempos de la musica
tonal: "Nuestra atencidn ha sido atraida por el hecho de que, du-
rante los oficios divinos de visperas de Navidad, se omitié can-
tar el Credo de Nicea, y que se creyo oportuno cantar ¢ introdu-
cir nuevos himnos desconocidos hasta el presente: semejante
procedimiento arbitrario no puede tolerarse. En consecuencia,
exigimos por la presente que en el futuro se tomen medidas para
que, en las iglesias de nuestra ciudad, las cosas sean ordenadas
correctamente, y que los nuevos himnos que todavia no estan en
uso no sean utilizados en los oficios divinos sin nuestro conoci-
miento y nuestra aprobacion previa."

Un poco mas tarde el control de la produccién de los musicos
ya no pasaba por un control estricto de la produccién de musica,
sino por la libertad vigilada de los productores. Asi, los conser-
vatorios debian producir musicos de gran calidad, tras un entre-
namiento muy selectivo. A partir del siglo xvm esto sustituye a
la formacion libre de los juglares y de los menestrales por apren-
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dizaje local, como lo muestra esta conversacion entre Burney y
Piccini en 1771 a propdsito del Conservatorio de San Onofio en
Napoles:

"Los muchachos son admitidos entre los 8 o 10 afios y 20
afios de edad. Cuando se reciben jovenes, han de permanecer al
menos ocho aiios [...] Cuando los muchachos estan en el conser-
vatorio desde hace varios afios y no se les descubre ningun
genio, se les rechaza para dejar su lugar a otros. Algunos son in-
ternos y pagan por su instruccién. Otros, una vez que han cu-
bierto su tiempo, son seleccionados para ensefiar al resto de los
alumnos. Las tnicas vacaciones en esas escuelas tienen lugar en
otofio, y solo duran unos pocos dias. Durante ¢l invierno, los jo-
venes se¢ levantan dos horas antes del amanecer, y realizan sus
ejercicios, a excepcion de una hora y media para la comida,
hasta las ocho horas de la tarde. En la gran sala de ejercicios,
habia un "concierto holandés", es decir siete u ocho clavecines,
algunos violines mas y algunas voces trabajando piezas distintas
en tonalidades diferentes. Otros nifios estaban escribiendo en la
misma habitacidén. Y eso que estaban en vacaciones; normal-
mente esa sala se encuentra mucho més llena "**

podria creerse que el encierro en el conservatorio ha cambia-
do y que la libertad se ha instalado en el siglo XIX No hay nada
de eso. Ha durado tanto tiempo como la representacion; para
convencerse de ello, basta con leer este extracto de un informe
de M. Charles L'Hopital, inspector general de Instrucccion pu-
blica, con fecha de 24 y 31 de octubre de 1931, por cuenta de la
Comisién de Renovacion de Estudios Musicales (1928-1931):
"Y entonces, no piensen que en nuestra ¢poca, en la que nos
hemos vuelto un poco mas amplios de ideas y menos cargados
de temores convencionales a resultas de la evolucion general de
los espiritus y las costumbres, no en lo que ella presenta de. ex-
cesivo sino en lo que ofrece de mas razonable, seria sumamente
descable que se aproximasen en mas de una ocasion nuestros
grupos de alumnos-maestros y alumnas-maestras para el ensayo
y ejecucion de verdaderas obras corales, es decir de obras mix-

3 Charles Bruney, The present stale of music jn Frunce and Italy, aparecido en
1771; citado por O. Strunk, comp., Snurce readings in music history, p. 687.
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tas, dejando bien claro que los estudios de detalle seran prose-
guidos separadamente. Yo creo que con prudencia y vigilancia,
dejando aparte, por supuesto, los casos en los que se presentara
una contraindicacion, lo cual bien podria suceder, esas reuniones
cuyo solo principio hubiera amedrentado las imaginaciones hace
una cuarentena de afios, en nuestros dias serian rapidamente
aceptadas, por su atraccion artistica de una fuerza singular que
no dejarian de ejercer sobre los ejecutantes y en torno a ellos."

Combinatorio armonico y desarrollo econdémico

La representacion armonica ha creado un codigo al aceptar la
combinatoria como base de su dinamica y como cuadro de su
expansion. El orden de la musica tonal, en efecto, no deja mas
que la libertad de expresarse en ¢l interior de sus reglas. La ar-
monia implica pues la combinatoria, la disposicion de combina-
ciones de sonidos autorizados, hasta los mas complejos, hasta
los mas abstractos, hasta los mas largos. En economia politica,
esta dimension combinatoria parece ausente; de hecho, si bien es
cierto que no la encontramos muy a menudo en el discurso teori-
co mismo, esta implicitamente presente en todos los momentos
clave de la historia de las ciencias politicas y economicas de la
representacion.

Por una parte, en 1785, en el momento en que se anuncian las
primeras reflexiones sobre la posibilidad de la representacion
politica y del sistema electivo de decision, Condorcet muestra la
importancia esencial de la combinatoria en la seleccion de pro-
cedimientos coherentes. Lo esencial del debate sobre la eleccion
entre diferentes procedimientos de voto remite a la clasificacion
de las combinaciones posibles v a los compromisos entre ellas.

Por otra parte, en la teoria de la representacion politica, la
combinatoria esta también en el analisis de las estrategias con-
flictuales: la teoria de los juegos, la confrontacion y arbitraje de
las combinaciones (discretas o continuas) de estrategias, son
condiciéon del compromiso en el desarrollo: antes de que co-
mience la ejecucidn, el acorde sobre el /a del oboe es un com-
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promiso previo de los musicos de la orquesta, compromiso que
el director impide después abandonar.

Asi es posible, escuchando su musica, interpretar el creci-
miento de la economia europea y la economia politica de los si-
glos XVIII y xix, no ya como una incomprensible y milagrosa
acumulacién de valores, sino a partir de la idea de combinatoria:
en efecto, al hacer posible la ciencia del siglo XVIII una combina-
toria ampliada con los materiales disponibles, permitié explorar
conjuntos ampliados y representarlos en términos simples. Asi
es posible explorar el campo abierto en todas sus dimensiones
teoricas y materiales, permitiendo el crecimiento por combina-
cion de elementos simples. Desde ese punto de vista, nos vemos
llevados a lanzar la idea de que el descubrimiento tedérico mayor
del siglo xix, desde el punto de vista del crecimiento econdémico,
seria el discurso matematico que permite una representacion
combinatoria de la casi totalidad de las relaciones funcionales, a
saber las descomposiciones en serie de Fourier en 1800. En
efecto, en la medida en que toda funcién se puede descomponer
en polinomio, todo ruido se puede descomponer en sonidos ele-
mentales y recomponer en grandes conjuntos de instrumentos.
El capitalismo traduciria esta proposicion asi: "toda produccion
se puede descomponer en una sucesion de operaciones simples y
recomponer en grandes fabricas"; la eficacia exigié durante un
tiempo, el gigantismo y la division cientifica del trabajo.

Como en la musica, la combinatoria esta en el centro de la
busqueda de la formacion del compromiso, de la armonia entre
los intereses divergentes en la produccion. Pero ella no es posi-
ble mas que en el campo limitado de sonidos discretos o contro-
lables. Mas alla, deja su lugar a la estadistica, a la macroecono-
mia y a la estocastica: la musica ha mostrado, antes que la eco-
nomia, que el crecimiento combinatorio estalla en la aleatoria y
la estadistica. La armonia, orden en el cambio, creadora de una
forma de crecimiento, iba a producir las condiciones de su pro-
pia recusacion. Esta musica produce pues, ella misma, los proce-
sos que, al alcanzar sus limites, destruyen sus cddigos. Ahi tam-
bién, la musica es profética, y los limites del modo de produc-
cion representativo han sido experimentados por ella mucho
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antes de aparecer en la produccion material.

Igualmente, la aparicién de las grandes orquestas y los limites
de su crecimiento habrian ofrecido al sistema, si se hubiera que-
rido comprenderlo, el anuncio premonitorio de su evolucion: la
orquesta, representacion idealizada, en el campo del signo, de la
economia armoénica v del orden que implica el director, alcanza,
ella también, los limites de funcionamiento de la produccion ar-
monica.

\' La metdfora de la orquesta

La representacion de la musica es un espectaculo total. Ella tam-
bién permite ver; nada en ella es inocente. Cada elemento cum-
ple incluso una funcion social y simbolica precisa: convencer de
la racionalidad del mundo y de la necesidad de su organizacion.
Siguiendo los principios del cambio, la orquesta en particular ha
sido siempre figura esencial de poder. Asentada en el teatro grie-
g0, ¢s por todas partes un atributo fundamental del control de la
musica por los duefios del orden social. En China, el emperador
era el unico en tener derecho a alinear a sus musicos en cuatro
filas en cuadro, los sefiores importantes en tres lados, los minis-
tros en dos vy los nobles ordinarios en una sola fila.*

La constitucion de la orquesta y su organizacién son también
figuras del poder en la economia industrial. Los musicos, anoéni-
mos v jerarquizados, en general asalariados, trabajadores pro-
ductivos, ejecutan un algoritmo exterior, una "partitura”, cuyo
nombre es explicito: ¢lla los reparte. Algunos de entre ¢llos, los
escapados del anonimato, tienen ciertos grados de libertad. Son
la imagen del trabajo programado en nuestra sociedad. Cada uno
de ellos no produce mas que un elemento del todo, sin valor en
si mismo. Durante mucho tiempo, el jefe que los dirige no es
mas que uno mas de los musicos (Haydn dirigia con un violin o
un arpa) o, como en las orquestas hindues, es un elemento del
espectaculo: "Para marcar la medida, golpea con los dedos sobre

Marina Scriabine, Le lan; >age musical.
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ambos lados de un tambor estrecho, y desempefiando esta fun-
cién, su cabeza, sus hombros, sus brazos, sus muslos, en fin
todas las partes de su cuerpo ejecutan movimientos sucesivos; y
al mismo tiempo lanza sonidos inarticulados, animando asi a los
musicos con la voz y con el gesto."”

El director no se vuelve necesario y explicito sino cuando se
legitimiza por el crecimiento de las orquestas; ¢l es primero
ruido. Después, al cabo de un muy largo proceso de abstraccion
del poder de regulacién, es simbolizado en signos abstractos.
Hasta Beethoven incluso, las sinfonias eran ejecutadas por unos
pocos musicos (23 ejecutantes para la 9a.),*® y sin director. Pero
la combinatoria implica el crecimiento, y el crecimiento implica
al director. A partir de 1850, cuando el volumen del publico y
las dimensiones de las salas lo permiten, se ejecutaran las mis-
mas obras con mas de cien musicos, superfluamente. Berlioz, el
"director organizador",”’ sera uno de los primeros en subir al
podio y hara, a partir de 1856, la teoria de ese poder. El director
aparece ahi como la imagen del organizador legitimo y racional
de una produccion, cuya amplitud exige un coordinador, pero
prohibe que haga ningin ruido. Es asi representacion del poder
econdémico supuestamente capaz de poner en practica sin con-
flicto, en armonia, el programa de la historia trazado por el autor.
La teoria claborada por Berlioz es ademas, explicitamente, una
teoria del poder; y bastaria con cambiar unas pocas palabras a
ese texto para convertirlo en una pura teoria politica: "La obliga-
cion para los ejecutantes de mirar a su director implica necesa-
riamente para éste la obligacion de dejarse ver bien por ellos.
Debe, cualquiera que sea la disposicion de la orquesta, bien sea
en escalones o en un plano horizontal, arreglarselas para ser el
centro de todos los rayos visuales. El director de orquesta nece-
sita, para quedar elevado y bien a la vista, un estrado especial,
tanto mas elevado cuanto mayor sea el nimero de los ejecutan-

5 Abbé J. Dubois, Moeurs et inslitutions el cérémoiuals des peuples de Ilude. Paris,
1825.

-" Cf. el catalogo Kinsky.

" Berlioz, Le chefd'orchestre, théorie de son art. Paris, Imprenta de J. Clay, 1856,
pagina 47.
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tes y el espacio que ocupen. Que su pupitre no sea demasiado
alto para que el atril que sostiene la partitura no oculte su cabe-
za: pues la expresion de su rostro tiene gran importancia en la
influencia que ejerce, y si el director no existe para una orquesta
que no sabe o no quiere mirarle, apenas existe ventaja alguna si
no se le puede ver bien. En cuanto al empleo de un ruido cual-
quiera producido mediante los golpes de baston del director
sobre el atril, o de su pie sobre el estrado, no cabe sino conde-
narlo sin reservas. Es mas que un medio inadecuado, es una bar-
baridad."”*

Esta idea de un jefe conductor de hombres, a la vez empresa-
rio y Estado, representacion fisica del poder en el orden econé-
mico, no ha abandonado desde entonces el discurso sobre la mu-
sica. La Encyclopédie de la musique de Lavignac y Laurencie
(p. 2133) presenta asi al director en 1913: "En resumen, el direc-
tor de orquesta debe poseer las cualidades de un conductor de
hombres, tarea siempre dificil, mas particularmente delicada
cuando se trata de artistas."

O también, mas recientemente: "Los dictadores necesitan ro-
bots, pero los capitanes precisan marinos responsables. El jefe
de ataque es el segundo al mando; los arcos izan las velas; quien
dice timbalero dice timonel. Esto, dicho sea de paso, explica el
fracaso de las 'orquestas sin director'; una buena tripulacién sin
capitan podra en rigor navegar en las aguas territoriales de ruti-
na; en alta mar, sera preciso que alguien mande, pues siempre
surge lo imprevisto, o bien habra que navegar con una excesiva
y enervante prudencia. Nuestro héroe, hay que esperarlo, sera un
capitan de la buena suerte: sabiendo beber como un cosaco y
blasfemar como un carretero y temer a Dios a la manera de
todos los mortales que no pierden la cabeza por ningun exceso
de orgullo."*

Por otra parte, ese jefe legitimo va a perder poco a poco sus
atributos mas visibles: el bastén se convierte en batuta ¢ incluso
desaparece. La necesidad del poder ya no tiene que ser estableci-
da. El poder existe sin tener que imponerse, v la técnica de di-

X Berlioz, op. cit.
% Fred Goldbeck. Le purfifil clwj d'orchesire, Paris, PUF. 1951.
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reccion evoluciona desde la autoridad hacia la discrecion.

La clase dirigente, burguesia industrial o élite burocratica, se
identifica con el jefe, creador del orden necesario para evitar el
caos en la produccion. No tiene ojos sino para él. El es la ima-
gen que clla quiere transmitir a los otros y darse a si misma.
Pero todos los espectadores no pueden identificarse facilmente
con ¢l, y su monologo puede llegar a ser insoportable si la repre-
sentacion no puede proporcionar un campo mas vasto para la
identificacion. Otras figuras son pues necesarias y, a mi juicio,
podemos jugar con la idea de que ahi esta el papel esencial del
concierto en la representacion: el director no esta solo; un solista
emerge como puesta en escena del individuo que se revela por
encima de la muchedumbre. A pesar de su tarea local, puede ha-
blar de igual a igual con el director y con todos los otros reuni-
dos; puede dirigir, a su turno, todo el aparato social, mirar y con-
trolar el mundo del que forma parte, representar su papel y do-
minar el conjunto, sin por ello aspirar a la pesada totalidad del
poder. Permite al espectador no quedar ya reducido a tener que
elegir entre la identificacion con el anonimato de los musicos, o
con la gloria del jefe.

GENEALOGIA DE LA VEDETTE

Una vez establecido el codigo, las voces mas fuertes son las que
van a hacerse oir. El juego combinatorio de la musica conducira
al crecimiento econdémico y a las contradicciones del capitalis-
mo' y ¢l cambio aparecera como lo que es: una mascara de la
posesion y de la acumulacion. Pues, haciendo entrar a la musica
en el cambio, la representacion la somete a la competencia. Ella
implica pues, inevitablemente, el desencadenamiento del proce-
so de seleccion y de concentracion y la perennidad de aquellos
que se adaptan mejor a las reglas de funcionamiento del sistema,
y hace imposible el matenimiento de un uso localizado y no je-
rarquizado de la musica. La seleccion y el acceso de todos los
consumidores a una misma musica iban a provocar un proceso
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de extension de los mercados de ciertos musicos y la desapari-
cién de otros. En la representacion, la localizacion iba muy
pronto a volverse incompatible con el cambio. La produccién de
gran mercado iba a imponerse, requiriendo, mas tarde, la pro-
duccién en serie cuando la reproduccion fuese imposible. Si bien
la vedette precede a la repeticion, una y otra son, asi, consecuen-
cias de la entrada del dinero en la musica. Despiadada, la logica
de la economia politica acelera el proceso de comercializacion
de la musica y la seleccion y el aislamiento del musico, enrique-
ciendo a las vedettes, es decir a aquellos que son "rentables", y
conforme a las demandas de los consumidores solventes, produ-
ciendo un tipo nuevo de bien de consumo implicado en las re-
glas mismas del cambio competitivo: el éxito, cuyas caracteristi-
cas seran dictadas por la economia: brevedad (costo del trabajo
reducido), renovacion rapida (obsolescencia calculada), v uni-
versalidad (mercado amplio).

El siglo xix pondra en vigor las condiciones técnicas de ese
proceso: la vedette y el derecho de autor. El disco vendra en el
siglo xx a completar el proceso y a trastornar la red de la musica.
La gencalogia de esos fenomenos es esencial. Deformacion re-
chinante del lugar social del musico, giro del uso hacia el espec-
taculo en interés del cambio. Sin embargo, no todo es sencillo, y
el proceso competitivo por si solo no puede explicar los misterios
de la celebridad. Aunque el musico deba plegarse a las reglas de
la produccién capitalista para ser entendido facilmente, muy a
menudo sabe hacer un doble juego y hacerse oir a pesar del co-
manditario. Pero cuando es sorprendido en flagrante delito de
querer blasfemar, es destruido, o bien recuperado y travestido.

La gencalogia de la vedette es una de las primeras manifesta-
ciones de la desterritorializacion de la representacion, de la des-
reglamentacion de la competencia en el espacio y luego, incluso,
en el tiempo.

Genealogia del intérprete cldsico

El star-system, desenlace de la competencia, comienza desde
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mediados del siglo xix, cuando se constituye un repertorio, €s
decir, aproximadamente cuando, a partir de 1830, Liszt ejecuta
en concierto la musica de otros compositores contemporaneos y
Mendelssohn la de Bach (en ocasion del centenario de la Pasion
segiin san Mateo en 1829). Liszt dio asi al repertorio una dimen-
sion espacial y Mendelssohn una dimension temporal. Esas dos
dimensiones se vuelven necesarias para la extension del merca-
do de la musica, ya que no hay salida amplia sin sincretismo, ni
universalismo. Al mismo tiempo, esta representacion ratifica el
nacimiento de un temor: la sociedad trata de reencontrar la musi-
ca de los siglos pasados, presintiendo tal vez que sus propios sis-
temas de proteccion contra la violencia y de canalizacion del
imaginario pierden su eficacia. Asi, el proceso de emergencia de
la vedette en la musica clasica iba a arraigarse con la puesta en
valor de un stock: el mercado se extiende no solamente con la
creacion de productos nuevos mejor adaptados a las necesida-
des, sino también con la extension del nimero de quienes pue-
den consumir productos antiguos. Como si los proletarios que
accedian a la musica quisieran revivir el poder pasado de los se-
flores y el ersatz del espectaculo de los burgueses.

El modo de financiamiento de la musica iba entonces a vol-
tearse completamente, haciendo de los editores suplentes parcia-
les de los mecenas. Interesados en la produccion de nuevas
obras, aceptan el riesgo de comanditarlo para ¢l mercado en ex-
pansion rapida de los intérpretes aficionados. La burguesia, inca-
paz de pagarse una orquesta a domicilio, ofrece un piano a sus
hijos. Hace falta también una produccién que ejecutar. Las obras
con pocos instrumentos, o su adaptacion, conquistan la preferen-
cia de los editores.

La amplitud del repertorio para piano en el siglo XIX va ligada
sin duda al lugar que ocupa este instrumento en los salones bur-
gueses del siglo xix, como medio de trato social, de imitacion de
los salones parisienses y de las cortes. El poder contintia diri-
giéndose al musico con altivez. Pero el tono no es ya el de la no-
bleza sino el del tendero: "Con un poco de habilidad y sin com-
prometerme personalmente, he logrado por fin la conquista de
esa 'altiva belleza', Beethoven [...] Me he puesto de acuerdo
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con ¢l para tomar tres cuartetos, una sinfonia, una obertura, un
concierto para violin, muy hermoso y que, a peticiéon mia, va a
adaptar para piano, con o sin claves adicionales, y un concierto
para piano, todo por 200 libras esterlinas. Sin embargo no posee-
mos los derechos mas que para el imperio britanico. Un correo
partié hoy mismo para Londres llevando dos o tres de los articu-
los mencionados. El mismo se encargara de adaptar el concierto
para violin y lo enviard en cuanto pueda. Los cuartetos y el res-
to, puede usted confiarlos a Cramer o a alguien igual de espabi-
lado que los adapte para piano. La Sinfonia 'y la Obertura (1a IV
y Corioland) son notables, creo pues que he hecho un buen ne-
gocio. ;Qué le parece? Le he aconsejado escribir dos sonatas y
una fantasia para piano, que remitira a nuestra casa por 60 libras
(observara usted que he tratado en libras y no en guineas). En re-
sumen, ha prometido no tratar con ninguna otra persona fuera de
mi en todos los dominios britdnicos. A medida que reciba sus
composiciones, le pagara usted la suma proporcional. Le recuer-
do que €l considera que el conjunto consiste en seis articulos,
tres cuartetos, una sinfonia, una obertura, un concierto para
piano, un concierto para violin y la adaptacién de dicho concier-
to, por los cuales debe recibir 200 libras."*’

Nadie vivié mas que Mozart la inseguridad del musico em-
presario, victima de la despiadada censura econdémica a todo lo
largo de su vida, uno de los primeros prisioneros del dinero abs-
tracto, andénimo, del dinero vestido de negro.

Pocos meses antes de su muerte, escribia aun:>' "En vez de
pagar mis deudas, jsigo pidiendo dinero! [...] A causa de mi en-
fermedad, no he podido ganar dinero. Pero debo afiadir que a
pesar de mi estado lastimoso, he decidido dar conciertos por sus-
cripcién en mi casa para poder hacer frente al menos a mis gas-
tos cotidianos, porque estaba absolutamente convencido de tu
ayuda amistosa. Pero hasta eso ha fallado. El destino esta tan
puesto contra mi -de hecho, tnicamente en Viena- que ni si-
quiera cuando pongo todo de mi parte consigo ganar dinero."

M Carta de Muzio Clementi, editor de musica londinense, escrita en 1807 a su socio
(citado en Lellers o)’ composem, on. cit., p. 65).
*! Carta a Puchberg,
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"Hace quince dias, envi¢ mi lista a los abonados eventuales, y
hasta este momento no he recibido mas que una sola respuesta,
ila del barén Van Swieten!"

Mozart murié pocos meses mas tarde. Su fortuna asciende a
60 florines, al decir de Constance.” Deja 3 mil florines de deu-
das (de las cuales mil se le deben a Puchberg). El barén Van
Swieten pagara el entierro mas barato posible. Constance, antes
de volverse a casar, logrard vender ocho manuscritos por 800
ducados al rey de Prusia.

Asi pues resulta casi imposible hacer oir su musica sin prime-
ro ser rentable, es decir sin escribir obras comerciales conocidas
por la burguesia. Para triunfar, un musico debe primero atraer al
publico como intérprete: la representacion prima sobre la com-
posicién y la condiciona. No hay mdas compositores autorizados
que los intérpretes de éxito de obras ajenas. Lo espectacular, la
hazafia, estan en las candilejas. Hay que venderse para tener de-
recho a crear. Chopin que, al contrario de Liszt, vivio de sus lec-
ciones mucho mas que de sus raros conciertos, habia analizado
este proceso muy lucidamente: "Actualmente, he renunciado a
mis esperanzas ilusorias, y debo pensar en hacerme un lugar en
el mundo en tanto que pianista, y dejar para mas tarde mas ele-
vadas ambiciones artistiqas. Hay muchos alumnos talentosos del
Conservatorio de Paris que aguardan impacientemente a que sus
oOperas sean representadas, sus sinfonias o sus cantatas. Por el
momento, s6lo Cherubini y Lesueur han logrado ser conocidos,
en el papel [...] En Alemania, yo ya soy conocido como pianis-
ta. Algunos periddicos hablan de mis conciertos manifestando la
esperanza de verme ocupar un lugar entre los virtuosos del ins-
trumento. Hoy dia, tengo oportunidades incomparables. ;Por
qué no aprovecharlas? [...] Ries obtuvo mas facilmente sus lau-
reles por su Braut en Berlin y Frankfurt porque ya era conocido
como pianista. ;Cudnto tiempo Spohr fue conocido tan soélo
como violinista antes de escribir Jossonda, Faust, etcétera?"

En la misma fecha Wagner pone por escrito su irritacién ante
el creciente espacio ocupado por los intérpretes:

J. y B. Massin, Mozart, Fayard. 1971, p. 577ss.
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"Toda composicion musical debe resignarse, para tener su
parte de los sufragios publicos, a servir de instrumento y de pre-
texto a las experiencias caprichosas de los ejecutantes... El musi-
co que quiere, hoy dia, conquistar la simpatia de las masas, esta
obligado a tomar como punto de partida ese amor propio intrata-
ble de los virtuosos, vy a conciliar con semejante servidumbre los
milagros que se esperan de su genio... Es sobre todo en la profe-
sién del canto donde el abuso que sefialamos ha conseguido un
imperio pernicioso."’

"Yo toco muy bien el piano -escribia Bizet a un compositor
belga no identificado-, pero vivo mal, pues nada en el mundo
podria decidirme a hacerme escuchar del publico. jEncuentro
odioso ese oficio de ejecutante! Aunque es una repugnancia ridi-
cula que me cuesta 15 mil francos al afio. Me hago escuchar al-
gunas veces donde la princesa Mathilde y en algunas casas en
las que los artistas son amigos y no empleados."**

El siglo xix fue el periodo més floreciente para los conciertos.
Le Ménestrel, periddico musical de la época, no deja de repetir
que le es imposible sefialar todos los conciertos por ser tan nu-
merosos. El problema del trabajo no se les plantea a los musicos,
lo que mds tarde explicard su oposicon a los discos. Los virtuo-
sos (Paganini, Gottschalk, Liszt) logran elevadas retribuciones,
en general fijas, pero que podian ser proporcionales, al menos en
parte, a la recaudacion. Esas "vedettes" trabajaban mucho: en
1844, Liszt dard, en quince dias, seis conciertos en Lyon. Gott-
schalk daba entre 70 y 80 conciertos por afio.

Pero, con el tiempo, la relacion entre el intérprete y la obra iba
a modificarse. En la época en que Chopin escribe, el numero de
intérpretes profesionales todavia es reducido, y su mercado estre-
cho; los viajes toman tiempo y una gira deja al artista tiempo sufi-
ciente para conocer a su publico y para escribir. El pablico, que
jamads escuchard mas que una o dos interpretaciones de cada obra,
no estandariza sus criterios de eleccion. Hoy, el proceso ha evolu-
cionado mucho. La representacion musical ha seleccionado en el

3 R Wagner, "Du métier de virtuose", articulo de la Revue et Gazette Musicale, 18
de octubre de 1840.
% En Mina Curtis, Bizet et son lemps, Paris, 1961.
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inmenso stock legado por los siglos precedentes, el cual, en parte
muy reducida, todavia esta en vias de constituirse. Musicos muy
conocidos durante su vida han desaparecido. Otros menos conoci-
dos han sobrevivido. Otros mas reaparecen al ritmo de las modas.
Algunos intérpretes han representado el papel de memorias, trans-
mitiendo la interpretacion y la técnica, intermediarios en la musi-
ca, actores de una obra que no han escrito, guardianes de museo,
hasta la mutacion de la grabacion, la repeticion.

Pero, de hecho, la vedette nace sobre todo con la entrada de la
musica popular en el campo de la mercancia. Su evolucion desa-
rrollaria realmente una economia de la representacion, y exigiria
la garantia de una remuneracion, un valor de cambio de la produc-
cion popular, olvidada por los creadores de los derechos de autor.

Genelogia de la vedette popular

El proceso de seleccion y de emergencia de las vedettes en la can-
cion popular en los siglos xvm y xix remite a la misma dinamica
de centralizacion musical, cultural y econdomica. Hasta entonces,
la cancidn popular se expresa esencialmente en la calle, dominio
tradicional de los juglares. Su entrada en el mercado y la compe-
tencia supone su reclusion y su tarifacion, primero en los cabarets
y después en los cafés-concierto. A partir de mediados del siglo
xix, el corazén de la economia de la musica estara en esas salas,
fuente esencial del cambio, luego de la ganancia, remplazando
poco a poco a los otros lugares de expresion musical, cuya capaci-
dad para realizar el valor comercial es insuficiente.

El musico cantante ha dejado poco a poco de ser también
acrobata. La division del trabajo ha hecho su obra y, a partir del
siglo xvn y sobre todo del xvm, los dos oficios se separan com-
pletamente. La acrobacia se limita al circo, como casi todos los
espectaculos del cuerpo. El musico popular busca otras salidas
para su trabajo. La edicion de canciones podria ser una. Pero,
por una parte, antes del siglo xvm, la musica popular es objeto
de muy pocas ediciones, teniendo en cuenta su reducido merca-
do. Las unicas ediciones que existen son aquellas distribuidos
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por los buhoneros, tnico canal de difusion posible entre el pue-
blo, al que el derecho de reunion esta severamente limitado. Por
otra parte, las imitaciones no son perseguidas sino cuando se
trata de "obras dramaticas" y no en el caso de las canciones.

Asi pues, la invencion musical s practicamente nula y se trata
esencialmente de textos para cantar sobre algunos "timbres", o
aires populares, inscritos en la memoria social como un residuo de
la ritualizacion musical. En 1811, encontramos en ¢l repertorio La
cié du caveau, 2 350 titulos listados pero poco utilizados.

Nilaley de 1791, ni el Codigo penal de 1810 protegen a esas
obras, consideradas como desdefiables, indignas de proteccion.
Sin embargo ese género de expresion es severamente controlado
para evitar que las canciones se conviertan en vehiculos de sub-
version. A causa de los privilegios de edicion, "se prohibe al
cantante hacer imprimir ninguna cosa en su nombre" y "las can-
ciones no pueden ser impresas mas que por un librero editor”.
Pero la policia nunca ha podido garantizar la aplicaciéon de la
ley, v circulan numerosas canciones editadas clandestinamente:
el monopolio musical fue uno de los primeros destruidos por el
pueblo, antes que atacase a los otros. Para controlar esas publi-
caciones, muy peligrosas para el orden y la economia, ciertos
editores del siglo xvm se propusieron otorgar un estatuto al can-
tante callejero, como antes se lo habian dado al buhonero. De
esta manera se hubiera podido seleccionar cierto numero de can-
tantes debidamente autorizados, y por consiguiente instituir el
corporativismo, controlar aquello que no puede entrar en el
modo de produccion capitalista. En ausencia de este estatuto, la
policia vigila ya a esos cantantes. Ruidosos, subversivos, en su
vagabundeo suelen propalar noticias que el poder desea ocultar
al pueblo. En un informe policiaco de 1751 se lee:

"La mayoria de esa gente sin ninguna autorizacion, como
pordioseros y mujeres y muchachas de mala vida, se dedican a
canlar, a hacer contorsiones en las calles y, algunas veces aho-
gados de bebida, se exponen a la irrision del piblico y afiaden a
menudo lo que no estd en la cancion. "’

35 Documento citado por Patricc Coirault en Frmatitm de nos chansons folklariques
(manuscrito 22 116 de la BN.).
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El siglo xix desalojaria poco a poco a esos musicos. Ya no se
podra hacer musica mas que en la representacion con tarifas es-
tablecidas, es decir en una sala de conciertos. Todos los argu-
mentos son buenos para destruir a esos cantantes. E. Fétis, direc-
tor de la Revue Musicale, que en el siglo XIX desempefidé un pa-
pel importante en ese ordenamiento de la musica popular, escri-
biaen 1835:

"Bajo el gobierno de la Restauracion, se acusaba a los tocado-
res de organillos de tener vergonzosas relaciones con la policia
politica del reino; se suponia que les pagaban para que se apos-
taran ante los lugares que querian espiar."*®

Este articulo proporciona interesantes datos acerca de la situa-
cién de los musicos callejeros a principios del siglo xix. La poli-
cia los tolera apenas y las ciudades les son cada vez mas prohibi-
das bajo pretexto de robos cometidos. El repertorio es escaso y
los aires muy poco diversificados (aire de Cadet Roussel o de
Fanchon), con el objeto de que puedan ser aprendidos de memo-
ria por un publico sin conocimientos musicales. Los cantantes
venden el libreto con las letras a 10 céntimos. Las canciones po-
pulares eran, por lo tanto, de una gran pobreza musical. Entre los
instrumentos utilizados que cita Fétis, predominan el organillo,
mas o menos bien afinado, los 6rganos de Alemania, con peque-
flos automatas que bailan en un pequeiio escenario, y el piano de
manivela. El automatismo de estos instrumentos remite al carac-
ter muy limitado del repertorio musical utilizado. El clarinete es
esencialmente ¢l instrumento de los ciegos (junto con sus perri-
tos). Hallamos igualmente algunos tocadores de chirimia. El vio-
lin ocupa un gran lugar, junto con algunas arpas. Fétis sefiala
que lo que ¢l llama "la aristocracia de los cantantes callejeros”,
los italianos que se acomparfian con la guitarra y cantan caravi-
nas, son poco apreciados por el publico.

Y concluye: "El gobierno podria mejorar mucho la mdsica
de las calles de Paris, adquirir una gran influencia en la direc-
cion de los placeres morales que procuran al ptiblico los muisi-
cos ambulantes. Ese seria su deber. Mediante muy bajas retribu-

' Revue Musicale, nim. 37. 1835.
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ciones, tendria a sueldo un nimero considerable de musicos
provistos de instrumentos siempre afinados y que solo ejecuta-
rian buenas musicas. Los cantantes, dotados de voces varoniles
y potentes, no harian escuchar al pueblo mds que himnos pa-
tricticos y canciones cuyas letras, severamente castas, celebra-
rian las nobles virtudes y las acciones generosas de las que
posee el sentimiento natural. En lugar de cantar la embriaguez
del vino y la voluptuosidad de las pasiones brutales, se le pon-
deraria el amor al trabajo, la sobriedad, la economia, la cari-
dad y, por encima de todo, el amor a la humanidad." He ahi lo
que querian hacer de la musica popular en 1835. Todo esta
dicho: la estética como control politico, el manejo de la musica
popular para imponer normas sociales.

En 1834, una ley organiza la profesion y realiza el proyecto
de los editores del siglo xvm; exige a los cantantes callejeros
que porten una medalla, medio de control y limitacion de su nu-
mero. Un poco mas tarde, cuando ya habian conseguido el reco-
nocimiento de sus derechos de propiedad sobre la venta y repre-
sentacion de sus canciones, los editores y los autores utilizaron a
los cantantes callejeros como corredores, representantes de co-
mercio: ya no venderian simples textos, sino "pequefios forma-
tos", ediciones populares en las que se incluye la letra y la linca
de la cancion. La melodia puede entonces diversificarse, y la re-
presentacion deja de insertarse solamente en la fiesta para con-
vertirse en un modo de venta de un objeto inmaterial, lo que
vendra a ser definitivamente con el disco. A mediodia, en las fa-
bricas, se canta, partitura en mano, bajo la direccion de un musi-
co callejero. Esta llegara a ser la distraccién favorita de las mo-
distillas,”’ de las que tantos cuplés, reveladores del mercado, ce-
lebraran las virtudes. Es asi como la cancion callejera devuelve a
quienes la compran su imagen idealizada. El "pequefio formato",
soporte del intercambio comercial en la representacion localiza-
da, seguira siendo durante mucho tiempo el tinico producto co-
mercial de la musica popular. Sera el origen de toda una indus-
tria. Asi, en 1891, se creara el periodico Gil Blas jllustré, que

ef Coulonges, La chaman en son temps, EFR, 1969.
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publica en cada numero semanal el texto y la linea melodica de
una cancion ilustrada.

Pero la cancidn de la calle no puede permitir el desarrollo de la
vedette ni del gran mercado: el lugar cambiante de la audicién im-
pide constituir un mercado estable para los cantantes competido-
res. La novedad que hard nacer verdaderamente la industria de la
musica serd la reclusion de la musica popular en los cafés-concier-
to y en los cabarets. A partir de 1813, algunos "hommes d'esprit” >
se reunen los dias 20 de cada mes en el Caveau de la rué¢ de Mon-
torgueil. Durante la comida, cada uno debe cantar una cancién
compuesta por él. El propietario del cabaret, M. Baleine, alquilaba
sus gabinetes privados a burgueses deseosos de escuchar a tales
chansonniers. Estas asociaciones entre cantantes y cabareteros se
multiplicaron y muy pronto llegaron al publico burgués. Paralela-
mente se desarrollaron las goguettes, asociaciones de obreros poe-
tas, cantantes del pueblo. Se las encuentra particularmente en
Paris y sus alrededores. ("La Ménagerie", "Les Infernaux", "Les
Bons Enfants", "La Camaraderie"...) Pero, si bien la satira del Ca-
veau es inocente, las canciones de las goguettes muy pronto hue-
len a polvora. Asi, en "La Ménagerie", C. Gille cumplira seis
meses de cdrcel bajo Luis Felipe, y sus compafieros caeran en las
barricadas de 1848. Las canciones creadas en estas goguetles
serdn en lo sucesivo un fermento politico muy importante, difun-
didas por toda Francia por los vendedores ambulantes. Una de las
goguettes mas conocidas, "La lice chansonniére”, permanecera
abierta durante el Segundo Imperio, sin dejar jamas de enarbolar
en su entrada la escarapela tricolor.

Al estar reservado el derecho de reunién a los consumidores
solventes, nuevos modos de difusion de la musica popular se
institucionalizan. Los legisladores del Segundo Imperio, habien-
do comprendido este peligro, prohibieron algunas de esas repre-
sentaciones, con el pretexto de controlar el derecho de reunidn.
A partir de esta época, burgueses y obreros escucharan cancio-
nes en las salas de espectaculos, los cafés-concierto y los caba-
rets. La cancidén, que hasta entonces ocupaba un lugar esencial
en la vida privada, se convierte ahora en espectaculo. Como para
la musica culta, pero un siglo mas tarde, la representacion se ins-



114 REPRESENTAR

tituye contra lo vivido. De forma mucho mas imprecisa sin em-
bargo, va que el silencio no es de rigor: la representacion de mu-
sica popular no suprime ni la fiesta ni la amenaza de subversion.
El café-concierto, en donde el cantante es remunerado en tanto
que tal, nace en 1846 cuando el "Café des Aveugles" da sus pri-
meros "conciertos" de musica popular. Situados sobre un estrado
sostenido por dos toneles, los cantantes no eran retribuidos por
la direccion del establecimiento: hacian la colecta, vendian ¢jem-
plares de sus canciones y cantaban entre las mesas. La represen-
tacion queda asi mezclada con la vida. Asi, los derechos de autor
sobre las obras representadas eran percibidos directamente por
los autores, cuando éstos se hallaban presentes. Si no, ninguna
garantia existia. El café-concierto, concebido por el burgués, se
convierte, bajo el Segundo Imperio, en una kermesse popular y
se transforma en “caf cong'" fen Viens poupoule: El sabado por
la noche después del trabajo, el obrero parisino dice como postre
a su mujer: "Te invito al café-concierto").”® La moda del caf
cong' provino, por una parte, de artistas o compositores de talen-
to, pero por otra parte muy importante de la libertad de compor-
tamiento que alli se podia disfrutar (fumar y beber estaban per-
mitidos) y de lo modico de los precios de los asientos, cuando
no habia entrada libre.

El enclaustramiento se canaliza en la fiesta y la representa-
cion queda como lugar y pretexto para la circulacidon de las
ideas. A partir de 1850, los “caf cong’ se multiplican. En 1870
ya hay mas de cien en Paris, y la trampa de la seleccion comer-
cial se cierra definitivamente sobre la musica popular. Los chan-
sonniers modelan sus textos segun su publico y los papeles se
precisan. Se da el éxito de los actores de caracter (Polin, Dra-
nem, luego, en sus comienzos, Maurice Chevalier...) y de las
canciones melodramaticas, "en las que la madre soltera, el bur-
gués corrupto, el soldado sacrificado, el trabajador honesto, el
marinero entre las olas, el seductor infame y borracho, unas
veces el tirano y otras veces la victima, ocupan un gran lugar"
(G. Coulonges). A partir de 1900, los cantantes se diferencian

Cf. Coulonges, op. cit.
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por su género estereotipado (comico veterano, viejo hermoso,
cantante de gran voz), se remiten al gusto del publico. Se oyen
también canciones politicas: las canciones patridticas después de
la guerra de 1870 y hacia 1886-1887 dejan su lugar, durante la
gran crisis economica de 1890-1910, a cuplés socializantes y
francamente anarquistas.

Una variedad del caf cong’, los cabarets, intentan por el con-
trario organizar la comercializacion de canciones de calidad. En
1881 se funda el "Chat noir" de Rodolphe Salis en el que encon-
tramos a Maurice Donay y Jean Richepin. Igualmente es en el
cabaret donde se cantaran las canciones de Pottier (cuyas obras
no seran editadas hasta el afio de su muerte, 1887), de J.-B. Clé-
ment y de Nadeau (sin duda el principal autor de canciones del
siglo xix). Es del cabaret de donde saldra Temps de censes, para
ser difundida seguidamente por los cafés-concierto. Numerosas
canciones de cabaret se convierten posteriormente en éxitos del
caf cong'. La clientela no es la misma: la del café-concierto es
el pueblo, la del cabaret es la "bohemia" estudiantil o burguesa.
La burguesia criticarda mucho mds al café-concierto, "lugar de
desenfreno” del pueblo, que al cabaret: "La cancién propiamente
dicha, depositaria del verbo esencial en el viejo fondo de nuestro
cardcter nacional, la cancion popular, expresion del genio fami-
liar de Francia, ha caido, en los cafés-concierto, al ultimo grado
de la estupidez licenciosa. Los labios mas finos han prestado su
gracia audaz a esta degradacion, que se habria consumado hoy, a
pesar del venerable Caveau, si ustedes y sus amigos, los poctas
cantantes de Montmartre y del "Chat noir" no hubieran regene-
rado triunfalmente la alegria parisina que renace a lo lejos", es-
cribira Sully Prud’homme en su carta-prefacio a las Nouvelles
chansons de Maurice Boukay, por verdadero nombre M. Couy-
ba, cuyas "canciones rojas" no le impidieron llegar a ministro de
Comercio de M. Caillaux en 1911 (mostrando asi, si eso fuese
todavia necesario, las relaciones institucionales de la musica con
el dinero).

La vedette aparece con el caf cong’, gracias a las giras que
crean un mercado ampliado en las provincias. La primera entre
ellas fue, sin duda, hacia 1865, Thérésa (con su "mujer barbuda").
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De esa época datan igualmente los "éxitos", que entonces se lla-
maban “scie”. Las vedettes perciben elevados emolumentos y el
gjercicio del arte popular se convierte bruscamente en un medio
de hacer fortuna. Paulus acumula una fortuna colosal antes de
hundirse en la miseria. Esta riqueza es fuertemente criticada por la
burguesia industrial y por la ¢lite intelectual, que se escandaliza de
esas ganancias, y no frecuenta los cafés-concierto mas alla de los
bastidores y los camerinos. El mundo obrero ve en ello, por el
contrario, la posibilidad de sofiar con una promocién social.
Desde esa época, la promocion social y el star-system quedan pro-
fundamente entremezclados: la imagen de aquel miembro del
grupo que ha triunfado es un formidable instrumento de orden so-
cial, de esperanza al mismo tiempo que de sumision, de iniciativa
al mismo tiempo que de aceptacion.

Junto a la vedette, nace todo un conjunto de profesiones (di-
rector, maquinista, administrador) y 1a claque, cuyo papel es en-
tonces muy importante: cuando la representacion emerge como
forma nueva de relacion con la musica, hay que producir tam-
bién la demanda, orientar al espectador, enseflarle su papel. La
claque esta ahi para eso. No desaparecera sino cuando la educa-
cion del publico se haya consumado, y cuando la demanda de re-
presentacion se haya establecido.

La economia de la representacion

Si la representacion comercial surge en Inglaterra en el siglo
xviu, es en ¢l xix y en Francia donde se organiza el proceso de
control de su comercializacion generalizada. En efecto, el dere-
cho de propiedad sobre la representacion estaba reservado hasta
entonces a los musicos de las cortes v los salones. Fuera de las
"obras dramaticas", la interpretacion no conlleva ninguna remu-
neracion para los autores. Los autores de canciones no eran pa-
gados mas que como intérpretes o por la venta directa de sus
partituras. La idea de una remuneracion por la representacion de
sus obras encontrd grandes dificultades para abrirse camino. Por
una parte porque, teniendo en cuenta la falta de un mercado po-
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pular, resultaba muy débil; por otra parte porque, para la musica
popular, la contabilizacion de las representaciones en las calles
era imposible; y en fin porque, durante largo tiempo, ¢l juez no
quiso aceptar llamar "obra" a lo que no era mas que una linea
melddica con palabras cambiantes. Fue preciso pues esperar al
enclaustramiento bajo techo de la musica popular para que na-
ciera un mercado, y para que los autores crearan por fin una ins-
titucién capaz de representarlos y obtener su remuneracion. El
café-concierto viene a dar un valor de cambio a esta musica, que
seguidamente reconocen los jueces, al igual que los legisladores.

La anécdota revela aqui muy claramente una fractura, el naci-
miento de un consumo popular de ocio comercial: E. Bourget, P.
Henrion y V. Parizot asisten, en el "Caf cong’ des Ambassa-
deurs”, aun espectaculo en el que escuchan una cancion del pri-
mero vy un sketch de los segundos. Terminada la representacion,
se niegan a pagar la cuenta, reclamando la aplicacion de la ley
de 1791 aesas "obras": "Ustedes utilizan nuestro trabajo sin pa-
garnos, no hay ninguna razén para que nosotros paguemos su
servicio." El tribunal de primera instancia da su fallo ¢l 3 de
agosto de 1848, sentencia confirmada por la corte de apelacion
el 2369 de marzo de 1849 y aplica la ley de 1793 a toda obra musi-
cal.

El 11 de febrero de 1850, los tres hombres, asociados con el |
editor Jules Colombier que habia costeado los gastos del proce-
so, fundan el Sindicato de Autores, Compositores y Editores de
Musica (SACEM), primera instituciéon mundial de este tipo. Su V
funcidn es exigir, en nombre de los autores y editores, el pago de
los derechos de autor por toda ejecucion de una obra, cualquiera
que sea su importancia.

3 nConsiderando que la ley no mide la proteccion de acuerdo a la longitud de las
producciones, que sus disposiciones son generales; que tienen por objeto y por finalidad
conservar el derecho del hombre sobre su pensamiento y recompensar los trabajos que
honran la inteligencia... que ese principio merece tanto mas respeto que una propiedad,
que el juez podria, a tono de su capricho, y segiin la apreciacién del momento, reconocer
o negar, dejaria en realidad de ser una propiedad, y que por otra parte la facultad
conferida a los tribunales de tomar como regla de decision las dimensiones de la obra
usurpada conduciria a la mas escandalosa injusticia”, cf. Paris, 11 de abril de 1853, D.
53.2.130.
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Esto es resentido por la burguesia como un atentado a sus pri-
vilegios: ella era la unica, hasta entonces, con derecho a mante-
ner relaciones financieras con la musica. El dinero era su reino.
El pueblo no podia tener otra cosa que una musica callejera que,
por lo tanto, "no vale nada". La prensa especializada en musica
no hizo nada para dar a conocer la nueva institucion. La reaccion
va desde el silencio de la Revue musicale hasta el desprecio de
La France musicale manifestado de esta manera:

"Veamos qué hay de nuevo. Acaba de formarse una agencia
para la percepcion de los derechos de los autores, compositores
y editores de musica. El sefior P. Heinrichs (sic) ha sido el inven-
tor de esta nueva industria cuya finalidad es simplemente la de
percibir o hacer percibir derechos por las romanzas, arietas, can-
cioncillas, popurris al uso en los salones y en los conciertos. Asi,
de ahora en adelante, ya no podremos cantar una romanza sin
vernos expuestos a ser arrestados por atentado contra la propie-
dad [...] ;Es posible que hombres serios empleen su tiempo en
semejantes tonterias? jVamos! En un momento en el que hay
que proclamar bien alto la libertad de prensa, en que ¢l arte debe
entrar en el corazon de las masas por la devocion y sobre todo
por el desinterés, jse les ocurre plantear una cuestion tan pueril
como ridicula! Hacer pagar impuestos a los cantantes de roman-
zas... En verdad que nunca se habia llevado tan lejos la falta de
sentido comun. Si ese proyecto pudiera tener ¢xito, lo combati-
riamos hasta aniquilarlo. Hagan operas, sinfonias, en una pala-
bra obras que dejen rastro, y nadie negara sus derechos; pero,
querer gravar las cancioncillas y las romanzas, jes el colmo del
absurdo!"*’

La sacEM da un "valor", en el sentido burgués de la palabra, a
la musica del pueblo. Segun algunos, Napoleén III habria acep-
tado la creacidon de la SACEM para agradecer a los compositores
de canciones la ayuda que éstos le proporcionaron. Esta interpre-
tacion me parece muy dificil de admitir, cuando sabemos que, en
los primeros afios de su reinado, impuso una legislacion muy
restrictiva sobre la representacion, y que los cafés-concierto fue-

La Frunce Musicale, nim. 10, 10 de marzo de 1850.
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ron durante largo tiempo republicanos. De hecho, la creacion de
la SACEM parece inofensiva (pues se ocupaba de cancioncillas) y
garantizaba, en el espiritu del capitalismo francés de la época, el
respeto al derecho de propiedad de todos.

De este modo se abre un verdadero mercado econémico para
una musica representada. Un mercado que va a crear obras, pues
los editores, interesados asi directamente en el desarrollo de la
representacion musical de una obra, se convierten en sus promo-
tores. Alientan el financiamiento, la formacién de intérpretes
para rentabilizar una cancién al representarla. Crean incluso
"cursos" en los que un pianista permanente hace repetir las no-
vedades a los intérpretes que a continuacién van a promoverlas.

Francia es asi uno de los primeros paises en donde los dere-
chos de autor sobre la reproduccion escrita y la representacion
de toda musica son protegidos. Desde la Revolucion, el derecho,
reconocido primeramente por el juez mds proximo de la evolu-
cion econdmica, lo fue mas tarde por la ley: "El autor de una
obra del espiritu disfruta sobre esa obra, por el solo hecho de su
creacion, de un derecho de propiedad.""'

Hoy dia toda representacion publica, es decir, no gratuita y
fuera del circulo de la familia, sin el consentimiento del autor o
de su representante, es ilicita. Autorizada, aporta una remunera-
cién al autor independientemente de otros costos (salario del ar-
tista ejecutante, remuneracion del editor, contribuciones), aun en
el caso de espectaculos gratuitos o deficitarios.

En Estados Unidos, donde el capitalismo ha adoptado formas
diferentes, el derecho de autor sobre la representacion no se ha
instituido en tanto que tal, y el musico se encuentra en una posi-
cién mas débil frente al capital. En todos sus aspectos, la protec-
cién del derecho de autor es menos fuerte. La Copyright Office
lleva a cabo parte de las tareas de la SACEM para proteger la pro-
piedad, pero numerosas empresas competidoras aseguran la va-
lorizacion del patrimonio, acaparando los derechos de represen-
tacion. La representacion no esta sometida al pago de impuestos
mas que cuando es de pago vy tiene fines lucrativos, lo cual per-

M Ley del 11 de marzo de 1957.
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mite todas las fantasias, siendo la definicion de "fin lucrativo"
sumamente delicada. Por otra parte, cuando un autor trabaja
sobre pedido, pierde su derecho de propiedad en beneficio del
comanditario que puede, en lo sucesivo, hacer representar la
obra como mejor le parezca.

En la URSS, la proteccion de los autores es muy débil: los de-
rechos percibidos son bajos y cuando "los intereses del pais lo jus-
tifican" no se pagan derechos en absoluto. La legislacion sobre el
derecho de autor ha sido ligeramente modificada por la ratifica-
cion de la Convencion universal en 1974, que amplia el derecho
de sucesion en la URSS puesto que antes de ¢lla solo reconocia un
derecho post mortem de veinticinco afios a los herederos.

La economia de la representacion musical depende de la efi-
cacia de las sociedades de autores en la deteccion de las repre-
sentaciones. Ningun autor puede gestionar por si solo la remune-
racion de su produccion, debido a la multitud de puntos de ¢je-
cucion posibles. Al contrario, ningiin organizador de espectacu-
los podria tratar directamente con todos los autores y composito-
res, cuyos repertorios quiera utilizar para orquestas o discos. Las
sociedades de autores son pues un sustituto necesario para el
mercado en donde se operan esas transacciones. Tienen la mi-
sion de percibir los derechos sobre la representacion publica de
las obras de su repertorio (aproximadamente unos tres millones
de obras en Francia). Su accion se ejerce en los establecimientos
de espectaculos, ante los organismos de radiodifusion y de tele-
vision, asi como en los salones de baile, en los juke-boxes, en
las tiendas, las ferias... El dominio que abarca es vastisimo (hay
en Francia mas de 180 mil sesiones de baile por afio), y seme-
jante institucidon exige enormes medios de control. Toda repre-
sentacion debe someterse a autorizacion previa. La SACEM dispo-
ne ademas de la lista de todas las salas de concierto que deben
remitir su progama, con lo que ¢l control es relativamente senci-
llo. Toda orquesta debe también proporcionar la lista de las
obras ¢jecutadas. Los derechos pagados dependen de la naturale-
za del establecimiento. Aquellos para los que la musica desem-
pefia un papel esencial deben pagar proporcional mente a sus in-
gresos. Aquellos para quienes la musica representa un papel se-
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cundario pagan una tarifa establecida segin el volumen real de
utilizacion de la musica (superficie, frecuentacion del estableci-
miento...). La tarifa es independiente de la notoriedad del autor y
de la calidad de la obra. El reparto de los derechos previstos se
hace en Francia sobre la base tedrica de un tercio al compositor,
un tercio al autor y un tercio al editor.*

El autor no se halla en una situacién de asalariado en ningin
pais. Se han hecho numerosos intentos por crear sociedades para
las que trabajarian musicos asalariados. Esas sociedades compran
obras a musicos y los remuneran segin tarifas establecidas, v a
continuacion tratan de explotar dichas obras. De hecho, semejan-
te organizacidon supone la posibilidad para la empresa de vender
la musica, es decir de hacer la promocion y percibir los derechos.
Ahora bien, los consumidores de musica estan muy dispersos, y
su control no esta al alcance de una empresa. Asi, para rentabili-
zar la produccion de la representacion, haria falta una infraestruc-
tura muy considerable, que la representacion por si sola no justi-
fica. Por eso, todos esos intentos se han visto rematados por un
fracaso. Los tinicos casos de musicos asalariados son los compo-
sitores de musica para peliculas que a menudo reciben, en el mo-
mento de entregar el trabajo ordenado, una suma a tanto alzado,
como adelanto de los ingresos futuros, pero la tasa de esos dere-
chos es tan baja que rara vez supera a aquel adelanto. En resu-
men, ya que los reproductores de las obras tienen interés en que
los autores sean correctamente remunerados, para que esas obras
puedan acceder a un mercado, el capitalismo deja al creador la
ficcion juridica de la propiedad de su obra y le garantiza una re-
muneracion frecuentemente considerable por su uso.

Asi, en los paises en donde mejor protegido se halla, el autor
esta en la situacion de un detentador de patrimonio que confia su
administracion a una empresa especializada, delegandole el con-
junto de sus derechos, para obtener beneficios. En la economia
de la representacion, la ganancia depende de la capacidad de una

2 Para la reproduccién mecanica, en general el editor recibe el 50% y los creadores
intelectuales otro 50%. Eso revela, como veremos, que la relacion de fuerzas entre las
diferentes partes se ha modificado con la irrupcion de los medios de reproduccion
mecanica.
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innovacién para producir valor; la remuneracién del autor de la
innovacién puede entoces ser funcién del numero de valoriza-
ciones de su innovacion, es decir del nimero de representacio-
nes de su obra. Semejante proceso existe en numerosos sectores,
cuando el creador, el matrizador, es identificable. Asi los prime-
ros tiempos del automévil se caracterizan por las firmas de cons-
tructores y carroceros que producian modelos en niimero limita-
do, y eran remunerados segun el principio del derecho de autor.
El autor se situa asi por encima del proceso capitalista y su tra-
bajo es remunerado como una renta.

La mercancia producida se convierte en seguida en objeto de
un espectaculo. Desde el siglo xvm, la musica convertida en mer-
cancia anunciaba el futuro papel de todas las mercancias en la re-
presentacion: un espectdculo ante personas silenciosas. Las mer-
cancias hablan, a quienes compran el espectaculo, de su orden, de
su gloria. A partir de su representacion, el uso es destruido en el
cambio. El espectaculo comenzd en el siglo xvm y la musica nos
mostrard mas adelante que quiza se haya convertido en una forma
superada del capitalismo: pues la economia de la representacion
va a ceder su lugar a la de la repeticion, y el combate entre Carna-
val y Cuaresma se saldara con el triunfo de Cuaresma.

LA DERIVA HACIA LA REPETICION
La ruptura de la combinatoria: la antiarmonia

La combinatoria armonica y el sistema individualista de la repre-
sentacion han conducido necesariamente a una romantica exacer-
baciéon del individualismo y a la ruptura del proceso de la repre-
sentacion, impulsando a los musicos a una conciencia cada vez
mas aguda de sus relaciones con el mundo y de las divergencias
entre la creacidn y la realidad. Su musica significa esa carencia y
organiza la soledad de los musicos. No vibran ya en un mundo
que controlan, sino en una realidad extranjera a sus visiones. Los
primeros, son conscientes de la imposibilidad de instalarse defini-



REPRESENTAR 123

tivamente en la armonia y en las presiones de la combinatoria. El
musico no puede ya crear en ese codigo enteramente explorado,
aunque todavia pueda vender sus subproductos. Schoenberg escri-
be sus primeros cuartetos mientras se gana la vida orquestando
operetas. Mahler, Satie escriben en el momento en que se celebran
los primeros desfiles del 1 de mayo en Viena, cuando Picasso pro-
voca un escandalo con Les demoiselles d’Avignony cuando el Ca-
valier Bleu publica el Appel & 1'émancipation de la dissonance.
Con la ruptura de la relacion dominante de la armonia, comienza
el fin de la red de la representacion y de la fusion mistica de las
clases medias en el orden social.

De hecho, en este final del siglo xix, la musica es muy premo-
nitoria de lo esencial de las rupturas por venir. Y casi todo sucede
en Viena: la musica anuncia una declinacidn, una ruptura, al
mismo tiempo que una formidable realizacion teorica. La creacion
musical se exacerba y se acelera, explota antes de la discontinui-
dad politica que, en cierta forma, ella misma prepara. La crisis ac-
tual de la economia y el resplandor de nuestra decadencia apare-
cen ya programados en la musica vienesa. Ya Wagner, ignorando
el hilo melddico simple, se aleja de una representacion de la armo-
nia. Luego Mahler ratifica el fin.de una época, enunciando la diso-
lucion de la tonalidad y la utopia fundamental de la liberacion, la
integracion del ruido en la organizacion musical, la reinsercion
profunda, pero radicalmente nueva, del trabajo musical en la vida
de todos los hombres. Las controversias musicales de fines del
siglo xix enuncian entonces una desacralizacion del material mu-
sical, la entrada de lo no formal, de lo no instituido, de lo no re-
presentativo. Viena, donde todo se ha escrito, escuchado y dicho,
Viena de antes de la guerra, del giro dodecafonico, hacia 1910, se
inscribe en una fascinacion autodestructiva, en donde una burgue-
sia judia, por su multipertenencia y su sentido de la anticipacion,
conduciria al arte hasta los limites de lo posible, y donde la calle
en rebeldia iba a intentar, en Viena la Roja, la tinica organizacion
jamas puesta en practica de una autogestion de los conciertos con
las "sociedades de ejecucion musical privada" de Schoenberg.*

Cf. D. Jameux, Musique en Jeu, nim. 16, p. 55.
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En El mundo de ayer, recuerdos redactados en la época mas som-
bria de su emigracién, Stefan Zweig describe admirablemente ese
proceso tipicamente vienes: "Inmensa es la aportacién de la bur-
guesia judia a la cultura alemana, por su concurso propio y por su
mecenazgo. Ella era el publico, ella llenaba los teatros, las salas
de concierto, ella compraba los libros, los cuadros, clla iba a las
exposiciones y gracias a su movilidad intelectual mas grande y
menos estorbada por la tradicion, ella representaba en todas partes
el papel de mecenas v de pionero de lo nuevo. Casi todas las gran-
des colecciones de arte habian sido formadas por ella, casi todas
las experiencias artisticas habian sido posibles solo gracias a ella:
sin ese interés siempre estimulante de la burguesia judia, a causa
de la indolencia de la corte, de los gustos de la aristocracia y de
los millonarios cristianos que preferian la doma de caballos y la
caceria al fomento de las artes, Viena estaba politicamente detras
del Imperio aleman. Quien quisiera imponer algo nuevo, o quien,
llegando del exterior, buscaba en Viena comprension y audiencia,
no tenia mas recurso que la burguesiajudia. Cuando, en la época
del antisemitismo, se¢ intentd crear un teatro llamado nacional, no
se encontraron ni autores ni actores, ni publico: en pocos meses, el
teatro nacional fracasd lamentablemente. Este ejemplo demostro
por primera vez que nueve décimas partes de lo que el mundo ad-
miraba como la cultura vienesa del siglo xix eran una cultura con-
sagrada, alimentada, en verdad creada, por los judios de Viena."

La marginalidad politica constituia el fundamento, la infraes-
tructura .de la marginalidad cultural. Ambas marginalidades de-
signaban a las dos unicas fuerzas que iban a sobrevivir a la des-
truccion del poderio de Viena: abrirse hacia un socialismo utopi-
co y romper las ataduras de la musica, como si la impotencia
cultural de la sociedad politica vienesa para asumir su musica
anunciase la ratificacion de la muerte politica de toda sociedad
de representacion. Incapaz de inventar una musica y de finan-
ciarla, una clase dirigente iba a ser incapaz de organizar su pro-
pia defensa econdmica y su sobrevivencia politica.

Asi, la musica exigia romper con la tonalidad antes de que la
acumulacioén econdmica exigiera romper con las leyes de la econo-
mia de la representacion. La armonia, principio represivo de lo
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real, después de crear el romanticismo, principio utopico de lo real,
exaltacion de la muerte en el arte, se convierte en muerte del arte y
destruye lo real. El exceso de orden (armonico) implica el seudo-
desorden (serial). La antiarmonia es ruptura del crecimiento com-
binatorio, ruido. Pone en vigor, al final del sentido, lo aleatorio, lo
insensato, es decir, de hecho, como vamos a verlo, la repeticion.

La leccion de la musica es por lo tanto, aqui, esencial y premo-
nitoria: con la representacion se cumple una primera fase de des-
ritualizacion de la musica, de degradacion del valor y de estable-
cimiento del orden politico. El homicidio ritual se ha eclipsado
tras el espectaculo de la musica. Pero habiendo intentado todo lo
tocante a la configuracion, el ritual representado va a desaparecer
en la aceptacion del no-sentido y la busqueda de un nuevo codi-
go. El homicidio permanece. Va a perder su ritualidad y va a ins-
tituirse como una justificacion abstracta del poder fuera de todo
codigo. La representacion, sustituia de la socializacion reconci-
liadora, fracasa; la ruptura de la armonia parece anunciar que la
representacion de la sociedad no puede conducir a una verdadera
socializacion, sino a una organizacion del no-sentido mas pode-
rosa pero menos significante. Si esta hipotesis se verifica, enton-
ces la modernidad no es la ruptura principal en los sistemas de
canalizacién de la violencia, del imaginario y de la subversion,
que tantos pensadores anacronicos desearian ver. Sino, tristemen-
te, llanamente, un simple reacondicionamiento del poder, una
fractura tactica, el establecimiento de una nueva justificacion tec-
nocratica y oscura del poder en las organizaciones.

La superacién probabilista de la combinatoria por un cédigo
de la disonancia basado en un nuevo saber, anunciaria entonces
la venida de un poder, al fundamentar en un lenguaje tecnocrati-
co una canalizacion mas eficaz de la produccion del imaginario,
formando los elementos de un codigo de la repeticion cibernéti-
ca de una sociedad sin significacion, repetitiva.

La musica, al explorar asi toda la materia sonora, ha comple-
tado hoy ese trayecto, hasta llegar al suicidio de la forma. Como
escribe J. Baudrillard: "En todo espectaculo (de gigantismo)
existe la inminencia de la catastrofe."
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La socializacion de la misica

La musica anuncia en sus codigos una ruptura de la representa-
cion de la armonia, y su economia politica es ejemplo de esta
ruptura. Tres razones conducen en efecto a prever que la repre-
sentacion se vuelve una forma anacrénica de expresion musical,
incompatible con las exigencias de la economia capitalista:

La representacion es una produccidon cuya productividad es
invariable y, por consiguiente, cuyos costos crecen con el mejo-
ramiento de la productividad del resto de la economia. En si, la
actividad de la representacion no puede por lo tanto ser rentable
y los capitalistas no invertiran en ella.

El melomano, cuyo desco esta cada vez mas atrapado en el
consumo de musica escuchada, no puede encontrar, en la repre-
sentacion, lo que le da el disco: la posibilidad de no usar, de al-
macenar a domicilio y de destruir a su antojo. A todo esto hay
que afiadir que la desorganizacion de la vida urbana convierte
cada asistencia a una representacion en una expedicion. La re-
presentacion no puede entonces mantenerse mas que por una ex-
tension de su mercado (emprendida desde 1920, fecha del pri-
mer concierto difundido por radio), por una multinacionaliza-
cion de su produccion (por la coproduccion de dperas o de con-
ciertos). Sobre todo, como veremos mas adelante, se convierte
en vitrina del disco, soporte de la promocion de la repeticion.

Por ultimo, la radio organiza la gratuidad de la representa-
cion. No es una sala de conciertos y no hace pagar ni esta repre-
sentacidon ni a los musicos, sosteniendo que el paso a la antena
de una obra, en directo o grabada, le sirve de publicidad gratuita,
y por lo tanto favorece otras formas de comercializacion de la
musica. Al no reconocerse como lugar de representacion, la
radio ha conseguido quedar exenta de tarifas y no remunerar a
los productores del objeto que usa. Pero la situacion es variable
de un pais a otro: en Francia, la radio del Estado y la television
abonan a las sociedades de autores un porcentaje del producto
bruto libre de impuestos de las tarifas radiofénicas y de los in-
gresos publicitarios. Las radios comerciales pagan a la SACEM
una tarifa proporcional a sus ingresos por publicidad. En Estados
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Unidos, hasta la ley de 1976, las radios lograron evitar pagar de-
rechos de representacion a los editores de musica y a los produc-
tores de discos. Todos los proyectos de tasacion fracasaron hasta
1976 frente al lobby de las radios y televisoras, muy importante
en época de elecciones. De igual manera, los juke-boxes, contro-
lados en Estados Unidos por poderosos grupos ilegales, estuvie-
ron exentos hasta 1976. En la URSS las radios tampoco pagan
impuestos. La musica es asi remunerada cada vez mas en forma
global, independientemente de cada otlra. Pero entonces, se
vuelve imposible identificar al autor de la representacion. Hoy
dia el problema resulta casi insoluble: en efecto, ,como seguir
remunerando a los autores sobre la base del numero de represen-
taciones de sus obras, cuando los canales y el nimero de repre-
sentaciones se han multiplicado tanto, a no ser por vias estadisti-
cas y aleatorias?

El derecho y las reglas economicas inventadas para un capita-
lismo competitivo ya no se aplican hoy a un capitalismo de
serie, de repeticion. Inevitablemente, seremos llevados a una
evaluacion estadistica de la cantidad representada. El uso de la
musica sera funcion solamente de la evaluacion por sondeo de la
cantidad de musica difundida. Los musicos seran remunerados
segin normas estadisticas y asimilados a productores de un
stock de materias primas indiferenciadas. Este giro remite a una
realidad estadistica: la desaparicion del valor de uso en la pro-
duccion en serie y el triunfo definitivo del valor de cambio.

La representacicn como vitrina de la repeticion

De esta manera, la llegada de la grabacidon va a quebrantar pro-
fundamente la representacidon. Producida para ser el medio de
conservar su rastro, la va a sustituir como motor de la economia
de la musica. La representacion no sobrevivira sino cuando sea
util para la promocion del disco, o para artistas para los que el
disco no puede ser un mercado importante. Para aquellos que
entran en ¢l disco, la representacion en publico se convierte en
simulacro del disco: ¢l publico que, en general, conoce ya las
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grabaciones del artista viene a escuchar la réplica viviente. Ridi-
culo: se queria mediante el disco registrar la representacion, y
hoy dia, a la inversa, la representacion no tiene éxito sino cuan-
do es un simulacro del disco. Para la musica popular, es, poco a
poco, la muerte de las pequefias orquestas reducidas a la imita-
cion fiel de las vedettes del disco. Para el repertorio clasico, es el
riesgo, sobre ¢l cual volveremos mas adelante, de verse imponer
en la representacion todos los criterios estéticos de la repeticion,
hechos de rigor y de frialdad. Asi, el simulacro del uso no se
conserva mas que cuando desarrolla el cambio, o cuando lo
imita. La representacion se ha vuelto vitrina ¢ imitadora de la re-
peticion.

La grabacion, por lo tanto, no es so6lo una mutacion de las
condiciones tecnoldgicas de audicidén de la musica. Es también
una transformacion muy profunda de la relacion con la musica.

Ciertamente, la repeticion en serie del objeto-musica se apoya
ampliamente en la representacion y alli encuentra lo esencial de
su material sonoro. La repeticion comenzo siendo el subproduc-
to de la representacion; la representacion se ha convertido en el
auxiliar de la repeticion. Este fendbmeno general va mas alla de
la musica misma: el servidor sirve de vitrina y de soporte al ob-
jeto comercial, después de haber proporcionado sus estructuras y
de haber sido su inspiracion. Asi, la alta costura, durante largo
tiempo modelo para el prét-a-porter, hoy encuentra en éste su
inspiracion.

Pero, cuando el proceso de representacion se transforma en
repeticion, se desarrollan el rechazo a la sumision a la norma y
el bloqueo de lo idéntico. Ahi se encuentra, a mi juicio, lo esen-
cial de las crisis economicas de comienzos del siglo xx, crisis de
normalizacion, de establecimiento de la repeticion, en el mo-
mento en que la produccion en serie viene a exigir una reestruc-
turacion radical del aparato industrial. Pues la grabacion se ins-
cribe como la muerte de la representacion.

Los automatas concebidos para oponerse al desgaste tempo-
ral, para constituir una palabra indefinidamente reproducible,
para controlar la corrosion del tiempo mediante el empleo de ar-
tefactos mecanicos, desembocaban ya en la muerte de la repre-
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sentacion. Escuchemos como se expresaban las primeras cabe-
. . . 44
zas parlantes construidas en el siglo xvm por el abate Mical:

"El rey da la paz a Europa."

"La paz corona al Rey de gloria"

"Y la paz hace la felicidad de los pueblos.”
"Oh Rey adorable, padre de vuestros pueblos,
haced ver a Europa la gloria de vuestro reino."

Desde el primer discurso mecanico, la concretizacion repetiti-
va de lo inalterable se presenta en primer lugar como una afir-
macion renovada del poder y de la fuerza legitima.

Situacion reveladora: la grabacion y la reproduccion de la pa-
labra reconstruyen el lugar de la fuerza. A través de las cabezas
parlantes, la autoridad misma habla. La autoridad, y al mismo
tiempo, paraddjicamente, su doble caricaturesco. Pues esas ca-
bezas parlantes, repitiendo el discurso de los poderes, simulan-
dolos, los imitan. Se desprende de ahi una cuestion escandalosa.
(No son también ellos copias, simulacros, susceptibles de ser si-
mulados?

Asi, la simulacion de la palabra del amo conduce a interrogar-
se sobre el estatuto del amo mismo. Asi, por un lado, los meca-
nismos de grabacion y de reproduccion proponen un cuerpo téc-
nico, una estructura para las representaciones; por el otro, ofre-
ciéndose como un doble, un simulacro del poder, arruinan la le-
gitimidad de la representacion.

La primera grabacién de la palabra fue una representacion de
la legitimidad del rey. La cabeza del rey, repitiendo su legitimi-
dad, no podia seguir siendo mucho tiempo la representacion del
poder.

* Cf. una nota de investigacion de Y. Stourdzé publicada en IRIS. 1976.
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El poder de grabar los sonidos, junto con ¢l de hacer la guerra y
el de hambrear, era uno de los tres poderes esenciales de los dio-
ses en las sociedades antiguas. Segin un mito gaélico, justamen-
te oponiéndose a esas tres fuerzas fue como el rey Leevellyn
conquistd su legitimidad.’

Registrar ha sido siempre un medio de control social, un obje-
tivo politico, cualesquiera que sean las tecnologias disponibles.
El poder no se contenta ya con poner en escena su legitimidad,
sino que registra y reproduce las sociedades que dirige. Almace-
nar en la memoria, detener la historia o ¢l tiempo, difundir la pa-
labra, manipular las informaciones ha sido siempre uno de los
atributos de los poderes civiles y de los sacerdotes, desde las Ta-
blas de la Ley. Pero, antes de la era industrial, ese atributo no es-
taba ante las candilejas: Moisés es tartamudo y Aarén es el que
habla. Sin embargo ya nadie se engaiia; la realidad del poder
pertenece a aquél que ha sido capaz de reproducir la palabra di-
vina, y no a quien la enuncia en la cotidianeidad. Detentar el
medio de registrar permite vigilar los ruidos, mantenerlos y con-
trolar su repeticion segin un codigo determinado. En ultimo
analisis, permite imponer su ruido y hacer callar: "Sin el altopar-
lante, jamas habriamos conquistado Alemania", escribia Hitler
en 1938 en el Manual de la radio alemana.

Cuando la tecnologia occidental, a fines del siglo xix, la hace
posible, la grabacion de sonidos sera pensada primeramente como
un auxiliar politico de la representacion. Pero, de hecho, y contra-
riamente al deseo de sus inventores, afectara a la musica en vez de
ayudar al poder de las instituciones a perpetuarse; y todo se pone
de cabeza. Va a surgir una nueva sociedad, la de la produccion en
serie, de la repeticion, del no-proyecto. El uso no es ya disfrute de

! Cf. G. Dumézil, Mythes et épopées, Gallimard, NRF, 1968.
[130]
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un trabajo presente sino consumo de una reproduccion.

La musica se vuelve una industria y su consumo deja de ser
colectivo. Hit parade, show business, star-system invaden nues-
tra vida cotidiana y trastornan el estatuto de los musicos. La ma-
sica anuncia entonces la entrada del signo en la economia en ge-
neral v las condiciones del cambio de la representacion.

Los penitentes repetidos de la Cuaresma frente a las mascaras
diferenciadas del Carnaval anuncian ese conflicto mayor, que la
sociedad industrial llevaba en su seno, entre la logica del creci-
miento industrial y las exigencias politicas de la canalizacion de la
violencia. Y su respuesta esencial: hacer callar mediante el mo-
nodlogo de las organizaciones que difunden la palabra normada.

Pues, junto con ¢l disco, la relacion de la miusica y el dinero va
a fijarse, a dejar de ser ambigua y vergonzosa. Mdas que nunca se
va a volver monologo. Objeto material de cambio v de ganancia,
sin tener que pasar ya por el rodeo, largo y complicado, de la par-
titura y la representacion. El capitalismo se interesa en ello franca-
mente, abstractamente, sin disfrazarse ya tras el editor grafico o el
empresario de espectaculos. La musica, ahi también, muestra el
camino: siendo sin duda la primera de las producciones de signos,
ha dejado de ser espejo, puesta en escena, relacion directa, recuer-
do de la violencia sacrificial pasada, para convertirse en escucha
solitaria, almacenamiento (stockage) de sociabilidad.

A diferencia de la representacion, el modo de poder que impli-
ca la repeticion escapa a una localizacion precisa, va a diluirse, a
enmascararse, a anonimizarse, exacerbando sin embargo al mismo
tiempo la ficcion del espectaculo como modo de gobierno.

Pero la misica nos anuncia que ya casi hemos dejado de ser
una sociedad del espectdculo. El espectaculo politico no es mas
que el ultimo jirén de la representacion, conservada y adelantada
por la repeticion para no inquietar ni desesperar demasiado. En
realidad, el poder no se encarna ya en hombres. El es. Eso es todo.

El surgimiento de la grabacion y de su almacenamiento revo-
luciona al mismo tiempo la musica y el poder, y trastorna todas
las relaciones econdmicas.

A mediados del siglo xx, la representacion, que habia conver-
tido a la musica en un arte auténomo, independiente de su uso
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religioso v politico, no es ya suficiente ni para las demandas de
los nuevos consumidores solventes de las clases medias, ni para
las necesidades economicas de la acumulacion: para acumular
ganancias, hay que vender un signo almacenable y ya no sola-
mente su espectdculo. Esta mutacion va a transformar profunda-
mente la relacion de cada uno con la musica.

Asi como el libro azul del buhonero da origen al lector y aca-
ba con el narrador, o el impresor acaba con el copista, la repre-
sentacion va a ceder su lugar a la repeticion, aunque, durante un
tiempo, parecen hacer buenas migas. Como los otros, este giro
era ineluctable. La musica, convertida en objeto de cambio y de
consumo, chocaba con un limite de acumulacién que solo la gra-
bacion permite superar. Pero, al mismo tiempo, la repeticion re-
duce el consumo comercial de la musica, aun mas de lo que lo
hacia la representacion, a un simulacro de su funcion original, ri-
tual. Asi, el crecimiento del cambio pasa por una desaparicion
casi total del uso inicial de lo que se cambia. La reproduccion es
en realidad, en cierta forma, la muerte del original, la victoria de
la copia y el olvido del soporte representado: en una serie, el
molde casi no tiene importancia ni valor en si mismo; no es mas
que uno de los factores de la produccion, uno de los aspectos de
su uso, muy ampliamente determinado por la tecnologia de pro-
duccion.

La reproduccion surge pues como un progreso formidable que
da cada dia ocasion de acceder, a mayor numero de oyentes, a
obras creadas desde su origen para la representacion, reservadas
hasta aqui para quienes habian ordenado su escritura. Pero im-
plica también la sustitucion de la individualizacion de la relacion
sacrificial por un simulacro de la ritualidad de la musica.

Ademas, se trata ahi de una formidable desviacion de la idea
inicial de los inventores de la grabacidn, que la proyectaron
como base de conservacion de la representacion, es decir como
protector del modo anterior de organizaciéon. De hecho, emerge
como una tecnologia que impone un sistema social nuevo, lo-
grando la desritualizacién de la musica, anunciando una red
nueva, una nueva economia y una nueva politica, en la musica
como en las demas relaciones sociales.
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En el siglo xvin, en la musica y en las ciencias, el paradigma
de la representacion logré imponerse como método cientifico.
Teorias econdmicas, instituciones politicas y contrapoderes na-
cieron de esas teorias, la modelizacion, la combinatoria, la ar-
monia, la teoria del valor-trabajo y de las clases sociales, el mar-
xismo. Todos ellos conceptos surgidos del mundo de la repre-
sentacion, viviendo ain de aquellos conflictos. La grabacion se
enuncia en una transformacion de todo el conocimiento. La cien-
cia ya no sera ¢l estudio de conflictos de representacion, sino
analisis de los procesos de repeticion. Las ciencias biologicas
van a ser las primeras, después de la musica, en afrontar ese pro-
blema; el estudio de las condiciones de la reproduccion de la
vida abre paso a un nuevo paradigma cientifico que remite,
como vamos a ver, a lo esencial de los problemas del paso de la
representacion a la repeticion en la tecnologia occidental. La
biologia remplaza a la mecanica.

Este fin de siglo es, pues, ¢l momento de una generalizacion
de los programas de repeticion del hombre y de su discurso,
rompiendo la palabra y las diferencias, para canalizar la violen-
cia y el imaginario en las exigencias comerciales y las falsas
subversiones. Entramos en un periodo de replicacion genética de
nuestras sociedades.

Esta mutacion radical tardara largo tiempo en emerger, y aun
mas en ser aceptada. Pues nuestras sociedades tienen la ilusion
de cambiar deprisa. Porque el pasado se escapa en el olvido,
porque la identidad es intolerable, seguimos rechazando la hipo-
tesis que parece mas plausible: si nuestras sociedades parecen
imprevisibles, si el futuro es tan poco discernible, puede que sea,
muy simplemente, porque no pasa nada, fuera de los pseudo-su-
cesos artificialmente creados y de las violencias aleatorias que
acompanan el establecimiento de la sociedad repetitiva.

En semejante organizacion de la produccion de la sociedad, el
poder ya no es localizable simplemente en el control del capital
ni en el de la fuerza. Yano aparece en escena por representacion.
Y si yano hay mas detentadores localizables del poder, tampoco
hay ya contrapoderes institucionalizables en respuesta. El poder
esta incorporado en el proceso mismo de seleccion de los mol-
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des repetibles. Se halla difundido en los diferentes elementos del
sistema. Ni localizable ni capturable, convertido en codigo gené-
tico de la sociedad, con ¢l poder solo se puede cambiarlo o des-
truirlo.

La musica convertida en mercancia nos ilustra sobre los pro-
blemas con que va a enfrentarse la comercializacion en curso de
las demas relaciones sociales. Una de las primeras actividades
del arte se ha convertido realmente en un consumo almacenable,
y en eso constituye un ¢jemplo. Sin embargo, no hay que ver ahi
un complot global del dinero contra la sociabilidad. Ni el dinero,
ni el Estado han comprendido ni organizado enteramente esta
mutacién de la musica vy de su grabacion. Desde ¢l siglo xix, no
veian en la primera mas que un entretenimiento inofensivo, y en
el segundo un instrumento funcional para mejorar el trabajo de
los jefes. La historia del proceso de establecimiento v generali-
zacion de la grabacion es por lo tanto la de un invento que, a
pesar de sus inventores, ocupa un lugar inmenso en la restructu-
racion social. Concebida para conservar una red (la representa-
cion), la grabacion iba a crear otra (la repeticion) y anunciar la
formidable mutacion del saber y de lo politico.

EL ESTABLECIMIENTO DE LA GRABACION
Congelar la palabra

En medio siglo, un invento pensado para estabilizar un modo de
organizacidén social se convertira en el principal factor de su
transformacion. El proceso de esta mutacion tecnoldgica e ideo-
logica implica, mas alla de la musica, toda la transformaciéon de
un paradigma y de una vision del mundo. Quiero describir, con
mucho detalle, las condiciones de este nacimiento para hacer
percibir su amplitud y para hacer reflexionar sobre las condicio-
nes reales de insercion de un invento en un modo de organiza-
cion social, muy a menudo sin relacion con las que imaginan los
inventores mismos.
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En esa segunda mitad del siglo xix, en la que la industria esta-
blece la economia de su reino, al menos dos procedimientos
franceses de grabacién (el phonotaugraphe de Léon Scott v el
paléophone de Charles Cros) precedieron al fonografo de cilin-
dro de Edison, que sera el que se imponga. Los otros dos fraca-
saran, por no haber podido demostrar el interés econdomico de su
uso en la representacion, ni haber hecho presentir el de la ruptu-
ra de esa red y la rentabilidad de la reproduccion.

Basados en los mismos objetivos que la imprenta, sus proyec-
tos, como ¢l de Edison mas tarde, consistian en transformar el
sonido en escritura, es decir en llegar a una estenografia directa-
mente materializada. El fonotaugrafo de Léon Scott, puesto en
funcionamiento hacia 1861, transcribia los sonidos en un disco
cubierto de negro de humo; obrero tipografo, no fue escuchado.
El invento de Charles Cros, elaborado por esa misma época,
tampoco tuvo ¢éxito. Escribia, después de registrarlo en la Aca-
demia de Ciencias,” el 30 de abril de 1877: "Tengo todas las ra-
zones para creer que hay quien quiere despojarme de la cuestion,
y tuve buen olfato en hacer abrir mi sobre cerrado... Tal vez a la
larga se hara justicia, pero mientras aguardo, hay en esas cosas
un ¢jemplo de la tirania cientifica del capital. Se expresa esta ti-
rania diciendo: las teorias son cosas en el aire y no tienen ningiin
valor, muéstrenos experiencias, hechos. ;Y el dinero para hacer
esas experiencias? /Y el dinero para ver esos hechos? Arréglese-
las como pueda. Asi es como muchas cosas no se hacen en Fran-
cia." A Charles Cros, que muri6 pobre el 9 de agosto de 1888, se
le reprochaba no estar especializado: el autor de Hareng saury
creador del Groupe des hydropathes no podia ser tomado en
serio cientificamente. Pero, mas profundamente, su fracaso estu-
vo ligado sin duda a que nada hacia sospechar que la sociedad,
en aquella época, tenia que hablarse a si misma mas ampliamen-
te de lo que ya lo hacia. La representacion bastaba para regular
el imaginario en la canalizacion de la violencia. Asi, en la trans-
mision del primer cable telegrafico transatlantico entre Londres

2 G. A. Briggs, Reproduction sonare a hume futélité, Paris, Société des Editions
Radio, 1958, p. 10.
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v Nueva York, Emerson sefialaba: ";Pero tendremos algo que
decirnos?" Aun no habia un mercado solvente para un registro
de la representacion.

Por las mismas razones, ¢l fonografo de Edison, invento pa-
tentado el 19 de diciembre de 1877, tampoco tuvo un desarrollo
considerable hasta que se empezo a pensar que podia existir un
discurso que venderle a toda la sociedad. El unico discurso sol-
vente era un discurso comercial reservado a los comerciantes. El
mismo Edison, que se desinteresara de ello desde 1878 para pro-
mover la bombilla eléctrica, presentaba su invento como un este-
négrafo reproductor de la palabra, registrador del discurso,
hecho para estabilizar la representacion y no para desmultipli-
caria. El acento se¢ ponia pues en la conservaciony no en la re-

| produccion en serie. Los primeros fonografos funcionaban como

registradores de uso muy local, para conservar y transmitir men-
sajes ejemplares. Edison pensaba que semejante uso justificaba
por si solo la explotacién economica de su invento: "Se podra
conservar y escuchar de nuevo, un afio o un siglo después, un
discurso memorable, un tribuno de mérito, un cantante de re-
nombre, etcétera [...] Se podra utilizar de una manera mas pri-
vada: para conservar religiosamente las ultimas palabras de un
moribundo, la voz de un muerto, de un pariente lejano, de un
amante. Asi, dice, lamentaciones tales como: 'jAh! si tuviéra-
mos los discursos de Mirabeau, Danton, etcétera’, serian imposi-
bles." Conforme a este prondstico, el fonografo fue utilizado pri-

f mero para difundir las voces de los lideres (Kossuth, Gladstone,

etcétera), es decir como dispositivo de archivo de palabras ejem-
plares, como canalizacioén del discurso del poder, como registro

fe de la representacion, de las ordenes de los patrones. Ademas, lo

encontramos en el pulpito de los predicadores, en el pupitre de
los maestros. Técnicamente, la palabra es ademas el inico soni-
do que se puede grabar hasta 1910, y solamente algunas operas
han sido grabadas antes de ese momento. Hay que esperar hasta
1914 para tener la primera grabacion de una sinfonia (la Quinta
de Beethoven, dirigida por Artur Nikish).

Asi pues, el fondgrafo fue pensado como vector privilegiado
para la palabra dominante, como instrumento que venia a refor-
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zar ¢l poder representativo y el conjunto de su logica. Pero
nunca se previo la produccion en serie de la musica; el sistema
dominante no desea sino conservar un registro de su representa-
cion del poder, conservarse ¢l mismo. De ahi que, en la misma
época, se dieran diversas tentativas para constituir una lengua de
¢lite internacional, utilizando este registro, "trascendiendo” las
diferencias nacionales y permitiendo dar un estatuto mundial a
la conservacion de la representacion y por lo tanto constituir un
mercado solvente real para esos registros.

Los intentos de transcripcion de musica en lengua o de la len-
gua en musica revelan esta voluntad de construir una lengua uni-
versal a escala de los cambios que se han hecho necesarios por

., . ;1. . . ;. . ~ 1
la expansion colonial: codigo impreciso, la musica ha sido sofia-

da como este instrumento del mundialismo, lengua de todos los
poderosos. Asi, por ejemplo, en uno de los intentos que tuvo
mayor repercusion en el siglo xix, un ingeniero francés, Fran-
cois Sudre, present6é un procedimiento para la formacion de una
lengua musical. En su informe, la Academia de Bellas Artes del
Instituto reconocia, en 1827, "que el autor habia alcanzado a la
perfeccion el objetivo que se habia propuesto: ofrecer a los hom-
bres un nuevo medio de comunicarse sus ideas, de transmitirse-
las a distancias lejanas y en la oscuridad mas profunda es un ver-
dadero servicio rendido a la sociedad. En la lengua musical de
Francois Sudre,” se hace uso de las siete notas de la escala para
expresar todas las ideas. Utilizando solamente tres notas, Sudre
compuso la telefonia, es decir el arte de transmitir a distancia,
mediante los sonidos de un instrumento, 6rdenes, despachos,
frases, inscritas anticipadamente en un vocabulario especial [...]
a fin de conformarse al sistema de una corneta de ordenanza y

de tomarlo del arte militar". La idea de una lengua musicalmente i

codificada remite a la idea del orden militar y del universalismo
imperial. Asimismo, el 21 de febrero de 1886, se presenta en el
Gran Anfiteatro de la Escuela de Altos Estudios Comerciales
(lugar sintomatico) el volapuk (de vol por world y piik por

3 Langue musicale universelle inventada por F. Sudre. inventor igualmente de la
telefonia musical, 1866. 1 vol. in-12, conteniendo Le vocabulaire de la langue musicale
(impreso en Tours). Citado en Merveilles de la science.

1
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speak), o lengua mundial: el cambio creia aun poder imponer
una lengua universal como espacio de produccion de los mensa-
jes que debieran ser registrados y difundidos mundialmente, y
hacer del fondgrafo un auxiliar privilegiado de esta estrategia
del poder en vigor.

En un articulo titulado "La industria fonografica en los Esta-
dos-Unidos"," encontramos un analisis muy preciso de la forma
en que ¢l uso del fonodgrafo, para el registro y la difusion de la
musica, estaba excluido, o por lo menos muy limitado, en la idea
de los inventores a finales del siglo xix: "para que la busqueda
de ingresos importantes no perjudique los ingresos futuros, un
articulo de Phonogram propone crear, en cada compaiiia local,
dos sectores distintos, uno que se ocupe de las bagatelas, y otro
del lado serio. Nos informan que existe en Nueva Jersey una
verdadera fabrica de musica, de la que salen, cada mes, numero-
sos rodillos de tonadas nuevas. Estas tonadas son ademas muy
variadas, segun los gustos de la clientela. Antes de grabar un
fragmento, ¢l titulo se grita ante ¢l aparato. Cuando concluye su
ejecucion, si ha quedado un poco de lugar en el cilindro, no olvi-
dan utilizarlo para grabar aplausos y jhurras!, que los musicos se
prodigan a ellos mismos al acabar de tocar. Todas las piezas son
presentadas antes de sacarlas a la venta; las que presentan defec-
tos son rechazadas. El precio comercial de estas piezases de 1 a
2 dolares cada una, y deja cierto beneficio, una vez deducido el
salario de los musicos, ya que la grabacion de una misma pieza
se hace en numerosos cilindros a la vez. Los ingresos de los fo-
nografos explotados por el sistema de 'Nickel in the slot' son
muy variables segin el lugar donde se¢ halle situado el aparato.y
la naturaleza de la obra, que se cambia casi todos los dias. Algu-
nos aparatos dan hasta 14 dolares de ingreso diario."

Pero, sus mismos promotores consideran este uso de la graba-
cién como secundario, y Edison se oponia a la utilizacion del fo-
nografo, en particular bajo la forma de juke-box en los drugsto-
res, considerando que eso amenazaba con hacerlo aparecer nada
mas como un juguete".

4 Aparecido en La Nature, 25 de abril de 1891, p. 253.
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En 1890 escribia: "Hace una década, enumeré entre las apli-
caciones del fonografo: la escritura de la correspondencia y toda
clase de dictados, sin la ayuda de un estenografo; los libros fo-
nograficos que hablarian a los ciegos sin exigir ningin esfuerzo
por su parte; la enseflanza de idiomas; la reproduccion de la mu-
sica; el documento de familia, que conservaria recuerdos, remi-
niscencias, etcétera, de los miembros de la familia, asi como las
ultimas palabras de los moribundos; las cajas de musica y los ju-
guetes; los relojes automaticos que anunciarian en lenguaje arti-
culado la hora de volver a casa, la de 1a comida, etcétera; la con-
servacion de las explicaciones dadas por el profesor y a las que
el alumno puede referirse en cualquier momento, el deletreo y
todas las lecciones orales inscritas en el fondgrafo para ayudar a
la memoria, la combinacion del fonografo y el teléfono, para
sustituir las comunicaciones verbales y efimeras, inscripciones
permanentes y auténticas. Cada una de estas aplicaciones del fo-
nografo perfeccionado esta lista hoy para su ejecucion. Puedo
afiadir que, gracias a la facilidad con que el aparato registra y re-
produce toda clase de musicas, los aires silbados y los recitados,
puede ser utilizado para proporcionar distraccion a los invalidos,
a las reuniones de sociedades, a los banquetes, etcétera. Frag-
mentos de musica orquestal, ¢ incluso de operas enteras pueden
ser almacenados en el cilindro: la voz de la Patti cantando en In-
glaterra puede ser escuchada de este lado del océano y conserva-
da para las generaciones futuras."’

Texto increible: se encuentra censurado por el propio inventor
lo que iba a ser lo esencial del uso de su invento, a saber, la posi-
bilidad de reproducir, de hacer accesible, de socializar la musica.
Hubo que esperar hasta 1898 para que percibiera las consecuen-
cias comerciales de la grabacion de musica.

Edison no fue el unico en equivocarse asi. Tampoco los musi-
cos vieron en ese instrumento mas que una técnica secundaria que
permitia mejorar un poco las condiciones de la representacion.

En 1903, ante una encuesta sobre ¢l gramofono, los artistas y
profesionales del espectaculo interrogados en Francia se decla-

5 Edison, articulo reproducido y citado por la revista 1/X Nuture, 25 de abril de IX) 1,
p. 21.
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ran felices de que gracias a €l, sus interpretaciones efimeras pue-
den sobrevivir, y ser ellos asi los iguales de aquellos que inscri-
bieron su obra en un soporte inalterable, compositores o escrito-
res. Los directores de teatro ven en ¢l un medio de borrar los rui-
dos de los arcos y de hacer presion sobre los musicos en caso de
huelga. Los directores de orquesta no esperan de ¢l mds que una
ayuda pedagodgica. Asi M. Luigini, primer director de orquesta
de la Opera, declaraba el 24 de marzo de 1902: "Estimo que este
instrumento estd llamado a representar un papel muy importante
como educadorpropagando las obras de los maestros ejecutadas
por los mejores intérpretes. Sera una valiosa ensefianza, vulgari-
zando las buenas tradiciones y la pureza de estilo de la élite eje-
cutante." Pero cuando mas tarde se comprendan los trastornos
que ha traido, la inquietud ganard a los conservadores. Es visto
entonces como peligroso, pues hace posible que un numeroso
publico acceda sin esfuerzo a un consumo de signos reservado
para una élite:

"Con el fonografo, como con el piano o el 6rgano automatico,
seria posible, como declara en 1930 el presidente de la Comision
para la Renovacion y el Desarrollo de los Estudios Musicales,
tener, aun sin ningun estudio, profundos disfrutes." Recuerda asi
el lapsus del Moniteur que transcribia un discurso de Villéle so-
bre la "democratizacién" (démocratisation) del arte hablando de
su "desmoralizaciéon" (démoralisation).’

Si al principio todo parece oponerse al uso de la grabacion
para la difusion de la musica, eso cambiara poco a poco. Y en
primer lugar por una renovacién en apariencia menor que viene
a mejorar la tecnologia. Pero una innovacién subterranea es a
veces mas decisiva que el instrumento que perfecciona: al igual
que el teléfono no podrd existir como red sino con el estableci-
miento de los conmutadores, la”“alvanoplastiaj utilizada por
Tainter en 1886 para la puesta a punto del gramo6fono, haciendo
posible la repeticion en serie (el cilindro se destruia después de
seis audiciones), va a revelarse mucho mads esencial para la
emergencia de la repeticion que el fonografo mismo. Concebido

“ Citado por Th. Reinach, diputado, informe niim. 3 156 del 1 de marzo de 1910 en la
Camara de Diputados.
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como instrumento de funcionalidad del poder, la grabacién no
entra definitivamente en ¢l dispositivo del consumo sino cuando
la galvanoplastia firma su despolitizacion aparente y las palabras |
ejemplares ceden el lugar a la repeticion y a la accesibilidad.

Eso tomara tiempo. En 1887 se crea el American Gramophon
Co. que comercializa los primeros cilindros en los parques de
atracciones, y en los ministerios como maquinas de dictar. En
1902 es inventado por Berliner el disco plano de 78 revolucio-
nes, de dos caras a partir de 1907. En Francia, los primeros dis-
cos son producidos por Pathé en 1908. El primer concierto di- |
fundido por radio data del 15 de junio de 1920, en Chelmsford.
El primer éxito comercial del disco en 1925 (Let it rain, let it
pour), fecha en la que la grabacién eléctrica mejora considera-
blemente la tecnologia. Sera difundido por el juke-box, creador
de la demanda, previo al mercado privado de los tocadiscos;
constituye de hecho un consumo colectivo, una ultima forma de 1
concierto, asegurando asi la transicién entre la representacion y
el consumo solitario que organiza el tocadiscos y que no se desa-
rrollara sino después de la gran crisis, la guerra y la invencion,
en 1948, del disco microsurco de larga duracion en vinilo.

El fonografo participa entonces de un espacio social y cultural
radicalmente nuevo, criticando severamente las construcciones
econdmicas anteriores de la representacion. Con el disco, el es-
pacio clasico del discurso se derrumba. Contra ¢l proyecto del
propio Edison, el juke-box de drugstores les gana la partida a los
cantantes del café-concierto; la industria del disco vence a la de
la edicion. Incluso la radio, que habria podido impedir ese pro-
ceso dando un mercado nuevo a la representacion, se transforma
poco a poco, como veremos, en auxiliar de la industria del disco.
Le proporcionara una vitrina y le aportara con qué llenar las
ondas, cuando se desvalorice el discurso de la representacion.  J

La American Gramophon Co., que supo comprender mejor
que sus competidores este giro del uso de la innovacion, gana
ventaja al comienzo apoyandose en el disco contra el cilindro,
en la reproduccion contra la grabacion, en la musica contra la
palabra.

Desde el principio, hubo que producir una demanda al mismo
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tiempo que se producia la oferta. Asi, la Compagnie Francaise
du Gramophone organizara a partir de 1907 representaciones de
repeticiones, de audiciones musicales gratuitas en todas las ciu-
dades. Un periodista se maravillara de la "posibilidad de poder
oir asi un repertorio constituido por obras de todas las épocas y
de los mejores intérpretes del mundo entero”. La fuerza y la ori-
ginalidad del gramé6fono aparecian como instrumento que gene-
ralizaba la representacién porque se apoya en un stock que se
extiende en el tiempo y en el espacio, como simbdlico de la in-
ternacionalizacion de las relaciones sociales.

A todo lo largo de este periodo, algunas innovaciones vienen
a consumar este giro de la innovacion primitiva. Después de la
grabacion eléctrica de la musica orquestal, se desarrolla una
competencia sobre la velocidad de rotacidn. Pero, mientras que
el conflicto entre disco y cilindro se concluye con la victoria de
una de las dos técnicas, aquél se concluye con un arbitraje: el
disco de 78 revoluciones desaparece, pero subsisten dos veloci-
dades, cuando tecnoldgicamente bastaria con una sola. Esto
aclara un nuevo rostro del capitalismo: ya no basta con que una
innovacion sea realmente mejor para que sea comercializada y
sustituya a las otras. Es posible retrasar su introduccién, elimi-
narla o no adoptarla sino parcialmente si es necesario. La razon
es simple: el objeto disco no es utilizable en si mismo. Su valor
de uso depende del de otra mercancia, pues la repeticidén exige
un reproductor (el fondgrafo). Una modificacion mayor del ob-
jeto repetido bastaria para hacer obsoleto al reproductor, y reci-
procamente; la prudencia se impone en la innovacion, y el pro-
ceso economico pierde su fluidez.

Esta interdependencia de los valores de uso va poco a poco a
generalizarse en una economia en la que casi toda repeticion
exige una dualidad entre ¢l objeto usado y el "usador": la pelicu-
la y la camara fotografica, la bombilla y la lampara, la navaja y
la maquina de afeitar, el automdvil y la autopista, el detergente y
la lavadora. Esta dualidad es, como veremos, caracteristica de la
economia de la repeticidn, cuya evolucidon hara mas lenta.
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Disco y radio

Hasta 1925, el disco apenas es utilizado; las ceras son de mala
calidad y la transmision no puede hacerse mas que acercando el
microemisor al pabellon del fonografo, lo que hace que la trans-
mision sea muy mala. A partir de 1925 esos dos inconvenientes
seran suprimidos por la grabacion eléctrica, el uso de ceras me-
jores y la invencion del pick-up que permite la emision directa a
partir del disco. Al principio, la utilizacion del disco no plantea
ningin problema: los productores de discos entregan facilmente
las producciones a las diferentes emisoras de radio. Pero dos o
tres aflos mas tarde, las protestas contra la utilizacion del disco
en radiodifusion comenzaron; fueron emitidas por los autores.
los editores de musica, los artistas ¢jecutantes, y sobre todo por
los_fabricantes de di seos.

Los autores al principio no dicen nada, pensando que la radio-
difusién les hace buena publicidad. Pero a continuacion temen el
alejamiento del publico de las salas de representacion, y el des-
censo de las ventas de discos, pues la difusion publica reduce la
necesidad del consumo privado. Los editores gréficos de musica
ven como se reduce uno de sus mercados. Son ellos en efecto
quienes venden las partituras a los musicos de la radio, mercado
en decadencia. Ademas, los editores graficos estan interesados
en la venta de discos; en esa €poca, son concesionarios del dere-
cho de reproduccion que hacen valer ante los fabricantes de dis-
cos. Los artistas ejecutantes ven cémo desaparece un lugar de
trabajo. Los fabricantes de discos temen ¢llos también un des-
censo en las ventas de discos. Cesionarios del derecho de repro-
duccion mecanica sobre las obras del dominio privado, ellos re-
ciben ese derecho del autor o de los editores graficos. En este ul-
timo caso, que es ¢l mas corriente, sus derechos de reproduccion
estan estrictamente limitados a los artefactos mecanicos, v no
obtienen el derecho de reproduccion en general, el cual queda en
manos del editor grafico. Asi el fabricante de discos esta imposi-
bilitado para oponerse a la radiodifusion que, como ya dijimos,
esta considerada.como una representacion: no puede invocar ni
el derecho de autor, ni la accidon en competencia desleal, para



144 REPETIR

oponerse al uso de su produccion. Veremos mas adelante como
este problema no ha sido nunca solucionado, hasta el dia de hoy.

El objeto de cambio y de uso

La reproduccion no trastornara el estatuto econémico de la mu-
sica sino sesenta afios después de su comienzo. La legislacion
existente sobre los derechos de los autores, que define una obra
de musica por su escritura y atribuye un valor de cambio a su re-
presentacion, no daba respuesta a estas preguntas: ;/Se puede
considerar el cilindro fonografico como una "edicién" protegida
a ese titulo por la ley? O dicho de otra manera, ;tiene la graba-
cion sonora como consecuencia la creacién de derechos para
aquel cuya obra es grabada? ;Cual va a ser la parte del trabajo
del creador en el valor de cambio de la grabacion? ;Seguira
siendo un rentista, como lo es en la representacion? ;Como re-
munerar la ejecucion de un disco, es decir, la representacion de
la repeticidn, el uso de la grabacion? ;Como remunerar a los ¢je-
cutantes y a las empresas que hayan fabricado la grabacion?

Esas cuestiones no eran propias de la musica: el problema del
derecho de propiedad sobre la reproduccién de una obra ya se
habia planteado, desde comienzos del siglo xix al menos, para
todas las artes y mas generalmente para todas las producciones
en donde una tecnologia hace posible la reproduccién de un ori-
ginal. Cuestion esencial en el momento en que ¢l capitalismo
competitivo y la economia de la representacion se vuelcan en la
serie y en la repeticion.

En Francia, la ley del 19 de julio de 1793 no permitia saber si
los ingresos de la reproduccion debian ir al creador del original o
a su comprador. Sin embargo, a todo lo largo del siglo xix, esta
cuestion fue adquiriendo una importancia econémica considera-
ble, y fue siendo regulada caso por caso, segun la relacion de fuer-
zas entre creadores y comerciantes. Igual en la pintura: si Watteau
murid pobre mientras que los grabados de sus obras hacian fortu-
na, Léopold Robert vendié en un afio un milléon de ejemplares de
la estampa de sus Segadores, cuyo original fue comprado en 8 mil
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francos; Gérard, gand 40 mil francos con su Batalla de Austerlitz,
cuyo grabado costd 50 mil francos a Pourtalés; Ingres, buen admi-
nistrador de sus intereses y de su gloria, cedié en 24 mil francos ¢l
derecho de reproduccion de sus obras.’

A fines del siglo xix, la propiedad del derecho de reproduc-
cion fue atribuida en uno u otro sentido, segin el pais.

En Francia, una ley del 16 de mayo de 1886 reglamentaba el
caso particular de los "instrumentos mecanicos", grabacion sin
representacion ni partitura previas: organo de Berberia, caja de
musica, pianolas, aelians que se desarrollan considerablemente
como sustitutos de las orquestas en los bailes; el derecho perte-
nece al industrial y no al musico. "La fabricacion y la venta de
instrumentos destinados a reproducir mecanicamente aires musi-
cales que son del dominio privado no constituyen el caso de pla-
gio musical previsto y castigado por la ley del 19 de julio de
1793, combinada con los articulos 425 y sig. del Codigo penal."
Solamente deberia producir derechos de autor la representacion
publica de esos automatas.

Los fabricantes de esos automatas se apoyaron en vano en ese
texto para negarse a pagar derechos a los autores de las canciones
reproducidas, insistiendo en el caracter privado del uso de esos
mstrumentos. Asi, un fallo del 15 de noviembre de 1900 condena
al duefio de un café que habia instalado una caja de musica de
pago en su establecimiento.® jPero se puede sostener para el disco
el mismo razonamiento, y asimilarlo a una partitura?

En esta época, los intérpretes y los autores obtienen, en au-
sencia de textos, remuneraciones muy variables, a veces impor-
tantes. En 1910, Madame Melba y Tamagno reciben 250 mil y
150 mil francos de la Compagnic des Gramophones, y Caruso,
desde 1903, hacia fortuna con sus grabaciones.

El derecho tiene dificultades en imponerse. El tribunal civil
del Sena autoriza, mediante un fallo del 6 de marzo de 1903, la
grabacion musical sin pago de ningin derecho de autor. Luego,

7 Cifras citadas por T. Reinach, diputado, en su informe nim. 3 156 del 1 de marzo
de 1910 sobre una proposicion de ley relativa a la proteccion de los autores en materia de
reproduccion de las obras de arte.

K Gazette des Tribunaux, 1901, 1, 3.
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una sentencia decisiva se dictard el 1 de febrero de 1905 por la
corte de Paris: su motivacion es muy interesante, ya que €s una
de las ultimas tentativas para mantener la ficcion de la represen-
tacion en la repeticion, del escrito en lo sonoro, para asimilar el
disco con la partitura, exigiendo conocimientos particulares para
ser leido: "Considerando que los discos o cilindros son grabados
por un estilete sobre el que pasan; que reciben una notacion gra-
fica de las palabras pronunciadas, que el pensamiento del autor
interpretado es como materializado en multiples surcos, luego
reproducido en millares de ejemplares de cada disco o cilindro y
difundido al exterior con una escritura especial, sin duda puede
ser legible mafiana con los ojos y desde hoy mismo puesta al al-
cance de todos con los sonidos; que gracias a esta repeticion de
las palabras impresas, la inteligencia del oyente es penetrada por
la obra literaria como lo hubiera sido por un libro con la vista, o
por el método Braille con el tacto; que, en consecuencia, es un
modo de ejecucion perfeccionado por la ejecucion y que las re-
glas del plagio le son aplicables..."”

Texto asombroso: el disco es asimilado a la partitura. La repro-
duccién escrita determina el valor de cambio del disco y justifica
la aplicacién de la legislacion sobre los derechos de autor. Debe
notarse también que en este juicio, la reproduccion sonora es con-
siderada como un subproducto popular de la escritura, esperando
que los especialistas descifren directamente la grabacion.

El problema de las remuneraciones de los autores y de los in-
térpretes permanece largo tiempo aun casi ignorado por el legis-
lador: en su muy interesante informe a la Camara de Diputados
en 1910 sobre la reproduccion de obras de arte, M. T. Reinach
no menciona ni una sola vez el caso de la musica. Luego, poco a
poco, se establece ¢l principo del derecho de autor para el disco.
El autor y ciertos intérpretes pueden asi disponer de una renta, a
resultas de las leyes o la jurisprudencia sobre la reproduccion
mecanica de sus obras.

El paralelo con lo escrito iba a proseguir, y otras instituciones
iban a llegar a controlar esta produccién industrial, en nombre

° En Le Droit, 5 de marzo de 1905.
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de los detentadores de la renta. Esas sociedades, paralelas a las
sociedades de autores, controlan el pago de los derechos de re-
produccidn a los autores, intérpretes y editores de las obras. En
efecto, la repeticion plantea los mismos problemas que la repre-
sentacion: la renta supone un derecho de vigilancia sobre la pro-
duccion industrial, es decir el control del niimero de prensados y
de ejemplares vendidos, al cual es proporcional el ingreso. Pero
también la confianza de los autores, que delegan totalmente la
gestion de sus derechos econdémicos en los técnicos de las socie-
dades que tienen como funcion valorizar sus obras.

Las sociedades de autores representaron asi un papel determi-
nante en ¢l establecimiento de las relaciones entre musica y
radio. En derecho, desde el 30 de julio de J927" (sentencia del
tribunal correccional de Marsella) la radiodifusién de una obra
es considerada como una ¢jecucion publica y por consiguiente la
ley de 1791 le es aplicable. Otra posicidn trata por un momento
de desarrollarse. En un articulo de la Revue Internationale de
Radioélectricité (1935), M. Bollecker distingue 1a radiodifusion,
que consistiria en enviar ondas a través del espacio, de la recep-
cion, que consistiria en transformar esas ondas en sonidos. Por
lo tanto no seria representacion mas que la recepcion, que en ge-
neral es privada (so6lo seria publica si el altoparlante es piblico).
La radiodifusion, por su parte, seria una edicion de un género
nuevo. Fantasma extraordinario de una escritura esparial..de una
marca”ior"deljespacio. Pero Bollecker no sera Seguido: siendo la
onda no durable ¢ inmaterial, la radiodifusion seguira siendo
una representacion.

Esta oposicion a la utilizacion del disco en la radio se resolve-
ra en Francia por ¢l contrato entre la SACEM y las emisoras priva-
das en 1937. A partir de entonces las emisoras adquieren el dere-
cho vinculado a la representacion y un derecho de reproduccion.

Los ejecutantes y los editores quedaran excluidos. No se les

10 R1 22 de marzo de 1927, M. Privat, director de la torre Eiffel, es condenado por el
tribunal civil del Sena a pagar una multa de 3 mil francos de dafios y perjuicios por haber
difundido sin autorizacién fragmentos de musica que forman parte del repertorio de la
SACEM. En instancia de apelacion, la la. Sala de la corte de Paris triplico dicha
indemnizacion.
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reconoce ningun derecho. Las dificultades planteadas por la eva-
luacién de los derechos de los autores y similares en la represen-
tacion se vuelven a encontrar aqui, en razén de la multiplicidad
de puntos de vista y de escucha que hacen dificil la percepcion
de esos derechos.

Ademas, aparecen problemas especificos para contabilizar las
grabaciones, ya que la gratuidad toma ahi una nueva dimension:
actualmente es posible para cada oyente grabar por si mismo una
representacion radiodifundida, y fabricar asi con su propio traba-
jo una grabacion repetible, cuyo valor de uso es a priori equiva-
lente al del objeto comercial, sin tener por ello su valor de cam-
bio. Proceso muy peligroso para la industria de la musica y para
los autores, porque hace posible la gratuidad de la grabacion y
de la repeticion. También es fundamental para ellos impedir ese
giro del uso, reinsertar ese trabajo del consumidor en las leyes
del cambio comercial, reprimir la informacién para recrear arti-
ficialmente una rareza de la masica. La solucion mas sencilla
consiste en hacer imposible semejante produccion interfiriendo
la calidad de la representacion radiodifundida, o mutilandola, o
incluso tarifando esta autoproduccion, financiando los derechos
de los autores sobre esas grabaciones desconocidas mediante
una tasa sobre las grabadoras: ¢se es el caso en Alemania. El pre-
cio del uso de la musica se basa entonces enteramente en el precio
de la grabadora. Pero el numero de grabaciones puede aumentar
sin que cambie el nimero de magnetéfonos. Se puede pensar en-
tonces en una tasa sobre la banda magnética, es decir hacer
pagar los derechos sobre la musica en proporcion al valor de
cambio de la no-musica.

Ese problema de la contabilizacién de las grabaciones anuncia
ya una ruptura en las leyes de la economia clasica. La autofabrica-
cién de la grabacion, es decir, el trabajo del consumidor, hace mas
dificiles la individualizacion del derecho de autor y la definicion
de un precio y de una renta asociada a cada obra. Se puede pensar
entonces que, al final de la evolucion en curso, la localizacion del
trabajo de grabacion se habra hecho tan dificil por la multiplicidad
de las formas que puede adoptar, que la remuneracion de los auto-
res no podra ser ya mas que a tanto alzado, estadistica, andnima,
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independiente del éxito de la obra misma.

Paralelamente, el uso se transforma, /la accesibilidad sustituye ji
a la fiesta. Fantastica mutacion. Una obra que su autor quiza no
escucho ni dos veces durante su vida (como es el caso de la IX
Sinfonia de Beethoven, y de la mayor parte de las obras de Mo-
zart) se vuelve accesible a una multitud y es repetible fuera de su
espectaculo. Gana una disponibilidad. Pierde su caracter festivo /
y religioso de simulacro de sacrificio. Deja de ser el aconteci-
miento unico, excepcional, escuchado una vez por una minoria.
La relacion sacrificial se individualiza y se compra el uso indivi-
dualizado del orden, el simulacro personalizado del sacrificio.

La repeticion crea un objeto que dura mas alla de su uso. La
tecnologia de la repeticion ha hecho accesible a todos el uso de
un simbolo esencial, de una relacion privilegiada con el poder.
Ha creado un objeto consumible que responde rasgo por rasgo a
las carencias provocadas por la sociedad industrial: porque, en ¢l
fondo, la repeticion sigue siendo el unico elemento de socializa-
cién, es decir, de orden ritual. En un mundo en el que se instala
la exterioridad, el anonimato y la soledad, la musica, cualquiera
que ella sea, es signo de poder, de estatus social, de orden, de re-
lacion con los otros; canaliza el imaginario y la violencia, fuera
del mundo demasiado a menudo represivo del lenguaje, fuera de
una representacion de la jerarquia social.

Se ha convertido asi en consumo estratégico, modo esencial
de la socializacion de todos aquellos que se sienten impotentes
ante el monologo de las grandes instituciones. Es también un
medio extremadamente eficaz de exploracion del pasado, en un
momento en que el presente no responde ya a las necesidades de
todos. Es sobre todo el objeto cuyo mercado es el mas grande y
la promocién la mas sencilla: desde el invento de la radio, fan-
tastica vitrina de los objetos sonoros, la demanda solvente no
podia dejar de orientarse hacia ellos. La musica debia inevita-
blemente instalarse como una consumiciéon en la sociedad del
monologo sonoro de las instituciones.

El valor de uso del objeto repetido es asi la expresion de las
carencias y de las manipulaciones en la economia politica del
signo. Su valor de cambio, que es hoy aproximadamente igual

(S,
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para toda obra y todo intérprete, se desprende del valor de uso.
En el limite, el precio no tiene relaciéon directa con el costo de
fabricacion del disco, con la calidad propiamente dicha de la
grabacion. Depende en gran medida del proceso de produccion
de la demanda de musica y de su estatuto fiscal, es decir del
papel que el Estado le asigna.

Tiempo de cambio y tiempo de uso

La repeticion es una mutacion formidable de la relacion con la
produccion humana. Es modificacion fundamental de la relacion
entre el hombre y la historia, pues ella hace posible el almacena-
miento del tiempo. Ya vimos que la primera de todas las repeti-
ciones fue la del instrumento de cambio en la moneda. Condi-
cién de la representacion, contiene el tiempo del cambio, lo re-
sume y lo abstrae: transforma el tiempo concreto, vivido, de la
negociacion y del compromiso, en un signo supuestamente esta-
ble de la equivalencia, para establecer y hacer creer en la estabi-
lidad de las relaciones de las cosas y en la armonia indiscutible
de las relaciones.

La repeticién va mucho mas lejos, cuando la reproduccion se
vuelve posible para un objeto y no ya solamente para ¢l patron:
con ¢l almacenamiento de la musica, un proceso economico ra-
dicalmente nuevo se ha puesto en marcha. Se creyo haber alma-
cenado el discurso, es decir, tiempo de cambio, pero, de hecho,
se almaceno ruido codificado, con una funcién ritual precisa, es
decir tiempo de uso. Pues no hay que olvidar que la musica
sigue siendo una mercancia muy particular; exige, para tener
sentido, un tiempo imposible de comprimir, ¢l de su duracidn.
Asi, concebido como registrador para almacenar el tiempo, el
gramofono se ha convertido en su principal usuario. Concebido
como un conservador de palabras, se¢ ha convertido en un difusor
de sonidos. Aqui apunta la mayor contradiccion de la repeticion:
el hombre debe consagrar su tiempo a producir los medios de
comprarse el registro del tiempo de los otros, no s6lo perdiendo
el uso de su tiempo, sino tambi¢n ¢l tiempo necesario para el uso
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del de los otros. El almacenamiento se convierte entonces en un
sustituto, y no en algo previo al uso. Se compran mds discos de
los que se pueden escuchar. Se almacena lo que se querria en-
contrar tiempo para escuchar. Tiempo de uso y tiempo de cam-
bio se destruyen mutuamente. De ahi la valorizacion de obras
muy breves, las unicas de las que es posible hacer uso, y de gra-
baciones integrales, las unicas que vale la pena almacenar. De
ahi también el retorno parcial a un estatus anterior al de la repre-
sentacion: la musica ya no se escucha en silencio. Se integra a
una totalidad; pero como un ruido de fondo en una vida a la que
la musica ya no puede dar un sentido.

LA DOBLE REPETICION

La red de la repeticion es indisociable de la naturaleza del codi-
go musical que se transmite. La musica vehiculizada en la repe-
ticién, exceptuada la valorizacion del stock ligado por la repre-
sentacion o de lo que sigue siendo creado en esa red, es de hecho
una musica propiamente repetitiva.

Hoy dia, la musica emerge ante todo por su componente co-
mercial, es decir, por la cancion popular, comercializada por la
radio. El resto de la produccion, la musica culta, se inscribe aun
en la linea tedrica de la representacion y en su crisis; ella consti-
tuye, aparentemente, un campo totalmente diferente en el que la
mercancia esta excluida y el dinero es indiferente. Pero, de
hecho, no hay nada de eso; la ruptura del cddigo de la armonia
remite a una musica abstracta, a un ruido sin sentido. Al contra-
rio de los siglos precedentes, musica popular y musica culta,
musica de abajo y musica de arriba han roto sus relaciones reci-
procas, como la ciencia ha roto sus relaciones con las aspiracio-
nes de los hombres. Sin embargo, sus vinculos subterraneos si-
guen siendo muy profundos. Uno y otro son, en efecto, produc-
tos de la ruptura del sistema de la representacion, y uno de los
problemas mas interesantes que plantea la economia politica de
la musica es el de la interpretacion de esta simultaneidad de una



152 REPETIR

fractura en el sentido, y de una instauracién de la repeticion, es
decir, de la ausencia de sentido. Fractura que rompe toda la eco-
nomia politica y anuncia la creacion de una repeticion, sus ca-
rencias y su crisis por venir.

La repeticion en serie: la falta de sentido

La musica en serie que nos rodea es el producto de una indus-
tria. Desde los primeros discos comerciales v su éxito después
de la Gran Crisis, y la invencion del disco de larga duraciéon en
los afios cuarenta, sostenida por la radiodifusién, una mecaniza-
cion creciente de la produccion musical ha trastornado sus con-
diciones y su significacién. Mirdndola desde fuera, se cree asis-
tir al nacimiento de una banal industria de consumo, en donde
habria funcionado el proceso de concentracion capitalista. Pero
es mucho mas que eso, y algo muy distinto.

Ciertamente, ¢l capital esta mas presente que nunca. El lanza-
miento de un disco exige fondos importantes y técnicas sofisti-
cadas, y la rentabilidad potencial importante conduce a algunos
grupos financieros a interesarse en la musica. Asi, Gulf and
Western, grupo con intereses en petroleo, inmobiliarios v en los
cigarrillos, ha comprado Volt (con el cantante Otis Redding)
mientras que la Compagnie d'Assurance Transamerica Corpora-
tion ha comprado Liberty v World Pacific (con Ravi Shankar). Y
sin embargo la realidad no se reduce al paso de un capitalismo
competitivo (que seria la representacion) a un capitalismo mono-
polista (que seria la repeticion). La economia de la musica, ex-
trafia industria en la frontera entre el marketing mas sofisticado
y el artesanado mas imprevisible, es mucho mas original y anun-
ciadora del futuro.

En principio, el valor de uso no depende mas que del pro-
ducto mismo, pero también del aparato receptor de que dispo-
nen los consumidores. No es posible, pues, cambiar rapida-
mente la tecnologia de difusion. Asi, la competencia entre pro-
ductores no puede hacerse soélo sobre la calidad del producto,
ni siquiera sobre el precio, ya que los productos son demasiado



REPETIR 153

diversificados para ser comparables.

Seguidamente, la produccion propiamente dicha del objeto (el
disco) no es mas que una parte menor de la industria ya que, al
mismo tiempo que el objeto de cambio, debe crear las condicio-
nes para su compra. Es pues esencialmente una industria de ma-
nipulacién y de promocion, y la repeticion implica el desarrollo
de actividades de servicios que producen al consumidor: lo esen-
cial de la nueva economia politica que anuncia ese tipo de con-
sumo esta en /la produccion de la demanda y no en la produc-
cion de la oferta. Es dificil, ciertamente, admitir que el valor del
objeto no esta en la obra misma sino en un amplio conjunto en el
que se constituye la demanda de mercancias. Vamos a ver, por lo
tanto, que tal es la logica nueva de la economia de la musica
desde que se constituyo en industria inmediatamente después de
la segunda guerra mundial.

Producir el mercado: del jazz al rock

La musica no se convierte verdaderamente en mercancia sino
con la creacién de un inmenso mercado para la musica popular.
Ese mercado no existia en el momento del invento de Edison;
fue producto de la colonizacién de la musica negra por el apara-
to industrial americano. La historia de esta extension de la mer-
cancia es e¢jemplar. Una musica de rebeldia convertida en mer-
cancia repetitiva; una explosion de la juventud, premisa de la
crisis economica en el corazéon mismo del gran boom economico
de la posguerra, rapidamente domesticada como consumo, del
jazz al rock; una misma continuidad en el esfuerzo de alienacion
de una voluntad liberadora, siempre recomenzado y retomado,
para producir un mercado, es decir, a la vez, la oferta y la de-
manda.

To jazz vy to rock significan, uno y otro, en la jerga de los
guectos negros, hacer ¢l amor. Significativamente, eran actos de
fiesta vividos, pero se han convertido en mercancias neutras, es-
pectaculos culturales para consumidores solventes.

El jazz estaba estratégicamente situado para producir ese mer-
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cado: en efecto, nunca pudo constituirse como objeto comercial
en la representacion, a falta de un mercado solvente para una
musica no escrita y casi enteramente vinculada a culturas y au-
diencias muy localizadas. Expresaba a Estados Unidos, donde
iba a nacer el mayor mercado de jovenes solventes y donde se
iba a producir la tecnologia de la grabacion. Esta musica del
cuerpo, ejecutada y compuesta por todos, expresabiTaTaliena-
cion de los negros; los blancos vendrian a robarles esta creativi-
dad engendrada en el trabajo y en las formas elementales de in-
dustrializacién, para revendérsela a continuacion, pues el primer
mercado del jazz estuvo constituido por los trabajadores negros
desarraigados de los ghettos de las ciudades del norte. El capital
blanco, propietario de todas las firmas de discos, controla desde
el comienzo esta comercializacion, economica y culturalmente.

De manera significativa, el primer disco de jazz fue grabado
por una orquesta blanca (Original Dixieland Jazz Band). La
apropiacion economica del jazz por los blancos impondra un
jazz muy occidentalizado, modelado por los criticos de musica
blancos, presentado como una musica "accesible al oido musical
occidental", es decir, que permite la extension del mercado a la
juventud blanca, desgajandola del jazz negro: "El jazz es cinica-
mente la orquesta de los brutos de pulgar no oponible vy de pies
todavia prensiles, en el bosque de Vaudou. Es todo exceso y, de
ahi, mas que monotono: el mono es abandonado a si mismo, sin
buenas costumbres, sin disciplina, caido en todas las espesuras
del instinto, mostrando su carne mas obscena todavia. Esos es-
clavos deben ser sometidos, o ya no habra mas amo. Es vergon-
zoso que ellos reinen. La vergiienza es la fealdad y su triunfo.""

Los musicos de jazz mas conocidos cuando se inician las gra-
baciones serdn ademads blancos: Whiteman (elegido "King of
Jazz" en 1930), Benny Goodman (sagrado "King of Swing"),
Stan Kenton. A partir de los aflos treinta, al ser la demanda de
blues suficiente para suscitar la esperanza de una ganancia, la
produccion fue sistematicamente desarrollada mediante la pros-

1 Extracto de la Revue Musicale de 1920, citado por A. Coeuroy en la historia
general del jazz, Street hot swinx, 1942, p. 7, y reproducido por Comolli y Caries, en
Free jazz et Black Power, Paris, Champ Libre, 1974.



REPETIR 155

peccion del patrimonio de los negros del sur y su pillaje: la idea
de pagar derechos de autor a los negros se les olvidaba con fre-
cuencia a aquellos que grababan sus cantos. El sistema de
"Field's Trips" (giras de reclutamiento en el sur organizadas si-
guiendo los consejos de los ojeadores, a veces negros, llamados
"talent scouts") permitia proporcionar a los inmigrantes recién
llegados a las metrépolis industriales del norte un reflejo estan-
darizado de los formas musicales de su cultura de origen. "Los
estudios ambulantes registraban la mayor cantidad de material
posible, daban a cada intérprete callejero unos pocos dodlares y
con e¢llo todo quedaba resuelto. ;Los discos se vendian bien o
no? Sus autores no lo sabian y jamas recibian ninguna utilidad.
Sélo las vedettes eran llamadas al norte para grabar regularmen-
te; pero, también alli, eran pagadas por pieza y no por la ven-
ta."'? Esta explotacion de los musicos negros durard, y dura to-
davia. Muchos negros se han beneficiado de ese sistema y han
aceptado ese medio para hacer conocer su musica. Como escribe
Adomo: el jazz "se ha beneficiado de su propia alienacién", ha
reflejado muy crudamente la situaciéon de los negros, aceptando,
hasta finales de los afios cincuenta, su explotacion. Después de
1955, esta entrada en el mercado se afirma, y el comercio de los
rythms y blues de los guetos negros del norte se extiende hacia
los medios blancos, gracias al lanzamiento masivo de los discos
de 45 revoluciones y a los programas de las estaciones de radio
especializadas en AM.

El disco de 78 revoluciones desaparece y ¢l de 45 revoluciones
se impone, gracias al juke-box. Un mercado enorme, unificado,
estandarizado, se establece en torno a un estilo high school.

Ademas, el baby boomy la salida de la crisis econdmica de
la posguerra producen una enorme demanda por parte de la ju-
ventud blanca, que coincide con la puesta a punto de un pro-
ducto sincrético, listo para satisfacer, utilizando la ansiedad
negra por expresarse, y filtrandola cuidadosamente, las espe-
ranzas de la juventud blanca: el rock. Ese filtrado se opera de
modo muy preciso y de manera simultanea por las radios y por

2 Denis Constant, / Al, febrero de 1973.
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la Ascp, que controla esos derechos de autor.

Una vez establecido el estilo viene la explosion en los afios
sesenta, y la produccion en masa. Otra etapa se franquea enton-
ces con la entrada de los artistas negros mas auténticos, parado-
jicamente reimportados a los Estados Unidos por los grupos in-
gleses o de negros americanos expatriados en Inglaterra (como
Hendrix). Esto se concreta con el desarrollo de los discos de 33
revoluciones y la red de radios FM, que en Estados Unidos rem-
plazan muy ampliamente a los de 45 revoluciones y a las esta-
ciones AM.

Asi como la explosion romantica volvid a abrir la discusion
sobre el codigo armonico, esta explosion de los afios sesenta es-
tuvo a punto de crear dificultades al mercado estandarizado de la
pop music/rock. Pero alli donde la representacion habia quebra-
do, la repeticion se impondria: hacer callar es posible en la repeti-
cién, pero no en la representacion. La industria del disco ha veni-
do a controlar todo aquello que los editores de musica de fines
del siglo xix no podian impedir. La censura, explicita, desempefia
un papel muy importante, retomado de aquel del siglo xvin. Asi,
el Jefferson Airplane ha sido condenado repetidas veces a multas
de mil dolares por no respetar clausulas de contratos que prohi-
ben la violencia verbal; el Grateful Dead, a 5 mil doélares de
multa, en Texas, por las mismas razones; Country Joe McDonald,
a 500 dolares de multa y al corte a cero de sus cabellos por haber
pronunciado la palabra "fuck" en Massachusetts; Jim Morrison, a
seis meses de prision y 500 dolares de multa por "exposicién in-
decente" y "empleo de un lenguaje vulgar”, en Florida."

Asi, una musica degradada, artificial, llega al primer plano.
Una musica en serie para un mercado anestesiado.

La produccion de la oferta

Todo el proceso de produccion de la musica es muy diferente
del de la representacion, en la que el musico sigue siendo el

Citado en Daufouy y Sarton, Pop music/rock, op. cit.
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amo relativo de lo que propone al auditorio. El es el unico en
tomar la decision de hacerla o no. Es verdad que, cuando la téc-
nica sonora viene a representar un papel importante en su repre-
sentacion, ya no esta solo. Pero hoy dia, en la repeticion, el in-
geniero de sonido determina la calidad de la grabacion, y gran
numero de técnicos constituye y conforma el producto entrega-
do al publico. Asi, la decision de retomar una grabaciéon para
perfeccionarla o para concluirla, pertenece, al menos en respon-
sabilidad conjunta, a los técnicos de sonido cuyos criterios de
decision son evidentemente muy distintos de los de los ejecu-
tantes y de los autores. El intérpete no es mas que un elemento
de la calidad del conjunto; lo que cuenta es la pureza clinica de
lo acustico. De ahi se desprende una mutacion profunda en los
criterios estéticos en relacion con los de la representacion. El
oyente del disco, condicionado por esos criterios de produccion,
viene, por su parte, a exigir una forma mas abstracta de la esté-
tica. Ante su equipo de sonido, se comporta como un ingeniero,
juez de ruidos.

Poco a poco, cambia la naturaleza misma de la musica: lo im-
previsto y el riesgo de la representacion desaparecen en la repe-
ticion. La nueva estética de la interpretacion excluye el error, el
titubeo, el ruido. Fija la obra fuera de la fiesta y del espectaculo,
y la reconstruye y la manipula, formalmente, con una perfeccion
abstracta. Esta vision hace olvidar poco a poco que la musica era
ruido de fondo y forma de vida, duda y balbucco. La representa-
cién comunica una energia; la repeticion produce una informa-
cion sin ruido. La produccion de la repeticion exige intérpretes
nuevos, virtuosos de frases breves, capaces de rehacer al infinito
tomas perfectibles mediante trucajes sonoros. Los ejemplos de
esta dicotomia se multiplican hoy hasta el extremo: grandes in-
térpretes firmando discos que no han grabado y grandes técnicos
incapaces de conmover en la escena a ese publico que compra
sus discos.

Mas aun, la dicotomia se vuelve esquizofrenia: las orquestas
de Janis Joplin o la de los "Chaussettes noires" no tenian en el
escenario la misma composicion que en el estudio de grabacion.
Elisabeth Schwartzkopf aceptd grabar bajo el nombre de Kirg-
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sten Flagstad.'* El autor desaparece detras del intérprete que se
convierte en dueflo de la situacién v exige la firma conjunta y la
exclusividad. Los musicos ¢ intérpretes se separan entonces en
dos clases: las vedettes de la repeticion, desencarnadas, tritura-
das, manipuladas, recompuestas en ¢l disco, y los funcionarios
anonimos de la fiesta local, de las orquestas secundarTaliTT'esT-
duos de la representacion. Ciertamente, hay transiciones; ¢l baile
popular ¢s la escuela en donde nacen las vedettes, y donde éstas
encuentran un publico. Pero uno y otro remiten a producciones y
estatutos radicalmente diferentes: un estatuto de fiesta o un esta-
tuto de penitencia, de Carnaval o de Cuaresma.

La produccicn de la demanda: el hit-parade

El objeto musica, fuera de un contexto ritual o de un espectacu-
lo, no tiene valor en si mismo. No lo adquiere tampoco en el
proceso que crea la oferta, pues la produccion en seric borra las
diferencias creadoras de valor; su logica es igualitaria, anonimi-
zante y por lo tanto negadora de sentido. El valor puede enton-
ces apoyarse, parcial o totalmente, en una diferenciacion artifi-
cial, unidimensional, que es la unica que permite la jerarquia, la
clasificacion. De ahi la importancia del hit-parade en la organi-
zacion de la comercializacion de la musica. Sutil mistificacion,
los hit-parade desempefian en ese tipo nuevo de economia politi-
ca, un papel cardinal. Lejos de ser los reflejos superfluos de una
economia de gadget, una muletilla publicitaria o un indicador
neutro del mercado, son, a mi juicio, los motores esenciales de la
economia repetitiva, el anuncio de los procesos nuevos que van
a instalarse, el fin de la economia de mercado y del sistema de
precios.

Para objetos casi idénticos y con precios equivalentes, que
llegan en enormes cantidades al mercado para ser todos ellos so-
metidos a prueba por los consumidores o incluso por los progra-
madores de radio, la diferenciacion exige en efecto una clasifica-

Y Citado por Rolf Liberman, Altes et entreteles. Stock, 1976.
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cion exterior a su produccion, reconocida como legitima por los
consumidores y capaz de definir para ellos el valor de uso del ti-
tulo. Pues el valor de uso no solamente se refleja, sino que tam-
bién es creado por su posicion en el hit-parade: un titulo que no
esta clasificado no tiene valor de uso. Es por lo tanto esencial
que el consumidor pueda creer en la legitimidad de esta jerar-
quia, reflejo y creadora de valor. Asi, el hit-parade debe pues
aparecer a la vez como una expresion de las cifras de ventas (es
el caso de los primeros hit-parades de los afios treinta, realizados
muy seriamente por Cash Box y Bill Board y hoy todavia reser-
vados a la informacién de los productores) y como un anuncio
de los sucesos por venir. Es preciso pues que anticipe sobre el
mercado a conquistar. De ahi la mezcla ambigua de las cifras de
ventas con las preferencias de los auditores que supuestamente
intervienen en la constitucion del hit-parade.

Hay pues un modo de evaluacion del valor de cambio, del
precio relativo, que contiene a la vez el del mercado (las ventas)
y el del plan (el proceso electivo). El hit-parade remite pues a la
forma sofiada de la economia socialista, en la que el precio no
es ya el unico determinante de un valor de cambio/uso y en
donde la eleccion se expresa, fuera del ingreso disponible, me-
diante las preferencias expresadas democréticamente por los
consumidores.

Pero, aunque suefio de una escapada fuera del sistema comer-
cial v de las reglas del capitalismo es, por el contrario, su forma
mas moderna y la mas lograda. Pues la clasificaciéon no es nunca
sino miticamente reflejo de los deseos de los consumidores. De
hecho, no depende solamente de la adecuacion de la obra al
gusto misterioso ¢ inaferrable de un publico. Los que creen par-
ticipar en su elaboracion llamando por teléfono a las estaciones
de radio y escribiendo a los periddicos deberian saber que sus
cartas, en la mayor parte de los casos, ni siquiera son abiertas, ni
anotadas sus llamadas telefonicas. La clasificacion depende de
hecho, principalmente, por una parte, de la presion de los pro-
ductores de discos, impacientes por ver sus novedades abrirse
paso en el mercado, sobre los programadores de las estaciones
de radio, y por la otra, de los resultados reales de venta. La velo-
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cidad de evolucion de un titulo en la clasificacion de un hit-para-
de es, pues, principalmente, funcion del nimero y de la calidad
de nuevos titulos en espera. Eso "vale", entonces, a ojos de los
auditores, por la clasificacion que ellos creen haber contribuido
a establecer, ya que, en la mayor parte de los casos, compran los
discos en cantidades proporcionales a la clasificacion, y cierran
el circulo del proceso legitimando la clasificacion.

Asi, el sistema del hit-parade establece que ¢l valor de un ob-
jeto depende de la existencia de otros objetos alternativos y de-
saparece cuando emerge una posibilidad de hacer mas plusvalor
con otros; es decir, esta en funcion de la intensidad de la presion
financiera de los nuevos titulos que esperan entrar en circula-
cion. El valor de cambio acaba asi por destruir toda ficcion de
valor de uso auténomo y fijo: el uso no es méds que la fijacion de
la velocidad del cambio. No quiero decir que el hit-parade crea
la venta, sino que, mucho mas sutilmente, canaliza, selecciona y
da un valor a aquello que, sin €l, no lo tendria vy flotaria, indife-
renciado.

Esta claro que el hit-parade no es algo especifico de la musi-
ca. Puede servir para establecer una jerarquia de valores de uso
entre todos esos objetos de precios indiferenciables que vienen,
cada vez mas numerosos, a ocupar nuestras vidas. Una econo-
mia en la que esos productos asaltan al consumidor y de los cua-
les so6lo un pequefio nimero tiene oportunidad de retener su
atencion exige una fijacion de valores relativos que el sistema de
precios no puede ya significar.

Tal fijacion exige un cartel de anuncios, es decir, un sistema
de comunicacién capaz de mostrar tal clasificacion de forma pe-
riodica con el objeto de organizar una renovacion rapida de los
productos. Aqui también, la red de radiodifusiéon esta en ¢l cen-
tro de la manipulacion. Esta red es tan necesaria para el éxito de
la industria del disco, como la industria del disco lo es para su
rentabilidad. Mas precisamente, el éxito de una red sonora de-
pende de su capacidad para vender objetos-musica, pues parece
que, cada vez mas, una estacion de radio no tiene audiencia mas
que si difunde discos que se venden. La estacion no crea la venta
de esos discos, pero reafirma en su eleccion a aquellos que, de



todos modos, han decidido comprarlos. Mas generalmente, hoy
dia no se escucha ni se lee sino aquello que se pide comprar a
los compradores. La radio se ha convertido en la vitrina del des-
pliegue publicitario de la industria del disco (como la revista fe-
menina lo es para el consumo femenino y las revistas de fotogra-
fia para el consumo de aparatos fotograficos) y mas aun cuando
esta interesada, en virtud de los derechos de autor usurpados, en
el éxito de la obra.

Sin duda, la radio se juzga también por su capacidad de infor-
mar; pero eso no carece de relacion con nuestro tema. Pues una
funcién auxiliar esencial del hit-parade es la de crear un seudo-
suceso en un mundo repetitivo en el que nada sucede. Se puede
incluso llegar a decir que, con el hit-parade, la radio no difunde
mas que informacion: sobre la escena politica en los boletines
de informacion, sobre la de los objetos en la publicidad, y sobre
la de la musica en los hit-parades.

Que se me entienda bien: yo no creo que la fabricacion indus-
trial de un "tube" (¢xito comercial) sea hoy accesible, ni que un
disco clasificado a la cabeza del hit-parade y programado repeti-
das veces por dia se venda necesariamente mejor que aquellos
que no lo son. Son innumerables los contragjemplos de discos
promovidos sin ¢xito, o de discos dejados de lado por los pro-
gramadores y que, sin embargo, se venden por centenares de
miles de ejemplares. Pero, en el momento en que el numero de
titulos nuevos alcanza el centenar por dia, la seleccion del éxito
puede ser estadistica, aleatoria. EI mejor hallara su camino. La
produccidn resulta asi determinada por el artesano y su equipo,
apoyados en ¢l aparato industrial. La seleccion y la renovacion
son ayudadas y canalizadas por la red de los medios de comuni-
cacion y los hit-parades. La evolucidon del sistema de edicion
hace desaparecer la funcion primera del editor, a saber promover
la obra en general,”” para confiarla a los editores especializados
o incluso a las estaciones de radio, y abre la puerta a todas las
presiones y a todos los camuflajes de la corrupcion.

En una economia en donde ¢l costo de produccion de la oferta

15 Cf el informe de M. J.-L. Tournier, director general de la SACEM, en el XXX
Congreso de la CISAC, el 27 de septiembre de 1976.
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se vuelve muy débil en relacion con el costo de produccion de la
demanda, es sobre todo del mejoramiento de las técnicas de co-
mercializacion de lo que dependera la continuidad de la expan-
sion. El marketing de la musica es muy diferente del de los
demas productos de consumo individual. Dejando aparte la mu-
sica de calidad para la que los centros nocturnos son un mercado
test eficaz, se pueden rentabilizar facilmente ventas flojas, loca-
lizadas en mercados muy especiales sin grandes encuestas de
mercado. Ademas, el proceso de produccion de la demanda
viene a acelerar la produccion de la oferta: cada vez mas, la ges-
tion de los stocks es cosa de especialistas. El riesgo de la selec-
cion queda entonces salvado por intermediarios especializados
(rackjobbers) que organizan la rotacion rapida de los stocks y la
concentracion de las ventas en algunos grandes ¢éxitos vendidos

fuera de las redes especializadas y, por consiguiente, aceleran el
movimiento de titulos en los hit-parades.

Lo trivializacion del mensaje

No es la cancion lo que se ha degradado, sino la presencia de la
cancion degradada en nuestro medio lo que ha aumentado. La
musica popular y el rock han sido recuperados, colonizados,
aseptizados. Si el jazz de los afios sesenta fue el refugio de una
violencia sin salida politica, fue seguido por una implacable re-
cuperacion, ideologica y técnica: Jimmy Hendrix cedio su lugar
a Steeve Hove, Eric Clapton a Keith Emerson. Hoy, la degrada-
cion universalizante, desespecificadora, es una de las condicio-
nes del éxito de la repeticion. Los temas mas rudimentarios, los
mas planos, los mas carentes de sentido se imponen como €xitos
si remiten a una preocupacion cotidiana del consumidor o si sig-
nifican el espectaculo de un compromiso personal del cantante.
Los ritmos de una excepcional banalidad a menudo no estan de-
masiado alejados de los ritmos militares. Observando sus temas,
ni musical, ni semanticamente, la musica de variedades anuncia
un mundo de cambios. Al contrario, no sucede nada importante
y, después de veinte afios, el movimiento sigue siendo muy mar-
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ginal e incluso a menudo ciclico. El cambio se hace mediante
una modificacion menor de un precedente. Cada serie es asi re-
petida, marginalmente modificada para fijarse como una nove-
dad, para constituir un acontecimiento. Los cantantes de 1950
recuperaron en 1970 los favores de la moda y los nifios aprecian
hoy los discos de sus padres. A veces, sin embargo, la calidad se
mejora, la cancidn se vuelve critica y la musica blasfema: repeti-
tiva, aplanadora, como denuncia de la serie; anuncia una sub-
version nueva de musicos que actiian con cautela ante la censura
y son los unicos anunciadores del cambio.

El encierro de la_juventud

Aunque concierne a todas las categorias sociales y a todos los
mercados especificos, la musica en serie es ante todo un proceso
de canalizacion de la infancia en la forma nueva de la economia
repetitiva. Constituye poco a poco a lajuventud en una sociedad
aparte, adulada, concernida, que tiene su propia cultura diferente
de la de los adultos, sus propios héroes y sus propias batallas. De
hecho, incluso bajo la forma idealizada de la seudorrebelion in-
teligente de los Beatles, asegura una socializacion muy eficaz en
ese mundo de lo irrisorio que construyen los adultos. El universo
cultural de una musica producida por los adultos organiza una
uniformizacion en el grupo. La musica es aqui vivida, en efecto,
como relacion y no como espectaculo, como factor de unanimi-
dad y de exclusién de todo lo ajeno al mundo de los adultos y no
como diferenciacion individual.

La vida sofiada es una "vida-pop", refugio fuera de las gran-
des maquinas incontrolables, ratificacion de una indiferencia in-
dividual y de una impotencia colectiva para cambiar el mundo.
La musica de la repeticion se vuelve a la vez una relacion y un
medio de colmar la ausencia de sentido del mundo. Crea un sis-
tema de valores a-politico, a-conflictual, idealizado. El nifio
aprende alli su oficio de consumidor, pues la seleccion y la com-
pra de la musica son sus actividades principales. Podemos decir
incluso que ahi esta su trabajo, su participaciéon en la produc-
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cion; mundo al revés en ¢l que el nifio produce el consumo de
musica, y la industria produce la demanda de musica; la produc-
cién de la oferta y, junto con ella, los musicos, se vuelven secun-
darios.
La musica conforma asi un consumidor fascinado por su iden-
i tificacion con los otros, por la imagen del éxito y la felicidad.
| Las vedettes tienen siempre la edad idealizada de su publico,
edad que baja con la extension del campo de la repeticion. Esta
canalizacion de la infancia en la musica es un sustituto politica-
mente esencial de la violencia que no encuentra ya su puesta en
escena ritual. Los jovenes ven ahi la expresion de sus rebeldias,
el portavoz de sus suefios y de sus carencias, mientras que eclla
es de hecho canalizacion del imaginario, pedagogia del enclaus-
tramiento general de las relaciones sociales en la mercancia.
Elemento esencial de la iniciacion del consumidor, la repeti-
cion musical, consumo de un discurso de cédigo simplista, hara
sin duda necesaria un dia la ruptura definitiva de la socializacion
que remplaza; asi, la miisica en serie anuncia la muerte de la fa-
milia: cuando llegue a aparecer como de interés para la sociedad
comercial el asalariar directamente al nifio por el Estado o el en-
viarle desde los doce afios al mercado de trabajo para asegurarle
una remuneracion minima y hacerle solvente, la sociedad repeti-
tiva sera sin duda lo bastante habil para hacer de esa nueva cana-
lizacion una reivindicacion del progreso.

La repeticion nos remite a una nueva reconsideracion del ana-
lisis de los comportamientos de los agentes hecho por la econo-
mia clasica y el marxismo: el consumo musical conduce a una
indiferenciacion de los consumos individuales. Se consume para
parecerse, y no ya, como en la representacion, para distinguirse.
Lo que cuenta en lo sucesivo es la diferencia del grupo entero
con lo que él mismo era la vispera, y no ya la diferencia dentro
del grupo. Esta socializacion por la identidad del consumo, esta
produccién en serie de los consumidores, ese rechazo de lo que
era ayer una prueba de su existencia, desbordan ampliamente el
marco de la musica. Asi, vemos desaparecer la moda femenina
en la uniformidad del blue-jean, y a las generaciones nuevas
comprar discos y ropas (es decir su sociabilidad) en grandes su-
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perficies anonimas en donde la serie se fija sin vergiienza, v
adonde vienen los nifios, fascinados como ante ¢l tafiido del
flautista de Hamelin.

Ruido de fondo

La musica en serie es pues un poderoso factor de integracion de
los consumos, de nivelacién interclases, de homogeneizacion
cultural. Se convierte en un factor de centralizacion, de normali-
zacion cultural, y de desaparicion de las culturas especificas.

Mas alla de eso, es un medio para hacer callar, un ejemplo
concreto de mercancias que hablan en lugar de los hombres, de
monologo de las instituciones. Asi, cierto uso del transistor hace
callar a quienes saben cantar, el disco comprado o escuchado
anestesia una parte del cuerpo, y se almacena el espectaculo de
juglares abstractos v demasiado a menudo insignificantes.

Pero hacer callar exige, mas alla de su compra, la insinuacion
general de esta musica. También ha remplazado al ruido de
fondo natural, ha invadido y anulado hasta ¢l ruido de las maqui-
nas. Se filtra en los espacios cada vez mayores de la actividad
vacia de sentido y de relaciones, en la organizacion de nuestra
vida cotidiana: en todos los hoteles del mundo, en todos los as-
censores, en todas las fabricas y oficinas, en todos los aviones,
en todos los automoviles; por todas partes significa la presencia
de un poder que ya no necesita bandera o simbolo: la repeticion
musical afirma la presencia del consumo repetitivo, del flujo de
ruidos como Ersatz de sociabilidad.

El hecho no es nuevo. Después de todo, Haydn o Mozart no
escribian, poco mas o menos, sino musica de fondo para una
¢lite que no apreciaba en ella mas que el simbolo del poder.
Pero, aqui, el poder ha extendido sus funciones a toda la socie-
dad, y la musica se ha convertido en un ruido de fondo para las
masas. Musica de canalizacion en el consumo. Musica de repeti-
cién mundial. Musica para hacer callar.

La sociedad repetitiva es ahora mas facil de analizar que la
que la precedia, pues, imponiendo el silencio por su musica,
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habla mucho de si misma. Las organizaciones dan paso ahi a sus
estrategias. Asi, no se precisa demasiado esfuerzo para entender
el papel represor de la musica en serie.

Se puede pensar, por gjemplo, en una de las empresas mas ca-
racteristicas de musica para hacer callar, MUSAK. Creada en 1922
para proporcionar musica por teléfono, se desarrolld a partir de
1940 vendiendo musica ambiental. Sus clientes son innumera-
bles: estadios, parques, salones, cementerios, fabricas, clinicas
(incluidas las veterinarias), bancos, piscinas, restaurantes, hote-
les e incluso depositos de basuras.

Las musicas utilizadas en las bandas vendidas son objeto de
un tratamiento castrante denominado "limitacion de la gama de
intensidad", que consiste en difuminar las tonalidades vy el volu-
men. Luego son puestas en tarjetas perforadas, clasificadas por
género, duracion y tipo de conjunto, y programadas, mediante
ordenador, en secuencias de trece minutos y medio, las que son
integradas en series completas de ocho horas, para ser en segui-
da comercializadas.

Segun David O'Neill, uno de los responsables de Muzak: "No-
sotros no vendemos musica, vendemos programaciones." Para
un restaurante, "los programas del desayuno consisten de ordi-
nario en novedades, sin demasiados metales. Para el almuerzo,
pasamos sobre todo canciones acompariadas de instrumentos de
cuerda". Para una fabrica o una oficina: "La corriente debe ir
contra la curva de fatiga profesional. Cuando el empleado llega,
por la mafiana, esta generalmente de buen humor, y la masica
sera tranquila. Hacia las diez y media de la mafiana, empieza a
sentirse un poco fatigado, tenso, asi que le damos un golpe de
fusta con una musica apropiada. Hacia la mitad de la tarde, es
probable que la fatiga se haga sentir de nuevo: nosotros los des-
pertamos una vez mas con un aire ritmado, generalmente mas
rapido que el de la mafiana."

Esta musica no es inocente. No es mas que una forma de do-
minar los ruidos penosos del trabajo. Puede ser el anuncio del si-
lencio general de los hombres ante el espectaculo de las mercan-
cias, del que no haran mas que el comentario estandarizado; el
anuncio del fin de la obra musical aislable, que no habra sido
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mas que un breve paréntesis en la historia de los hombres. Se
produce entonces el exterminio del uso por el cambio, la tritura-
cion radical de los codigos por la maquina de la economia, tritu-
racion explicitamente ratificada por ciertos musicos para quienes
la musica debe insinuarse en el mundo de lo cotidiano y no ser
ya un acontecimiento de excepcion. Asi, John Cage:'® "Hay que
realizar una musica de mobiliario, ¢s decir, una musica que for-
maria parte de los ruidos ambientes, que los tomaria en cuenta.
Yo la supongo melodiosa; suavizaria el ruido de los cuchillos y
tenedores sin dominarlo, sin imponerse; amoblaria los silencios
que pesan a veces entre los comensales. La musica les ahorraria
las banalidades corrientes; neutralizaria al mismo tiempo los rui-
dos de la calle que invaden la escena sin discrecion. Eso seria
responder a una necesidad.";Quiere Cage simplemente hablar de
la musica ambiental o es que prevé, mas lejos, una estrategia
hacia la destruccidn radical del uso en la musica, una politica de
liquidacion del sentido, para permitir su renacimiento ulterior?
La musica llamada culta, en la que se inscribe su proposito, de-
semboca en esta negacion del sentido que anuncia la musica en
serie.

Repeticion y destruccion del sentido

El estado actual de la teoria de la musica en Occidente remite,
por su discurso, a la reorganizacion ideoldgica que exige la
puesta en practica de la repeticion. Cualquiera que sea su ambi-
giiedad, el musico tedrico se inscribe en esta logica. Como musi-
co de la representacion, sigue siendo musico del poder, remune-
rado para poner a punto la forma sonora del saber técnico actual,
al mismo tiempo que para significar su liquidacién. Eso no es
contradictorio: /a ausencia de sentido es la condicion de la legi-
timidad del poder de una tecnocracia.

Fuera de las reglas rotas de la armonia, el musico trata de
comprender y dominar las leyes de la acustica, para constituir un

¢ Extracto de Silence, citado por Anne Rey en Erik Salie, p. 170.
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modo de produccién de una nueva materia sonora. Liberado de
las ataduras de los codigos antiguos, su discurso es entonces ilo-
calizable. Borrador del pasado, posee todas las caracteristicas de
la tecnocracia dominante de las grandes maquinas de la econo-
mia repetitiva. Esta en el poder del no-sentido y cuenta en ¢l con
todos los atributos:

Cientificismo. La teoria de la musica occidental se expresa esen-
cialmente en sus relaciones con la ciencay con su crisis: "Nues-
tra época estara ocupada, y eso durante muchas generaciones, en
construir y estructurar un lenguaje nuevo que sera vehiculo de
las obras de arte del futuro" (Boulez). O también: "La musica
esta, en el pensamiento, unificada con las ciencias. Asi, no hay
ruptura entre éstas y las artes [...] Desde ahora, el musico tendra
que ser un fabricante de tesis filosoficas y de arquitecturas glo-
bales, de combinaciones de estructuras (formas) y de materias
sonoras" (Xenakis).

El paralelismo con la ciencia es total. Como la ciencia, la mu-
sica ha roto sus cddigos. Desde el abandono de la tonalidad ya
no hay mas criterios de verdad o de referencia comun a quienes
componen y a quienes escuchan. Queriendo explicitamente crear
un estilo al mismo tiempo que la obra, la musica esta hoy aboca-
da a elaborar el criterio de lo verdadero al mismo tiempo que su
descubrimiento, la lengua al mismo tiempo que la palabra. Co-
mo la ciencia, la musica se mueve entonces en un campo cada
vez mas abstracto, cada vez menos accesible al empirismo, en
donde el sentido desaparece ante la abstraccidn, en donde el vér-
tigo de la ausencia de reglas es permanente. Asi, la musica enun-
cia el devenir de la ciencia en la repeticion, y sus dificultades.
Remite a una abstraccion de las condiciones de funcionamiento
de la sociedad que se establece, v a las dificultades de una cien-
cia de la repeticion.

Universalidad imperial. Musica de élite, burocratica, por el mo-
mento todavia sin mercado comercial, sostenida por poderes en
busca de una lengua, de un proyecto, ella se quiere, como ellos,
universal. Para serlo, disminuye su especificidad, reduce la sin-
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taxis de sus codigos. No crea un sentido: pues el no-sentido es el
unico sentido posible en la repeticion sin proyecto. La musica se
quiere también teoria general de todas las estructuras. Asi Xena-
kis: "Los musicos habrian podido, a cuenta de la fisica del siglo
xix, crear la estructura abstracta de la teoria cinética de los ga-
ses, unicamente para las necesidades y por la musica [...] El pen-
samiento musical estuvo en gran retraso con respecto a los
pensamientos fisicos y matematicos, vanguardia cortada de la fi-
losofia asi castigada. Es necesario que la vuelva a atrapar para
guiarlos, de nuevo, como en los tiempos de su nacimiento pita-
gobrico, decidimos", o también Stockhausen: "En definitiva, quie-
ro integrarlo todo. " Vocabulario de poder de managers de la so-
ciedad industrial, de sabios persuadidos de la existencia de una
verdad global, de una socieBad que quiere hacer de su pura ges-
tion la matriz de su sentido. Bisqueda desenfrenada de abstrac-
cion universal para hombres que han perdido el sentido de su
trabajo y son incapaces de hallar uno mas exaltante que la orga-
nizacion estadistica de la replicacion.

Despersonalizacion. La musica del poder no vehiculiza ya infor-
macion en un codigo. Esta, como ideologia del tiempo, vacia de
sentido. El musico moderno no dice nada, no significa nada sino la
insignificancia de su tiempo, la imposible comunicacion en la repe-
ticion. No pretende ya comunicarse con el auditor mediante un
mensaje, aunque ese vacio deje a veces su lugar al mensaje, pues el
oyente puede asociar o tratar de crear ¢l mismo un orden. "Noso-
tros facilitamos el proceso para que se produzca no importa qué"
(Cage). La produccion musical no forma ya un haz. No-sentido, la
musica es fuente de silencio, pero también de emergencia creativa,
rechaza la hipétesis de un fundamento natural de las relaciones de
los sonidos, rechaza "la organizacién natural de la experiencia sen-
sible".!” La forma es liberada de una configuracion tinica y se basa
en "un infinito laberinto de efectos de feed-back.""™

7 C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, p. 30 [Mitoldgicas IV: Lo crudo y lo cocido,
México, FCE, 1968]
" Earle Brown, Musique en leu, nim. 3, p. 30.
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Desconcentracion y manipulacion del poder. El ruido de la mate-
ria, informal, invendible, ratifica la negacidon del sentido. Esta
ideologia del no-sentido no carece de inferencias politicas. De
hecho, anuncia la ideologia de la sociedad repetitiva, simulacro de
descentralizacion del poder, caricatura de autogestion. Toda la
musica se organiza sobre el simulacro del no-poder. En vez de la
partitura v del director, la improvisacion es presentada como
forma de composicion. De hecho, el orden mas formal, la direc-
ciéon mas precisa y la mas rigurosa se enmascaran tras un sistema
evocador de autonomia y de aleatoriedad. El intérprete mismo no
estd mas que falsamente asociado a la elaboracion de la musica.
Philipp Glass, por ejemplo, escribe una musica que permite la in-
tervencion de los musicos. La miusica es ejecutada por un grupo
permanente en el que los instrumentistas se dan la cara unos a
otros sentados en circulo. No hay director de orquesta, Glass hace
simplemente una sefial con la cabeza para comenzar o para pasar
de una parte a otra. Sin embargo, a pesar de las apariencias, jamas
el musico ha estado tan falto de iiciativa, tan anénimo. La unica
libertad que se le ha dejado es la del sintetizador: combinar pro-
gramas prestablecidos. Simulacro de autogestion, esta forma de
interpretacién remite premonitoriamente a una nueva manipula-
cién del poder: en la ausencia de sentido de la obra, el intérprete
no tiene ninguna autonomia propia de su accidén, ninguna opera-
cién cuyo origen no se remonte a la manipulacién del azar por
parte del compositor. Dirigir el azar, echarlo a suertes, hacer lo
que sea, remite al intérprete a una impotencia, a una transparencia
jamas alcanzadas: €l es el ejecutor obligado de leyes probabilistas,
tal como lo es el administrador de una sociedad repetitiva. Su es-
tatus no es por lo tanto inocente sino, una vez mas, premonitorio.
El hombre en la economia moderna no tiene un lugar diferente al
del intérprete de Glass: haga lo que haga, no es mas que un ele-
mento aleatorio en una ley estadistica. Aunque todo le es posible
en apariencia, los medios de sus comportamientos obedecen a
leyes funcionales reconocibles, abstractas, inevitables. Tras el de-
sorden de la teoria, hay pues una musica promedio, del anonimato
reencontrado en la individualidad general, que deja oir "la voz una
de las cosas del universo" (Michel Serres), el ruido de fondo en ¢l
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anonimato repetitivo y perfectamente controlado.

Como escribe Adorno: "La irracionalidad de su impacto, cal-
culada al extremo, busca mantener a la gente atada, parodia de
protesta contra la supremacia del concepto clasificatorio." La
mutacién de un campo combinatorio, la apertura de grandes es-
pacios sonoros y ¢l control de los intérpretes no dan, sin embar-
go, todo el poder al compositor. En vez de jugar con la nomen-
clatura limitada de la clave armonica, traza las grandes lineas del
proceso de composicion y experimenta con la disposicion de rui-
dos libres. Acustico, cibernético, es superado por sus propios
instrumentos. Es la inversion radical del innovador y de la ma-
quina: los instrumentos no sirven ya para producir formas sono-
ras descadas, pensadas antes de ser escritas, sino para controlar
formas inesperadas. Mientras que Bach producia ¢l 6rgano para
su musica, el compositor moderno no es apenas sino espectador
de la musica que produce su ordenador. Esta sometido a sus fa-
llos, vigilante de un desarrollo incontrolado.

La musica escapa de los musicos. Aunque creen pensar las es-
tructuras y teorizarlas a partir de su experiencia (o mas bien al lado
de clla), tomando préstamos con frecuencia erroneos a unas mate-
maticas muy mal comprendidas, su papel no es mas que ¢l de guiar
el desarrollo imprevisible de la produccion sonora, v ya no el de
combinar sonidos previsibles surgidos de instrumentos estables.
"El compositor se convierte en una especie de piloto que oprime
botones.""” Se vuelve agente (program designer) de una obra difu-
sa: casi viviente, casi organica, creando ella misma, mediante su
historia, su propia significacion. Una obra que nadie mas que el
compositor puede representar. Faltan a menudo de los instrumen-
tos, inventados para la obra. Como en economia politica, y ahi in-
cluso muy adelante de ella, la musica experimenta como los hom-
bres son superados por sus conocimientos y sus herramientas: ya
no organizamos el crecimiento de la produccion, ahora nos esfor-
zamos solamente por regular una evolucion de leyes mal conocidas
(las de la materia sonora). Se produce lo que la tecnologia hace po-
sible, en vez de crear la tecnologia de lo que queremos producir.

" lannis Xenakis, Musique ti architeclure, Paris, Casterman, 1971, p. 32.
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Elitismo. Esta despersonalizacion en un cientificismo estadistico
desemboca en la eliminacion del estilo, en la exigencia misma
de su imposible marcacién, en la busqueda de una especificidad
inimitable ("Todo aquello cuyo estilo es facil de imitar me pare-
ce sospechoso.")”” Se trata pues de escribir la musica en formas
a-culturadas, corriendo el riesgo de desaparecer en la abstrac-
cién estadistica general. En la repeticion, el grupo que dirige la
repeticion no se conserva en tanto que grupo auténomo Sino
creando artificialmente una distancia con el resto de los hom-
bres, siendo el tnico capaz de comprender esta musica del saber,
renovando sin cesar su propio sistema de desciframiento de los

S1gnos.

Esos musicos demuestran la fragilidad de esta estrategia de la
¢lite del poder: intentando siempre inventar un codigo nuevo,
ella pierde toda oportunidad de producir uno sélo que sea esta-
ble. A fuerza de aceptar el no-sentido como fundamento de su
poder, pierde toda oportunidad de hacer emerger un objetivo
aceptable de su dominacion.

La ausencia de estilos exige la innovacion permanente de los
titulos (Inconiri de Nono, Construction de Cage, Match de Ka-
gel, Time cycle de Foss) vy la competencia fuera de las formas
tradicionales de produccién musical. Sin buscar la adecuacion a
la demanda del oyente, la musica existe, se impone. Es cierta-
mente la ideologia pura del progreso, valor en si mismo si es
destructor de valor de uso y de comunicacion.

Cientificismo; universalidad imperial; despersonalizacién;
manipulacion; elitismo: todos los rasgos, todos los fundamentos
de una ideologia nueva de la economia politica se encuentran en
la investigacion musical occidental actual. Una musica sin mer-
cados se impone a una élite internacional, que se encuentra en
esa superacién de las tradiciones culturales nacionales, a la bus-
queda de un esperanto necesario para su funcionamiento simple,
para su comunicacion eficaz. Suefio de la unidad mundial de las
grandes organizaciones mediante el lenguaje de la musica, un
lenguaje que se legitima por la ciencia y se impone por la tecno-

20 Stockhausen, VH 101, invierno 1970-1971.
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logia. Universalidad que la grabacion y la conservacidon hacian
esperar desde 1859 (con el Acuerdo internacional sobre la defi-
nicion del /a) y 1880 (con el Volapuk) y que la abstraccion ato-
nal esta a punto de conseguir. Convergencia transnacional y trans-
ideologica en torno a una misma pérdida del control de la pro-
duccién en una abstraccion de la ciencia. De un mismo poder
basado en el a-ideologismo.

Los musicos se han convertido en los simbolos de esta multina-
cionalidad a-ideolégica: apreciados en los lugares de poder mas
internacionales, financiados por instituciones del Este y del Oeste,
son la imagen de un arte y una ciencia comunes a todas las gran-
des organizaciones en mondlogo. Pues si, en apariencia, se mues-
tra como mas independiente del poder y del dinero que sus prede-
cesores por ser mas abstracto, el musico moderno esta, por el con-
trario, apoyado mas que nunca en las instituciones de poder, sepa-
rado de los combates de nuestro tiempo, encerrado en los grandes
centros de produccion, fascinado por la busqueda de un uso artis-
tico de los instrumentos de la gestion de las grandes organizacio-
nes (informatica, electronica, cibernética...): se ha convertido en
un docto menestral del aparato multinacional, econémicamente
poco rentable, que produce una simbdlica del poder.

La mausica tedrica es liquidadora; ratifica el fin de la musica 'y
de su papel creador de una sociabilidad. Asi el poder, que se
apoya en ella, ratifica, utiliza y se funde en el fin del sentido.

Musica en la que el aspecto visual y relacional es en definiti-
va muy secundario, abstracto, se acomoda muy bien a la tecno-
logia de la red repetitiva. Nada excluye incluso que la élite no
logre un dia imponer su consumo, no-sentido puro, a los sujetos
del mundo repetitivo. Ella es pues, tal vez, el sustituto de las va-
riedades populares para los treinta afios que vienen. La musica
no es ya tampoco, en la repeticion, mas que el pretexto un poco
molesto para la existencia de los musicos, tedricos ¢ idedlogos;
como la economia, se ha vuelto el pretexto, poco a poco olvida-
do, del poder de los tecndcratas.
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El acoplamiento de las dos circulaciones: el desenlace

El acoplamiento de las dos producciones, una con la otra, puede
parecer a priori artificial: una utiliza las armonias mas tradicio-
nales para no sorprender, la otra se inscribe en una investigacion
abstracta, en un cuerpo tedrico en crisis, rehusando las facilida-
des vy los codigos culturales dominantes. Una se dirige a una au-
diencia de masas a la que trata de obligar a comprar; la otra no
tiene ni mercado, ni otro financiamiento que ¢l mecenazgo, pu-
blico o privado. Y, sin embargo, una y otra participan de una
misma realidad, la de la sociedad occidental hiperindustrializada
y en crisis. Ambas estan pues necesariamente acopladas una a la
otra, aunque solo fuese por su oposicion radical.

De hecho, su acoplamiento es mucho mas sélido de lo que pa-
rece implicar esta simple antitesis: musica tedrica y musica en
serie remiten ambas a una imagen repetitiva de la sociedad occi-
dental, en donde la necesaria produccion en serie legitima al tec-
nécrata que la maneja, la manipula y la distribuye umversalmen-
te. Ellas revelan la estandarizacion y la tecnocracia como dos as-
pectos de la repetitividad unlversalizada, v la ciencia como per-
diendo su sentido, al mismo tiempo que la mercancia liquida su
uso. Este desenlace puede ser la condicion del nacimiento de
una nueva musica, mas alla de los codigos en vigor, asi como el
anuncio de una nueva dictadura de la representacion, y la puesta
en escena de un nuevo codigo dominante, de un funcionalismo
universal. Ella prepara la destruccion de todos los sistemas sim-
boélicos pasados, de todas las redes anteriores en donde se canali-
zaba el imaginario, para permitir que se imponga el de un dicta-
dor, o para que cada uno cree el suyo.

Los conciertos del poder

Esta interdependencia de las funciones politicas de musicas tan
diferentes se extiende por todas partes. Asi, la sala de conciertos,
invento del siglo xvm, permanece todavia hoy, sea lo que sea lo
que ahi se deja oir, como un equipamiento del poder; de la
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misma manera en que ¢l museo permanece como un sustituto
politico para los comerciantes en la gestion del arte.

Lugar esencial de la sociedad representativa, el concierto sigue
siendo operatorio en la sociedad repetitiva. Pero el espectaculo
esta cada vez mas en la sala, en la relacion de poder del publico
con la obra y con el intérprete, y no ya en su comunién con ellos:
un publico de concierto, hoy, juzga mas que goza; la musica se ha
vuelto un pretexto para la afirmacion de su cultura y no una forma
de vivirla. La sociedad repetitiva encuentra ahi entonces la nece-
saria persistencia de la puesta en escena de lo politico en donde
los espectadores reconocen, sobre el escenario y en la sala, la ima-
gen de ellos mismos y la legitimacion de su poder.

Cuantos errores habrian evitado las ciencias sociales, desde
hace dos siglos, si hubieran sabido analizar las relaciones entre
espectadores y musicos y la composicién social de las salas de
conciertos. Muy rapidamente se hubiera visto reflejada ahi, de
forma precisa, la relacion de los espectadores con el poder. Se
hubiera visto que la representacion se vuelca en la sala cuando
se pone en escena la repeticion; que la €lite se define y se prote-
ge por el esoterismo y la exigencia cultural de las obras que
comprende; el concierto es entonces el lugar en donde ella se va
a mostrar a si misma que no es tan fria, inhumana y conservado-
ra como se le reprocha. Para los demads, el concierto es la medio-
cridad camuflada en el ersatz de fiesta, pues "todo lo que se dis-
tribuye a los pobres no puede ser jamas sino la pobreza".*' Los
conciertos populares, las giras de artistas no son en efecto dema-
siado a menudo sino copias de discos, de los que se busca re-
crear la fria perfeccion mediante el uso generalizado del play
back. El baile popular, convertido parcialmente en concierto, es
el exutorio de una violencia que pierde su sentido. Carnaval sin
sus mascaras y sin su sentido tragico canalizado, en donde la
musica no es mas que un pretexto para la incomunicabilidad,
para la soledad y el silencio que impone la intensidad sonora; el
baile, o incluso su ersatz mundano el club nocturno, es un lugar
en donde la musica prohibe la palabra a aquellos que, de todos

! Censor, Véridique rapport sur les (temieres chances du capitalisme en Italie, £d.
Champ Libre, 1976.
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modos, no quieren o no pueden tomarla. Para ellos, el silencio
esta ya en la repeticion.

El miisico del poder: del actor al matricero

El musico es un elemento de una red nueva de poder. Salvo el
caso en que ¢l se identifica con una sola obra, es mucho mas co-
nocido que la musica que escribe o la que interpreta. De forma
general el intérprete eclipsa al autor y, a menudo, le roba su crea-
cion. El cristaliza asi las ultimas formas del espectaculo, necesa-
rias para hacer tolerable la sociedad repetitiva. Su funcion no es
ya la de representar el mundo, sino la de ser un modelo a imitar,
la matriz en la que se organizan la reproduccion y la repeticion.
De ahi la importancia de la justificacion de su funcién por la
ciencia, por el estilo que forma o por la idealizacion de su imagen
personal. De ahi la importancia del proceso de identificacion;
mas alla del tiempo, grabado en ¢l objeto, el artista se¢ convierte
en el modo imitado. Su funcién no es ya musical, sino unificado-
ra. Es uno de los genes esenciales de la repeticion. Cuando ¢l es-
pectaculo se disuelve en imitacion, el autor-intérprete se convier-
te en molde. Los Beatles, David Bowie han desempefiado y de-
sempefian ese papel. Manipulados, explotados por los interme-
diarios que los fabrican, o amos de su juego, son modelos imita-
dos en su estilo de vida y en su vestimenta. Asi siguen represen-
tando el papel eterno de la musica: crear una sociabilidad. Pero,
en la repeticion, eso pasa por la identidad y no por la diferencia:
el chivo expiatorio se ha convertido en modelo.

El lenguaje mismo es matriz: la conversacion de los consumi-
dores esta estercotipada, reducida a las palabras si no es que a
los titulos de las canciones, y se vuelve un elemento de esta
identificacion radical. Podemos preguntarnos si la musica atonal
podra representar tan logradamente el mismo papel. Hoy clla
nos remite a la repeticién porque es estadistica, macromusica.
Pero, después de todo, siendo modelo para un grupo de élite,
puede expandirse un dia como atributo del espectaculo generali-
zado. Y, en cierto modo, como dijimos, la musica atonal, conce-
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bida para la audicion abstracta, se presta infinitamente mejor a la
grabacion y la imitacion que la armonia concebida para el espec-
taculo.

La imitacidn se encuentra pues sutilmente en el origen de una
fiesta extraiia, en donde todas las mascaras serian idénticas. De un
Carnaval entre los penitentes de la Cuaresma. De un Carnaval tra-
gico porque el mimetismo es total. Incluso en el caso en que se
convierte en critico y donde la identificacion se hace sobre un mo-
delo no conformista, el proceso de imitacion funciona; el anticon-
formista crea una norma de imitacién y la musica no es ya, en la
repeticion, mas que un giro en la normalizacion ideologica.

La deslocalizacion del poder

En ese proceso, los modos de concordancia de la musica con el
poder son trastocados. Mientras que la representacion constituye
una jerarquia compleja de estilos y de consumo musical, las dos
musicas de la repeticidén tienen una misma funcion de nivela-
miento general, exceptuada una élite del poder. En la representa-
cion, la musica revestia entre las clases medias un prestigio so-
cial tanto mas grande cuanto que ¢lla encarnaba los valores cul-
turales de las clases superiores al mismo tiempo que les permitia
distinguirse de las clases pobres, con el piano, por ejemplo,
medio de acceso, para la burguesia media, a un simulacro de la
representacion de la musica y de la cultura romantica. Esto desa-
parece en la repeticion.

Por una parte, la musica popular ya no esta jerarquizada en
clases. Es la misma desde lo mas alto hasta lo mas bajo de la es-
cala social, pues los medios de comunicacion han reducido con-
siderablemente el tiempo de penetracion social y geografica de
un éxito, asi como la duracion de su vida. En los bailes popula-
res o en las salas nocturnas de las capitales se escucha cada vez
mas la misma musica, s¢ bailan los mismos bailes. Pero no se
trata ya, como en la Edad Media, de una circulaciéon de la inspi-
racion del pueblo hacia la corte, sino de una uniformizacion de
los mercados a los que se dirige el aparato industrial.
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Por otra parte, la musica culta esta reservada a una élite de
concierto. Ya no es difundible en la burguesia media, pues los
instrumentos y las técnicas que utiliza la hacen incomunicable,
no representable por aficionados. Es una musica localizada para
especialistas de lo aleatorio, un espectaculo de técnicos para tec-
nécratas.

El juego del diferencial consumatorio, creador de deseo indi-
vidualista, persiste en la "cadena hi-fi". Pero, a mi juicio, una
vez pasado el periodo de la fascinacion tecnologica, se instalaran
una trivializacion de esos objetos y una identificacion con el
grupo en la repeticion en serie, como ha sucedido con el auto-
moévil o el disco.

Asi, la musica se ha convertido en un elemento de reproduc-
cién normalizada de la fuerza de trabajo y de regulacion social.
En eso, es a la vez Orden y Transgresion, soporte de la Cuares-
may ersatz del Carnaval. Al mismo tiempo que cambia la tecno-
logia de su difusion, la desritualizacion de la musica se ha acele-
rado, su papel artificial casi ha desaparecido, y se ha instituido,
mas alla de su espectaculo, como una musica de identidad.

Prosiguiendo el paralelo, diriamos que el auditor ante su toca-
discos no es mas que el espectador solitario del remanente de un
sacrificio. Sin duda, una memoria hereditaria del proceso man-
tiene esta fuerza de comunicacion de la musica, incluso en la so-
ledad de su audicidn. Pero la desaparicion de la ceremonia ¢ in-
cluso del espectaculo sacrificial destruye toda la logica del pro-
ceso: ya no hay campo cerrado del sacrificio en el ritual o la sala
de conciertos. La amenaza de muerte esta en todas partes. Como
el poder, se infiltra en los domicilios, amenazando a todo indivi-
duo dondequiera que se encuentre. La musica, la violencia, el
poder ya no se localizan en las instituciones.

Ahora la musica ya no puede afirmar que la sociedad es posi-
ble. Ella repite, completando su liquidacion, el recuerdo de otra
sociedad en donde ella encontraba su sentido. Ella anuncia, con
la desaparicion del sacrificio canalizador y en la emergencia de
la repeticion, la amenaza del retorno de la violencia esencial.
Asi, por dondequiera que uno la aborde, la musica en nuestras
sociedades remite a la amenaza de muerte.
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REPETICION, SILENCIO Y FIN DEL SACRIFICIO
Repeticion y silencio

No es una de las menores paradojas de esta investigacion la de
descubrir la uniformidad en una musica tan multiforme, la repe-
ticion en una sociedad que habla tanto de cambio, ¢l silencio en
medio de tantos ruidos, la muerte en el corazon de la vida. De
hecho, por todas partes, la diversidad, el ruido y la vida no son
mas que mascaras de una realidad mortal: el Carnaval se funde
en Cuaresma y el silencio se instala por doquier.

En primer término, hay que comprobar que la produccién en
serie obliga al silencio. Lugar del trabajo programado, anénimo
y despersonalizado, impone un silencio, un dominio de la orga-
nizacién sobre los hombres. Los fabricantes de la mercancia en
serie no tienen ni los medios ni el tiempo para hablarse y vivir
su produccién. Al tiempo de la representacion, de la produccion
individualizada en el capitalismo competitivo, la obra existia y
tomaba forma en un tiempo concreto, vivido. Hoy, ni el musico,
ni el obrero que produce el disco en una maquina automatica,
tiene tiempo de vivir esta musica. La serie es la programacion, el
ruido monoétono y repetido de las maquinas imponiendo ¢l silen-
cio a los trabajadores. Con la automatizacion creciente del pro-
ceso, ese silencio en la imitacidon se acentua. Cada vez menos
hombres trabajan con maquinas en la manipulacién silenciosa de
la palabra atrapada. Extraordinario espectaculo el de ese doble
silencio de los hombres y de las mercancias en la fabrica. Pesado
espectaculo, puesto que a la salida de la fabrica las mercancias
hablaran mucho mas que los hombres que las han fabricado.

En el consumo también, el silencio es la regla: la repeticion
en seric de modelos uniformes, difundidos en masa, reversible-
mente cambiados por dinero, prohibe en definitiva la comunica-
cién por diferencia a través de los objetos. Asi, ya casi no esta-
mos en una sociedad de representacion, en donde los hombres se
hablaban mediante los objetos de los que hacian uso de maneras
diferentes. El gasto de identidad, la mascara de Carnaval creado-
ra de diferencias, deseadas en las sociedades jerarquizadas, estan
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en vias de ceder su lugar a oleadas sucesivas de indiferencia-
cion colectiva. El criterio de lo bello se convierte en la unanimi-
dad, asi como ¢l criterio del uso se confunde, en el hit-parade,
con la cantidad vendida. El poder, delegado en la representacion,
es, en la repeticion, apropiado por una minoria del saber.

Contrariamente a las ideas de moda hoy, el triunfo del capita-
lismo privado o de Estado no consiste en haber sabido atrapar el
deseo de diferencia en la mercancia, sino el de haber sabido lle-
gar mucho mas lejos: hasta hacer aceptar la identidad de la serie
como refugio colectivo ante la impotencia y el aislamiento. Se
ha convertido en "un terrorismo atemperado por el gusto, el
gusto de cada uno en su sitio" (Censor).”? Pues, con el disco,
como con toda produccion en serie, es la seguridad la que triunfa
sobre la libertad: sabemos que nada va a llegar pues todo el futu-
ro esta ya grabado. La identidad crea el mimetismo de los descos
y por lo tanto la rivalidad; y, ahi también, la repeticion topa con
la muerte. El actual retorno a la violencia no se debe pues a una
excesiva voluntad de diferencias sino, por el contrario, a la pro-
duccién en serie de rivalidades miméticas y a la ausencia de po-
larizacién de esta violencia hacia una actividad sublimadora.

La puesta en vigor de la imitacion general transforma las con-
diciones del control politico. No se trata ya de hacer creer, como
en la representacion, sino, mediante un control directo, canaliza-
do, y por el silencio impuesto en el lugar de la persuasién, de
Hacer Callar.

Esta estrategia no es nueva: ya antes mostré que el poder real
dejo desarrollarse a la prensa escrita cuando vio en ella un me-
dio de canalizar los rumores y de remplazar libelos y pasquines.
Hoy, la difusién repetitiva desempeiia, con respecto al ruido, el
mismo papel que la prensa desempeild con respecto al discurso.
Se ha convertido en un medio para aislar, para impedir la comu-
nicacion directa, localizada, anecdotica, no repetible, y para or-
ganizar ¢l mondlogo de las grandes organizaciones. Ya no hay
que buscar el papel politico de la musica en lo que ella vehicu-
liza, en sus melodias o sus discursos, sino en su existencia

Op. cit.
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misma. Por su presencia invasora, ensordecedora, el poder pue-
de estar tranquilo: los hombres ya no se hablan. Ni acerca de
ellos mismos ni acerca del poder. Ellos escuchan los ruidos de
las mercancias en las que se canaliza colectivamente su imagina-
rio, en las que se viven sus suefios de sociabilidad y sus exigen-
cias de superacion. El ideal musical se convierte casi en un ideal
de salud: la calidad, la pureza, la eliminacion de los ruidos:
hacer callar las pulsiones, desodorizar el cuerpo, vaciarlo de sus
exigencias y reducirlo al silencio. No nos llamemos a engafio: si
toda la sociedad acepta hablarse tan fuerte mediante esta musica,
es porque no tiene ninguna otra cosa que decirse, porque no
tiene ya discursos con un sentido que sostener, y porque incluso
el espectaculo no es mas que una de sus formas, entre otras y tal
vez superada, de la repeticion. En ese senado, la musica sin sen-
tido, liquidadora, es el preludio de un frio silencio social en el
que el hombre llegara a acabarse en la repeticion. A menos que
no sea el anuncio del nacimiento de una relacion radicalmente
nueva en el mundo.

_ de Chile
jacuitad de Artes
Control del ruido 8IBLIOTECA MUSICA

La falta de sentido es, ya lo dijimos, el no-sentido, pero también
la posibilidad de todos los sentidos; si el exceso de vida es muer-
te, el ruido es vida, y la destruccion en la mercancia de los codi-
gos anteriores es tal vez la condicion necesaria para una real
creatividad. Y no tener ya nada que decir en una cierta lengua es
una condicién necesaria de la esclavitud, pero también de la
emergencia de una subversion cultural.

Hoy, la maquina repetitiva ha producido el silencio, el control
politico centralizado de la palabra y, mas generalmente, el ruido.
Por todas partes el poder reduce el ruido de los otros y aiflade la
prevencion del sonido a su arsenal. La audicion se convierte en
un medio esencial de vigilancia y de control social.

Hoy, todo ruido evoca una idea de subversion. Es reprimido,
vigilado. Asi, prohibir el ruido en los inmuebles después de cier-
ta hora conduce a vigilar a los jévenes, a denunciar la naturaleza
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politica de su alboroto. Es posible asi evaluar la fuerza de lo po-
litico en su legislacion sobre el ruido y en la eficacia de su con-
trol. La historia del control del ruido y de su canalizacion dice
ademas mucho sobre ¢l orden politico que va estableciéndose en
la actualidad.

La represion de los ruidos y alborotos no fue objeto, antes de
la revolucion industrial, de niguna legislacion general. El dere-
cho al ruido era un derecho natural, una afirmacion de la autono-
mia de cada quien. Con el poder central aparece la primera serie
de prescripciones "para proteger la tranquilidad publica". Des-
pués, la ideologia y la legislacion de la representacion, solamen-
te en teoria son hostiles al ruido. El silencio reina en los concier-
tos de la burguesia. Por otra parte, no se intenta imponerlo: para
hacer creer, el silencio no es ni posible ni deseable.

La ley del 22 de diciembre de 1789 y el articulo 99 de la ley del
5 de abril de 1784, completadas por el decreto del 5 de noviembre
de 1926 (art. 48) no previeron, en Francia, mas que penas simboli-
cas: el articulo 479 del Codigo penal francés en vigor a comienzos
del siglo xx castigaba con multa de 11 a 15 francos a los autores
de ruidos o alborotos injuriosos y nocturnos. El control del ruido
estaba reservado a las autoridades locales, poco coercitivas, y li-
gado a la vigilancia de la tranquilidad, es decir de la conformidad
a la norma. Nada realmente represivo existe en ese tiempo. En
Francia, los edictos seran sin embargo un poco utilizados para un
control preciso del derecho de reunidn, siempre vinculado al ruido
(21 de mayo de 1867 contra un salon de baile; 18 de junio de
1908 contra una sala de conciertos...).

La primera campaifia realmente significativa contra el ruido
tuvo lugar en Francia en 1928 por iniciativa de grupos sociales
dominantes. El Touring-Club de Francia, que la organizd, queria
obtener del gobierno una legislacion global sobre los ruidos in-
dustriales y los ruidos de la circulacion. Adoptdé como divisa:
"El silencio de cada uno asegura el reposo de todos." Sélo consi-
guid sensibilizar poco a poco al poder en el interés por controlar
el ruido.

Este control se manifestaria primero simbdlicamente sobre un
objeto sonoro individualizado: el automoévil. A la vez ruidoso,
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mascara ¢ instrumento de muerte, es forma de poder individuali-
zado. El automovilista es por ello doblemente poderoso: el ruido
que puede hacer es una forma de violencia, y su camuflaje ga-
rantiza su impunidad. Asi, podemos aventurar la hipdtesis de
que el uso del claxon en una ciudad remite a la capacidad politi-
ca y subversiva de esa ciudad, y que el establecimiento de su
control revela un refuerzo creible del poder politico sobre los
elementos subversivos. Pero el automdvil se ha desarrollado con
el establecimiento de la repeticion y por lo tanto del control del
ruido. El articulo 25 del decreto del 31 de diciembre de 1911,
que imponia la obligacion de tocar el claxon, precisaba: "No
obstante, en las aglomeraciones, el sonido emitido por la bocina
debera ser de intensidad lo bastante moderada como para no in-
comodar a los habitantes o a los transeuntes, ni asustar a los ani-
males. El uso de cornetas de sonidos multiples, de sirenas y de
silbatos queda prohibido."

El Cédigo de carreteras reglamenta por primera vez al mundo
en 1939. La ordenanza general de policia del 18 de febrero de
1848 sobre la circulacion precisa que "todos los vehiculos, salvo
los cochecitos de nifios y los vehiculos arrastrados o empujados
a mano, deberan estar provistos de una bocina sonora que debe
ser utilizada exclusivamente para prevenir de su acercamiento a
los demas vehiculos o a los peatones. Ese aparato debe tener un
alcance suficiente y debe poderse accionar de manera que deje a
los conductores y a los peatones el tiempo para alinearse o para
dejar libre el paso".

Un poco después, casi en todas partes se va a realizar ese con-
trol del ruido urbano, al menos en las ciudades politicamente
mejor controladas en las que la repeticion se encuentra mas
avanzada.

En ciertos momentos ritualizados, sin embargo, lo vemos rea-
parecer, de forma ¢jemplar: la bocina emerge entonces como una
forma derivada de la violencia enmascarada en la fiesta. Basta
con observar, en un momento asi, como ese ruido se propaga en
eco para adivinar lo que puede ser la propagacion epidémica de
la violencia esencial. El ruido de las bocinas una noche de Afio
Nuevo es, a mi juicio, para los conductores, un sustituto incons-



184 REPETIR

ciente del Carnaval, sustituto a su vez de la fiesta dionisiaca pre-
via al sacrificio. Es un momento raro, en el que las jerarquias se
enmascaran dentro de las carrocerias, y en donde una inofensiva
guerra civil recorre, durante unas horas, la ciudad.

Eso sucede por un breve tiempo, pues en seguida se reinstalan
el silencio y el monopolio centralizado de la emisidn, de la audi-
cion y de la vigilancia del ruido. Control esencial ya que, si es
eficaz, reprime el surgimiento de un orden nuevo y la puesta en
crisis de la repeticion. No lo es en la representacion que, para
hacer creer, tiene necesariamente que dejar hablar; lo es en la re-
peticion.

Deseo que se me entienda: controlar los ruidos no es imponer
el silencio en el sentido corriente, sino un silencio sonoro, que
puede ser palabreria inofensiva o grito recuperable.

El robo del tiempo de uso

La representacion almacenaba el tiempo de cambio en la mone-
da. La repeticion va a almacenar ¢l tiempo de uso. En la repeti-
cion, la demanda social de un servicio se expresa en términos de
posesion de un objeto mas que de su uso: la demanda social de
musica se canaliza en la demanda de discos, la demanda de sa-
lud en la de medicamentos. El hombre de la repeticion halla pla-
cer en ¢l almacenamiento de los instrumentos de una Ersatz des-
ritualizada de sacrificio. Ya no hay ninguna incitacion a la inte-
riorizacion del acto, a vivir su realidad, azarosa, aproximativa.
La ausencia de ruido (de falla, de error) en los objetos almacena-
bles se ha convertido en criterio de disfrute.

Hoy, la repeticion estd en curso, en tanto que alineamiento de
toda produccién segun una norma, y como supresion de la rela-
cién directa entre el trabajador y el consumidor. Ese proceso esta
en el corazon de la evolucion econdmica, y viene de muy lejos.
Segun ya vimos, cuando la moneda sustituyo al trueque, ese ins-
trumento se repitié con el sello del poder, haciendo olvidar los
antiguos modos de cambio, atrapando ¢l tiempo, represion de
una relacion humana fundamental puesta en escena por el true-
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que. Asi como la moneda almacena el tiempo de cambio me-
diante el grabado de los valores relativos de las cosas, la repeti-
cion almacena el tiempo de uso mediante la grabacion de sus
valores absolutos.

A un cierto nivel, la acumulacién exige en efecto aceptar po-
seer y almacenar el uso. Por lo tanto hay que proponer el no-
gasto de los ingresos, la abstinencia, la Cuaresma, como forma
de disfrute. Evacuando el tiempo de uso, después que la repre-
sentacion hubo evacuado el del cambio, la repeticion permite un
crecimiento explosivo de la produccidén: hubiera sido impensa-
ble si los hombres hubieran debido tomarse el tiempo para nego-
ciar el precio en el momento de comprar el objeto vendido, vy hu-
biera sido frenada muy pronto si hubieran tenido que contentarse
con producir los servicios al ritmo en que son consumidos. El
crecimiento se hubiera reducido a la combinatoria. Ir mas alla
exige pues el almacenamiento, asi como la Cuaresma exige la
penitencia. Para que semejante sociedad sobreviva, es preciso
que se pueda vivir en ella un disfrute conformandose con la
norma, con la repeticidn, con la esclavitud y la penitencia.

Y tal vez ahi se encuentra la clave del proceso de la repeticion
tal como se pone en practica hoy dia. La repeticidon se vuelve
disfrute como la musica repetitiva: por efecto hipnético. La ju-
ventud actual esta quiza en vias de experimentar esta fabulosa y
ultima canalizacion de los deseos: en una sociedad en donde el
poder es tan abstracto que ya no puede ser tomado, en donde la
peor de las amenazas experimentadas es la soledad y no la alie-
nacion, la conformidad con la norma se vuelve disfrute de perte-
nencia, la aceptacion de la impotencia instala en el confort de la
repeticion.

La denuncia de los "anormales" y su uso como innovadores™
es entonces una fase necesaria de la puesta en vigor de la repeti-
cion. Pero si el acondicionamiento y el encierro son los anuncia-
dores de la repeticion, el encierro ya no es necesario cuando se
consigue hacer disfrutar la norma.

Cf. Lucien Sfez, Critique de la decision, pp. 160y 330.
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El almacenamiento de la muerte

La musica es hoy, por lo tanto, en muchos aspectos, anuncio lan-
cinante de la muerte. Desde que existieron orquestas alli donde
el trabajo consistia en morir, muerte y musica se volvieron una
pareja indisoluble. La presencia del musico en todos los lugares
de muerte ritual, en donde su papel es formidablemente ambi-
guo, remite a lo esencial de la musica: sacrificio; musicay chivo
expiatorio forman una indisoluble totalidad. Las orquestas de Da-
chau no son mas que los modernos y monstruosos resurgimien-
tos de esta abominable y permanente promiscuidad.

Hoy también la muerte estd en toda partes en la musica, y no
es por casualidad que tantos grandes musicos hayan elegido la
muerte fisica (Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morisson, Otis
Redding) o la muerte institucional (los Beatles, los Stones); ni
que la musica teodrica asuma el ruido y la violencia sin control;
ni que la musica repetitiva y el hiperrealismo se fijen literalmen-
te como muerte de la creacion, anuncio blasfematorio de la
muerte de una sociedad en donde la realidad no es mas que un
artificio normado, liquidador; ni que se pueda detectar esta pre-
sencia de la violencia y de la muerte en todos los lugares de la
repeticion.

Y esto es asi porque, mas generalmente, la muerte se halla
presente en la estructura misma de la economia repetitiva: el al-
macenamiento del tiempo de uso en el objeto comercial es, fun-
damentalmente, anuncio de muerte.

En efecto, transformar un uso de tiempo en objeto almacena-
ble permite vender y almacenar derechos de usar, sin usar real-
mente, de cambiar al infinito sin gozar del objeto, sin vivir su
funcién.

Ningun acto humano, ninguna relaciéon social, parecen esca-
par a este enclaustramiento en la mercancia, a este paso del uso
al almacenamiento; ni siquiera el acto menos separable del uso
del tiempo, a saber, la muerte. La repeticién parece, en efecto,
estar en vias de lograr hoy atraparla como objeto y acumular su
grabacién. Para ello opera en dos tiempos: primero, hacer entrar
a la muerte en el cambio, es decir, representarla, ponerla en esce-
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na y vender su espectaculo. Esta etapa se ha superado ya, no
solo con los filmes en donde los actores son realmente asesinos,
sino también en los "Suicids Motéis" norteamericanos, en los
que cada uno puede elegir y comprar una puesta en escena de su
propia muerte y realizarla. Luego, v ese es el segundo tiempo,
todavia no concretizado, puede repetirse, atrapar el tiempo de
uso, es decir separar la compra del derecho a una muerte, de su
puesta en practica. Asi, veremos coleccionar medios de darse la
muerte v "derechos a la muerte", como se coleccionan discos;
derechos a muertes diferentes (alegre, triste, solitaria, colectiva,
lejana o familiar, sin dolor o con tortura, en publico o en priva-
do). Ese signo sera, a mi juicio, la expresion ultima del cddigo
de la posesién. Esta comercializacion de la muerte, representada
en la mercancia y almacenada en la economia repetitiva es, a mi
juicio, inevitable en los treinta afios proximos. Significara la
puesta en vigor definitiva de la sociedad de repeticion. Puede
parecer inverosimil, inaceptable, tanto mas absurda cuanto que
la muerte es una de las raras operaciones en donde el uso de una
de las formas es excluyeme del uso de las demas.

Y, sin embargo, en cierto modo, este almacenamiento de la
muerte se ha realizado ya; ese paso de la representacion a la re-
peticidn, del cambio de la muerte al atrapamiento del tiempo de
la muerte ya ha tenido lugar. Pero por un camino distinto al pre-
cedente. Y ese rodeo explica, a mi ver, una de las realidades mas
dificilmente explicables por las ciencias humanas: el almacena-
miento por las potencias nucleares de los medios para destruir
numerosas veces al planeta. En efecto, no es posible compren-
derlo mas que si lo interpretamos como ese almacenamiento de
la muerte anunciada mas arriba, pero colectiva y no individual-
mente realizada, via, a la vez, la mas directa y la mas tolerable
de acabar con la sociedad repetitiva: si es evidentemente dificil
conducir a los hombres a dar individualmente semejante salto
hacia el absurdo comprando el derecho a morir repetidas veces,
se puede mds facilmente hacerles votar o imponerles un presu-
puesto de Defensa que financie tales derechos, bajo pretexto de
matar a los otros para defenderse ¢l mismo. En el limite, pode-
mos deducir de lo que antecede que si los "Suicids Motéis" se
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propagan rapidamente, y si llegamos a vender y coleccionar los
derechos a utilizarlos, la carrera de armamentos cesara por si
sola, habiendo los individuos relevado a los Estados en la exten-
sién ultima del campo de la repeticién, al convertirse el almace-
namiento colectivo de la muerte en almacenamiento individual.

Extrafia conclusién: en el campo de la mercancia, el unico
modo de detener hoy la carrera de armamentos es promover la
venta y la coleccion privada de derechos y medios de suicidio.

Todo anuncia hoy en nuestras sociedades la puesta en practica
de un proceso de repeticion. Como la muerte es visible, ensorde-
cedora; como la violencia vuelve sobre nosotros, no solamente
en la guerra sino en el arte, es decir, en el conocimiento, noso-
tros rehusamos tomar nota, asumirla y buscar una estrategia para
oponernos a ella. Pero puede ser también porque oponerse a la
repeticion y a la muerte exigiria tener el valor de decir en qué
son ineficaces las soluciones cldsicas que ofrecen la economia y
la politica, y en particular admitir que el materialismo se ha con-
vertido hoy en una estrategia, entre otras, de la ligubre puesta en
escena de la repeticion, darse los medios para construir una eco-
nomia politica totalmente distinta a la de la representacion, en
donde la muerte seria aceptada por lo que ella es: una invitacion
a ser plenamente uno mismo durante la vida.

LA SOCIEDAD REPETITIVA

He aqui llegado el momento de describir la evolucién de nuestra
sociedad a partir de su musica. He aqui el tiempo de la sociedad
repetitiva. No hay, en el analisis que sigue, ni polémica ni juicios
de valor. Simplemente el analisis llevado hasta la caricatura de
un tiempo que viene. Un tiempo en el que la muerte estd presen-
te en todas partes. Tan presente que exige, si se la rechaza, un
urgente sobresalto. Es posible. Y escribir sobre ella forma parte
del mismo sobresalto, a menos que esta escritura misma no sea
mas que un elemento irrisorio de la repeticion.

La puesta en escena de la sociedad repetitiva puede leerse hoy
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a través de todos los procesos de la produccion de signos comer-
ciales. Generalizando apenas los resultados del analisis hecho
sobre la musica y la muerte, podemos tal vez hacer percibir la
logica de conjunto de ese proceso econdmico, radicalmente dife-
rente al que precede. Su andlisis remite a otros modelos, a otras
ciencias, a otras teorias econdmicas y, por lo tanto, a otras inter-
pretaciones de su crisis, distintas de aquellas adaptadas a las cri-
sis del proceso de representacion, crisis de normalizacion y diso-
nancias.

La crisis no remite ya al percance, a la ruptura, como en la re-
presentacion, sino a una disminucién de la eficacia en la produc-
cion de demanda, a un exceso de repeticion. Metaforicamente,
remite al cdncer, mientras que la crisis de la representacion re-
mite a la crisis cardiaca. Es en esto en lo que todas las percep-
ciones teoricas de la crisis actual son todavia hoy muy balbu-
ceantes: a falta de una percepcion clara de las leyes de la econo-
mia politica de la repeticion, la de su crisis y su incapacidad para
legitimar una demanda, siguen siendo misteriosas. Yo quisiera
aqui, haciendo eco a la economia de la musica, aislar algunos de
los grandes rasgos de esos procesos de repeticion y de la crisis
de proliferacion que puede surgir cuando ella ya no pueda fun-
cionar de manera estable, y mostrar aquello de lo que las teorias
econémicas dominantes no sabrian dar cuenta.

La economia politica de la repeticion

La economia repetitiva se caracteriza ante todo por la mutacion
del modo de produccion de la oferta en razén de la irrupcién de
un nuevo factor de produccién, el molde, que permite la repro-
duccion en serie de un original. Siendo evidente este dato para
quien observa nuestra realidad, es todavia hoy completamente
desdeiiado por la economia politica y por todos los analisis de la
sociedad. Todas las teorias dominantes, incluyendo el marxismo,
analisis critico de la representacion, siguen razonando como si
cada objeto fuera diferente de los otros y producido con un tra-
bajo aislable en si mismo. De hecho, con la repeticién, lo esen
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cial de la teoria esta por reconstruirse, puesto que una cantidad
dada de trabajo, ¢l del matrizador productor del molde, puede
producir copias en gran niimero. Asi, el trabajo necesario para la
produccion no es ya un dato intrinseco del objeto sino una fun-
cion del numero de objetos producidos. La informacién incluida
y transmitida representa entonces el papel de un stock de trabajo
pasado, de un capital.

Esos moldes estan por todas partes: programas de computado-
ra, disefios de automoviles, formulas de medicamentos, planos
de apartamentos, etc. Esta mutacion cambia igualmente el uso
de las cosas. El trabajo representativo tenia un uso que desapare-
ce en la serie. El objeto lo remplaza pero pierde su sentido per-
sonalizado, diferenciado. Paradoja: ¢l objeto cambia su utilidad
por su accesibilidad. Un trabajo importante tiene entonces que
ser consagrado a darle un sentido, a producir una demanda para
esta repeticion.

La repeticion se establece mediante la superacion, en la pro-
duccidn en serie, de todas las producciones comerciales todavia
hoy inscritas en la red de la representacion. En tanto que forma
ultima, ella significa la repeticion de todo el consumo individual
o colectivo, la sustitucion del restaurante por las comidas prepa-
radas, de la alta costura por el pret-d-porter, de la casa indivi-
dual establecida segin planos personales por producciones en
serie segun planos tipo, del hombre politico por el burdcrata
anonimo, del trabajo especializado por la tarea estandarizada,
del espectaculo por su grabacion.

En esa red, la produccion no es ya el lugar esencial de la crea-
cion ni de la competencia. Esta tiene lugar mas arriba durante la
creacion de moldes, o mas abajo en la produccion de la deman-
da; pues la existencia de series no supone necesariamente su uni-
formidad ni un gran nimero de ¢jemplares. Como en la musica,
la repeticion exige, por ¢l contrario, tratar de mantener la diver-
sidad y producir un sentido a la demanda.

En la economia repetitiva, ¢l progreso tecnoldgico ya no ocu-
rre a partir de innovaciones individualizables sino por el equili-
brio de un sistema tecnologico completo. Asi, en la industria del
disco, una mutacién mayor exige un acuerdo mundial entre los
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principales productores para comercializar los video-discos y
sus aparatos de difusion, y evitar una competencia entre los di-
versos procedimientos posibles; en la del automovil, la decision
unanime de hacer surgir el automovil eléctrico y no una compe-
tencia de diversos vehiculos que no utilicen gasolina.

Lo esencial del trabajo esta fuera de la produccion de los ob-
jetos, ocupado en producir la demanda y en distribuir las mer-
cancias; entonces, el costo de produccion del objeto se convierte
en una fraccion decreciente del precio de venta al consumidor, y
la repeticion en el lugar esencial de una utilizacion de trabajo
improductivo. Para producir esta demanda, el sistema de precios
y la publicidad sélo representan un papel menor. Al no ser ya
previsibles los comportamientos de los consumidores dentro de
codigos fijos, sino por el contrario muy volatiles e inestables, ¢l
marketing no puede sino eclipsarse. El gran nimero de produc-
tos lanzados, de bajo costo y para mercados muy estrechos, ase-
gura el éxito comercial global. El consumidor consagra una
parte importante de su tiempo a la seleccion de productos pre-
sentados sin gran discriminacién y de uso muy poco diferencia-
ble, cuando no dependen de una clasificacion establecida si-
guiendo procesos misteriosos, en los cuales se le hace creer que
esta asociado mediante simulacros de voto.

El estatuto econémico de los matriceros es entonces una va-
riable cardinal que determina la organizaciéon economica de la
sociedad de repeticion. Segun que ellos adquieran el estatuto de
los autores, o que éstos lo pierdan, veremos ponerse en practica
una organizacion social muy diferente. Podemos prever, en las
economias muy desarrolladas, una descentralizacion del poder si
su proteccion queda garantizada, como en la musica, por un sis-
tema de edicion y de sociedades de matriceros colectoras de de-
rechos o, al contrario, por una acentuacioén de la centralizacion
del poder politico si ellos siguen siendo asalariados de empresas
privadas o del Estado.

A mi ver, la centralizacion esta en la logica de la socializacion
creciente, evocada mas arriba, de los derechos de autor en la re-
peticion. A medida que la parte de los mass-media va aumentan-
do en esos derechos, el estatuto no asalariado del musico sera
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cada vez mas dificil de defender. Es aun menos previsible en los
demas sectores, en donde la nocién misma de matricero es ex-
traordinariamente dificil de aislar, al estar la funcién creativa re-
partida a todo lo largo del proceso de produccién y el derecho de
uso (la patente) poseida por la organizacion o por el poseedor de
su capital, y no por el inventor.

Lo esencial del tiempo del cambio y del uso esta ya incorpo-
rado en las mercancias. Los raros aspectos de la vida todavia no
comercializados (la nacionalidad, el amor, la vida, la muerte)
acabaran atrapados en ¢l cambio. Se vendera su espectaculo,
pero también sus accesorios v luego su almacenamiento. El uso
de los servicios (los entretenimientos, la salud, la alimentacidn)
sera transformado asi en objeto almacenado.

A partir de ese giro obligado en el consumo de mercancias
durante atn mas tiempo que ¢l necesitado para producirlas, los
consumidores pueden ser remplazados por maquinas para usar y
destruir la produccidn, expulsando definitivamente al hombre de
la economia repetitiva a la que estorba todavia hoy. También la
mercancia puede desaparecer: asi como la moneda se ha conver-
tido en sustituto contable del didlogo, la mercancia puede ser
sustituida por el signo puro, forma comoda de almacenamiento:
funda de discos, ticket de viaje, de restaurante, de ropa, de vida,
de muerte, pasaporte, billete amoroso. La mercancia, hoy sopor-
te del codigo del valor, habra concluido su vida. El hombre
habra desaparecido del cambio y del uso. La economia politica
del no-sentido se habra instalado: sin hombre y sin mercancia.

Por ultimo, no hay que confundir repeticién con estancamien-
to. Al contrario, la repeticion exige la destruccion permanente
del valor de uso de las repeticiones anteriores, es decir una des-
valorizacion rapida del trabajo pasado y por lo tanto un creci-
miento acelerado. Como en el Combate de Carnaval y Cuares-
ma, en donde cuatro personajes juegan en circulo a pasarse can-
taros -cambio sin uso- y los rompen, Bruegel anuncia una vez
mas que la crisis esta al final de la repeticion. El proceso de la
repeticion contiene entonces en si mismo, en su aceleracion, el
riesgo de su replanteamiento.
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La crisis de proliferacicn

La economia de la repeticion anuncia otra forma de crisis distin-
ta a aquella a la que estamos habituados en los esquemas de la
representacion. La crisis no es ya averia, ruptura. Ya no es diso-
nancia en la armonia, sino exceso en la repeticion, baja de efica-
cia en ¢l proceso de produccion de la demanda y explosion de
violencia en la identidad. La crisis de la repeticion es mucho me-
nos facil de conceptual 1 zar, y mucho mas dificil de circunscribir,
que la de la representacion.

Esencialmente, la proliferacion es la manifestacion de la difi-
cultad de hacer consumir la produccion, de dar un sentido a las
mercancias, y por lo tanto de producir una demanda al mismo
ritmo que la oferta repetitiva. El proceso de repeticion normaliza-
da no puede funcionar en realidad mas que si, al mismo tiempo
que se producen las mercancias, los descos se atrapan y se expre-
san en las mercancias. Si esas nuevas necesidades tardan en apa-
recer, si las politicas de relanzamiento del consumo, keynesiano o
estructural, fracasan, la produccién va a proliferar sin hallar sali-
da, a repetirse sin usar y por eso a morir de un exceso de vida, de
una reproduccién excesiva, incontrolada, cancerigena.

Ademas, la repeticion crea la identidad, y por consiguiente la
rivalidad, primer paso hacia el regreso de la violencia. La mime-
sis suprime todo obstaculo al asesinato, todo chivo expiatorio.

El renacimiento de la violencia en nuestras sociedades, que
anunciaba tan proféticamente la musica-pop de los afios sesenta,
es el fulminante de esta crisis de proliferacion, por el silencio
que implica y la muerte que anuncia. La violencia de hoy no es
la que opone a hombres a los que todo separa, sino, por el con-
trario, el enfrentamiento ultimo de copias de un molde que, ani-
madas por los mismos deseos, no pueden satisfacerlos mas que
exterminandose el uno al otro.

Dos estrategias son entonces posibles: la crisis de prolifera-
cion puede ser o contenida o acompaiiada hasta su término para
hacer nacer otro orden social.

En la primera estrategia, mejorar la eficacia de la produccion
de la demanda esta la clave del funcionamiento de la sociedad.
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El keynesianismo es el balbuceo de esta interrogacion sobre la
produccién de la demanda. Actua sobre agregados pero no sobre
las estructuras de la produccion de la demanda, es decir no sobre
el sistema complejo y variado de los medios de comunicacion,
vitrinas de los productos, ni sobre el conjunto del proceso ideo-
légico y concreto de produccion de los consumidores mismos.
Ahora bien, es ahi donde debe situarse el corazon de las politicas
econdmicas de represion por venir. Mds alld, contener la crisis es
tratar de dar un sentido a la produccién, un valor de uso a la
mercancia. Todo progreso es ademas hoy pensado como una re-
habilitacion del valor de uso, de la durabilidad de los productos,
en la busqueda de salidas nuevas para los productos reproduci-
dos, de una mayor legitimidad de la definiciéon del consumo o de
la organizacion de la produccién, es decir, en un ordenamiento
economicista del proceso de produccion repetitiva. La apropia-
cién colectiva de los medios de producir la oferta y la demanda
ayuda asi a contener la crisis mas de lo que sirve para trastornar
los codigos. También es grande el riesgo de que semejante apro-
piacion tenga efectos reaccionarios haciendo mas eficaz la nor-
malizacion cultural y dando una base mayor al mercado repetiti-
vo. La experiencia muestra que, por el contrario, la ganancia es
quiza el motor mismo de esta subversion, al imponerse la atrac-
ciéon inmediata de la ganancia sobre ¢l desco de censurar.

Semejante respuesta a la crisis viene en efecto a dar a todos la
posibilidad de oir un espectaculo que se grabd en representacio-
nes reservadas a una minoria. Ciertamente, asi es posible conte-
ner de forma duradera la crisis de proliferacion. Pero hacer oir a
Bach o a Stockhausen a todos, ;es un proyecto suficiente para
expresar una realizacion de la sociedad? ;jHacer disponible la
creacion de una élite es la sefial de la expansion? ;Hay que in-
tentar devolver su uso a las cosas? ;Le toca al socialismo retar-
dar la destruccion de los codigos mercantiles que el capitalismo
sabe tan bien lograr por si mismo? O bien, ;no seria mejor dejar
que se realice la trituracion general de los codigos antiguos para
que nazcan las condiciones de una lengua nueva? Incluso si tal
socialismo reaccionario lo deseara, no podria impedir que seme-
jante exterminio prosiguiera y que, en uno u otro momento, sc



REPETIR 195

llegara a romper con el disfrute del simulacro del uso en la
norma y con el almacenamiento de los signos.

Ya, en la repeticion misma, ciertos giros anuncian su replan-
teamiento radical: ia circulacién proliferante de grabaciones pi-
ratas, la multiplicacion de estaciones de radio ilegales, la trans-
formacién de los signos monetarios en modo de comunicacion
de mensajes politicos prohibidos, anuncian la invenciéon de una
subversion radical, un modo nuevo de estructuracion social, una
comunicacion no reservada a una élite de la palabra. Cuando se
repiten de forma idéntica, cada vez mds rdpidamente, mensajes
cada vez mas pobres, el poder flota en la sociedad, asi como la
sociedad flota en la musica. En la representacién, el poder esta
localizado, puesto en escena. Aqui, €l esta por doquier, siempre
presente, ruido amenazante, audicion permanente. En la socie-
dad repetitiva, el hombre politico, encarnacién mayor, junto con
la vedette, de la sociedad representativa, pierde su papel en de-
trimento de las instituciones de audicion y de ruidos. En su tér-
mino, el espectaculo politico mismo, ya contraido hoy a su ma-
ximo nivel, puede desaparecer, sin que el poder se disuelva,
como ha desaparecido en la gran empresa, en donde la legitimi-
dad estd en la eficacia y la competencia de cuadros andénimos ¢
intercambiables, vy apenas en la personalidad del presidente.

En la segunda estrategia, una nueva teoria del poder es nece-
saria, y una nueva politica también. Una y otra exigen la elabo-
racién de una politica del mido y, mas sutilmente, una explosion
de la capacidad de creacion de orden a partir del ruido de todos
los individuos, fuera de la canalizacion del disfrute en la norma.

Tomar el poder, es también hacer oir su voz. Pero no necesa-
riamente en las instancias de la puesta en escena del poder, ins-
tancias en donde la funcién estd tal vez en vias de desaparecer.
En un sentido real, una "toma de poder" no es ya posible en una
sociedad repetitiva en donde la conservacion cuidadosa del tea-
tro politico no estd alli sino para enmascarar la disolucion de los
lazos de poder institucionales; para impedir, por la supervivencia
de un sefiuelo, el necesario desplazamiento del centro de grave-
dad de una accién realmente subversiva y revolucionaria.

El unico replanteamiento posible del poder repetitivo pasa en-
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tonces por la ruptura de la repeticion social y del control de la
emision de ruidos. En términos mas cotidianamente politicos,
pasa por la afirmacion permanente del derecho a la diferencia,
por el rechazo obstinado del almacenamiento del tiempo de uso
y de cambio, por la conquista del derecho a hacer ruido, es decir,
de crear para si mismo su codigo y su obra sin fijar por adelanta-
do la finalidad, y del derecho a conectarse con el derecho de

algin otro, elegido libre y revocablemente, es decir, del derecho
a componer su vida.
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Vemos asi como emergen poco a poco, en la mayor ambigiie-
dad, los gérmenes de un ruido nuevo, exterior a las instituciones
y a los habituales centros de conflicto politico. Ruido de Fiestay
de Libertad, que puede crear las condiciones de una discontinui-
dad mayor, mucho mas alla de su propio campo. Puede ser el
elemento esencial de una estrategia eficaz para que surja una so-
ciedad realmente nueva.

En el tumulto de la época y en el maniqueismo de un debate
politico estupidamente encerrado en un economicismo elemen-
tal y estéril, son muy raras las ocasiones para atrapar uno de los
aspectos de la utopia como realidad en construccion, y para no
intentar recomponerla toda entera a partir de ese débil indicio.

Pensar el orden futuro a partir de la designacion del ruido
fundamental deberia ser el trabajo esencial de los investigadores
actuales. De los unicos investigadores que valen: los indiscipli-
nados. Aquellos que rehusan buscar solamente, con instrumen-
tos dados por adelantado, las respuestas a preguntas nuevas. La
musica, sin embargo, deberia recordar a los demas que si no se
escribe Incontri para una orquesta sinfonica ni las Lecons des
ténébres para una guitarra eléctrica, es porque cada instrumento,
cada util, tedrico o concreto, implica un campo sonoro, un
campo del conocimiento, un universo imaginable y explorable.
Hoy dia, nace una nueva musica que los instrumentos antiguos
no permitian ni expresar ni comprender, producida en otro lugar
y de otra manera. Pero no es ni la musica ni el mundo los que se
han vuelto incomprensibles. Es el concepto de comprension el
que ha cambiado, el lugar de la percepcion de las cosas el que se
ha desplazado.

La mausica ha sido, y es todavia, un lugar formidablemente
privilegiado de analisis y de revelacion de las formas nuevas de
nuestra sociedad. La musica ha anunciado, antes que ¢l resto del
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proceso social, la destruccion del sacrificio en el cambio y la re-
presentacion, y luego el almacenamiento del simulacro de uso en

) la repeticidén. Asi aparecen hoy como despilfarras los que eran
antes ritos, como violencia incivil lo que era condicién de la paz,
como obra de arte para consumir lo que era un elemento de la
totalidad social. Nuestra sociedad se imita, se representa y se re-
pite en vez de dejarnos vivir.

Pero, mediante la muerte misma del cambio y del uso en la
musica, mediante la destruccion de todos los simulacros en la
acumulacion, tal vez estd en vias de surgir un renacimiento. Ten-
tativas complejas, difusas, recuperadas, desmafiadas, para esta-
blecer un nuevo estatuto de la musica, una nueva forma de hacer
la musica mds que una nueva musica, trastornan radicalmente,
todo lo que ella fue hasta hoy. No nos engafiemos. No se trata de
un retorno al ritual. Ni al espectaculo. Serian uno y otro imposi-
bles tras el paso durante dos siglos de esa formidable trituradora
que ha sido la economia politica. No. Se trata del advenimiento
de una forma radicalmente nueva de insercion de la musica en la
comunicacidn, trastornando todos los conceptos de la economia
politica y dando un nuevo sentido a un proyecto politico. Unica
via realmente diferente para el conocimiento y para la realidad
social. Unica dimensién que puede permitirnos escapar a la dic-
tadura ritual, a la ilusién de la representacién y al silencio de la
repeticién. La musica, forma dltima de la produccion, enuncia
eso nuevo, y nos conduce a designarlo como composicion.

Una vez que los cdédigos son destruidos, incluso aquel del
cambio en la repeticidén, ninguna comunicaciéon es ya posible
entre los hombres. Todos nosotros estamos entonces condenados
al silencio, salvo que creemos en nosotros mismos nuestra pro-
pia relacién con el mundo e intentemos asociar a otros hombres
al sentido asi creado. Componer es eso. Es hacer sin otra finali-
dad que el acto de hacer, sin tratar de recrear artificialmente los
codigos viejos para restablecer la comunicacion. Es inventar co-
digos nuevos, el mensaje al mismo tiempo que la lengua. Es in-
terpretar para disfrutar uno mismo, lo unico que puede crear las
condiciones de una comunicaciéon nueva. Tal concepto viene na-
turalmente al espiritu a propodsito de la musica. Pero va mucho
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mas alla de eso, y remite a este surgimiento del acto libre, supe-
racion de si, disfrute del ser en lugar del tener. Voy a mostrar
aqui que tal concepto es a la vez consecuencia inevitable de la
trituracion de las otras redes de la musica, y anunciador de una
nueva socializacion, de la que la palabra autogestion no es mas
que una designacion muy parcial.

Pero no es facil conceptualizar. Toda la economia politica
hasta el dia de hoy, incluso la mas radical, niega su existencia y
su organizacion politica. Ella quiere creer, y hacer creer, que la
unica cosa posible es el ordenamiento de la organizacién de la
produccion, que la exterioridad del hombre respecto de su traba-
jo es funcién de la propiedad y, por consiguiente, que la suprimi-
mos suprimiendo al amo de la produccion. Hay que llegar mu-
cho mas lejos. La enajenacion no nace con la produccion y el
cambio, ni con la propiedad, sino con ¢l uso: desde que un traba-
jo tiene una finalidad, un objetivo, programa fijado previamente
en un cdédigo, aun cuando lo sea por el productor mismo, éste se
vuelve extrafio a lo que produce. Se convierte en un instrumento
de la produccién, medio ella misma del uso y del cambio, antes
de ser aniquilado como uno y otro. Desde que existe la operacio-
nalidad del trabajo, hay exterioridad del trabajador. Desde el ri-
tual del sacrificio, codificado exteriormente al musico, la musica
no le pertenece. Ella tiene una finalidad exterior al disfrute de
aquél que la produce, a menos que aquél la encuentre -como es
el caso en la repeticion- en su enajenaciéon misma, en su cone-
xion con codigos exteriores a su obra o0 en su recreacion perso-
nal de una partitura fijada de antemano.

Sin embargo, la exterioridad no puede desaparecer sino en la
composicidn, cuando el musico toca primero para si mismo
fuera de toda operacionalidad, de todo espectaculo y de toda
acumulacién de valor; cuando la musica, desprendiéndose de los
codigos del sacrificio, de la representacion y de la repeticidn,
emerge como una actividad sin otro fin que ella misma, creadora
de su codigo al mismo tiempo que de la obra.

La composicion se anuncia entonces como negacion de la di-
vision de los roles y del trabajo, tal como todos los codigos anti-
guos la habian construido. Asi, escuchar musica en la red de la
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composicion es, a fin de cuentas, escribirla de nuevo, "operar la
musica, atracrla a una praxis desconocida", escribe Roland Bart-
hes en un texto muy hermoso sobre Beethoven.! El oyente es
operador. La composicion replantea, pues, mas alla de la masica,
la distincion entre trabajar y consumir, entre hacer y destruir, di-
vision fundamental de los papeles en todas las sociedades en
donde un cddigo define el uso; ella se convierte en disfrute de
los instrumentos, de los utiles de comunicacion, del tiempo de
uso y de cambio vivido y no ya almacenado.

(Es la composicion futuro o pasado? ;Puede un ruido organizar
la transicion hacia ella, a partir del mundo gris de la repeticion?
.Se puede leer en la composicion en musica, si ella surge, una
mutacion mayor aun de todas las redes econdmicas y politicas?

En sus relaciones con el dinero, la musica es, ahi también,
profética, anunciadora de las salidas ultimas de la crisis en cur-
so. Pues, si bien el exceso de la repeticion anuncia una crisis de
proliferacion, y hace ineficaz la produccion de la demanda e ina-
ceptable esta seudocomunicacidén organizadora de soledad, ella
hace surgir también, en el desasosiego de los creadores, en y por
la muerte de todas las redes, la composicion, fuera de los codi-
gos, del cambio y del uso.

Ella sera el anuncio de mutaciones en las estructuras y, mucho
mas alla, del surgimiento de un sentido radicalmente nuevo para
el trabajo, y de nuevas relaciones de los hombres entre ellos y
con las mercancias. Entendamonos: la composicion no es la
abundancia material, vision pequefloburguesa del comunismo
atrofiado, sin otro proyecto que la generalizacion del espectacu-
lo burgués a todo el proletariado; ella es la conquista, por el in-
dividuo, de su cuerpo y de sus posibilidades, imposible sin una
cierta abundancia material y un cierto nivel tecnologico, pero
que no se resume en ella.

La musica no es mas que el primer plano de una larga batalla
que exige una teoria y una estrategia nuevas para analizar su sur-
gimiento, sus manifestaciones y sus consecuencias. Ella perma-
nece como el rasgo anunciador de la evolucidn a partir de los

1 L'Arc, num. 40, p. 17.
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comportamientos en el reino humano, en una crisis anunciada
por el rechazo de los artistas a su serializacién por el dinero.

LA FRACTURA

La representacion ha hecho posible, por el stock que ella ha
creado, la repeticion. Organizando una fantastica accesibilidad
de la musica, la repeticion ha creado las condiciones necesarias
de la composicion.

Pues la composicién no puede surgir mas que de la destruc-
cién de las redes que la han precedido. La repeticion, aniquilan-
do el cambio y consumando ¢l uso, no deja ya lugar a los codi-
gos. La vemos surgir hoy, balbuceante y fragil, subversiva y
amenazada, en la interrogacion ansiosa de los musicos de la re-
peticion y en el anuncio, que implica su obra, de la muerte del
especialista, de la imposible prosecucion de la division del traba-
jo como modo de produccion.

El ruido nuevo

(En qué practica de la musica hay que leer lo que es realmente
portador de futuro? Hoy se multiplica lo seudonuevo y la elec-
cion es dificil. La musicologia hace remontar siempre esta frac-
tura esencial a la entrada del ruido en la musica. Ciertamente,
con ¢l la provocacion y la blasfemia, el grito y el cuerpo han en-
trado en el espectaculo. Esta entrada se imponia en un mundo en
donde ¢l ruido brutal esta presente por todas partes, sin por ello
traducir una verdadera ruptura de las redes existentes. Desde
1913, Russolo hablaba de las "puertas corredizas de los almace-
nes, de la algarabia de las multitudes, de los diferentes estruen-
dos de las estaciones ferroviarias, de las forjas, de las fabricas de
hilados, de las imprentas, de las fabricas eléctricas y de los tre-
nes subterraneos y de los ruidos absolutamente nuevos de la
guerra moderna". Inventd una orquesta de vibradores, aullado-
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res, silbadores. Honegger escribid Pacific 231 (1924) que repro-
ducia el ritmo de las ruedas de una locomotora, y Antheil, un
Ballet mécanique (1926) con acompaiamiento de hélices de
aviones. En 1929 Prokofiev escribia Pas d'acier; Molossov, La
fonderie d'acier, y Carlos Chavez, HP.

Con Cage, la transformacion es mds clara en la negacion del
caracter canalizado de la musica y de la forma misma de las redes,
en el abandono de los instrumentos clasicos y el desdén burlon
ante el sentido dado al arte. Cuando Cage abre la puerta de la sala
de conciertos para hacer entrar los ruidos de la calle, no regenera
toda la musica, la remata; blasfema, critica el codigo y la red.
Cuando, durante 4 minutos 33 segundos, deja que el publico se
impaciente, haga ruido, permaneciendo inmévil ante su piano, ¢l
le devuelve una palabra que el otro no quiere tomar. Anuncia la
desaparicion del vinculo comercial de la musica: ni en un templo
ni en una sala, ni a domicilio, sino en todas partes, alli donde es
producible, como cada uno quiere verla, por todos los que quieren
disfrutarla. "El compositor debe renunciar a su deseo de controlar
el sonido, desprender su espiritu de la masica y promover medios
de descubrimiento que permiten a los sonidos ser ellos mismos,
mas que vehiculos de teorias hechas por ¢l hombre, o expresiones
de sentimientos humanos."

Pero el musico no tiene muchos medios, en las redes vigentes,
para practicar asi la musica: el gran espectaculo del ruido no es
mas que espectaculo, aunque sea blasfematorio, "liquidador" co-
mo escribe Roger Caillois a proposito de Picasso. No es un codi-
go nuevo. Cage, como los Rolling Stones, Silence como / can't
get satisfaction, anuncian seguramente una ruptura en el proceso
de creacion musical, el fin de la musica en tanto que actividad
autébnoma, por la exacerbacion de la carencia en el espectaculo.
Ellos no son ¢l nuevo modo de produccion de la musica sino la
liquidacion del precedente.

Anunciar el vacio, enunciar la insuficiencia, rechazar la recu-
peracion, es blasfemar. Pero la blasfemia no es un proyecto, asi
como ¢l ruido no es un codigo. Anunciadoras de la carencia, la

2 Citado en VH 101, num. 4, invierno 1970-1971, p- 22, John Cage, Silence, p. 8.
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representacion y la repeticion saben siempre recuperar la fuerza
de la fiesta liberadora. Se suefia con Jimmy Experience, pero no
se encuentra ya la fuerza para asumir el mensaje, para componer
su orden con sus ruidos. Se participa en un festival pop para
verse en definitiva reducido al papel de figurante del disco y del
filme que lo financian. No basta con vender el aire de una gale-
ria contra un cheque en blanco para producir una nueva pintura
aunque, haciéndolo asi, Ivés Klein llega al limite de la destruc-
cién del cambio.

Mas alla, también, de la simple organizacion de la propiedad
econdmica, pues estas experiencias demuestran que no se sale
del mundo repetitivo simplemente intentando organizar de otra
manera la economia repetitiva: la autogestion de lo repetitivo
sigue siendo repetitiva, vinculada a las mismas exigencias de
creacion de valor, y menos eficaz, porque la autogestion de la
unica produccién de la oferta hace mas dificil la producciéon de
la demanda, que se supone la conexion con los medios de comu-
nicacion. Ademas, las tentativas de romper con la musica en
serie por el simple relanzamiento de la organizacion del finan-
ciamiento del disco, como lo mostrara el caso ejemplar del free
Jjazz, estan igualmente, a menos que se superen a si mismas, con-
denadas a no ser sino fracasos.

Aunque, en germen, contienen el anuncio de cambios mas
profundos y traducen aspiraciones fundamentales, no son su
concretizacion. En efecto, mas alla de la ruptura de las condicio-
nes econdmicas de la masica, la composicion se revela como la
exigencia de un sistema de organizacion realmente diferente,
como una red en la que pueden producirse otra musica y otras
relaciones sociales. Una musica producida por cada quien para si
mismo, para disfrutar fuera del sentido, del uso y del cambio.

Uhuru.” El fracaso de la economia de Ia free music
Significativamente, la lucha econémica contra la repeticiéon co-

3 Libertad, en swahili.
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menzo alli donde habia nacido, en ¢l corazon de la lucha contra
una de las mds poderosas colonizaciones culturales y econémi-
cas, en los Estados Unidos: el robo organizado y frecuentemente
consentido de la musica negra norteamericana provoco el naci-
miento del free jazz, reivindicacion profunda de la creacién au-
tonoma, de la reapropiacion econémica cultural de la musica por
aquellos para quienes tiene un sentido.

Las lecciones de esta experiencia, v de su insuficiencia para
construir una produccién realmente nueva, son capitales para
comprender los problemas de la composicién. Remiten a toda la
economia politica de la repeticion y a la dificil tentativa para es-
capar de ella.

El free jazz fue la primera tentativa de traducir en términos
econdémicos el rechazo de la alienacion cultural que ha significa-
do la repeticidn, para hacer nacer mediante la musica una cultura
nueva. Lo que la politica institucional, atrapada en la representa-
cion, no pudo hacer, lo que la violencia, aplastada por la contra-
violencia, no pudo obtener, ¢l free jazz tratd de iniciarlo, poco a
poco, en la produccién fuera de la industria de una musica
nueva.

El free jazz, en ruptura completa con la versién culta del jazz
aceptado, choc6 con una implacable censura del dinero.* Ciertas
compafiias de discos en Estados Unidos adoptaron incluso la
regla precisa de no grabar ya a musicos negros, sino solamente a
algunos blancos, que tocaban como negros. También, esta musi-
ca fue muy pronto el reflejo y el portavoz de la lucha politica de
los negros, en reaccidén contra su insercidén en la repeticion.
Abriéndose a todas las musicas colonizadas, contra esta censura
de la industria oficial, una industria paralela inicidé sus labores
para producir musica nueva y hacerla conocer.

Los musicos del free jazz se estructuran primero con la crea-
cion, en 1969, por Bill Dixon y Archie Shepp de la Jazz Compo-
sers Guild, asociacion parasindical; luego, en 1965, en Chicago,
con la Association for the Advancement of Creative Musicians
(AACM), especie de cooperativa que reunia a una treintena de mu-

4 Cf. Caries y Comolli, Free jazz et Black Power, Paris, Champ Libre.
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sicos negros "para luchar contra la dictadura de los directores de
clubes, de las compaifiias de discos, de los criticos" (Archie
Shepp). Ademas de la defensa de los intereses profesionales, sus
objetivos consisten esencialmente en multiplicar las ocasiones de
reencuentro entre los compositores, instrumentistas y orquestas.

Asi pues, la accion de los musicos tenderia a hacerlos mas au-
tonomos con respecto al capital. En ese sentido, la experiencia
mas interesante fue la Jazz Composers Orchestre Association,
que sucedid a la Jazz Composers Guild, minada por los conflic-
tos internos y los conflictos raciales.

Creada por un blanco (Mike Mantler) y algunos negros (Carla
Bley...), la jcoa estimulo las investigaciones musicales, pero
sobre todo tratd de crear una red de distribucion y de produccion
de conciertos y discos paralela al circuito capitalista. Esta orga-
nizacion, exterior a las grandes estructuras de la industria musi-
cal, permitié a algunos musicos trabajar, sin estar obligados a
grabar a ritmo demasiado rapido discos puramente comerciales.

La asociacion fue financiada por la colectivizacion de todos
los derechos de autor y por subvenciones de universidades y
fundaciones obtenidas por las "personalidades" de la musica y
los profesores, como Thornton o Shepp. Todos los musicos per-
cibian una parte igual de la totalidad de los derechos. En el
mismo espiritu emergieron otras organizaciones econdmicas ori-
ginales intentando escapar a las leyes de la repeticion, tales
como las orquestas autogestionadas, como la de Beaver (360
Degree experience). "Si exceptuamos la accion colectiva, los
musicos no hacen nunca su promocioén por si mismos. Muchos
negros se¢ dan cuenta ahora de que habrian debido tomar con-
ciencia de ello hace mucho tiempo. Apenas empezamos ahora a
abrirnos camino y es muy lento, porque muchos musicos no tie-
nen un centavo... Debemos eliminar los estudios de grabacion y
a todos los intermediarios que aumentan inutilmente los costos
de produccion..."’

Al estar la produccion esencialmente basada en el control de
la distribucion, de la produccion de la demanda y no en el de la

* Billy Harper, J. M., septiembre de 1973.
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mercancia, el free jazz tuvo dificultades en darse a conocer me-
diante sus propias estructuras, en un mundo en el que la repeti-
cién monopoliza lo esencial del mercado.

"Mi grabacion de Freedom and unity data de 1967. Pero no
pude producir el disco sino hasta 1969, y fue solamente en 1971
cuando los costos de produccion fueron amortizados por las ven-
tas. El objetivo de una marca como Third World no es evidenta-
mente comercial. Se trata menos de vender que de iniciar un tra-
bajo colectivo que permita a los musicos progresar, teniendo
cada disco valor de documento en cuanto a la evolucioén de nues-
tro trabajo... Para producir Freedom and unity trabajé en el des-
pacho de un notario. Al mismo tiempo, era estudiante."®

El nuevo estatuto econdomico acompafia el nacimiento de una
nueva musica, realmente instantanea, de disfrute inmediato, que
escapa a todas las cristalizaciones, desdefiando los instrumentos,
pero también muy construida y a menudo muy intelectual. El ac-
ceso a la autonomia econdmica, la politizacion del jazz y la
lucha por la integracion son concomitantes; el free jazz creado
con los Black Muslims se inscribira, por sus referencias a Africa
v a la "belleza negra", como la musica de un renacimiento cultu-
ral, de una diferencia: "El musico blanco puede tocar si tiene
una partitura delante. Puede improvisar a partir de algo que haya
escuchado anteriormente. Pero el musico negro, por su parte,
toma su instrumento y sopla sonidos en los que no habia pensa-
do antes. Improvisa, crea, y eso le viene del interior. Es su alma,
es la musica de su alma... Improvisara; aportara alguna cosa que
vendra del fondo de é1. Y eso es que ustedes y yo queremos. Us-
tedes y yo, queremos crear una organizacion que nos dard un
poder tal que podremos establecernos y actuar a nuestro gusto."’

Desde esa época, y al igual que el movimiento de la violencia
negra, el ruido del free jazz fracasd en su ruptura de la repeti-
cion. Acantonado, reprimido, limitado, censurado, expulsado,
acabd por sentar cabeza y adoptd nuevas formas de creacion y
de circulacion cultural, no habiendo logrado acompafiarlas de

¢ G. Thornton, /. M., febrero de 1973.
7 Extracto del discurso de Malcolm X, el 28 de junio de 1964, en la Organizacion de
la Unidad Africana. Citado por Caries y Comolli, op. cit., p. 34.



COMPONER 207

una verdadera toma de poder politico.

"El pueblo negro de América ha adoptado una posicion politi-
ca mas 'reflexiva' con todo lo que esa palabra implica... Ya no
es inteligente aceptar riesgos inutiles, fijarse, vociferar en la te-
levision; eso nos hace vulnerables a todos los niveles, facilmente
identificables por las fuerzas reaccionarias."®

El free jazz, punto de encuentro de la musica popular negra y
de las investigaciones teoricas mas abstractas de la musica occi-
dental, viene a significar una liquidacién de la diferencia musica
popular/musica culta rompiendo asi la jerarquia repetitiva.

Muestra igualmente cémo el rechazo de acompaiiar la crisis
de proliferacion inicia localmente las condiciones de un modelo
de produccién musical diferente, de una musica nueva. Pero ese
ruido, al no inscribirse en el mismo nivel que los mensajes circu-
lantes en la red de la repeticion, no puede hacerse escuchar. Es ¢l
anuncio de otra musica, de una produccion exterior a la repeti-
cion, después de haber fracasado cuando quiso ser toma del
poder en la sociedad repetitiva.

Representacion y composicidn: el retorno de los juglares

Junto a esta busqueda de otro poder en la repeticion, reaparecen
formas de produccion muy antiguas, que prolongan esta muta-
cion de la economia de la musica.

Primero, resurge la produccion de musicas populares sobre
instrumentos antiguos frecuentemente fabricados por los musi-
cos mismos; una musica hecha para un disfrute inmediato, para
la comunicacidn cotidiana y no para el espectaculo cerrado.
Transmitidas oralmente, ampliamente improvisadas, no necesi-
tan ningun estudio para ser ¢jecutadas. Son por lo tanto accesi-
bles a todos, rompiendo la barrera del aprendizaje del codigo y
del instrumento. Se elaboran en todas las clases sociales y parti-
cularmente en las clases mas dominadas (obreros de las grandes
ciudades industriales, guetos negros norteamericanos, bidonvi-

* A. Shepp, J. M., abril de 1976.
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lies jamaiquinas, barrios griegos, etc.). "La creatividad real esta
del lado de quienes viven al margen de la cultura sin vivir con
ella..., de los metecos" (O. Revault d'Allones). Esas musicas ca-
recen en general de referencias culturales.

Las pequeilas orquestas de aficionados que tocan gratuita-
mente se multiplican. Asi la musica vuelve a ser una aventura
cotidiana y un elemento de fiesta subversiva. Hecho muy impor-
tante, la produccién y la invencion de instrumentos, casi inte-
rrumpida desde hacia tres siglos, aumentan sensiblemente. El
trabajo de creacion es colectivo: jamas se ejecuta la obra de un
unico creador; aunque se tome como punto de partida una com-
posicion individual, cada musico elabora su propia parte instru-
mental. La produccion es composicion colectiva, sin programa
elaborado por anticipado e impuesto a los operadores y sin co-
mercializacion! Los grupos duran poco, se disuelven cuando los
miembros se reinsertan en la via repetitiva. Esta musica crea una
practica nueva de la produccién musical, una practica cotidiana
y subversiva. Es incontestablemente ayudada por la existencia
de discos y de representaciones que ella subvierte y de los que
utiliza la inspiracion e innovacién. Se desarrolla también un uso
nuevo del disco, que no contiene mas que la orquesta sola, para
cantar en play-back, lo que permite insertarse en la produccion
(Minus One).

Asi, no hay una nueva musica popular, sino una nueva practica
de la musica en el pueblo. Ella se convierte en lo superfluo, lo ina-
cabado, lo relacional. Aun mas, deja de ser un producto separado
de su autor. Se inscribe en una nueva practica del valor. El trabajo
de la musica es entonces esencialmente "des-obramiento" (D.
Charles) irreductible a la representacion (al cambio) o a la repeti-
cion (al almacenamiento). Anuncia la negacion del uso utensilia-
rio de las cosas, una nueva forma de imaginario colectivo que
subvierte los objetos, una reconciliacion entre juego y trabajo.

Si esas practicas nuevas recuerdan un poco las de los juglares
de la Edad Media, se inscriben de hecho en la ruptura con la ma-
sica sacrificial, representativa y repetitiva: antes de la grabacion
y de los utiles de la sonoridad moderna, los juglares eran la me-
moria colectiva, el lugar esencial de la creacion cultural y de la
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circulacién de la informacidén desde las cortes hacia el pueblo.
La grabacion estabilizo la obra y organizé su almacenamiento
comercial. Pero aqui, el campo de la mercancia se ha roto y re-
nace una relacion directa entre el hombre y su medio.

La musica no se hace ya para ser representada ni almacenada,
sino para ser una participacion en un juego colectivo, una bus-
queda permanente de comunicacion inmediata, nueva, sin ritual y
siempre inestable. Se vuelve irreproducible, irreversible. "Si
componemos la musica, nosotros somos también compuestos por
la historia, por situaciones que replantecamos constantemente” (L.
Berio). Un tiempo nuevo surge de la musica. ;Debemos ver en
este surgimiento el anuncio de una liberacion fuera del valor de
cambio, o solamente la de la puesta en escena de una nueva tram-
pa para la musica y para los consumidores de musica, por auto-
manipulacion? Mas ampliamente, ;es mistificar o es liberar el
dar, poco a poco, a cada uno, los utiles para combinar sus ruidos
y escuchar los de los otros? La respuesta a estas preguntas depen-
de, a mi parecer, de la radicalidad de la experiencia. Dar a com-
poner con instrumentos otorgados no puede conducir a una pro-
duccion diferente de la que autorizan esos instrumentos.

La trampa esta ahi. La de una falsa liberaciéon mediante la dis-
tribucion a cada quien de los instrumentos de su enajenacion, de
los ttiles de un autosacrificio, siendo cada uno al mismo tiempo
sacrificador y sacrificado, vigilante y vigilado. Trampa que el
play-back. y el Minus One iluminan crudamente porque permi-
ten, en su evolucion futura, una inscripcidon en el cddigo, una
participacion semiautéonoma, util de libertad y pedagogia de ca-
nalizacién.

EL VALOR RELACIONAL DE LA COMPOSICION
La nueva unidad del cuerpo

Asi, inviniendo el proceso actual que parte de la concepcion
para desembocar en ¢l objeto, el resultado al que llega el trabajo



no "preexiste [ya] idealmente en la imaginacion del obrero".
Asi, modificar el sentido de la forma en el curso de su produc-
cion, vaciar de su contenido enajenante el valor cambio/uso, es
tratar de designar lo no enunciable y lo imprevisible. Una estruc-
turacion del desco y de la produccion puede entonces ser bos-
quejada a partir de lo que deja oir la musica.

La mutacion esencial esta, sin duda, en la relacién con uno
mismo que e¢lla hace posible. La desaparicion de los codigos y la
comunicacion destruida en el sacrificio o en el simulacro comer-
cial dan acceso primero a la reapropiacion de su obra por ¢l tra-
bajador. No ya a la recuperacion del producto del trabajo, sino al
del trabajo mismo, para gozar de él en tanto que tal, vivir su
tiempo y no usarlo o cambiar ¢l resultado. La comunicacion con
un publico, la utilizaciéon de un consumidor no es ya necesaria-
mente la finalidad del trabajo, aunque ambas sigan siendo posi-
bles en el acto musical de la composicion. La naturaleza de la
produccion cambia entonces, pues la musica que nos gusta escu-
char no es necesariamente la que nos gusta ejecutar, y todavia
menos improvisar. Ausencia de cambio, comunicaciéon consigo
mismo, conocimiento de si, no-cambio, autovaloracion, la com-
posicion no es ya el enclaustramiento de un trabajo en un pro-
grama dado con anterioridad, sino un replanteamiento colectivo
de la finalidad del trabajo. Esta forma de produccion de finali-
dad indefinida no ha sido jamas, que yo sepa, objeto de una teo-
rizacion, ni en su organizacion econodmica, ni en la naturaleza de
la relacion nueva que crea entre la materia y el hombre, entre
disfrute y consumo-produccion.

Producir en la composicién es en primer término disfrutar de
la produccion de diferencias. Ese concepto nuevo es claramente
presentido por los musicos. Asi, improvisar se dice en la termi-
nologia del jazz “fofreak (desviarse) freely”. Freak, es también
el monstruo, ¢l marginal. Improvisar, componer, remite pues a la
idea de diferencias asumidas, de cuerpo reencontrado y expandi-
do. "Algo que me deja encontrar entre las medidas mi propio
ritmo" (Stokhausen). Vincula la musica con el gesto, del que es

°K Marx FI capital, op. cit, 1.1, vol. 1, p. 216.



el soporte natural; conecta la musica con los ruidos de la vida y
del cuerpo al que da una energia para su movimiento. La impro-
visacion es entonces arriesgada, inquieta, replanteada inestable-
mente, fiesta anarquica y amenazante, como un Carnaval cuyo
fin seria incierto. Esta produccion nueva se inscribe entonces en
una relacion muy diferente con la violencia: en la composicion,
el ruido deja de ser metafora de muerte. Componer, ¢s a la vez
cometer un homicidio y un sacrificio. Es volverse sacrificador y
victima, hacer del suicidio siempre posible la tinica forma posi-
ble de muerte y de produccion de la vida. Componer, es frenar la
repeticion y la muerte que ella implica, es decir colocar la libera-
cién no en un futuro lejano, sagrado o material, sino, ahora, en la
produccion de su propio disfrute.

La relacion

La composiciéon no impide la comunicaciéon. Cambia sus reglas.
Hace de ella una creacion colectiva y no ya ¢l intercambio de
mensajes codificados. Hablarse es crear un codigo o apoyarse en
un codigo en curso de elaboracion por el otro.

Trabajo sobre sonidos, sin gramatica, sin pensamiento direc-
triz, pretexto para la fiesta, al reencuentro de los pensamientos,
la composicion deja de ser un conjunto central, inevitable mono-
logo, para convertirse en potencialidad real de relacion. Ella
enuncia que los ritmos y los sonidos son ¢l modo supremo de re-
lacion entre los cuerpos, una vez rotas las pantallas de lo simbo-
lico, del uso y del cambio. La composicion descubre asi a la mu-
sica como relacion con el cuerpo y como trascendencia.

Es cierto que, a partir del sacrificio y la representacion, la mu-
sica contiene al cuerpo: los compaiieros de Ulises corren el ries-
go de morir de placer escuchando el canto de las sirenas, y los
duos de Cosifan tutte o de Triston e Isolda expresan una verda-
dera pulsion erotica. Atravesada directamente por los deseos y
las pulsiones, la musica ni siquiera ha tenido nunca otro tema
que el cuerpo, al que ofrece un trayecto completo en el placer,
con un inicio y un fin. Una gran obra musical es siempre un mo-
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délo de relaciones amorosas, un modelo de relacion con el otro,
de exaltacion y de apaciguamiento eternamente recomenzable,
una figura excepcional de relacion sexual representada o repeti-
da: "La musica: casi soy capaz de gozarla...", escribe Freud; vy,
sin embargo, el psicoandlisis apenas ha dicho nada del ruido y
de la musica.

Pero ya no se trata, en la composicion, de marcar el cuerpo
como en la representacion, o de producirlo como en la repeti-
cion, sino de gozar por él. Es a eso a lo que tiende la relacion.
Cambio entre los cuerpos mediante su obra 'y no mediante obje-
tos. Ahi estd la subversion mas fundamental aqui esbozada: no
va almacenar riquezas sino superarlas, tocar por el otro y para el
otro, entrelazar los ruidos de los cuerpos, escuchar los ruidos de
los otros a cambio de los propios y crear, en comun, el codigo en
el que se expresara la comunicacion. Lo aleatorio se retine en-
tonces con el orden. Cuando dos personas se deciden a emplear
su imaginario y su deseo, todo ruido es relacion posible, orden
futuro.

Del ruido a la imagen: la tecnologia de la composicion

Como la representacion y la repeticion, la composicion necesita
una tecnologia propia como soporte del nuevo valor. Mientras la
grabacion pretendia ser refuerzo de la representacién, cred una
economia de la repeticion. Ciertamente, al igual que para los co-
digos precedentes, la tecnologia no fue concebida para eso. Si la
representacion remite a la imprenta productora de partituras, y la
repeticion a la grabacion productora del disco, la composicion
remite al instrumento productor de musica. Podemos deducir de
ahi el anuncio de un progreso considerable por venir, en la pro-
ducciéon y en la invencion de nuevos instrumentos.

Ahi también la musica me parece premonitoria. La floracion
actual de instrumentos de inmenso campo sonoro, tan fuerte hoy
como la que, en los siglos xvi y xvn, anunci6 la revolucion indus-
trial, es premonitoria de una nueva mutacion de la tecnologia.

En ese sentido, una sola innovacion va ahora a representar
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plenamente su papel, anunciador de esta mutacion: la grabacion
de la imagen. Hoy, la grabacion de la imagen es valorada como
instrumento del almacenamiento visual de conciertos, de filmes
y como medio pedagogico, es decir, como un util de la repeti-
cion. Puede, por el contrario, convertirse muy pronto en una de
las tecnologias esenciales de la composicion. La television, pre-
historia de la grabacion de la imagen, no ha logrado dar un esta-
tuto visual a la musica; el cuerpo ha desaparecido y la grabacion
individual de la imagen aparece como una innovacion musical-
mente vacia. En un primer momento puede convertirse en un
medio de almacenamiento, individual o en una memoria central,
del acceso a los filmes. Pero el uso esencial del grabador de ima-
genes me parece que esta en otra parte, en su uso privativo para
la fabricacién de su propia mirada sobre el mundo y en primer
término sobre si mismo; disfrute ligado a la mirada sobre si:
Narciso después de Eco. Erotismo como apropiacion del cuerpo.

El instrumento nuevo asi emergente no hallara su verdadero
uso sino en la produccidn, por el consumidor mismo, del objeto
final, el filme a partir de la pelicula virgen. Rematando la muta-
cion comenzada con el magnetofono y la fotografia, el consumi-
dor se convertira asi en productor y hallara su satisfaccion en la
fabricacién por si mismo tanto, al menos, como en ¢l objeto que
produce. Instituira el espectaculo de si mismo como supremo uso.

LA ECONOMIA POLITICA DE LA COMPOSICION

La composicion remite pues a una economia politica dificil de
imaginar: la produccion se confunde con el consumo y la violen-
cia no se canaliza en un objeto sino que se invierte en el hacer,
sustituto del almacenamiento de un trabajo que simula el sacrifi-
cio. Cada entidad de produccién-consumo (de composicion)
puede replantear a cada instante su programa, la producciéon no
es ya previsible antes de su final. Se vuelve algo dado y no ya
algo construido, y el tiempo es vivido, no solamente en ¢l cam-
bio y el uso, sino también en la produccion misma.
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Lo esencial de la producciéon comercial se desarrolla entonces
en la produccion de utiles que permiten crear las condiciones de
un disfrute en el acto de componer. Podemos ver, en la constitu-
cion de orquestas, en la creacién de instrumentos nuevos, en el
desarrollo del imaginario en el acondicionamiento de jardines
individuales,'® en la produccion a partir de utiles rudimentarios,
un esbozo de lo que puede significar la composicion: el suefio
mediante cada uno de sus propios criterios al mismo tiempo que
de la forma de conformarse a ellos.

Como el disfrute de la musica no pasa ya por ¢l cambio ni por
el almacenamiento, el disfrute de la produccion es exterior a su
insercion en un mercado o en un proceso de distribucion. Es pre-
ciso pues pensar en otros sistemas de organizacién econdmica,
pero también y sobre todo en otras instituciones politicas. Pues la
violencia no se canaliza ya en el sacrificio, no se imita ya en la
representacion, y no es ya amenazante como en la repeticion. La
apuesta de la economia de la composicion es entonces la de que
una coherencia social es posible cuando cada uno asume indivi-
dualmente la violencay el imaginario por el placer de hacerlo.

La composicion libera el tiempo para vivirlo y no ya para al-
macenarlo. Ella se mide, pues, segiin la amplitud del tiempo vi-
vido por los hombres, viniendo a sustituir al tiempo almacenado
en mercancias.

Podemos preguntarnos si semejante modelo, hecho de tiempo
libre v de disfrute egoista, es posible. De hecho, observandolo
de cerca, se plantean problemas de coherencia que parecen inso-
lubles: por una parte, el ruido de los otros puede producir un so-
nido de cacofonia, y cada una de las diferencias asi creadas entre
las unidades de composicion puede ser experimentada como una
molestia; por otra parte, la complementariedad en las produccio-
nes no esta nunca asegurada, puesto que ningun sistema de pre-
cios (el mercado en la representacion) o de clasificacion (la pla-
nificacion en la repeticion) viene a confrontar las alternativas de
composicion.

Asi, a menos de reinsertarse en la mercancia y sus reglas, es

Cf. B. Lassus, Les habitaras paysugistes, estudio no publicado.
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decir en la representacion y la repeticion, esta forma social de
recreacion de la diferencia supone la reunion de dos condicio-
nes: tolerancia y autonomia. Aceptacion de los otros y capaci-
dad de pasarse sin ellos. En eso, la composicion aparece eviden-
temente como una utopia abstracta, modo de organizacidn polar,
adquiriendo su sentido en un momento de logro cultural formi-
dable.

Pero atn podriamos pensar que la composicion no es posible.
Hay muchas razones para ello. Como escribe Pierre Boulez: "Es
preciso negar toda invencién que no se sitie en el marco de un
escrito [...] Finalmente, la improvisacion no es posible. Incluso
en un conjunto barroco, en donde las leyes estan mas o menos
codificadas, en donde tenemos cifras en lugar de acordes, es
decir que podéis ponerlas en cierta posicion pero de no importa
qué manera, incluso en esa época la improvisacion no ha produ-
cido obras maestras. Se habla de las improvisaciones de Bach,
por ejemplo. Creo que Bach escribié después de improvisar, y lo
que escribid fue lo mas interesante. A menudo, esas improvisa-
ciones no son Sino un puro muestrario SONOro, a veces curioso,
pero que no se integra en absoluto en las directrices de una com-
posicion. Eso da, constantemente, excitacion, apaciguamiento,
lo cual es insoportable para mi... La dialéctica de la forma es
primaria en lo posible, todo el mundo se excita mutuamente, eso
se convierte en una especie de onanismo en publico."

La imposible improvisacién impide entonces la composicion.
De igual modo, aunque menos radicalmente, es dificil, dice
Claude Lévi-Strauss, admitir en cada hombre la existencia po-
tencial de capacidades musicales creativas: "De derecho, si no
es que de hecho, todo hombre convenientemente educado podria
escribir poemas, buenos o malos, mientras que la invencién mu-
sical supone aptitudes especiales, que no seria posible hacer flo-
recer a menos que hayan sido dadas."

No habra composicion si Boulez y Lévi-Strauss tienen razon,
uno y otro, o el uno o el otro. Pero nada en la biologia moderna
establece la validez de esos juicios de valor, en donde se confun-
den creatividad y codigo actual de creatividad. Y tampoco la
habra si no se desea claramente un proyecto de superacion de la
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repeticion, es decir si el Estado no deja de confundir bienestar
con produccion de la demanda. Toda politica que valoriza el uso
de los objetos en vez de valorar los medios de producirlos retar-
da efectivamente la composicion. Por el contrario, una descen-
tralizacion masiva del poder la acelera. El paso de una red a otra
es por lo tanto aqui muy diferente de los dos pasajes preceden-
tes. Por primera vez, no interesa al aparato econdémico. Por pri-
mera vez, las exigencias de la acumulacién de valor comercial
son reaccionarias y exigen una politica objetivamente conserva-
dora, aunque se camufle bajo una igualizacion de las condicio-
nes de acceso a la mercancia. En ese sentido, los creadores mis-
mos se apoyan sobre una base falsa, porque la composicion con-
tiene en germen su desaparicion en tanto que especialistas. §Qué
ruido vendra entonces a crear ¢l nuevo orden? Ya vimos que la
recuperacion de su musica por los musicos no es suficiente. No
hay mas que un camino: la recuperacion en las unidades de pro-
duccién y de la vida, en las empresas y las colectividades, del
sentido que hay que dar a las cosas. El Estado no puede desem-
peflar un papel positivo mas que favoreciendo masivamente la
produccion de los objetos, de los instrumentos mas que de la
musica. Profunda mutacion, deslocalizada y difusa, cambiando
desde su raiz el codigo de reproduccion social y conduciendo,
por lo tanto, a replantear radicalmente ¢l oscuro poder de los
gestionarios de la repeticion.

Pero ¢l riesgo es inmenso, pues la salida del mundo repetitivo
desemboca en una fantastica inseguridad.

La musica no cuenta ya una historia domada, razonada. Se
inscribe en un laberinto, el del tiempo puesto en grafismo. Pasa-
da la tercera etapa en el acceso al saber descrito por Castaiieda,
aquella en la que ¢l hombre ha vencido al poder, la relacion con
la tecnologia y el conocimiento cambia porque cambia la rela-
cion con lo esencial. Tres tiempos se interpenctran y se oponen.

Por otra parte puede que hayamos observado ademas que la
tecnologia y el saber mantienen relaciones misteriosas y fuertes
con nuestro tema. Presente en todas partes, emboscado tras las
formas, ¢l saber se amolda segin la red en la que se inscribe: en
la representacion, es modelo, esquema, cuyo valor depende de
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un empirico acuerdo con la medida de los hechos, de un estudio
de las partituras. En la repeticion, es cartografia, saber local, in-
sercion cultural de la produccion y puesta a disposicion general
de los utiles e instrumentos nuevos.

La composicion da paso asi a una inquietante concepcion de la
historia, abierta, inestable, en donde el trabajo no ritma ya la acu-
mulacion, en donde el objeto no es ya un almacenamiento de ca-
rencias, en donde la musica es portadora de la reapropiacion del
tiempo y del espacio. El tiempo no fluye ya linealmente, sino que
se cristaliza a veces en codigos estables en donde la composicion
de todos se vuelve compatible, a veces en un tiempo multiple en
donde los ritmos, los estilos y los codigos se desfasan, las interde-
pendencias se hacen mas pesadas y las reglas se disuelven.

La composicién es un perpetuo replanteamiento de la estabili-
dad, es decir, de las diferencias. No se inscribe en un mundo repe-
titivo sino en la fragilidad permanente del sentido, después de la
desaparicién del uso y del cambio. No es ni un anhelo ni una in-
quietud, sino el porvenir contenido en la historia de la economia y
en la realidad premonitoria de la musica. En su fragilidad y su
inestabilidad, en su rebasamiento y su aleatoriedad, en su exigen-
cia de tolerancia y de autonomia, en su distanciamiento de la mer-
cancia y de la materialidad, esta ya presente, cotidianamente, en
nuestra relacion implicita con la musica. La composicion es tam-
bién la tinica utopia que no es la mascara del pesimismo, el unico
Carnaval que no es una afiagaza de la Cuaresma.

Ella anuncia lo que tal vez sea lo mas dificil de admitir: a par-
tir de ahora, ya no habréd sociedad sin carencia, puesto que la
mercancia es definitivamente incapaz de llenar el vacio que ella
misma ha creado suprimiendo el sacrificio ritual, desritualizando
el uso, embrollando todos los sentidos, obligando al hombre a
hablarse en primer término a si mismo.

Y vivir en el vacio, es admitir la permanente presencia poten-
cial de la revolucion, de la musica y de la muerte: "What can a
poor boy do except play in a rock and roll band?" (Street figh-
ting man, Rolling Stones). La verdadera musica revolucionaria
no es aquella que dice la revolucion, sino la que habla de ella
como de una carencia.
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Hay que detener la repeticiéon, transformar el mundo en forma
de arte y la vida en un inestable disfrute. ;Sera preciso un sacri-
ficio? Es necesario actuar rdpidamente, porque, si estamos toda-
via pendientes de la voz, el Mundo, repitiéndose, se disuelve en
el Ruido y la Violencia.

Cinco personajes en una ronda. ;Cantan? ;Los acompafia un
instrumento? ;Anuncia Bruegel ese mundo autéonomo y toleran-
te, vuelto sobre si mismo y, al mismo tiempo, solidario?

Por mi parte quiero entender en la Ronda, al fondo del Car-
naval y la Cuaresma, la conclusidén, y no las premisas, del com-
bate comenzado hace veinticinco siglos; el anuncio de la post-
penitencia, del post-silencio, a la salida de la iglesia, y no la re-
taguardia del Carnaval pagano, que la Cuaresma capitalista
viene a suplantar en ¢l primer plano de la escena.

A menos que Bruegel, interpenetrando los espacios, arraigan-
do cada uno de ellos en el otro, quiera significar que todo sigue
siendo posible y dar a entender, con un mensaje irénicamente
codificado, la inevitable victoria de lo aleatorio y lo inacabado.
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