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Sintonika

(Beleska za jednu laicku
filmsku samoanalizu)



Sintonika: im. sistem terapije u kojoj se svetla razlicitih boja
usmeravaju u o€i pacijenta u cilju razre$enja razlicitih fizickih
i emocionalnih zdravstvenih problema; tretman je takode
poznat pod imenom optometrijska fototerapija.

Sintonika, kona¢no sam shvatio, zauzima mitsko mesto u
mojoj licnoj istoriji. Koliko je ovaj tretman zaista delotvo-
ran i koliko nau¢nog kredibiliteta danas ima — to za ovu
pricu nije vazno. Optometrijskoj fototerapiji bio sam pod-
vrgnut kao dete (od nekih pet godina), nakon §to mi je dija-
gnosticirana ambliopija (slabovidost). U ono vreme, krajem
sedamdesetih godina, ta vrsta terapije je u jugoslovenskoj
medicini uvazavana kao potpuno legitimna.

Sintonika je, verujem, odigrala toliko vaznu ulogu u mom
ranom razvoju da se moZe tvrditi da tretmani kojima sam bio
podvrgnut ¢ine niSta manje do moju primalnu filmsku scenu.

Ta zamracena soba u o¢noj klinici u Ulici DZordza VaS$in-
gtona u Beogradu — u koju je medicinska sestra uvodila
mlade pacijente u grupama od deset do petnaest, bljeskala
nam u oci svetla razli¢itih boja i zatim nas upucivala da
sedimo ispred praznog zida i ,pratimo tacku” (pasliku)
proizvedenu bljeskanjem — ta prostorija je bila moj prvi
bioskop, moja prva filmska dvorana koje se se¢am kao kroz
izmaglicu! Naravno, tu nam nisu zaista pustali filmove, bar
ne u uobicajenom znacenju te reci. Ali uslovi su bili odgo-
varajuci. Svi potrebni elementi bili su tu — zamracena pro-
storija, svetlo (lumiere!), zid /,,ekran”, dinamika kolektivnog
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a opet individualnog gledanja — i atmosfera u prostoriji
bila je takva da se ¢inilo sasvim mogucim da ce projekcija
svakog Casa zapoceti i slike krenuti da teku...

Postoje, naravno, filmovi kojih se Zivo se€am iz najranijeg
detinjstva — filmovi koje nezavisno od toga koliko su zai-
sta kvalitetni i danas volim i uvek ih rado iznova gledam,
jednostavno zato $to su u vreme kada sam im prvi put bio
izloZen delovali na mene na najsnazniji, visceralan nacin.
Medu tim filmovima su Frankenstein (1931) Jamesa Wha-
lea, Dallas (1950) Stuarta Heislera, Kasandrin most (1976)
Georgea P. Cosmatosa, viSe jugoslovenskih partizanskih
filmova (medu kojima i Povratak otpisanih (1976) Aleksan-
dra Dordevica), Ljudi izgubljeni u vremenu (1977) Kevina
Connora, O desno rame (1918) Charlesa Chaplina, Invazija
trecih bica (1978) Philipa Kaufmana i Stanar (1976) Romana
Polanskog (poslednja dva i danas smatram najstrasnijim
filmovima ,,svih vremena”). Zahvaljujudi sintonici, u mom
detinjem univerzumu ovo uvodenje u fascinantno bogat
svet (pretezno) komercijalnog filma direktno je koinci-
diralo sa alternativnim iskustvom ,,¢istog” kina: duboko
prozivljenim susretom sa filmskom dvoranom, ogoljenom i
svedenom na njen najelementarniji oblik.

Kao §to je slucaj sa svakim uistinu primalnim prostorom,
u moj sintonicki bioskop bila je ugradena traumatska kom-
ponenta — mo¢ da kod mladog gledaoca izazove pravu
afektivnu ambivalenciju. Uprkos velikoj Zelji i uloZenom
trudu, pokazalo se da ne spadam medu najostvarenije
gledaoce u dvorani optometrijske fototerapije. Svaki put
bih izgubio svoju ,,tacku”, nedugo nakon bljeskanja sve-
tla. Vracao bih se po dodatne doze svetlosnog leka, dok je
medicinska sestra vidno gubila strpljenje. ,,Potrudi se!”,
grdila me je. ,,Moras se koncentrisati na svoju tacku!” Se-
¢am se njenog dubokog i strogog glasa. Gotovo nevidljiva,
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delovala je kao kakva utvara koja kontrolise ¢itavu sin-
tonicku scenu sedeci obavijena tamom u zadnjem delu
prostorije.

Ja sam se zaista svojski trudio, Zele¢i da udovoljim sestri
tako $to ¢u uspesno pratiti svoju tacku. Ali, avaj, tacka mi
je i dalje izmicala. Konac¢no, kako bih izbegao dalje nepri-
jatnosti, poceo sam da se pretvaram da pratim tacku, a
zapravo sam samo zurio u zid. Siguran sam da sam u tim
dugim trenucima gledanja u prazno zavrteo u glavi na de-
setine filmova. Ne se¢am se, medutim, nijednog...

P.S. Nedugo posto se moja sintonicka terapija zavrsila, li-
stajuci stranice tek objavljenog prvog broja strip revije
Spunk, naiSao sam na neobican niz slika koje su mi se
zauvek urezale u pamcenje.
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Verujem da tek danas razumem izvor tajanstvene i za-
strasujuce moci ovih slika: ono $to ,,Survival” prikazuje
jeste jos jedan, doduse radikalniji, oblik bleska svetlosti u
oku. Neobic¢na vizija Mirka Ilica i Lesa Lilleya navodi nas
da zamislimo sintoniku buducnosti kao postupak kojim se
fiziolo$ka osnova vida menja na nacin koji ¢e omoguciti da
pogled direktno i trenutno deluje na svoje okruZenje. Gle-
dam, dakle cimam svet oko sebe — doslovno! Jos$ jedan strip
autor Victor Hussenot nedavno je prikazao takvu vrstu
aktivnog gledanja na magi¢no jednostavan nacin:
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knjiga o slikama i njihovim stvaraocima
. . . — mainstream autorima i avangardistima,

profesionalcima i amaterima, iz Evrope i
Severne Amerike. Njeni protagonisti su sineasti, umetnici,

fotografi, strip autori, pesnici i revolucionari. Neki od njih
su dobro poznati. Neki su anonimni.

Cimanje slike sadrzi niz kratkih i razigranih kritickoteorij-
skih refleksija o Sirokom spektru pojava iz domena filma i
vizuelne kulture: eksperimentalna kinematografija u epo-
hi poznog socijalizma (Bojan Jovanovic, Miroslav Bata Pe-
trovic); rediteljske metode i stilovi (Roman Polanski, Slo-
bodan Sijan, Ingmar Bergman); veze izmedu fotografije i
slikovne poezije (Michael Snow, Vujica Re$in Tucic); ko-
respondencija kao analiti¢ki zanr (Branko Vucicevié, Ra-
domir Konstantinovic) predstavljivost etnickog ¢is¢enja
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injegovih posledica u Bosni i Hercegovini (dokumentar-

ni rad Jasmile Zbani¢); politika (ne)vidljivosti i oblikovanja
identiteta kod evropskih migranata i marginalizovanih lju-
di (filmovi Zelimira Zilnika); nadrealisticki crteZi i stripov-
ska fantastika (Dida de Mayo, Tiziano Sclavi, Mirko Ili¢); i
jo§ ponesto.

Ovo je takode knjiga o osobenoj vrsti posmatranja, razume-
vanja i kritickog tumacenja slike. Ona vizuelnom sadrZaju
koji obraduje pristupa iz razlicitih perspektiva — esteticke,
politicke, istoriografske, komparativne, a povremeno i... oni-
ricke. Naravno, istorija onirickih pogleda na umetnost bo-
gata je i duga kao i istorija samog ¢ovecanstva. Samo u dva-
desetom veku (koji pocinje Freudovim klju¢nim radom,
Tumacenje snova), neke od najmocnijih i najsofisticiranijih
koncepcija slike proizisle su upravo iz te tradicije: od mnos-
tva ,poetika sna” (August Strindberg, Franz Kafka, Germai-
ne Dulac, André Breton, Maya Deren, Georges Perec, Federico
Fellini, David Lynch) i analiza umetnicke forme oblikova-
nih po uzoru na rad sna (Salvador Dali, Ella Freeman Sharpe,
Gaston Bachelard, Thierry Kuntzel), do oniristickih teorija o
filmskoj slici i gledalastvu (Edgar Morin, Christian Metz, Je-
an-Louis Baudry) i skorasnjih filozofskih razmatranja o ,,or-
ganologiji snova i arhe-kina” (Bernard Stiegler).”

Neki od ovih pristupa nesumnjivo su uticali i na moju me-
todologiju. Ipak, za potrebe ove knjige onirizam pre svega
koristim kao ,,neobraden”, strukturno nedovrsen i teorij-
ski otvoren heuristicki model: model koji, jednostavno re-
ceno, dopusta povremeno oslanjanje na snove i snevanje
kao pokretacko iskustvo i izvor spisateljske inspiracije, te,

01 Bernard Stiegler, ,The Organology of Dreams and Arche-Cinema”,
Screening the Past, br. 34 (jun 2013). Radovi ostalih autora pomenu-
tih u tekstu navedeni su u bibliografiji.
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u nekim sluéajevima, kao predloske estetskih/formalnih
konstrukcija. Polaze¢i od Borgesove tvrdnje da je ,,pisanje
samo vodeno snevanje”, nastojim da u svoje analize oda-
branih audio-vizuelnih sadrzaja unesem izvesnu dozu ne-
kodifikovane kreativne transfiguracije datog materijala (Sto
je centralna procedura u radu sna, ukljucujuéii ,,vodene”
ili ,,Jucidne” snove).°? Drugim rec¢ima, nastojim da na Ziv i
mastovit nacin, bez pokoravanja nasledenim akademskim
normama instrumentalne logike, istraZim formalne mogu-
¢nosti (u nekim slucajevima i granice) kriticko-analiti¢kog
poduhvata koga sam se latio. Otuda se za ovu knjigu moze
reci da otelovljuje izvesnu teznju ka ,,nesputanom” istrazi-
vanju: Zelju da se uobicajeni standardi autorskog gravitasa
iskljuce pre porinuca i plovidbe kroz razli¢ite modalitete
razmene, hibridizacije, kontaminacije, tenzije, pa i suko-
bljavanja reci i slike, spisateljskih Zanrova, viSestrukih

02 Jorge Luis Borges, , Preface to the First Edition”, Doctor Brodie’s
Report (New York: Bantam Books, 1973), str. xi.

Prema nedavno objavljenom prakti¢nom vodi¢u na temu vodenog
ili lucidnog sanjanja, ,lucidno sanjanje je sposobnost da kada smo u
snu znamo da sanjamo. Lucidni snevac je u stanju da uvece zaspi i
zatim se probudi u sopstvenom snu. Sa tom jedinstvenom sves¢u, u
nacelu mozete se ponasati kao neko ko je budan, koristiti slobodnu
volju, uobrazilju i se¢anja iz Zivota na javi. Usavsi u lucidno stanje,
mozZete istrazivati i ¢ak menjati elemente sna”. (Vidi Dylan Tuccillo,
Jared Zeizel, Thomas Peisel, A Field Guide to Lucid Dreaming: Maste-
ring the Art of Oneironautics [New York: Workman Publishing, 2013],
str. x). Naravno, ovde uopste nije vazno da li je lucidno sanjanje
zaista moguce i u kom obimu. Sama ideja kognitivne svesti u snu

je ono $to mi je pruzalo inspiraciju dok su nastajali neki delovi ove
knjige. Ta ideja kreativno je razvijana u izuzetnim knjizevnim delima
kao Sto su: Alisa u zemlji cuda (1865) Lewisa Carolla; Tvorac, filozof-
ska fantazija Saloma Friedlandera (poznatog i kao Mynona) iz 1919;
Borgesova kratka pri¢a , Kruzne rusevine” (1964); te u filmovima
poput Stravicnih snovidenja (1984) Josepha Rubina i u skorasnjim
,snevackim” stripovima Aleksandra Zografa.
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autorskih glasova, pouzdanih i nepouzdanih izvora, dis-
kurzivnih kontinuiteta i diskontinuiteta, materijalnih i
nematerijalnih aspekata tekstualne produkcije.

Bududi da je forma uvek fundamentalni aspekt znacenja —
»kako” koje presudno odreduje ,$ta” u procesu signifikacije
— nema razloga da metod formalne analize ne bude istrazen
do svojih krajnjih granica: kao analiza umetnickih formi
(bilo vizuelnih ili audio-vizuelnih, pokretnih ili stati¢nih),
aliikao analiza koja i sama koristi odredena svrhovito ra-
zvijena formalna sredstva i intervencije.

Pi$uci 1958. godine, povodom izloZbe moderne americke
umetnosti u Beogradu, inspirisan ,,mobilima” Alexandera
Caldera — kinetickim skulpturama koje pozivaju publiku
na direktan kontakt (dodirivanje, guranje, njihanje, klace-
nje) — Dusan Makavejev, filmski autor i radikalni inovator
audio-vizuelnih formi, porucuje da ponekad ,,umetnost tre-
ba cimnuti, pa $ta bude”.’* Cini mi se da je Makavejevljev
kredo, kao metodoloska direktiva, itekako primenljiv i na
kriticke tekstove sabrane u ovoj knjizi. ,,Cimanjem” umet-
nosti gledalac/publika pokazuje poletnu re§enost da ude u
jedan istinski ljubopitljiv i interaktivan, ¢ak egalitaran od-
nos sa njom. Cimnuti umetnost (ili cimnuti sliku, bilo koju
sliku) znaci postati aktivnim ucesnikom — sli¢no lucidnom
snevacu — u ,,predstavi” koja nije (ili ne izgleda kao da je-
ste) nasa vlastita (gledaoceva) kreacija. Ova knjiga, moglo

bi se reci, nastoji da odabrane slike cimne na jedan prili¢no
osoben nacin: izvodenjem konceptualnih manevara i stil-
skih vezbi u samom procesu analize tih slika. Pa §ta bude...

03  Dusan Makavejev, ,Umetnost treba cimnuti”, Poljubac za drugaricu
parolu (Beograd: Nolit, 1967), str. 77.
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Uzas blizine



SAN

Jedne noci, dok sam jo$ bio student, sanjao sam da sam ot-
krio ,,tajnu” reZije Romana Polanskog — suStinu njegovog
pristupa filmu. Jos se Zivo se¢am kako sam zadovoljno po-
skocio u krevetu zbog ovog otkrica, da bih potom, potpuno
budan, shvatio da ne mogu da prizovem u secanje vise od
nekoliko fragmenata tog prosvetljujuceg sna.

Polanski sedi u sobi... On je lik/glumac u jednom od
svojih filmova... Kamera se polako krece napred...
Kamerom upravlja... Stanley Kubrick...

Uprkos opstoj nepristupacnosti mog sna, shvatio sam da
je Kubrickovo prisustvo u njemu zapravo smicalica, lazni
trag. Jedini pravi protagonista sna bio je autor odgovoran
skog onirizma (Cesto tretiranog kao nerazluc¢ivog od bud-
nog stanja) — od Odvratnosti (1965) i Rozmarine bebe (1968),
preko Macbetha (1971) i Sta? (takode poznat kao Dnevnik za-
branjenih snova, 1972), do Stanara (1976). VeCe pre moga sna,
gledao sam Kubrickovu Paklenu pomorandzu (1971), $to je
svakako dovelo do transponovanja figure jednog poznatog
reditelja na drugog.

Takode sam intuitivno razumeo da osobeni nacin kretanja
kamere u mom snu zapravo predstavlja kljucni rediteljski
postupak Romana Polanskog. Ali, $ta su tacno karakteristi-
ke tog ,efekta Polanski”?
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JAVA

Nakon viSegodisnjeg pazljivog gledanja i proucavanja opu-
sa Polanskog poslo mi je za rukom da formuliSem ono §to
mi sada deluje kao zadovoljavajuci dijagnosticki supstitut
za moj izgubljeni san o filmskoj analizi.

,Efekat Polanski” = uzas blizine ostvaren
filmskim sredstvima

1. Standardna odlika filmskog sveta Romana Polanskog
je sveprisutni osecaj jedva potisnutog uzasa.
Nasumicne i nepredvidljive erupcije nasilja vecita su
pretnja njegovim protagonistima i izvor onoga §to
James Morrison pravilno naziva osecajem ,difuzne
anksioznosti”.?* To nasilje ¢esto biva konkretizovano,
ali jednako Cesto ostaje samo opresivna mogucnost.
Takode, bilo da je stvarno ili zamisljeno, nasilje je obic-
no otelovljeno u razli¢itim prete¢im predmetima (i
»predmetima”): noZevima i secivima (narocito ista-
knutim u Ubistvu [1957], NoZu u vodi [1962], Odvratnosti
i Macbethu); ormarima (svi filmovi u ,trilogiji o stano-
vima” — Odvratnost, Rozmarina beba, Stanar); prives-
cima (Rozmarina beba); odseCenim Sakama (Odvratnost,
Macbeth) i glavama (Macbeth, Stanar); ispalim zubi-
ma (Stanar); trulim krompirima (Odvratnost); naoca-
rima (Kineska Cetvrt, [1974]); CarSavima (koji asociraju
na seks, kao u Odvratnosti); knjigama (Deveta kapija,
[1999]); i kona¢no — ali ne i najmanje vazno — prete-
¢im pogledima (narocito istaknutim u Odvratnosti i
Stanaru).

04 James Morrison, Roman Polanski (Urbana: University of lllinois
Press, 2007), str. 3.
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2. Specifi¢an nacin na koji Polanski kadrira svoje likove
i pretece predmete u prostoru, efektno prevodi pome-
nuti osecaj blizine uZasa u uzZas blizine.

Situacije i relacije kojima Polanski indukuje anksioznost
najdelotvornije su kada ukljucuju vesto orkestriranu igru
izmedu prostora unutar i van kadra: dinamiku prisustva i
odsustva koja se aktivira unutar pazljivo definisanog vid-
nog polja, ponekad do granice klaustrofobi¢nosti. Nasilje
obi¢no obitava u neposrednoj blizini likova, ali van okvi-
ra same filmske slike — u najstra$nijim situacijama, tik
uz njenu ivicu. Ono, stoga, u bilo kom trenutku moze
brzo ilako preéi unutar kadra, odnosno pojaviti se u pro-
storu u kome se nalaze i protagonisti.

3. Stilsko sredstvo koje Polanski koristi da bi ,,uZasu bli-
zine” (ili blizini kao uzasu) dao osobenu, Cisto filmsku
formu jeste jednostavan, kratak i hirurs§ki precizan
pokret kamere: blag, ponekad jedva primetan horizon-
talni ili vertikalni $venk; minimalna promena rakursa
tokom snimanja; diskretni far ili zum napred; i sl.

PRIMERI

Dva ¢oveka i ormar — Upecatljiva upotreba elementarnih
pokreta kamere kojima se sugeri$u nasumicni ispadi nasi-
lja, javlja se ve¢ u ovom kratkom filmu iz 1958. Tu kamera
u viSe navrata proizvodi snaZan osecaj apsurdne razgloblje-
nosti sveta. Uzmimo, na primer, kratku scenu snimljenu u
jednom kadru u kojoj dvojica protagonista iz naslova filma
duboko u pozadini nose ormar, dok kamera prati potoc€i¢ u
prvom planu. Svenk nadole i blago udesno otkriva uzasan
prizor: jedan (gledaocu sasvim nepoznat) ¢ovek kamenom
brutalno ubija drugog (takode anonimnog) coveka.

CIMANJE SLIKE / 25



Jezovita priroda ove scene proisti-
e iz ¢injenice da (za razliku od fil-
mova koje ¢e Polanski kasnije sni-
mati) u njoj pokret kamere nije ni
na koji na¢in motivisan, niti moze
biti pripisan subjektivnom stanju
ili pogledu nekog od likova. Dva
dogadaja — ljudi koji nose ormar i
ubistvo kamenom — jesu poveza-
na, ali ne na nivou narativne kau-
zalnosti. Umesto toga, jednostav-
nim §venkom izvrSena je operacija
arbitrarnog metonimijskog izme-
Stanja: preusmeravanjem paznje sa
jednog dogadaja na drugi (sa orma-
ra na ubistvo), gledalac postaje sve-
dokom nasumicnih surovosti sveta

koje su uvek tako opasno blizu.’

05 Vise autora je pisalo
o tome da Polanski
cesto koristi film-
ske metonimije.
Najzapazenije je to
ucinio Herbert Eagle
u eseju ,Polanski”,
Five Filmmakers, prir.
Daniel J. Goulding
(Bloomington:
Indiana University
Press, 1994), str.
92-155.
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Odvratnost — Prvi iz ,trilogije o stanovima”, Odvratnost je
u celosti film o uzasima blizine koji se ispoljavaju u izra-
zito patrijarhalnom kontekstu. Polanski prikazuje niz ek-
stremnih psihofizioloskih stanja — zapravo, poremecaja —
koje je implicitno moguce pripisati seksualnim traumama
koje je glavna protagonistkinja Carol dozivela u proslosti.
Film takode odli¢no ilustruje nacin na koji reditelj spretno
uskladuje najjednostavnije pokrete kamere sa nestabilnim
pogledom svoje protagonistkinje.

Na primer, u jednoj od
ranijih scena u filmu,
Carol u kupatilu pere
noge u lavabou.

Diskretnim vertikal-
nim S§venkom sa la-
vaboa na policu iznad
njega, kamera otkriva
brijac koji pripada lju-
bavniku njene sestre
(€oveku prema kome
Carol oseca odvrat-
nost). Savrseno sinhro
nizovan sa Carolinim
podizanjem pogleda,
ovaj pokret kamere
izrazava svu nelagod-
nost koju uoceni pred-
met u njoj izaziva.
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U jednoj od najjezivijih scena u
filmu, zatvarajuci vrata orma-
ra Carol u ogledalu primecu-

je odraz nepoznatog muskarca.
Podesno postavljeno na vrata
ormara, ogledalo ovde funkci-
onise kao zamena za pokretnu
kameru: ,,Svenk” ogledalom na
trenutak uvodi sliku neznanca
u vidno polje protagonistkinje/
gledaoca. Medutim, naknadno
ispitivanje prostorije pokazuje
da izvan okvira ogledala taj ¢o-
vek, zapravo, ne postoji. On je
plod Caroline paranoidne ma-
Ste i, otuda, pretnja koja ostaje
,»u off-u”.
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Stanar — Ovaj film, ,,muski” ekvivalent Odvratnosti, tako-
de se bavi turbulencijama seksualnog identiteta (koje su
ovde znatno direktnije povezane sa drustveno-ekonom-
skim strahovanjima imigrantskog Zivota). U Stanaru je sim
pogled — kojim ne upravlja protagonista, ve¢ uvek neko ili
nesto drugo — ono §to plasi i proganja. On neprestano upa-
da u privatni prostor Trelkovskog (koga igra sam Polanski),
uvek u najnezgodnijem trenutku.
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Uzmimo kao primer scenu u kojoj se Trelkovsky i Stella
maze u mraku bioskopske dvorane. Kratak ali zastrasuju-
¢i svenk otkriva jo§ jednog posetioca bioskopa koji sedi tik
iza njih i fiksira ih pogledom. Iz zone sigurnosti (skrovi-
Sta), bioskopska dvorana se tako iznenada pretvara u pro-
stor ranjivosti i izloZenosti opasnosti...

Ovu analiti¢cku vezbu pokrenuo je jedan san. Izgleda da ce
zahvaljujuéi snovima naglo biti i privedena kraju.

Nikada nisam imao razloga da verujem u jedinstve-

nost mog oniri¢kog iskustva sa Romanom Polanskim.
Medutim, na moje zaprepascenje, dok sam radio na ovom
tekstu otkrio sam da na internetu postoji Citav svet posto-
va u kojima ljudi opisuju svoje snove o Polanskom, mahom
utemeljene u uznemiravajucoj stvarnosti! Veoma mali broj
tih snova (ako je takve uopste moguce naci) ima ikakve
veze sa Polanskim kao rediteljem. Ipak, mene je otkrice o
neodrzivosti distance od traume realnog u potpunosti lisi-
lo Zelje da nastavim da piSem o njegovim filmovima...

Uzas blizine.
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Film — analiza
— lucidni snovi

32/ ‘



»Ponekad mi se ¢ini da se nalazim u snu — ali taj san nije
moj, vec pripada nekom drugom”, kaZe Eva (Liv Ullman),
protagonistkinja Bergmanovog filma Sramota iz 1968.
,Covek koji sanja na javi”, tvrdio je sam Bergman, ,ne moZe
biti umetnik nigde osim u svojiT'l snovima”.’

U inventivnom analitickom poduhvatu naslovljenom ,,In-
gmar Bergman: Snoviti filmski eksperiment” — uprilice-
nom 1978. godine na UniverziteTu Harvard (Cambridge)
tokom konferencije ,,Bergman ilsnovi” — Du$an Makave-
jev je ve¢ pomenutu (str. 21) ideju o ,,cimanju umetnosti”
stavio u sluzbu lucidnog sanjanj& (ili vodenog sna). Polaze-
¢i od pitanja: ,,Da li je moguce konstruisati (ili rekonstru-
isati) Bergmanov film koji Berg&an nikada nije snimio?”,
Makavejev je napravio kolaz od devetnaest neverbalnih,
onirickih sekvenci preuzetih iz ‘opusa $vedskog reditelja:
Persona (1966), Devicanski izvor (1960), San Zene (1955), Vece
komedijasa (1953), Lice (1958), Divtje jagode (1957), Kroz tamno
ogledalo (1961), Tisina (1963), Kricj i Saputanja (1972) i Licem

u lice (1976). Ve¢ina odabranih seFkvenci su crno-bele i to-
kom eksperimenta prikazivane su jedna za drugom. Dve
sekvence u boji — iz filmova Licem u lice i Krici i Saputanja
— ujednom trenutku su takode projektovane na dva do-
datna ekrana, uporedo sa crno-ﬂelim materijalom. Makave-
jevljev asistent Matthew Duda Tbja§njava daje ova odluka

06 Ingmar Bergman, ,On Dreams, theLSubconscious and Filmmaking”, u
Film and Dreams: An Approach to Bergman, prir. Vlada Petri¢ (South
Salem: Redgrave Publishing Comany, 1981), str. 51-53.
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»proistekla iz projekta koji je Makavejev izvodio na ¢aso-
vima reZije [...] pod nazivom ‘xmprimirani film’. (Tride-

setominutno gledanje igranog filma od devedeset minuta,
tako §to su tri rolne filma projLektovane istovremeno, jed-
na pored druge)”.”’

Mnoge od odabranih sekvenci lEave se dinamikom gledanja.
Likovi otvaraju i trljaju oci (Persona, Tisina), stoje na prozo-
rima (Divlje jagode), posmatraju stvari iz voza u pokretu (Ti-
Sina), ili gledaju televiziju (Persona). U izvrsnoj analizi ovog
eksperimenta Katarina Mihailovic istice da su ,,Makavejev-
Jjevi istrgnuti filmski segmenti [...] zasi¢eni figurama i mo-
tivima usadenim u slike koje proistic¢u iz Bergmanove ima-
ginacije — slikama koje se opsesivno ponavljaju. Makavejev
se nadao da bi sastavljanjem ‘inventara’ takvih slika i, za-
tim, njegovim kompozitnim pllikazivanjem mogao otkriti
‘arhetipski kinematografski vokabular Bergmanovog opu-
sa’”°¢ Brojne slike ociju i ¢este ﬂoscilacije izmedu gubljenja i
—

07 Dus$an Makavejev i Matthew Duda, ,Bergman’s Non-Verbal Sequen-
ces: Source of a Dream Film Expfriment," Film and Dreams, str. 188.
Vidi takode: str. 187-192.

08 Katarina Mihailovi¢, ,From a priTst into a clown: Makavejev'’s critical
transformation of Bergman”, Studies in Eastern European Cinema,
tom 5, br. 1(2014), str. 37. ‘
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vracanja vida” u ovim segmentima bilo bi, tako, moguce tu-
maciti kao ,,ukazivanje na Bergﬂanovo modernisticko istra-
Zivanje forme i medija”.®® Zanimljivo je i to $to odabrane se-
kvence obiluju klasi¢nim formalnim/narativnim sredstvima
kakva su ravnanje linije pogleda i upotreba subjektivnih ka-
drova. Ti postupci proizvode trajLu igru izmedu prostora na
ekranu i van ekrana i tako doprinose, makar i sasvim dis-
kretno, ukupnom efektu kontinlrjiteta, to jest harmonicnog
protoka slika unutar Makavejevlﬁ'eve kompilacije.

Nakon projekcije ,,Snovitog filmskog eksperimenta”, u sali
na Harvardu nastupilo je nekoiﬂm minuta opipljive tiSine.
Kao da je posle ponovnog paljenja svetla publika jos izve-
sno vreme ostala u nekoj vrsti hfipnagogiénog stanja. Onda
je pak pocela ziva diskusija. Filozof Stanley Cavell, jedan od
ucesnika na konferenciji, ak je i(asnije objavio nadahnut
esej pod naslovom ,,0 Makavejeyu o Bergmanu”."° NaZalost,
Makavejevljev analiticki ﬁlmsk% kolaz nije sacuvan. Kao
$to obicno biva sa snovima, i od njega je ostalo samo neko-
liko opipljivih fragmenata (u arhivama na Harvardu). Ipak,

I ‘
09 Ibid., str. 39.

10  Stanley Cavell, ,On Makavejev on éergman," Critical Inquiry, tom 6,
br. 2 (zima 1979), str. 305-330.
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trideset pet godina posle prikazivanja u Cambridgeu, ek-
speriment je ponovljen u Sara?evu. Tamo su ga 2013. godi-
ne rekonstruisali ucesnici u filmskoj radionici koju je vo-
dila Tanja Vrvilo, istraZivacica eksperimentalnog filma.

'

Makavejev je svoj poduhvat in 1978. jednom okarakterisao
kao nesvakidasnje ,istrazivanje u polju filmskih studija”."
Eksperiment je postavio okvimE za tumacenje Bergmanovih
filmova i istovremeno izravno intervenisao u slike koje je
stvorio ovaj veliki sineasta-snL:va(:. Katarina Mihailovié
takav pristup ispravno dovodi u vezu sa nadrealisticCkom
tradicijom transformativne ,,pletske kritike” (Aragon, So-
upault).”? Izraz Raymonda Belloura ,,skriveno lice film-
ske analize” (kojim opisuje ist&aiivanje filma koris¢enjem
videa, kakvo je izvodio Thierrﬁr Kuntzel) takode se ¢ini

|
n Makavejev i Duda, str. 194. ‘
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sasvim primerenim Makavejevljevom projektu. Osobena
po ,,slobodi manipulisanja i inteLvenisanja”, eksperimen-
talna analiza ove vrste ,vodi u iskustvo koje je fantazmat-
sko i asocijativno na jedan ekstremno direktan nacin. [...]
Prelazi se u drugu sferu, gubi se osecaj orijentacije, suocava
se sa ne¢im nesvakida$njim ¢iji uzrok, ¢ak i ako moze biti
dokucen, uvek ostaje izmestiv i[izmehﬁ.ten”.13

Kljucna lekcija Makavejevljevog montazno koncipiranog
pokusaja vodenog gledanja-sanjanja, ti¢e se metoda i peda-
goskih ciljeva filmologije i imagologije uopste. Duda tvrdi:

13 Raymond Bellour i Guy Rosolato, ,,Bialogue: Remembering (this
memory of) a film”, Psychoanalysis and Cinema, prir. E. Ann Kaplan
(New York: Routledge, 1990), str. 2P4—207. Vidi takode Bellourov esej
,Thierry Kuntzel and the Return of Writing”, Camera Obscura, tom 4,
br. 2 (1983), str. 28-59; i strane 18 i|19 teksta , A Bit of History”, Bello-
urovog uvoda u knjigu The AnalysiJ of Film (Bloomington: Indiana
University Press, 2000). |
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[O]vaj eksperiment je dokazao da je moguce rekonstruisa-
ti slike koje su iskljucivo BeIgmanove kako bi se istakao
oniricki aspekt njegovih filmova. S jedne strane, moguce je
ostati sto posto unutar Bernganove imaginacije (sve $to se
vidi na platnu stvorio je Bergman), dok s druge strane mozZe-
mo menjati, cak i unistavatinajvaznije elemente Bergma-
novih narativnih filmova (verbalnu strukturu radnje) i tako
ohrabriti publiku da uoci drjge komponente njegovog redi-
teljskog stila. Tu spadaju po(l;ret kamere, kompozicija kadra,
lica u krupnom planu, kori$denje predmeta kao simbola, ko-
ri$cenje svetla, meduodnoéerje boja i tako dalje”."

Usmeravanje paznje gledaoca na razli¢ite elemente sti-

la ovde je moguce, pre svega, zlr;to $to je formalna analiza
postala uglavnom nerazluciva od formalne interferencije.
Makavejevljev postupak dubiﬁskog Citanja zapravo je je-
dan oblik cimanja slike: oniricka intervencija u filmove za-
cete u snovima nekog drugog i'editelja. Sli¢no svom nadre-
alistickom prethodniku, revojucionarnom pesniku Oskaru
Davicu, Makavejev veruje u ideju javnog sna i sanjanja. U
filmskim slikama koje je proizveo Ingmar Bergman, on
prepoznaje poziv: ,,Udi da plivamo niz jednake snove”."

14  Makavejev i Duda,
,Bergman’s Non-Verbal
Sequences: Source of
a Dream Film Experi-
ment”, str. 194.

15  Oskar Davico, , Koraé-
nicasna” i ,Javni snovi”, ‘
Izabrana Srbija (Beograd:
BIGZ, 1972), str. 78, 95.
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Svoju ocenu Makavejevljevog harvardskog eksperimenta
Duda zakljucuje isticuéi da ,,[s]lgéni eksperimenti mogu biti
primenjeni i na druge filmske stvaraoce, ne samo fokusira-
njem na njihove osobene stilovg, veci[...] u sprezi sa stilo-

vima drugih, sli¢no orijentisanirn reditelja”.”

Na primer...

I
16  Makavejev i Duda, str. 194.
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.JA DRUGA SAM...”

| indr 3 I'm here, that's@@i[NKGoW::
You're cold and mﬁlﬁ’amm r 11II IIKOW,

-

SLIKA: INGMAR BERGMAN (PERSONA, 1966)
BRIAN DE PALMA (SESTRE, 1973)

TEKST: INGMAR BERGMAN (PERSONA, 1966)
SAMUEL BECKETT (TEXTS FOR NOTHING, 1950-52)
OSKAR DAVICO (KAIROS, 1959)



Brian De Palma

ne-- KOJA NISAM?”



Aleatorno kino:
6 xu autobusu



Neke kino-relacije proisticu iz aleatornih susreta u vreme-
nu i prostoru. Koliko se analiti¢ki vredne supstance moze
izvudi iz necega $to na prvi pogled izgleda samo kao hrpa
filmskih sanjarija i Spekulacija?

Razmotrimo, na primer, ovaj igrom slucaja nastali montaz-
ni sklop, u kome su se zatekle tri osobe: avangardni umet-
nik i filmski stvaralac iz Kanade; jugoslovenski eksperi-
mentalni pesnik; i reditelj, takode iz Jugoslavije, koji se
podjednako dobro snalazi u vodama alternativnog i komer-
cijalnog/narativnog filma.

Mesto: autobus

Vreme: od kraja Sezdesetih godina do danas

Protagonisti: Michael Snow, Vujica Re§in Tuci¢ i Slobodan
Sijan

Godine 1967, u kratkom tekstu ,,0d prvog do poslednjeg”,
Michael Snow je svoju neizmernu prakti¢nu i teorijsku
strast prema kadriranju uveo u domen svakodnevnog
Zivota:

Verujem da je moguce Ziveti zivot koji, zapravo, ne ukljucu-
je stvaranje umetnosti, vec¢ je sim po sebi umetnost. Posto-
je odredena iskustva koja mozemo nazvati umetnoscu. Jed-
nog jutra u autobusu sam primetio zanimljiv odnos izmedu
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sediSta ispred mene, krova autobusa i dogadaja napolju. To je
bila umetnost u tom smislu §to sam uocio odnose koji su ve-
oma upecatljivi na isti nacin kao da su ,kadrirani” ili ,,oda-
brani”."

Godine 1979, Vujica Re§in Tucic je objavio knjigu eksperi-
mentalne poezije pod naslovom Prostak u noci. Knjigu ¢ini
niz ilustrovanih pesama, a jedna od njih je ,,U autobusu za
Beograd”.

U autobusu za Beograd
sedim i gledam

ruke

Leonida Sejke.

Posle je on

umro.

Tuci¢ i ilustrator ove pesme, graficki umetnik Dusko Kir-
¢anski, daju specificne verbalne i vizuelne koordinate onoj
istoj dinamici koju opisuje Snow kada promovise gledanje
kao elementarni postupak estetizacije, utemeljujuci gest
prostorne fragmentacije i kadriranja. Izolovanjem i pri-
kazivanjem vizuelnog detalja — para $aka — u formi kru-
pnog plana, ova dinamika u pesmi dobija naglaseno kine-
matografsku auru.

17 Michael Snow, ,First to Last”, The Collected Writings of Michael Snow
(Waterloo: Wilfrid Laurier Press, 1994), str. 29.
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U autobusu za Beograd
sedim i gledam
ruke

Leonida Sejke.
Posle je on
umro.




Godine 2010, kada sam prvi put video Tucicevu pesmu, en-
tuzijasti¢éno sam o njoj pisao reditelju Slobodanu Sijanu sa
kojim sam se u to doba redovno dopisivao o raznim film-
skim temama. Uostalom, Leonid Sejka, jugoslovenski sli-
kar i pisac iz Sezdesetih godina o kome je re¢ u Tucicevoj
kratkoj pesmi, nekada je u znac¢ajnoj meri inspirisao i Sija-
nove umetnicke poduhvate...

9.jun 2010.

Dragi Slobodane,

da li si se veé susretao sa ovom vizuelnom pesmom Vujice
Resin Tuci¢a?

Meni se ba$ dopala. Ti si mi — kao veliki ljubitelj Sejke —
pao na pamet ¢im sam je procitao. U Tucicevoj antologiji
Struganje maste ima jo$ interesantnog materijala ovog tipa.

Nadam se da si dobro,
pavle

9. jun 2010.

Pavle,

... uovoj ,pesmi” sa Sejkom je zanimljivo da je putnik u
crnom sakou, a krupni plan ruku pokazuje beli sako — Sto
bi znacilo da onaj u crnom sakou predstavlja Vujicu? Da li
ti to tako tumacis?

s.
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9. jun 2010.

Slobodane,

Sto se tice boje sakoa, sada si mi samo joS viSe zagolicao
mastu. To bi znacilo da na slici istovremeno vidimo i plan i
kontra-plan: Tuciéa i njegov pogled. S obzirom da su ruke
gotovo identi¢no pozicionirane i na jednom i na drugom
crteZu, postoji i moguénost da obe slike prikazuju Sejku,
adaje u krupnom planu — radi efekta (atrakcija!) i bolje
razgovetnosti — na njegove ruke uperen nekakav spotlight
(u tom slucaju, sako moze biti beo jer Sljasti pod svetlom).

Mozda je bas ta vrsta dvosmislenosti ono $to odnos filma

i vizuelne poezije Cini interesantnim: linearizacija/nizanje
oznacitelja nije u potpunosti fiksirano, precizirano...
Promisljajudi ¢itavu stvar u svetlu tvog komentara, sada mi i
Porterova Velika pljacka voza (1903) — to jest, onaj
Lplutajuci” krupni plan kauboja, koji jos ,traga” za svojim
pravim mestom u filmu — deluje kao relevantno poredenje...

puno pozdrava,
pavle

[Dve godine kasnije]
25. avgust 2012.

Dragi Pavle,

ne znam da li smo diskutovali to $to je Tuci¢, verovatno
spontano, upotrebio kruzni ekran kao kod Muybridgea, ne
samo za detalj, Sto je bio uobicajen postupak u kompozit
kadrovima, veé i za glavnu sliku — okvir kadra. Tako da se
krug kao okvir udvaja, stvarajuéi utisak zuma.

Pozdray,

Siki
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4.

Kasnije sam shvatio da neobi¢na koincidencija (,,objek-
tivni slucaj”, rekli bi nadrealisti) koja povezuje Michaela
Snowa i Vujicu Resin Tucica, zapravo, sve vreme ukljucuje
i samog Sijana! Jedan od njegovih ranih foto-konceptual-
nih radova iz 1973. je VozZnja autobusom.

48/ Slobodan Sijan i Juan Carlos Ferro Duque, VoZnja autobusom, 1973.



Kada je ova fotografija nastajala (snimio ju je filmski stvara-
lac i fotograf Juan Carlos Ferro Duque), nije li Sijan — na slici,
¢ovek sa tamnim naocarima — zapravo reZirao scenu veoma
slicnu onoj koju je (ve¢) napisao Snow i za koju su (naknad-
no) ,.knjigu snimanja” uradili Tuci¢ i Kiréanski? Obuhvatna i
nabijena kompozicija Voznje autobusom zahteva Citanje kroz
neku vrstu matrice prostornog razlaganja i analize. Posmatrac
je ponukan da istrazi bezbrojne moguce odnose — nijedan od
njih privilegovan — izmedu razlicitih elemenata mizanscena.
(Na primer, da li Zena duboko u pozadini primecuje izraz lica
osobe koja gleda kroz prozor i ledima je okrenuta kameri? Da
li je Zena koja sedi izmedu njih dve izasla na sledecoj stanici?)

5.

U vreme kada je nastala fotografija VoZnja autobusom, Mi-
chael Snow je radio na filmu Diderotov ‘Rameauov neéak’
(hvala Dennisu Youngu) od Wilme Schoen. Zapocet 1970. i do-
vrSen 1974, film traje viSe od Cetiri sata i sastoji se od dva-
deset pet sekvenci. Sekvenca broj 11 (na slici na sledecoj
strani) odvija se u autobusu i prikazuje grupu ljudi u za-
dnjem delu vozila koji (kako stoji u autorovim beleSkama
za snimanje) ,,postepeno i sve naglasenije usmeravaju po-
gled na ‘predmete’ koji se nalaze pred njima i istovremeno
pazljivo osluskuju”.”® Glas naratora (izvor glasa je verovat-
no medu ,,predmetima” koje putnici u autobusu posmatra-
ju) artikuliSe centralne tematske preokupacije ove sekven-
ce: dostignuca tehnoloski utemeljenog realizma, granice
reprezentacijskog iluzionizma i moguénosti objektivnog

18 Michael Snow, ,Bus (Sequence 11)", The Collected Writings of Michael
Snow, str. 127. Vidi takode Ivora Cusack i Stefani de Loppinot, Rame-
au’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen by
Michael Snow (Paris: Exploding, 2002), str. 64.
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posmatranja. Sekvenca je snimljena u jednom neprekinu-
tom kadru — §to je stilska odluka koja asocira na postu-
late filmskog realizma (André Bazin je poznat po tvrdnji
da ,odbijanje da se dogadaj rasparca” u montazi ,,pretpo-
stavlja poStovanje jedinstva dramskog prostora i, razu-
me se, trajanja”, dok gledaocima omogucuje da postanu
aktivni posmatraci koji na raspolaganju imaju ,,bar mini-
mum li¢nog izbora”).” Medutim, ovaj realisticki pristup

19  André Bazin, ,Razvoj filmskog jezika”, Sta je film? Tom | — Ontologija
i jezik (Beograd, Institut za film, 1967), str. 90-91.
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»kompromitovan” je refleksivnim, izrazito materijalistic-
kim ispadima: perforacije filmske trake i tacke koje ozna-
¢avaju kraj rolne vide se na slici, a ¢ini se da ih primecuju i
ljudi iz autobusa. Za putnike prikazane u ovoj sceni, kao i
za publiku Snowovog filma, gledati i uspostavljati specific-
ne odnose izmedu razli¢itih komponenti mizanscena vise
nije samo pitanje li¢nog izbora, funkcija umetnicke auto-
nomije i nesputane kreativne aktivnosti ljudskog bica. U
autobusu u Rameauovom necaku, sva posmatracka iskustva
(zivot kao nulta tacka umetnosti) takode su orkestrirana,
posredovana i ponekad ¢ak propisana. Snow kao da sugeri-
Se da sloboda relacionog posmatranja zahteva svest o sop-
stvenim predodredenostima, o ugradenim strukturnim
ogranicenjima.

6.

Godine 1980, Slobodan Sijan je rezirao svoj prvi dugome-
trazni film, Ko to tamo peva? Najveci deo te urnebesne crne
komedije ponovo se odvija u autobusu. Kroz ¢itav film, pri-
¢u koja ukljuluje brojne likove Sijan razvija koriste¢i se
sredstvima kontinuirane montaze. Cesto pribegava anali-
tickom raskadriranju prostora (A1, A2, A3), ali jednako cesto
koristi Siroke planove sa znatnom dubinom polja, §to gleda-
ocu omogucuje da donosi odluke o tome kako su razli¢iti li-
kovi i tokovi price povezani jedni s drugima (Bi C).
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Sijan dobro zna da postoje trenuci kada se mizanscenu
mora dopustiti da podredi, da ,integriSe” montazu (kao §to
bi Bazin rekao). Ali on takode razume da se u nekim prili-
kama montaZza, jednostavno, mora iskoristiti kako bi lepo-
ta mizanscena dosla do izraZaja na pravi nacin (kao §to je,
izmedu ostalih, tvrdio Jean-Luc Godard).* Jedinstvenim
re¢nikom Sergea Daneya: u nekim sluc¢ajevima ,,montaza
je obavezna”; s druge strane, ,zabrana montaze je sasvim
opravdana kada ‘Rez!” dolazi iz same snimljene stvarnosti.
Tada moZemo doziveti orgazam.””'

»Rezovi” koji povezuju Michaela Snowa, Vujicu Re§in Tu-
ci¢a i Slobodana Sijana jesu aleatorni, ali nisu ni proizvoljni
ni nametnuti. Oni takode dolaze iz stvarnosti, gde su se ra-
zvijali prirodnim putem, in potentia, tokom duZeg vreme-
na. Ova analiza je samo pokusaj izvodenja na Cistinu i slav-
ljenja veza — u bitnoj meri filmskih veza — na kojima ti
»rezovi” pocivaju.

Dakle... orgazam?

20 VidiBazin, ,Razvoj filmskog jezika”, str. 91; i Jean-Luc Godard, ,Mon-
tage My Fine Care”, Godard on Godard, prir. Tom Milne (New York:
Da Capo Press, 1984), str. 39-40. U tom pogledu, Sijan je rezirao Ko
to tamo peva? sliéno nacinu na koji je njegov omiljeni autor Howard
Hawks pravio filmove: uvek dajudi prioritet spontanom, organ-
skom toku narativa. Kao 3to je Sam Rohdie napisao o Hawksu: ,To
je pitanje mizanscena i montaze koji gotovo da se ne razlikuju, ve¢
sluZe jedno drugom. [...] Mizanscen je prilika za montaZu, a montaza
ostvarenje mizanscena, ono $to ga isti¢e.” Sam Rohdie, Montage
(Manchester: Manchester University Press, 2006), str. 86.

21  Serge Daney, ,Montage Obligatory: The War, the Gulf and the Small
Screen”, Rouge 8 (2006). Takode, Serge Daney, ,The Screen of Fanta-
sy: Bazin and Animals”, Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema,
prir. lvone Margulies (Durham: Duke University Press, 2003), str. 39.
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Reéli, okviri
(adendum uz
Aleatorno kino)



Bilo u obliku poezije ili proze, re¢i mogu biti mocno sred-
stvo kadriranja. Pisanju se ponekad pristupa kao da je pro-
to-aparat snimatelja, neka vrsta arhi-kamere. Sineasti su
svakako skloni takvom nacinu razmisljanja. U vec¢ uspo-
stavljenom duhu aleatornih kino-susreta, ovde predstav-
ljam dva malo poznata, a vrlo inventivna primera takve
prakse utemeljene u jeziku. Njihovi autori su eksperi-
mentalni filmski stvaraoci Michael Snow i Miroslav Bata
Petrovic.
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Godine 1957, punu deceniju pre ranije pomenutog teksta ,,0d
prvog do poslednjeg” (vidi str. 43), Snow je napisao ,,Pesmu™

Stajalo je

Tamo gde sam ga ugledao

Onda se neznatno pomerilo

Na levu stranu, onda jo§ dvaput
Toliko, i ponovo, sve dalje i dalje

Portret (Portrait, 1975)

Michael Snow,

o0 0 0«

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Godine 1998, eksperimentalni autor Miroslav Bata Pe-
trovic (Stradanje Jovanke Orleanke [1982], Dejstvo zemlji-
ne teZe na naivna bica [1984], Skica za dugometrazni film
[1984], Kako smo isekli Ramba i okrenuli ga naopako [1988],
Cudesan san Dzige Vertova [1990]) objavio je kratak tekst
zamisljen kao skup preliminarnih uputstava upucenih
svima koji se interesuju za filmsku praksu. Kao i Snowo-
va ,,Pesma”, Petrovicev napis ,Setaj i gledaj” — narucen,
istaknimo, za jedan zbornik o dokumentarnom filmu
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e 00000

Nestalo je

A onda se samo deli¢, ¢o$ak jedino
Video kad pogledam

Vrlo pazljivo

Iondaje

Jednako mirno

Sasvim

Nestalo

U ,,Pesmi” je posebno zanimljivo to §to dosledno odbija da ne-
stajanje svog predmeta locira u prostoru, u okruZenju bilo
koje vrste. Tu nema ni traga od upucivanja na scenografiju i
mizanscen — pejzaZz, ulicu, sobu i slicno — ¢ije bi koordinate
pomogle ¢itaocu da zamisli konkretne okolnosti pod kojima
predmet u pitanju izmice pogledu posmatraca/pesnika. Ume-
sto toga, dramski dogadaj postepenog (,,mirnog”) izlaZenja

© © 0 0 0000000000000 0000000000000 00000000000000e

— stvarnosti pristupa aksiomatski, kao uvek veé potpuno
»kinofikovanoj”.??

SETA) | GLEDA)
A. Poéetni kurs

Prvi ¢as: Kad ustane$ ujutru, protrljas o¢i, sednes pored
prozora i posmatras budenje grada kroz pravougaonik
prozora.

22 Miroslav Bata Petrovi¢, ,,§etaj i gledaj”, Dokumentarni film, prir. Milan
KnezZevic¢ (Beograd: Festival jugoslovenskog dokumentarnog i kratko-
metraznog filma, 1998), str. 293-294. Za opSirnu raspravu o procesu
~kinofikacije”, vidi etvrto poglavlje moje knjige Kino drugim sredstvima
(Beograd: Fimski centar Srbije/Muzej savremene umetnosti, 2015).
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predmeta van posmatracevog rigidno definisanog, nepromenlji-
vog vidnog polja, kao da se odvija unutar potpuno ispraznjene,
visoko apstraktne, prakti¢no nepostojece lokacije. Drugim reci-
ma, fiksirani pogled posmatraca Snow uspostavlja kao, doslov-
no, iskljucivi referentni okvir unutar ,ne-prostora” svog teksta.

Intenzivno fokusiranje na predmet ili situaciju unutar strogo
predodredenog vidnog polja (stati¢nog ili samo delimi¢no pro-
menljivog): to je temeljna procedura estetizacije u osnovi mno-
gih od najboljih radova Michaela Snowa.* Na ovom principu
zasnovani su njegovi znacajni fotografski projekti iz sedamde-
setih godina, kao $to su Polje (1973) i Plus Tard (1977). Isto vazi i

23 Vidi Annette Michelson, Filosofska igracka (Beograd: Samizdat B92),
str. 125-150, 393-412

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 0000000000000000o0

Drugi ¢as: Na putu do Skole, fakulteta ili posla, udes u au-
tobus, trolejbus ili tramvaj, stanes$ naspram bilo kog pro-
zora i posmatra$ kroz njega. Sve se krece: ljudi, automobi-
li, drvece, kuée, i ti zajedno sa tvojim okvirom prozora. Sto
se vozilo krece brze, kinesteti¢nost je veca. Blagim pome-
ranjem glave ili celog tela, mozes korigovati kompozicije
kadrova prema svom ukusu. Sve vreme, Sirom otvorenih
odiju, upijas svade, gundanja, dobacivanja, komentare...
Treci ¢as: Kad si slobodan, Setas ulicama i posmatras lju-
de, Zivotinje, automobile, kuée, drvece... MozZes ih posma-
trati u celini ili samo u detaljima. Imas punu slobodu iz-
bora. Predmete posmatranja moze$ menjati sopstvenim
kretanjem (far) ili pokretima glave, odnosno o¢nih jabuci-
ca (8venk). Ako Zeli$ brzu smenu slika, glavu pomeraj brzo
levo ili desno. Obavezno trepni izmedu pocetnog i zavr-
$nog poloZaja glave i dobic¢e$ ,meki rez".
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za skulpture (Od prvog do poslednjeg, 1967; Portret, 1975), insta-
lacije (Kuciste na polici, 1970) i foto-knjige (Od korica do korica,
1976). U njegovim ,,strukturalnim” filmovima — Talasna du-
Zina (1967), Napred nazad (1969), La Region Centrale (1971) i Sa-
dasnjice (1981) — ta estetizacija strogo kontrolisanim kadrira-
njem, u kombinaciji sa viemenskom dimenzijom (,,trajanje”)
filmskog medija, doseZe iznimnu snagu. U tom svetlu, ,,Pe-
sma” se moZze Citati kao rana manifestacija — ili bolje, mani-
fest — Snowove osobene umetnicke imaginacije: imaginacije
u koju su, da tako kaZzemo, unapred ,,u¢itani” okviri i koja je
zbog toga predodredena da svoje najviSe domete trazi u praksi
utemeljenoj u upotrebi kamere.

»,Pesma” je improvizovano, priru¢no traZilo. S njom je, mo-
gli bismo re¢i, Snow poloZio , pripremni ispit” za zvanje
snimatelja.

(Napomena: Ni na prvom, ni na drugom ni na tre¢em ¢asu
ne mora$ da trepées 24 puta u sekundi. Sto manje trepces,
slike ¢e ti biti jasnije. Gledaj, gledaj i slusaj, i to Sto duze,
sve dok ne postanes ziva filmska kamera, a svet oko tebe
veliko filmsko platno.)

B. Visi kurs

Sednes ili legnes, i zamisljas slike koje jesi ili nisi ikada vi-
deo. Kombinuj ih na razne nacine i u ritmu koji ti najvise
odgovara.
I to je sve!
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Camera Politica



Nikada ne krijem kameru. Ni magnetofon ne krijem. Od ljudi
koje snimam ne krijem da o njima snimam film. Naprotiv. Tru-
dim se da im pomognem da prepoznaju situacije u kojima se na-
laze i da izraze svoje shvatanje tih situacija. Oni meni, zauzvrat,
pomazu da na najbolji nacin snimim film o njima. Dok radim

na filmu, svestan sam cinjenice da na neki nacin izdajem real-
nost. Moj nacin tretiranja pojedinaca je da im, na kraju kraje-
va, pruzim priliku da glume. Ti ljudi glume sami sebe. Oni znaju
da ja smatram da su zanimljivi,
pa se trude da istaknu upravo
one svoje osobine koje su posebno
fotogenicne.

Opisavsi ovim re¢ima svoj

rediteljski metod, Zelimir
Zilnik je istovremeno ukazao na performativno utemeljenje
identiteta pa, samim tim, i celokupne drustvene stvarnosti.
MozZda nijedan drugi Zilnikov film ne ¢&ini tu ,konstitutivnu
performativnost” tako vidljivom kao Inventur, kratki doku-
mentarac koji je snimio u Zapadnoj Nemackoj 1975. godine.?*

24 Inventur je jedan od nekoliko filmova koje je Zilnik snimio u Nemackoj
sedamdesetih godina, nakon $to je privremeno napustio Jugoslaviju
zbog kontroverze u vezi sa takozvanim ,crnim talasom” u domacoj ki-
nematografiji. Za vise informacija o ovoj temi, vidi prvo poglavlje moje
knjige Raspad Jugoslavije na filmu (Beograd: Biblioteka XX vek, 2009).
Vidi takode Boris Buden, Zelimir Zilnik, kuda.org, i dr., Uvod u proslost
(Novi Sad: Centar za nove medije_kuda. org, 2013), str. 68-102.
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Tematska ambicija ovog filma varljivo je jednostavna: da
bude zapis, kolektivna biografska skica grupe gastarbajte-
ra koji Zive u istoj zgradi u Minhenu. U tu svrhu Zilnik se
posluzio elementarnom, a krajnje efikasnom strategijom:
sve stanare zgrade postrojio je duz centralnog stepenista;
jedan po jedan, oni stupaju u vidno polje kamere i kratko
se predstavljaju. Neki stanari govore nemackim jezikom,
drugi svojim maternjim — grékim, srpskohrvatskim, tur-
skim itd.

Realizovan kroz seriju dugih neprekinutih kadrova, bez
znacajnijeg koriS¢enja montaze, ovaj dokumentarac stra-
teSki uproScene strukture daje audio-vizuelnu formu dru-
$tvenoj dinamici koju je Louis Althusser opisao kao ,ide-
olosku interpelaciju”.?* Identitet (nacionalni, etnicki,
kulturni) ovde ne funkcionise kao kakva prirodna ,,susti-
na” bica, ve¢ kao drustveni artefakt-u-nastajanju koji isto-
vremeno uspostavljamo i preuzimamo na sebe. Ideoloska
interpelacija ima svoje strukturno mesto u drustvu, a Zil-
nikova kamera ¢ini to mesto gotovo opipljivim.

Do interpelacije dolazi kada je pojedinac ,,p(r)ozvan” dau
okviru postojece strukture preuzme-uspostavi svoj iden-
titet. U Inventuru, mesto interpelacije je doslovno pro-
stor pred kamerom, dok je ,,p(r)ozivanje” sam ¢in snima-
nja filma. Tako generisani odnosi izmedu stanara zgrade

i kino-aparata po svojoj su formi, zapravo, analogni tipi-
¢nim odnosima koje DrZava uspostavlja u saobracanju sa
svojim podanicima. Jer §ta, zapravo, rade ti ljudi koji su se
nasli pred Zilnikovom kamerom? Oni u isti mah preuzi-
maju i izrazavaju—glumeci iznose na videlo, moglo bi se
—

25  Louis Althusser, ,Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes

towards an Investigation)”, Lenin and Philosophy and Other Essays
(New York: Monthly Review Press, 1971), str. 127-186.
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re¢i—dualitete inherentne njihovom statusu radnika na
privremenom radu u Nemackoj. Ti gastarbajteri istovre-
meno su legalni, mada privremeni, gradani nemacke drza-
ve (oni podleZu njenim zakonima, politickim normama po-
nasanja i vladaju¢im drusStveno-kulturnim obrascima), ali i
etnicki drugi u odnosu na normativne podanike nemacke
drZave (u okviru nemacke nacije oni predstavljaju ,,ne-ne-
macke” identitete — turski, gréki, jugoslovenski). Perfor-
mativni ¢inovi koje oni izvode pred kamerom tako ¢ine
ociglednom svakodnevnu ulogu koja im je dodeljena u ne-
mackoj drzavi: dvosmislen, tek napola asimilovan status
podstanara u tudoj nacionalnoj kuéi.?

Artikulisani kroz price koje prica-
mo sebi samima, identiteti posto-
je unutar vrednosnih okvira i za-
hteva za koherencijom koje sebi
namecéemo kako bismo, zatim,
mogli da gajimo iluziju da ih za-
pravo slobodno biramo. U Inven-
turu je upravo ta temeljna iluzija — to primarno drustveno
samozavaravanje koje vodi do prihvatanja i potvrdiva-

nja razlic¢itih ideoloskih normi — majstorski razotkrivena
kroz rad filmskog aparata. DruStvena stvarnost je glumiste
prvog reda: svedocanstvo ne samo o nastanku, vec i o pot-
punom oprirodnjenju sebe same. To je materijalisticka lek-
cija Zilnikovog filma.

26 O pojmovima primarne i sekundarne filmske identifikacije, vidi: Chri-
stian Metz, The Imaginary Signifier (Bloomington: Indiana University
Press, 1986). Za diskusiju o primarnim i sekundarnim oblicima poli-
ticke/ideoloske identifikacije pri formiranju etnickih, nacionalnih i
gradanskih identiteta, vidi: Etienne Balibar, We, The People of Europe?
(Princeton: Princeton University Press, 2003), str. 25-30.
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Poznato je, medutim, da prisustvo kamere ume da izazo-
ve i osecaj anksioznosti i nelagodnosti u ljudima. Kao da
je autenti¢nost, neponovljivost njihovog bi¢a na neki na-
¢in ugroZena, dovedena u pitanje, ¢inom snimanja. Upravo
zbog te sposobnosti da u nama prouzrokuje nemir, kame-
ra nas istovremeno navodi da stalno iznova proizvodimo

i potvrdujemo svoju ,autenti¢nost”. Otuda ne samo da ne
iznenaduje to $to je izvesna doza anksioznosti pred kame-
rom vidljiva i u Inventuru, dok se neki od ucesnika u filmu
upinju da predstave svoje etnicke i kulturne identitete.
Nelagodnost i nespretnost Zilnikovih protagonista zapra-
vo su najveca garancija da su njihovi napori da se prika-

Zu ,,onakvima kakvi jesu” zaista autenti¢ni. Mo¢ filmskog
aparata ovde se otkriva kao nesto razli¢ito od pukog ume-
¢a imitiranja stvarnosti: njegova stvarna moc, da se poslu-
Zimo re¢ima Terrya Eagletona, leZi u tome $to nas ,tera da
regresiramo na sopstvene performativne pocetke” i reka-
pituliramo proces ,,fiktivnog formiranja sopstva”.?”’

Zilnikova kamera, dakle, nastoji da u prvi plan izvuée per-
formativnost koja konstituiSe samu stvarnost. Medutim,
ona se na tome ne zaustavlja. Njen krajnji cilj jeste da in-
tervenise u svetu koji posmatra kako bi aktivirala njegov
imanentni potencijal za promenu. ,,Film ne zavisi od ¢iste

27 Terry Eagleton, ,Brecht and Rhetoric”, Against the Grain: Essays
1975-1985 (New York: Verso, 1986), str. 170-171. Takode, mera u
kojoj protagonisti Zilnikovog filma teZe da istaknu svoje primarne,
etnicke i kulturne identitete nije tek posledica distance, razlike, koju
Zele da zadrZe u odnosu na nemacki ,kuéni red”, da tako kazemo.
Raznolikost etnickih ,tipova” koja odlikuje glumacke pokusaje
stanara u zgradi zapravo ilustruje Zelju da se usvoji ta distanca, da
se proizvede razlika koja bi im pruzila osecaj integriteta i slobode
nasuprot zakonima i normama zemlje domacdina.
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i o€ite realnosti”, rekao je jednom prilikom ovaj reditelj.
,On zavisi od transformacije te realnosti od strane film-
skih stvaralaca. DuZnost filma je da se stavi izvan prostog
registrovanja stvarnosti, da trazi, analizira, postavlja pita-
nja i uzbuduje publiku”.?®* Na tragu Makavejevljeve ve¢ po-
minjane tvrdnje da postoje situacije kada ,,umetnost treba
cimnuti”, kriticar Ranko Muniti¢ je ovakav pristup opisao
kao ,,aktivirani, cimajuc¢i odnos” umetnika , prema Zivotu i

stvarnosti” i kao ,,novi odnos prema vezi Zivota i filma”.>

Uzmimo kao primer Crni film,
Zilnikovo kratko cinéma vérité
ostvarenje iz 1971. godine. Film
pocinje scenom koja prikazu-

je reditelja na ulici, okruzenog
grupom nasumicno odabranih
beskuénika. On izjavljuje pred
kamerom da ¢e film koji ¢e snimiti biti dokumentarni zapis
o pokusaju da se ljudima koje je okupio obezbedi smeStaj.
Oformljena je, dakle, privremena zajednica i jasno su po-
stavljeni ciljevi (,,misija”) filma. Tokom snimanja reditelj,
protagonisti-beskucénici i filmska ekipa rade slozno ka za-
jedni¢kom cilju. Rezultat je film koji, iznad svega, funkcio-
nise kao audio-vizuelni trag o ovoj kolektivnoj akciji usme-
renoj na ,cimanje stvarnosti”, to jest, pobolj$anje zivotnih
uslova nekolicine izuzetno siromasnih Jugoslovena.°

Crni film je uspe$no uspostavio metod koji i danas

I
28  Li¢na prepiska sa autorom (zima 2007).

29  Ranko Muniti¢, Adio, Jugo-film! (Beograd, Kragujevac: Srpski kulturni
klub, Filmski centar, Prizma, 2005), str. 177-178.

30 Sam naslov, Crni film, predstavlja ironi¢ni komentar o moguénostima
,angazovanog filma”, kao i o ostroj kritici kojoj su, u to doba, neki
od predstavnika ove struje u domacoj kinematografiji bili izloZeni od
strane socijalistickog kulturno-politickog establiSmenta.
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predstavlja jedan od klju¢nih aspekata Zilnikove prakse.
Mnogi od njegovih najuspelijih dugometraznih filmova,
ukljucujuci Staru masinu (1988), Tito po drugi put medu Sr-
bima (1994), Marble Ass (1995), Tvrdavu Evropu (2000) i tri-
logiju Kenedi (2003-2007), funkcioni$u kao razliciti se-
gmenti jedne kontinuirane eksperimentalne drustvene
igre izgradene oko centralnog pitanja: koliko duboko i de-
lotvorno kino-aparat moze uroniti u stvarnost? U Crnom
filmu to pitanje je poprimilo oblik ad hoc aktivizma u ko-
rist beskuénika. U Staroj masini ono je navelo autora da
svoje glumce/protagoniste smesti usred masovnog i bur-
nog politickog skupa (vidi str. 85). U filmu Tito po drugi put
medu Srbima, isto pitanje se postavlja neocekivanim ,uskr-
snucem” predsednika Josipa Broza na punim beogradskim
ulicama pocetkom devedesetih godina. Konacno, u Tvr-
davi Evropi, Zilnikova ,,kamera koja cima” ide tako dale-
ko da podstice grupu migranata i izbeglica koji pokusavaju
da udu u Evropsku uniju da ponove svoje predasnje rizi¢ne
pokusaje ilegalnog prelaska granice.

Godine 1969, Jean-Louis Como-
11i i Jean Narboni, urednici ¢a-
sopisa Cahiers du cinéma, pisu:
»Stvarnost u sebi ne sadrzi jez-
gro samorazumevanja, teorije,
istine, onako kako vocka sadrzi
kosticu. Njih moramo proizvo-
diti (marksizam je u tom pogle-
du veoma jasan...)”.*' Ove reci, napisane na vrhuncu poli-
ticke radikalizacije istaknutog filmskog ¢asopisa, savr§eno
sumiraju metod i praksu Zelimira Zilnika koji je upravo u

31  Jean-Louis Comolliijean Narboni, ,Cinema/ldeology/Criticism”, Film
Theory and Criticism, prir. Gerald Mast, Marshall Cohen i Leo Braudy
(New York: Oxford University Press, 1992), str. 688.
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to vreme postajao poznato ime u areni druStveno-politic-
ki angazovanog filma, posto je ve¢ rezirao nekoliko kratkih
dokumentaraca (Zurnal o omladini na selu zimi, 1967; Pioni-
ri maleni, 1968; Lipanjska gibanja, 1969) i jedan celovecernji
igrani film (Rani radovi, dobitnik Zlatnog medveda na festi-
valu u Berlinu 1969. godine).

Danas, gotovo pola stole¢a kasnije, Zilnik i dalje neumorno
— bez prestanka! — snima filmove (do 2018. reZirao je viSe
od 55 projekata). Jedan je od najposvecenijih zagovornika
»,Cimanja” stvarnosti filmskim aparatom, ¢vrsto uveren da
zadatak kamere nije da jednostavno prikazuje Zivot, veé
da u njemu stvara ono $to treba prikazati: da indukuje ra-
znolika Zeljena ali i neocekivana gibanja, torzije i kidanja u
drustvenom tkivu i da ¢inom snimanja inspiriSe nastanak
novih, makar improvizovanih i
samo privremenih oblika komu-
nitarnog duha i delanja.

Zilnik je vesto i inventivno prila-

godio Marxovu 11. tezu o Feuerba-
chu za potrebe filmske prakse: Filmski stvaraoci su svet do-
sad samo reprodukovali (prikazivali) na razlicite nacine; radi
se o tome da ga se proizvede.*

32 Marxova 11. teza o Feuerbachu u originalu glasi: ,Filozofi su svijet
samo razlicito interpretirali; radi se o tome da ga se izmijeni.” Engels,
Friedrich, Ludwig Feuerbach i kraj klasi¢ne njemacke filozofije / Teze o
Feuerbachu / K. Marx (Zagreb, Kultura, 1947), str. 68.
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Svet prozet
ekranima



,»Film se, kao i Secer i poezija, moZe napraviti od bilo ¢ega.”
—B.J.

Bojan Jovanovi¢ je jedan od najinteresantnijih stvaralaca
koji su se 70-ih godina dvadesetog veka pojavili na jugo-
slovenskoj eksperimentalnoj i kino-klupskoj sceni. U pe-
riodu od 1974. do 1988. godine, u okviru Akademskog film-
skog centra Doma kulture ,,Studentski grad” u Beogradu,
realizovao je viSe od cetrdeset 8-milimetarskih i 16-mili-
metarskih filmova. U svojim radovima razvijao je, u mani-
ru bliskom tada rasprostranjenim metodama takozvanog
»Strukturalnog filma”, ono $to je definisao kao poetiku saZe-
tosti: ,nastojanje ka jednoj ekonomici izraza, sublimisanju
ideja i potrebi da se minimalnim sredstvima ostvari mak-
simalni rezultat.”** Na originalan i ¢esto duhovit nacin, Jo-
vanovic je uporno, gotovo opsesivno, ispitivao svojstva i
ogroman drus$tveni u¢inak medija pokretnih slika (filma,
televizije, videa). Za njegov opus se moze tvrditi da poci-
va na premisi da je stvarnost u potpunosti konstituisana
razli¢itim medijskim aparatima — svet je, u celosti, proZet

33 ,Vreme autenti¢ne alternative” (Bojan Jovanovi¢ u razgovoru sa
Draganom Vidojkovi¢em), Grdfit, br. 125 (1990), str. 8-22. Navedeno
prema: Celuloidni zalogaji Bojana Jovanoviéa, prir. Branislav Miltojevi¢
(Beograd: Dom kulture , Studentski grad,” 2008), str. 36.

CIMANJE SLIKE / 69






ekranima. U tom smislu, Jovanovicu se mora priznati da je
jedan od prvih isto¢noevropskih sineasta koji su precizno
dijagnosticirali kulturno stanje koje danas, pocetkom dva-
desetprvog veka, uzimamo zdravo za gotovo.

Dve vrste ekrana — filmski i televizijski — kao i niz sa
njima povezanih funkcija, podvrgnuti su temeljnoj anali-
zi u Jovanovicevom stvarala§tvu. Za njega je proces medi-
jacije neprestano u toku, a posledice ovog procesa daleko
prevazilaze ¢injenicu da nam kamera (bila ona filmska ili
elektronska) neizbezZno nudi posredovanu (neobjektivnu,
pristrasnu, iskrivljenu) sliku sveta. SnaZan utisak koji se
stie nakon gledanja Jovanovicevih filmova jeste da je za-
pravo ,,primarna” stvarnost — stvarnost u povoju i nasta-
janju — i sama na izvestan nacin uvek ve¢ potpuno posre-
dovana raznoraznim medijima pokretnih slika. Svet kao
da svoje postojanje konstantno realizuje ispred nekakvog
beskonacnog transparentnog ekrana — svojevrsnog ek-
sternalizovanog Lewinovog ekrana sna, situiranog u ,,pro-
§irenom”, dru$tvenom polju.* Prisustva tog ekrana obi¢no
postajemo svesni tek kada slici o svetu (svetu kao seriji po-
kretnih slika) kamera da formu konkretnog (celuloidnog
ili elektronskog, analognog ili digitalnog) zapisa.

U Jovanovicevim prvim 8-milimetarskim filmova, nasta-
lim 1974. i 1975. godine, televizijski ekran zauzima central-
no mesto. Rec je o filmovima Televizor je bioskop u koji odla-
zim sedeci u dvoristu, Teleteka i Pronadeni kanal, koji se svi
kriticki bave prirodom i dinamikom televizijskog medija,
kako njegovim ontolo§kim i formalnim odrednicama, tako
idrustveno-kulturnim u¢inkom. Teleteka (1975), na primer,

34  Bertram David Lewin, ,Sleep, the mouth, and the dream screen”,
Psychoanalytic Quarterly, tom 15, br. 4 (1946), str. 419-434.
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u prvi plan postavlja materijalnost, pa tako i kontinuirano
prisustvo ekrana. Umesto da se, kako je najée$ce slucaj, gle-
da kroz njega, u ovom filmu televizijski ekran sluzi da po
njemu klizi puz ostavljajuci svoj sluzavi trag; koristi se za
farbanje, crtanje, polivanje vodom — za sve osim za neo-
metano konzumiranje emitovanog programa. Sli¢no jeisa
Pronadenim kanalom (takode iz 1975) u kome vidimo ruku
koja uporno Cisti televizijski ekran umrljan bojom, otkri-
vajuci na taj nacin razli¢ite kanale i sadrzaje koji se na nji-
ma emituju. Ne ostavljaju¢i mnogo mesta u kadru za bilo
§ta drugo osim televizora, Jovanovic ustolicuje ekran kao
jedinu referentnu tacku i jedinu relevantnu stvarnost. Pro-
nadeni kanal tako otvara pitanje: nije li svet u kome Zivimo
i sam jedan od ,pronadenih kanala”, neka vrsta primordi-
jalne emisije?

Refleksivnost kojom se odlikuju Jovanovicevi filmovi o te-
leviziji prisutna je sa niSta manje intenziteta i u radovima
u kojima je tezi$te na samom filmskom aparatu kao cen-
tralnom stoZeru totalne medijske posredovanosti stvar-
nosti — njene ,kinofikacije”. U Prazniku (1983), stilski do-
teranom i Saljivo osmisljenom strukturalnom filmu (koji
donekle podseca na filmski senzibilitet Georgea Landowa),
gledamo kadar odbacene klozetske $olje na livadi, periodi-
¢no superimponiran sa kadrom ekrana u praznoj bioskop-
skoj sali. Ontolosko pitanje o prirodi sveta zasicenog medi-
jima ovde je sofisticiranim duchampovskim zahvatom dato
u formi poznate zagonetke: ,,Sta je starije: kokoska ili jaje?
Ekran ili ono §to na njemu gledamo?” Jovanoviéevu klozet-
sku Solju moguce je razumeti kao ,,izgubljeni objekat”: kao
duhovit komentar na Duchampovu famoznu Fontanu (1917),
to jest pisoar kao ,,pronadeni objekat”. No, uvodenjem dvo-
struke ekspozicije autor kao da nam sugerise da to nije sve.
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S obzirom na to da je snimljena kamerom, odbacena klozet-
ska $olja zapravo ima status ,,nikad izgubljenog” objekta.
Njenu sliku uvek je moguce projektovati/prikazati i na taj
nacin je, po potrebi, relocirati s livade u prostor bioskopa.

Lenon iz 1981. godine ostvaruje efekat proSivanja stvar-
nosti sredstvima masovne slikovne reprodukcije bez di-
rektnog evociranja bilo kog konkretnog medijsko-tehno-
loskog aparata. U filmu vidimo decaka kako na podu sobe
cepa i ponovo sastavlja poster Johna Lennona. Ta ,,primi-
tivna”, ru¢na de-montaza i re-montaza dobro poznate sli-
ke snimljena je u jednom neprekinutom kadru, ¢ime se
naglaSava kredibilnost samog dogadaja, te veStina i brzina
kojom se zadatak obavlja. Ironija je, medutim, u tome da u
slici ¢ije razgradivanje gledamo i u ¢ijem ponovnom uspo-
stavljanju uZivamo — u toj konkretnoj slici nema zapra-
vo niceg jedinstvenog, autenti¢nog. To je samo jedna od
bezbroj identi¢nih kopija iste Lennonove slike, koje kruze
svetom ¢vrsto upisane u ,,globalno kino” naseg kolektiv-
nog imaginarijuma. Nakon §to je decak napustio sobu,

s prvim daSkom vetra slika-slagalica ponovo biva rastav-
ljena na sitne delove. No, ispod nje se ve¢ nalazi druga, ista
takva slika... stvarna ili virtuelna?

»Strawberry Fields”, Cuje se glas Johna Lennona, ¢iju pe-
smu Jovanovic koristi kao zvu¢nu podlogu za film. ,,Not-
hing is real...”

U Emisiji (1986), autor se poigrava viSeznac¢no$cu ove reci,
direktno nadovezujuci dva razli¢ita procesa—emitova-
nje televizijskog programa i emisiju (Stampanje) novca.
Kada nastupi kraj televizijske emisije, a na ekranu nema
viSe niceg osim ,,snega”, proces masmedijacije se nastavlja.
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Jovanovic prebacuje sliku (u ovom slucaju ideoloski nabijen
portret Josipa Broza Tita) iz jednog medija u drugi, sa malog
ekrana na (ba$ u to vreme uvedenu) papirnu novcanicu od
5.000 dinara. StaviSe, pustajuéi novéanicu kroz masinu za
fotokopiranje, Jovanovic reserijalizuje sliku koja vec jeste
serijska. Ali, ta inventivno improvizovana, intermedijalna
»emisija” novca i socijalisticke ikonografije ne odvija se bez
gubitka. Svaka nova generacija fotokopirane slike/novca-
nice je sve bleda i bleda. U vreme kada je inflacija ozbiljno
potresala zemlju, autor tako komentariSe opadajucu vred-
nost nacionalne valute inicirajuéi doslovno nestajanje nje-
ne ikonografije ,,uhvacene” u aparat masovne reprodukcije
(masina za kopiranje).

Variranje kvaliteta i itljivosti slike Cesto je u Jovanovice-
vim filmovima. No kako Emisija jasno pokazuje, takva vr-
sta materijalisticke intervencije nije jednostavno izraz nje-
gove Zelje da istraZuje na usko definisanom polju medijske
specifi¢nosti. Za ovog autora, kako je to primetio Jovan Jo-
vanovi¢, nema kvalitativne razlike izmedu ,,medijske kon-
strukcije realnosti” i ,,socijalne konstrukcije realnosti”.*
Necitljivost, destabilizacija, pa ¢ak i skrnavljenje slike za
njega predstavljaju sredstva drustvene refleksije i kritike
ideologije u domenu filmske prakse. Jovanovié¢evim vlasti-
tim re¢ima: ,,Bunt protiv medija izraZen u razlaganju nje-
govih ¢inioca je reakcija koja implicira uspostavljanje jed-
nog ravnopravnijeg demokratskog odnosa u ravni medijske
komunikacije”.?

35 Jovan Jovanovi¢, ,Montazni hepening ili televizor je bioskop u koji
odlazim(o) sedeci u dvoristu”, Celuloidni zalogaji, str. 20.

36 Bojan Jovanovi¢, ,Alhemija medija ili filmove ¢e svi snimati”, Celuloid-
ni zalogaiji, str. 62.
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Jovanovic¢ev pomenuti prvenac, Televizor je bioskop u koji
odlazim sedeci u dvoristu (1974), ve je svojim ironi¢nim na-
slovom ukazivao na antisocijalni karakter televizije. U
duhu tadasnje kontrakulturne kritike medija, ovaj film
idealisticki suprotstavlja aktivnu, javnu i kolektivnu pri-
rodu bioskopske projekcije, pasivnom gledanju televizije
unutar, najcesce, sasvim privatnog prostora. Otudeni gle-
daoci televizije nikada ne moraju i¢i dalje od vlastitog dvo-
ri$ta!¥” Kao i Zelimir Zilnik, njegov kolega i savremenik o
kome smo ve¢ govorili (vidi poglavlje Camera Politica, stra-
ne 61-67) — ali i kao mnogi drugi tadasnji jugoslovenski
sineasti — Jovanovic inspiraciju pronalazi u Marxovoj 11.
tezi o Feuerbachu koju citira na pocetku filma. Ipak, on na
kraju svoju filmsku kritiku TV izolacije i otudenja izvodi
ne sa marksistickih, ve¢ sa ludistickih pozicija: tako §to te-
levizor i niz bizarnih prizora na malom ekranu metalnom
kuglom razbija u paramparcad!**

U Previranju iz 1982. godine, autor se, na nacin srodan bri-
tanskim eksperimentalistima kakvi su Peter Gidal, Mal-
colm Legrice ili Annabel Nicolson, doslovce usredsreduje
na ispitivanje politike filmske forme. Uzevsi kao pocet-
ni materijal snimke svakodnevnih uli¢nih dogadanja na
Kosovu, Jovanovi¢ sistematski radi na opstrukciji trans-
parentnosti slike. Refotografisanje (namerno preeksponi-
rano ili podeskponirano), usporavanje i zaustavljanje ka-
dra, neizostrenost slike, zaglavljivanje filma u projektoru,
grebanje i paljenje filmske trake, neke su od tehnika koje
u Previranju postaju nedvosmisleni simptomi rastuéih

37  Zaraspravu o ovoj temi, vidi Branislav Miltojevi¢, ,Jovanovi¢, prvi
put: od filma ka videu,” Celuloidni zalogaji, str. 11-13.

38 O ludizmu u domaéem alternativhom filmu, iz neSto drugacijeg
ugla, vidi Branislav Miltojevi¢, Celuloidni zalogaji, str. 119-120.
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drustveno-politickih tenzija u regionu. Na slican nacin, u
Prizorima koji su pojeli sebe (1984), Jovanovi¢ koristi kombi-
novane medije — fotografiju, filmske i televizijske snimke,
isecke iz Stampe — kako bi istakao povrSsnost dominantne
predstave o Sezdesetosmaskoj pobuni studenata, uspostav-
ljene nekih petnaest godina kasnije. Cestom upotrebom
dvostruke ekspozicije i pretapanja stvara se utisak o obilju
informacija o studentskim nemirima, koje kao da ,teku” iz
jednog medija u drugi brZe nego §to ih je moguce adekvat-
no procesirati. Slojevi vizuelnih i tekstualnih podataka po-
staju sve gus€i i tezi za raspoznavanje, a svaka nova slika,
kao $to bi rekao Gilles Deleuze, ,,samo klizi preko vec po-
stojecih, pretpostavljenih slika... ‘pozadina svake slike je
neka druga slika’, i tako beskonaéno.”*

Proces iz 1986. godine takode potencira isprepletenost epi-
stemoloske i druStveno-politicke funkcije kino-aparata.
Istrazivanje granica filma kao instrumenta spoznaje sveta
ovde je eksplicitno dato u formi isledivanja. Kao i pri poli-
cijskom sasluSanju (ili pak sintonickom tretmanu), zasle-
pljujuce svetlo biva upereno direktno u ,lice” filma, to jest,
na ekran na kome se niZu kadrovi preuzeti iz naglaseno po-
liti¢kog filmskog korpusa Zelimira Zilnika — Rani radovi,
Lipanjska gibanja, Crni film. Medutim, svetlosni krug koji
uporno i nametljivo ispituje sve delove filmske slike ne ot-
kriva nista novo o samim drus$tveno-politickim dogadaji-
ma koji su prikazani (studentski nemiri, socijalna situacija
u Jugoslaviji, eksperimentalne marksisticke prakse). Ume-
sto toga, zrak svetla — taj neophodni uslov svake kinema-
tografske projekcije — vidno ometa gledanje i razumevanje
prikazanih sadrZaja. Na taj nacin, Jovanovic kod gledaoca

39 Gilles Deleuze, ,Letter to Serge Daney,” Negotiations (New York:
Columbia University Press, 1995), str. 75.
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budi svest o tome u kojoj je meri politicka dimenzija uvek
vec direktno upisana u najelementarniji rad kino-aparata
— u sam materijalni proces formiranja pokretnih slika.

Godine 1988, Jovanovic je snimio politicki strukturalni
film profetskog naslova Otkucaji tempiranog vremena. Ovo
kompleksno ostvarenje bice analizirano na stranicama
koje slede...
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Stvaranje filma:
nulta tacéka

(,Dogadanje naroda”)

I
40 Roland Barthes, Writing Degree Zero (New York: Hill and Wang, 2012).
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»Ideologija je, zapravo, imaginarno jedne epohe, Kino drustva.”

Tako kaZe Roland Barthes u kratkom tekstu iz 1975. godi-
ne pod naslovom ,,Izlaze¢i iz bioskopa”.*' Sezuci dalje od
(neporecive) ¢injenice da filmovi uvek odslikavaju, repro-
dukuju i promovisu ideoloske vrednosti ove ili one vrste,
Barthes nastoji da opiSe sustinu jedne daleko radikalnije
dinamike. Njegova je teza da se ideologizacija stvarnosti —
to jest, proizvodnja stvarnosti kao ideoloska operacija par
excellence — i sama odvija u skladu sa nacelima i mehaniz-
mima koji deluju vrlo kinemati¢no, filmski.

U krajnjoj instanci, ovaj kompleks — ,,ideologija kao Kino
dru$tva” — izraZava niSta manje od procesa totalne, bez-
uslovne naturalizacije ideologije. Zato se tek uzimajuci u
obzir taj osobeni kompleks moZe pojmiti puni znacaj onih
tipova kinematografske prakse, onih oblika upotrebe film-
skog aparata, u kojima se insistira na drustvenoj i politi-
¢koj kritici kao dosledno materijalistickim procedurama.

41  Roland Barthes, ,Upon Leaving the Movie Theatre”, Apparatus,
prir. Theresa Hak Kyung Cha (New York: Tanam, 1980), str. 3.

CIMANJE SLIKE / 79



Predstavnika ove vrste kino-politike svakako ne manjka
medu filmskim stvaraocima: Dziga Vertov, Jean Rouch,
Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Pier Paolo Pasolini,
Yvonne Rainer, Tomislav Gotovac, Peggy Ahwesh, Peter
Watkins — samo su neka od poznatijih imena. Za svakog/
svaku od ovih autor(ic)a moZze se reci da je u viSe navrata
pravio/la filmove u skladu sa slede¢om propozicijom:

Logika Barthesove tvrdnje o ,,ideologiji kao Kinu
drustva” nalaze da odredene drusStvene radnje i
politicke gestove takode razumemo kao sustinske
elemente jedne sveprisutne, tekuce ,,filmske prakse
u nultoj tacki”.

Rukovodeci se ovom idejom, razmotricu dva filma: Otku-
caje tempiranog vremena Bojana Jovanovica i Staru masinu
Zelimira Zilnika, oba nastala 1988. godine. Iako stilski i
strukturno vrlo razlic¢iti, ta dva filma imaju isti cilj: oba
nastoje da raskrinkaju ideoloski spektakl — masovnu
proizvodnju etnonacionalizma — koji se tih godina nala-
zio u samom vrhu repertoara jugoslovenskog politickog i
kulturnog teatra.

1988. Prva klapa: Otkucaji tempiranog vremena

80 / Pavle Levi



Ovaj film prorockog naslova, poslednji koji je Jovanovi¢
snimio, dobar je primer autorove ve¢ pomenute poetike
sazetosti (vidi str. 69). U Otkucajima tempiranog vremena ek-
sperimentalni strukturalisti¢ki metod stavljen je u sluzbu
kritickog seciranja nekih od centralnih mehanizama ideo-
loske ,kinofikacije” drus§tvene stvarnosti. Film razotkriva
i diskredituje — audio-vizuelno dekonstruiSe — takozva-
no ,dogadanje naroda” s kraja osamdesetih godina: vesto
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orkestriranu etnonacionalisticku kampanju koja je Slobo-
danu MiloSevicu posluzila kao populisticki stoZer totalne
uzurpacije politicke vlasti u Srbiji (tada jo$ uvek jednoj od
Sest republika u okviru SFRJ).

Kroz ¢itav film Jovanovic sistematicno i ritmicno varira
tri tipa slika (vidi prethodnu stranicu):

1. Snimke praznog ekrana koji se njiSe na vetru.

2. Snimke izgradnje Hrama Svetog Save u Beogradu,
simbola retrogradne etnofiletisticke tradicije oZi-
vele nakon navodne viSedecenijske socijalisticke
»represije”.

3. Televizijske kadrove ,,dogadanja naroda” u jugoslo-
venskoj republici Crnoj Gori, koji prikazuju masovne
mitinge organizovane radi promovisanja srpskih
icrnogorskih ,,nacionalnih interesa” i izrazavanja
podrske MiloSevicevoj tvrdoj liniji i centralistickoj
politickoj kampanji (poznatoj i pod imenom ,antibiro-
kratska revolucija”).

Na nacin karakteristican za Jovanoviceve filmove, polazna
tacka u Otkucajima tempiranog vremena je sveprisutnost
medijacije. U svetu duboko proZetom ekranima (kategorije
11i 3 gore), nemoguce je razlikovati ,,primarnu” stvarnost
od njenih bezbrojnih reprezentacija. Umesto toga, sve
neposredne i posredovane realnosti, prosle, sada$nje i
buducde, figuriraju u jednoj te istoj ravni slike. Otuda, po-
nekad u filmu dolazi do neobi¢nih i viSeznacnih susreta.
Na primer, u jednom trenutku mase koje ucestvuju u reak-
cionarnim etnonacionalistickim skupovima s kraja osam-
desetih godina susrecu se sa svojim ideolo$kim rivalom,
potla¢enim masovnim protagonistom Ajzenstajnovih slav-
nih ,Stepenica u Odesi” (IV ¢in filma Oklopnjaca Potemkin

iz 1925):
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Tretirajudi filmske i televizijske ekrane kao neizbeznu
osnovu svih prikazanih sadrzaja, film Otkucaji tempiranog
vremena kod gledalaca budi svest o ¢injenici da u ,,dogada-
nju naroda” nema gotovo niceg autenti¢nog: etnokolekti-
visticka euforija je ideoloski projekt koji (kao svaki projekt)
ima svoje arhitekte i graditelje, reZisere i kamermane.
»Spontano” nacionalisticko mitingaSenje zapravo je meto-
di¢no organizovano, proizvedeno poput kakvog filma: kad-
rirano i projektovano u maniru masovnih scena i epskih
sekvenci zasnovanih na upotrebi Sirokih planova.
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JOVANOVIC: ,Razlicitim kadrovima, od onih na gradi-
liStu hrama na Vracaru, do presnimaka mitinga sa TV
dnevnika, gradim sliku stvarnosti kao sto i politika
gradi i pokusava institucionalizovati jedan hram u
neku svoju buducu sliku i utociste. Kada mi je slika
jasna, kada imam hram sklopljen od vise razlicitih ka-
drova, nastojim mu dati poruku i moj stav. Mislim da je
on jasan i nedvosmislen: to vodi u mrak srednjovekov-
lja odakle smo vec jednom pobegli, a takav mrak, kojeg
se ja bojim, moze biti lako nasa sudbina. [...] Za mene je
film izraz, sredstvo koje ce izraziti moje licno gledanje
na pojave, kao Sto je i politika sredstvo onih koji njome
upravljaju u svom pravcu. I oni prave svoj film. Sudeci
po masama na ulicama, taj ‘njihov film’ je raden za Siru
publiku, dok cu se ja zadovoljiti alternativom”.*?

1991. Pocinje rat u Jugoslaviji. Krvoprolice se isuvise ce-
sto objasnjava ,,vekovnom” (endemskom?) netrpeljivos¢u
medu narodima koji Zive u regionu.

REZ NA CRNI EKRAN

1988. Druga klapa: Stara masina

42 Otkucaji tempiranog vremena osvojili su prvu nagradu na 24. Meduklup-
skom i autorskom festivalu amaterskog filma (MAFAF ili,,Mala Pula”).
Tim povodom Mate Curié je u rije¢kom Novom listu napisao: ,Jovanovié
je u Pulu dosao s politickim filmom dostojnim svake profesionalne
odrednice i autora. [...] Tako je jedan amater ‘istr¢ao’ hrabro i jasno
pred nasu ‘zakocenu’ javnost i rekao $ta vidi i misli o provali i deSavanju
naroda”. Navedeno prema: Miltojevi¢, Celuloidni zalogaji, str. 42.
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Kao i Otkucaji tempiranog vremena, Stara masina nudi pra-
vovremenu, direktnu i bezrezervnu kritiku ,,dogadanja
naroda”. Ali Zilnikovo ostvarenje nije film eksperimental-
ne strukture, vec film ceste. Protagonista Stare masine je
slobodoumni slovenacki rok-kriticar Igor, koji putuje arte-
rijama jugoslovenskog bratstva i jedinstva, putevima koji
su povezivali razli¢ite delove zemlje i u miru i prosperitetu
zblizavali njeno etnicki i kulturno raznoliko stanovnistvo.

Igorovo putovanje na motoru ne tece glatko. Njegova vo-
Znja po Jugoslaviji nailazi na smetnje u obliku ubacene
dokumentarne grade koja prikazuje mitinge organizovane
u znak podrske MiloSevicevom politi¢kom programu. Zani-
mljivo je da ti narativni prekidi nisu ¢inili deo originalnog
scenarija, ve¢ su potekli iz same stvarnosti: direktno su
motivisani nizom veoma opipljivih prepreka na koje su
Zilnik i njegova ekipa nailazili tokom snimanja Stare masi-
ne. Naime, dok su snimali na razli¢itim lokacijama u Srbiji,
redovno su im se putevi ukrstali sa ,,glumcima i ekipom”
nacionalistickog politickog spektakla koji se paralelno od-
vijao. Veliki deo dokumentarnog materijala koji je usao u
film zapravo je snimio Zilnikov kamerman, a jedan njegov
deo cak prikazuje Igora kako se i sam mes$a sa ekstati¢nim
mitingaSima.

Zahvaljujudi ovom neplaniranom narativnhom ,obrtu”,
Zilnik je preko Igorovog lika i njegovog statusa slu¢ajnog
svedoka/posmatraca mitinga u film pronicljivo ugradio
elemente kriticke analize politickih slika — konkretnije,
ukazao je na simuliranu spontanost ,,dogadanja naroda”.
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Izmedu dva nacionalisticka mitinga, Igor i njegova saput-
nica Rahela vode slededi razgovor:

RAHELA: Bila sam na mitingu. [...] Nista se nije dogadalo.
Neki su se drali... deca su Setala okolo. Nista...

IGOR: Ma kako se ni$ta nije dogadalo? Ja sam bio okruzen
tim tipovima zamotanim u zastave... mahali su njima.
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Ispred njih stoji tip koji diriguje, daje ritam nacionalisti-
¢kim uzvicima... Pljuju po ljudima... Bila je to jedna mesa-
vina stadionskog navijanja i junackih pesama.

RAHELA: Hoce li biti jo§ mitinga?
IGOR: Da.
RAHELA: Onda ¢uija medu ljude da vidim $ta ima...

Svrha ove konverzacije jeste da paznju gledaoca skrene na
inscenirani karakter sloZenog politickog dogadaja koji se
nametnuo kao centralni sadrzaj nekih segmenata Stare ma-
Sine. Reditelj Zilnik i njegova ekipa tako su i sami postali
svedoci postupka kojim je performativno jezgro drustve-
no-politicke stvarnosti poprimilo oblik ,nulte tacke film-
skog stvaranja”.

ZILNIK: ,,Prva masovna pobuna ovog tipa sa kojom sam
se susreo odigrala se u Novom Sadu, gradu u kome
zivim. Trebalo mi je deset minuta razgovora sa ne-
kim od ucesnika da uvidim istinsku prirodu njhovog
protesta: sve je bilo dobro koordinisano sa tajnom
policijom i placeno — obezbeden je masovni prevoz,
transparenti i govori koji su bili unapred napisani i
izdiktirani. Snimio sam Staru Masinu u Zelji da doku-
mentujem jedan deo ove maskarade. U tom procesu
takode sam bio svedokom centralne uloge moder-
nih medija u promovisanju ovih demonstracija. U to
vreme Beogradska televizija je upravo bila nabavila
beta video kamere, koje su drasti¢no unapredile
tehnologiju rada: dogadaji su mogli biti snimljeni to-
kom popodneva i emitovani isto vece. Zahvaljujuci
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)

ja”, ,budenje” srpskog naroda, zapravo su poceli da lice
na precizno reziran film. Grupe ljudi su voZene od jed-
nog do drugog grada; menjali su kostime u hodu, a to-
kom jednog dana jedna grupa demonstranata bi se po-
javila i na Cetiri ,,predstave”. To su bili pravi statisti!”

Ako je ,,ideologija Kino drustva”, za gore opisani proces
nastanka filma Stara masina moze se re¢i da u prvi plan
izvodi materijalisticku osnovu ovog relacionog komplek-
sa. Zilnikov film, isto kao Jovanoviéevi Otkucaji tempira-
nog vremena, tezi da razotkrije genezu etnokolektivizma
u istorijskom prezentu (Jugoslavija krajem osamdesetih
godina) kao svojevrsnu, filmski osmisljenju i realizova-
nu, politicku produkciju. U toj produkciji audio-vizuelne
tehnologije su odigrale klju¢nu ulogu u podsticanju, ko-
reografisanju i Sirenju skupa opasnih, esencijalistickih i
fobi¢nih ideoloskih fantazama.

Neophodno je, medutim, naglasiti da se proizvodnja ,,do-
gadanja naroda” pokazala kao izuzetno popularna kod naj-
Sire javnosti. Ogromna vecina onih ¢iji su identiteti do tog
trenutka artikulisani u okvirima socijalistickog radnickog
poretka, svojevoljno su uzeli uc¢e$ca u procesu kojim su
sebe same redefinisali kao, pre svega, etnonacionalne sub-
jekte. Potpuno oprirodnjen, taj inscenirani hepening je
ubrzo postao zastrasSujuce uspesan komad ,,zivuéeg kina”...

1991: Pocinje rat u Jugoslaviji.
REZ NA CRNI EKRAN
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ODTAMNJENJE

U doba ideoloske kinofikacije, Stara Masina i Otkucaji
tempiranog vremena uspesno pokazuju da u svojoj osnovi
— po svom ,,nacinu proizvodnje”, rekao bi Marx — mo-
derni etnonacionalizam predstavlja... do kraja razvijeni
tehnonacionalizam.
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Film i etnicko
¢iScenje

9o/



U kratkom dokumentarnom filmu Jasmile Zbani¢, Crvene
gumene Cizme, snimljenom 2000. godine, nakon rata i bru-
talne kampanje etnickog ¢iS¢enja u Bosni i Hercegovini,
kamera svedoci o osobenoj agoniji jedne majke. OkruZena
masovnim grobnicama, ona otkriva da pati zbog paralize
sopstvene imaginacije. Dok traga za svojom nestalom de-
com, muci je nemo¢ snova da joj pruZe ma kakvu utehu.

Film prati forenzicki tim koji
putuje Bosnom i Hercegovinom
od jedne do druge masovne
grobnice i pokusava da identi-
fikuje pronadena tela. Posebna
paznja posvecena je Jasni ¢iji su
sin Amar (star Cetiri godine) i
cerka Ajla (devet meseci) nestali 1992, kada su srpske snage
etnicki ocistile njihov rodni grad Nevesinje u isto¢noj Her-
cegovini. Jasna putuje sa forenzickim timom u nadi da ¢e
pronadi, ako ne decu, onda bar par crvenih gumenih ¢iza-
ma koje je njen sin nosio onog dana kada je odveden. Guma
je dugotrajna, kaZe Jasna, ne raspada se. Ako je telo njenog
sina zavr$ilo u nekoj od masovnih grobnica, ¢izme ¢e sigur-
no biti tamo.
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Suoceni s ovom uzasavajuc¢om situacijom, cemu se gledao-
ci filma mogu nadati? Da e Jasna pronaci tela ubijene dece
i tako sti¢i do kakvog-takvog, makar i delimi¢nog raz-
reSenja svoje potrage? Sama Jasna sumnja da bi to mogla
da podnese. Da li bi onda bilo bolje da deca nikada ne budu
pronadena? U tom slucaju Jasna bi mogla da gaji nadu da su
nekim ¢udom njeni nestali sin i éerka mozda jo$ zivi. Mo-
gla bi da nastavi da putuje sa forenzickim timom od jedne
do druge jame, beskrajno odlazudi ishod ove bolne drame.

Na toj uZasnoj tenziji, nemoguénosti izbora, pociva cen-
tralna narativna nit filma Crvene gumene ¢izme. Sama ka-
mera uglavnom nastoji da ostane ,,pribrana” i na dovoljnoj
distanci od ljudi i dogadaja koje dokumentuje. Operisuci
u traumaticnoj stvarnosti, kamera se zadovoljava nizom
»,osiromasenih” i nespektakularnih slika. Iako se u filmu
u viSe navrata vide iskopani posmrtni ostaci u razlicitim
fazama raspadanja, o¢igledno je da Jasmili Zbani¢ nije naj-
vaznije da insistira na njihovom prikazu. Njen filmski rad
u posleratnoj Bosni i Hercegovini nije motivisan uznemi-
ravajucom, ekstremno materijalnom referencijalno$éu. Za
ovu rediteljku, Bosna i Hercegovina nakon genocida nije
svet upecatljivih drasti¢nih prizora, ve¢ svet jezivo pra-
znih, bledih slika koje sve upucuju na enormno central-
no odsustvo. ,Ponekad je ono §to se ne da videti utoliko
prisutnije...”*

Na kraju filma, niko i ni$ta od onoga $to je Jasna trazila
nije pronadeno. Ni crvene gumene ¢izme ni Jasnina deca
nisu mogli biti snimljeni i predstavljeni gledaocu — ¢izme
u svojoj ravnodusnoj, Zivopisnoj ali beZivotnoj trajnosti;

43 Samuel Weber, Mass Mediauras (Stanford: Stanford University Pre-
ss, 1999), str. 116.
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deca kao nepodnosljiva manife-
stacija smrti. Dokumentarac Ja-
smile Zbani¢ kao da na drastian
nacin potvrduje ono $to je Serge
Daney jednom nazvao ,,filmskim
aksiomom”: zadatak filma — nje-
gova obaveza, da tako kaZemo

— jeste da uspostavi i odrzi ,te-
meljni odnos sa stvarnoséu”; duz-
nost kamere je da ,traga u svetu”. Medutim, u isto vreme,
»Stvarnost nije ono $to je [direktno, neposredno] prikazano
— itunema zbora”.*

Zbanickin opusto$en prikaz spoljne stvarnosti, njeno insi-
stiranje na nepoistovecivanju ekstremnih slika sa ekstre-
mima referencijalnog sveta, nalazi svoj tragi¢ni ,,unutras-
nji ekvivalent” u stanju uma glavne protagonistkinje. U
svakako najdirljivijoj sceni Crvenih gumenih ¢izama, Jasna
nam otkriva da joj deca nikada ne dolaze u snove, iako bi
ona to itekako Zelela. Aparat snova, taj nekontrolisani (ne-
svesni) i otud krajnje upecatljivi i ubedljivi deo ljudskog
imaginarijuma — ¢iji rad dozivljavamo kao objektivan i au-
tonoman, iako je, naravno, subjektivnog porekla — kom-
promitovan je jednako nekontrolisanom blokadom. Jasni-
na patnja je intenzivirana jer njena deca kao da su nanovo
podvrgnuta ,,¢iSenju” unutar njenog mentalnog aparata
(to jest, onog njegovog dela koji izmice svesnom nadzoru).
Tako se izmedu Jasne i njene dece isprecio jos jedan ponor,
jaz neusaglasenosti (,,ne-odnos”) koji u samom subjektu
odslikava i mu¢no produbljuje krvavo kidanje porodi¢nih i
drustvenih veza koje je doneo rat.

—

44  Serge Daney prema citatu u ,The Camera Searching in the World,”
prvom poglavlju knjige Dudleya Andrewa, What Cinema Is! (Malden,
MA: Wiley-Blackwell, 2010), str. 5.
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U senci Crvenih gumenih ¢izama i istrebljenja ljudi i ima-
ginacije koje potresno dokumentuje, kriju se pitanja upu-
cena samom filmskom mediju: Kako (re)aktivirati njegov
imaginarni oznacitelj nakon genocida u Bosni? Kako mi-
sliti posleratnu stvarnost ¢itavog jugoslovenskog regiona
u emancipujuéim slikama?

Ovim pitanjima moZe se, naravno, pristupiti na vise naci-
na. Filmski stvaraoci se ve¢ dugo njima bave i nesumnjivo
¢e to raditi jos mnogo godina. Neki od mladih sineasta, po-
put Srdana Kece i Nike Autor, ostvarili su znacajne rezulta-
te na tom planu. Kecino Pismo ocu (2011) i Autorine Filmske
novosti 55 (2013; nastale u saradnji sa Markom Bratinom, Ci-
rilom Oberstarom i Jurijem Medenom) dva su vrlo razlicita
dokumentarna ostvarenja — prvi je licni lament, sazdan od
dugih, sporih kadrova; drugi je montaZno zasnovana kom-
pilacija arhivskih materijala, ispunjena retorickim provoka-
cijama. Ipak, oba filma pokazuju snaznu Zelju da nikada ne
dopuste gledaocu da zaboravi da film po definiciji operise u
onom domenu ¢ije su konture tako bolno ocrtane u Crvenim
gumenim ¢izmama. Edgar Morin je to definisao kao ,,coveko-
vu poluimaginarnu [ili poluzamisljenu] stvarnost” — stvar-
nost u kojoj su objektivna predstava i subjektivna vizija
sveta ,,nerazdvojivo ujedinjeni”: ,,Film je, dakle, doista svet,
ali koji je ljudski duh napola upio. On je doista ljudski duh,
ali koji se aktivno projektovao u svet u okviru svoje delat-
nosti... Njegova dvostruka i sinkreticka priroda, objektivna
i subjektivna, otkriva njegovu tajnu sustinu... Film odraza-
va mentalnu razmenu ¢oveka sa svetom.”**

—

45  Edgar Moren, Film ili ¢ovek iz maste (Beograd: Institut za film, 1967),
str. 152-155. Film koji se u najskorije vreme silovito uspostavio
kao paradigma ove morenovske pozicije jeste Dubina dva (2016),
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U svetlu ove ¢injenice, ne postoji razlog zasto film, pored
toga $to prikazuje mesta, ljude i dogadaje, ne bi takode in-
sistirao na aktivnom raspakivanju Sirokog spektra ideolo-
$ki utemeljenih prostornih i vremenskih relacija (Autor),
kao i kognitivnih i emotivnih veza (Keca) koje se javljaju
izmedu elemenata reprezentacije. Ponekad ove veze mogu
biti naizgled prili¢no jednostavne, a opet zahtevati strplji-
vu eksplikaciju. Vrednost Pisma ocu upravo je u tome: au-
tor postepeno razvija jednu transsubjektivnu dekonstruk-
ciju necega §to su u osnovi li¢ne traume vojnika koji su
ucestvovali u ratu u Hrvatskoj poc¢etkom 9o-ih godina. U
drugim pak slu¢ajevima, ideoloske relacije su viSeslojne i
ukljucuju nesvakidasnje oblike kauzalnosti. Filmske novo-
sti 55, na primer, ukazuju da se ,retrogradni” impulsi etno-
nacionalizma i ,progresivni” karakter neoliberalne de-
mokratije poklapaju i medusobno nadopunjuju u procesu
vulgarne negacije emancipatorske bastine jugoslovenskog
socijalizma.

S obzirom na raspolozivi arsenal tehnika za efektnu i kre-
ativnu audio-vizuelnu kombinatoriku elemenata, film je
jedinstveno opremljen da razotkrije ¢ak i najskrivenije od
ovih relacija. Otuda nijedan aspekt jugoslovenske i ,,post-
jugoslovenske” (kako se Cesto povr§no naziva) politicke

i drustveno-ekonomske stvarnosti ne sme biti izuzet iz

eksperimentalno-dokumentarno ostvarenje Ognjena Glavonica.
Poluimaginarna stvarnost filmske slike je doslovno registar u koji
Glavoni¢ upisuje masakr Albanskog stanovnistva na Kosovu 1999.
godine, kao i operaciju brisanja (prikrivanja, potiskivanja) ovog zlo-
¢ina, sistematski sprovedenu od strane drzavnog aparata u Srbiji. Za
detaljnu analizu ovog filma vidi: Branislav Dimitrijevi¢, ,Landscape of
Crime”, catalogue of exhibition Landschaft, die sich erinnert/Remem-
bering landscape (Siegen: Museum fiir Gegenwartskunst, 2018).
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dubinskog kinematografskog ispitivanja. Pazljivo grade-
nje relacionih slika polazi od pretpostavke da u situacijama
kada su predmet ispitivanja masovno rasprostranjene ide-
ologije mrZnje, ne moZe biti ni neobavestenih posmatraca,
ni bezbedne distance, niti pak neutralnih strana.

1. GLAS (SMIRENO): ,Slika nije snazna kada je bxu-
talna ili fantasticna, ve¢ kada ispravno povezu-
je udaljene ideje."*¢

Sinopticki prikaz dominantne ideoloske i drustveno-eko-
nomske dinamike koja je danas na delu u jugoslovenskom
regionu: bezbrojne slike definisane etnokolektivistickim
vrednostima besciljno plutaju nasim iscrpljenim umovima,
dok tela — prepustena sama sebi (svetost privatne svojine!)
— s mukom pokuSavaju da plivaju perifernim vodama glo-
balnog kapitalizma. Ova skica sa izvesno§¢u pokazuje samo
to da se procesi cenzure, kondenzacije i izmeS§tanja odvija-
juredovno i po planu. Ono $to nam je potrebno umesto toga
jeste jedan drugacije postavljen ugao posmatranja...

2. GLAS (UZBUDBENO): ,Dok gledamo film, kontinui-
rani ¢in prepoznavanja u kome ucestvujemo slican
je traci secanja koja se odmotava ispod slika sa-
mog filma i tako proizvodi nevidljivi donji sloj
implicitne dvostxuke ekspozicije.”"’

—

46  Pierre Reverdy, ,L'lmage,” Oeuvres completes (Paris: Flammarion,
1975), str. 73-75.

47  Maya Deren, ,Cinematography: The Creative Use of Reality,” Essen-
tial Deren, prir. Bruce R. McPherson (Kingston, NY: Documentext,
2005), str. 116.
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Citat iz razgovora sa jednom studentkinjom filma iz Sko-
plja. Godine 2014, radila je na filmu koji ¢e ,,prikazati raz-
licite epizode iz istorije raspada Jugoslavije” na nacin koji
nije ni iskljucivo realisticki ni striktno formalisticki (,,im-
presionisticki”): ,,Cilj mi je da napravim film psihi¢kog ma-
terijalizma, da tako kaZem. Zelim da se oprobam u poli-
tickom dekodiranju onirickih, ¢ak ‘primalnih’ slika rata u
Jugoslaviji. Medutim, te slike su do sada ostale skrivene; jo§
su potpuno neformulisane. Stoga bi ih najpre trebalo vizu-
elno konkretizovati.”

ETO RECEPTA ZA HIPNOPOMPICNO KINO!

Njegov zadatak: da nas cimne iz bezizlaznog dremeZa u
partikularistickim identitetskim politikama i vrati nas
u stanje fokusirane svesti — u stanje poviSene ideoloske
(samo)svesti.

1. GLAS (SNAZNO, DEKLARATIVNO): ,Svaka slika do-
stize svoj vrhunac dok intenzivno iSéekuje prela-
zak u stvarnost...”*®

2. GLAS (UPADA U REC): ,0dgovornost poéinje u
snovimal!”4?

1. GLAS (MIRNO I SAMOUVERENO): ,Postupci koji-
ma se sluzi jezik sna i koji mu dopusStaju duboku
iskrenost nalaze slic¢nosti u filmskom stilu.”®°

48  Sabina Spielrein, ,Destruction as the Cause of Coming into Being,”
Journal of Analytical Psychology, br.39 (1994), str. 164.

49  Delmore Schwartz, In Dreams Begin Responsibilities and other Stories
(New York: New Directions, 1978).

50 Jean Epstein, navedeno prema: Moren, Film ili ¢ovek iz maste, str. 60-61.
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Disjunktivna montaza, usporeno i obrnuto kretanje, zamr-
znuta slika, viSestruke ekspozicije... To su neke od tehnika
koje film koristi kada, u registru poluimaginarnog, traga za
istinama koje nije uvek moguce odmah rastumaciti.

2. GLAS (OBJASNJAVA): ,Dinamizam filma, kao i di-
namizam sna, ruSi okvire vremena i prostora. Po-
vec¢anje ili Sirenje predmeta na platnu odgova-
ra makroskopskim ili mikroskopskim efektima sna.
U snu, kao i u filmu, predmeti se pojavljuju, ne-
staju, deo predstavlja celinu (sinegdoha). I vre-
me se $iri, skraduje, preobraca. Napete situacije,
beskrajne i lude potere, te tipic¢ne filmske situ-
acije, imaju obelezje noéne moxe. Mogli bismo da
pronademo i brojne druge oniricke slic¢nosti; u
snu, kao i u filmu, slike izrazavaju latentnu po-
ruku, poruku Zelja i strahovanja.””

Sta bi iz perspektive kritike ideologije bila uspesna filmska
nocna mora? Ona koja uspeva da pobudi strah da je uzne-
miravajuca hiperstvarnost koju plete od mnostva zbunju-
juéih imaginarnih asocijacija — asocijacija koje su ,udalje-
ne i ispravne” (ispravne zato $to su udaljene) — mozda, u
stvari, istinsko lice same ,,opipljive” drustvene stvarnosti.
Neke filmske no¢ne more su cak toliko uspele u ovom po-
gledu da se ¢ini da su sposobne da prikazu — u neobicno
koncentrisanom obliku, u okviru jedne jedine slike — i onaj
obi¢no ,,nevidljivi donji sloj implicitnih dvostrukih ekspo-
zicija” koji je skriveni temelj svakog ideolo§kog zdanja,
njegova halucinatorna ,primordijalna” sustina.

|
51 Moren, Film, str. 61.
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Moguce je da bi u slucaju etnonacionalistickih ideologija na
jugoslovenskim prostorima, mala zbirka takvih fundamen-
talnih fantazmatskih slika morala ukljucivati i sliku koja
izvornu (primalnu?) scenu etnickog ¢is¢enja — scenu za-
snovanu na sistematskom istrebljenju muslimanske popu-
lacije u zemlji — ...

... postavlja ne u bilo koji od gradova u kojima su se masov-
ne egzekucije civila zaista odigrale (Zvornik, Prijedor, Sre-
brenica, Jasnino Nevesinje...)...

... ve¢ nasred Knez Mihailove ulice, Zive peSacke i komerci-
jalne zone u najuZem urbanom centru Beograda, prestonice

Srbije i nekadas$nje prestonice Jugoslavije.

HALUCINATORNE SUPERIMPOZICIJE SU FILMSKI
INKUBATORI POLITICKOG PROSVECENJA.
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Hic Et Nunc:
Beckett 1
Konstantinovié



Sedim kod kuce u San Franciscu i piSem ovaj tekst.
Danas je subota, 26. maj 2018, 10 sati i 43 minuta.

Na stolu preda mnom leZi pismo koje je Samuel Beckett na-
pisao 1963. godine.

Pismo prolazi kroz moje ruke na putu do Univerzitetske bi-
blioteke (kojoj je nedavno poklonjeno). Koristim ovu pot-
puno neocekivanu okolnost — nazovimo to: ,,Beckett za
mojim stolom” ili ,,Dan sa Beckettom” ili ,,Beckett u ulici
Baker”... — kao povod za pisanje.

Napisati nesto. Ne znam $ta. NeSto, Sta bilo... Trebalo bi,
zaista. Dugo niSta nisam napisao... Napisao sam — nista.
Tekst ni za $ta? I reci, spore, tako spore, subjekat umire pre
nego Sto se dokopa glagola, i same reci staju. ... Izgovori ih,
Sta drugo, izgovori ih, oslobodi ih se...

Samuel Beckett, , Texts for Nothing 2”, The Complete Short Prose,
1929-1989 (New York: Grove Press, 1995), str. 106. U trenutku pisanja,
ova knjiga mi je bila nadohvat ruke.
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Oprobacu se, onda, u prezentistickom pisanju. Sastavicu
tekst, sada i ovde, u jednom pokusaju. Ni za trenutak neéu
napustiti sto za kojim sedim...

Pismo je napisano na francuskom jeziku, jedva Citljivim
rukopisom. Dodatno je autentifikovano izbledelom ali po-
vecom (masnom?) mrljom. To je jedno od brojnih pisama
koja je Beckett uputio svojim jugoslovenskim prijateljima
Radomiru Konstantinovicu i Ka¢i Samardzic.
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12.7.63
Chers amis,

Merci de votre lettre. J’ai bien peur de vous avoir embé-

té avec cette histoire de sous et vous remercie de tout coeur
de vous en étre occupé si gentiment. J’écris de ce pas ala
Banque Nationale de Rijeka, pour demander que cette
somme (qui me semble énorme, mais je n’ai aucune idée de ce
que ¢a peut représenter en francs francais) soit mise a la dis-
position d’Edward sur un de ses ,,Personalien”.

Merci d’inviter E. a déjeuner chez vous. Je ne sais pas sl
pourra mais il vous sera trés reconnaissant de havoir pro-
posé. Il part avec un ami de Suzanne en voiture. Ils doivent
d’abord se promener en Italie du nord, puis faire un tour en
Yougo.s. (coté Dalmatie je crois, avant d’aller a Venise pour
la premiére en francais d’Happy Days au Rialto.) Quant a Su-
zanne et moi, encore merci mille fois, mais ¢a ne sera pas
possible cette fois. Nous rentrons a Paris dans quelques jours,
je dois y étre absolument le 17 et les jours suivants. Puis vaut
commencer les répétitions de H.D. avec Renaud et Blin. Vous
voyez, rien a faire.

Félicitations a Rade pour le prix et bon travail a Rovinj. Bra-
vo pour Calder. La piéce a laquelle il vous a parlé et dont il
venait de voir la Urauffiihrung en allemand a Ulm est un petit
jeu pour voix et lumiére. A Paris s)est convenu qui va la mon-
ter, en janvier probablement. Elle doit passer a N.Y. a sa ren-
trée. A Londres je ne sais quand.

Roger m’écrit qu’il y a une proposition de Belgrade pour
deux représentations de H.D. avec Madeleine vers le 5-6 oc-
tobre. J’ignore quel théitre. Je crois que ¢a va pouvoir se
faire.
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Ici tout c’est bien passe sauf le temps, qui a été mauvais
presque d’un bout a 1’ autre. Des magnifiques promenades
quand méme, dans la montagne et autour du lac.

Voila, je vous tiendrai au courant pour Edward. Merci encore
de toutes vos gentillesses. Revenez bientot a Paris. Si vous
avez besoin de francs pour un séjour en France les miens
sont a vous.

Affectueusement de nous deux a vous deux.
Sam

Dragi prijatelji, hvala vam za pismo. Veoma strahujem da sam vas
ugnjavio pricom o parama i zahvaljujem vam od sveg srca $to ste se
tako ljubazno time pozabavili. Iz ovih stopa ¢u pisati Narodnoj banci
u Rijeci i zamoliti da se ta suma (koja mi izgleda ogromna, ali ne-
mam nikakvu predstavu koliko je to u francuskim francima) prenese
na jedan od Edvardovih , Personalien”. / Hvala vam $to ste pozvali E.
kod vas na ru¢ak. Ne znam da li ée modi, ali ¢e vam biti vrlo zahvalan
Sto ste to predlozili. On polazi kolima s jednim Suzaninim prija-
teljem. Prvo moraju da se prosetaju po severnoj Italiji, a zatim c¢e
napraviti turu po Jugoslaviji (po Dalmaciji, ¢ini mi se), pre nego Sto
krenu u Veneciju na premijeru Hoppy Doys na francuskom u Rijaltu.
Sto se Suzane i mene tice, hiljadu puta hvala, ali ovog puta nece biti
moguce. Vra¢amo se u Pariz za nekoliko dana, apsolutno moram biti
tamo 17. i narednih dana. Zatim treba poceti probe sa Madlen Reno

i Blenom. Vidite i sami, tu se niSta ne moze. / Cestitanja Radetu za
nagradu i dobar rad u Rovinju. Bravo za Kaldera. Komad o kojem
vam je govorio i ¢iju je Urauffiihrung na nemackom upravo video u
Ulmu mala je jednocinka koja nema nikakve veze sa Comment c’est.
To je jedna mala igra za glas i svetlost. Dogovoreno je ko ¢e je rezi-
rati u Parizu, verovatno u januaru. Trebalo bi da se igra u Njujorku
na pocetku sezone. U Londonu ne znam kad. / Roze mi piSe da je iz
Beograda stigla ponuda za dve predstave H. D. sa Madlen oko 5-6.
oktobra. Ne znam o kom je pozoristu re¢. Mislim da je to izvodljivo.
/ Ovde je sve bilo dobro osim vremena, koje je bilo loSe gotovo od
pocetka do kraja. Ipak, divne Setnje u planini i oko jezera. / Toliko
zasada; obavesti¢u vas o Edvardovim planovima. Jo$ jednom hvala
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UBACITI VRLO KRUPAN PLAN OKA®*

za sve ljubaznosti. Dodite uskoro opet u Pariz. Ako su vam potrebni
franci za boravak u Francuskoj, moji su i vasi. / Srdac¢ni pozdravi od
nas dvoje vama dvoma, Sam.

54 Upotreba vrlo krupnog plana oka Bustera Keatona iz Beckettovog
Filma (reZija: Alan Schneider, 1965) nije dozvoljena.
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Citao sam ovo pismo i ranije, u jednoj knjizi.

Godine 2000, Radomir Konstantinovic (MiSolovka, Filosofi-
ja palanke, Bice i jezik, Dekartova smrt) je objavio knjigu Be-
ket, prijatelj, filozofski nadahnutu, delom autobiografsku
meditaciju ispletenu oko 26 sacuvanih pisama koja su on i
Kaéa Samardzi¢ primili od Becketta od kraja pedesetih do
polovine sedamdesetih godina. **

I ta knjiga lezi preda mnom na stolu.

55 Radomir Konstantinovi¢, MiSolovka (Beograd: Kosmos, 1956); Fi-
losofija palanke (Beograd: Treéi program, 1969); Bice i jezik u iskustvu
pesnika srpske kulture (Beograd — Novi Sad: Prosveta, Rad, Matica
srpska, 1983); Dekartova smrt (Novi Sad: Agencija MIR, 1996); Beket,
prijatelj (Beograd: Otkrovenje, 2000). Ka¢a Samardzi¢ je prevela s
francuskog prvu Beckettovu knjigu objavljenu kod nas, Moloa (Beo-
grad: Kosmos, 1959). Vidi takode: Ka¢a Samardzi¢, ,Glose o Beketu”,
Vidici 1(1979).
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Pismo o kome je ovde rec u knjizi je objavljeno pod brojem 12.

Reprodukovano je na francuskom i srpskohrvatskom jezi-
ku i dopunjeno Konstantinovicevim komentarima.

,»Pismo je poslato na nasu rovinjsku adresu. Kaca je pozvala
Edvarda da nas poseti u Rovinju, pri povratku iz Venecije. Ali
ne seam se da li nas je Edvard posetio, a nasa prepiska sa Be-
ketom iz tog vremena uniStena je u Rovinju. Zajedno sa osta-
lim mojim hartijama i knjigama, pisma Beketova razbacana
su po ulici Montalbano, koja je u meduvremenu pretvorena u
dubriste. (Jer mrznja pretvara sela i gradove u dubriste.) Eto,
tako se Beket, pesnik dubrista, nasao na dubriStu Montalba-
no. Ipak je dakle dosao u Rovinj, makar i kao hartija za smece?

Kalder (John Calder) je engleski izdavac i prijatelj Beke-
tov. Beket je njemu preporucio moj Izlazak (1960). Vidim u
svojoj beleznici da nas je Kalder posetio u Beogradu u leto
1963, u dva maha: 19. i 27. juna, kad smo potpisali ugovor.
Izlazak je izaSao iz Stampe (Calder and Boyars) 1965, u pre-
vodu E. D. Goja, pod naslovom Exitus.

Ova ,mala igra za glas i svetlost”, koju tu pominje uzgredno,
kao nesto ne preterano znacajno, jeste Komedija, igra koju

je Kaca dozivela (u Pavilion de Marsail — vidim to po nje-
noj beleznici iz 1964, 19. juna; nisam tad bio sa njom u Pari-
zu) kao ,,bahovsku fugu”: ,,Sam je zaista napisao bahovsku
fugu. Veoma mi je Zao $to sam ga videla samo jedanput. Mr-
$av je kao skelet, ali Zilava je to Zivotinja, Zivece jo§ dugo”.
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Ovo: ‘Dodite uskoro opet u Pariz’ tek nocas ¢ujem dobro.
(Bolje nego $to bih voleo?) Ali to je svetlost koju ja ¢ujem,
svetlost podneva, na Bulevaru Monparnas: ¢ujem njega,
kako peva (ne znam koje godine, ne znam kog dana), naj-
pre jedva ¢ujno (onako kako je i govorio: gotovo zatvore-
nih usta?), a ipak sve glasnije: vozio nas je na ostrvo Sv.
Luja, na rucak, svojim 2CV. ... Bila je to neka stara fran-
cuska decja pesmica. Stara a decja. To je sve §to znam. Ne
mogu da se setim melodije; ne mogu da se setim reci. Ali
to je Beket, svakako, onaj najdublje skriven: star a decji.
(Kako li je umro? Sta je video, 3ta ¢uo?)...

e I

UBACITI JOS JEDAN VRLO KRUPAN PLAN ISTOG OKA

i

Volim knjigu Beket, prijatelj. Tokom proteklih godina proci-
tao sam je viSe puta. Na osnovu te knjige formirao sam sli-
ku — snaznu, sloZenu, punu postovanja i emocija — Kon-
stantinovicevog Becketta.

Originalno Beckettovo pismo koje sada lezi na stolu

u meni budi radoznalost:

Kako li su izgledale slike Beckettovog Konstantinovica i
Beckettove Kace Samardzic?
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Da li su to bili harmoni¢ni ili razbaru$eni ,portreti prijate-
lja”? Foto-realisti¢ne studije ili ekspresionisticke skice?

Da li suimale i zvu¢nu komponentu?

Konacno, kako je Beckett reagovao na pisma koja su mu
stizala iz Jugoslavije?*’ Sta su bile prve misli, osecanja i aso-
cijacije koje su ta pisma izazivala dok ih je otvarao i ¢itao?

A $ta ako bih sada naglo promenio kurs ovog teksta i odu-
stao od prezentisti¢kog pisanja? Sta ako bih tekstu dodao
seriju fusnota i uz pomo¢ nekoliko fotografija retroaktivno
kadrirao gore zabeleZene Beckettove i Konstantinoviceve
misli kao da pripadaju jedinstvenom, vizuelno integrisa-
nom dogadaju:

Kao pocetni materijal za istraZivanje ove teme moze posluziti ¢e-
tvorotomno izdanje The Letters of Samuel Beckett (prir. G. Craig, M.
Fehsenfeld, D. Gunn, L. Overbeck, Cambridge: Cambridge University
Press, 2014). Vidi tre¢i tom, str. 158-165, 480-482, 162-164, 500-501.
Vidi takode: Radivoj Cveti¢anin, Konstantinovic. Hronika (Beograd:
Dan Graf, Fondacija Stanislav Vinaver, 2017), pogotovo str. 181-202,
211-222, 231-246, 670-683.

Na prvoj strani knjige Beket, prijatelj, Konstantinovi¢ primecuje: ,Ne-
mam ni kopije nasih pisama njemu. Ta pisma je Kaca prevodila na fran-
cuski ili ih je sama pisala. Ona bi znala — da je ovde — mnoge stvari
kojih se ja ne se¢am. Ali nije stigla ¢ak ni da prekuca na pisa¢oj masini
ova pisma, za mene tesko ¢itljiva: nervozan, Beket je bio i slabog vida,
tako da su njegove recenice ¢esto kao kakva nerazumljiva Sara, poru-
ke-crteZi ¢iji je smisao duboko skriven. Nesto kao sam Beket: ima ovde
dva-tri lista za koje mislim da su nehteni (nesvesni) a sjajni, autopor-
treti Samjuela Beketa.” Vidi Konstantinovi¢, Beket, prijatelj, str. 5.
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... razgovoru koji se, poput kakve filmske scene sazdane

od vise kadrova i kojom dominira subjektivna kamera,
odvijao za stolom pred mojim o¢ima, ovde u ulici Baker u
San Franciscu, od 10.43 ujutro do 3.07 popodne (sadasnje

vreme), u subotu, 26. maja 2018?

Da, u¢ini¢u upravo to! Od SADA svu svoju paznju usredsre-
dujem na sekundarnu kinematografsku obradu ovog
teksta.**

58 U Tumacenju snova, Sigmund Freud opisuje sekundarnu obradu kao
jedan od cetiri ,faktora koji sudeluju u stvaranju sna”. Njena funkcija
je da ,povezuje i lepi”, da vizuelnom toku sna pruzi privid kontinui-
teta i koherentnosti: ,Otvore u gradevini sna ona ispunjava krpama
i ritama. A posledica njenog nastojanja je ta da san gubi izgled
apsurdnosti i nepovezanosti i da se priblizava primeru jednog razu-
mljivog doZivljaja”. Takode, sekundarna obrada — koja, primecuje
Freud, ¢esto nastupa ,sa snebivanjem” i u formi ,kao da” — , poku-
Sava da iz [njoj] dostupnog materijala oblikuje nesto kao budan san.
... [Slekundarni rad sna treba naciniti odgovornim za jedan doprinos
plastiénom intenzitetu pojedinih tvorevina sna”. Vidi Sigmund Frojd,
Tumacenje snova Il (Novi Sad: Matica Srpska, 1970), str. 140-160.
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Peter i Tom
(Pismo Branku)



Ovu mikroanalizu napisao sam u leto 2015, u obliku pisma Bran-
ku Vuciéevicu. Bila je namenjena iskljucivo za interno korisce-
nje, kao Saljiva ,,vezba” u okviru bogate licne prepiske koju smo
Branko i ja odrZavali gotovo dve decenije. Tekst je neSto kasnije
ipak objavljen povodom Brankove smrti (KINO! 28/29, 2016) —
bez ikakvih izmena, kako bi odsudno, nadahnjujuce prisustvo
BV ostalo vidljivo u pozadini analiticke scene (ovde postavljene
za Petera, Toma, kao i izvesnog Zeljka).

Avgust 2015.
Dragi [\ DY

Zelim da Vas obavestim da sam uspeo da potvrdim Vasu
pretpostavku. Peter i Tom su se pre izvesnog vremena zai-
sta susreli pred velikim belim ekranom. Peter je na ekran
kacio komade filmske trake. Tom je odlucio da ga fotografi-
Se dok to radi.

Do susreta je doslo u Zagrebu, 11. septembra 2002. To je
mozda bio i poslednji put da su se dvojica prijatelja videli.

Sre¢om, jedan drugi Tomov prijatelj, Zeljko, snimio je &i-

tav dogadaj video kamerom. Poslaéu Vam Zeljkov snimak
postom najkasnije do srede. U meduvremenu, priloZeni
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frejmovi mogu dati preliminarnu (makar i samo delimi-
¢nu) predstavu o deSavanjima tog dana...

Puno pozdrava,
Pavle
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P.s. Pre ili kasnije, neko ce sigurno napisati op§iran ekspo-
ze 0 Zeljkovom nesvakida$njem dokumentarcu. Pretpo-
stavljam da ce autor teksta naglasiti da se film sastoji od
jednog jedinog neprekinutog kadra. Citava interakcija iz-
medu Petera i Toma prikazana je u realnom vremenu. Od-
vija se sporo i ukljucuje Ceste izlete u prostor izvan kadra.

Bilo bi neophodno i propisno kontekstualizovati ovaj krat-
ki film. Autor bi bio duzZan da objasni da su Peter i Tom, kao
i Zeljko, eksperimentalni filmski stvaraoci. Peter i Tom su
obojica poznati i kao ekscentri¢ni performeri. Peter je Au-
strijanac i proveo je dosta vremena u Americi. Njegovi cuve-
ni filmovi su Arnful Reiner (1960) i Nas put u Afriku (Unsere
Afrikareise, 1966). Voli i da drZi predavanja o kuvanju, filmu
i umetnosti. Tom i Zeljko su Zagrepéani. Tom, jedna od naj-
znacajnijih figura jugoslovenske i hrvatske posleratne avan-
garde, jeste autor brojnih filmova ukljucujudi i (proto)struk-
turalna ostvarenja kao $to su Prijepodne jednog fauna (1963),
Kruznica (1964) i Glen Miller 1 (Srednjoskolsko igraliSte 1,1977).
Zeljko je veteran hrvatske kinoklupske scene, ¢ija filmo-
grafija sadrZi naslove poput Mr. Chip’s, to smo mi (1969) i Iris
(1972). (Da li vam je poznat ovaj drugi film? NeS$to se ne mogu
setiti da li sam ga ikada gledao.)

Kada bih ja pisao jednu takvu analizu, mislim da bih go-
tovo sigurno u prvi plan istakao ¢injenicu da je Peter do-
$ao u Zagreb 2002. kako bi pripremio filmsku instalaciju za
multimedijalnu i intermedijalnu izlozbu u Umjetnickom
paviljonu, pod nazivom ,,From moment to movement”.
Tom je posetio i fotografisao Petera u galeriji u kojoj je ovaj
postavljao svoju instalaciju. Za refleksivni ¢in kojim se slici
pristupa kao, pre svega, procesu (i, istovremeno, kao svedo-
¢anstvu o vlastitom nastajanju) moze se reci da ¢ini temat-
sko jezgro Zeljkovog dokumentarca.
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Dovoljno metodican prikaz ovog filma bi, po svoj prilici,
morao biti zakljucen slede¢om nac¢elnom tvrdnjom: ula-
ze¢i u prostor kadra kako bi fotografisao Petera, Tom se
ponasa kao simpati¢no trapavo dete koje postepeno (i ne
znajudi?) uzurpira itav prostor izmedu belog ekrana i
objektiva Zeljkove kamere. Peter na to ne reaguje, jer je
zadubljen u svoj rad i gotovo da ne primecuje Tomovo pri-
sustvo. Zeljkov film — ¢iji je naslov Veliki bijeli i Peter Ku-
belka (,,veliki bijeli” je najverovatnije referenca ne samo na
prisustvo velikog belog ekrana, ve¢ i na samog Toma, kru-
pnog ¢oveka sa dugackom belom bradom) — otuda deluje
kao kakva drasti¢no usporena komedija sa Stanlijem i Oli-

jem. To je ,,dokumentarni slapstick” o paru ekscentri¢nih
sineasta.

NAPOMENA: Uz analizu bi morala biti priloZena i anotira-
na bibliografija sledece obavezne lektire:
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Uvek sam s nestrpljenjem iS¢ekivao Brankova pisma. Ne
samo da nikada nije propustao da svojski podrzi, alii da
podvrgne iskrenoj i dobronamernoj kritici moje spisatelj-
ske pokusaje, vec je svoja pisma ,,montirao” kao da su naj-
nadahnutije dadaisticke pesme i kratke price — pronicljive,
duhovite, pouc¢ne, pune brzih tematskih skokova i apsur-
distickih komentara, za¢injene asketskim izrazima naklo-
nosti. Na moje gornje pismo odgovorio je na sledeéi nacin:

Pavle dragi,

Minijatura me je obradovala.
Zabavna je i charming.

Hoéemo jos!!!

Foto-literatura = Hasard objectif?
Lokalnog Stanlija i Olija zameni sa

Laurel&Hardy!!!

Ovde africke vrudine.
Marija imala veliku izlozbu u Novom Sadu.

Pronaden Fondaneov argentinski film Tirarira.
Moguca tema za teksti¢???

Tu je i 1smeSna molba.

Ako si nasao fotokopije Bulijeve i Ratkovic¢eve
VECNOSTI (koje sam ti ko zna kad teslimio), napravi
fotokopije fotokopija i daj Sikiju da donese.

Po mom trenutnom barometru, doti¢na VECNOST

Kiss Jeleni. Voli te tvoj drug,
BV
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P.S. Krupan font je



posledica éoravosti.
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Dosada



Pre izvesnog vremena, dok
sam lutao ulicama Greenwich
Villagea u New Yorku, na go-
mili dubreta ugledao sam rol-
nu 16-milimetarskog filma.
Pokupio sam je, pregledao, i
konstatovao da je rec o deli-
micno o$tecenoj pozitiv-kopiji
nemog crno-belog filma u tra-
janju od 4 minuta. Film se sa-
stoji od 34 kadra.

Sadrzina filma je prilicno neobi¢na: samosakacenje.

Sama rolna nije bila obeleZena, ali na Kodakovoj konzervi u
kojoj se film nalazio bila je ispisana jedna re¢: DOSADA.

Uvek sam pretpostavljao da je to naslov ovog filma o kome,
na zZalost, nisam uspeo da saznam nista viSe. Ko ga je sni-
mio? Gde i kada? Pod kakvim okolnostima i u koju svrhu?

Nedavno mi je palo na pamet da ovaj misteriozni film cim-
nem iz anonimnosti tako $to ¢u ga distribuirati u stati¢noj,
papirnoj verziji. Evo, dakle, DOSADE, kadar po kadar, kao
meSavine individualnih frejmova i fragmenata knjige sni-
manja (ovaj drugi format sam upotrebio za oStecene ili ne-
adekvatno eksponirane delove). MozZda ¢e neko prepoznati
ovu zalutalu filmsku minijaturu. Mozda ¢e neko cak poZe-
leti da polozi autorska prava na nju...
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ToTAL: Kasno jutro.
1 Sarmantna gradska uli¢ica, osuncana i mirna.
Duz trotoara su parkirana vozila.

2 SREDNJI PLAN: Ulaz u zgradu (tro- ili etvorospratnica).
VERTIKALNI SVENK do prozora na drugom spratu.

3

4 Lice COVEKA U KRUPNOM PLANU. On spusta pogled na
nesto van kadra desno...

4A ... (S3VENK NADOLE) KRUPNI PLAN COVEKOVE Sake na
stolu. Dobuje prstima.

5 SREDNJE KRUPNI PLAN, spreda: COVEK podize ruku i
dodiruje usta — ispitivacki i nesigurno u pocetku, a
onda sa sve vise (erotskog?) Zara. Gura Saku u usta i
hvata jezik.
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6/7

8/9

10/1

12

13

14

VRLO KRUPNI PLAN: U
neverici, COVEK
gleda iS¢upani jezik
(van kadra).

SREDNJE KRUPNI
PLAN (isto kao 5 i
7): €ovEek brzo grabi
jezik sa stola i baca
ga van kadra levo.

AMERIKEN (isti rakurs kao 5, 7 i 10): ¢ovEek sedi za
stolom, nepomican i zamisljen. Gleda van kadra levo.
DUGI KADAR.

SREDNJE KRUPNI PLAN: Prozor na drugom spratu. Svetlo
je primetno slabije. Cini se da je proslo izvesno vreme.

KRUPNI PLAN COVEKOVIH stopala na kaucu.
HORIZONTALNI $VENK Uz njegovo lezeée telo; kamera
se zaustavlja na KRUPNOM PLANU apati¢nog lica.
C¢oVEek gleda van kadra desno.
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15

16

17

18

19/20

21/22

23/24

SREDN]JI PLAN (SUBJEKTIVNI KADAR): Kuhinja, slabo
osvetljena i veoma neuredna. Svuda su prljavi sudovi.

SREDNJE KRUPNI PLAN: COVEK ustaje sa kauca i polazi
prema kuhinji (hoda pravo ka kameri).

AMERIKEN: €OVEK u kuhinji otvara fioke i razgleda
nozeve. Bira malu sataru za meso, onda izlazi iz
kuhinje (hodajuci pravo nazad ka kameri).

AMERIKEN: Ponovo za stolom, ¢ovek spusta desnu
Saku i gleda u sataru.

SREDNJE KRUPNI PLAN:
Ophrvan bolom,
C¢oVEK levom rukom
poseZe za odse¢enim
prstom (van kadra).
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25 (REZ NA POKRET) VRLO KRUPNI PLAN: COVEKOVA ruka
uzima prst sa stola.

26 AMERIKEN (isto kao 18 i 20): CovEk baca odseceni prst
van kadra levo.

27 (REZ NA POKRET) KRUPNI PLAN korpe za papir
(isto kao 11). Covekov odseceni prst pada u nju.
Kamera se zadrzava na korpi.

28 TOTAL: Ispred zgrade. ¢oVEK stoji pred velikom
kantom za smece. Vezuje vreéu punu dubreta.

g
.}
k|
A
2

29/30

AMERIKEN
(isto kao 29): | dalje
posmatrajuci SUSEDA,
CoVEK nastavlja da
vezuje vrecu...

31/32

TOTAL (isto kao 30):
SUSED se okrece i
vraca u svoju zgradu.

32A/33
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Vrata se zatvaraju za ¢ovekoM. Kamera
ostaje pred ulazom u njegovu zgradu.
DUGI KADAR. ZATAMNJENJE.







Strip i film:
Dylan Dog i
smrt



,Ljudski svet bez smrtnosti.”
— Antonin Artaud

Poc¢nimo ovu analizu na nivou neposredno dostupnog, na
povrsini stvari. Svako ko ga je ikada Citao, zna da je itali-
janski strip Dylan Dog jedan veliki intertekst. Svet isto-
imenog ,istrazivaca natprirodnih pojava”, koji je stvorio
Tiziano Sclavi, halucinantna je meSavina ekspresionistic-
kih i nadrealnih elemenata, zasi¢ena bezbrojnim vesto uve-
denim referencama na knjiZzevnost, pop kulturu i narocito
film. Dylan Dog ime duguje Dylanu Thomasu i romanima
Mickeya Spillanea. Njegov pomoc¢nik je Groucho Marx, koji
mozda jeste, a mozda i nije brkati komicar, jedan od bra-

¢e Marx. Dylanov izgled je inspirisan glumcem Rupertom
Everettom, koji o tome navodno nista nije znao dok nije
angazovan da glumi ovog ,,detektiva noénih mora” u filmu
Dellamorte, dellamore (1994), adaptaciji stripa koju je reZirao
Michele Soavi, veteran italijanskog Zanrovskog filma. Se-
rijalizovana prica koja vodi Dylana iz jedne horor avanture
u drugu dosta duguje strukturnim i stilskim strategijama
koje je razvio George Romero u svojim slavnim filmovima
o zombijima, No¢ Zivih mrtvaca (1968), Zora mrtvih (1978) i
Dan mrtvih (1985). Prva epizoda Dylana Doga iz 1986. godine
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je i sama prica o zombijima pod naslovom Zora Zivih mrtva-
ca. U ovoj epizodi pojavljuje se Doktor Ksabaras, Dylanov
arhineprijatelj i stru¢njak za oZivljavanje mrtvaca, koji je
mozda i Dylanov otac.*

Sclavijeva bogata ali izuzetno zamrSena prica sadrZi refe-
rence na mnoge druge sineaste i umetnike.®® Angelo Stano
(prvi crtac stripa, €iji vizuelni doprinosi ostaju nepreva-
zideni — iako se u radu na seriji kasnije oprobalo mno-

go talentovanih crtaca) stvorio je prepoznatljive, zastra-
Sujuce usukane i ko$cate figure (Zive i nemrtve) na nacin
koji evocira dobro poznata bolesna, raspadajuca tela Ego-
na Schielea. Medu slikarima ¢ije je ,vizuelno ludilo” kon-
taminiralo Dylanov univerzum nalaze se Edvard Munch,
Salvador Dali, Pieter Bruegel i René Magritte. Vlasnik jed-
ne prodavnice antikviteta iz paralelnog sveta izgleda kao
Murnauov Nosferatu (epizoda Safara, 1992); sama prodav-
nica vodi u prazninu u kojoj predmeti lebde u prostoru kao
kod Maxa Ernsta (ili je, pak, re¢ o kolazima iz Monty Pyt-
hona?), dok Dylana napadaju stvorenja slicna onom iz fil-
ma Osmi putnik. Jedna druga avantura odvija se u svetu
koji podseca na Zemlju ¢uda Lewisa Carrolla (epizoda Vrt
iluzija, 2009), gde se Dylan susrece sa dZzinovskim Belim
Zecom.

59 Doktor Ksabaras je i naslov prve epizode Dylana Doga u doma¢em
prevodu.

60 Odlican pregled ,referencijalne estetike” u stripu Dylan Dog moze se
nadi u eseju Julijane Stanojevic¢ ,Estetika referencijalnosti: Ande-
lo Stano i Dilan Dog”. Dostupno na: http://udruzenjesvetstripa.
blogspot.com/2011/10/estetika-referencijalnosti-anelo-stano.html
(pristupljeno 24. avgusta 2013).
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(Gente che scompare, Dylan Dog 59, 1992)

Tiziano Sclavi& Gianluigi Coppola, ,Safara”

Put do Dylana Doga i njegovog gusto naseljenog intertek-
stualnog kompendijuma pronasli su i Hitchcockov Psiho
(1960), Bergmanov Sedmi pecat (1957) i Kotcheffov Rambo
(1982). U jednoj epizodi, pojava prepoznatljivo izduZenih
svemirskih brodova iz Kubrickove Odiseje u svemiru (1968)
u Zemljinoj orbiti konstatuje se usputno kao nesto sasvim
uobicajeno. Dylan i Groucho ¢esto posecuju bioskop gde,
ocekivano, uglavnom gledaju klasike horora (a ponekad se
ispred bioskopa mogu videti zombiji koji razgovaraju i Zale
se na moderne filmove u kojima ,,negativci”, to jest, Dylan
Dog i njemu sli¢ni, uvek pobeduju). U razli¢itim delovima
serijala Dylan se sukobio sa Frankensteinovim ¢udoviStem,
Zlom veSticom sa Zapada, serijskim ubicom koji podseca na
Josefa K, opakim sestrama Joan i Bette (inspirisanim liko-
vima koje Joan Crawford i Bette Davis glume u filmu Ro-
berta Aldricha Sta se dogodilo sa Baby Jane? iz 1962. godine),
Jackom Trbosekom, Dr. Jekyllom/Mr. Hydeom, pa ¢ak i sa
$iSmiSom za koga bi se reklo da je doleteo pravo iz deliriju-
ma Raya Millanda u Billy Wilderovom Izgubljenom vikendu

(1945)...
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U svetu Dylana Doga uZas, dakle, poprima razlicita lica,
amnoga od njih ¢itaocu su ve¢ poznata. Ipak, ispod povr-
Sine, iza guste mreZe referenci, krije se ono $to je mozda

i najfascinantnija formalna karakteristika ¢itavog serija-
la: njegov osoben pristup smrti i ¢inu umiranja. U Sclavi-
jevom stripu smrt je zamisljena na jedan sustinski film-
ski nacin. Tako, u idejno i stilski izuzetno uspeloj epizodi,
Prici ni o kome (1990), eksplicitno se postavlja pitanje da

li nam se u trenutku smrti zaista ¢itav Zivot odmotava
pred o¢ima kao u snu ili na filmu.' Odgovor je potvrdan
(tako tvrdi niko drugi do glavni negativac, Doktor Ksaba-
ras), a proces umiranja prikazan je kao strukturno uteme-
ljen u logici kontinuiteta. U Dylanu Dogu, moglo bi se reci,
smrt funkcioni$e kao oblik montaze kontinuiteta! Smrt je
demontiranje subjektiviteta i konacni kraj svih stvari —
,»KRAJ” na $pici kojom se odjavljuje zZivot-kao-film. Smrt
uvodi kauzalnost i retroaktivno (jedino tako) daje stabil-
no znacenje dogadajima-sekvencama koje ¢ine Zivot (ne-
u ovoj epizodi stripa).®> Takvo stanje stvari upravo je ono
§to je jedan drugi italijanski stvaralac, sineasta i teoreticar
Pier Paolo Pasolini, ve¢ opisao u sopstvenim refleksijama o
smrti i filmu nekoliko decenija pre nego $to je Sclavi stvo-
rio svog istraZivaca natprirodnog:

61 U svom prikazu Price ni o kome, bloger stinky pronicljivo primecuje
da je ova epizoda Dylana Doga povezana s psiholoskim trilerom
Adriana Lynea iz 1990. godine Jacob’s Ladder (ako ne i pod njegovim
direktnim uticajem). Dostupno na: http://www.stripovi.com/
recenzije/dylan-dog-dd-zs-43-prica-ni-o-kome/199/ (pristupljeno
9. maja 2017).

62  Jos jedna moguca referenca, u ovom sluc¢aju unutar konteksta
italijanske popularne kulture, krije se u naslovu epizode: Pri¢a ni o
kome moze biti omaz filmu Tonina Valerija, Moje ime je Niko (1973),
zanrovskoj parodiji na temu smrti Spageti vesterna.
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Zato je apsolutno neophodno umreti, jer dokle god Zivimo, ne
moZemo zadobiti smisao... a jezik naSih Zivota ostaje neprevo-
div: haos moguénosti, potraga za relacijama i znac¢enjima bez
razre$enja. Smrt obavlja trenutnu montazu nasih Zivota; to jest,
ona odabira zaista znacajne trenutke (koji viSe ne mogu biti
zamenjeni nekim drugim, moZzda suprotstavljenim ili protiv-
reCnim trenucima) i slaZe ih u niz, transformisuci beskona-
¢nu, nestabilnu i neizvesnu [...] sadasnjost u jasnu, stabilnu,
izvesnu i otuda lako opisivu proslost [...] Jedino zahvaljujuci
smrti, Zivot nam pruza mogucnost — sluzi nam — da se izrazi-
mo. Tako montaZa filmskog materijala... izvodi iste one opera-
cije koje smrt obavlja na Zivotu.®*

T. Sclavi & A. Stano, ,,Prica ni o kome”
(Storia di nessuno, Dylan Dog 43, 1990)

63  Pier Paolo Pasolini, ,Observations on the Sequence Shot”, Heretical
Empiricism (Washinton DC: New Academia Publishing, 2005), str.
236, 237.
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ZAVRSIO SAM SKOLU.. DOBIO
SAM DIPLOMU..VENTAD SAM SE..

POSTACL BAK ... DIPLOMIRACL) —
2T S hdl N
I,

Ml SLUZBENIK .. SUPRUGA CE
bedavm SLOTBENDS. SUFRUCAC
RECI KAKC NE BIH_UNISTIO
Syod SVET-.-A ZATIM

BEMIK.. SUPRUGA ME VARA, &
EUTIM A NE BIH RAZORIO
SW0D SVET..I 2

NO LE GA SMES-\ ( gE” IME ISPISANG VELIKIM
TITE LI STORL kA SLOVIMA NA NEKOM EPO-
€ HALNOM DELU- -

WA JEDING STO JE

. OUUVEK JE SANDAC DA
PRIVREME - POSTANE SLAVAN. DA VID| @
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Ali, nevolje proisticu otuda $to je u svetu Dylana Doga smrt,
strogo uzevsi, izuzetno retka pojava. U tom svetu postoje
samo Zivi i... nemrtvi (a i nemrtvi ¢esto zadrzavaju tragove
subjektivnosti, fragmente spoznaje i seanja). Umesto sti-
zanja do ,,KRAJA”, agonija postojanja (u razli¢itim stanjima
materije i oblicima svesti) kao da se proteZe u beskraj (Uzas
beskonacnosti je primeren naslov jedne epizode iz 1994).
Sve §to Niko Zeli jeste ,,obicna” ve¢nost, vecnost ,,u snu bez
snova”. Medutim, situacija u kojoj smrt zaista, retroaktiv-
no, nagraduje rasipanje subjekta hronolo§kim smislom — i
uspostavlja besprekorni kontinuitet, ,,zavrsni rez” u zivotu
Nikog — ta situacija ovde postoji kao moguénost koju Scla-
vi uvodi samo da bi je tokom price u vise navrata negirao.

LiSen kontinuiteta i oznaciteljske izvesnosti koju, u kraj-
njoj instanci, jedino smrt mozZe osigurati, svet Dylana Doga
je potpuno nekonzistentan i neopterecen logikom. To je svet
kojim ne upravljaju hronologija i kauzalnost, ve¢ uznemira-
vajuce istovremenosti i ,,smislene koincidencije”. To je svet
(jungovskog) sinhroniciteta u kom se dogadaji odvijaju u pre-
klopljenim vremenskim registrima, a likovi dele kolektiv-
no nesvesno, sanjaju razlicite snove smestene u isti prostor, i
snagom misli prizivaju jedni druge u postojanje. Kao Macak
Kezalo, najmoc¢niji medu ovim likovima imaju sposobnost
kretanja izmedu svetova tako §to se dematerijalizuju u jednoj,
a zatim rematerijalizuju u nekoj drugoj dimenziji. Drugim
re¢ima, Dylan Dog nudi zastrasujucu viziju unus mundusa bez
smrti — noénu moru beskrajnog nasilja u kojoj svi materi-
jalni i psihicki elementi, svi objektivni i subjektivni dogada-
jiiiskustva, pripadaju istoj nediferenciranoj sferi postojanja
unutar koje su povezani u svojoj ,,nekauzalnoj uredenosti”.*
—

64  Zakoncepte sinhroniciteta, nekauzalne uredenosti, kolektivnog
nesvesnog i unus mundusa, vidi Carl Gustav Jung, Synchronicity: An
Acausal Connecting Principle (Princeton: Princeton University Press,
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Sclavijeve ideje o karnalnom i psihickom diskontinuitetu
ponekad vode u stripovske ekstreme komadanja i razmr-
skavanja tela. U takvim slucajevima, Stanova schieleovski
nezdrava tela prelaze u registar artaudovskog psihofizio-
loskog sagorevanja, ,,prikazujuc¢i mozgu samo slike udova
koji su vretenasti i vunasti, slike udova koji su daleko, a ne
tamo gde bi trebalo da budu. Neka vrsta unutra$njeg loma
¢itavog nervnog sistema.”®*

PrT I
j;_‘."{f\.&.'\ ¥
:; & ""_. o

Antonin Artaud, Tela zemlje (Les corps de terre, 1946) i naslovna strana
koju je Angelo Stano uradio za ,,Pri¢u ni o kome” (1990)

2011), narocito strane 89-115; i, Carl Gustav Jung, i dr., Man and His
Symbols (Dell Publishing, 1968), str. 41-42, 384-385.

65  Antonin Artaud, , Description of a Physical State” u Selected Writings,
prir. Susan Sontag (Berkeley: University of California Press, 1988), str. 65.
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... umeri u kojoj se
poklapaju sa njim, samo
u trenucima kada ga
bude, a izvan toga ne.
Ne dotice me nista, ne
interesuje me nista osim
onoga Sto se direktno
obraca mom telu.”

SLIKA: DYLAN DOG (,,PRICA NI O KOME")
TEKST: ANTONIN ARTAUD (,,FRAGMENTI
DNEVNIKA 1Z PAKLA”, ,,POST-SCRIPTUM")
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- tO je pitanje mog Zivota. Obozavam
ne sopstvo vec telo, u opipljivom
znacenju te reci. Stvari me doti¢u samo
toliko koliko pogadaju moje telo...

‘'NE BOJUTE SE. SIGLIRAN SAM *

N\l T 205, 56 (82
%, I
B MIDE NASAD-

nee Videéete
moje sadasnje
telo/kako se
raspada na
delic¢e/i ponovo
se sastavlja/
ispod deset
hiljada zlokobnih
aspekata/
novo telo/ono
u kom me/
nikada necete
zaboraviti.”
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Znacajno je da ovaj i sli¢ni primeri radikalne telesne de-
montaze sugeriSu ne samo odsustvo smrti kao desubjek-
tivizacije u uZem smislu — neuspeh rada smrti, da tako
kaZemo, u eliminisanju Zive delatne moc¢i — ve¢, zapra-
vo, naglaSeno prisustvo subjekta i pojacanu mentalnu ak-
tivnost, njen izuzetno bogat imaginarni prinos, tokom li-
minalnog iskustva umiranja. Iako je sama smrt, kao $to je
vec istaknuto, retka pojava u svetu Dylana Doga, umira-
nje je u njemu itekako prisutno. Stvar je samo u tome §to
u tom neobi¢nom univerzumu umiranje obi¢no ne vodi u
smrt, ve¢ u ne-smrt. U svakom slucaju, najbitnije je to §to
jedinstven ¢in umiranja Sclavi tretira kao privilegovani
trenutak psihicke kreativnosti: trenutak kada, kao u ne-
kom dragocenom lucidnom snu, subjekt ¢iji se Zivot (na-
izgled) blizi kraju dobija priliku da proizvede — da reZira
— svoju najnesputaniju filmsku fantaziju. Doktor Ksaba-
ras nudi sledece obja$njenje (u duhu Pasolinijevih misli na
istu temu):

Osnova svega jeste zagonetni momenat razdvajanja od bi-
tisanja, kada u deli¢u sekunde, kao na filmskoj traci, covek
vidi ceo svoj zivot. Sta se, medutim, zbiva ukoliko samrtnik,
umesto proslih dogadaja, spozna ono §to Ce biti kasnije...
mislim, u buduénosti, odnosno u jednoj od mogucih buduc¢-
nosti? Sta je najveca Zelja osobe koja umire? Generalno, ve-
rujem, da preZzivi ili da makar odloZi sudnji ¢as. Opste je mi-
Sljenje da je to nemoguce i sa tim se apsolutno slazem. Niko
ne moze odloziti smrt. Ali vratimo se filmu koji gledamo

u poslednjim trenucima. Data osoba, kao svaki reZiser, u
stanju je da ¢ini §ta god da joj padne na pamet: da premesti
Ajfelov toranj iz Pariza u London ili prekomponuje celoku-
pni kosmos prema vlastitoj viziji. Dakle, to $to se ne da uci-
niti prilikom rodenja ostvarljivo je kada se umire. Samrtnik
postaje tvorac univerzuma.
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Postati, makar na Cas, sineasta-vizionar! Pretvoriti se u tre-
nutku umiranja iz Nikoga u jednog Stanley Kubricka, Dzi-
gu Vertova, Mayu Deren (ili nekog drugog majstora koji
filmskim sredstvima iznova kreira svet) — a potom... ne
umreti. To je logika Dylana Doga.
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Ovu fotografiju slikara Davida Dide de Maja napravio je
Man Ray oko 1930. godine. Osobeni efekat ,,solarizacije”

na fotografiji danas uspesno docarava efemernost, neposto-
janost, cak i misterioznost — kvalitete koji su tokom go-
dina okruzili Zivot i delo ovog jugoslovenskog umetnika.
Talentovan, ali ne narocito produktivan slikar, boem i ko-
munisticki aktivista, de Majo je vodio buran i ponekad veo-
ma tezak zZivot. Od njegovog nevelikog umetnic¢kog opusa
sacuvano je svega nekoliko skica, crteza i slika. O njemu se
dosad pisalo veoma malo — gotovo niSta. Onda se 2009. go-
dine istoricar Milan Radanovié prihvatio zadatka da napi-
Se prvi opsezan prikaz de Majovog Zivota.® Prate¢i hrono-
logiju, Radanovi¢ razvija dinami¢nu pri¢u koja nam pruza
dragocen uvid u godine slikarevog detinjstva, prvo u beo-
gradskoj jevrejskoj zajednici, a zatim nakratko i u Becu;
prijateljstva s pariskim avangardistima s kraja dvadesetih
ipocetka tridesetih godina, uglavnom iz nadrealistickih

66 Milan Radanovi¢, ,Dida de Majo (1906-1964): Biografija”. Zbornik
jevrejskog istorijskog muzeja, br. 9 (2009), str. 403-524. Vidi takode
Oskar Davico, Po zanimanju samoubica (Sarajevo: Oslobodenje,
1988); i Zdenko Levental, ,Dida Demajo (1906-1964)", Jevrejski alma-
nah (1963-1964), str. 163-166.
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krugova; de Majov komunisticki angazman u Jugoslaviji

i Francuskoj, ukljuc¢ujuci izradu velikog broja falsifikova-
nih putnih isprava, zatvaranje i mucenje; stradanje veceg
dela de Majove porodice za vreme Drugog svetskog rata;
njegovo posleratno interniranje i patnje u antistaljinistic-
kom logoru na Golom otoku; plodan rad na polju grafickog
dizajna i oblikovanja knjiga tokom pedesetih godina; i jo§
toga.

Ipak, Radanovi¢ i sam konstatuje da u njegovom prika-

zu de Majovog Zivota ima nepreciznosti, lakuna i pitanja
koja e po svoj prilici ostati bez odgovora. Kao i fotografski
portret koji je napravio Man Ray, biografska slika Dide de
Maja nije fiksirana!

To narocito vazi, istie ovaj istoricar, za de Majovo umet-
nicko stvarala§tvo. Ne samo da je sacuvan izuzetno mali
broj njegovih radova, ve¢ je i jednako malo podataka koje
su o njemu ostavili savremenici. Otud se ¢ini da pisati o
Didi de Maju kao umetniku danas neminovno iziskuje
izvesnu slobodu pustanja masti na volju — kako na istorij-
skom tako i na estetskom planu.

Naravno, nesputano mastanje — aktivnost spekulativna i
neutemeljena u dokazima — nikako ne spada u prihvacene
metode ortodoksne istoriografije. S druge strane, ukoliko
mu pristupimo kao konstruktivnom postupku, istorijsko
portretisanje takve vrste moglo bi proizvesti ne§to poput
pisanog ekvivalenta gore prikazane Man Rayove fotogra-
fije: sliku o Didi de Maju koja je istovremeno jasna i neu-
hvatljiva, pronicljiva i engimati¢na, ,,pozitiv” i ,negativ”,
dokument i fikcija... Cilj ovog poduhvata je upravo to: sa-
staviti ,,solarizovani” tekstualni portret ovog jugosloven-
skog slikara, nestabilnu, nacelno hronoloski organizovanu
mesSavinu reci i slika, stvarnog i fantazmatskog.
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U izradi ove poluimaginarne biografske skice oslanjao sam
se na secanja, svedocenja, anegdote, analiticka zapaZanja i
usputne opaske slede¢ih lica:

Moni de Buli (MB) Oskar Davico (OD)

Rene Daumal (RD) Andre Gide (AG)

Zdenko Levntal (zL) Andre Malraux (AM)
Boda Markovi¢ (8m) Pavle Popovié¢ Crni (PPC)
Milan Radanovi¢ (MR) Marko Risti¢ (MRI)
Jovan Sevaljevi¢ (J%) Branko Vucicevic (8v)
Slobodan Sijan (s3) Radivoj Vukiéevic (rv)

Vladimir Zivancevié¢ (vZ)
3 anonimne osobe (AN1, AN2, AN3)

Dida de Majo li¢no (DDM)

Sve upotrebljene ilustracije su delo Dide de Maja, osim ako
nije drugacije naznaceno. Deo ovde izloZenog pisanog ma-
terijala je sasvim fiktivan, ali nije obeleZen kao takav. Na
nekim mestima tekst moZe delovati pomalo neuredeno, §to
je posledica izloZenosti raznoraznim ,solarizuju¢im fakto-
rima” iz okruzenja (konceptualnim, tematskim, grafickim,
lingvisti¢kim i drugim) koji su bili na delu tokom njegovog
nastajanja.
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G%fo mngzista bio sam iskljucen iz VIII razreda gi-

di organizovanja Strajka solidarnosti sa de-
monstracijama studenata Beogradskog univerziteta
(1923-24). Kao vanredan ucenik 1924. maturirao sam u
Beogradskoj realci.” (ppm)

,»U Becu [1924-25] de Majo saraduje na izradi dekoracija i
kostima za San letnje no¢i u pozoristu Josefstadt Theatar
pod rukovodstvom reditelja [Maxa] Reinhardta, takode
umetnicki radi na inscenaciji i kostimima [baletske trupe]
‘Chauve-Souris’ Nikite Balijeva, kao i na celokupnom unu-
tarnjem uredenju modne robne kuce Krupnik.” (PpC)

Pariz, 1925. ,,Na pocetku radi kao kostimograf za ¢uveni
‘Moulin Rouge’ pod rukovodstvom slavne Mistinguett.”
(PPC)

Avangardni umetnik...

»Ja prestanem odlaziti u Cyrano, i po¢nem u vreme ape-
ritiva obilaziti Montparnasse. Tamo, na Raspailu, u Petit
caféu, i nadem svoje drustvo, sve sami andeli otpali od Bre-
tona li¢no, ne i od nadrealizma. [...] Dopadalo mi se Moni-
jevo [de Buli] interesovanje za mlade ljude o kojima je lepo
govorio. Ali jo§ lepSe nastavio je da prica o svom drugu, sli-
karu Didi [...]” (OoD)

,»Kad sam ponovo stigao u Pariz 1928. nadrealisti su me sr-
dacno primili. Atmosfera u Grupi bila je potpuno zatro-
vana Bretonovom ‘diktaturom’. Tada sam upoznao Jeana
Carrivea, najmladeg nadrealistu [...] Postali smo nerazdvoj-
ni. [...] Carriveu je atmosfera u Grupi postala nepodnoslji-
va. Nije proslo dugo vremena, a Breton nas je obojicu izba-
cio iz Grupe. [...] Nadrealistickih disidenata je bilo malo u to
vreme. Kome da se pridruzimo? Gde da saradujemo? ... Iako
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(

disidenti, bili smo ipak ubedeni nadrealisti [...] U to vreme
pada susret s Didom de Majo koji je toboZe studirao arhitek-
turu u Parizu. Njega sam znao iz Beograda. Jean Carrive, Dida
de Majo i ja stvorili smo jednu prijateljsku zajednicu s ne-
odredenim planovima. Tada smo upoznali [Arthura] Adamo-
va. Naime, ja sam ga na Montparnasseu prepoznao, jer sam ga
dva-tri puta video u kafani ‘Cyrano’, gde je pokusavao da se
pridruzi nadrealistima, ali bez uspeha. Breton ga nije trpeo.
[...] Izbaceni nadrealisti i nepriznati Adamov brzo se zdruzi-
$e. Adamov nam predstavi pesnika Claudea Serneta... I evo,
_stvorila se nova Grupa.” (MB)

d 1929. saradujem sa nasim naprednim ljudima u Fran-
skoj — Veselin Maslesa, Pavle Bastaji¢. UCestvujem u
pripremi prve gradansko-demokratske revolucije u Kata-
loniji, 1930.” (DDM)

,»Na Stafelaju kraj ogromnog prozora-zida, nalazila se jedna
vidljiva slika okrenuta posetiocu. Bila je islikana na jednoj
drvenoj ploci. No, u tom studiju su okrenute zidu, leZale i
mnoge druge slike, mahom na razapetim platnima.” (OD)

,»Tesko je bilo naci slikara koji je tako retko slikao kao Dida.”
(MB)

»,2Imaginarni katalog radova graficara i slikara Dide de
Majoa sadrzao bi i takve kuriozitete kao $to su: imaginarni
Staljinovi brkovi (‘Staljinov nadrealisticki portret’, u po-
licijskoj interpretaciji) navodno naslikani u logoru na Go-
lom otoku; [...] Titov portret naslikan od boja nacinjenih od
trave i ciglene strugotine u logoru ‘Petrova rupa’ na Golom
otoku [oba s pocetka pedesetih godina]” (MR)
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JOS JEDNA IMAGINARNA SLIKA:

»Zvala se Mesecina i
odisala je nekakvom
kosmickom mistikom
i tiSinom. Umesto
mesecevih zraka preko
platna su bile razapete
Zute strune neke stare
violine. Majstorski
izvedeno.” (vZ)

/

,»PO mom misljenju, Dida je bio prvi jugoslovenski kon-
ceptualista!” (BMm)

,»Bi0 je sanjar.” (AN1)

Juim 1118

- DISCONTINUITE

Discontinuité, zaglavlje ¢asopisa (jun 1928)

»ldeja za jedan samostalni ¢asopis rodila se sama od
sebe. Claude Sernet joj pronade naziv: DISCONTINUITE.
Discontinuité je li¢io na ‘dodatak’ ¢asopisa La Révolution
Surréaliste.” (MB)
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,»U prvom (i poslednjem) broju ¢asopisa [1928] nalazi se re-
produkovana jedna od retkih slika Dide de Majoa.” (MB)

,»Kao pravi nadrealista, Dida je umeo da se poigrava tem-
poralnoscu Zelje. Pas encore (Jos ne) prikazuje scenu udva-
ranja i zavodenja — onoga $to prethodi samom seksualnom
¢inu.” (aN2)

..intelektualac i komunisticki aktivista...

»U drugoj polovini 1937, Komunistic¢ka partija je angaZo-
vala Didu de Majoa na izradi laznih putnih isprava za jugo-
slovenske dobrovoljce koji su nameravali da se prikljuce
Spanskoj republikanskoj vojsci.” (MR)
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,»Okovani boljsevik! [...] To je bila jedna mala [zatvorska]
edicija u kojoj smo izdavali razne stvari: Marxa, Engel-
sa, tzv. ‘Nacionalno pitanje’. To su bile male brosure da
bi ljudi u zatvorima mogli da uce i da rade. Dobijali smo
knjige i prevodili. Sve rukom. Postojao je jedan jedini
primerak [prepisal.” (DDM)

Biblioteka Dide de Maja. ,,Sva bez beletristike, sa malo
poezije, samo sa knjigama koje su se naucno bavile lju-
bavlju na tad savremen nacin, pocev od Freuda do Osca-
ra Browna, od Malinowskog i Cunowa do Casanove i
Marquis de Sadea, od von Sacher-Masocha i sli¢nih auto-
ra, do onih kakva je bila sv. Tereza, ili Thomas de Quin-
cey, ili kakva je svojevremeno bila korespodencija izmedu
Abelarda i Heloise. To su pisci koje je on ¢itao pazljivo, s
olovkom i sveskom u koju bi beleZio njemu vazne misli
tih autora. Citao je stojeéi za visokim pultom.” (0D)

Od Venere u krznu Sachera-Masocha (1870) do Didine (izgu-
bljene) beleznice:

,»Slikar radi sporo ali njegova strast brzo narasta.”

,»,Ona ga izaziva zagonetkama koje ne moze resiti i
muci ga do rastresenosti.”

»Slikar je sluden; spusta oci da bi izbegao njen prodor-
ni pogled.”
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RAZGOVOR IZMEDU SLIKARA (DDM) I PESNIKA (OD)

PESNIK: ,Ja, vidi§, ne znam §ta je to sreca, niti da je sreca
ono $to u Zivotu trazim. Nisam siguran da me sreca uopste
zanima. — Uostalom, svakog moZe da usrecuje nesto po-
sebno. No da li je bas sreca ono sto je potrebno ¢oveku da
bi prihvatio Zivot? Ko od ljudi koje poznajemo, Salzmann,
Daumal, Lecomte, juri za sre¢om? Ako veé jure za necim,
to je heroin, morfijum ili koka. A Moni? On bi hteo da sre-
di svoj Zivot da bi pisao. A pisanje — biti pisac od istog pis-
ca — nesreca je posebne vrste i potpuni poraz ¢oveka; ti —
ti ne slikas, to te viSe ne zanima, Zena si se zasitio... Ali ti
si sada sit obi¢nih uzbudenja, trazi§ opasnosti koje ti Zene
ne nude. Pa se nalazis$ s nekim profesorom, ‘dasom nad da-
sama’ koji te opterecuje ‘zadacima’ i ti ih izvrSavas jer ti je
potrebno da Sto ceSce stavljas glavu u torbu. To moze biti
sreca, znam, ali onda ne pricaj mi, molim te, o onom $to
meni ne predstavlja srecu.”

SLIKAR: ,Ne. O drugom se radi, ne o li¢noj sreci. Rec je o Ze-
lji da pomognes veéini ljudi...”

PESNIK: ,, Kakva sad pa veéina?”
SLIKAR: ,,... Radnih Jjudi.”

PESNIK: (za sebe). ,,Je li to Dida postao komunist? ... MoZ-
daje Dida ¢lan neke tajne teroristicke grupe? Ili... Ili je
povezan s nekom sluzbom. S ruskom? To ga sve nije u stva-
ri mnogo zanimalo, iako su sva pitanja pljusnula istovre-
meno iz njega. Ali opasnost kao vid samougrozavanja, kao
nacin odbijanja ovog i ovakvog Zivota — zasto da ne? Ko-
munisti su van zakona u njegovoj zemlji, iz koje je i Dida
doplovio u ovaj grad. Ostace tu neko vreme, vratice se, a

o

znao je da komuniste u Eshaeziji mlate kad ih uhapse,
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tuku i muce. Pa ih i osuduju na teske robije. Da li zato $to
su mazohisti ili zato $to su borci za neko novo drustvo...?”

PESNIK: ,Komunizam u su$tini ne sme da ostavi niSta od
loSe postojeceg da i dalje bude onako kako jeste.”

SLIKAR: ,,Sta je za tebe sustina tog tvog ‘u sustini’?”
PESNIK: ,,Odnos prema smrti kao zadovoljstvu.”

SLIKAR: ,,Gluposti! Takvu kojestariju jo§ nisam ¢uo.”

U tom trenutku, Georges Bataille prode pored Petit caféa.

PESNIK: ,,Da si procitao Kosticev i moj Manifest, ¢uo bi i
znao da to nije kojestarija.”

SLIKAR: Prosvetli me. Kako se zove taj Manifest?”
PESNIK: ,,Onanizam smrti!”

SLIKAR: ,,Osec¢ao sam ja da se radi o nekom drkanju mozga.
Sad shvatam da za tebe drkanje znaci tu fundamentalnu
Zivotnu stvar.”

,»,Negde sam cuo da je ¢uveni trgovac umetninama Am-
broise Vollard umro od udarca u glavu koji mu je zadat
skulpturom nekog de Maja!?” (s$)

1929. Le Grand Jeu, br. 2: ,,0dnosi izmedu ludaka i psihijata-
ra nikada nisu isli naruku ovim drugima” — ilustrovani
»priru¢nik za mucenje” koji je dizajnirao de Majo koriste-
¢icrteze iz 18. stoleca.
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»,Nasa izolovanost je prestala kad smo stupili u vezu

sa Grupom Le Grand jeu. Nisu to viSe bili nadrealistic-

ki disidenti, ve¢ mladi ljudi naSe generacije, jos nepozna-
ti, s ogromnim znanjem, s jednom za nas sasvim novom i
primamljivom filozofijom, s jednom platformom koja ni

po formi ni po sadrzini nije li¢ila na La Revolution surréali-
ste. Iliénosti i napisi u ¢asopisu Le Grand jeu bili su snazni
i kreativni. Glavni urednik i direktor bio je Roger Gilbert
Lecomte.” (MB)

»Svakako, Dida je bio najmisteriozniji u celom tom dru-
§tvu, iako ga misterije i ezoterija nisu zanimale.” (OD)
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,»Gotovo cela njegova porodica stradala je u holokaustu.
Dida je umro u Beogradu 1964.” (AN3)

,»Slike je potpisivao ili slovima Dix Doigts [deset prstiju] ili
Sematskim crteZom svih deset prstiju na koenski, otvore-
nih i ispruzenih dlanova.” (0D)

Dix doigts
DIs DwA
DI-DA
DIDA

Prsti na platnu _— Slika-indeks

odinama je Dida bio moj prisni prijatelj u Parizu. [...]

Se takozvane najlepse godine Zivota (Dida je bio dve
tri godine mladi od mene) utrosili smo poglavito u kafan-
ske diskusije, s nasim zajednickim prijateljima, umetni-
cima i knjiZevnicima, i u medusobnim razgovorima u ko-
jima smo jedan drugom poveravali na§ donZuanizam, na$§
pakleni svet jalovosti.” (MB)

,»De Majo je poklanjao svoje radove Claudeu Sernetu, Ro-
geru Gilbertu Lecomteu, Reneu Daumalu, Manu Rayu, Al-
bertu Cavalcantiju i drugima.” (AN3)

Beograd, 1932.

»Dida je dolazio zbog tehnickog uredivanja casopisa Nadre-
alizam danas i ovde, u ¢emu je bio pravi majstor.” (vZ)

»Dizajn ¢asopisa Nadrealizam danas i ovde bio je rezultat

kreativne saradnje Dide de Maja i Marka Ristica, vode beo-
gradske nadrealisticke grupe.” (8v)
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,Cini se da je Dida de Majo tokom dvogodi$njeg boravka

u Parizu [krajem tridesetih] nastojao da bude §to manje
upadljiv. Znamo da je odlazio u pariski stan svog prijate-
lja, nekadasnjeg pripadnika serkla Le Grand Jeu, Osjecanina
Zdenka Rajha... Rajh je sem partijske blagajne [KPJ] cuvao i
MesStrovicev skulptoralni portret Lenjina.” (MR)

»Prestizni Dida de Majo...” (RD)

»Posle nastupanja Nemaca, Dida de Majo se povlaci u cen-
tralnu Francusku (Corréze). Pored rada na organizovanju
francuskog pokreta otpora zajedno sa Francuzima, aktiv-
no i intenzivno radi na neokupiranoj francuskoj teritoriji u
udruZenju likovnih umetnika.” (ppC)

,»O znacajnoj ulozi Dide Demaja u francuskom pokretu ot-
pora dovoljno recito govori veé pismo francuskog knjizev-
nika André Malrauxa, kome je u jednom vrlo kriticnom
momentu spasio Zivot.” (zL)

Ja, potpisani André Le Ministre d'Etat
Malraux’ drzavni charge des Alfaires Cultisrelles
ministar, clan pokre-
ta za oslobodenje [...]
svedocim da je ka-
p?tan Plda de Mayo Je soussigné, André MALRAUX, Ministre
bio nosilac vrlo od- 4'Etat, compagnon de la Libération ,
govornih duzno- { colonel BERGER) certifie que le capitaine
. . .. DIDA de MAYD a assumé une responsabilité
stiu OrganlzaCl]a' importante dans les organisations de

ma Otpora FTPu Résistance F.T,P, de Corréze, et a person-
CorTéZi i daje lifno nellement pris une part capitale & ma
imao najvise udela

3, rue de Valois, Paris 17

propre évasion,

u mom sopstvenom (Nnd Nadaw,
spasavanju. (AM) Fait & Pezis le 20 Aalt 1964
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De Majovo pismo Malrauxu (1957): ,,Zasto nikad ne pose-
tis Jugoslaviju? Jako bih voleo da te sretnem. Ova zemlja
je lepa i zanimljiva.” (DDM)

izX@%ﬁ.‘vorenik...

»Septembra 1948. sam po liniji Informbiroa liSen slobode.”
(DDM)

1950. Na Golom otoku, u radnom logoru za politicke zatvo-
renike nastaje ,,strip o mucenju”.

dega Ceramlic Lragennt

A

>

7N To WO MOTE PROBOCANST YO SE
i omi OSTYARI NA MENL SAMoM /

7

,»Svaka baraka u logoru je imala zidne novine, koje su ta-
kode bile deo instrumentarija za ‘prevaspitavanje’ logora-
$a. Kada nije bio pod bojkotom, Dida de Majo je prema su-
gestiji islednika i kapoa, crtao za zidne novine. Sacuvan
je jedan ovakav crtez; rec je o jednom kai$u kratkog stripa
Banditski prorok [...] Sa¢uvani crtez predstavlja retko sve-
docanstvo o specifi‘cnom metodu mucenja i poniZavanja
kaznjenika u golootockom logoru, konkretno: o davljenju
u kibli...” (MR)
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DE MAJO: MNOZINA
Brojevi: 1925 - 1932 + 1938 - 1945 = 2 x 7 (godina u Parizu)

Imena: ,,U to doba u Parizu je Ziveo i radio ne 1 ve¢ 2
umetnika po imenu Majo. Ne treba ih mesati.” (An2)

De Majo i Mayo!

,»Slikar Majo (Mayo) je zapravo Antoan Maliarakis (Anto-
ine Malliarakis, 1905-1990), francuski slikar grckog pore-
kla, tokom tridesetih blizak nadrealistickom serklu. Napo-
minjemo da u literaturi postoji izvesna zbrka oko slikara
Majoa i slikara Dide de Majo, zbog sli¢nih imena. Tako se
slikar Majo (Mayo-Malliarakis) svrstava u serkl Le Grand
Jeu, iako on nije bio pripadnik ove umetnicke grupe, veé
Dida de Majo. Sem toga, Majo-Maliarakis i Dida de Majo su
se bavili sli¢nim poslom, obojica su bili dizajneri kostima
za pozoriste i film, i takode, bili su saradnici, prijatelji i ge-
neracijski bliski. ... Trebalo bi proveriti da li su neki rado-
vi Dide de Majo pripisani slikaru Majou.” (MR)
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,»Neki od Didinih radova su me zbunjivali.” (AN3)

,Vitak i visok, delovao je neodoljivo na Zene, ne samo lepo-
tom nego i sigurno$cu koju je emanirao, a nije bio neobra-
zovan niti glup.” (0D)

»Filmovi na kojima je de Majo radio: scenografija za Yvette
i La p’tite Lilie (oba iz 1927.) Alberta Cavalcantija; saradnja
na snimanju filmova Charleston (1927) Jeana Renoira, Emak
Bakia (1926) Mana Raya i Un chien andalou (1929) Buiiuela i
Dalia.” (AN1)

Fotografija: Najmanje Cetiri de Maja se pojavljuju na sola-
rizovanoj fotografiji koju je napravio Man Ray.

CrtezZ: Jedan od Didinih priloga za drugi broj Le Grand Jeu
(1929) bio je crtez Cetvoroglavog konja i devet vazdusnih
balona.

Zivotinjskim licima ée-
tiri kardinalne tacke
Licu bika

Licu lava

Licu orla

Nikada dovrsenom i
zauvek namucenom
Ljudskom licu

(Roger Gilbert-
Lecomte, ,, Krunisanje
i pokolj ljubavi”)
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SAMICA ILI, BIOSKOP KROZ SPIJUNKU

»Dida je bio lepotan sa hladnosvetlim ljubicastim o¢ima i
crnom sitno valovitom kosom.” (0D)

»,Mira Soten je bila ljubav njegovog Zivota. Njihova ¢erka
Vesna rodena je 1947. (AN1)

,»Ja sam dosta proveo u samici, jer neko ko duze vreme
provede u samici tiho govori.” (bpm)

,Pitam ga: ‘Cime se bavis, kako skracujes vreme u samici?’
Odgovori mi: ‘Pravim neku izloZbu, pravim neke skulptu-
re.’ ‘Od Cega pravis?’, pitam. ‘Od hleba, od cega bih pravio.’
Potom smo od klozetske metle otpleli komad Zice i protu-
rili kroz rupu, i ‘testerisali’ da bi proSirili rupu. Onda sam
mogao da vidim: majmun svira gitaru, Zirafa na klarinetu.
Neke figurice su bile i obojene [...] KazZe: ‘U¢inili su mi uslu-

’r»

gu, nije mi dosadno’.” (%)

Od $pijunke do ,,Petrove rupe”: rane pedesete, pogled iz
strazarske osmatracnice (gornji rakurs) na najozloglase-
nije mesto za sasluSavanje zatvorenika na Golom otoku.
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»Slikar Dido Demajo hrabro podnosi torturu, ali otekle mu
ruke i noge. Otok na nogama se preliva preko ¢lanaka, do
stopala. Dode mu ideja da naslika portret Josipa Broza Tita.
Nade sliku iz novina, a boje napravi od cigle i trave.” (rRv)

RANOICNO-KRITICKI METOD

»Spontani metod iracionalnog znanja
utemeljenog na kritickom i sistemati-
¢nom tematskom opredmecenju deli-
ri¢nih asocijacija i tumacenja.” (Salva-
dor Dali)

,»Mi, beogradski nadrealisti, taj metod
smo nazivali ‘dijalekti¢kom poliskopi-
jom’” (MRI)

Glava mi se okrece (svojevoljno)
levo desno
desno levo
levo desno

iocioci

one tako potamnele

samo njih u hipnozi

Sliku svoga lika nikako da zapamtim
(Moni de Buli, ,,Reda radi,” 1924)

,»Dida mu je naglasio da sve vreme treba da je gleda kao zmi-
ja Zabu svojim hipnotiSuc¢im pogledom. [...] Zahvaljujuci
svojim nauc¢nim sklonostima, Dida je doSao do tog ljubav-
nog kartezijanskog ‘metoda’ kako [ga] je nazivao...” (OD)
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»Simon bi me pozvala da je polegnem na éebad pored klo-
zetske $olje, naslonila bi glavu na njenu ivicu i fiksirala
svoje krupne oci na bela jaja.”

(Georges Bataille, Prica o oku, 1928)

,»OKko 1803. godine, u jednom zaseoku na Hautes-Alpes po
imenu Andrieux, praktikovan je sasvim jedinstven obicaj
[...] Citava ceremonija vrti se oko rituala omleta. Polozen
na parapete mosta, kao slika sunca, on privlaci ono §to mu
je sli¢no, dok stanovnici igraju na obliznjoj livadi. [...] Sun-
ce, a otuda i omlet, nisu sveti u uobi¢ajenom znacenju reci.
Ali precasni podize omlet uvis gologlav, §to ukazuje na ver-
ski ¢in. [...] Konzumiranje omleta je takode ritualni ¢in, jer
omlet, ne smemo zaboraviti, posle izlaganja na parapetima
mosta na ulazu u selo stice deo sustine sunca.”

(Zdenko Rajh, ,,SUN”, Encyclopaedia Acephalica)
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»Solarizacija je pronasla put i do nadrealisticke poezije.
Primer su Suncogrami Oskara Davica. Te pesme treba sma-
trati osobenom verzijom automatskog pisanja.” (AN3)

Pamtis li, stegom smo plamenim

mahali svima, mi na sve strane, mi, vatreni
I danas tom ljubavi pletilje pletu

sTp uz Cekic privijen na steg u poletu.
(Oskar Davico, Suncogram)

» [--.] Ovaj dogadaj je za Simon bio toliko nabijen znacenjem
da joj se telo zateglo i dostiglo dugotrajan vrhunac, prak-
ti¢no usisavajuci moje levo oko medu svoje usne.”
(Bataille, Prica o oku, 1928)

168 / Pavle Levi



,»Ali to ti je, burzuj burzuju oci ne vadi.” (bpm)

Discontinuité, br.1 (pet stranica pre de Majovog Pas encore):
Le monde pais ble (1927) Victora Braunera.
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aligraf'i dizajner...

,»Dida de Majo je bio nas prvi slikar-graficar koji je uveo ile-
galno dopisivanje na cigaret papiru i to tako da je na jed-
nom cigaret papiru mogla da stane cela jedna kucana strana
teksta. Tako je napisao ¢lanak [1936] o teroru u Glavnjaci za
naprednu svetsku javnost; taj ¢lanak, ispisan takvom gra-
fickom majstorijom proturen je u svet i objavljen je u fran-
cuskom casopisu Vendredi sa predgovorom Andre Gidea... Na
osnovu tog proturenog ¢lanka... tada ¢uveni holandski ko-
munisticki pesnik Jef Last napisao je jednu poemu i posvetio
je borbi politickih zatvorenika predratne Jugoslavije.” (PPC)

Dans les gedles yougoslaves

Le fonné quiun
mrcillen cloars.
Foetlon nlnter.
o enlevd lea
différesmeny

mline, ja

we transveraale,
i que

Vanlke
“al sent

igmenda fn rage
En jurnnt of in-
Iim vont « m'ap-
smandé (ot *

Lauthenticité du récit que l'on va Ii-
re ne me parait, hékas | pas pouvair

.{Etre mise en doute. Les minces feuilles
wr{de papier & clgarette sur lesquelles ce
af récit fut Berit, et qui me sont enfin par-

venues, témoignent des  précautions
gu'il n falle prendre pour permettee b
cette plointe agondsante de glissar hors

de la prison, en dépit de towte surveil-

“llance. Toutes froinsées encore pour

avoir &€ roulées en boule, couvertes
d'une fine et patiente écriture calligra-
phite, admirablement lsible mals & la
loupe penlement, ces fevilles sont &o.

quentes (€)1 par ellea-mémes. Ellea ra-
content & premidre vue la patience oba-
tinke, la fermeté, le courage contre les-
yuels sont venues a'acharner les toriu-
res, Le récit de cén tortures est en lan-

ler mames prof
weinblable & e
cammenoall &
sung commenga
Je peednin conn
mol, e

gne sethe. La teaduction gue nous enfnre

donnons ici est fidéle; jo n'ai poim
cherché A en corriger les redites et les
gaucheries : ce sont celies mémes du

récit. Je me défends auesi d'y ajouter ]’
aucun commentaire, Cecl pourtant en-f

core : le cas de 5. n'est pas isclé.

Andcé GIDE.'

i
s contoilinit de
Puecnper de-pol
venu be directon

¢ c'Halent e

aul. vorant 1'ét

,»Skroz zguzvan u kuglicu, [cigaret papir] je prekriven tan-
kim, strpljivo izvedenim kaligrafskim zapisima koje je
moguce Citati samo lupom ...” (AG)

,»,De Majo je imao sigurnu ruku. Bio je umetnik i ilustra-
tor, a verovatno bi dobro baratao i kamerom.” (AN1)

»Godine 1962, dizajnirao je prvu knjigu o istoriji filma na
srpskohrvatskom jeziku: Istoriju filma RadoSa Novakovica.”

(AN2)
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Dzepna riznica



Evo jo$ nekih korisnih sitnica koje ¢e se naci u vaSem
dZepu svaki put kada tu budete stavili ovu knjigu:

penkalo lupa

maramica kreda

mini mikrofon bombon

zub 6 autobuskih
karata

flajer (Casovi tanga)
selotejp (perforiran)
Zeton

adresa (11 Metzerstrafle, Miinchen)
ispisana rukom na parcetu kartona

guscje pero pescani sat
Sibice plastelin
magnet kljuc

unuhnica mrva hleba
sveca gumica za kosu

lampica
snohvatica

Zavoj

lazni brkovi
postanska marka
postanski pecat

zrno kafe

kikiriki
ruz
metar

Zazu

dugme
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16mm film (3,5 metra) Sestar

pampur pumpa papir

ova

fotografija
=
o
[
©
s
(<]
s
z
=

Zilet kasika 2 Liliputanca

autogram Samuela Becketta ping-pong loptica

3 D baterije grickalica komad cokolade

Zica aspirin rasheftivac

ogledalce gumica za brisanje

ova

isecena

fotografija
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Sarajevo,

pinceta naprstak zecja Sapa
taumatrop Zvaka (koriS¢ena) Sraf

? sklopiva casa preklopna stolica
Cetkica za slikanje pahulja Stipaljka za ve§

usb (i na njemu univerzum brojki i slova):

spiskovi teorema 96
samoglasnik zvezda blaznica

Q refleks kontraplan
drvo boja komunist
(nevidljiva) ptica  svojina planina
garnitura krada analog

ali sprud Svenk

ila durps knevs
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epruveta subjekat* noc

¢in ludicki JKapad
knedla skok brava
ritual nula vat (W)
grom pakt nervi
zombi - bod vreme
pismo e oralna tuffm
Sav otpad e “fiksacija ]
krpelj 148 eksplozija
kaldrma trava natjecaj
koSulja afz zarez
tobogan polucrn filc
kiSobran priroda pikstela
Ks! 10!! 20!
prst na nozi dnevnik krupni plan
ekstenzija 10!!! Ono+
pauk lepak fantazija
bog -------ieeeoo-- gramatika lenjost
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EJECT
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&
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,Prostor izmedu reci sadrzi viSe stvarnosti
nego vreme potrebno da ih se procita.” (Jean Genet)
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Zahvalnica

Ova knjiga je nastala tokom nesvakidasnje teSkog perioda.
U njoj su tragovi bunila imaginacije. Jedino Jelena Levi zna
o ¢emu sve knjiga zapravo govori. Zahvaljuju¢i njenoj neiz-
mernoj i odsudnoj pomoc¢i, kao i vedrinom ispunjenoj po-
drsci Luke i Eve Levi, rec je o nesputanoj ali ne i neuravno-
teZenoj analitici.

U knjigu je utkan znatan deo onoga $to sam o filmu i umet-
nosti naucio tokom beskrajnih razgovora sa Slobodanom
Sijanom, Brankom Vuci¢eviéem i Annette Michelson.
Odlaskom Branka i Annette izgubio sam posveé¢ene mentore
ivelike prijatelje. Dok je knjiga prevodena na srpskohrvatski
jezik napustio nas je i DuSan Makavejev, velikan svetskog
filma medu ¢ijim sam neobi¢nim idejama pronasao kon-
ceptualnu potporu za neke vlastite istrazivacke impulse.

Zahvaljujem se izdavacu Petru Milatu na inicijativi, entu-
zijazmu i besprekorno organizovanoj realizaciji projekta.
Izgled knjige je rezultat izuzetnih kreativnih sposobnosti
dizajnera Andreja Dolinke. Saradnja s Andrejom je svakako
Dordu Tomicu veliko hvala na temeljno i nadahnuto urade-
nom prevodu.

U razli¢itim fazama nastanka knjige od izuzetne koristi su

mi bili pronicljivi komentari i sugestije Jovane KnezZevic,
Grega de Cuira, Zelimira Zilnika, Miodraga Milo3evica,
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Jurija Medena, Branimira Stojanovica, Dejana Sretenovica,
Andrewa Herschera, Milice Tomi¢, Scotta Bukatmana,
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nama), Petre Belc, Tonc¢ija Valentica, Igora Markovica i
Aleksandre Prole.

Najsrdacnije se zahvaljujem i Miroslavu Bati Petrovicu,
Slavoju ZiZeku, Aleksandru Boskovi¢u, Mirku Ilicu, Maji
Krajnc, Eriku Bullotu, Borisu Budenu, Sariti Matijevi¢,
Branislavu Jakovljevi¢u, Thomasu Elsaesseru, Aniko
Imre, Zeljku Radivoju, Bojani Makavejev, Vencislavu
Radovanovicu, Mariji Dragojlovi¢, Nancy J. Troy, Pameli
M. Lee, Michaelu Marrinanu, Alexandru Nemerovu,
Damiru Arsenijevicu, Jasmini Husanovi¢, Noamu M.
Elcottu, Dijani Jela¢i, Tomislavu Longinovi¢u, Ivku Sesicu,
Nikoli buri¢u, Diani Nenadi¢, Radivoju Cvetianinu,
Milici Konstantinovié, Asji Mandi¢, Srdanu Vuleti¢u,
Ivanu Leviju, Srdanu Kedi i Aleksandri Mircic.

Ilustracije za knjigu su obezbedene ljubazno$¢u Michaela
Snowa, Juana Carlosa Ferro Duquea, Tatjane Tuci¢, Vesne
Demajo, Ivana Vukovica, Jettice Monny de Boully, Nebojse
Milenkovica, Judith i Marca van Bilderbeeka, Marlies

van der Riet, Harry Gwinnera, Vladane Likar Smiljanic,
Matthewa Masona i Amber Ruiz.

Posebno hvala mojim briznim roditeljima Maji Levi i
Bozidaru Leviju, kao i Ljubinki Zivkovié, na bezgrani¢noj
pomoci tokom godina. Ljubinka — snazna, poZrtvovana,
plemenita — silno e mi nedostajati.
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