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Uvod

Tri dijaloga između Marguerite Duras i Jean-Luca Godarda 
sabrana u ovoj knjizi predstavljaju razgovor započet u listo-
padu 1979. (prvi dijalog, povodom snimanja Godardova filma 
Spašavaj tko može (život)), nastavljen u rujnu ili listopadu 
1980. (drugi dijalog, u vezi filmskog projekta o incestu) i koji 
se završava u prosincu 1987. godine (treći dijalog za televizi-
jsku emisiju “Océaniques”). Između spisateljice i redatelja, 
radi se ujedno o suštinskom odnosu i vremenski određenom 
susretu. Godard, u jednom intervjuu iz 1997. godine kaže da 
je Duras poznavao “dvije ili tri godine1”, u izrazu koji podsjeća 
na naslov njegova filma, Dvije ili tri stvari koje znam o noj. Oni 
se susreću nekoliko godina i razgovaraju o “dvije ili tri stvari” 
koje im pomažu u razmišljanju: njihov se drugi susret događa 
nakon što su oboje objavili zbornike svojih razmišljanja o fil-
mu, Duras Zelene oči, Godard Uvod u istinsku povijest filma. U 
njihovim dijalozima nalazimo gotovo sve o čemu je riječ u 
tim knjigama: pitanje odnosa između pisane riječi i slike, pri-
kazivanje onoga što se smatra nemogućim prikazati (iz 
različitih razloga, koncentracijski logori i incest), razmatran-
ja o djetinjstvu ili o televiziji. Također pronalazimo istu du-
boku strast, način na koji su doslovno sjedinjeni sa svojim 
medijem i o tome govore sa zanosnim lirizmom isprekida-
nim hladnim ironičnim primjedbama, nošeni uvjerenjem 
koje ih navodi da razmatraju cijelu povijest, pozivajući se 
naizmjence na Mojsija, Rousseaua, Faulknera ili Sartrea.

	 1	 “Marguerite Duras, koju sam poznavao dvije ili tri godine.”, “Les 
Livres et moi” [Knjige i ja], razgovor Pierrea Assoulinea sa Jean-
Lucom Godardom, u časopisu Lire br. 255, svibnja 1997. godine, po-
novljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. II, Éditions de 
l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1998., str. 437.
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Mjesto njihova susreta je očigledno. Spisateljica Duras je 
i redateljica a redatelj Godard već od svojih ranih filmova 
održava posebnu vezu s književnošću, pisanom riječju i go-
vorom – tako bi on bio “najviše književnik među redateljima, 
dok se u njemu sve protivi onome što to podrazumijeva.2” 
Duras snima filmove dok istovremeno ističe kako nema 
povjerenja u sliku, i pita se kako postići prisutnost teksta koji 
bi kombinirao svoju snagu evokacije sa snagom vrlo malo ili 
nimalo ilustrativnih kadrova, s oskudnim i nepovezanim 
radnjama. Zbog toga ona sve više razdvaja zvukove i kadrove; 
pretpostavlja ogoljene i repetitivne, čak i odsutne slike, kao s 
crnim ekranima u L’Homme atlantique [Atlantski muškarac] 
(1981.); glasove u offu pretvara u valove litanija. Cijela slika 
postaje raspoloživa da primi i pojača ono što tekstovi opisuju 
ili sugeriraju: “U slici, pišete u punoj mjeri, cijeli snimani 
prostor je napisan, postoji kao stostruki prostor knjige.3”

A Godard se pita kako dubinski povezati sliku i riječ raz-
bijanjem prvenstva i prednosti imenâ nad stvarima, parola 
nad ljudima i radnjama, scenarija nad filmovima. U filmu Pas-
sion [Strast] (1982.), jedan lik kaže da “moramo vidjeti što će-
mo napisati”, a ne obrnuto, ali je “teško vidjeti stvari prije ne-
go govorimo o njima.” Zbog toga, Godard utiskuje riječi na 
ekran; do neraspoznatljivosti miješa riječi, glazbu i šumove; 
citate pretvara u sirovi materijal koji ponavlja, fragmentira i 
iskrivljuje. “Zbogom jeziku”, naslov njegova najnovijeg fil-
ma (2014.), nije nestanak, nego raspršenost između tijela i u 
materijalnosti slike. Ova je raspršenost isto tako predmet 
razgovora koji vode anđeli iz kratkometražnog videa Puis-
sance de la parole [Moć riječi], i pitaju se: “Nije li svaka riječ 
neko kretanje nastalo u zraku?” Moć riječi, snimljen 1988. 
godine, uslijedio je nakon posljednjeg dijaloga s Duras koji 

	 2	  Raymond Bellour, “L’autre cinéaste: Godard écrivain”, [Drugi reda-
telj: Godard pisac] L’entreimages, P.O.L, 1999., str. 127. [Međuslika: Fo-
tografija, film, video, Dossier Up&Underground, Udruga Bijeli val, 
2016.].

	 3	 Marguerite Duras, Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras 
[Mjesta Marguerite Duras], Les Éditions de Minuit, 1977., str. 91.
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ovdje reproduciramo: možemo ga smatrati njegovim istin
skim zaključkom. Film završava ritmičnom montažom, u vr-
lo brzoj izmjeni prikaza vulkanske erupcije i bujice, dok se na 
zvučnom zapisu When He Returns Boba Dylana i Take This 
Waltz Leonarda Cohena na mahove isprepliću s izljevima 
glazbe Straussa, Beethovena, Ravela. Voda i vatra, glasovi i 
orkestar stapaju se u magmi, ujedno katastrofičnoj i izvornoj, 
u odjeku sa završetkom prvog filma koji je Duras realizirala u 
cijelosti, Détruire, dit-elle [Uništiti, kaže ona] (1969.), u kojem 
se, nakon nekoliko dugih dijaloga, jedna Bachova fuga miješa 
s bukom bombardiranja – ali Duras je uz ovaj miks pokaziva-
la tek mirnu šumu i nepokretne siluete. 

Ova tri dijaloga okvir su još jednog susreta. U 1980-ima, 
Godard se vraća vidljivijem filmu, nakon deset godina mili-
tantnih radova i videoeseja, izvan tradicionalnih distribuci-
jskih kanala: on tada proživljava “drugi filmski život.4” 
Istovremeno, Duras se vraća pisanju odvojenom od snimanja 
filmova, nakon više od deset godina pisanja tekstova 
uglavnom vezanih uz film. Književni uspjeh Ljubavnika 
(1984.) odgovara kraju njezina filmskog rada: Godine 1985. 
realizira svoj posljednji film, Les Enfants [Djeca]. Njihov se 
susret događa usred tih promjena, Godard će postavljati pi-
tanja piscu koji po vlastitom sudu nikada nije mogao biti a 
Duras se suočava s onim koji je za nju “najveći katalizator sv-
jetske kinematografije5”, najveći tvorac umjetnosti koju ona 
napušta i iz koje nije izdvojila mnogo imena. Oboje uostalom, 
tijekom svojih razgovora, gotovo u potpunosti prešućuju 
druge redatelje s kojima im je zajedničko isto unakrsno 
propitivanje riječi i slika: Philippea Garrela i Jeana Eustachea 
Godard usput spominje u dijalogu iz 1987. ali ne i Jean-Marie 
Strauba i Danièle Huillet, Chantal Akerman ili Hans-Jürgena 
Syberberga. Postoji u tome znak njihove blistave izdvojenos-

	 4	 Usp. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. I, Éditions de l’Étoile/
Cahiers du cinéma, 1985., str. 449.

	 5	 Marguerite Duras, Les Yeux verts [Zelene oči] (1980.), Éditions des Ca-
hiers du cinéma, 2014., str. 53.
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ti, a ujedno i estetskog uzmicanja. Vrijeme velikih filmskih 
djela temeljenih na radikalnoj razdvojenosti slike i zvuka 
privedeno je kraju, danas samo Godard i Straubovi nastavl-
jaju tim putem. Vrijeme ovih dijaloga Marguerite Duras i 
Jean-Luca Godarda podudara se s trenutkom uzmicanja tih 
djela. Također je jedno od najsnažnijih svjedočanstva raz-
mišljanja na kojem su se temeljila.

Cyril Béghin



Dijalog iz 1979.

U jesen 1979. Jean-Luc Godard snima Spašavaj tko može (ži-
vot)  u Švicarskoj, gdje živi od 1977. godine. U listopadu pozi-
va Marguerite Duras da se pojavi u jednoj sceni filma. Kako 
Duras ne pristaje da je se snima, Godard snima dijalog s njom, 
iz kojeg će upotrijebiti nekoliko rečenica u montaži zvuka je-
dne sekvence. Prijepis njihova jednosatnog razgovora, čija je 
audiokopija pohranjena u arhivu Marguerite Duras, u cijelo-
sti je reproduciran na sljedećim stranicama. Radi se dakle 
ujedno o svjedočanstvu njihova susreta i radnom materijalu, 
kao neupotrijebljenim kadrovima iz filma Spašavaj tko može 
(život). 

Prekretnička godina 1979-1980. za Godarda je vrijeme 
intenzivne aktivnosti. U nastojanju da se vrati u komercijal-
nu kinodistribuciju pokušava organizirati, u istom periodu 
dok radi na Spašavaj tko može (život), američku produkciju 
pod nazivom The Story, uz pomoć Francisa Forda Coppole – 
projekt koji će na kraju propasti. Nedugo ranije, u cijelosti je 
uredio tristoti broj Cahiers du cinéma, objavljen u svibnju 
1979., te pripremio opsežan zbornik svojih izlaganja pod na-
slovom Introduction à une véritable histoire du cinéma [Uvod u 
istinsku povijest filma], objavljen 1980. godine. Duras se ta-
kođer nalazi u svom ključnom trenutku. Malo je redatelja bi-
lo tako produktivno: nakon realizacije Navire Night 1978., 
uslijedila su četiri kratkometražna filma 1979. godine – 
Césarée [Cezareja], Les Mains négatives [Negativne ruke], 
Aurélia Steiner (Melbourne) i Aurélia Steiner (Vancouver) – od 
kojih su prva dva montirana s ostacima kadrova za Navire Ni-
ght (kadrova izvorno snimljenih za ovaj film, ali koji nisu bili 
iskorišteni). Ideja o razdvajanju slika i onoga što se govori u 
offu, kratki gotovo slučajni ili halucinirani spojevi između 
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slike i teksta, dovedena je do krajnosti u kratkim filmovima. 
Tekstovi offa ovih pet filmova okupljeni su krajem 1979. go-
dine u knjizi objavljenoj u izdanju Mercure de France. 

Godard prije svega misli na Camion [Kamion], koji je pri-
kazan dvije godine ranije, kada poziva Duras da nastupi u 
Spašavaj tko može (život). U Kamionu, kamion s prikolicom 
predstavlja fizičku metaforu “riječi koja prelazi” u sliku; na-
čin na koji je filmska zvijezda Gérard  Depardieu primoran na 
nastup sveden na malo pokreta i riječi, kao i izričaj filma u 
kondicionalu prošlosti, svjedoče o zajedničkim pitanjima o 
odnosima teksta i slike, radu s glumcima, ideji o djelu kao 
ostvarenoj nemogućnosti. Godard još jednom, gotovo dvade-
set godina kasnije, u Cinquante ans de cinéma français [Pede-
set godina francuske kinematografije] (1995.) citira dijalog iz 
Kamiona: “Bio bi to film? Da, to je film.”

Nekoliko mjeseci nakon njihova susreta, u Zelenim oči-
ma Duras prepričava svoj odlazak u Lausannu: “[Godard] me 
je odveo u neku školu, bilo je to za vrijeme odmora ili na po-
četku školske godine, ne znam više, nalazili smo se ispod dr-
venog stubišta kojim prolaze učenici. Tako smo razgovarali. 
Nisam ništa razumjela od toga što mi je govorio. On ništa ni-
je razumio o onome što sam mu ja govorila, ne samo zbog pa-
klene buke u školi, ali bez obzira na to, bio je to razgovor. Na 
kraju se nasmijao i rekao mi: “Tko bi rekao da sam te doveo iz 
Pariza da bismo razgovarali na ovom mjestu.” Poslije smo se 
bolje upoznali čini mi se, bila sam mu vrlo prijateljski naklo-
njena. Izgledalo je kao da smo do tada on i ja imali obrnute 
probleme s filmom, naročito u odnosu tekst / slika. Ali tko 
zna, možda i ne, ovisi i o tome kako bi on to rekao, da je re-
kao. Nakon škole snimali smo u autu, ali koji se kretao u vo-
žnji kroz grad. Preslušala sam traku. Izgleda kao da se s vre-
mena na vrijeme, na semaforima, dosta razumije što smo go-
vorili. Također mi se činilo da ima nekih zanimljivih stvari o 
zračnim mostićima u Lausanni koji vode od jedne zgrade do 
druge. Rekla sam mu da su lijepe. Rekao mi je da se mnogo 
ljudi baca s tih mostića. Rekla sam da se čini kako su namjer-
no napravljene za samoubojstva. Rekao mi je da jesu.” 



13 Dijalog iz 1979.

JEAN-LUC GODARD. – Da te zamolim da nešto napraviš 
na televiziji, bi li prihvatila?

MARGUERITE DURAS. – Ako si to ti, da.
J.-L. G. – Što znači to “ako sam to ja”? Što to znači, poznavati 

mene?
M. D. – Pa isto je, poznavati tebe, ili poznavati tvoje filmove!
J.-L. G. – Zato što ovog časa, ja ih više ne snimam mnogo1...
M. D. – Da, ali snimio si ih!
J.- L. G. – Mi smo pomalo kao zavađena braća, mislim, jer ja, 

možda pogrešno, mrzim pisanje. Ne pisanje samo po 
sebi, nego u trenutku kad se pojavi, ono je prisutno sve 
vrijeme... Dok ti, ako nema pisanja (ne znam treba li to 
zvati pisanje ili tekst)...

M. D. – Napisano, kažem: tekst ili napisano.
J.-L. G. – Ali ipak, potrebno je malo slike...
M. D. – Meni trebaju obje stvari, na ekranu, koje ne ometaju 

ono što bih nazvala “amplitudom riječi”. Općenito, 
smatram da sve slike, ili gotovo sve, smetaju tekstu. 
Sprječavaju da se tekst čuje. A ja želim nešto što 
propušta tekst. Cijeli moj problem je u tome. Zato sam 
India Song, napravila sam ga u offu.2

	 1	 Nakon što je u travnju 1978. godine dovršio esej u dvanaest nastava-
ka Pedeset godina francuske kinematografije za televizijski kanal An-
tenne 2 (koji će ga emitirati tek u travnju 1980.), Jean-Lucu Godardu 
propali su različiti projekti, kako s videom tako i na filmu. U vrijeme 
ovog susreta s Marguerite Duras on nije prikazao ništa nakon Six fois 
deux (Sur et sous la communication) [Šest puta dva (Nad i pod 
komunikacijom)], još jednu televizijsku seriju emitiranu na FR3 
tijekom ljeta 1976. godine.

	 2	 Na snimanju India Song (1975.) Duras je glumcima, koji su šutjeli 
pred kamerom, puštala da slušaju vlastiti glas koji izgovara tekst – 
glas koji je prethodno snimljen na probama i za emisiju Atelier de 
création, koja je realizirana za radijski program France Culture, u tra-
vnju 1974., i emitirana u studenom (film je sniman od kraja srpnja do 
početka kolovoza). Budući da zvuk nije sniman uživo, Duras im je ta-
kođer davala da čuju glazbu i režijske upute, u nekoj vrsti unaprijed 
na setu izvedenog miksa: “Jedini sam put snimala na ovakav način. 
Na snimanju su postojala tri magnetofona. Jedan za glazbu, drugi na 
kojem se slušao govor snimljen tijekom proba i jedan na kojem sam 
ja govorila, na kojem sam brojala sekunde” (intervju u tjedniku LCR, 
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J.- L. G. – Što propušta tekst, ali ga i dovodi? Kao što brod 
dovozi teret?

M. D. – Da, kao što ga kamion dovozi.3 Ali za mene, film 
jedva da postoji. Često kažem da ne postoji.

J.- L. G. – Teškom mukom, ili jedva?
M. D. – Jedva. Ne s mukom, ne, ne bih rekla.
J.-L. G. – Ja, mislim da on previše govori. Ali prije svega, da 

ponavlja svoju rečenicu, ponavlja nešto napisano. 
Sviđaju mi se tvoji filmovi, jer oni ne proizlaze iz 
kinematografije, nego prolaze kroz nju...

Rouge, 11. veljače 1977., citiran u Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, 
sv. II, 1946.-1996., Fayard, 2010., str. 680). Bile su to jednako tako i 
metode za pristup onome što ona naziva “odstranjivanjem glumca” 
[le dépeuplement de l’acteur, op. prev.] i otvaranje “polja riječi”: “Pa 
tako, kad oni govore i čuju vlastite riječi, riječ odjekuje beskrajno 
jače. To jest, oni bi istodobno trebali to reći, i baš u to isto vrijeme mo-
gli bi reći i sasvim nešto drugo. Polje se otvara, polje se govora otvara 
beskrajno šire.” (“ Dépossédée” [Uskraćena], razgovor Marguerite 
Duras s Xaviere Gauthier, u Marguerite Duras, Jacques Lacan et al., 
Marguerite Duras, bibl. “ça/Cinéma”, Albatros, 1975.) “Odstranjivan-
je” iz India Song posebno se spominje u razgovorima u La Couleur des 
mots (Benoît Jacob, 2001., str. 78-88). Snimanje filma bilo je predmet 
zbornika razgovora Nicole Lise Bernheim s tehničarima, glumcima i 
samom Duras, a objavljen je pod naslovom Marguerite Duras tourne 
un film [Marguerite Duras snima film] (Albatros, n. d. [1975.]). U ne-
koliko je navrata riječ o zvuku.

	 3	 Duras tako objašnjava Godardovu aluziju na film Kamion (1977.), koji 
ga prerušava u brod, jer možda pomišlja na sljedeći dugometražni 
film M. Duras Le Navire Night (1978.). U Kamionu, Duras sa Gérardom 
Depardieuom čita scenarij filma napisan u kondicionalnu prošlom, 
kao da ga je još uvijek potrebno zamisliti, ili je pak sjećanje na njego-
vu vjerojatnost. Tema priče: stara gospođa vodi monolog u kabini ka-
miona čiji ju je vozač povezao autostopom na cesti u pokrajini Beauce 
“ili pak u imigracijskim naseljima u Yvelines”. Stvarna i vidljiva figu-
ra spisateljice Duras preklapa se s figurom nevidljive stare gospođe, i 
izmjenjuje se s kadrovima kamiona u vožnji čije putnike nikad ne vi-
dimo. Vozilo postaje prikaz riječi dviju žena: istodobno je potencijal-
na ilustracija scenarija i metafora usamljene i lutalačke moći riječi ili 
teksta. “Pišemo sve vrijeme, imamo neku vrstu boravišta u sebi, u 
sjeni, u koje sve dolazi, gdje se skuplja, nagomilava cijelo iskustvo. 
[...] U filmu, kamion prevozi tu masu. Sve napisano na svijetu. Kao da 
se to može izmjeriti, izvagati: trideset i dvije tone spisa, sviđa mi se 
to. To je ono što ja zovem: slika.” (Razgovor s Michèle Porte u Le Ca-
mion, Les Éditions de Minuit, 1977., str. 105).
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M. D. – Svoje tekstove ja podređujem filmu. Neću izbaciti 
neki tekst koji dajem vidjeti, slušati uz slike, kao što 
bih ga izbacila u knjizi, kao što bih ga dala čitanju u 
knjizi. Moram organizirati čitanje teksta na osnovi 
ekrana. A to pak nije isto.

J.-L. G. – Ne, nikako.
M. D. – Ali za mene, film ne postoji. Bez teksta ga nema.
J.-L. G. – Ne. U nijemom je filmu bilo mnogo teksta.
M. D. – Da, tako je. Tišina koja uvijek postoji oko teksta. Ne 

teksta, već čitanje teksta. Tu tišinu može donijeti riječ, 
riječ je ta koja je stvara.4

J.-L. G. – Pred publikom, nisi htjela govoriti kao što sada 
govoriš. Imala bi dojam da se glupo ponavljaš?

M. D. – Govoriš o Digneu5?

	 4	 Posljednje tri rečenice uključene su u tonski zapis filma Spašavaj tko 
može (život).

	 5	 Filmski susreti u Digne-les-Bains, pokrenuti 1973. godine, sve do 
početka 1980-ih, bili su programski usmjereni na narativna eksperi-
mentiranja i redovito su prikazivali filmove Duras i Godarda. “Svake 
godine, već šestu godinu, nalazimo se pred stožernom točkom u pro-
gramu: Duras i Godard [i] oko njih gravitiraju filmaši vrlo bliski nji-
hovim preokupacijama, kao što su Chantal Akerman, Philippe Garrel, 
Jean-Marie Straub i Danièle Huillet.” (Gérard Courant, intervju s 
Pierreom Queyrelom, selektorom Susreta, La Petite Quinzaine, br. 33, 
18. svibnja 1978.) Gošća Susreta 1978., pozvana na projekciju filma 
Kamion, Duras je došla ali nije pristala predstaviti film. To je anegdota 
koju Godard ponovno uprizoruje na početku Spašavaj tko može 
(život), između nekih odlomaka u offu iz dijaloga sa spisateljicom. 
“Netko mi je na Festivalu u Digneu  ispričao kako je Duras došla 
predstaviti svoje filmove a nije se htjela pojaviti, iako je došla u 
Digne. Ljudi nisu razumjeli što ondje radi, čak su na kraju i neke žene 
rekle da je barem mogla izaći reći da ne želi doći? [...] Razgovarao sam 
s njom, ali ona ne želi da je se pokazuje [u Spašavaj tko može (život)], 
ja sam je mislio pokazati u trenutku kada je Dutronc najavljivač u 
kinoklubu umjesto radnika na televiziji, te bi on  predstavio film 
Marguerite Duras i Resnaisa, mislio sam na Hirošimu, i zaista bi pos-
tojala scena koja se dogodila u Digneu. Zatim je Marguerite rekla, ne, 
ne želim da me se vidi. Onda sam joj rekao: “A da te se čuje kako 
kažeš da ne želiš da te vide, i ako poželim upotrijebiti dijaloge koje 
mogu voditi s tobom?”; s time se složila, i bila je u pravu, donijela je 
nešto svojom nepojavom, donijela je više pojave...” (Jean-Luc Godard, 
“Propos rompus” [Nevezano], Cahiers du cinéma br. 316, listopad 
1980., str. 15.)
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J.-L. G. – Da, ili o nečem drugom.
M. D. – Govoriš li o govorenju pred publikom?
J.-L. G. – Da, pojavljuješ li se na festivalima?...
M. D. – Da. Na festivalu u Hyèresu6 zamolili su me da dođem 

kako bih bila tamo. Jednostavno. Zajedno s ostalima. Ali 
me nikad nisu tražili da govorim. Ah da, jednom, za 
radio. Ali to je nebitno. I mislim da je meni to jedina 
prihvatljiva formula. U Digneu, bila sam odjednom, ali 
tako – s nekim jako silovitim refleksom, protiv 
govorenja nakon projekcije. Sad je to gotovo. Nikad više 
neću govoriti o svojim filmovima nakon projekcije. 
Pisati, vidiš, ipak to na neki način znači pomalo nestati, 
biti iza nečega.7 Čim pišemo, ne moramo se pokazivati. 
Ovo je prilično običan silogizam, ali tako stoje stvari...

J.-L. G. – Otkuda je došla ta potreba, u kojem trenutku, da se 
netko brine o tebi, bude pratnja... zato što su tekstovi 
postajali sve teži?

	 6	 “Hyères, Digne, jedina mjesta izvan diktata novca, jedina mjesta sa 
strašću prema filmu.” (Marguerite Duras, Les Yeux verts [1980.], 
Éditions des Cahiers du cinéma, 2014, str. 85.) Međunarodni festival 
mladog filma u Hyèresu (1965.-1983.) prikazivao je, počevši od 1971. 
godine, eksperimentalne filmove koji su bili odlučujući u kritičkom i 
institucionalnom priznavanju tog tipa filmske produkcije u Francus-
koj. Program 1971. godine otvoren je filmom Vladimir et Rosa [Vladi-
mir i Rosa], Godarda i Jean-Pierrea Gorina (grupa Dziga Vertov), ​​a zat-
vorio ga je Jaune le soleil  [Žuto sunce], drugi dugometražni film M. 
Duras. Osuđujući ta dva filma kao skandalozna, općinska uprava u 
Hyèresu odbila je dalje pružati gostoprimstvo festivalu, i on je bio 
primoran preseliti se u Toulon do 1977. godine. Duras će ostati vjerna 
festivalu do njegova zadnjeg izdanja. Na njemu će biti prikazani svi 
njezini filmovi (za razliku od Godardovih), a dvaput će biti članica ži-
rija. Izdanje koje se ovdje spominje je iz 1979. godine, kada je pokaza-
la svoje kratke filmove Cezareja, Negativne ruke i obje Aurélije Steiner. 
Sljedeće se godine (lipanj 1980.) u Hyèresu održavao Skup europske 
kinematografije, koji je otvorio François Mitterand, tada na vrhuncu 
predsjedničke kampanje, za koji je Duras supotpisala “Manifest za 
nezavisni film” (usp. Marcel Mazé “ Marguerite Duras, militante du 
cinéma différent ”, u Dominique Bax (ur.), Marguerite Duras -Alain 
Robbe-Grillet, Théâtres au cinéma, sv. XIII, 2002., str. 52-53). 

	 7	 Rečenica ponovljena u tonskom zapisu u Spašavaj tko može (život).
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M. D. – Dobro znaš što je to. Moljakanja bez kraja... Ljudi su 
me molili jednom, deset puta ... pa popustiš, i onda evo, 
tako je to. Ali znala sam po fizičkim znakovima da 
postoji nešto u tome, nešto sumnjivo8, rekla bih gotovo 
nemoralno – u tome da govorimo naknadno. Postajala 
sam fizički bolesna9, gadila se samoj sebi nakon što sam 
govorila. I tako sam shvatila da sam pogriješila.

J.- L. G. – Htjela si mi postaviti neka pitanja, rekla si da si sa 
mnom htjela doći...

M. D. – Da, ali kad mi kažeš da prezireš tekst...
J.-L. G. – Tekst, ali u smislu Zakona. Čini mi se da je Mojsije, 

na primjer, u kamenim pločama Zakona, vidio nešto, i 
tek je nakon toga uvjerio ljude da je na njima nešto 
napisano.10

M. D. – Mojsije nije govorio. Govorio je ranije.
J.-L. G. – Da, ali te je tekstove on izmislio.

	 8	 Riječ “sumnjivo”, što je izgovara Duras, opsjeda sjećanje na repliku iz 
Hiroshima mon amour [Hirošima, ljubavi moja]: “On. – Što zoveš biti 
sumnjivog morala? (Vrlo laganim tonom.) Ona. – Sumnjati u tuđi mo-
ral. (On se dugo smije.)” Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Ro-
mans, cinéma, théâtre, un parcours, 1943.-1993., Gallimard, bibl. “ 
Quarto ”, 1997., str. 570.

	 9	 Ovaj je odlomak ponovljen, s prekidima, u zvučnom zapisu Spašavaj 
tko može (život): “Znala sam to po fizičkim znakovima, da je u tome 
bilo nešto sumnjivo. Rekla bih gotovo nemoralno, shvaćaš. Ako govo-
rim poslije (projekcija, op. prev.), postajala sam fizički bolesna.”

	 10	 Tri godine nakon ovog dijaloga s Duras, u videu Scénario du film “Pas-
sion” [Scenarij filma “Strast”] (realiziranom 1982. nakon dugome-
tražnog filma Strast), Godard je najodređeniji o svom tumačenju Moj-
sija. Sâm za montažnim stolom, on drži monolog ravno u kameru: 
“Nisam htio pisati scenarij [za Strast], htio sam ga vidjeti. Ta je priča u 
konačnici prilično strašna. Primijetio sam da nas ona vraća sve do Bi-
blije. Možemo li vidjeti Zakon? Je li Zakon prvo napisan, ili je prvo 
viđen, a zatim ga je Mojsije zapisao na svoje ploče? Ja mislim da svijet 
prvo vidimo a zatim ga pišemo. I da je tada, svijet koji opisuje Strast 
trebalo prvo vidjeti, vidjeti postoji li, da bi se mogao snimiti. [...] [Da 
bi se neki film realizirao] nije potrebno stvoriti svijet, nego mo-
gućnost svijeta. [...] Potrebno je stvoriti vjerojatnost u scenariju, a 
kamera će taj posao učiniti mogućim, nakon toga. Stvoriti ovo vjero-
jatno, vidjeti, vidjeti nevidljivo. Kada bi nevidljivo bilo vidljivo, što 
bismo mogli vidjeti? Vidjeti neki scenarij.”
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M. D. – Nikada nije govorio, vikao je. Mislim da su oni svi 
vikali, zapravo. Mislim da je Isus stalno pucao od bijesa. 
A Mojsije je bio tako opsjednut Božjim duhom da je 
mogao samo vikati. Nije mogao ni riječ izgovoriti. Riječ 
je govorila. Zakon je bio upravo u njoj.11

J.-L. G. – Da, ali bilo je napisano. Ipak je to Sveto pismo. Bila to 
osobna iskaznica ili policijski tekst za promet ili 
kontrolu ulazaka i izlazaka. Imam dojam da me se 
sprječava da vidim... Da vidim stvari, ali prije nego što ih 
mogu izraziti, u nekom drugom izrazu koji nije ovaj 
kojim se služimo, prisiljen sam vidjeti tako da je to puko 
ponavljanje starog izraza. Dakle, nema potrebe da 
vidimo.12

M. D. – Da, da...
J.-L. G. – Kao u nekom scenariju u kojem piše: “šuma gori”. 

Ako imaš novaca, zapališ šumu... ili “Titanic tone”: 800 
ljudi u vodi, tada ga uložiš... Ali ništa nisi vidio.

	 11	 Mojsijev krik je, za Duras, izraz onoga što naziva apsolutnim i beznad-
nim “znanjem”, isto ono znanje iz kojeg proizlaze krici vicekonzula u 
India Song, ili magdalenski čovjek u Negativnim rukama. Nalazimo ga, 
na primjer, u članku iz 1978. posvećenom knjizi L’Etabli [Poduzeće] 
Roberta Linharta o radničkom štrajku kao instinktivnom nagonu što 
ga nužno odbacuju sve militantne ili sindikalne organizacije. “Bio on 
radnički ili neki drugi, žene ili muškarca, intelektualca, čitatelja ili ne-
kog drugog, životinje ili mislioca, taj gnjev pripada samom znanju, bes-
pomoćnosti znanja da se izrazi. Mojsije je bio toliko opsjednut idejom 
Boga da je mogao jedino vikati. Izgubio je znanje govorenja. Kompro-
misa. Zdravog razuma. To, ili ubiti. Ili umrijeti.” (“Le savoir de l’hor-
reur” [Znanje o užasu], Outside. Papiers d’un jour, P.O.L, 1984, str. 184).

	 12	 U jednom razgovoru iz 1984. Godard iznosi radikalan prijedlog o obr-
tanju hijerarhije riječi i stvari: “Što je stvar kojoj je potrebno ime da 
bude? Ovo je dovoljno da bude tema za film. Doživljavam sebe mnogo 
bližim piscima. Oni su u službi mog velikog, glavnog neprijatelja, koji 
je tekst. Jer stvar više ne postoji nakon što joj je ime omogućilo da 
bude. Filmovi bi morali moći pokazati, i u tom bi se trenutku riječ 
odabrala zajednički dogovorom. Zatim bismo se vratili na stvari da pro-
nađemo sljedeću riječ, budući da je riječ samo vodič.” (Dominique Pai-
ni i Guy Scarpetta, “Jean-Luc Godard et la curiosité du sujet” [J.-L. G. i 
znatiželja predmeta], intervju sa Jean-Lucom Godardom, art press, 
poseban broj 4, prosinac 1984. – veljača 1985. ponovljen u Jean-Luc 
Godard, izdavač IMEC, bibl. “Les Grands Entretiens d’art press”, 2013.,  
str. 52). 
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M. D. – Ako kažem “Titanic tone”, ja to vidim.
J.-L. G. – Upravo tako, ne pišeš takvu rečenicu, “Titanic 

tone”!
M. D. – O, da! Stalno stvaram pleonazme. Mislim da kad se 

kaže “Titanic tone” i Titanic stvarno tone, to je mnogo 
snažnije nego ako se ne kaže ništa.13 U India Song, u 
jednom sam trenutku rekla, “postoji vika veslača na 
Gangesu”, pozivi s broda na brod, od ribara do ribara, i 
to kažem. Kažem da su to ribari na Gangesu; zvukovi 
Kalkute. Dok ih čujemo. Ili radije, nakon što smo ih 
čuli, odmah nakon.14 I to, ja to osjećam jako snažno. To 
deseterostruko pojačava zvuk. Ali, nema ništa oprečnije 
pisanom tekstu od magistralne riječi. Riječi zakona. Na 
primjer, vidiš, ono što bih najviše suprotstavila 
pisanom tekstu, više od slike, to je politička riječ. Riječ 
vlasti.

J.-L. G. – Ali može li se danas pisati tekst koji nije magistralni 
govor? Ja ne mislim da može.

M. D. – Možemo pokušati.
J.-L. G. – Možemo pokušati, ali mislim da je to uzaludan 

trud. I zato ti stvaraš Kamion, India Song ili Lola Valérie 

	 13	 Godard bi, po svojoj logici, mogao odvratiti da je još snažnije pokazati 
ono što  se još nije ni dogodilo ni imenovalo. Godine 2010., u Film so-
cialisme [Socijalizam], snimit će kruzer Costa Concordia kao arku vi-
sokog kapitalizma koja obilazi obale Europe u krizi. U siječnju 2012. 
Costa Concordia doživljava brodolom u Italiji, dok se Europa urušava.

	 14	 U India Song, Duras usložnjava odvajanje zvuka i slike ostvareno 
protekle godine u filmu La Femme du Gange [Žena s Gangesa] ( “La 
Femme du Gange su dva filma: film slike i film glasova.” Nathalie 
Granger, suivi de La Femme du Gange, Gallimard, 1973., str. 103). 
Tonski zapis India Song razdvaja elemente filmskog tona: šumovi, 
glasovi i glazba pojavljuju se bez izravne sinkronizacije sa slikom, već 
se križaju, a ponekad i pozivaju jedni na druge u kratkim bliskim od-
nosima. To je slučaj u onom trenutku koji Duras spominje kada, u du-
gom kadru s Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) koja leži na podu, 
dok je Michael Richardson (Claude Mann) nagnut nad njom, jedan 
od glasova off, na gluhoj pozadini kaže: “Slušajte... ribare na Gange-
su... Glazbenike...” neposredno nakon što se pojačavaju drugi daleki 
glasovi i brodska sirena; i prije nego što, vrlo brzo, nastane tišina.
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Stein, ili imaš potrebu snimiti Veru Baxter. Ako postoji 
Delphine Seyrig, nije isto kao da Delphine Seyrig ne 
postoji. U doba Brane na Pacifiku, nije se radilo točno o 
istom, dogodio se neki klik u odnosu na anksioznost u 
pisanju... Imam dojam da se sliku precrtava...

M. D. – O čemu govoriš? O Brani na Pacifiku?
J.-L. G. – Ono što mrzim, što prezirem – i to je razlog zašto 

sam donekle prestao, a istovremeno pokušavam 
preživjeti – je da nas zapravo sprječavaju da film 
snimimo mirno, sa zadovoljstvom i smireno. Tjeraju vas 
da ga stvarate u anksioznosti, a anksioznost, mislim, 
dolazi od pisanja, prije ili kasnije, možda ne od “pravih 
pisca” – ako to ima smisla reći. Ali da dolazi od... upravo: 
Mojsije je vidio slike, nije vikao. Nakon toga, počeo je 
vikati.

M. D. – Ali Ponovljeni zakon, cijela Estera, oni su govor...
J.-L. G. – Da, to su ljudi koji sprječavaju sliku. Uvijek su 

govorili: “ne stvaraj slike”, “ne smije se prikazivati slike”, 
ali sebi ne uskraćuju pravo da ih stvaraju.

M. D. – Cijelo francusko, europsko srednjovjekovlje, cijeli 
islam, također su se lišavali slika. Povijesno gledano, to je 
imalo neki drugi smisao.

J.-L. G. – Da, ali rijetko. Ili slučaj Van Gogha, istina da je on 
jedan od rijetkih slikara koji su slikali u srdžbi15. Ali to 

	 15	 Van Gogh provlači se Godardovim radom barem od filma Pierrot le fou 
[Ludi Pierrot] (u koji je u krupnom planu umetnuta slika Le Café de la 
nuit, dok čujemo Ferdinanda u offu: “Vidio sam kavanu u kojoj je jedne 
strašne noći Van Gogh odlučio sebi odrezati uho.”), i sve do određenih 
kromatskih eksperimenata u Adieu au langange [Zbogom jeziku]. On je 
jedna od zaštitnih figura Godardova slikovnog istraživanja, kao i nje-
gova odnosa prema osamljenosti i mogućnosti ludila. “Mnoge su se Van 
Goghove britve morale vrtjeti oko njegovih ušiju, i ako je svaki njegov 
film jedno rođenje, ono je tako okrutno da se uvijek čini kako njegov 
život dovodi u opasnost. Godard je jedini slučaj iskrenosti dovedene do 
samouništenja koja mi je poznata u filmu.” (François Chalais 2002. go-
dine, citirao Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Grasset, 2010., 
str. 181) Slika kojom se završavaju četiri i pol sata Histoire(s) du cinéma 
[Filmska(e) (pri)povijest(i)] preklapanje je fotografskog portreta Godar-
da i druge Studije za portret Van Gogha Francisa Bacona.
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nije sigurno, ne mislim da je to srdžba kao bilo koja 
druga, nije baš to isto. Moglo bi se pomisliti, ali mislim 
da nije takva. Dočim mi se čini da su pisci ili glazbenici 
u srdžbi. Njima je potrebno da viču...

M. D. – Ne mogu zamisliti književnost koja bi bila posve 
mirna, prije bi to bila književnost krize... Ne vjerujem 
da bi slika ikada mogla zamijeniti ono što sam nazvala 
“neodređenim bujanjem” riječi.

J.-L. G. – Zašto je u potpunosti ukloniti?
M. D. – Zašto ukloniti riječ?
J.-L. G. – Ne! Ukloniti to da vidimo bez govorenja!
M. D. – Ja to ne uklanjam, jer snimam filmove. Sada, nakon 

tri, četiri filma, ono što sam uklonila su glumci. Snimila 
sam pet filmova bez glumaca. Ne znam ima li u India 
Song glumaca. Postoje predlošci, ali ne znam jesu li to 
glumci, u punom smislu riječi. U svakom slučaju, oni ne 
glume. Oni su predlošci za približnije određenje lika.16 
Ja se više ne mogu uživjeti u film u kojem prikazivanje 
nose glumci. Taj prijenosnik između autora i mene, 
gledatelja, više ne podnosim... Ti se jedini služiš 
glumcima tako da ih poričeš.17

	 16	 U vrijeme razgovora s Godardom, Duras je prije toga završila tri 
kratka i srednjometražna filma bez glumaca, kao što je već učinila s 
filmom Son nom de Venise dans Calcutta désert [Njezino venecijansko 
ime u pustoj Kalkuti] 1976. godine: Cezareja, Negativne ruke i Aurélia 
Steiner (Melbourne), sastoje se samo od urbanih kadrova ili krajolika; 
sprema se snimiti Aurélia Steiner (Vancouver), prema istom postupku. 
“Približno određenje lika” o kojem ona govori u vezi India Song te ni-
jemim i somnambulističkim glumcima u njemu, također je i u osnovi 
filmova Baxter, Vera Baxter kao i Navire Night, te će nastaviti s njim u 
Atlantskom muškarcu i Agatha et les lectures illimitées [Agatha i besko-
načna čitanja]. Djeca će raskinuti s tim postupkom, vrativši se izra-
vnom tonu.

	 17	 Godard nije više snimao s “profesionalnim” glumcima nakon 1972. i 
Tout va bien [Sve u redu] s Yvesom Montandom i Jane Fonda, a poton-
ja je iste godine bila “zanijekana” u kritičkom eseju Letter to Jane [Pis-
mo Jane] (koji su zajednički realizirali, kao i Sve je u redu, Godard i Go-
rin). Godina 1979. označava povratak glumaca u njegove filmove, 
između ostalih Nathalie Baye, Isabelle Huppert i Jacques Dutronc u 
Spašavaj tko može (život).
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J.-L. G. – Vjeruješ li ti u đavla?
M. D. – Ja? Ja vjerujem u đavla, da. Vjerujem u đavla. 

Vjerujem u zlo. Budući da vjerujem u ljubav, vjerujem i 
u zlo.

J.- L. G. – Jučer si rekla da te je iznenadilo što ne govorimo o 
dezinficiranju politike?

M. D. – Napuštanju.*
J.-L. G. – Da...
M. D. – Namjerno si promijenio riječ. Ne želimo ih 

dezinficirati. Oni će se uvijek rojiti. Ekrani su potpuno 
zatrovani tom riječju koja predstavlja degradiranu riječ, 
potpuno degradirani govor. Suprotnost od istinske 
riječi. Oprečnu riječ od riječi. Svi su veliki političari 
pisali. Nisu govorili. Uostalom, daleko smo od 
naknadne riječi, riječi poput one o kojoj smo maloprije 
počeli razgovarali. Komentatorske. One na koju nisam 
pristala u Digneu. Ništa nije manje napisano od 
političkog govora vlasti. Pod vlašću, očigledno 
podrazumijevam sve institucionalizirane stranke, s 
lijeva ili desna. To jest, riječ političkog ophođenja, 
propagandnu riječ. Žonglersku. Ništa nije oprečnije 
istinskoj riječi od toga. A često, treba reći da je riječ na 
filmu, kinematografska riječ, slična ovoj. To je riječ koja 
se prodaje, koja prodaje svoju robu. Zapravo, ja sam vrlo 
moralna!18 [Smijeh].

	 *	 Godardova igra riječi između désinfection i désaffectation (op. prev.).
	 18	 Duras: “Govoriti u ime neke postojeće vlasti, ili u ime buduće vlasti, 

jednako je. [...] Svi govore iz nekog radikalnog rješenja, iz vlasti. Ovu 
tvrdnju nalazim kod klasičnih glumaca, u kazališnom deklamiranju, 
u savršenoj psihologizaciji filmskih glumaca. Oni su ti koji posjeduju 
istinu uloge, oni su ti koji posjeduju istinu budućnosti. A to se više ne 
može podnijeti.” (Claire Devarrieux, “La voie du gai désespoir” [Put 
radosnog očaja], intervju s Marguerite Duras, Le Monde, 16. lipnja 
1977., ponovljeno u Outside. Papiers d’un jour, op. cit., str 175.) Godard: 
“Književnost je istraživala svijet. U tom smislu, podučila me je um-
jetničkoj moralnosti. To joj dugujem, moralnu savjest. Protiv riječi 
države, vlade ili vlasti, ona drži riječ. Ne riječ partije, već ljudi jednog 
po jednog. [...] Filmovi više ne donose taj dodir sa zbiljom.” (Pierre 
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J.-L. G. – Ako ćemo na televiziju, trebali bismo napraviti taj 
intervju...

M. D. – Na koju televiziju? Stvarno si htio ići sa mnom na 
televiziju? Mislila sam da mi postavljaš načelno pitanje, 
tek tako.

J-.L. G. – Da, i to je istina, više bih volio sam stvarati 
televiziju. Ali to je teže.

M. D. – Govoriš li o televiziji koju bi sâm stvarao?19

J. L. G. – Ne. Na kojoj bismo mogli sudjelovati na poseban 
način, jer nam je to malo draže. Jednom sam pročitao 
intervju u američkom časopisu Fortune – ili Business 
Week – razgovor s jednim direktorom kanala ABC. 
Rekao je: “Ljudi misle da mi proizvodimo program i da 
je to naš glavni posao, a zapravo je proizvodnja 
programa naš sekundarni posao. Prvo je fabriciranje 
gledatelja.” Vidio sam da ovdje nismo tome dorasli... U 
knjizi smo na visini, još malo...

M. D. – Ali, kad kažeš da si mi na televiziji htio postavljati 
pitanja a ja kažem da ako si to ti, onda bih pristala, 
zaista si to htio učiniti? Ili si htio snimiti film za 
televiziju?

J.-L. G. – Dakle, to će raditi jedna moja prijateljica. Ono što 
smatram dobrim, u Kamionu, upravo je to... da sada, kad 
vidim neki kamion, nije potrebno trideset šest slika, 
potrebna je za to jedna, kao u reklami. Kad vidim neki

Assouline, “Les livres et moi” [Knjige i ja], intervju sa Jean-Lucom 
Godardom, Lire br. 255, svibanj 1997., ponovljeno u Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, sv. II, op. cit., str. 439.)

	 19	 Godard je tada, nakon 1976., uglavnom radio na dva eseja u formi se-
rija za francusku televiziju (vidi gore, str. 13, bilj. 1) i na projektu za 
televiziju u Mozambiku. Ako u to vrijeme on uistinu sniva o televizi-
ji koju bi “radio sâm”, u isti je mah to zbog korištenja mogućnosti vi-
dea (preispitati izravni prijenos, modulacije brzina i veličine slike, 
umetnute dijelove) kao i emitiranja (prisvojiti mogućnosti razmjena 
znanja i prilagoditi televizijski pojam programiranja filozofskim, po-
litičkim ili estetskim kategorijama).
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	 kamion, pomislim: “jedna žena govori”. Mislim da je to 
prilično izuzetno. I to je riječ mastodonta.20

M. D. – [Smijeh.] Gledaj, u Kamionu, budući da govoriš o 
njemu, jako mi se sviđaju trenuci tišine. Kad mi Gérard 
Depardieu iznenada ponudi cigaretu, i ja kažem ne, i 
dalje šutim a on je potpuno zbunjen jer ne može znati, 
ne razumije što znači ta šutnja. Kad sam govorila o 
koncentracijskim logorima, o malim Abrahamima iz 
Auschwitza, ti trenuci tišine mogu se dogoditi, mogu 
postojati samo ako je prije bila riječ, samo ako ih je 
okruživala riječ. Zapravo, prava tišina, tj. tišina bez 
ičega, bez glazbe.21

J.-L. G. – Izvrsno ako je to... Uostalom, ti si židovskog 
porijekla?

M. D. – Ne. Ja sam Kreolka. Rođena sam u Indokini.
J.-L. G. – Ah, dobro je da ... da Kreolka govori o Auschwitzu.
M. D. – U posljednja dva filma.
J.-L. G. – Volio bih snimiti film o koncentracijskom logoru, 

ali trebalo bi imati sredstava, i 22...

	 20	 U Spašavaj tko može (život), Paul Godard (kojeg igra Jacques Dutronc) 
kaže đacima u učionici pred kojima se Duras odbija pojaviti: “Svaki 
put kad vidite da prolazi kamion, pomislite da to prolazi ženska 
riječ.”

	 21	 Abraham, u Kamionu, je ime djeteta kojega je stara gospođa “možda 
izmislila” ili bi on bio njezin unuk. Auschwitz se nikad ne imenuje, 
ali je Duras povezala Abrahama s koncentracijskim logorima u neko-
liko intervjua (vidi, na primjer, “Put radosnog očaja”, op. cit., str. 177). 
Prvo spominjanje djeteta, u čitanju u filmu Kamion, okružuju šutnje: 
“More je postalo posve tamno. Policijski sat proglašen je nakon 
izlaska sunca. Kad je pala noć, više ništa. Šuma je doprla do zida bede-
ma. Između kontinenata, ocean, neizmjernost. Između kontinenata, 
ništa. Ispred mora, tenkovi. Motri se praznina. (Tišina.) Ona misli na 
malog Abrahama. (Tišina).”

	 22	 U razgovoru iz 1987. godine, Godard spominje svoje namjere da adap-
tira djela Tunel Andréa Lacazea (1978.) ili Treblinka Jean-Françoisa 
Steinera (1966.). Vidi dolje, str. 95.
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M. D. – Upravo sam snimila dva filma o Židovima. Aurélia 
Steiner. Zapravo, snimila sam jedan od njih, snimit ću i 
drugi.23

J.-L. G. – Nego, Kamion je golem, jer je beskompromisan, on 
je... Imaš li djece?

M. D. – Da. Imam sina. Ali kad ti kažem da su tišine 
okružene riječju... slažeš li se? Smatram da su dvije 
riječi, riječ o putovanju u Kamionu, i riječ o onome što 
nazivam “sobom pisanja”, tamnom komorom u kojoj se 
stvara tekst, radikalno različite riječi. Nisu iste. Riječ iz 
Kamiona, vanjska riječ mi je bliža od riječi iz sobe 
pisanja. S mnogo radosti sam radila Kamion. Mnogo. 
Snimili smo ga za pet dana.

J.-L. G. – A napisati knjigu, kao [ovu] koja se zove Les Lieux / 
Mjesta...?

M. D. – Nisam je napisala. Ispitivali su me, kao i sada. A onda 
su to uzeli i redigirali.24 Mislim da se može napraviti 

	 23	 Prva, Aurélia Steiner (Melbourne), film u boji, sastoji se od trevelinga 
na Seini i teksta koji Duras čita u offu; u drugom, Aurélia Steiner (Van-
couver), crno-bijelom filmu, čuje se glas uz poglede na Jersey i nor-
mandijsku obalu, i nekoliko inserata rukopisa. Treći tekst, objavljen 
kao Aurélia Steiner (Paris), nije postao film (vidi La Couleur des mots, 
op.cit., str. 183). Naslovni lik, nevidljiv, postoji u nekoliko generacija i 
na nekoliko mjesta, ali “je isti. Uvijek joj je 18 godina, ma gdje bila. I 
zove se istim imenom. Naseljava cijelu zemlju. Jednako se tako nalazi 
u logorima kao i u ovim hladnim gradovima.” (ibid., str. 180); “Odas-
vud poziva. Odasvud se sjeća. Ona je u Melbourneu, Parizu, Vancou-
veru. Odasvud gdje postoje raštrkani Židovi, izbjeglice, ona se sjeća.” 
(Les Yeux verts, op.cit., 122). 

	 24	 Les Lieux de Marguerite Duras (1977.) zbirka intervjua koje je Michelle 
Porte realizirala za dvije televizijske emisije istog naslova u produk-
ciji INA-e a emitirane su u svibnju 1976. godine na TF1. U Spašavaj tko 
može (život) kada Marguerite Duras ne pristaje pokazati se u razredu, 
Paul Godard otvara knjigu Mjesta Marguerite Duras i čita s jedne od pr-
vih stranica: “Snimam filmove da zaokupim vrijeme. Kad bih imala 
snage ništa ne raditi, ne bih radila ništa. Snimam filmove zato što ne-
mam snage da se ničim ne bavim. Nema drugog razloga. To je najisti-
nitije od svega što mogu reći o svom poslu.” Knjiga se ponovno poja-
vljuje 1983. godine u kratkom prizoru iz videa Petites notes à propos 
du film “Je vous salue, Marie” [Kratke bilješke u vezi filma “ Zdravo, 
Marijo ”]. U njemu vidimo kako Anne-Marie Mieville Godardu čita 
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sasvim usmenu knjigu. Izgovoriti je. Bez sugovornika. 
Nikako to ne bi bila gramofonska ploča, jer ni sama 
magnetofonska traka ne bi trajala, ne bi se nastavila. 
Bila bi uništena nakon što knjiga bude gotova. 
Razmišljam o tome već nekoliko godina i zanimljivo je 
da sam nedavno dobila dvije ponude za takve usmene 
knjige, ali koje bi se prodavale kao mini-kasete? Izdaja... 
isto što sada i ti radiš!25 [Smijeh].

M. D. – Želiš li razgovarati o gledatelju u kinu?
J.-L. G. – Trebalo bi mnogo vremena, ali da, trebalo bi.
M. D. – Da imamo cijeli dan, svašta bismo rekli, mnogo toga! 

Dok sam te jutros čekala u hotelu u Lausanni, napisala 
sam nešto o gledateljima Godarda i Duras.

J.-L. G. – Mislim da su gledatelji iskreniji nego... Mene nikad 
nisu podržavali, dopustili su da me podrže. Primaju me 
samo ako se potrudim doći do njih, ali inače odustaju...

M. D. – Ali slažeš se da postoje skupine nesvodive jedne na 
druge?

J.-L. G. – Da.

odlomak posvećen Bachovoj glazbi – koji Duras uspoređuje s Goyom: 
“Tako se može vidjeti samo ako ste na nešto neosjetljivi [...]. Bach bi 
umro da je znao što radi. (Mjesta Marguerite Duras, op cit, str. 29-30).

	 25	 Te “usmene knjige” imaju različite izvore i namjene: postoje snimlje-
na čitanja njezinih tekstova i intervjua koji su pretvoreni u knjigu, 
kao Mjesta Marguerite Duras ili Les Parleuses (intervjui s Xavière 
Gauthier, Les Éditions de Minuit, 1974.). Duras će kasnije govoriti o 
“govorenim knjigama”. Od ranih osamdesetih godina, pisanje nekih 
odlomaka iz Zelenih očijus, cijeli La Vie matérielle [Stvarni život] 
(P.O.L, 1987.), Écrire [Pisati] (Gallimard, 1993.) ili neki tekstovi iz Le 
Monde extérieur [Vanjski svijet] (P.O.L, 1993.) temelje se na prijepisi-
ma razgovora koji nisu uvijek spomenuti. O “govorenoj knjizi, ili 
“knjizi riječi”, vidi Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de “ Duras 
filme”, izdanje uredila, priredila bilješke i predgovor Joëlle Pagès-Pin-
don, Gallimard, “Les Cahiers de la NRF”, 2014. Duras je 1987. objasni-
la da joj je Godard predložio da intervjue iz Zelenih očiju pretvori u 
tekstove: “Sve je počelo s nizom intervjua koje su vodili sa mnom, za-
tim su htjeli da izravno interveniram, a na kraju su odlučili da ću ja 
urediti cijeli broj koji mi je bio posvećen u cjelosti. [...]  Na tu me je 
ideju naveo Godard. (Usp. Marguerite Duras, La Passion suspendue. 
Entretiens avec Leopoldina Pallota della Torre, Seuil, 2014., str. 180).



27 Dijalog iz 1979.

M. D. – Mislila sam da imamo isto mišljenje. Ono što ja 
nazivam “prvim gledateljem”, o tome sam nešto jutros 
napisala: najnedorasliji, maloljetnik filma, takav, ostaje 
u svom prostoru, autističan je i traži nasilnosti iz 
djetinjstva, strah iz djetinjstva, i ništa se ne može 
napraviti da ga se pokrene.26 Zato mislim da je naivno 
vjerovati da možemo pisati za mnogo ljudi. Dogodi se, 
može se dogoditi, ali to su slučajnosti ovisne o publici.

J.-L. G. – Posve.
M. D. – Za Hirošimu, mislim da je publiku stvorio grad, 

katastrofa.
J.-L. G. – Apsolutno.
M. D. – Zato što je to težak film. I India Song, koja je također 

uspješna, jer sada mora da ju je vidjelo više od 200.000 
ljudi, mislim da je to i zbog Indije. Egzotika je tome 
pridonijela. Glazba. Dvije glazbe: laoska glazba i ona 
Carlosa d’Alessija.27

J.-L. G. – S tekstom, ono što me smeta, u usporedbi s 
glazbom, je to što imam dojam da me se prisiljava... ili je 
riječ moći, ali je na trenutke više ne uspijevam odvojiti 
od one druge.

M. D. – Koje?
J.-L. G. – Pa, one koja me navodi da pratim neko kretanje, a 

ne da neko kretanje mene prati.
M. D. – Ali, govoriš li o riječi s glazbom ili govoriš o riječi? 

Kažeš da te to smeta: u India Song?
J.-L. G. – Ne ne, uopće ne! To je moje nepovjerenje u tekst, 

imam dojam da ga, bez obzira kakav je, čak i tvoj, ne 
uspijevam drukčije shvatiti nego preko nečega što mu 

	 26	 Ova razmišljanja najava su onih iznesenih na stranicama posvećenim 
filmskom gledatelju u Les Yeux verts (op. cit., str. 19-23): “Trebalo bi 
pokušati razgovarati o gledatelju, prvom gledatelju. Onom kojeg se 
naziva djetinjastim, koji ide u kino da se zabavi, dobro se provede i 
ostaje na tome. [...] Ovaj je gledatelj odvojen od nas, od mene. Znam 
da nikada neću doprijeti do njega i ne pokušavam to postići.”

	 27	 Carlos d’Alessio je skladatelj glazbe u India Song i gotovo svim filmo-
vima M. Duras između 1974. i 1985. godine.
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je strano, kao slika; da tvoj tekst uspijevam opaziti u 
slikama. Ali sâm tvoj tekst, ne uspijevam ga razlikovati 
od novih filozofa ili antičkih filozofa...

M. D. – Govorio si o Ravissement de Lol. V Stein [Uznesenosti 
Lol. V. Stein].

J.-L. G. – Riječ mi je dovoljna, jer stavljam sliku, stavljam 
kamion, stavljam nešto drugo, tada... to može trajati 
cijeli dan. Jer obavljam sav taj rad ili to zadovoljstvo.

M. D. – Onda je to kod tebe stvarno refleks odbijanja.
J.L. G. – Donekle...  Pa bi me zanimalo pitati upravo tebe – 

tebe koja imaš obrnut refleks.
M. D. – Da...
J.-L. G. Imam dojam da je već dugo kod mene taj refleks; koji 

sam samo dodatno razvio, ali mi je došao prirodno; da bi 
ga rad na filmu samo pojačavao, konačno učvrstio, kao 
da sam sebi rekao: “pa, bio sam u pravu”. Sad to vidim – 
a čini mi se da je kod tebe to suprotno, suprotni stav.

M. D. – To je prožimanje slike tekstom. Taj je suprotan stav 
zbunjujuć, kod tebe. A u tome ja još uvijek najviše 
nalazim sebe. I uvijek. A, ipak bismo morali razgovarati 
o degradiranom govoru koji predstavlja riječ u zvučnom 
filmu. Katkad kažem da je prvi zvučni film Hirošima, 
ljubavi moja. Jer Resnais mi je govorio: “Nemojte raditi 
nikakvu razliku, molim vas, i zbog toga sam vas 
pozvao, između onoga što pišete i onoga što ja tražim 
od vas.”28 Mislim da je on možda jedini to mogao 
prihvatiti – i tražiti. Započeti film o najvećoj katastrofi 
na svijetu s: “Ti ništa nisi vidjela u Hirošimi.” A cijeli je 
svijet bio preplavljen fotografijama. I s tog je gledišta on 
stvarno nevjerojatan, Resnais. Mislim da je to ostalo u 
meni, kroz sve moje filmove, to što je on tada tražio od 
mene. Da se usudim. I naravno da se uopće ne bih 

	 28	 “Resnais je jedini redatelj koji mi je ikad rekao: “Vi ne stvarate film, 
nemate filmsku optiku.” Naprotiv, stalno me je poticao da stvaram 
književnost.” (Intervju s Marguerite Duras, Les Lettres nouvelles, 12. 
svibnja 1959. godine, navedeno u C’était Marguerite Duras, op. cit., str. 
300).
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bavila filmom da sam morala snimiti film slika, ne bih 
to znala.

J.-L. G. – Ali ja danas mislim da se riječ muškarca razlikuje od 
riječi žene... I da tu nije slučajno da žena kaže: “Ništa 
nisi vidjela u Hirošimi.” Zapravo, ne slučajno... to je 
tako nastalo.

M. D. – Ne, ne mislim. Naime, mi smo manje od vas 
naviknute govoriti, da najednom postanemo sudac, da 
u pravi čas naiđemo na događaj te važnosti, 
nevjerojatan, kao što je katastrofa u Hirošimi. Manje 
smo naviknute, muškarci sude sve vrijeme.

	 [Prekid].
M. D. – Nikada nijedna televzija neće pristati prenositi nas 

uživo. Barem zbog ovoga što smo maloprije govorili o 
pokvarenosti ekrana, zar ne: otrovnoj riječi. Jednom je, 
unutar televizije kružila mala peticija. Tražili su da mi 
se dade da slobodno govorim – Sartre i ja, četvrt sata.

J.-L. G. – “Ništa nisi vidjela u Hirošimi” je ženska riječ i u 
Kamionu vidimo da ta riječ žene ima težinu... Mislim, 
to su mastodonti u usporedbi s tipovima s njihovim 
malim volkswagenima ili peugeotima. Žene su počele 
pisati, ali bi trebale početi i snimati ​​filmove.

M. D. – I trebale bi prestati pisati o sebi. Prije svega. To znači 
da sada plagiramo muškarca. Ne prihvaćam nikakve 
seminare čija se tema odnosi na žene. Žena pisac, 
kreativna žena, žena redatelj: sve odbijam.

J.- L. G. – Kako to misliš?
M. D. – Zato što to danas predstavlja vrlo veliku opasnost za 

ženu. Teoretizirati, jednostavno o onome o čemu si 
maloprije govorio. Teoretizacija. Pogotovo što ja s Lol V. 
Stein nikako nisam Bernard-Henri Lévy. 

	 [Smijeh.]
	 Ali, istina je da žene danas u kontradiktornoj utrci 

pokušavaju dostići muškarca u teorijskom diskursu, u 
teorijskoj praksi. O tome bismo isto mogli dugo 
razgovarati. Ja se time nikada ne bavim u svojim 
filmovima.
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J.-L. G. – Što si htjela reći s tim “prestati pisati o samima 
sebi”?

M. D. – “O samima sebi”: u vezi žena. Primjenjivati na sebi 
neku vrstu dijalektike naučene od muškarca, 
autoanalizu, dakle teoretizaciju. Ako pokušavam znati 
tko sam, primorana sam to ostvariti preko analize koja 
je već služila mnogo puta, koja je jako islužena. 
Budućnost žene, vidim u nemiješanju, u slobodnom 
razvitku žene. “Ništa nisi vidjela u Hirošimi”, je došlo. 
Nisam to mislila. Kao i vriskovi vicekonzula u India 
Song, došli su. Pustila sam ih da viču, i vriskovi su vikali. 
Nisam sebi rekla: “bit će to preglasno, i gledatelji će 
izlaziti”. Pustila sam da se dogodi. Ako postoji žensko 
mjesto, ako postoji – nisam sigurna u to – mislim da nije 
daleko od ovoga. Da je to mjesto djetinjstva, zapravo, 
mnogo više djetinjstva nego mjesto muškarca. 
Muškarac je djetinjastiji od žene, ali kod njega je manje 
djetinjstva.29

J.-L. G. – A dijete, čemu ono može služiti?
M. D. – Dijete je ludilo. Do pet godina, djeca su luda. Luđaci. 

Čudo. Čudo na zemlji. Nakon toga je gotovo. Sa pet, šest 
godina, gotovo je.

J.- L. G. – Može biti da nije gotovo. Glupo sebi kažem da film 
ili knjiga služe upravo da “može biti da nije gotovo”, 
kao da se možemo vratiti unatrag ili brže ići naprijed, 
kao na magnetofonu.30

	 29	 Posljednje tri rečenice uključene su u tonski zapis Spašavaj tko može 
(život). 

	 30	 Zahvaljujući videu, Godard od sredine 1970-ih eksperimentira s efek-
tima usporavanja, zamrznutog kadra i ubrzanjima, koje će nastaviti 
razrađivati sve do Filmska(e) (pri)povijest(i). Kombinira te efekte s dje-
com u mnogim sekvencama raščlanjivanja pokreta u seriji France /
tour /détour /deux / enfants  [Francuska / obilazak / zaobilazak / dva / 
djeteta]: razodjenuti se, staviti školsku torbu, trčati, pisati na ploči... 
Špica svake epizode iz serije, koju Godard naziva “stavak”, između 
ostalog pokazuje djecu koja posjeduju minimalna znanja o snimanju: 
jedna djevojčica, sa slušalicama na ušima, snima zvuk; dječak prislan-
ja oko na tražilo kamere, i obrnuto.
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M. D. – Da, ali, u načelu, knjiga nema ni početak ni kraj. Ne 
znam za knjigu koja nije započela mnogo prije nego je 
napisana. Koja je lebdjela u zraku koji udišeš, o kojoj su 
ideju imali i drugi autori, i koja odjednom slučajno 
počinje na stranici koju ti pišeš. Uglavnom, to je jedno 
viđenje...

J.-L. G. – Može li se dijete usporediti s knjigom ili filmom?
M. D. – S krizom kroz koju prolazi autor knjige, da. Da.
J.-L. G. – Jednostavno tiskani predmet koji ...
M. D. – A ne, govorila sam o knjizi u nastajanju.
J.- L. G. – ... koji se izražava...
	 [Mnogo je zvukova oko njih.]
M. D. – Vidiš praznu stranicu koja se iznenada puni!
J.-L. G. – Može ga se usporediti s praznom stranicom koja se 

ispunjava.
M. D. – Da. Da.
J.-L. G. – U jednom televizijskom filmu, upitao sam dječaka 

koji je na geštetneru provlačio list papira, bi li o sebi 
mogao misliti, misli li da je i sâm list papira na koji se 
malo po malo utiskuju slova. I on mi je rekao: “Ne, 
apsolutno ne.”31 [Smijeh.]

M. D. – Sigurno je bio preplašen, zar ne?
J.-L G. -Ne, odgovorio mi je prirodno. Mogao sam mu 

pokazati jer sam mu dva ili tri puta pokazao druge 
stvari, i on je prepoznavao da stvari možemo i tako 
vidjeti...

	 31	 U France /tour /détour /deux / enfants [Francuska / obilazak / zaobila-
zak / dva / djeteta], Godard naizmjence razgovara s djevojčicom od 
devet godina (Camille Virroleaud) i dječakom iste dobi (Arnaud Mar-
tin). U V. stavku serije, ovaj potonji u učionici na geštetneru umnaža 
vježbene listove sa zadacima. Godard ga, izvan kadra, dugo ispituje o 
tome što je prazan list, o njegovu razumijevanju glagola impresionira-
ti, o slovima i brojkama, pojmu program. “Ne treba li utisnuti stvari 
kako bi se sjetili da one postoje. – Da. – A ti, ti postojiš? [...] – Da, ja 
postojim. – Kako se sjećaš da postojiš? – Ne sjećam se, ja znam da pos-
tojim [...]. – Ne bi li mogao zamisliti da si također list papira na kojem 
piše da postojiš, i da bi se tako sjetio? – Ne, nije nam to potrebno, jer 
znamo da postojimo.” Na ekranu zatim preko slike prelaze velika pla-
va slova riječi VÉRITÉ [istina].
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M. D. – Tu je i strah od sebe, kod djeteta, i ono ga osjeća. Kad 
sebe plaši, ono samo sebe zastrašuje.

J.-L. G. – Ali otkuda legenda po kojoj je imati dijete nešto 
sretno, dok bi prazna stranica bila nešto zastrašujuće?

M. D. – Podjele su manje jasne. To je nešto zastrašujuće i 
neizbježno. Prazna stranica je neizbježna. Kao i dijete: 
ljubav djeteta je neizbježna. To je veza između stvari. 
Knjiga postoji od trenutka kada moraš izbjeći pisati 
knjigu. Želiš li da razgovaramo o Digneu?

J.-L. G. – Ne... bilo je dobro, u redu je.
M. D. – To je na tebi.
J.-L. G. – Upalit ćemo taj aparat, u automobilu pa ako 

budemo razgovarali, ostat će nešto. Ne treba razbijati 
glavu...

M. D. – Ali mogu ti ispričati jednu smiješnu priču, nije loša.
J.-L. G. – Pa ispričat ćeš je u autu! Započni s tim u autu.
M. D. – Priča je o mom sinu, imao je tri godine.
J.-L. G. – Izvrsno!
	 [Prekid. Buka motora. U autu su. Jean-Luc Godard vozi.]
J.- L. G. – Gdje smo stali?
M. D. – U odnosu na tvoje mjesto, kažeš mi da si došao u 

Lausannu, šaljiivo je!
J.- L. G. – ... zamolili smo te da dođeš.
M. D. – Ne, na snimanje u onoj školi! Da bismo razgovarali u 

onoj školi. [Smijeh].
J.-L. G. – Misliš li ti da bi žene, same po sebi, ratovale?
M. D. – Vjerujem.
J.-L. G. – Moja je ideja da slika smiruje a da je tekst nasilan. 

Pa kada ti je potreban ritam, možeš ih uzeti oboje, ali 
kada je uvijek rat a nikada mir, katkad si kažeš da je to 
malo pretjerano.

M. D. – Ja mislim na sadašnje stanje svijeta i mislim da je rat 
neizbježan. Nije to pitanje muškaraca i žena. Dakle, sve 
dok budemo mogli reći da je neizbježan, svi će ga 
voditi. Ali “uvijek rat ili uvijek mir”... u filmovima? Kad 
govoriš o tome, gdje ga ti vidiš, mir?
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J.-L. G. – Ranije si izgovorila riječ “neizbježan”, ali u vezi 
nečeg drugog.

M. D. – Ne znam više. Da, čula sam je. A! U vezi teksta. Kada 
postane neizbježan, već postaje napisan. Htjela sam ti 
ispričati priču o mom djetetu. U vezi djece, za koju smo 
rekli da su luđaci, demoni. Imao je tri godine. Jednoga 
dana dođe i kaže mi: “Mama, moje škare s kojima 
režem, moje škare. Gdje su? Gdje su? Plakao je, bio je 
jako nesretan, i onda mu kažem: “Te škare, moraš ih 
samo potražiti!” On ponovi: “Mama, moje škare!” Tada 
mu kažem: “Slušaj, traži ! Razmisli! Gdje si ih ostavio?” 
On mi kaže: “Ne mogu misliti!” Ja mu kažem: “Zašto ne 
možeš misliti?” na što mi on kaže: “Zato što ako 
razmislim, mislim da sam ih bacio kroz prozor.” 
[Smijeh.] Vidiš, plašio se samog sebe, skrivao je od sebe 
svoj vlastiti strah.32 [Stanka]. Koja je razlika između 
motora koji radi na mjestu i nakon što si promijenio 
brzinu? Postoji ogromna razlika, u zvuku?

J.-L. G. – [Zvuk motora.] Misliš: razlika u snimanju zvuka?
M. D. – Ne u snimci, u rezultatu! Postoji dojam 

zaustavljenog auta i auta u vožnji? Možda, u osnovi...
J.-L. G. – Ja bezbrižno prolazim kroz sva crvena svjetla!33

M. D. – Da. Proveli smo lijepo ljeto.
J.-L. G. – Mene je podsjetio na ljeto...

	 32	 Od kraja 1950-ih, Duras je vodila mnogo razgovora s djecom, bilo za 
novine (France Observateur), za televiziju (emisija “Dim Dam Dom”) 
ili radio – mislimo osobito na razgovore zabilježene 1967. za emisiju 
“Comme il vous plaira [Kako vam drago]” po ideji Françoisa Truffau-
ta (vidi CD Marguerite Duras et la parole des autres, Frémeaux & Asso-
ciés, 2001.; “Djeca Sputnika nisu na Mjesecu”, i “Pierre A..., ​​7 godina i 
5 mjeseci” Outside, op.cit.). Anegdote ovog tipa bile su uobičajene. Iz 
tih dijaloga Duras i djece proizaći će između ostalog, 1971. godine, pi-
sanje ilustrirane priče Ah! Ernesto (reizdanje 2013. godine u Éditions 
Thierry Magnier), čija je priča u osnovi njezina posljednjeg filma, Dje-
ca (1985.).

	 33	 U Zbogom jeziku, dok se auto približava crvenom svjetlu, neki čovjek 
jadikuje izvan kadra: “Još nikada nisam uspio: proći u trenutku dok 
se ono mijenja.”
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M. D. – 1975.?
J.-L. G. – Ne, iz 1939. godine.34 . Ali u dalekom sjećanju...
M. D. – Bilo je jako toplo? Ali imam dojam da će se 

nastaviti... ja ću poći u Trouville u listopadu. Ljudi se još 
uvijek kupaju. Neobično je da sada živiš ovdje.

J.-L. G. – O, ne baš ovdje – pa, misliš u ovom kraju?
m. d. – Ne, u Švicarskoj.
J.-L. G. – O, to je neka vrsta Amerike čiji sam jezik nekad 

donekle poznavao. Nije osobito različito. Uostalom, 
imaju isti ustav.

M. D. – Nisi došao ovdje zato što si protiv Francuske?
J.-L. G. – Ne, nego protiv grada. Volim ga, ali je to kao i s 

tekstom, guši me. Čudi me što svi Parižani ne odlaze...
M. D. – Da, ali si i u Francuskoj imao mjesta! A i selo je 

praznije.
J.-L. G. – Da, ali previše je centralizirano. Ovdje barem 

postoji još malo... Plaćaš cijenu drugih stvari, ali...
M. D. – Ja sam sada praktički otišla iz Pariza. Budem tamo tri 

mjeseca godišnje. Osim toga, znaš što se događa u 
Parizu. Malo pomalo nas izbacuju. S liberalizacijom 
stanarina, ostat će još samo francuski milijarderi i 
njihovi uredi.

J.-L. G. – Isto kao i u New Yorku.
M. D. – Postat će Manhattan, što znači da će biti uništen. U 

svakom slučaju, teško je podnijeti tu ideju.
J.-L. G. – Ovdje prije imam dojam da sam u Los Angelesu. U 

Los Angelesu u kojem još postoji trava između četvrti. 
Jer Los Angeles je veličine kantona Vaud, više-manje, 
ali tamo su samo autoceste i beton.35

	 34	 Godard 1939. ima osam godina, kada su se njegovi roditelji za stalno 
nastanili u Švicarskoj, prije nego što su ga u ljeto 1940. vratili u Fran-
cusku, živeći između Pariza, Bretanje i Vichyja. 1939. je godina kada 
se Marguerite Duras udala za Roberta Antelmea, koji je bio uhapšen i 
deportiran u Buchenwald, a zatim Dachau 1944. godine.

	 35	 Godard cilja na svoja nedavna putovanja u Los Angeles i San Francis-
co dok je s Francisom Fordom Coppolom pregovarao o produkcijskim 
uvjetima američkog projekta, najčešće nazivanog The Story, koji je 
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M. D. – Nije mi poznato.
J.- L. G. – Jednako je. Samo što se ovdje mora prijeći preko 

šume prije nego se dođe u četvrt koja se zove Lausanne 
iz druge četvrti koja se zove Ženeva. Za stotinu godina, 
sve će biti jedan...

M. D. [Prekida ga] – Kad sam u Neauphle-le-Château, u 
kupovinu idem preko polja pšenice i polja kukuruza, 
šume... hodam uz bare.

J.-L. G. – Evo, ako želiš snimiti konja ili kokoš, možeš bez 
problema. U Parizu ili New Yorku to nije lako.

M. D. – Mlade krave, u posebnom broju Cahiersa o tebi, – 
tvom, točnije – ovdje si ih našao?36

htio snimati s Robertom de Nirom i Diane Keaton (potonju sreće u 
New Yorku u prosincu 1979., nedugo nakon snimanja Spašavaj tko 
može (život) i ovog dijaloga s Duras). Projekt je održavan na životu sve 
do kraja 1981., više je puta mijenjao naslove i koproducente prije 
nego je napušten (vidi Godard. Biographie, op.cit., str. 567-570).

	 36	 U tristoti broj Cahiers du cinéma (svibanj 1979.), što ga je u potpunosti 
koncipirao Godard, kao što će Duras, u lipnju 1980. godine realizirati 
br. 312/313 s naslovom Zelene oči, redatelj će umetnuti tri fotografije 
krava i jednu iz filma Messidor Alaina Tannera (1979.). Tanner je tada, 
uz Godarda, drugi veliki švicarski redatelj (Godard će, nekoliko mje-
seci kasnije, angažirati kći potonjeg, mladu Cécile Tanner, u Spašavaj 
tko može (život). Na istim stranicama, neposredno prije krava, on joj 
šalje ovo pismo: “Prilažem tri fotografije krava [...] i čini mi se vrlo 
uočljivim da imaju tri različita izraza dočim tvoje glumice uvijek 
imaju isti, i da je to više tvoja nesposobnost nego si to hotimično 
napravio.” Malo dalje, Godard nastavlja: “Suprotno tome što se govori 
i piše, pogled tih životinja je sve drugo nego neutralan. On je pravi 
kritički pogled, na svome mjestu u pravom filmskom časopisu ako ta-
kav postoji. Zapravo, to što ova krava kritizira nije to da se redatelji 
voze u autu, nego da čak i kad dođu snimati u polja, njihov pogled 
uvijek juri sto dvadeset na sat. (Cahiers du cinéma, br. 300, op. cit., str. 
32-35.) Serge Daney je u jednom kadru “halucinantne ljepote” s kra-
vama, u No Man’s Land (1984.), vidio Tannerov odgovor Godardu (Li-
bération od 30. kolovoza 1985., ponovljeno u S. Daney, Ciné-journal, 
sv. 2, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Pariz, 1998.).
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J.-L. G. – To je napravila Anne-Marie [Mieville37]. Mnogo ih 
je snimala; te koje je snimila jako su izražajne.

M. D. – Veličanstvene su.
J.-L. G. – Različite su od francuskih.
M. D. – Vrlo su svijetle! Dlaka im je vrlo svijetla, kovrčave 

su!
	 [Prekid].
M. D. – Nije li to ono što se naziva crnim borovima istočne 

Prusije? Mora biti to. Postoji jedan takav u hotelskom 
parku. Divovski. [Nakon nekog vremena.] Znam na što 
me to podsjeća: sasvim malo na Tel Aviv, usprkos 
svemu.

J.-L. G. – Zato što služe vojsku cijelu godinu dana.
M. D. – Da, pa i starije stanovništvo, i različiti jezici. U Tel 

Avivu, na šetnicama uz more, možeš sresti njemačke, 
mađarske, francuske starce. Jako mi se sviđa ovaj 
mostić, tamo – kako ga zoveš?

J.-L. G. – Mnogo ljudi izvrši samoubojstvo, s njega.
M. D. – Napravljen je za to, zar ne?
J.-L. G. – Vjerojatno...
M. D. – Postoje svjetiljke, navečer osvjetljavaju tijela u 

prolasku, prilično je dojmljivo. Tada i oni sami postaju 
izvori svjetlosti. Pogrešno su ga odabrali, mjesto, ali 
zapravo je to jedan lijep grad.

J.-L. G. – Jedan?
M. D. – Lijep grad. Slikovit grad, vodiči tako kažu. S 

mostićima koji prelaze preko avenija, posvuda.
J.-L. G. – Imaš li osjećaj da si sasvim sama u tome što radiš?
M. D. – Ne dovoljno. Sad, otišla sam na mjesec i deset dana, 

sama. Već se dugo nisam trudila pisati. Istinski pisati, 

	 37	 Anne-Marie Mieville, koja živi i radi s Godardom od 1973. godine, su-
potpisuje s njim neke filmove (između ostalih Šest puta dva ; Ici et ail-
leurs  [Ovdje i drugdje]; Soft and Hard; The Old Place), realizira filmove u 
dijalogu s Godardovim (npr. Le Livre de Marie [Marijina knjiga] sa 
Zdravo, Marijo), i druge u kojima mu daje ulogu (Nous sommes tous en-
core ici  [Svi smo još ovdje], 1997., Après la réconciliation  [Nakon po-
mirenja], 2000.).
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nimalo se ne brineći o filmu koji bi mogao doći. Čak ga i 
zanemariti. I uspjela sam. Ipak mi je trebalo trideset 
dana da napišem petnaest gusto tipkanih stranica. A to 
je dosta vremena. Zapravo, takav tekst je to zahtijevao. 
Napor samoće.

J.-L. G. – Imaš li bilježnicu u koju pišeš bilješke, kada pišeš 
scenarij?

M. D. – Uvijek počinjem pisati rukom. Kad snimam film, 
nikad nemam plan rada. Za Kamion, razgovarali smo tri 
dana, zatim jednim dijelom navečer, i nismo znali 
kamo idemo. Ipak sam nešto napisala, napisala sam 
desetak stranica. Kako bi zadržala mogućnost da se 
mogu upustiti u improvizaciju.

J.-L. G. – Listove papira koje vidimo u filmu.38

M. D. – Da! upravo te! ... Ali , jako volim onu ženu koja nema 
imena, autostopericu iz Yvelinesa, stariju ženu. 
Osjećam pravu ljubav prema njoj. Pogotovo to veselje. 
Vidiš, ona ima veze s prosjakinjom iz India Song. To 
veselje – i potom ona odvažnost, kako je pokupila 

	 38	 U kadrovima iz Kamiona koji prikazuju čitanje teksta, Duras i Depar-
dieu sjede za stolom i ispred sebe drže listove papira “scenarija”. 
“Film se čita, s listovima papira u ruci, a Depardieu ga čita po prvi put 
i u filmu se vidi pozornost s kojom čita. [...] Gledano čitanje, prvo 
viđeno čitanje, s papirima u ruci, isto tako pripada filmu – ako ne i 
više – nego glumljenje sadržaja ovog čitanja ili njegovo prikazivanje. 
(Intervju s Michèle Porte u Kamion, op.cit., str. 86). Pokazati te listove 
po Duras je istoznačno panoramskom planu koji na kraju filma otkri-
va projektor iza Depardieua. “Treba se osloboditi predrasuda prikazi-
vanja. Ako pokazujemo neki prizor, možemo isto tako i pokazati ka-
ko je on snimljen, kako kamera snima taj prizor. To je jednako toliko 
film koliko i prizor snimljen kamerom. (Le Monde extérieur, op. cit. 
str.188). Nekoliko redaka dalje, to ilustrira način na koji Duras zakl-
jučuje anegdotu “starice iz okolice Rima”. Godinu dana nakon Kamio-
na, Duras pronalazi način kako snimiti film Navire Night postavl-
jajući, kako kaže, kameru “naopako” (o pojmovima lica i naličja kod 
Duras i Godarda, vidi dalje, str. 82-83, 99, 108): “Otkrila sam da je 
moguće doći do filma izvedenog iz Night, koji bi još više potvrđivao 
priču (do neusporedivosti) nego što bi to učinio takozvani film o 
Night, koji sam mjesecima tražila. Postavili smo kameru naopako i 
snimali ono što je ulazilo unutra, noć, zrak, projektore, ceste, također 
i lica. (Le Navire Night, Mercure de France, 1979, str. 14).
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vozača. Zapravo, ničeg se ne ustručava. [Nakon nekog 
vremena.] Ima filmova s ​​kojima si zadovoljan što si ih 
snimio, Jean-Luc? Naravno?

J.-L. G. – Ne postavljam si pitanje...
M. D. – Ja, da. Zadovoljna sam da sam napisala Kamion, da 

sam snimila Kamion! Postoje oni prema kojima ništa ne 
osjećam, ne zanimaju me, ne postavljam si pitanje, ali i 
drugi za koje sam zadovoljna što sam ih napravila. Ali, 
samo snimanje, ne misliš li da je ono težak, nezahvalan 
trenutak?

J.-L. G. – Da, uvjerili su nas da bi trebalo da je nezahvalno.
M. D. – Misliš, da “smo uvjereni u to”?
J.- L. G. – Apsolutno, da.
M. D. – Za snimanja Kamiona, toga uopće nije bilo. Uvijek 

sam bila zadovoljna u radu na Kamionu. Cijelo vrijeme. 
I cijela je ekipa bila vrlo opuštena. Možda zato što je to 
film koji se odvija na taj način, u svojoj kronološkoj 
liniji, na kraju krajeva: postoje dva mjesta, postoji 
izvana i iznutra, bez ikakvog problema asistencije. Čak 
ni zvuka. Ali ponekad, na kraju snimanja postanemo 
iscrpljeni, kao istrošeni, a to mi se ne sviđa. Mislim da 
je sve što se događa oko filma za vrijeme snimanja 
ugrađeno u njega, ne misliš li? 

	 Znaš li priču o starici iz okolice Rima? Koja, jednog 
dana prolazi u četiri ujutro u okolici Rima. Stara 
seljanka iz nekog sela. Ugleda cijelu ekipu s 
reflektorima, praktikablima, ljestvama, kamionima, 
dizalicama. Zaustavlja nekog tipa i kaže mu: “Pa što to 
radite?” I tip joj kaže: “Radimo kino!” A ona mu kaže: 
“Oh, ovdje! Znam ja njih: u ovaj sat, nitko vam neće 
doći!” I to je istina, to je već kino. Jako mi se sviđa ta 
priča. Nisi je ranije čuo?
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J.-L. G. – Ne. Nekidan sam čuo drugu, mislio sam je staviti u 
film...

M. D. – Ali ovu bi mogao staviti! Gle, s tvojim kravama, u 
Cahiers du cinéma, pomislila sam na priču o letećim 
slonovima: tri krave gledaju leteće slonove. Prolazi 
jedan, i prva krava kaže: “Gle, leteći slon.” Prolazi i 
drugi, i druga krava kaže: “Gle, još jedan leteći slon.” 
Prolazi treći leteći slon i treća krava kaže, i dalje 
ravnodušnim, neutralnim tonom: “Bit će da ondje 
negdje postoji neko gnijezdo.” Pa, za mene, tvoje krave 
gledaju leteće slonove. Ali jako, jako deziluzionirane... 
daleko iznad svega toga.

J.-L. G. – O, da, sigurno... Ova priča koju sam ti spomenuo, je 
o tipu koji je Židov, možda vjernik, ne znam. Dolazi do 
svog rabina, župnika, kaže mu, nekako ovako: “Imam 
problem, neizostavno morate znati hoću li ja u raj ili ne. 
Sad imam hrpu poslova koji ne napreduju dobro, 
moram biti siguran, nužno je da do subote znam hoću li 
u raj ili ne.” Drugi mu odgovara: “Teško bi se to moglo 
znati, ne možemo to reći samo tako, nego, vratite se u 
subotu, reći ću vam što sam uspio saznati.” Tako se on 
vrati u subotu, a drugi mu kaže: “Imam jednu dobru i 
jednu lošu vijest. Dobra je vijest o raju, to je sređeno, u 
redu je, nema problema. A sada, loša vijest: odlazite u 
srijedu.39” [Smijeh].

M. D.- Ah da, strašna je, strašna! A zašto koriste riječ “otići”?
J.-L. G. – Mora u tome postojati nešto nepovratno!
M. D. – Ja pomišljam na konvoje.
J.-L. G. – Da, na konvoje.
M. D. – I evo vaše tvornice: kino. Vi ste ipak išli u Los 

Angeles! Ja nikad. Nikad nisam uživo vidjela nekog 
američkog producenta.

	 39	 U Spašavaj tko može (život), klijent kavane, u kojoj su se zaustavili 
Paul Godard i Denise Rimbaud, pripovijeda ovu priču jednoj tajanst-
venoj ženi, otmjenoj prostitutki u krznu, koja ga sluša s dosadom.
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J.-L. G. – Ja sam čak išao u Mozambik.40

	 [Stižu; on parkira auto.]

	 40	 Godardovo iskustvo u Mozambiku objavljeno je u obliku kolaža 
tekstova i fotografija na posljednjih šezdeset stranica tristotog broja 
Cahiers du cinéma (svibanj 1979.), pod naslovom “Sjever protiv Juga, 
ili Rođenje (slike) jedne nacije”. Predstavljanje počinje na sljedeći 		
način: “Godine 1977. tvtka koja producira i proizvodi filmove te tele-
vizijske programe, Sonimage, dolazi u vezu s predstavnicima Narod-
ne Republike Mozambik posredstvom zajedničkih prijatelja, u vrije-
me neke međunarodne konferencije u Ženevi. Tvrtka Sonimage pre-
dložila je Mozambiku da iskoristi audiovizualnu situaciju u svojoj 
zemlji i prouči televiziju prije nego što se ona tamo pojavi, prije nego 
preplavi (makar tek za dvadeset godina) cijeli mozambički geografski 
i društveni korpus. Prouči sliku, želju za slikama (želju za pamćen-
jem, želju za pokazivanjem tog sjećanja, za obilježavanjem, za odlas-
kom ili dolaskom, način ophođenja, moralni / politički vodič s jed-
nim ciljem, neovisnošću). Taj je projekt napušten nakon prvog rad-
nog boravka, u kolovozu – rujnu 1978. godine.



Dijalog iz 1980.

Od srpnja do rujna 1980. Marguerite Duras piše tjednu kro-
niku za dnevni list Libération, koju odmah pretvara u roman, 
L’Été 80 [Ljeto ‘80.], objavljenu kod Éditions de Minuit u lis-
topadu – njezin prvi tekst koji nije vezan uz film nakon 
L’Éden cinéma [Kino Eden], 1977. godine. Vjerojatno ubrzo 
nakon toga, krajem rujna ili tokom listopada iste godine, do-
gađa se novi sastanak s Godardom, koji je u međuvremenu i 
sâm u svibnju predstavio Spašavaj tko može (život) u Cannesu 
i sredinom listopada prati njegovo prikazivanje u kinima. 
Usto, nastavlja rad na svom američkom projektu The Story i 
priprema Strast.

Prema američkom kritičaru Richardu Brodyju, u njego-
voj biografiji o Godardu, producent Marin Karmitz je “pove-
zao Godarda i Marguerite Duras u Trouvillu, gdje oboje posje-
duju po stan. Godard bi htio s njom raditi na nečemu “u vezi 
incesta”, ali se ne mogu dogovoriti o zajedničkom projektu1”. 
Karmitz dobro poznaje redatelja: bio je njegov pomoćnik 
početkom šezdesetih i nedavno je producirao Spašavaj tko 
može (život). Jednako tako poznaje spisateljicu, jer je 1964. 
realizirao Nuit noire, Calcutta [Crna noć, Kalkuta], po njezinu 
scenariju inspiriranom elementima iz romana Le Vice-Consul 
[Vicekonzul], koji je tada pisala i objavila 1965. godine. Kar-
mitz će ponovno biti posrednik između njih dvoje 1985. go-
dine, neuspješno, kada je Godard najavio da bi volio adaptira-
ti roman Ljubavnik. 

Iako tema incesta, koju je Godard predložio za sastanak, 
neće dovesti ni do kakvog zajedničkog rada, ona će naći odje-

	 1	 Richard Brody, Jean-Luc Godard. Tout est cinéma, Presses de la Cité, 
2010., str. 520.
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ka u narednim djelima. Osim nikad realiziranog filmskog 
projekta na kojem će raditi uglavnom između 1982. i 1983. 
godine, Godard proširuje njezine varijante u Ime: Carmen 
(1983.), Zdravo, Marijo (1984.) i King Lear (1987.). Duras je 
nastavlja već od kraja 1980-ih pisanjem teksta Agatha, zatim 
snimanjem, početkom 1981., filma Agatha i beskonačna čitan-
ja, u kojem se incest između brata i sestre, nadahnut roma-
nom Čovjek bez svojstava Roberta Musila ne pokazuje izravno 
slikom – vidimo samo napuštene plaže u Trouvillu, hladno 
predvorje hotela Les Roches Noires – i čini se kako se ostva-
ruje samo preko riječi.

Zvučni zapis njihova dijaloga, koji se čuva u arhivu Mar-
guerite Duras, traje oko sat i pol. Ovaj je prijepis cjelovit.
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JEAN-LUC GODARD. – Što radiš za RAI?
MARGUERITE DURAS. – Jedan film o Rimu.
J.-L. G. –  Rimu?
M. D. – Da, u vezi Rima.2

J.-L. G. –  I imaš kakve ideje?
M. D. – Nikakvu. Tri tjedna u Rimu u veljači. Nešto će se 

napraviti, ne znam što.
J.-L. G. – Ali što će to biti? Hoće li biti s osobama ili grad?
M. D. – Ne, jedino grad. Zapravo, ono što od njega želim, što 

ću od toga zadržati. Odredit ću jednu os, i slijediti tu os. 
Znam samo nekoliko sitnih stvari. Fotografirat ću Viu 
Appiu. Noću.

J.-L. G. – Ali već si radila takve stvari... Ovo je narudžba? 
Kako polazimo od ideje, zašto prihvaćamo ideju? Kako 
prihvaćamo, ako je to narudžba?

M. D. – Jednako je. Hirošima je bila narudžba. Aurélia Steiner 
je bila narudžba. Uznesenost Lol. V Stein je bila narudžba.

J.-L. G. – To je narudžba, ali tko naručuje*?
M. D. – Zelene oči, to je bila narudžba.3 Tko naručuje? Nije 

važno: imaš neki rok, moraš isporučiti.

	 2	 Radi se o Dialogue de Rome [Rimski dijalog], koji Duras snima u tra-
vnju 1982. Film će biti prikazan tek u svibnju 1983. u Parizu; njegov 
će tekst biti objavljen deset godina kasnije, u zbirci Écrire [Pisati] (op.
cit.). Dijalog u Rimu s Cezarejom (1979.) dijeli iste reference na Ra-
cineovu Bereniku, čija je tragična junakinja “proživjela isti put kao i 
Židovi. Otišla je s istog mjesta. Zanijekana u svom tijelu.” (La Couleur 
de mots, op. cit., str. 172.) Bérénice je također i za Godarda važno djelo, 
pokušat će je nekoliko puta adaptirati i citira je u filmu Une femme 
mariée [Udana žena] (1964.).

	 *	 Može biti u pitanju igra riječi između imenice commande koja znači 
narudžbu i glagola commander koji znači  naručiti, ali i narediti, op. 
prev.

	 3	 Hirošima, ljubavi moja bila je narudžba Alaina Resnaisa i njegova pro-
ducenta Anatolea Daumana, koji je zatražio Duras nakon što je raz-
mišljao o Simone de Beauvoir i Françoise Sagan (vidi Anatole Dau-
man, Souvenir-écran, Éditions du Centre Pompidou, 1989., str. 85). 
Prva verzija Uznesenosti Lol V. Stein nastala je u obliku scenarija koji su 
naručili američki izdavač Grove Press i televizijska kuća Four Star. 
Želja im je bila producirati niz filmova čije su scenarije napisali pisci 
povezani s novim romanom. Jedino će biti ostvaren Film, Samuela
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J.-L. G. – Da, ili tada je to deadline...
M. D. – Da. Upravo je to važno.
J.-L. G. – Ali, dakle, prihvaćamo da to odgovara nekom 

deadlineu, a zatim prihvaćamo narudžbu jer je zapravo 
to deadline?

M. D. – Članci za Libé, pak, izlazili su svakog tjedna. 
Nevjerojatnom brzinom.4 

J.-L. G. – Nikada nisi radila s nekim drugim? Ljudi su tebe 
tražili, ali jesi li ti tražila druge?

M. D. – Da rade sa mnom?
J.-L. G. – Je li ti pala na pamet ideja da mene pitaš da radim s 

tobom? Ne, ne da radiš, nego kao što ja tebe sada 
pitam... Ja sam pokušao, prije dvije godine, jednom sam 
se sastao s Claudeom Millerom i Chantal Akerman. 
Mislili smo da ćemo pisati članke za neku knjigu, i 
zatim bi svatko govorio o svojoj temi. Ali to nije 
potrajalo dulje od sastanka i pol.5 Dakle, postojala je ta 

		  Becketta i Alana Schneidera, s Busterom Keatonom (vidi C’était Mar-
guerite Duras, op. cit., str. 413-417 i “Pismo gospodinu Krostu” Le 
Monde extérieur, op cit., str. 181). Duras je ponekad tvrdila da je prva 
Aurélia Steiner bila narudžba novinara i televizijskog voditelja Henrya 
Chapiera, za udrugu kojoj je on bio na čelu, Paris-Audiovisuel (La 
Couleur des mots, op. cit., str. 184), ali Chapier kaže da je Duras njega 
uvjerila da producira ideju koju je ona već imala (Henry Chapier, Ver-
sion originale, Fayard, 2012.). Zelene oči nastale su na prijedlog Cahiers 
du cinéma.

	 4	 Godine 1980., Serge July nudi Duras da piše dnevnu kroniku za Libé-
ration. Duras više odgovara tjedni ritam, i tekstovi su objavljivani od 
16. srpnja do 17. rujna 1980. pod nazivom “L’été des yeux verts” [Lje-
to zelenih očiju] (posebno izdanje Cahiers du cinéma nazvano Zelene 
oči objavljeno je mjesec dana ranije). Ove kronike, mješavina vijesti, 
fikcije i dnevnika sabrane su iste godine pod naslovom Ljeto ‘80. (Les 
Éditions de Minuit, 1980.).

	 5	 Godard cilja na razgovore sa Chantal Akerman, Claudeom Millerom i 
Lucom Beraudom objavljene u časopisu Ça/cinéma br. 19, 1980. On je 
htio da svatko raspravlja o svojim aktualnim projektima, da razmije-
ne neka redateljska pitanja, ali razgovori se ubrzo pretvaraju u autori-
tarnu majeutiku, pri čemu se čini da Godard i dalje ispituje djecu iz 
France tour détour. Sa Chantal Akerman, na primjer, odlučio je govori-
ti o pisanju i scenariju: “Više nastojite pisati nego fotografirati? [...] 
Ali zapravo, film će se sastojati od snimanja fotografija? [...] Mislite li 
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ideja, nešto sam od sebe naručio. To je kao neko polje: 
ako se možeš prisiliti da prijeđeš preko tog polja, i reći 
što na njemu vidiš i što o tome čuješ, ili kako bi ga 
trebalo uzgajati... u odnosu na “očeve i kćeri”, ti si imala 
istu ideju kao i ja, kao “fathers and daughters”, na 
engleskom to ljepše zvuči nego na francuskom.6

M. D. – Da... Ne sviđa mi se “očevi i kćeri”.
J.-L. G. – Onda ćemo morati naći nešto drugo.
M. D. – Kćeri i očevi*! [Smijeh.] To bi bilo manje...
J.-L. G. – Ali, na početku, možda sam i imao neki deadline, ali 

pomisao na rok vratila mi se u sjećanje – kao kada vam 
banka kaže da ne smijete zaboraviti na rok plaćanja – 
člankom, u Zelenim očima, u koje si i sama uključila 
nešto što je bio jedan stari članak: intervju majke čiji je 

da možemo opisati ono što vidimo? [...] Ne mislite li da ste u zabludi? 
Mislite da se možemo približiti, a da se ne udaljavamo? Jeste li naučili 
pisati?”

	 6	 Ideja je možda u tome da je potreban strani jezik da se izmisli novi 
odnos. Duras je u Le Monde iz 10. veljače 1977. godine objavila tekst 
pod naslovom “Mothers”, ponovljen u L’Monde extérieur (op. cit., str. 
194.-197). Kasnije, u filmu Djeca (1985.), a zatim u tekstu koji je na-
dahnut njima, La Pluie d’été [Ljetna kiša] (1990.), ona  “brothers et sis-
ters” naziva braću i sestre protagonista, Ernesta, onoga koji ne zna 
čitati. U svojoj biografiji o Godardu, Richard Brody navodi da je 
potonji, na predstavljanju filma Spašavaj tko može (život) na festivalu 
u New Yorku u listopadu 1980. godine, publici najavio da će svoj slje-
deći film posvetiti “fathers and daughters” (Jean-Luc Godard. Every-
thing is Cinema, Faber & Faber, 2008., str. 433). Izraz “fathers and 
daughters” je promrmljan 1987. na početku King Leara (filma u pot-
punosti na engleskom jeziku), u kojem je odnos između kralja Leara i 
njegove kćeri Cordelije jedan od brojnih avatara Godardova razmišl-
janja o incestu. Redatelj je prvotno “ulogu” inspiriranu Learom htio 
dati piscu Normanu Maileru, a Cordelijinu njegovoj kćeri Kate Mai-
ler. U prvim minutama filma King Lear  prepričava se nemogućnost 
da ga igra Mailer: “It was not Lear with three daughters. It was Kate with 
three fathers: Mailer as a star, Mailer as a father, and me as a director. Too 
much indeed.” Godard u Mailerova usta stavlja incestuozni lapsus, 
prenoseći da je pisac, ispitujući ga o jednoj gesti koju je tražio reda-
telj, navodno rekao: “Why does she take my hand, instead of me taking 
her? ”

	 *	 Filles, na fr. kćeri, ali i djevojke, op. prev.
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muž otišao s djevojčicom.7 Pomislio sam, bolje nego s 
mladom...

M. D. – S djevojčicom koja nije njegova.
J.- L. G. – S djevojčicom koja nije njegova. Ali, umjesto 

djevojčice, uzmimo njegovu kćer, a zatim ispričajmo 
ljubavnu priču i da to bude ujedno Ljepotica i zvijer, 
Madame Bovary8, ali i Ljubavnici, i na kraju Bonnie i 
Clyde.9

M. D. – Svi živi!
J.-L. G. – Da budu svi živi, da. Otac i kći, ili... U nekim 

trenucima, da ne bude previše, kažem sebi: “uzmimo 
dvije kćeri”. I zatim će biti još netko iz obitelji, na 
primjer mlađi brat; i onda, s jednom je djevojčicom to 
lakše nego s drugom.

M. D. – Hoćeš reći da već postoji izbor, čak i s djecom: 
između nekoliko djevojčica, ima jedna koja.

J.-L. G. – Upravo tako. Ali ne dogodi se to odmah, nikako nije 
ljubav na prvi pogled. Nije strast, nije tako... to je nešto 

	 7	 Radi se o članku “Tendre et douce Nadine d’Orange”, u kojemu Duras 
ispituje ženu Andréa Berthauda, čovjeka koji je, nakon što je iz ljuba-
vi oteo djevojčicu koja je bila zaljubljena u njega i između njih nije 
bilo nikakva spolnog odnosa, počinio samoubojstvo u zatvoru. Prvi 
put objavljen u tjedniku France-Observateur 12. listopada 1961., čla-
nak je prvi put ponovno objavljen 1980. godine pod naslovom “Na-
dine d’Orange”, u Les Yeux verts (op. cit., str. 74-82), s fotografijama 
originalnog članaka koji prikazuju lica Andréa Berthauda i Nadine 
Plantagenest; još jedanput je ponovljen 1981. u Outside (op. cit., str. 
106-113), bez fotografija.

	 8	 U epizodi 1B Filmska(e) (pri)povijest(i) , Godard ustanovljuje odnos 
između Madame Bovary i pornografije: “Valjda se prisjetiti da je XIX. 
stoljeće, koje je izmislilo sve tehnike, također izumilo glupost, i da je 
Madame Bovary, prije nego je postala porno kaseta, stasala uz 
telegraf.”

	 9	 Godine 1964., na preporuku Françoisa Truffauta, Godard je zamalo 
režirao Bonnie i Clyde, čiji je scenarij napisan posebno za Truffauta, i 
koji će na kraju režirati Arthur Penn 1967. godine (vidi Godard. Bio-
graphie, op. cit., str. 402-403). Scenaristi Robert Benton i David New-
man prepričavaju da im je, kada se pojavio Pennov film, Godard kojeg 
su susreli u Parizu, navodno rekao: “Idemo sad snimiti taj film!” (Ri-
chard Brody, Jean-Luc Godard, tout est cinéma, op. cit., str. 273).
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što treba pronaći. I danas, htio bih pitati, ujedno 
romanopisce, redatelja i nekoga tko je oboje, i ima djecu: 
“Je li to vrijedno kao siže? Može li to biti siže, tema, ili 
polje?10” 

M. D. – Mislim da je to ljudima nepoznata tema. Ali je stalna, 
univerzalna, svakodnevna tema. Vidiš, na to sam mislila 
kad si mi govorio o toj temi, prije nekoliko dana u 
Parizu.

J. – L. G. – Ali svatko znade, iz svog iskustva...
M. D. – Da, ali mislim da je to iskustvo što ga ljudi nisu 

svjesni, do te mjere, u svakom je slučaju rijetko. Mislila 
sam da su kćeri, u odnosu na dječake, na primjer, nekako 
kao djeca nizašto. Da su samo dječaci, sve do ovih 
posljednjih desetljeća...

J.-L. G. – Ali nizašto, u odnosu...
M. D. – Nizašto: dječaci su nastavljali ime, nasljeđivali 

imanje, postojala je neka vrsta trajnosti dječaka, 
postojao je, nastavljao je obitelj, dok je kći odlazila. Kćer 
je odvodio neki drugi muškarac. Ako hoćeš, bilo je to 
donekle kao suvišak očinstva. Kćer, možda je ona ludički 
dio očinstva. Naravno, i duboko strastven ludički dio, jer 
nije trebalo usmjeravati njezino djetinjstvo – mnogo 
manje nego dječakovo. Mislila sam da je to moguća 
polazišna točka. Možda nije zanimljiva, ali je ipak treba 
zadržati. Imala sam majku koja me je nazvala “moja 
sirotica”, i kad je predstavljala svoju djecu, govorila je: 
“moji sinovi”. “Moj stariji sin”, “moj drugi sin” i moja 
“sirotica” – moja kći. Dakle, ona koja nije važna, ona 
koja je pride. Nikada to nisam zaboravila.11

	 10	 Riječ “polje” upućuje kako na ideju o polju istraživanja ili promatranja 
tako i na naziv iz filmskog rječnika koji označava opseg prostora obu-
hvaćenog snimkom (kadar). Isto tako, “sujet” treba shvatiti u dvostru-
kom smislu “sižea” i “pojedinca”. Godard pokušava provesti u djelo pi-
tanja iz prvog dijaloga: što se može vidjeti, ovdje, prije ili istovremeno 
kad je to izrečeno?

	 11	 O “mojoj sirotici”, vidi Cahiers de la guerre et autre textes (P.O.L., 2006., 
str. 124-126), koji izraz premješta u kontekstu nasilja za koje Duras 
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J.-L. G. – Misliš da se danas ništa nije promijenilo?
M. D. – Mislim da se danas stvari proživljavaju mnogo 

temeljitije nego prije, i da postoji gomila otkrivenih, 
proživljenih incesta.

J.-L. G. – Privatno, ali očitovanih između osoba, i za koje 
susjed ne zna?

M. D. – Na primjer, majka se slaže, i braća i sestre. Ali ono što 
još uvijek pripada starom poretku je da se to ne govori 
na van. Na primjer, pobačaj se radi odavna. Novost je, u 
našem slučaju, da smo to rekle. I nazvali su nas 
droljama. Vrijeđali su me na ulici jer sam se usudila 
priznati da sam napravila pobačaj.12 Incest ne prelazi 
kućni prag. I ako vidim film, vidim potpuno zatvoren 
film.

J.-L. G. – Zatvoren?13

M. D. – Zatvoren u sebe. Događao se u obitelji, ali vrlo 
zatvoreno, potpuno zatvoren u getu obitelji. Osim toga, 
htjela bih ti reći jednadžbu incesta. Kao i za mnoge 
ljude – a ja to znam, jer imam braću. Stariju. Imala sam 
stariju braću koja su me željela, svoju sestru, kao što 

objašnjava da je trpjela, kao dijete, od majke, kao i udarce i vrijeđanja, 
često seksualnih konotacija, što ih joj je zadavao stariji brat.

	 12	 U travnju 1971. Duras je potpisala Manifeste 343 (poznat i kao “Pro-
glas 343 drolje”) za legalizaciju pobačaja.

	 13	 Iako ograda o kojoj je ovdje riječ nije samo prostorna, ona se temelji 
na ideji ograničenog prostora za ljubavnike u obiteljskoj kući. Duras 
svoje filmove često strukturira iz stalnosti mjesta kroz koje se hoda – 
sobe, kuće, hotela, stola za čitanje ili kamionske kabine u Kamionu – 
ujedno ograničenog i otvorenog na van, na “vanjski svijet”. Postoji u 
tome i metafora onoga što ona naziva “sobom za pisanje” ili konkre-
tizacijom “halucinantne sobe” (izraz je po prvi put formuliran u Aga-
thi za označavanje mjesta incesta). Obrnuto, iako postoje zatvoreni 
prostori kroz koje se nadugo prolazi, kod Godarda (od Casa Malaparte 
u Preziru do broda u Socijalizmu, preko stana ljubavnika iz Ime: Car-
men), oni se nikad ne podudaraju s cjelinom filma, oni ne sadrže taj-
nu: čak i montažna soba, često mjesto počevši od sedamdesetih godi-
na, razlomljeno je umetcima i višestrukim ekspozicijama. Razlika 
između njih po tom pitanju jedno je od očitovanja njihova obrnutog 
križanja, onog lica-naličja što će Godard formulirati u dijalogu iz 
1987. (vidi dalje, str. 82-83, 99, 108-109).
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sam i ja željela njih. I ta je želja bila življena. Nije se 
ostvarila do kraja, ali je bila življena, vrlo silovito. 
Pogotovo između moga mlađeg brata i mene.14 Ne znam 
više što sam ti htjela reći... Da: osim toga, mislim da kad 
bih se trebala baviti tim sadržajem, bila bih preplavljena 
erotikom, erotskom silinom incestne jednadžbe. 
Mislim da se ne može ići dalje od toga.15

J.-L. G. – Ja moram pristupiti izvana... nemam djece, nemam 
sjećanje...

M. D. – Da, ali ti si nečiji sin.
J.-L. G. – Možda nečiji sin, to da. Moja sestra iste dobi, da. 

Mislim da je to bilo više da sam je promatrao dok se 
kupala u kupaonici ili da sam to želio... Mislim da to 
nije bilo povezano s obitelji, bile su to moguće, 
dostupne, vidljive žene, s obzirom na krajnje zatvorenu 
ili građansku obitelj... Ne znam više, ne mislim da je to 
bilo povezano s ...

M. D. – Ali bilo je jasno, očigledno?

	 14	 Odnos spisateljice s “malim bratom” spominje se, između ostalog, u 
Ljubavniku (1984.). Duras, u tekstu 1981. godine, sugerira vezu 
između ovog malog brata i incestuozne pripovijesti Agathe, pisane i 
snimljene nekoliko mjeseci nakon tog dijaloga s Godardom. “Moje je 
djetinjstvo umrlo s mojim bratom. [...] Nijedna strast ne može zami-
jeniti incest. Incest se nikada se ponavlja s drugim ljudima. Jer je on 
dvostruka datost, u punom smislu, on je ljubav i pamćenje. A ljubav 
je nastala nemjerljivim pamćenjem djetinjstva. U djetinjstvu još ne 
znamo da se volimo, da ćemo se voljeti, otkriće tog neznanja je lju-
bav.” Sljedeći odlomci nenadano ulaze u Agathu: “Katkada mislim da 
je Agatha [lik] sve to izmislila, ljubav prema bratu, brata, sve ljude. 
Mislim da je Agatha otkrila incest, on to ne bi znao, nije ga mogao 
otkriti. U tome je nemjerljiva snaga te djevojčice, Agathe. (Vidi “Re-
take”, Le Monde extérieur, op cit, str. 10-11.)

	 15	 Jednadžba je zatvorena jer “u incestu postoji sve od žudnje, i sve od 
ljubavi”, kaže Duras, nekoliko mjeseci kasnije, na snimanju filma 
Agatha i beskonačna čitanja (vidi Le Livre dit, op. cit., str. 44), i zato što 
taj apsolut određuje ono neprikazivo: “Ništa ne odaje incest, prirodu 
incesta, nimalo. Stoga se ne može prikazati.” (id., str. 43.) Erotizam u 
Agathi na taj je način potpuno udaljen u evokacijama glasova (“Ne-
priličnost njezina tijela posjeduje veličanstvenost Boga. Reklo bi se 
da šum mora prekriva blagost dubokog talasanja”), spori obilasci 
razdvojenih silueta, višekratna viđenja oceana.
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J.- L. G. – Odakle se javlja incest? Zašto se javlja? Ne znam, 
ne poznajem sociološke ili etnološke studije ...

M. D. – Ali to i ne treba poznavati! Da! Poznaješ 
Lévi-Straussa.

J.-L. G. – Postoji li u svim društvima? O, jedva, kupio sam 
knjige, ali ih nisam uspio čitati.16[Smijeh].

M. D. – Incest je, za njega, zabrana, u dvije riječi, ali mislim 
da to nema nikakve veze s tvojim filmom. Incest je 
zabranjen, da se plemenska imovina ne rasipa.

J.-L. G. – To je to što tražim: kako etnolozi govore o tome.
M. D. – Odnosno, kći se prodaje kao plemenska imovina 

muškarcu iz drugog plemena. I time se uspostavlja 
trgovački promet.

J.-L. G. – Ne postoji li to i kod životinja?
M. D. – Incest postoji, u potpunosti, kod kraljeva ili pasa, 

oduvijek je postojao.
J.-L. G. – Dakle, kod pasa, to ne mora biti plemenska 

imovina. Jer bivoli...
M. D. – Ne, on objašnjava zabranu incesta: incest je bio 

zabranjen u plemenu da bi se omogućilo slobodno 
kretanje robe između različitih plemena. Kći je 
prodavana kao pšenica, na primjer. Donosila je miraz, a 

	 16	 Izigravanje neznalice ili idiota jedna je od čestih taktika godardovske 
majeutike. Ako nije čitao Claudea Lévi-Straussa, u svakom ga je 
slučaju slušao na Sorbonnei, gdje je 1949. nakratko bio upisao antro-
pologiju, godinu dana nakon objavljivanja Elementarnih struktura 
srodstva – čije je jedno poglavlje posvećeno incestu (Claude Lé-
vi-Strauss, “Le problème de l’inceste”, Les Structures élémentaires de la 
parenté, 1948., Repr. Mouton de Gruyter, 2002., str. 14-34). Lé-
vi-Strauss je osim toga bio jedan od prvih velikih intelektualaca in-
tervjuiranih u Cahiers du cinéma, kada je Jacques Rivette zamijenio 
Erica Rohmera na čelu časopisa, zamjena koja je organizirana uz Go-
dardovu podršku (vidi Cahiers du cinéma br. 156, lipanj 1964.). Antro-
polog se ponovno pojavljuje u razgovorima tijekom 1990-ih kao uzor 
istraživača od kojeg bi film trebao naučiti strpljenje i metodu: “Otići 
negdje drugdje i izvijestiti o tome. To je filmski pristup. Dumézil i Lé-
vi-Strauss bili bi izvrsni scenaristi.” (Jean Daniel i Nicole Boulanger, 
“Weekend avec Godard”, intervju za Le Nouvel Observateur, 1989. po-
novljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. II, op. cit., str. 179.)
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u zamjenu za taj miraz, ljudi iz drugog plemena također 
su davali robu. U početku je to bila trampa. Ali sve to ne 
sprječava da je zabrana bila tako snažno nametnuta, 
tako nasilno, da je pored toga i nadalje vrlo vrlo nasilna 
kod nas.

J.-L. G. – A zašto onda postoji zabrana kod životinja?17

M. D. – Ne postoji zabrana, kod životinja!
J.-L. G. – To, ne znam za to, ne znam ništa o tome.
M. D. – Ali one to stalno rade, životinje, spavaju brat i sestra, 

majka i kći!
J.-L. G. – O, stvarno. Pa dobro... No, moja je ideja više bila da 

se od prihvaćanja odobrene pornografije u Francuskoj, 
označene, u specijaliziranim dvoranama i sl., s filmskog 
gledišta, više apsolutno ne zna pokazati poljubac, ili u 
svakom slučaju ne dobro.18 Ideja je bila da krenemo u 
njegovu potragu u području u kojem stvarno možemo 
pokazati ljubavne prizore, ali koji se ne događaju među 
ljubavnicima, jer bismo se u tom slučaju našli u 
stvaranju kazališta s kraja XIX. stoljeća.

	 17	 Neslaganje je simptomatično: Duras i Godard riječ incest ne upotrebl-
javaju jednako. Za Godarda, riječ otprve označava zabranu inces-
tuoznog odnosa. Za Duras ona uglavnom označava činjenicu tog od-
nosa, čija se zabrana treba postaviti i promisliti. Isti tip nesporazuma, 
određeniji i razjašnjen, nalazi se u razgovoru između Duras i Yanna 
Andree koji se odnosi na incest u Le Livre dit (op. cit., str 45-46 : “Je 
crois à l’interdit.”).

	 18	 Uspon pornografskog filma u 1970-im godinama Godardu pruža traj-
ni protuprimjer, kojim se služi na dijalektički način uključujući ga u 
vlastito razmišljanje i u slike, kao u poznatoj sceni seksualnog lanca u 
Spašavaj tko može (život) Godard smatra da je prikazivanje seksual-
nosti u velikoj mjeri prepušteno pornografiji, koja ga je pak odvojila 
od svega ostalog: ljubavi, žudnje, ljepote. “Zato što Catherine De-
neuve ne zna reći “Volim te”, snima se pornografski film koji to isto 
tako ne zna reći. (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. I, op.cit., 
str. 605). Filmski projekt u kojem bi incest bio “siže i polje” trebao bi 
se izravno suočiti s tim prepuštanjem, kao što je Paul Godard upitao 
nekog obiteljskog čovjeka, u Spašavaj tko može (život), nije li već 
poželio svoju kćer, “milovati, naguziti je, ili nešto tako”. U Numéro 
deux [Broj dva] (1975.), daleko od bilo kakve ideje o neprikazivosti ili 
negledljivosti, jedan muškarac, u umetnutom videu, sodomizira svo-
ju ženu pred očima njihove kćeri.
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M. D. – Preslikanom, to je pogrešno...
J.-L. G. – Zapali bismo u nešto što ne stoji. Mislim da postoje 

prizori, u jednom od tvojih rijetkih filmova koje sam 
vidio, India Song, koji su snažniji jer radiš ono što želiš 
napraviti i mislim da postoji nešto što prolazi.

M. D. – Ali oni se ne ljube: kao da je poljubac zabranjen.
J.-L. G. – Da, ali u nekim bismo ga trenucima rado željeli 

vidjeli. Zapravo, osjećamo da je tu. Da je zabranjen, ali 
je, na primjer, uokolo kuće. Ili nekako tako...

M. D. – Apsolutno.19

J.- L. G. – To što uopće nije uspjelo Fargesu, na primjer.20 
Moja nejasna ideja je da snimim velike ljubavne scene. 
Ali što to danas znači na filmu? Nije mi sasvim poznato. 
To je nejasna ideja. Ili se u nekim drugim prilikama 
mogu osloniti samo na slikarstvo – i stvari kao što su 
Rubensove slike, koji mi se posebno ne sviđa. Ali kažem 
sebi: nijedan redatelj ne može pokazati golo tijelo, na 
primjer pticu koja mu kljuca trbuh ili takve stvari. To je 
apsolutno nevjerojatno. Mislim da film postoji da i to 
pokaže. Kako? Ne znam.21

	 19	 Ljubav kao apsolut bez čina u India Song koncentrirana je u odnosu 
između vicekonzula i Anne-Marie Stretter: “Nisam vas trebala pozva-
ti na ples da bih vas poznavala. I vi to znate.” Nekoliko odlomaka raz-
govora s Yannom Andreom, u Le Livre dit [Izgovorena knjiga], izriču 
taj apsolut: “Ljubav može postojati u potpunosti i ne biti konzumira-
na; [žudnja] umire usred besmrtnosti, ili nije ništa. (Le Livre dit, op. 
cit., str. 49 i 50).

	 20	 Referenca na Aimée, Joëla Fargesa (1979., s Aurore Clément i Brunom 
Crémerom). Joël Farges je, između ostalog, bio suosnivač časopisa 
Ça/cinéma, pri Éditions Albatros, koji je 1975. objavio važno posebno 
izdanje o India Song, a zatim još 1982. o Spašavaj tko može (život). 
Farges je također redigirao zbornik Godardovih predavanja sabran 
pod naslovom Introduction à une véritable histoire du cinéma [Uvod u 
istinsku povijest filma] (Éditions Albatros, 1980.).

	 21	 Godard u to vrijeme priprema Strast, čije će se snimanje odvijati 
ujesen 1981. godine. Strast se dijelom sastoji od inscenacije živih sli-
ka, među kojima Rembrandtove Noćne straže, Goyin Tres de Mayo, De-
lacroixova Ulaska križara u Konstantinopol. Rubens je trebao biti pri-
sutan s Padom u pakao, ali se slike, snimljene unaprijed u ožujku 
1981. u SAD-u, na setu koji je na jedan dan na raspolaganje dao Fran-
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M. D. – Govorio si o Rembrandtu?
J.-L. G. – O Rubensu.
M. D. – Da, o Rubensu. Ja mislim da muškarac koji sâm u 

sobi gleda svoju kćer, na primjer, u vrtu, u susjednoj 
sobi, odlazi mnogo dalje od tog istog muškarca koji joj 
se pokušava približiti. Mislim da sve počinje od tebe. 
Gdje si ti kad snimaš? Ja uvijek vjerujem u to, u 
prethodnu definiciju.

J.-L. G. – Mislim da ja to mogu učiniti jer nemam djevojčicu, 
kao što nemam ni dječaka. Ponekad treba željeli 
približiti se. Čini mi se da je film sredstvo kretanja 
kojim se prelazi prema mjestu do kojeg ne mogu doći 
sâm, to me zanima. Osjećam ga kao produžetak samoga 
sebe, ili sâm sebe produžavam na taj način. 

M. D. – S nemogućim proživljenim životom?
J.- L. G. – Ali koji je postao moguć!

cis Ford Coppola, na kraju ne pojavljuju u filmu (vidi Everything is Ci-
nema, op. cit, str. 436). Nekoliko aktova (uključujući i Ingresovu Malu 
odalisku) snimljene s mladom statisticom Myriem Roussel, koja će 
igrati u Ime: Carmen, prije nego bude utjelovila Djevicu u Zdravo, Ma-
rijo , i s kojom Godard razvija, sve do 1984., projekt o incestu pod na-
zivom Otac i kći ili Muškarac mog života. “Postojala je ideja o filmu s 
Myriem Roussel, koji bi se zvao Otac i kći, i koja se stapala s idejom o 
realizaciji filma o jednoj od Freudovih prvih psihoanaliza, onoj s Do-
rom. Prvi scenarij više je sličio Dori: dugo vremena lik doktora bio je 
glavni lik. Zatim je to bila priča o ocu i njegovoj kćeri. I ja, koji ne-
mam djece, uvijek sam želio realizirati film o incestu, o incestu 
između oca i kćeri, razgovarao sam jednom o tome s Marguerite Du-
ras. A onda sam na kraju to pokupio s najstarijeg mogućeg tavana. 
(Dominique Païni i Guy Scarpetta, “Jean-Luc Godard i znatiželja sub-
jekta”, citirani članak, str. 62). “Stari tavan” koji spominje Godard bi-
blijska je priča o Mariji i Josipu, koja je inspiracija za Zdravo, Marijo: 
“Naišao sam na knjigu Françoise Dolto pod naslovom L’Évangile au 
risque de la psychanalyse [Evanđelje suočeno s psihoanalizom], i u 
uvodu, dalje zapravo nisam čitao -, ona je govorila o Mariji, o Josipu, 
na način na koji mi to nitko nije rekao. I to mi se činilo vrlo filmično: 
priča o paru. A ja sam vrlo tradicionalan. Uvijek sam realizirao ljuba-
vne priče i priče o parovima. Tako sam tu s ovim došao do Boga i nje-
gove kćeri.” (Intervju za Révolution od 1. veljače 1985., citiran u Ri-
chard Brody, Jean-Luc Godard: Tout est cinéma [J.-L.G., Sve je film], op.
cit, str. 549).
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M. D. – Postao moguć, ali nikada življen... 
J.-L. G. – Postao moguć, ali nikada življen, jer da je življen, 

više ne može biti takav. Stvoriti možemo samo 
nemoguće.

M. D. – Točno. Točno tako. Tako je . Mislim da je incest 
uvijek na rubu incesta. Ne znam imaš li na umu 
rečenicu Saint-Preuxa iz Rousseauove knjige.

J.-L. G. – Ispovijesti? Nova Heloisa?22

M. D. – On kaže: “sreća je prije sreće”.
J.- L. G. – Sreća je prije...
M. D. – Prije sreće, da. Erotizam je prije, ono što poništava 

orgazam, ako hoćeš.23 Mislim da kad bih ja trebala 
realizirati film kakav bi ti htio pokušati snimiti, jer me 
pitaš da i o tome razgovaramo, sve bih tako učinila. Sve 
bi trebalo doći do ostvarenja, sve bi trebalo doći do toga 
da bude prevedeno. Ali uvijek na rubu postojanja. Nikad 
na prijelazu. Pomislila sam na veliku ljubavnu priču u 
kojoj nema nijednog poljupca, u Divljoj rijeci, između 
djevojke i mladića. Za mene, Divlja rijeka, nije o staroj 
gospođi, stara me gospođa mnogo ne zanima... Ništa se 
ne događa, uvijek su zatvoreni u sobama i nikad se ništa 
ne događa. I sad, umjesto da su zatvoreni u sobama, oni 
su tobože zatvoreni u posebnom odnosu, ali držanom u 
potpunoj tajnosti, kao prokletstvo. Bezdan i beskrajno, 
neizmjerno je veliko.24

	 22	 Radi se o Novoj Heloisi.
	 23	 U Izgovorenoj knjizi postoji vrlo sličan odlomak, u kojem se preciznije 

upućuje na Novu Heloisu: “Konzumacija žudnje je, u svakom slučaju, 
neka vrsta kašnjenja... u odnosu na samu žudnju. [...] Ništa, kao što je 
govorio Rousseau, ništa na svijetu... Mislim da to kaže gospodin de 
Saint-Preux. [...] Koji kaže da je sreća očekivanje sreće, to je trenutak 
koji prethodi sreći, razumijete?” (Le livre dit, op. cit., str. 48-49).

	 24	 Duras se opširnije izražava o Divljoj rijeci (1960.) u razgovoru s nje-
zinim redateljem, Elijom Kazanom, objavljenom u Cahiers du cinéma 
br. 318, prosinca 1980. godine. Ona u njemu preko odsutnosti poljup-
ca postavlja izravnu vezu s India Song. Duras ne uključuje svoj razgo-
vor s Godardom iz 1979. godine u izdanje Zelenih očiju iz lipnja 1980., 
dočim preuzima onaj s Kazanom u izdanju iz 1987. godine. “Uz me-
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J.-L. G. – Ali bi ipak trebalo također izbjeći, zapravo, ne 
znam... Faulknerovi romani, u kojima ima toliko 
prokletstva, danas bi to bilo pretjerivanje.25

M. D. – Da, ali to ne bi trebalo biti u filmu. U filmu mi ga 
prepoznajemo u sebi, ali ne mora se pokazivati, kao što 
se misterij ne mora pokazati – čini mi se. Ali ideja koju 
si imao je izvrsna, izbor između kćeri. Da postoji 
nekoliko djece i da je na tom stupnju izbor već donešen.

J.-L. G. – To je djevojka koja glumi Isabellinu sestru u 
Spašavaj tko može (život).

M. D. – Ona koja pokazuje grudi.
J.-L. G. – Tako je, da ...
M. D. – Koja se želi prostituirati?
J.-L. G. – Koja pita ne bi li mogla primati klijente da zaradi 

novac, kupi si jedra za brod. I zatim još jedna glumica 
koja se javila produkciji.26 Ponekad ljudi, krivo ili 
opravdano, dolaze k meni, iz nekog x razloga, i 
činjenica da sam ih vidio, i da im je, mislim, jednoj 
dvadeset a drugoj dvadeset i tri godine, rekao sam sebi: 
možda bi to bilo bolje nego imati djevojčicu od trinaest  
ili četrnaest godina, u čemu ima nešto od Lolite, pa se 
na kraju ljudi ne usuđuju. Tom se temom danas mnogi 

ne, Kazan je možda jedini redatelj – činjenica da je muškarac čini st-
var još neobičnijom – koji je pokušao prikazati žudnju. Neizrecivu i 
nedostupnu, po prirodi. (Marguerite Duras, La Passion suspendue, op. 
cit., str.180.)

	 25	 Godard, od 1960-ih nadalje, spominje nekoliko projekata inspiriranih 
Williamom Faulknerom, osobito Divlje palme, roman već citiran u di-
jalogu iz À bout de souffle [Do posljednjeg daha]. Ovdje sigurno misli 
na incest iz Abšalome, sine moj!  na koji se također poziva u razgovoru 
s Duras 1987. godine (vidi dalje, str. 89). Faulkner je možda prvi pisac 
za kojeg je Godard htio da se pojavi u filmu – u neostvarenom projek-
tu iz 1961., koji se trebao snimati u SAD-u s Geneom Kellyjem; Faulk-
nerova smrt u srpnju 1962. bila je jedan od razloga za odustajanje od 
projekta (vidi Godard, Biographie, op. cit., str. 186).

	 26	 U Spašavaj tko može (život)  sestru lika Isabelle Huppert glumi Anna 
Baldaccini, kći kipara Césara. Prethodno se pojavila u erotskom filmu 
Waleriana Borowczyka, La Bête [Zvijer] (1975.), a poslije će imati ma-
lu ulogu u filmu Boy Meets Girl Leosa Caraxa (1984.).
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bave. Cavalier snima film u kojemu postoji otac i 
njegova kći. I Doillon radi neku stvar u kojoj postoji 
otac i njegova kći27...

M. D. – Da, snimao je, nedavno, znam, imao je iste 
snimatelje kao i ja.

J.-L. G. – A ja se mijenjam i ponovno želim snimati filmove 
kao nekad, ali radikalnije i snažnije od drugih. Ili manje 
radikalno i manje snažno, ako su ostali previše 
radikalni i previše snažni. Na taj način, postoji nešto 
izazovno. A budući da drugi to ne rade, to je u redu.

M. D. – Želiš reći: sasma upotrijebiti fikciju? Roman, u 
pravom smislu riječi?

J.-L. G. – Ponovno upotrijebiti fikciju. Mogu se baviti 
fikcijom jer nemam kćeri. I možda na kraju (u tom bih 
smislu želio s tobom razgovarati, s vremena na vrijeme) 
latiti se romana za koji imam dojam da mu se nikad 
nisam približio; i biti u mogućnosti objaviti svoj prvi 
roman kod Gallimarda, što još nikad u životu nisam 
učinio!28

	 [Smijeh.] 
	 Uvijek sam radio nešto kratko, kao što je duga 

jadikovka ili kratki krik, ali ne nešto više... kao što 
postoje brzinske utrke i daljinske utrke. Zapravo, 
možda su to razlike koje ja sâmom sebi određujem.

	 A majka, što bi ona trebala biti u toj priči?
M. D. – Netko bi ti možda mogao odrediti puke naznake 

kretanja, smjera, takve stvari. “Ljetovanje provode u 

	 27	 Un étrange voyage [Neobično putovanje] (Alain Cavalier, 1981.) govori 
o potrazi koju poduzimaju kći (glumi je Cavalierova kći, i koscenaris-
tica filma) i njezin otac (glumi ga Jean Rochefort) za tijelom majke 
potonjeg, uzduž željezničke pruge. La Fille prodigue [Razmetna kći] 
(Jacques Doillon, 1981.), izravnija evokacija incesta, prati ženu koja 
ostavlja muža i vraća se svom ocu.

	 28	 Knjišku verziju Filmska(e) (pri)povijest(i) objavit će Gallimard 1998. 
godine. Godard je osim toga nakon 1996. kod izdavača P.O.L. objavlji-
vao knjige sastavljene od rečenica izdvojenih iz njegovih filmova – 
knjiga koje nisu, kako kaže, “ni književnost ni film. Tragovi filma, 
slični nekim tekstovima Duras. (“Les livres et moi”, op. cit., 436) Du-
ras (koja je objavljivala kod Gallimarda od 1944. do 1972.) uređivala je 
od 1984. do 1989. biblioteku “Outside” kod izdavača P.O.L.
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tom mjestu” i “to je mjesto ovakvo”. “Tog dana idu u 
šetnju”, “ovo su imena djece, što oni rade” itd.

J.-L. G. – Da, ideje... poslije bi se možda moglo naći i druge.
M. D. – I ti bi se kretao unutar njih. Ne bi bilo loše.
J.-L. G. – Ali u priči o Nadine i... ono što je bilo dobro, tako 

kako je ispričano, bio je intervju s mamom.
M. D. – Ženom selitelja, onog muškarca koji je volio dijete 

od sedam godina.
J.-L .G. – I bio pun poštovanja ili...
M. D. – Potpuno.
J.-L. G. – U svakom slučaju, moralo ju je to jako boljeti, 

stvarno jako boljeti.
M. D. – Nikada nije rekla ni riječi protiv njega. Čak je rekla: 

bilo je više od toga, više od ljubavi, nešto bez imena. 
Mogu ti ponovno pročitati tu rečenicu.

J.-L. G. – Mislim da imaju nešto zajedničko. Možda zbog 
fotografija, ali mislim da imaju isti pogled.29 Možda ne 
iste oči, ali način na koji nešto gledaju potpuno je isti.

M. D. – S nekom vrstom upornosti.
J.- L. G. – Da, nekom vrstom upornosti. Ali sam mislio da 

zasad, ali samo zasad, sâm kraj te priče može biti u 
filmu.

M. D. – Samoubojstvo. S džepnim nožem. Jesi li pročitao 
predgovor koji sam napisala?

J.-L. G. – Ali, pitao sam se... postoji nešto što sam također 
želio, što je cijelo suđenje. Da postoji suđenje, ali samo 
u posljednjih pola sata filma, da postoji moment koji je 
suđenje. Da žena bude običnija, da bude porota, da bude 
suđenje. “Jeste li je dirali? – Da, dirali smo je. – Učinili 
ste to? – Da, učinili smo to.” Zapravo, ne znam kako to 
može... A koje je opis zabrane. Da je se ne pokazuje, ali 
da zatim postoji opis zabrane.

	 29	 U Zelenim očima, članak koji je Duras napisala 1961. godine preuzet je 
s dvije fotografije iz opreme njegove objave u France Observateur (vidi 
gore, str. 54, bilj. 1). Te fotografije nalaze mjesto u nizu portreta, 
uglavnom ženskih i često preuzetih iz filmova M. Duras, i predstavl-
jaju važan dio ilustracija u Zelenim očima.
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M. D. – Taj film je usporedan s jednim drugim.30

J.-L. G. – Odjednom je nešto drugo. Ili novinar koji 
intervjuira i koji pita; da smo njih izgubili iz vida. 
Zapravo, ne znam. Mislim da treba pričekati.

M. D. – Pod suđenjem, ti podrazumijevaš... jer suđenja nije 
bilo, on je bio mrtav.

J.-L. G. – Ne, ali ovdje bismo zamislili neko uhićenje, i zatim 
istragu.

M. D. – A zatim dramu.
J.-L. G. – Postoji netko o kojem se ne govori, a to je sestra. U 

jednom trenutku, kaže se: “ali mislite na sestru, koja 
mora u zatvor samo zato što je pomagala”. I potom ona 
djeluje kao vrlo draga... I upravo sam zbog toga mislio 
uzeti dvije sestre, od kojih jedna ne bi htjela – dok otac, 
njega bi prvo ona privlačila, kao po fizičkoj sklonosti – i 
još bi kod te kćeri, starije, postojalo neko rasuđivanje, 
da sama sebi kaže: “Pa lakše je imati odnos s ovim 
muškarcem, jer je on tata, u krajnjoj liniji, mnogo mi je 
toga lakše, dok s ostalima...” Ona bi imala ljubavnike ili 
dečka. I zatim to ne funkcionira pa iz razočaranja, ona 
možda... I poslije, ponovno počinje i to postaje nešto... 
ali na početku je teško, kao neki ljubavni odnos koji se 
ne razvija iz strasti, iako se to uvijek opisuje kao da se 
radi o strastima, samo ne znamo kako ili kojim čudom. 
Nema razloga.

M. D. – Da, strast... Onda bi to bila istinska strast, koja bi se 
također otkrila.

J.- L. G. – Koja bi se i otkrila; i potom postoje prizori 
objašnjavanja.

M. D. – Da...

	 30	 U Izgovorenoj knjizi, Duras objašnjava da je željela realizirati odmah 
jedan za drugim, u istoj scenografiji i s istim glumcima, Agatha i bes-
konačna čitanja (koji stvarno snima) i La Jeune Fille et l’enfant [Djevo-
jka i dijete] (na osnovi priče o odnosu između instruktorice i dječaka, 
priče koja se provlači kroz Ljeto ‘80.) – što ga ona naziva “paralelnim 
tekstom”, (Le Livre dit, op. cit., str. 65): “Mislila sam da je moguće da 
snimim istu sliku za dva teksta.” (id., str. 39).



59 Dijalog iz 1980.

J.-L. G. – Ali kad ti snimaš film, već znaš kakav će biti 
završetak? Prije onoga što se zove snimanje.

M. D. – On dolazi normalno. Mislim da je to nešto o čemu se 
nikad ne treba brinuti.

J.-L. G. – I ti se ne brineš o tome?
M. D. – Ne. Tražim odlomak: “Sve troje nas je volio na svoj 

način, strašno. Ubio bi onoga tko bi taknuo njegovu 
djecu. Ali moram reći da se nikada nije zanimao ni za 
koje dijete, nikada, kao što se zanimao za Nadine, čak i 
za vlastitu djecu. S Nadine je to bilo iznenada. I uzdigao 
je ovo na najvišu točku čim ju je vidio. Morate reći da je 
bio bolestan, da je bio vrlo nasilan čovjek, čovjek vjeran 
do groba, vrlo jednostavan čovjek. Ta priča između 
Nadine i njega je priča od djetetu od dvanaest godina 
koje se zaljubljuje u drugo dvanaestogodišnje dijete. 
Nikada ne bih mogla zamisliti nešto slično. Kad smo 
otišli iz Notre-Dame-des-Monts, bilo je strašno. Ona je 
htjela ostati s njim, on je htio je ostati s njom. Oboje su 
plakali. Bili su očajni.”

J.-L. G. – Bilo bi to onda više kao iznenadnost eksplozije, ali 
na filmu, doista možemo provesti sat i pol ulazeći u to 
iznenadno i izmjeriti koliko se proteže.

M. D. – I pokušati hodati ukorak s iznenadnim, na kraju.
J.- L. G. – Hodati ukorak, čak i tehnički: a tome sam vrlo 

sklon! Koristiti se usporavanjima ili ubrzanjima...
	 [Prekid].
M. D. – Upravo tako, postoji taj odlomak u kojem pitam 

ženu Andréa Berthauda...
J.-L. G. – Bila si novinarka u to vrijeme kada si to pisala ili si 

vidjela tu vijest u crnoj kronici?
M. D. – Vidjela sam vijest dan ranije, na televiziji, a sljedećeg 

sam jutra otišla ispitati ženu. Bila sam užasnuta, 
skandalizirana ponašanjem policajaca. Da, pitala sam je 
o prirodi te ljubavi, da mi govori o tome, i pitala sam je 
li imala sumnji u ono što je André Berthaud učinio 
djetetu. I ona mi je rekla: “Nikada. Nikada. Ljudi krivo 
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prosuđuju i ne razumiju. Budući da su silovanja djece 
uobičajena, rekli su da je to bilo silovanje djeteta. Ali, 
gledajte, iako nikad nisam vidjela nešto slično, čak 
nisam mogla ni zamisliti, znala sam da je to nešto 
sasma drugo, posve. Nemoguće je to riječima izreći. 
Riječi nisu odgovarajuće. Ljubav, da, ali ne samo ljubav 
muškarca prema ženi, ne samo oca prema djetetu. I još 
nešto drugo, ne bih to znala reći.” 

	 Posljednja stvar, silovanje. Kažem u uvodu – kao što se 
mnogo govori o silovanju žena, i s pravom, o ovome 
kažem: “Ljubav između ovog muškarca i djeteta ostat 
će nekažnjena. Smrt ju je okončala. Posve sam uvjerena 
u tu ljubav. André Berthaud i djevojčica su se voljeli. 
Liječnički nalaz bio je izričit: mala Nadine nije bila 
silovana. Silovanje se moglo dogoditi, ono se nije 
dogodilo. Da je postojao prijenos nepočinjenog 
silovanja na posljednji čin Andréa Berthauda moguće 
je, vjerojatno je – ne postoji tako silna ljubav bez te 
posljedice žudnje – a ja u tome nalazim sâm razlog zbog 
kojeg je silovanje prekoračeno, to jest snagu ljubavi 
djeteta.”

	 [Prekid. Buka cestovnog prometa.]
J.-L. G. – Da, postojala je ta ideja: ideja da je djevojka slijepa, 

zato što se nisam usuđivao, to...
M. D. – Djevojka je mogla bila slijepa?
J.-L. G. – Ta ideja o ocu i kćeri postoji već neko vrijeme, pa 

zato i osjećam da se deadline – da se vratimo na deadline 
– sada primakao, ali ona postoji već nego vrijeme. 
Uključio sam je kad sam nastojao snimiti film s De 
Nirom i Diane Keaton u SAD-u31, i sjećam se kad sam je 
zamislio, mislim da je izgledala potpuno apstraktno. 
[Anne-Marie] Miéville mi je rekla: “Otkuda si to

	 31	 U projektu The Story (vidi gore, str. 34, bilj. 35), lik Diane Keaton ima 
kćer “Betty, slijepu od rođenja, koja živi s Diane u San Diegu” (vidi 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. I, op. cit., str. 427).
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	 izvukao?” Kao nešto iz Eugenea Suea, ako hoćeš, ili 
nalik na “Cosette”...

M. D. – To je točna fantazija...
J.-L. G. – Da, da, svakako, ali znam da sam je zamislio 

slijepom rekavši sebi: “budući da je slijepa” – u tome 
ima nešto i od Hitchcocka –, može se napraviti da ona... 
A onda ima i kadar koji sam jako volio, u Hitchcockovu 
filmu, u 39 stepenica: onaj u kojem su Madeleine Carroll 
i Robert Donat vezani lisicama i kada ona skida čarape. 
Pa je tako on primoran – dok ona skida čarape, pratiti je 
rukom, jer su vezani lisicama [Smijeh]: samo je 
Hitchcocku tako nešto moglo pasti na pamet! I da to 
napravi, recimo, u kriminalističkom folu.32

M. D. – Ja sam zamislila da otac radi to isto, ali s mentalno 
zaostalom djevojčicom. Nijemom. Koja kasnije ne bi 
ništa mogla ispričati što se dogodilo.

J.-L. G. – Ah da ...
M. D. – Sjećam se da je moj brat – imala sam šesnaest, 

sedamnaest godina, a on je morao imati dvadeset, 
dvadeset i jednu godinu – moj brat mi je u pojedinosti 
prepričavao svoje osobne avanture sa ženama. I o 
svojim samozadovoljavanjima. Pa mislim da to mora 
biti vrlo često.

J.-L. G. – Ah, ja nisam poznavao nešto slično, ja ne znam! I 
primjećujem međutim da ja sigurno moram biti... 
Zapravo, svi su ljudi imali vrlo intenzivan obiteljski 
život, a ja, ne znam, i... Zato ga možda želim sada 
izmišljati, u fikciji.

M. D. – Ali imao si sestre?
J.-L. G. – Da, ali nemam nikakve...
M. D. – Mlađe?

	 32	 Godard će se inspirirati ovim kadrom iz 39 stepenica 1983. godine u 
Ime: Carmen: policajac Joseph (Jacques Bonnafé) zaljubljuje se u Car-
men (Marushka Detmers) pri napadu na banku. Da bi je mogao iz-
vući bez prepreka, veže se za nju lisicama. Ona želi otići na zahod i 
skida gaće pored njega, dok su još uvijek zajedno vezani lisicama.
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J.-L. G. – Ne, iste dobi kao i ja, iste godine. Što je prilično 
rijetko.

M. D. – Da, ipak, isto se to i tebi dogodilo. Ne bi ti ovo palo na 
pamet.

J.-L. G. – Sigurno, da.
M. D. – Sve zaboravljamo.
J.-L. G. – Ali ideja je da to više nije moguće. Zapravo, ili 

Cavalier, to nije... mora da je to bilo iz financijskih 
razloga, on je angažirao svoju pravu kćer, ali za ulogu 
oca uzeo je Rocheforta. Ja mislim da je to sve 
upropastilo...

M. D. – Kako se zove, film, njegov zadnji?
J.- L. G. – ... pogotovo ako ga zatim distribuira Gaumont.
[Smijeh].
J.-L. G. – Zato što ga distribuira Gaumont on se ne usuđuje 

igrati tu ulogu što je možda šteta. To filmu nalaže jednu 
sasvim drukčiju formu.

M. D. – Zbog odabira distributera i glumca, hoću reći, jednog 
glumca, stvar postaje nekako konvencionalna. Jer 
malena nije glumica.

J.-L. G. – Zapravo, ovisi o razlozima zbog kojih se to čini.
M. D. – Da, ali vidiš, ipak sve zaboravljamo. Zaboravljamo 

sve avanture koje smo imali s muškarcima, 
zaboravljamo pojedinosti avantura. Ali oni odnosi, 
prvotni, čak i ako su samo izgovoreni, kao ovi koje sam 
ti spomenula s mojim starijim bratom, oni su u pravom 
smislu netaknuti, u nevjerojatnom stanju zaštićenosti. 
Kako se zove Cavalierov film?

J.-L. G. – Les Voyageurs [Putnici].33

M. D. – Ipak te se dojmio?
J.-L. G. – Vidim da je u zraku pet ili šest dobrih sižea, zapravo 

čak i u takozvanom komercijalnom filmu.
M. D. – I pogledao si ga?

	 33	 Radi se o filmu Un étrange voyage [Neobično putovanje] (Alain Cava-
lier, 1981.). Vidi gore, str. 56, bilj. 27.
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J.-L. G. – O, ne, nisam ga gledao, mislim da ga sad završava. I 
pomislio sam: “gle, vjerojatno je normalno biti... imati 
četrdeset, pedeset godina, biti redatelj u Francuskoj i 
željeti, u tradicionalnom filmu, snimiti i to.” A 
istodobno, kako mene više privlači nepoznato, ili 
zabranjeno, samo to da ih pođemo vidjeti, jer ne može 
se vidjeti ono što je zabranjeno, da možemo vidjeti...

M. D. – Znaš li da je u sjevernim zemljama taj odnos vrlo 
čest?

J.- L. G. – Mnogo više.
M. D. – Znao si za to?
J.-L. G. – Da.
M. D. – Praktički je posvuda, u svim, svim obiteljima.
J.-L. G. – Da, ali tada, ja to zapravo vidim kao film, s tog 

gledišta. Šveđani se lakše kupaju goli, a da nisu posebno 
nudisti ili jesu. Ali da je to odnos...

M. D. – Da, ali pazi, Jean-Luc, to znači da u Norveškoj ne bi 
to mogao snimiti. Jer se on ipak događa na pozadini 
zabrane  – osim ako se ne varamo... ako se ne varam u 
vezi filma koji želiš realizirati. Društvo u kojem bi ta 
stvar bila posve općeprihvaćena...

J.-L. G. – Ali mora i tamo postojati zabrana, izvan uobičajene 
zabrane.

M. D. – Da, ali izvor osjećaja, izvor erotizma, nije u 
prijestupu tog zakona, jer on ne postoji. Dočim u našim 
zemljama, ovdje, sve proizlazi upravo iz tog prijestupa. 
Mislim da se to ipak mora preciznije odrediti. I to kakva 
zabrana! Radi se o glavnoj zabrani. Dok obrnuto... da, 
postoji i obrnuto. Zapravo, suprotna situacija, majke i 
njihovi sinovi.

J.-L. G. – To mora biti nešto drugo.
M. D. – Kod majke i sina to je totalna žudnja jer je u pitanju 

suprotni spol, razumiješ? To je ponavljanje para, ali se 
mnogo šire vidi, čuje i osjeća.

J.-L. G. – Pa dobro, o tome smo sad već dovoljno rekli.
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Osamdesete su za Duras i Godarda bile razdoblje velike pri-
sutnosti u novinama i na televiziji. Antoine de Baecque je 
pobrojao nekih šezdeset Godardovih televizijskih nastupa ti-
jekom ovog desetljeća, s posebnim naglaskom na 1987., kada 
se redatelj pojavio sa dva filma, King Lear i Soigne ta droite 
[Čuvaj desnicu]1. Nakon uspjeha romana Ljubavnik 1984. go-
dine, brojnih reagiranja na njezin članak u dnevnom listu Li-
bération o aferi Grégoire Villemin sljedeće godine, serije in-
tervjua s Françoisom Mitterrandom objavljenih u tjedniku 
L’Autre Journal, 1986., Duras je ponovno postala književna i 
javna figura jednako prisutna kao i 1960-ih godina. Uzevši za 
povod prikazivanje Čuvaj desnicu i objavljivanje posljednjeg 
romana M. Duras, Emily L., razgovor koji je organizala spisa-
teljica Colette Fellous za televizijsku emisiju “Océaniques” 
uklapa se u taj medijski kontekst: susret je to dvaju velikih 
umjetnika, prepredenih majstora u umijeću razgovora, koji-
ma je stalo pokazati se kao Pitija ili genijalni idiot, kao što je 
to Godard izveo u svoja dva filma iz 1987. Colette Fellous se 
prisjeća da je “za vrijeme cijelog snimanja te emisije “Océa-
niques” vidjela da “ne govore“ o onome što ih povezuje, ili 
bolje rečeno govore prikriveno, kroz sramežljivost ili arogan-
ciju, oklijevanje ili oduševljenje, s osmijehom ili šutnjom. 
Oni više nisu bili “jedno” i “drugo”, gotovo da su nestali, os-
tao je samo “njihov susret”2”. 

Snimljena 2. prosinca u stanu Marguerite Duras, u ulici 
Saint Benoît u Parizu, emisija je emitira na programu FR3 28. 
prosinca 1987. U montaži emisije “Océaniques” zadržano je 

	 1	 Usp. Godard. Biographie, op. cit., str. 647-649.
	 2	 Colette Fellous, prikaz “Duras-Godard”, Le Magazine littéraire br. 278, 

lipnja 1990., ponovljen u Marguerite Duras, Éditions du Magazine lit-
téraire, bibl. “Nouveaux regards”, 2013., str. 131 i dalje.
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oko sat vremena dijaloga, koji je trajao dva sata i deset minu-
ta. Odlomak iz tog dijaloga objavio je Magazine littéraire 
1990., a zatim je ponovljen u drugom svesku zbornika Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard.3 Tekst koji ovdje donosimo 
priređen je na osnovi tadašnjeg prijepisa koji se čuva u arhivu 
Marguerite Duras u Institutu za pohranu suvremenog izda-
vaštva (Imec), i cjelovit je.

	 3	 Le Magazine littéraire, op. cit.; Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. 
II, op. cit., str. 140-147.
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JEAN-LUC GODARD. – Dobar dan, Marguerite!
MARGUERITE DURAS. – Kako si?
J.-L. G. – Dobro si? Pretvaramo se, može, nismo uživo.
M. D. – Napudrali su te?
J.-L. G. – Ne, mene ne, tako sam prirodno, zbog brade. Koliko 

se dugo nismo vidjeli?
M. D. – Od onih priča u Trouvillu. Došao si jednog dana, 

rekao “Marguerite!” ispred mog stana. Svakako prije 
Djece4 i Atlantskog muškarca5. Pa, počinjemo?

J.-L. G. – Da, počeli smo.
M. D. – Tvoj film je vrlo lijep!6

J.-L. G. – Ti znaš lijepo govoriti o stvarima, reći dobro o 
stvarima. Ja, ja bolje znam govoriti loše.

M. D. – Ali ne treba tako o tome sustavno govoriti, ako tako 
ne misliš. Vrlo je lijep... ali ne vidim svaki put razlog za 
tekst. Film se ne može napraviti bez riječi?

J.-L. G. – Idemo prema tome, doći ćemo na to, ali se ne 
pojavljuje. Garrel ga je napravio, on ga se usuđuje 
napraviti.7 Ja bih rekao da je to više nijemi film, ali s 

	 4	 Djeca, realiziran 1985. u suradnji sa Jean-Marcom Turineom, bit će 
posljednji film Marguerite Duras.

	 5	 Atlantski muškarac (1981.) montiran je s neiskorištenim kadrovima 
filma Agatha (ožujak 1981.), baš kao što su i Negativne ruke  i Cezareja 
bili montirani s neiskorištenim kadrovima Le Navire Night. Atlantski 
muškarac snimkama iz Agatha i beskonačna čitanja (snimljenim ožu-
jka 1981.) dodaje duge crne kadrove, koji omogućuju da glas off od-
jekuje u odsustvu slika i stvaraju film “crne slike” što ga najavljuje 
Navire Night. “Mislim da je crno u svim mojim filmovima, skriveno 
ispod slika. Preko svih njih, samo sam pokušala doprijeti do dubokog 
protoka filma, nakon što je oslobođen stalnog prisustva slike. [...] Jed-
nako tako se nalazi u svim mojim knjigama. To crno, nazvala sam ga 
“unutarnjom sjenom”, povijesnom sjenom svakog pojedinca.” (“Le 
noir atlantique (1981), Le Monde extérieur, op.cit., str 16).

	 6	 Duras se referira na Čuvaj desnicu, prikazan 1987. godine.
	 7	 Godard misli na Philippea Garrela prije filma L’Enfant secret [Tajno di-

jete] (1982.), koji je režirao nekoliko nijemih filmova (Le Révélateur, 
Les Hautes Solitudes [Otkrivač, Teška samoća]), ili s vrlo malo riječi (La 
Cicatrice intérieure, Le Berceau de cristal [Unutarnji ožiljak, Kristalna 
kolijevka]).



67 Dijalog iz 1987.

mnogo zvukova, tako da tekst nema vrijednosti, a 
riječi, uzimam ih... Pisci me intrigiraju, kako se usuđuju 
pisati. Ja se nisam usudio. Zadovoljio sam se 
otkrivanjem mehaničkog predmeta s kojim nema 
mnogo posla, ako se tako može reći.

M. D. – Ali ga ipak nečim ispunjavaš, imaš zvuk, riječ.
J.-L. G. – Da, a ja volim riječi: to su vilenjaci, Shakespeareovi 

vilenjaci8... A kod tebe, ili kod Becketta, one su kraljevi.
M. D. – Ne nužno, postoji i napučenost, napučenost 

riječima, napučenost filma. Ali ona mora biti 
opravdana.

J.-L. G. – Nisam tamo trebao uzeti riječi, ali nisam našao 
ništa drugo, sigurno...

M. D. – Uzimaš glazbu, uzimaš lica.
J.-L. G. – Na filmu, mora da sam sigurno jedini koji uzima 

mnogo knjiga, na što se ne gleda dobrim očima.9

M. D. – Da, uvijek uzmeš neku knjigu, da. I zatim je gledaš, 
odlažeš je...

J.-L. G. – Na to se krivo gleda, morao bih zapravo svakog 
tjedna gostovati kod Pivota10... Sada se odjednom pitam, 
stvarno, to upada u oči: zašto sam uzeo sve te riječi, 
mogao sam tu ništa ne staviti, a da se postigne neki 
efekt.

	 8	 U svibnju 1987. Godard je završio film King Lear, inspiriran Shakes-
peareovim Kraljem Learom. U njemu on glumi profesora Pluggyja, 
ekstravagantnog pustinjaka koji je uspio očuvati tajnu filma, u svije-
tu nakon nuklearne katastrofe, u kojem mladić, William Shakespeare 
Junior V. (kojeg glumi redatelj Peter Sellars), nastoji obnoviti 
tekstove svog pretka Williama Shakespearea.

	 9	 Osim što čujemo mnogo neprepoznatljivih citata, vidimo mnogo 
knjiga, časopisa i novina u Čuvaj desnicu, osobito Idiota Dostojevskog; 
Suicide mode d’emploi [Priručnik za samoubojstvo] Claudea Guillona i 
Yvesa Le Bonnieca (objavljen 1982., ali u Francuskoj zabranjen do 
1991.: njegovo je pojavljivanje u filmu stoga neka vrst provokacije); 
kao i nekoliko brojeva Mickey Parade i Popeye.

	 10	 Godard će jednom gostovati “kod Pivota”, u emisiji “Bouillon de 
culture”, 1993. godine, povodom prikazivanja filma Hélas pour moi 
[Jao meni].
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M. D. – Ti ih ne čitaš, te knjige?11

J.-L. G. – Ne čitam drukčije nego dok se vozim u vlaku ili dok 
hodam: prolazim li kroz krajolik, idem li naprijed? 
Nisam siguran u to. Listam dakle, da upotrijebim 
uobičajenu riječ. Ali čini mi se da čitam, katkad se 
vratim tome.

M. D. – Nikad nisam čula da kažeš: pročitao sam neku 
knjigu.

J.-L. G. – Dugo sam to govorio, i upozorili su me na to, s 
pravom, da ne čitam. Anne-Marie [Miéville] čita knjige. 
Kada ona počne čitati knjigu, makar to bila studija o 
ljekarništvu, ona je čita do kraja, čak i ako joj je dosadna 
– a uostalnom, dosadna joj je.

M. D. – Ja čitam na takav način.
J.-L. G. – Ne može ispustiti knjigu iz ruke. Ja, uostalom, ni 

filmove nikad nisam gledao u cijelosti, uvijek sam vidio 
dijelove i na trenutke.

M. D. – Nestrpljiv si s tekstovima i filmovima!
J.-L. G. – Da, da, istina je.
M. D. – Nestrpljiv si po prirodi.
J.-L. G. – Istina.

	 11	 Pitanje je dvostrano: ako je dogovor za emisiju bio da Duras ispituje 
Godarda o njegovu filmu Čuvaj desnicu, a on nju ispituje o Emily L., 
njoj se činilo da on knjigu nije pročitao. “Godard nije pročitao moju 
knjigu. Mislim da je čak i zaboravio da ju je trebao pročitati. [...] Tako 
smo razgovarali o svemu, naročito o njemu, a da uopće nismo raz-
govarali o mojoj knjizi. [...] To nam je omogućilo da budemo slobodni. 
Mogla sam knjigu zamijeniti bilo kakvim brbljanjem, osim na kraju 
kao što sam obećala da ću učiniti, govorila sam o Emily L. deset minu-
ta. [...] I u toj zbrci, u tom neredu, najednom sam uvidjela da smo Go-
dard i ja na neki način ista vrst ljudi, isti ljudi. Bili smo ljudi koji su 
nešto napravili a koji su zadržali netaknutom svoju nedruštvenost. 
[...] I ta toplina, ta nježnost koja je postojala između nas, dolazila je iz 
toga, iz te emisije. Odmah čim nam se pokazala, čim nam se pokazala 
tako snažno, da se jako volimo i da jedno prema drugom osjećamo ve-
liko divljenje. [...] On se meni divi takvoj kakva sam, možda. Kao što 
se ja njemu divim kakav je u životu: nemoguć, neodgojen, a pogoto-
vo... neka vrsta kralja. Oboje smo kraljevi i... sirovine.” (Intervju s 
Luce Perrot za emisiju “Au-delà des pages”, TF1, 1988., citirano u 
C’était Marguerite Duras, op.cit., str. 912-913). 
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M. D. – Čak i s drugima koji govore, vrlo često.
J.-L. G. – Sigurno. Sada manje, ali potrebno je mnogo 

vremena, pa ako znam da imamo tri dana, u redu je. Ali 
mislim da ljudi više nemaju strpljenja za tri ili više 
dana.

M. D. – Pitam se što bi ti radio da nije bilo filma?
J.-L. G. – Ništa. Ne, mislim da bih napisao jedan ili dva loša 

romana za Gallimard, i  to je sve – vjerojatno ih ne bi 
uzeli... Mislim da ih ne bih uspio završiti, usput rečeno.

M. D. – Ne, ne bi uspio.
J.-L. G. – Ali s filmom, nema potrebe ići do kraja. Jednako je 

teško, samo na drugi način. Zato smo u novom valu bili, 
gotovo više od drugih, nesumnjivo, vrlo prijemčivi za 
ljude kao što si ti, s kojima povezujem one koje 
nazivam “četveročlanom bandom12”. Bilo ih je četvero 
u Francuskoj, i to je jedinstveno na svijetu: to su 
Pagnol, Guitry, Cocteau i Duras. Pisci koji su se bavili 
filmom i snimali filmove bolje nego – gotovo jednako 
kao i filmski redatelji. Dobro, oni su više pisci nego 

	 12	 Budući da je bio maoist, Godard se sigurno sjeća formule kojom su se 
1960-ih i 1970-ih obilježavali četvoro kineskih vođa koji su provodili 
Kulturnu revoluciju. Maoistička “četveročlana banda” uključivala je 
između ostalih Maovu vlastitu ženu, Jiang Qing, autoricu teksta ko-
joj odaje počast Godardov i Gorinov film Vent d’est [Istočni vjetar]  
(vidi David Faroult, “Čitati “Što činiti?”” u Nicole Brenez, Michel 
Witt (ur.), Jean-Luc Godard, Documents, Éditions Centre Pompidou, 
2006., str. 152). U pismu napisanom za Duras u vrijeme snimanja fil-
ma Détective [Detektiv] 1984. godine, i nikada poslanom (vidi dalje, 
str. 159), Godard već izražava to pregrupiranje, ali bez izraza “četve-
ročlane bande”: “Tvoj lijep osmijeh kada sam ti rekao da si u kinema-
tografiji ti prava kći Cocteaua, Pagnola i Guitryja.” U epizodi 38 
Filmska(e) (pri)povijest(i), Godard umeće portret M. Duras (iz serije 
fotografija snimljenih 1955.) u sliku koja prikazuje Sachu Guitryja ti-
jekom 1920-ih godina, pa tu kompoziciju dalje preklapa, u dva nasta-
vka, s replikom iz Ludog Pierrota: “Razgovaraš sa mnom riječima / A ja 
te gledam s osjećajima.” Istovremeno, između ostalog, čujemo odlo-
mak iz pjesme “J’ai la mémoire qui flanche” (pjeva je Jeanne Moreau, 
durasovska glumica): “Njegove oči? / Mislim da su bile plave / Jesu li 
bile zelene, jesu li sive? Jesu li bile sivo-zelene? / Ili su stalno mijen-
jale boje / Sad ovako, sad onako?” – odnosno aluziju na Zelene oči, u 
podrugljivom tonu bliskom Guitryju.
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sineasti, ali to što su napravili u svijetu filma pomoglo 
nam je, nama, da vjerujemo u film, jer je u njihovim 
filmovima postojala neka veličina i snaga. Figaro 
littéraire bi mi mogao reći: dobro, dobro, ipak je Duras, 
gospodine, imala nakladu od dva milijuna primjeraka, a 
zatim je čak Amerikancima prodala Branu na Pacifiku, 
što meni nikad nije uspjelo.

M. D. – Ti si stvarno suosjećajan, eh...
J.-L. G. – Volio bih biti pisac, i moći prodati svoja prava, jer bi 

mi možda dopustili da snimam filmove po romanima 
koje sam napisao, i imao bih manje problema.13

M. D. – Ali ima nešto, u pisanju ...
J.-L. G. – Pisanje, da, tako je...
M. D. – Postoji nešto u pisanju, načelno u pisanju, u njegovoj 

definiciji, što ne podnosiš, nešto što te u isto vrijeme 
privlači i od čega bježiš, nepodnošljivo. Ne možeš 
otrpjeti pisanje.

J.-L. G. – Da, ali to se događa tu – kad ti kažeš: “ja sam 
nestrpljiv”, naprotiv, imam sve...

M. D. – Možda si s tom poteškoćom ti bio najstrpljiviji od 
svih nas.

J.-L. G – Mislim da jesam, da, iskreno, da jesam. Jer ovdje, 
trebat će mi dvije godine, sada – i u mojim godinama... – 
samo da se sjetim one rečenice koja će se ispriječiti pred 
ostalim. Trebat će mi dvije godine, kao u analizi.

M. D. – Koje rečenice, među onim što sam ti rekla?
J.-L. G. – Da, pa: “Zašto si uzeo onu riječ?” Zašto se bojiš? Ili 

“Ti se bojiš riječi”, jednostavno, i to je istina.

	 13	 Komentirajući raspravu o autorskim pravima i piratstvu filmova na 
internetu, Godard će 2010. reći da autor nema prava, nego “samo 
dužnosti” (“Autorska prava? Autor ima samo dužnosti”, intervju 
Jean-Marca Lalannea sa Jean-Lucom Godardom, Les Inrockuptibles, 
svibanj 2010.) – formula je koju on ponavlja već od 1970-ih.
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M. D. – Ali to je beskorisno, nimalo ti ne pomaže da izađeš iz 
te poteškoće! Slušaj, Jean-Luc, ta tvoja nemoć14, možda 
moraš proći kroz to. Gotovo da je to nemoć.

J.-L. G. – Da, ali film je nemoćan, uostalom, uvijek se kreće 
na tri noge.15 Pogledaj stativ kamere: ima tri noge, svaka 
životinja na tri noge šepa, eh!

M. D. – Ne, ne, ne, ne slažem se!
J.-L. G. – Ali tako je!
	 [...]
M. D. – Pogledaj televizijske filmove, na primjer. O tome 

možemo malo govoriti, o televizijskim filmovima, 
proizvedenim za televiziju, s poznatim glumcima itd.: 
imamo dojam da su izrađeni na bijelom papiru, na 
školskoj bilježnici, kao da materijal filma nije isti. 
Prepoznaju se po izradi.

J.-L. G. – Prepoznaju se po izradi jer nisu napravljeni, jer nisu 
proizvedeni, jednostavno tako. Samo su emitirani, ne 
postoje.

M. D. – Ti uvijek posežeš za vanjskim razlozima!
J.-L. G. – Tako rade liječnici.
M. D. – Upravo u samoj zamisli, u samoj izradi televizijskog 

filma, ja vidim kako se upisuje ta slučajnost, bijeli papir.
J.-L. G. – Ali oni nisu izrađeni! Odmah ih prepoznajemo.
M. D – Ne vidimo to u slici, ne vidimo to u zapletu, ili priči 

koju nam pripovijedaju, nego u materijalnosti filma kao 
da je papir na kojem je napisan tekst proziran...

J.-L. G. – Slažem se. Ne postoji podloga.

	 14	 Infirmité [nemoć] je važna riječ u rječniku M. Duras, često je u vezi s 
naprslinom u žudnji, kao u Uznesenosti Lol V. Stein, čiji je naslovni lik 
ovako opisan: “Zatim se jednoga dana to nemoćno tijelo pomakne u 
Božjem trbuhu” (to je tijelo kasnije u tekstu opisano kao “osakaćeno 
od drugoga”). U Navire Night, lik oca pati od “temeljne nemoći spram 
žudnje”.

	 15	 Godard tako svjesno ili nesvjesno podsjeća na animirani kadar filma 
Čovjek s filmskom kamerom Dzige Vertova (1929.), u kojem vidimo 
kako se kamera sama kreće na tronošcu. Grupa Dziga Vertov, koju su 
osnovali Godard i Jean-Pierre Gorin 1968., raspala se 1972. godine.
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M. D. – Na televiziji film se može stvarati samo na toj 
prozirnosti. Ništa duboko, ništa trajno ne može izdržati 
prikazivanje jedne večeri. Mislim da to treba potražiti i 
u samom redateljskom projektu. Definiciju tvojih 
filmova treba tražiti upravo u tvom projektu, to je vrlo 
tajnovito. Ovaj film koji je vrlo lijep, recimo, s njegovim 
jezičnim slučajnostima koje su često također divne, 
film je veličanstven, pitam se iz čega je proizašao? 
Izvukao si ga iz Shakespearea16, izvukao si ga iz Carmen?

J.-L. G. – Ne.
M. D. – Izvukao si ga iz filmova koji su izrekli te stvari iz 

kojih si zapamtio jezik?
J.-L. G. – Proizlazi iz  tog gledišta, zašto dolazi... Smatram da 

postoji nešto teško u tekstu, ako nemaš volje biti pisac. 
Volja koja postoji, koja na kraju postoji, ti si je otkrila, 
koja je nešto izuzetno teško, i u kojoj nema ni otpora 
boje, okvira, prakse. Ima jedan roman koji već dugo 
pokušavam pročitati, nikad nisam uspio, već ga trideset 
godina odugovlačim, to je Faulknerov Abšalome, sine 
moj!17

M. D. – Mislila sam da si u film stavio Idiota.

	 16	 Govoreći o “jezičnim slučajnostima”, Duras se najvjerojatnije referi-
ra na zvučne kolaže u Čuvaj desnicu, u kojemu se književni citati 
između ostalog preklapaju s probama grupe Rita Mitsouko. Njezine 
dvije sljedeće reference odnose se na King Lear i Ime: Carmen. Čini se 
da pamti samo te “slučajnosti”, dok  primjerice film Čuvaj desnicu 
završava citatom Hermana Brocha (jednim od mnogobrojnih odlo-
maka iz Vergilijeve smrti koji se čitaju u filmu, i koje će Godard vrlo 
često ponovno koristiti) u kojem je jezik metafora za temeljnu graju 
svijeta, žamor bića blizak Heideggeru, Blanchotu ili nekim stranica-
ma M. Duras: “I najprije vrlo blag, kao da ga ne želimo preplašiti, ša-
putanje koje je čovjek već odavno primijetio, o vrlo davno, mnogo 
prije nego je čovjek postojao, šapat ponovno započinje.”

	 17	 O Abšalome, sine moj! i Faulkneru, vidi gore, str. 66. “Abšalome, sine 
moj! [...] Treba se baviti samo time, čitati ga mora biti posao.” (Alain 
Bergala i Serge Toubiana, “Umijeće (do)kazivanja”, intervju sa Jean-
Lucom Godardom, Cahiers du cinéma br. 408, siječanj 1988., ponov
ljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. II, op cit, str. 128). 
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J.-L. G. – Ne, Idiota,sam prelistavao jer sam ga kupio da bih se 
igrao s njim18, i tada sam ga, iz profesionalnog poštenja, 
počeo čitati, makar između snimanja, barem za sebe, iz 
poštovanja prema Dostojevskom. Uz to, već sam dugo 
želio pročitati dobar roman, ali kad snimaš film, ne 
može se... Ali, postoji nešto teško što je blisko analizi, 
na primjer, pa kad ti kažeš “vanjsko”, “unutarnje”...

M. D. – Govorila sam o polazišnoj točki, ako hoćeš.
J.-L. G. – Vrlo je slično analizi, to, pisati.
M. D. – Kad govorim o vrlo tamnom, gotovo crnom, gotovo 

ugljenastom mediju Bressona i prozirnom filmu od 
reciklažnog papira, od reciklažnog medija, kakav je 
televizijski film, pokušavam tebe smjestiti.19 Mislim da 
ti prvo napraviš cijeli film. Snimaš film bez 
kinematografije.* I poslije toga, nastojiš privući riječi.20

	 18	 U Čuvaj desnicu, Godard igra lik redatelja nazvanog princ ili idiot. “U 
visokim sferama društva ljudi su idiotu spremni oprostiti njegove 
brojne grijehe, ali mora jako brzo djelovati: izmisliti priču, snimiti je i 
dostaviti kopiju na kraju poslijepodneva u glavni grad. Prikazivanje 
filma mora započeti iste večeri. Idiota čeka automobil u garaži dolje u 
dolini i putna karta u lokalnoj zračnoj luci. Po toj cijeni, i samo po toj 
cijeni, idiotu će biti oprošteno.” Godard se nekoliko puta pojavljuje u 
filmu s primjerkom romana Dostojevskog u ruci.

	 19	 Duras koristi Bressona kao strateški primjer: on je taj na kojeg se na-
kon rata usredotočila rasprava o odnosima književnost-kinematogra-
fija, njegovom suradnjom s Cocteauom koji je adaptirao Diderota (Les 
Dames du Bois de Boulogne [Gospođe iz Bulonjske šume], 1945.), za-
tim adaptacijom Bernanosa, Journal d’un curé de campagne [Dnevnik 
seoskog svećenika], koji je postao središnji primjer “nečistog filma” 
koji je definirao André Bazin u važnom članku iz 1951. godine. U jed-
noj seriji razgovora realiziranih za televiziju 1966. po izlasku filma Au 
hasard Balthazar [Sretno, Baltazar], vidimo naizmjence Duras i Go-
darda na istom kauču, kako oboje govore o Bressonu. Duras u njoj 
obrće bazinovsku formulu i govori o “čistom filmu”: “Ono što su ljudi 
radili sa slikarstvom, poezijom, Robert Bresson je to učinio s fil-
mom.” (Za prijepis ovih televizijskih intervjua, vidi Bresson par Bres-
son: Entretiens (1943-1983), Flammarion, 2013.). 

	 *	 “Tu fais le film sans le cinéma”, u izvorniku, op. prev.
	 20	 Izbor riječi “privući” [racoler, hvatati, ali i vrbovati, pa i faćkati, op. 

prev.] nije proizvoljan. Čini se da je za Duras povezana s muškim 
mišljenjem. Ovako govori u vezi svibanjskih događaja ‘68. u Les 
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J.-L. G. – Sigurno, sigurno, postoji nešto od popunjavanja, ali 
sada više ne, ne vjerujem.

M. D. – Htjela sam da dođemo do toga, da možeš reći po 
čemu...

J.-L. G. – To je ono što ne volim, ili ono čega se plašim, 
recimo da je to: “To, voljela bih da možeš to reći.”

M. D. – Ali dok te ispitujem, ja govorim o svemu.
J.-L. G. – Da, ali ti imaš dar govorenja, kad je Freud bio genij 

govorenja, kad je liječnik genij...
M. D. – Genijalno ili ne, pokušavam to reći i ti savršeno 

razumiješ kad to kažem!
J.-L. G. – Razumijem što kažeš, a zapravo ne čujem. Ali 

također mi se čini da sam morao osjetiti neko 
oslobođenje, uistinu, u jednom trenutku, ali prilično 
kasno, oko dvadeset-dvadeset i pet godina, prilično 
kasno, na završetku fakulteta.21

M. D. – Što nazivaš “oslobođenjem”?
J.-L. G. – Otkriti, vidjeti da postoji nešto u čemu govorenje 

nije automatski predvodnik. Napominjem da sam tako 
bio odgojen, i nikada se toga neću riješiti, dakle da 
sigurno kod mene postoji nešto od popunjavanja, čega 
se napokon, možda nakon trideset godina u filmu, 
počinjem oslobađati. Jednostavno, ne polazi mi za 
rukom pisati te tekstove, jer su oni tu.22

Parleuses [Pričalice]: “Muškarac bi trebao naučiti šutjeti, to mora da je 
za njega nešto vrlo bolno. Ušutkati u sebi teorijski glas, primjenjivati 
teorijsko tumačenje. Mora paziti na sebe. [...] Odmah je ušutkao že-
ne, luđake, nadovezao se na stari jezik, uhvatio se stare teorijske 
prakse da kaže, ispriča, objasni ovu novu činjenicu: maj ‘68.”.

	 21	 “Kad smo vidjeli filmove, napokon smo se osjetili oslobođenim od 
užasa pisanja.” (Godard, “Les Livres et moi” [Knjige i ja], Lire br. 255, 
svibanj 1997.) Godard je upisao antropologiju na Sorbonni, 1949. sa 
19 godina, ali se nije dugo zadržao na tom studiju (vidi Godard. Bio-
graphie, op cit, str. 37).

	 22	 Tekstovi “su tu” kao i “stvari koje su tu”, prema poznatom izrazu Ro-
berta Rossellinija (“Stvari su tu, zašto bismo ih manipulirali?”, Ro-
berto Rossellini, Le Cinéma révélé, Cahiers du cinéma/Éditions de 
l’Étoile 1984, str. 54), ili kao što je roman, prema Andréu Bazinu, “si-
rova činjenica, činjenična stvarnost”, u Dnevniku seoskog župnika Ro-
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M. D. – Da, ali čak i objašnjenje boli koja ti je bila potrebna 
da preživiš sve svoje pokušaje, svoj filmski pokušaj, 
možda si ga izabrao nasumce, nesvjesno si ga odabrao?

J.-L. G. – Ne, ali postoji nešto...
M. D. – Postoji nešto takvo.
J.-L. G. – A postoji i još nešto. Kao kad je André Breton rekao: 

“Ja jesam/slijedim, od glagola slijediti.”* To je jedna od 
rijetkih izreka pisaca koje sam zapamtio, naime u 
smislu da nisam ljudsko biće, ja sam biće, ili bolje 
rečeno, ja jesam/slijedim, od glagola slijediti, ljudsko 
biće kakvo jesam/slijedim.23

berta Bressona, na primjer, (“Le Journal d’un curé de campagne i stilis-
tika Roberta Bressona”, 1951., ponovljeno u André Bazin, Qu’est-ce 
que le cinéma? [Što je film?], Cerf, 1985., str. 118-119). “Za mene, svi 
citati – bilo da su likovni, glazbeni – pripadaju čovječanstvu. Neki 
izrazi Dostojevskog, “Ja sam netko drugi”, naslov Chandlerova 
romana: The Long Goodbye, za mene su cijeli jedan program. On se 
mora dovesti u odnos s drugima. Ja sam samo onaj koji dovodi u od-
nos Raymonda Chandlera i Fjodora Dostojevskog, jednoga dana, u 
restoranu, s malim glumcima i velikim glumcima. To je sve.” (Jean-
Luc Godard, “Sve što je podijeljeno uvijek me jako ganulo... “, no-
vinska konferencija Novog vala, 1990., preuzeta u Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, sv. II, op. cit. , str. 201-202).

	 *	 “Je suis, du verbe suivre”, igra riječi između homonima prvog lica je-
dnine franc. glagola être [biti] i suivre [slijediti, pratiti, proizaći], op. 
prev.

	 23	 Na početku filma Udana žena (1964.), Marina Vlady šapće u offu: “Tko 
sam / Koga slijedim? Nikad nisam točno znala. Glagol slijediti.” [u izvor-
niku: Qui suis-je ? Jamais su exactement. Le verbe suivre. Op. prev.] 
Godard dovršava formulu 1990. godine, na kraju intervjua za časopis 
Actuel (br. 136): “Ja sam Godard, ovo je filozofija, sve to. Meni je, moja 
je formula sada: “Ja sam pas i taj pas slijedi Godarda.” Od glagola slije-
diti, slijedit će, slijedit ćemo, slijedite. [u izvorniku: Je suis Godard, c’est 
de la philosophie, tout ça. Moi, ma formule, maintenant, c’est : “Je 
suis un chien et ce chien suit Godard.” Du verbe suivre, suivra, sui-
vrons, suivrez. Op. prev.] (Ponovljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, sv. II, op. cit, str. 241.) Nicole Brenez u toj formuli vidi refe-
rencu na grčke kinike (vidi Jean-Luc Godard, Witz et invention for-
melle, cit. čl.). Možda je taj pas u središtu filma Zbogom jeziku (2014.).
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M. D. – Ali ti proklinješ, Jean-Luc!24 O tome govorimo!
J.-L. G. – Da, ali ne govorim, to što kažem ne znači ništa. 

Želim govoriti, jer imam usta, baš kao što želim 
hodati.25

M. D. – Ali kao što ne želiš slušati, baš kao što ne želiš čitati, 
moraš nečim ispuniti vrijeme, pa govoriš u isto vrijeme. 
Ali čuješ!

J.-L. G. – Ali čujem, da... Čujem hrpu stvari.
M. D. – Uostalom, to što radimo ničem ne služi.
J.-L. G. – Služi, jer zapamtim dvije, tri stvari. Ali ja vidim da 

oni koji se mnogo služe riječima moraju ratovati s 
drugim.

M. D. – Ratovati s filmom?
J.-L. G. – Ne, ne, ratovati s drugim, preko jezika. Ali kad 

realiziramo filmove, ne možemo tako.
M. D. – Hoćeš reći da ne možemo govoriti o tome što radimo 

na filmu, dok ga stvaramo?
J.-L. G. – Tako je! Možemo o njemu govoriti poslije ili prije. U 

trenutku kada ga realiziramo, o njemu možemo 
govoriti kao i automehaničar, ništa više, to je jedina 
zanimljiva stvar.

	 24	 Duras je prije toga u Emily L. upotrijebila riječ “damnation” [proklets-
tvo] da imenuje užas pred pisanjem: “Pisala je pjesme. Nije bilo prvi 
put. Ranije ih je uvijek pisala, uvijek, ali nakon što je upoznala Cap-
taina, prošlo je nekoliko godina otkako je prestala. A onda je opet 
počela. [...] Captainu je govorila da u svoje pjesme unosi ujedno svu 
svoju strast prema njemu, Captainu, i sve očajanje svakog živog bića. 
Captain je pak mislio da to o čemu je govorila da stavlja nije to što ona 
unosi u svoje pjesme. Što je zapravo u njih unosila, Captain to nije 
znao. [...] Captain je patio. Pravo prokletstvo. Kao da ga je prevarila, 
da je vodila jedan drugi život usporedan s onim što ga je smatrao nje-
zinim, ovdje. (Marguerite Duras, Emily L., Les Éditions de Minuit, 
1987., str. 77-78).

	 25	 Godardov odgovor podsjeća na čuveni monolog Jean-Paula Belmonda 
u Ludom Pierrotu: “Imam stroj za gledanje koji se naziva oči, za 
slušanje, uši, za govorenje, usta, imam osjećaj da su to odvojeni stro-
jevi, nema jedinstva, morao bih osjećati da sam jedinstven, imam do-
jam kao da sam nekolicina.”
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M. D. – Jesi li s nekim razgovarao o ovom filmu koji si upravo 
dovršio, koji se zove, također neobično, Čuvaj desnicu?

J.-L. G. – Nikada, nikada! Postoji i podnaslov26... Ali kad ja 
čujem Emily L., ne znam, ja L. vidim kao “el” [ona]*, da 
kažem kako o tome mislim.

M. D. – Da, ona.
J.-L. G. – I pomislim: “Ne razumijem to ona”, i s tim si 

predočim sliku, dobro. I ona me podsjeća na 
Duchampovu sliku koju sam naposljetku shvatio, čiji 
sam smisao napokon shvatio.

M. D. – Le Grand Verre [Veliko staklo]? 
J.-L. G. – La Mariée mise à nu par ses célibataires, même 

[Mladenka koju su razgolitili njezini neženje, čak]. Ovo 
même [čak] shvatio sam napokon, shvatio sam jedno 
moguće razumijevanje koje se moglo objasniti riječima, 
i nakon toga, ishlapilo mi je...

M. D. – Ali L je, vidiš, treperenje zraka kad se kaže L.
J.-L. G. – Također je i aile [krilo, op. prev.].
M. D. – To je nešto što se ne zaustavlja, dok se riječ završava 

na stranici, ali L, ja ga uvijek čujem.27

J. -L. G. -Ali, zašto onda u nekim trenucima imaš potrebu 
snimati filmove, što je, s gledišta praktične aktivnosti, 
malo zahtjevnije od...

M. D. – To je zastarjelo, nakon ‘68.

	 26	 Puni naslov je Soigne ta droite. Une place sur la terre. [Čuvaj desnicu. 
Mjesto na zemlji.] Kroz cijeli film Čuvaj desnicu, redatelj kojeg glumi 
Godard prenosi role svog filma pod naslovom Mjesto na zemlji.

	 *	 Fonetski oblik elle, ona, op. prev.
	 27	 Napomena M. Duras predskazuje jedan dio argumenta iz Puissance de 

la parole [Snaga riječi], narudžbe France Telecom koju Godard realizi-
ra sljedeće godine (1988.) izmjenjujući, između ostalog, isječke dija-
loga između ljubavnika u filmu Poštar uvijek zvoni dvaput Jamesa Cai-
na, i između anđela iz Snage riječi Edgara Allana Poea (teksta iz Novih 
neobičnih priča, čiji je izvorni naslov The Power of Words). Poeovi 
anđeli govore o beskonačnoj raspršenosti titraja koje stvara svaki 
pokret: “I dok ja ovako razgovaram s tobom, nije li tvoj duh osjetio da 
kroz njega prolazi neka misao koja se odnosi na materijalnu snagu ri-
ječi? Nije li svaka riječ neki pokret stvoren u zraku?”
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J.-L. G. – Nakon ‘68.?28

M. D. – Ja sam počela pisati petparačke romane29 i snimati 
filmove na super osmici. Ali moji filmovi su knjige. Svi.

J.-L. G. – To i ja mislim.
M. D. – Dočim je kod tebe to suština filmičnosti, to je 

filmičnost, kad se ne bi govorilo! Do te mjere!
J.-L. G. – To je ono što je u tvojim filmovima lijepo. Oni su 

prave knjige koje se ne moraju realizirati u filmovima.
M. D. – Moji su filmovi prave knjige, kažeš?
J.-L. G. – Ne, to je knjiga koja govori, ili je knjiga koja vidi, 

knjiga koja gleda i koja govori u toj danoj formi: iskrena 
je, ne skriva se.

M. D. – Ali u mojim filmovima nitko ne govori. Postoje 
glasovi.

J.-L. G – Ali recimo da je to prava knjiga, jednako kao što smo 
smatrali da su kod Cocteaua i Guitryja, i kod Pagnola – 
koji je jedan od mojih omiljenih, s tog gledišta, zajedno 
s tvojim – smatrali smo da je to pravo kazalište. Tako da 
mogu reći, da, zaista, kao “proklet”, ako vidim 
Pagnolovu Angèle30 ili India Song, slutim neki raj, 

	 28	 Prvi dugometražni film koji je Duras realizirala u potpunosti, Uništi-
ti, kaže ona, prikazan je u prosincu 1969. Te iste godine Godard nesta-
je iz kinodvorana i započinje svoje militantno i video-razdoblje: 
između svibnja 1969., kada je prikazao One + One i listopada 1980., 
kada je izašao sa Spašavaj tko može (život), Godard se u mreži komerci-
jalnih kina pojavljuje tek sa Sve je u redu 1972. godine. 

	 29	 Duras cilja na svoje rane romane kao što Les Heures chaudes (objavljen 
pod imenom Marguerite Donnadieu, 1941., kod Éditions du Livre 
nouveau) ili Caprice (objavljen bez imena autora, 1944. kod Éditions 
Nicéa). U predgovoru knjige Outside, ona spominje “sve one romane 
koje smo pisali u ratu, [...] napisane da bismo kupili maslac na crnom 
tržištu, cigarete, kavu.” (op. cit, str. 12). 

	 30	 Godard, nakon Renoira i Rossellinija, često citira Angèle (1934.) kao 
veliki film (na proglašenju nagrade César 1987. Tvrdi da je to jedan od 
četiriju najboljih što postoje). U vezi jednog kadra iz Zdravo, Marijo, 
što ga Alain Bergala tumači kao znak “da više ne možemo gledati lje-
potu, jer više ne postoji dovoljno nevinosti” Godard odgovara: “Sva-
kako. Uvijek sam želio napraviti remake Angèle. Ali to više nije mo-
guće, nema više glumaca, nema više izvora.” (Alain Bergala “Um-
jetnost iz života” intervju sa Jean-Lucom Godardom [1985.] u Godard 
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osjećam da u njima postoji neka vrsta čuda. Ali kada 
čitam knjige tih pisaca, kažem sebi da nije lako, da su i 
oni na svoj način prokleti. No možda su oni hrabriji od 
nas. Odrastao sam u obitelji, recimo tako, vrlo 
načitanoj, koja me nije naučila da upoznam film, koja 
me je vodila u cirkus, ali ne u kino. Sigurno me je to 
moralo očarati i ja nikad nisam bio u stanju... Jako volim 
pisati, kad pišem pisma, pišem prilično napuhanim 
stilom.

M. D. – U tim klasičnim romanima situacija se razvija prema 
arhipoznatoj i arhiprežvakanoj logici.

J.-L. G. – Ne kod Conrada, ne kod Mereditha, ne kod...
M. D. – Ne kod Mereditha, ne kod mene...
J.-L. G. – Ne kod tebe.
M. D. – Ali kod Pagnola, da!
J.-L. G. – Kod Pagnola, da, ali ne na filmu. U kazalištu, da, ali 

ne na filmu. Osim toga, poslije se nisu bavili kazalištem. 
Cocteau je pisao neke stvari, ali su oni završili u filmu.

M. D. – Mnogo se diviš Cocteauu! Za mene je on šarmantan 
muškarac, predivan, predivan!31

J.-L. G. – Pa, mislim da on ima mnogo fizičke hrabrosti, da32...

par Godard. Les années “Cahiers”, Flammarion, “Champs” 1989., str. 
28). 

	 31	 Duras nije osobito cijenila Cocteauove filmove: “Mislim da je to vrlo 
lijepo, Cocteau, ali za druge, ne mene. Čim oni razgovaraju o filmu 
znam da im se sviđa Cocteau. (Les Yeux verts, op. cit., str. 53) “Reći ću 
vam imena koja sam trebala voljeti a koja mi se nisu svidjela. Ne mo-
gu si pomoći. Postoji René Clair, koji ima nešto milo, šarmantno, što 
ne podnosim. Nisam voljela ni Guitryja. Sad znam, postala je to mo-
da. Ne sviđa mi se Bergman. Sviđa mi se Dreyer, ali ponovno sam vid-
jela Gertrud i bila strašno razočarana. Cocteau, ne sviđa mi se poseb-
no, ne.” (Pascal Bonitzer, Charles Tesson i Serge Toubiana, “U vrtove 
Izraela nikada nije pao mrak”, intervju s Marguerite Duras, Cahiers 
du cinéma br. 374, srpanj-kolovoz 1985., str.12).

	 32	 Misao o fizičkoj hrabrosti književnika Cocteaua koji se upušta u rea-
lizaciju svog prvog dugometražnog filma proizlazi iz dnevnika sni-
manja filma La Belle et la Bête [Ljepotica i zvijer], u kojem Cocteau 
opisuje brojne patnje i bolesti kroz koje je prošao u vrijeme snimanja 
(“Ponio sam svoj križ za taj film i siguran sam da se nešto preslikalo u 
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M. D. – Ali to što on radi... svoje mitove, uvijek!
J.-L. G. – [Smijeh.] Da, ali mi, mi smo klinci!
M. D. – Slušaj, ipak smo upotrijebili inteligenciju, nemamo 

se na što žaliti, poslužili smo se svojom inteligencijom, 
nismo se plašili to učiniti, svugdje nas poznaju i učinili 
smo više-manje ono što smo htjeli učiniti.

J.-L. G. – Ma, ne, ne, ne, jer je film kao i kuhanje: znamo kad 
nam jelo nije uspjelo, i znamo da možemo doseći 
savršenstvo. Također znamo da ako nas nisu omeli, da 
nije zvonio telefon, kuhanje bi bilo savršeno. U knjizi, 
možda... Na filmu, moraš hraniti previše ljudi, čak i s 
malom ekipom, to se osjeti. Kad pišeš, ne misliš da 
moraš hraniti Lindona.33

njega.”) (Jean Cocteau, La Belle et la Bête, Journal d’un film [Ljepotica i 
zvijer. Dnevnik filma], Éditions du Rocher, 1958., str.148). Ovaj dne-
vnik bila je jedan od najdražih knjiga Godarda i Rivettea početkom 
1950-ih. Kao tinejdžer, Godard je ukrao primjerak knjige iz knjižnice 
u Lausanni (vidi Godard, Biographie, op. cit., str. 47). Charlotte et son 
Jules [Charlotte i njezin momak], jedan od njegovih prvih kratkih fil-
mova (1958.), bio je posvećen Cocteauu. Redovito citiran u Godardo-
vim filmovima, Cocteau je ostao prisutan u njegovu duhu i 1987.: 
svakako misleći na Orfeja predložio je Jeanu Maraisu četiri godine ra-
nije uloga Josipa u Zdravo, Marijo (o vezi između filma Orfej i biblijs-
ke priče, vidi Jean Cocteau, Journal d’un inconnu [Dnevnik neznan-
ca], Grasset, 1998, str. 48: “Moj komad Orfej prvotno je trebao biti 
priča o Djevici i Josipu [...]. Zamijenio sam je orfejskom temom, u ko-
joj bi neobjašnjivo rađenje pjesama zamijenilo rođenje božanskog 
djeteta. Godard također kaže da je pomislio na Cocteaua kada je 
otkrio videospot Marcia Baila grupe Rita Mitsouko (1984.), zbog ko-
jeg je dobio želju da snimi glazbenike za film Čuvaj desnicu (Godard, 
Biographie, op. cit., str. 659), u kojem isto tako daje ulogu Françoisu 
Périeru, vozaču iz Orfeja. Orfej ima središnje mjesto u Filmska(e) (pri)
povijest(i)  (“Jedino film dopušta Orfeju da se okrene a da Euridika ne 
umre”), koje je potaknulo mnogo komentara (vidi Suzanne Liandrat-
Guigues i Jean-Louis Leutrat, Godard. Simple comme bonjour [Jednos-
tavno kao dobar dan], L’Harmattan, 2004., str. 207-211, Jacques Au-
mont, Amnésies, Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard [Amnezi-
je, Fikcije u filmu prema J.-L. G-u.], POL, 1999., str. 33-66).

	 33	 Jérôme Lindon (1925.-2001.), direktor izdavačke kuće Éditions de 
Minuit od 1948. do smrti, objavio je više knjiga M. Duras, od Modera-
to Cantabile (1958.) do La Pute de la côte normande [Kurva s normandi-
jske obale] (1986.), preko Ljubavnika, 1984.
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M. D. – Da, katkada, mislim da i izdavači moraju jesti! Kod 
Gallimarda, ne, nisam to mislila, ali kod P.O.L-a, da!

J.-L. G. – Da, ali nemaš tipa iz Hachettea koji ti kaže: “Ja 
završavam u osam sati!” a ti se moraš zaustaviti usred 
rečenice.

M. D. – Gadi li ti se filmska produkcija općenito?
J.-L. G. – Ljudi u njoj, tri četvrtine, da. Produkcija, ne, ona je 

divna.
M. D. – Dobro. Možeš li zamisliti da sam ja u takvoj situaciji, 

s obzirom na ono što se objavljuje, s knjigama koje 
izlaze, u većini njih?

J.-L. G. – Mislim da sigurno jesi, ali se to manje vidi.
M. D. – Ponekad je tako snažno, tako nasilno, da sam 

prisiljena odmaknuti se od toga. Zapravo, mora da smo 
više-manje u istoj situaciji.

[...]
J.-L. G. – Imam osjećaj da je to ono čega se manje plašim, s 

kamerom i za montažnim stolom – čak iako je kamera 
gotovo ništa, na filmu – film je taj koji misli ili djelići do 
kojih dođemo, i prihvaćamo misao koju ja sâm ne 
moram misliti.

M. D. – Ali ona nije nasumična: to je ona koju si stavio u 
njega?

J.-L. G. – Ne, nego je misao tamo, a ako pišem, imam dojam 
da sam ja taj koji mora misliti.

M. D. – Ali film ne misli sâm!
J.-L. G. – Misli, misli!34

	 34	 Godard je izmislio brojne formule o vezama između filma i mišljenja, 
ona o “filmu koji misli” je među najradikalnijim. Istančanije će je 
izraziti zamjenjujući “film” s “formom”: “Na filmu, forma misli. U 
lošem filmu, misao je ta koja stvara formu.” (Alain Bergala, “Une 
boucle bouclée” [Zaokruženi krug, intervju sa Jean-Lucom Godar-
dom] (1996.), ponovljeno u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. 
II, op.cit., str. 18.) Filmska(e) (pri)povijest(i) neprestano ponavljaju taj 
aksiom: “S Edouardom Manetom započinje moderno slikarstvo. To 
jest kinematografija. To jest, forme na putu prema govoru. Precizno 
rečeno, forma koja misli. (O opsežnom predmetu godardovske mon-
taže kao “misaone operacije” vidi Jacques Aumont “Mon beau mon-
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M. D. – Nećeš sad tako stati trabunjati! Bez tebe nema filma.
J.- L. G. – Ne, bez mene nema nijednog svjedoka.
M. D. – Ne postoji ništa!
J.-L. G. – Postoji samo jedan svjedok te misli.
M. D. – Ne!
J.-L. G. – To je moje mišljenje...
M. D. – Ne!
J.-L. G. – ... i po tome se ja razlikujem od tebe.
M. D. – To može biti tvoje mišljenje, ne!
J.-L. G. – Zapravo, to je moje zadovoljstvo u stvaranju filma. I 

ja mislim, štoviše, da tri četvrtine ljudi ne misli.
M. D. – Ali zašto ne imenuješ? Ja, pisanjem nazivam sve, 

pisanjem nazivam knjigu! Ja koja pišem, postajem kao 
neka vrsta bijelog pisanja, ne mogu se izvući iz toga, 
više se toga ne mogu osloboditi.

J.-L. G. – Imam dojam da određenom kretanju “naprijed” 
potom odgovara fenomen koji znanstvenici ili 
elektroničari dobro poznaju, a to je povratak. 
Jednostavno, imam dojam da je u filmu ovo suprotno: 
film počinje povratkom.35

tage ô ma mémoire” [Sjećanje moje montažo lijepa ], Amnésies, op. cit, 
str. 9-32). 

	 35	 Povjesničar umjetnosti Hans Betting, u svom komentaru primjene 
Orfeja i Euridike u Filmska(e) (pri)povijest(i), izveo je sintezu isprepli-
tanja značenja što ga Godard sklapa između “odlaska”, “okretanja” i 
“snimanja”, “povratka” i “ponovnog snimanja” [fr. tourner, tour-
nage, retour, re-tourner, op. prev.]: “Kao što znamo, Orfej je drugi put 
izgubio Euridiku kada se okrenuo da je pogleda. Ovdje počinje igra ri-
ječi s okrenuti [tourner] i vratiti se [retourner]. Zapravo, snimanje je 
kretanje naprijed jer se sastoji od snimanja filmskih slika. Godard pak 
obrće taj proces. Pogled unatrag (vratiti se) omogućuje snimanje fil-
ma s “vraćenim” slikama, ponovljenim i zapamćenim slikovnostima. 
[...] U suprotnosti između “okretanja” i “vraćanja” slike nalaze svoju 
slobodu. Godard nam uostalom često pokazuje projekcijski uređaj s 
filmskom rolom koja se odmotava, i drugom koja se namata. Radi se o 
beskonačnom krugu, smjer vrtnje može se obrnuti. Ali to obrtanje 
uništava scenarij, zaplet koji je predviđen u kretanju naprijed. Ta-
kođer, u Filmska(e) (pri)povijest(i), ta inverzija pothranjuje protivljen-
je linearnoj povijesti, koja može biti ispričana kao zaplet filma.” 
(“Histoires d’images” [Priče o slikama], razgovor Hansa Beltinga s 
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M. D. – Dakle, stvari se same rade.36

J.-L. G. – Film započinje povratkom, počinjemo s 
pronađenim vremenom a završavamo s izgubljenim 
vremenom. Književnost počinje s izgubljenim 
vremenom a završava s pronađenim vremenom.37 Ista 
je stvar, samo smo u dva vlaka, neprestano se 
mimoilazimo. Jako mi se sviđalo, i bili su mi mnogo 

Anne-Marie Bonnet, art press +, posebni broj, “Le siècle de Jean-Luc 
Godard. Guide pour Histoire(s) du cinéma ” Stoljeće Jean-Luca Godar-
da, Vodič kroz Filmska(e) (pri)povijest(i)], studeni 1998., str. 68). Čini 
se kao da je Godard metaforu odlaska-povratka nazvao prema svom 
kratkometražnom filmu u omnibusu Amore e Rabbia [Ljubav i bijes], 
(1969.), skeč koji se službeno zove L’Amore, ali čiji se izvorni naslov, 
koji se kretao naprijed-natrag između dva jezika, kao između dva pa-
ra koji ga tvore, L’Aller-retour andate e ritorno des enfants prodigues de-
gli filhi prodighi [Odlazak i povratak razmetne djece]  (usp. Godard. 
Simple comme bonjour (Lako kao dobar dan) op. cit., str. 155-163).

	 36	 U Zelenim očima, Duras je predložila svoje viđenje odlaska-povratka, 
redateljeva ili piščeva pogleda prema naprijed ili unatrag, u odnosu 
na njihovo djelo: “Mjesto autora filma obrnuto je od piščeva u odnosu 
na njegovu knjigu. Može li se reći da na filmu pišemo unatrag? Može 
se reći nešto takvo, čini mi se. Redatelj upravo s mjesta gledatelja vi-
di, čita svoj film, a pisac će ostati u mraku koji nijedno čitanje još ne 
može čitati, nerazumljivo čak i onome tko će mu pristupiti. Sineast 
se nalazi poslije ovog mraka. Baviti se filmom kada ste pisali knjige 
znači promijeniti mjesto spram onoga što će biti učinjeno. Ja sam is-
pred knjige koju treba napisati. Ja sam iza filma koji treba snimiti.” 
(“Book and Film (New Statesman, siječanj 1973.)”, ponovljeno u Les 
Yeux verts, op. cit., str.102). Godard se referira na ovaj tekst u svom 
pismu Duras napisanom na snimanju filma Détective [Detektiv] (vidi 
dalje, str. 159): “Može li se reći da na filmu pišemo unatrag. Da. Tvoje 
zelene oči su to vidjele prije mene.”

	 37	 Svjesno ili ne, Godard ovdje preuzima ideju Andréa Bazina: “Film je 
stroj za pronalazak vremena kako bismo ga lakše izgubili” (“À la re-
cherche du temps perdu” [U traganju za izgubljenim vremenom]: Pa-
ris 1900. (1947.), ponovljeno u Le Cinéma français de la Libération à la 
Nouvelle Vague, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma [Francuski 
film od Oslobođenja do Novog vala],1983., str. 242). Igre riječi i aluzi-
je na Proustov roman U traganju, između izgubljenog i pronađenog 
vremena, brojne su u Filmska(e) (pri)povijest(i) , ali i u drugim filmovi-
ma 1990-ih i 2000-ih, na primjer De l’origine du XXIe siècle [O pori-
jeklu XXI. stoljeća] ( 2000.), u kojem jedna karta najavljuje: “U tra-
ganju za izgubljenim stoljećem”.
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simpatičniji ljudi iz vlaka koji su išli naprijed kao ti –  
i Pagnol je takav – oni koje je s vremena na vrijeme 
zanimalo poći povratnim vlakom, kojima je to trebalo 
za njihove knjige. Pogotovo ti, koja si napravia ono što 
je Garrelu, Eustacheu ili drugima bilo teško ostvariti na 
uobičajen način, a što si ti stvorila na uobičajen način, 
rekao bih čak u trku*, poskakujući! Zadivljen sam.

M. D. – Ne znam mnogo stvari koje su jednako uzbudljive 
kao biti dio filma, režirati film.

J.-L. G. – Mislim da ti to nije bilo naporno?
M. D. – Nimalo naporno, nikad!
J.-L. G. – Tebi je teže bilo pisati; meni, bez imalo napora, 

dakle – ali to je normalno.
M. D. – Ne, ne, nije teško pisati. Nije dovoljno teško, jer se 

gubim u tome. Emily L. je bila tek polovica knjige koju 
si čitao, a kad je knjigu trebalo objaviti, napisala sam 
drugi dio. Trebalo je rastaviti knjigu i ponovno je 
spojiti, uvući, unijeti u tu prvu knjigu cijelu drugu 
priču koja je priča Emily L.38 Tako da i ja imam svoje 
krize, bilo je izuzetno bolno što to moram reći svom 
izdavaču, reći mu: ne, nije gotovo, nastavljam. Tebi se 
to nikad nije dogodilo, da rastaviš film?

J.-L. G. – Ne.

	 *	 Na fr. courant, običan, svakodnevni, homonimi su pridjev i glagolski 
prilog izvedeni iz glagola courir, trčati, op. prev.

	 38	 “[Kad je prva verzija Emily L.] bila gotova, ostala sam dva tjedna zat-
vorena s tom verzijom. Bila sam vrlo zabrinuta. Nisam se mogla od-
vojiti od knjige, jer mi se činilo da još nije završena a nisam znala ka-
ko je dovršiti. A onda sam jednoga dana otkrila da je Emily L. pisala 
pjesme. [...] Nisam rastavila napisanu knjigu. Napisala sam još jednu 
o spaljenoj pjesmi, o susretu mladog čuvara vile Emily L. i umetnula 
sam je u prvu knjigu. (Marguerite Duras, “Odgovori Jeanu Verstee-
gu”, Le Monde extérieur, op.cit., str. 217). Kao da briše tu epizodu pisan-
ja, Emily L. se završava ovim riječima: “Rekla sam vam i to da je potre-
bno pisati bez ispravaka [...], izbaciti van pisanje, gotovo ga zlostavlja-
ti, da, zlostavljati ga, ne oduzimati ništa od njegove beskorisne mase, 
ništa, ostaviti ga cijelim s ostatkom, ništa ne dotjerivati, ni brzinu ni 
sporost, sve ostaviti u stanju u kojem se pojavilo. (Emily L., op., cit., 
str. 153-154). 
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M. D. – Ali stalno ti se događa to da ne znaš kamo si krenuo. 
Već si započeo neki film, ne znajući kamo ideš?

J.-L. G. – Možda... Uspijevam, film je rastavljen i treba ga 
napraviti.

M. D. – Da, rastavljaš ih, filmove...
	 [...]
M. D. – Proust, vidiš, kod njega mrtvi određuju ritam. Ne 

poznajem nijednog pisca koji je tako blizak smrti 
karaktera, od velike Swannove smrti, ako hoćeš, za 
mene je to Proust, to je jezgra. Čak je i gospodin Charlus 
već blizu ludila, posljednjeg ludila. Ja u Proustu ne 
vidim pronađeno vrijeme39...

	 39	 Ideja o proustovskom “pronađenom vremenu” nesumnjivo ne zado-
voljava Duras, koja mu pretpostavlja uzvišene amnezije, neodređene 
utvare, kolektivna pamćenja koja nadilaze trajanje osobnog života: 
“Vjerujem u općenitije pamćenje, povijesno, vjerujem da bi dijete 
Aurélia Steiner znalo sve o pojedinostima svog rođenja, da bi se  jed-
nako tako mogla dohvatiti nekakve druge grozote; bilo kakve 
grozote, slučajne, koja se dogodila Židovima iz bijelog četverokuta 
Auschwitza.” (Les Yeux verts, op cit., str. 88.) Umjesto pronađenog vre-
mena, kod Duras bi se moglo govoriti o “probušenom” vremenu (usp. 
Danielle Bajomée, Duras ou la douleur [Duras ili bol], Duculot, 1999., 
str. 101): zbog toga malo dalje, ona spominje prosjakinju iz India Song, 
koja utjelovljuje trajno lutanje pamćenja. Proust ipak ima veliko 
mjesto u njezinu pisanju, preko mreže intertekstualnih aluzija koje 
su osobito usidrene u geografiji, jer je Duras redovito boravila – od 
1963. – u hotelu Les Roches Noires u Trouvillu, gdje je Proust imao 
sobu : “Ovdje, u hotelu Les Roches Noires, svakog se poslijepodneva, 
ljeti, te već ostarjele gospođe, sastaju na terasi i razgovaraju. [...] 
Proust je ponekad dolazio u ovaj hotel. Neke su ga sigurno poznavale. 
Bio je u sobi broj 111 okrenutoj prema moru. Ovdje, kao da je Swann 
bio u hodnicima. Swann prolazi kad su one vrlo mlade djevojke.” La 
Vie matérielle, op. cit, str. 14-15). Na tu se geografiju Godard poziva dok 
snima istu plažu u Trouvillu, iz jednog drugog apartmana, u Ime: Car-
men i Čuvaj desnicu. O proustovskom intertekstu kod Duras, između 
ostalog, vidi: Stéphane Chaudier, “Duras et Proust: une archéologie 
poétique ” [Duras i Proust: poetička arheologija] u Alexandra Saem-
mer i Stéphane Patrice (ur.), Les Lectures de Marguerite Duras [Lektira 
M. Duras], Presses universitaires de Lyon, 2005., str. 93-110. Jedna 
vojvotkinja od Durasa kratko se pojavljuje u Traganju; mogući odnos 
između ovog Proustova lika i književnog pseudonima koji je izabrala 
Marguerite Donnadieu izložen je u: Stéphane Patrice, “Architexture 
d’un pseudonyme ” [Arhitektura pseudonima], u Stella Harvey i Kate 
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J.-L. G. – Recimo da je to za mene sjećanje – nije mi tako 
neposredno prisutan, ali se sjećam...

M. D. – Samo si se poslužio izrazom, možda, samo to?
J.-L.G .- Nejasno se sjećanje da sam pročitao roman – prema 

orijentirima koje imam, mislim da je to onaj o kojem se 
govori pod naslovom U traganju za izgubljenim 
vremenom – i da sam pratio ljude – djevojke, gospođe... 
Bio sam s njima i oni su za mene imali osamnaest, 
dvadeset godina, i bilo je to u nekakvom krajoliku, i 
zatim smo u nekom trenutku stigli negdje i vidjeli, ne 
znam, slike Goyinih nakaza, ili nečeg sličnog40, i sjećam 
se da je tamo, u romanu, postojala napomena da su to 
isti, samo kasnije. Zapravo, prizemno rečeno, tako se 
toga sjećam. I da je to, pronađeno vrijeme. Hitchcock je 
uvijek govorio: sjećamo se kadra, scene itd. U Proustovu 
filmu, recimo, sjećam se tog kadra... Kao i onog 
odlomka iz Flauberta u Sentimentalnom odgoju, pa, 
ostajemo s Frédéricom, zatim postoje barikade, i 
odjednom, neki se vojnik penje na barikadu – “i 
Frederic, zabezeknut, prepozna Sénécala”, točka, 
sljedeće poglavlje. To, to pamtim.

	 [...]
M. D. . – Htjela bih razgovarati s tobom o fotografiji u tvom 

filmu Čuvaj ljevicu [sic.].
J.-L. G. – Dakle, ti si stvarno... U tvojim se člancima osjeća da 

želiš iskazati, zapravo... ti si više politična od mene.
M. D. – Sinoć sam se to pitala: ti si u svakom slučaju 

političan?41

Ince (ur.), Duras femme du siècle [Duras: Žena stoljeća], Rodopi, 2004., 
str. 105-118.

	 40	 Nijedno se Goyino platno ne spominje u Traganju, ali Godard je ne-
posredno prije snimao njegove “nakaze” (iz serije Crnih slika), osvi-
jetljene svjetlom upaljača, u King Learu.

	 41	 Naslov Čuvaj desnicu izvorno ima više političko značenje nego što to 
izgleda u filmu koji je na kraju realiziran. “Htio sam snimiti film sa 
Jacquesom Villeretom, nakon uspjeha filma Les Ripoux [Pokvareni 
murjaci], priču o dva policajca: jednom debelom, drugom mršavom, 
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J.-L. G. – Ponekad loše govoriš o Sartreu, kivna si42...
M. D. – [S velikim osmijehom.] Nije baš grozno to što kažem.
J.-L. G. – Ponekad si kažem: ona pretjeruje ... pretjeruje, 

pogotovo što ...
M. D. – Što sam rekla? Da je veliki pisac...
J.-L. G. – Ne, samo si rekla da nije pisac...
M. D. – “Solženjicin iz zemlje bez gulaga”?
J.-L. G. – Da, ali opet, to je formula. Rekla si ono što sam ja 

rekao o mnogima. To me je navelo da razmislim.

jednom ljevičaru, drugom desničaru. Film se pojavio početkom 1986. 
godine, usred parlamentarnih izbora, otuda naslov: Čuvaj desnicu... 
(Jean-Luc Douin, “Le regard s’est perdu”, [Pogled je nestao], intervju 
sa Jean-Lucom Godardom, Télérama br. 1981., 30. prosinca 1987., po-
novljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. II, op. cit., str. 122). 
Naslov je također aluzija na burleskni kratkometražni film Renéa 
Clémenta koji je napisao i tumačio Jacques Tati, Soigne ton gauche 
[Čuvaj ljevicu] (1936.).

	 42	 Polemika između Duras i Sartrea ima izvorište u jednoj staroj zgodi. 
Godard se na nju poziva iznenada, kada je umetnuo aluziju na 1939. 
u dijalogu iz 1979. (vidi gore, str. 40): svaki je sugovornik, a pogotovo 
najintelektualniji, također i povijesni svjedok s kojim on u razgovoru 
nastoji postići efekte montaže vremena. U travnju 1948. Duras je ob-
javila članak u komunističkom časopisu Action pod naslovom “Sartre 
et l’humour involontaire” [Sartre i nehotični humor], ironičnu kri-
tiku predstave Prljave ruke, prožetu političkom naivnošću i 
građanskim voajerizmom (vidi C’était Marguerite Duras, op.cit., str. 
93-95). Njezin je odnos sa Sartreom mnogo nijansiraniji nego što to 
daju naslutiti njezine javne izjave. Međutim, ona ga redovito preko-
rava, sve do tirade koju je izgovorila u emisiji “Apostrophes” u rujnu 
1984. godine, na koju Godard vjerojatno misli: “Sartre nije pisao. Po 
meni, on nije znao što znači pisati. Uvijek se brinuo o dodatnim stva-
rima, brinuo sporedne brige, iz druge ruke. Nikada se nije suočio s 
čistim pisanjem. Sartre je moralist. Uvijek je uzimao iz društva, iz 
neke vrste svog okružja. Političkog, književnog okružja. Nije bio net-
ko o kome bih ja rekla: “Pisao je”.” Krajem 1969., kada je Sartre 
preuzeo vođenje novina La Cause du peuple, Duras se pridružila udru-
zi za podršku koja je prosvjedovala protiv vladine cenzure tih novina. 
Godard, kao i drugi intelektualci, na ulici prodaje La Cause du peuple i 
redovito susreće Sartrea, iako istovremeno ostaje kritičan: “Taj tip 
deset sati svog vremena provodi pišući o Flaubertu i tri protiv Houil-
lèresa ili za La Cause du peuple, Sartre ima ladicu za Flauberta, i ladicu 
za klasnu borbu, ali ne zna što mu je stol. (Intervju objavljen u Poli-
tique-Hébdo, 27. travnja 1972., citiran u Godard, Biographie, op cit, str. 
487).
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M. D. – Želiš to reći: rekla sam da on nije pisac?
J.-L. G. – O Delannoyju ili Spielbergu, ja sam govorio: “To 

nije redatelj. On proizvodi filmove, ali nije sineast.43” A 
činjenica da si ti o Sartreu rekla ono što bih ja rekao, na 
primjer, o Spielbergu, ostavila mi je neobičan utisak.

M. D. – Ali on nije napisao dva retka književnosti! Njegovo 
je kazalište posvema nepodnošljivo, bilo je to 
ilustrativno kazalište.

J.-L. G. – Filmovi na kojima je on surađivao još su ništavniji, 
ali...

M. D. – Proizveo je masu tekstova! Golemu karijeru 
ništavnosti.

J.-L. G. – Ah da, ali sad pretjeruješ, slušaj.
M. D. – Na tone je toga, ali mene se dojmilo da je on 

najnapušteniji – pardon, najplodniji* – pisac ovog 
vremena, stoljeća! Queneau je to nazivao “piscima 
milijarderima”, avaj!

J.-L. G. – Ne, ne, ima u tome nečega, on nije bio na svom 
mjestu.

M. D. – Dugo je tražio svoje mjesto!

	 43	 “Jednom sam vidio Delannoyja kako ulazi u studio Billancourt sa 
svojom malom aktentaškom: reklo bi se da ulazi u osiguravajuće 
društvo. (Godard par Godard, Les années Karina, op. cit., 59). O Spiel-
bergu, Godardova se kritika osobito raspalila nakon izlaska Schindle-
rove liste, 1993. Protivno onome što se mnogo komentiralo, Godard 
nije Spielbergu toliko zamjerao što je u tom filmu prikazao 
Auschwitz, nego da je to učinio rekonstruiranjem logora holi-
vudskim sredstvima (vidi “Pismo američkom prijatelju”, Jean-Luc Go-
dard par Jean-Luc Godard, sv. II, op. cit. str. 344). “Film je prikazivan-
je, nema ništa loše u prikazivanju. Pitanje je: kako prikazujemo? Ne 
zamjeramo Spielbergu da je snimio film o koncentracijskom logoru, 
zamjeramo mu da je to učinio na ovakav način. Ne zamjeramo Delan-
noyju što snima Chiens perdus sans collier [Psi lutalice], zamjeramo 
mu da to tako čini.” (Alain Bergala i Serge Toubiana “Parler du 
manque” [Govoriti o nedostatku], intervju sa Jean-Lucom Godar-
dom, listopad 1996., ibid.; str. 371).

	 *	 Lapsus M. Duras, fr. riječ abandon znači napuštanje, a abodant, obi-
lan, op. prev.
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J.-L. G. – A onda ima nešto u filozofiji što se tebi sigurno ne 
sviđa. Ja sebe smatram bližim filozofiji i zbog toga 
poštujem pisce.

M. D. – Čitao si Kierkegaarda?
J.-L. G. – Da.
M. D. – Čitao si Strah i drhtanje?44

J.-L. G. – Da, u mladosti, a sigurno ga nisam mnogo listao, 
više sam ga čitao nego listao.

M. D. – Čitao si u tim godinama!
J.-L. G. – Da, ali kad jednom napuniš košaru, ona ti dugo 

potraje.
M. D. – To mora biti nešto švicarsko, taj izraz, nikad ga nisam 

čula.
J.-L. G. – “Kad si jednom napunio košaru.” Sada već dolazim 

do njezina dna, i osjećam se malo usamljeno, ali to je 
dovoljno, stvarno. Sve sam to pročitao, poznajem, 
sjećam se, Dnevnika zavodnika... kako sam samo želio 
snimiti film po tome!45 Prvi film koji sam želio snimiti 
nije bila Camusova Kuga, bio je to Mit o Sizifu... to sam 
producentima predlagao kao film!

	 [...]
J.-L. G. – U novom valu smo govorili loše ili dobro o stvarima. 

Ljude nismo poznavali. Čak ideja da intervjuiram ljude 
ne bi mi pala na pamet; osim ako bih, na primjer, radio 

	 44	 U Duras filme [Duras snima], iz 1981., spisateljica je citirala Strah i drh-
tanje: “Nitko ne zna što je to [žudnja]. Ona je nagon temeljne sile čija 
nam je priroda nepoznata. Kada Kierkegaard, u Strahu i drhtanju, go-
vori o Abrahamovu nagonu – koji će ubiti, koji od Boga dobiva zapovi-
jed da ubije svoga sina i koji, s najvećim zaslijepljenjem, u najcrnjem 
mraku, polazi to izvršiti, razumijete, zbog te naredbe – ja mislim da 
je ovo najbliže tome što se može nazvati žudnjom.” (Duras filme, op.
cit., str. 50). O Kierkegaardovoj važnosti kod Duras, vidi Françoise 
Barbé-Petit, Marguerite Duras au risque de la philosophie [M.D. po cije-
nu filozofije], (Kimé, 2010., str. 180): “Pisati za Duras znači na 
određeni način biti najbliže Abrahamu, koji se potčinjava užasnoj i 
gnjusnoj naredbi, u tišini i užasu, bez prigovora ili primjedbe.”

	 45	 Kierkegaardov Dnevnik zavodnika navodno je nadahnuo prvi kratko-
metražni film najstarijeg člana novog vala, Érica Rohmera: Journal 
d’un scélerat [Dnevnik zlikovca] (1950.), danas izgubljen.
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za neke novine, ali najčešće sam izmišljao intervjue.46 
Ako sam te ljude cijenio, pokazao bih im to kasnije i 
rekao: “Sve sam ovo izmislio, zar vas to ne smeta?” 
Možda se s piscima može razgovarati, ali kako oni 
govore u knjigama, možda u tome postoji nešto 
jedinstveno i drukčije. S tog gledišta, rekao bih da 
Sartre, doista, nije pisac... ali on je netko iz kavane koga 
sam čitao, i to je prvi put da vidim nekoga koga srećem 
u kavani, tko puši cigarete, svejedno, i o kojem jednog 
dana saznam da je napisao Mučninu. Pa, nekako mislim 
da to nije loše za nekog koji nije stvoren za to. Ima 
jedna njegova knjiga, Bilježnice o moralu koju volim 
čitati.47

M. D. – Ja sebe pronalazim u Situacijama48...
J.-L. G. –  Da smo kod Pivota rekli bismo: neke tekstove iz 

Situacija smatram bliskim tvojim tekstovima, ima 
nešto polemičko u njima.

M. D. – Ali je faktura sasvim različita!
J.-L. G. – Ali ja to vrijeme nisam poznavao.
M. D. – On nije nepristojan, a ja poželim biti nepristojna.

	 46	 Na primjer, Godard je izmislio intervju s Robertom Rossellinijem: 
“Redatelj je i misionar. Jean-Luc Godard daje riječ Robertu Rossellini-
ju ”, Arts br. 716, 1. travnja 1959., ponovljen u Godard par Godard. Les 
années Cahiers, op. cit., str. 229-231.

	 47	 “Često znam po malo ponovno čitati Sartreove Cahiers pour une mo-
rale (Bilježnice o moralu). L’Étre et le Néant [Bitak i ništa], pada mi iz 
ruku, ali ovo mogu slijediti, jer je riječ o književnosti, politici, slikars-
tvu. Kada Sartre govori o slikarstvu, Tintorettu, Wolsu ili Jeanu Fau-
trieru, on kaže nešto što umjetnički kritičari ne znaju reći, jer oni 
pišu o, dok on piše iz, iz slikarstva. Bilježnice o moralu je fantastična 
knjiga jer odjednom, Sartre govori o nekom filozofu, i upotrebljava 
izraz “žitka sinteza”: tada imamo dojam da razumijemo bez razumi-
jevanja, kao dijete koje je, sa dvije godine, zapamtilo neke zvukove ili 
riječi...” (Robert Maggiori, “Quand j’ai commencé à faire des films, 
j’avais zéro an ” (Kad sam počeo snimati filmove, bilo mi je nula godi-
na), intervju sa Jean-Lucom Godardom, Libération, 15. svibnja 2004.).

	 48	 U svom gostovanju u emisiji “Aphostrophes” 1984., Duras je rekla 
više-manje isto, ističući da je ona u Situations [Situacije] cijenila ono 
što se odnosilo na “američku književnost” – dakle članke o Dos Pas-
sosu i Faulkneru.
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J.-L. G. – Ali film je nešto drugo. [...] On se može vidjeti, ali se 
ne želi vidjeti, radije o se njemu loše govori. Primjer 
koji uvijek uzimam su koncentracijski logori: radije se 
kaže: “Nikad više!” nego da se pokaže.49Ne želi se 
pokazati, ne želi se pokazati.

M. D. – Pokazalo se!
J.-L. G. – Nije. Radije se kaže: “Nikad više!”
M. D. – Ne, to nije istina!
J.-L. G. – Ali jest! Još prije godinu dana, studenti su 

protestirali protiv ne znam kojeg zamjenika ministra 
obrazovanja. Deset, dvadeset godina nakon ‘68., 
ponovo su izvukli taj slogan: “Nikad više!”

M. D. – Ne, to je zato što ga je već uzeo Harlem Désir!50

J.-L. G. – A nije im čak ni rečeno da je on već bio korišten, 
kao da ponovno govorimo...

M. D. – Nema ništa loše u tome ako je već bio korišten!
J.-L. G. – Ne! No moglo bi se znati da je to be or not to be već 

bilo korišteno. Nevjerojatno je izgovoriti to “Nikad 
više!” a znamo smo da upravo već sutradan više nikad 
ne postoji to “Nikad više!”

	 49	 Godardov prvi film koji nadugo spominje Šou je Udana žena (1964.). 
Suprug osobe koju glumi Marina Vlady, Charlotte, išao je u Njemačku 
pratiti suđenja dužnosnicima iz Auschwitza, s kojih se vratio zapan-
jen sposobnošću optuženika da zaborave; kasnije, Charlotte odlazi u 
kino sa svojim ljubavnikom, u kojem nailaze, a da to nisu namjerava-
li, na projekciju filma Noć i magla, Alaina Resnaisa: izlaze iz dvorane 
nakon prvih slika. Već je prekasno da se pokaže; zaborav je obavio 
svoje. Taj nedostatak, od kraja 1980-ih, postaje jedan od središnjih 
elemenata godardovske definicije filma. 1998. godine, na primjer: 
“Film je najavio koncentracijske logore, sjetite se Pravila igre, Diktato-
ra... Ali ih nije pokazao. To je učinila književnost. Film je propustio 
obaviti svoj zadatak, nije ispunio svoju dužnost.” (Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, sv. II, op cit, str. 439).

	 50	 Godard cilja na demonstracije iz 1986. protiv zakona Devaquet o 
sveučilištima; smrt jednog studenta, Malika Oussekinea, kojeg su 
ubili policajci, pokrenula je cjelodnevni protest pod parolom “Nikad 
više.” Antirasistička udruga “Nikad više” osnovana je nakon događaja 
1986. kao alternativa pokretu SOS rasizam (s podnaslovom “Sjetit će-
mo se 1988.”, što je bio datum sljedećih predsjedničkih izbora – otuda 
Godardova prethodna primjedba).
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M. D. – Nije to dovoljno, taj argument, čak iako je iritantan, 
da se osudi studentska akcija.

J.-L. G. – Više se voli napisati knjige i reći “nije to nikada 
postojalo!” da bi se onda u  nekoj drugoj knjizi reklo “Ali 
sramotno je, uvijek je toga bilo!” Radije to nego da 
pokažemo. Dovoljno je pokazati: viđenje još uvijek 
postoji! Ako ti je guma na autu ispuhana, nećeš 
mehaničara kad mu je pokažeš uvjeriti da je napuhana.

M. D. – Ali Šou, on ju je pokazao!51

J.-L. G. – Ništa on nije pokazao, pokazao je Nijemce. On ništa 
nije pokazao.

M. D. – Jest, pokazao je!
J.-L. G. – Trebalo je to pokazati, a pokazao je dvadeset godina 

kasnije, pokazao je nešto malo.
M. D. – Pokazao je rupe, pokazao je izbočine u zemlji, velike 

duboke jame, pokazao je ulice, pokazao je preživjele, 
pokazao je ceste, snijeg, hladnoću, stalno je pokazivao!

J.-L. G. – Ali sama kažeš: pokazivao je stalno, snimio je film... 
I Clément je snimio La Bataille du rail [Bitka za prugu], 
poslije, na takav način.52

	 51	 Shoah Claudea Lanzmanna, film sniman počevši od 1976., pojavio se 
u kinima u travnju 1985., mjesec dana prije Marguerite Duras (Ca-
hiers du cinéma bave se s oba filma u istom broju, br. 374, srpanj-kolo-
voz 1985.), a emitiran na televiziji 1987. godine, u godini koje se od-
vija ovaj razgovor. Lanzmannov stav o odsutnosti arhiva u njegovu 
filmu dovodi do iste odsutnosti prikazivanja logora kao i u dvije Auré-
lije Steiner M. Duras. Lanzmann pokazuje samo ono što je suvremeno 
s realizacijom njegova filma (preživjele svjedoke, određena mjesta 
kakva su nastala, bezlična i ravnodušna); Duras prikazuje samo pej-
zaže, nebo i interijere koji nemaju nikakve očigledne veze s pričom o 
Auréliji Steiner, ime koje je zajedničko više ženskih likova – od kojih 
je jedna umrla u logoru za istrebljivanje. Odsutnost slike logora pre-
vodi se u Aurélia Steiner (Vancouver), s kadrom na listu bijelog papira 
na kojem se može pročitati rukom pisano: “Ne mogu ništa spram 
vječnosti koju nosim na mjestu vašeg posljednjeg pogleda, pogleda 
na bijeli četverokut zbornog dvorišta u logoru.”

	 52	 La Bataille du rail [Bitka za željeznicu] Renéa Clémenta (1946.) jedan 
je od prvih poratnih filmova koji su govorili o pokretu otporu. No, 
Godard ga ovdje spominje u dvostrukom smislu: Clément je također 
bio prvi redatelj koji je 1958. za film prilagodio jedan tekst M. Duras, 
Branu na Pacifiku – film koji je spisateljica prezirala.
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M. D. – Onaj mi je draži od Bitke za prugul! [Clément] je 
previše pokazao, dovršio je: gledatelji nikad nisu 
razbijali glavu, dok je onaj, Šoa, pokrenuo kojekakve... i 
sami smo bili preplavljeni slikama.

J.-L. G. – Malo. Ali Marguerite, ne prikazuje se to svakog 
ponedjeljka na televiziji!

M. D. – Ah, ali to je nešto drugo!
J.-L. G. – E pa o toj stvari ja govorim.53

M. D. – Mislila sam da se radi o Lanzmannu, izravno.
J.-L. G. – Film nije prikazan 1945. Nije bio prvi film koji je 

govorio, kada je počeo emitirati ORTF. Mogli bismo 
zamisliti...

M. D. – Ali nikada neće biti na otvorenju...
J.-L. G. – Pa o tome i govorim: radije govorimo nego da 

kažemo...
M. D. – Ne možeš reći da film nije snimljen jer ga nisu 

gledali. Istina je da je to film koji je bilo izuzetno teško 
pokrenuti, njemu je trebalo deset godina da ga montira, 
ali je bio gledan, sada, u Francuskoj!

J.-L. G. – Bio je donekle gledan...
M. D. – Ah, jest!
J.-L. G. – Donekle gledan, baš kao što je i Le Chagrin et la Pitié 

[Tuga i milost] bio donekle gledan...
M. D. – Slušaj, i ti si takav, kad si vidio neki film. Ja sam taj 

film vidjela u cijelosti, sada. Ja sam ga vidjela, dakle 
ljudi su ga vidjeli. On se širi sam po sebi, izlazi iz sebe... 
On je apsolutna referenca, za mene, i ne mogu 
prihvatiti to da nije bio gledan.

	 53	 U Godardovu inzistiranju na dvostrukom “manjku viđenja” Šoe 
očituje se duboko protivljenje Lanzmannovu filmu, o kojem je 
Georges Didi-Huberman iznio sažeti prikaz u knjizi Images malgré 
tout [Slike usprkos svemu] (Les Éditions de Minuit, 2003., str. 157-
187), uz napomenu da su te “dvije etike odnosa stvorenog u tim fil-
movima između slike i povijesti”, obje proizvele po knjigu “preobli-
kovanu u nizu stranica kao vrlo duge poeme” (Shoah, Fayard, 1985., 
Filmska(e) (pri)povijest(i), Gallimard, 1998.). Razgovor gluhih između 
Godarda i Duras jednako tako može zvučati kao iskrivljeni odjek dija-
loga ljubavnika s početka filma Hirošima, ljubavi moja: “Ti ništa nisi 
vidjela u Hirošimi. – Sve sam vidjela, sve.”
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J.-L. G. – Ali to nije istina! Da je bilo gledan, ne bi se Barbieju 
sudilo onako kako mu se sudilo, to se ne bi radilo!54

M. D. – Nećemo razgovarati o svemu tome jer onda...
J.-L. G. – Smiješno je da se na kraju prepiremo o tome. 
M. D. – Ne, ne prepiremo se.
J.-LG – Ne, nije to “prepirati se”, ali sjećam se da sam svibnja 

‘68. godine smatrao lošim u takozvanim militantnim 
filmovima tog vremena to da ih nisu gledali, eto, samo 
to: da ih se nije vidjelo!

M. D. – Vidimo li unutrašnjost zatvora? Nikada!
J.-L. G. – Ma ne! Ali nikada ne vidimo tvornice, ne vidimo ... 

a ti, ti mi govoriš da se to vidi.
[...]
M. D. – Ne, slušaj, nazovimo to pravim imenom: mislim da 

si ti malčice zlonamjeran, namjerno brkaš kategorije 
kako bi mogao optuživati.

J.-L. G. – Ali ja govorim izvan kategorije, ne kažem da to nije 
zanimljiv film!

M. D. – Da, da, brkaš.
J.-L. G. – Kažem da taj film nije bio snimljen 1945.: svatko u 

tome čuje ono što želi.
M. D. – Ti sve izjednačuješ s činjenicom da nije bio 

pokazivan, i samo zbog njegova...

	 54	 Suđenje bivšem nacističkom časniku Klausu Barbieju održavalo se u 
Lyonu, od svibnja do srpnja 1987. Redatelj Marcel Ophüls, redatelj fil-
ma Chagrin et la Pitié [Tuga i milost] iz 1971., izlazi 1988. godine s 
dokumentarnim filmom Hôtel Terminus, o Barbieju. Godard će 2000. 
Ophülsu predložiti snimani razgovor (on istodobno predlaže i jednak 
obrazac Bernard-Henriju Lévvju i Claudeu Lanzmannu). Nijedan od 
tih projekata neće se ostvariti, ali razgovor između Ophülsa i Godarda 
dogodit će se u drugim okolnostima, 2009. (vidi Jean-Luc Godard i 
Marcel Ophüls, Dialogues sur le cinéma [Dijalog o filmu], Le Bord de 
l’eau, 2012.) ). Jacques Vergès, odvjetnik Klausa Barbieja, stavio je 
Marguerite Duras na popis svjedoka na suđenju 1987. – kao političku 
provokaciju koja je ciljala na prijašnje veze M. Duras s vichyjevskom 
administracijom, u vrijeme kada se ona javno približila Françoisu 
Mitterrandu (razgovori između Duras i Mitterranda za časopis L’Autre 
Journal datiraju iz 1986.). Odbivši odazvati se na Vergèsov poziv, Du-
ras se nije pojavila na suđenju (vidi Paul Gauthier, Chroniques du pro-
cès Barbie [Kronike suđenja Barbieju], Cerf, 1988., str. 34).
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J.-L. G. – Ali jest, prilično je pokazivan, relativno je dobro 
pokazan...

M. D. – Vrlo malo prije Barbieja, vrlo malo!
J.-L. G. – Na primjer, pokazan je i na TF1!
M. D. – Vrlo malo prije Barbieja!
J.-L. G. – Ali nevjerojatno je da je trebalo čekati trideset 

godina ...
M. D. – Da, da, ludo je!
J.-L. G. – E pa to je ono o čemu govorim.
M. D. – Pazi, on je deset godina radio na tome. Jesi li ga 

gledao, sada? Jesi li gledao Šou?
J.-L. G. – Da. Gledao sam ga na videu, kupio sam 

videokasetu, da.
M. D. – Cijeli?
J.-L. G. – Gotovo cijeli, ali po malo. Vidio sam ga, ali sasvim 

sâm, znaš, ja sam iz obitelji kolaboracionista.55 Jedno 
sam vrijeme imao cijelu knjižnicu, vjerojatno sam 
jedan od rijetkih koji je pročitao sve Bernadacove knjige 
o koncentracijskim logorima, čitao sam Poljakova, 
pročitao sam hrpu stvari. Ima jedan film koji bih vrlo 
rado bio snimao, to je film koji se zvao Le Tunel, prema 
Lacazeu; i drugi, film nazvan Steiner, o Treblinki.56

M. D. – Taj sam sigurno vidjela...
J.-L. G. – Ali kad bih...

	 55	 Ustvari, u “obitelji kolaboracionista”, čini se da je samo Godardov 
djed po majci bio izraziti petenist i antisemit, a redatelj je često spo-
minjao njegovo čitanje tjednika Je suis partout ili knjiga Luciena Re-
bateta. Usp. Godard, Biographie, op. cit., str. 30.

	 56	 Roman Le Tunnel [Tunel] Andréa Lacazea objavljen je 1978. u izdanju 
kuće Julliard. Godard u nekoliko intervjua spominje svoju želju da ga 
adaptira, jer čini se da je to, kaže (1985.), jedna od “rijetkih radosnih 
knjiga” o koncentracijskim logorima (Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, sv. I, op. cit., str. 603). Ili, 1980.: “To je prva knjiga o koncen-
tracijskim logorima u kojoj nalazimo homoseksualnost, puna je pole-
ta, potpuno zaboravljamo da se radi o logoru, da je užasno, grozno. 
Renoir je to mogao režirati.” (id., str. 453). Treblinka Jean-Françoisa 
Steinera, objavljena 1966., izazvala je polemiku zbog miješanja povi-
jesnih činjenica i fikcije (Claude Lanzmann, među ostalima, kritizira 
Steinerovu knjigu nakon njezina objavljivanja).
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M. D. – Ali kad bi ovo [Emily L.] trebao režirati, kako bi to 
učinio?

J.-L. G. – Jednom sam te molio da režiram Ljubavnika, ti nisi 
htjela.

M. D. – A ne, ne, ali ne kažem da bih te ja to tražila!
J.-L. G. – Reklo bi se da ti je draže prodati to Claudeu Berriju, 

po cijenu da ti ga skupo plati...
M. D. – Kad bi ga ti režirao...
J.-L. G. – Bilo je nepošteno od mene što sam te to tražio, 

dobro je da si odbila, i tim bolje, jer ja to ne bih znao 
napraviti.

M. D. – Bilo mi je nelagodno što sam te odbila, a ti si mi 
rekao: “A ako to ipak napravim, ako ipak snimim 
Ljubavnika, što ćeš učiniti?” To si mi rekao.

J.-L. G. – Ne, kladio sam se s jednim ljubavnikom da ga ti 
nećeš snimiti. S jednim prijateljem – lapsus! Bit će 
zadovoljan. Kladio sam se s prijateljem da ga ti nećeš 
snimiti, i već sam napola dobio.

M. D. – Ali već sam napisala pola scenarija57...

	 57	 Godard je preko Marina Karmitza zamolio Duras za mogućnost da 
adaptira Ljubavnika, ali je za producenta ona tražila preveliku sumu 
novca (vidi Jean-Luc Godard, tout est cinéma, op.cit., str. 587). Filmski 
život Ljubavnika tada postaje, prema Godardovoj formuli, prava igra 
“odlaska i povratka”. Duras daje prava za adaptaciju svoga romana, u 
kolovozu 1987., producentu Claudeu Berriju; iz sastanka s potonjim, 
s “čitanjem uz tumačenje” Ljubavnika, nastaje prvi scenarij, Le Ciné-
ma de L’Amant, čija je jedna verzija dovršena 20. prosinca, dva tjedna 
nakon ovog dijaloga s Godardom. U međuvremenu, Berri je uvjerio 
redatelja Jean-Jacquesa Annauda da realizira film. Suradnja se pokaza-
la neostvarivom i Duras se povlači iz projekta u svibnju 1988., da bi, 
na osnovi svoje skice scenarija, započela novi roman, kao njegovo po-
novno prisvajanje, koji prvo zadržava naslov Cinéma de l’Amant [Lju-
bavnikov film], prije nego je lipnja 1991. objavljen kod Gallimarda 
pod naslovom L’Amant de la Chine du Nord [Ljubavnik Sjeverne Kine]. 
Film Jean-Jacquesa Annauda pojavljuje se u siječnju 1992. i nailazi na 
velik uspjeh kod publike. (Vidi C’était Marguerite Duras, op.cit., str. 
924-930; Le Cinéma de l’Amant, audio-CD, Éditions Benoît Jacob, 
2001., L’Amant, ou le fantasme d’un film [Ljubavnik, ili fantazija o fil-
mu], videoodlomci čitanja M. Duras, DVD u prilogu trećeg broja ča-
sopisa Initiales, École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, 
2013.). 
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J.-L. G. – Pa scenarij, on je već gotov!
M. D. – Dakle, nije to više sasvim isto, već sam napravila...
J.-L. G. – Ali snimat će se američki film!
M. D. – Da!
J.-L. G. – To je američki film, bit će kao Posljednji kineski car, 

svi će kineski filmovi govoriti američki.
M. D. – On je predivan kineski glumac, vrlo, vrlo lijep, kao 

neki mladi Talijan, pomalo sliči na mladog Talijana... 
mislim da je bio angažiran i u Bertoluccijevu filmu...

J.-L. G. – Da, uzet ćeš tog pomodnog glumca...
M. D. – Ne, ali sam te ovo teoretski pitala: bi li ti uzeo tu 

priču? Ti je ne bi mogao pratiti – postoje tri priče.
J.-L. G. – Mislim da je postojao trenutak u kojem sam to 

mogao ili volio raditi, i želio... a onda, nije se dogodilo, 
željeli smo se malo sresti i upoznati se.

M. D. – To je toliko ukoričen tekst, toliko je knjiga da čak 
nemam ni želje snimiti film.

J.-L. G. – Da, da, i slažem se, dobro je da smo došli do toga. 
Smiješ li se ti katkad, dok pišeš? Smije li se čovjek, dok 
piše?

M. D. – Isto tako i plače.
J.-L. G. – Da, plače, i na snimanjima, ali pitam se: jesam li – 

jer se ja, nikad se nisam uspio smijati na snimanju, 
jesam li zbog toga počeo glumiti, nešto malo58, da 
barem mogu napraviti nešto smiješno.

 [...]
J.-L. G. – Ali zašto smo se bili prepirali, maloprije? Ja ti kažem 

da se nikada nisu prikazivali filmovi o koncentracijskim 
logorima, zapravo, ne prikazuju se svakog ponedjeljka 
na televiziji.

M. D. – Ne,  stvar je u “se”, mislim da to “se” treba prestati 
upotrebljavati, “se”. “Ne prikazuju se”, to znači također 
znači da ga je Lanzmann snimio prekasno...

	 58	 Godard se redovito pojavljuje u vlastitim filmovima, u slici ili zvuku, 
od Vladimir i Rosa (1970.); ali počevši od Ime: Carmen, njegovi su nas-
tupi bliži komediji; nastavljaju u King Learu i Čuvaj desnicu (vidi gore, 
str. 67, bilj. 8 i str. 73, bilj. 18).



98 Marguerite Duras, Jean-Luc Godard: Dijalozi

J.-L. G. – Onda, “televizija ne prikazuje”. Lanzmann je to 
snimio prekasno, ili prerano, i to je sve. Ni ja ga nisam 
snimio, potpuno se slažem, ali osjećam nešto, što ne 
želim potiskivati, jer je ovakvo vrijeme, to je tako: 
knjige imaju više važnosti od slike.

M. D. – Da, s tim se prilično slažem.
J.-L. G. – Slici se pridaje, možda ceremonijalno, više važnosti, 

sa zvijezdama, Hollywoodom, slavom, Césarima, 
festivalom u Cannesu itd. Ali knjige su, suštinski, 
važnije.

M. D. – Nisi uvijek bio tog mišljenja!
J.-L. G. – Otkrio sam to malo-pomalo. Prije, uopće nisam 

tako mislio, ne. Otkrio sam to na fizički način, ako 
hoćeš...

M. D. – Ja sam to uvijek mislila.
J.-L. G. – ...do te mjere da su me loši zastupnici književnosti, 

kakvi su, recimo... distributeri... željeli natjerati da 
pišem.

M. D. – I uhvatio si se pera, jesi li pokušao?
J.-L. G. – Ne, nisam. I pogriješio sam, jer bih nešto naučio, ali 

činjenica da su mi rekli: “Gospodine, treba napisati 
scenarij!” – otišao sam ili sam pokušao ostati i 
pretvarati se. A da mogu naći neku knjigu, da je 
donesem producentu kao nekom bankaru, on mi kaže: 
“Gospodine, ali to, to nije” – ne može mi reći, “To nije 
knjiga s tvojim imenom”, ali mi daje do znanja. Tada ja 
kažem: “Ali što vi zapravo želite?” On bi htio da pišem! 
I to, u reklamnom filmu... Poželio bih ti da jednom 
snimiš reklamni film, makar samo za Hachette ili za 
Lindona...

M. D. – Došli su, jednom, da mi daju da snimim...
J.-L. G. – Reklamni film?
M. D. – Da, pivo!
J.-L. G. – A, za pivo?
M. D.- Da, u Africi. Ali nisu se ponovno pojavili59...

	 59	 Kratki tekst, vrhunac auto-parodijske dvosmislenosti, objašnjava 
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	 [...]
M. D. – Ali zanimljivo je, jer kad to vidim, to što ti možeš 

napraviti s fotografijom, i što ja pokušavam napraviti s 
pisanjem, popuniti rupe, istaknuti pisanje, kao da se 
ono mora vidjeti u svakom smislu, u svakom svjetlu...

J.-L. G. – To je mnogo teže na filmu...
M. D. – Ali tebi je to uspjelo s fotografijom, u tvom filmu! Ti 

znaš da u filmu ti ne govoriš? Postoje samo krikovi!
J.-L. G. – Da, da.
M. D. – Ponekad to zahtijevam. Za Vicekonzula na primjer. 

Znaš da se kaže kako Mojsije nije govorio? Toliko je bio 
prožet idejom o Bogu da je vikao.60 A ti vičeš, u ovom 
filmu, boriš se protiv nečega i ja mislim da se boriš jer 
ne nalaziš siže filma. I da na tome treba ostati, jer na taj 
način film postoji...

J.-L. G. – Ne, nego je to naličje, ista je stvar.
M. D. – Isto je, naličje!
J.-L. G. – Da, ali naličje se bori u odnosu s licem. Jedno i 

drugo su naličje i lice. Književnost... glazba, ona je 
nešto drukčije, i mora da si bila ljubomorna na nju. 
Mislim da si jedan od svojih tekstova nazvala La Musica 
[Glazba]. I tu postoji još nešto, glazba je bliža glasu.

M. D. – Ne, ali glazba je pogubna.
J.-L. G. – Dok su književnost i film ista stvar, ali su naličje i 

lice.
M. D. – Ne! Ili želim da postoji hijerarhija!
J.-L. G. – To je lice i naličje...
M. D. – Glazba je prije svega!
J.-L. G. – Slažem se, glazba je iznad toga. Književnost i film 

su prizemni.

postojanje ove narudžbe. Vidi Marguerite Duras, “Reklama za pivo 
Pelforth”, Cahiers de l’Herne Marguerite Duras, 2005., str. 288: “Treba 
postići savršenu uravnoteženost između emocije koja se predlaže i, 
zahvaljujući pivu Pelforth, čovjekov doživljaj te emocije. Postoji čov-
jek, postoji pustinja, oni su razdvojeni. Spojit će se međutim zahval-
jujući njemu, tom tajanstvenom crnom pivu.”

	 60	 Vidi gore, str. 17-18.
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M. D. – Književnost... Tako je, ona je angažirana!
J.-L. G. – Da, da. Ali smo na nekom putu, to je ono naporno, s 

tog gledišta, angažirana je.
M. D. – Ali glazba postoji sama po sebi – i onda, toga se 

nikada nećemo osloboditi! Ja ne razumijem kako 
možete sve vrijeme slušati glazbu. Postoje ljudi koji 
slušaju Mozarta po cijeli dan, ali više ništa ne čuju!

J.-L. G. – Ma to je nemoguće!
M. D. – Nemoguće je staviti tu neku Bachovu partitu, 

odjednom, tu na stol, i tražiti od ljudi da budu tihi i ne 
pobjegnu.

J.-L. G. – Apsolutno.
M. D. – Ili da vrište, a sada sam sasvim ozbiljna. Jednoga sam 

dana primijetila da više ne mogu slušati glazbu. 
Posljednje što sam slušala bio je Stravinski...

J.-L. G. – Teško ga je slušati, Stravinskog.
M. D. – Da, ali poznaješ li ga, Stravinskog?
J.-L. G. – Malo, kao ti, odnosno kao tebe, kao što tebe 

poznajem.61

M. D. – Postojao je trenutak, u povijesti umjetnosti, kada je 
bilo dovršeno Posvećenje proljeća, kada su bile dovršene 
Simfonija psalama i Svadba – ponekad mislim na to – i 
kada je postojala dvorana koju je iznajmio Stravinski, i 
orkestar s kojim je radio. Postojala je premijerna 
izvedba, i nitko nije znao da je to Posvećenje proljeća, 

	 61	 Po izlasku filma Hirošima, ljubavi moja, Godard je o Resnaisovu filmu 
koji je napisala Duras rekao: “To je Faulkner plus Stravinski.” 
(Okrugli stol o Hirošima, ljubavi moja, Cahiers du cinéma br. 97, srpanj 
1959., str. 1). Duras uspostavlja izravnu vezu između muzikalnosti 
Stravinskog i vrste oralnosti kojoj ona teži: “Ne poznajem nijednu 
kazališnu riječ koja je po snazi jednaka riječi celebranata bilo koje 
mise. Oko pape se govori i pjeva neobičan jezik, iskazan u potpunos-
ti, bez tonskog naglaska, bez ikakva naglaska, ravan i kojemu nema 
ravnog, ni u kazalištu ni u operi. U recitativima Muke po Ivanu i 
Mateju te u nekim djelima Stravinskog, Svadbi i Simfoniji psalama, 
nalazimo ova zvučna polja kao da su svaki put stvorena po prvi put, 
izgovorena sve do rezonancije riječi, zvuka koji ona posjeduje, koji 
nikada ne čujemo u svakodnevnom životu. Vjerujem samo u to.” 
(“Kazalište”, Stvarni život, op.cit., str. 17-18.)
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nitko nije znao da je to Svadba ili Simfonija psalama. 
Ljudi su to čuli, i nema ničega ili vrlo malo toga što bi 
nam reklo da je to jedan od velikih, važnih trenutaka za 
čovječanstvo, u povijesti čovječanstva. Ove me stvari 
neizravno vraćaju na politiku, mislim da je to zato što 
su ljudi izgubili naviku izražavanja. [...] Vidiš, to su 
stvari zbog kojih gunđam, kao i ti na Šou, koja nije bila 
viđena na vrijeme, koja nije bilo viđena.

J.-L. G. – Ali ja ne govorim o tome!
M. D. – Jesi, rekao si to. Rekao si to mnogo bolje od mene, 

rekao si to za sve zajedno. O Šoi i svima koji su tamo 
dok se to događa i dok se događa itd.

J.-L. G. – Ma nisam! Rekao sam: Zašto se redovito ne 
pokazuje – zašto se ne pokazuju zatvori, zašto se ne 
pokazuje... Poslije rata ‘45., najveći vlasnik 
kinodvorana u Francuskoj je Komunistička partija, 
drugi najveći imovinski vlasnik kinodvorana je Crkva, 
Crkva! To što je bio UGC, što je sada Gaumont ima 
daleku prošlost! Ljudi nisu snimali filmove. Ako ih ja 
prezirem, to je kao redatelj, oni su neprestano govorili, 
“Ovo je loš film”, umjesto da se film snimi i oni ga daju, 
bez riječi, ništa ne rekavši, daju ga, pogotovo onda kad 
su imali publiku!

M. D. – Ali komunizam je gotov, oni su mrtvi!
J.-L. G. – Da, da, govorim ti o tome kao primjeru.
M. D. – Zar  ne bi mogli napraviti film o tome, gledaj, o 

povijesti, primjerice, Posvećenja proljeća, njegovu 
prvom izvođenju. Dvorana koja po prvi put sluša 
Posvećenje proljeća, to jest kako se u dvorani izdiže 
Posvećenje proljeća, i dati mu neki drugi... i kako ono 
osvaja cijeli svijet, i različite sredine, i da se svaki put 
sluša...

J.-L. G. – Za to bi trebao netko talentiran i skroman, i mislim 
da ako se o tome unaprijed govori, ništa od toga, ne 
može se to napraviti.

M. D. – Glazbenici ne govore.
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J.-L. G. – Ne, ali ako kažemo “radit ćemo to” – to je napravio 
Bernardo [Bertolucci] u Kini. Rekao je: “Snimit ću film 
o posljednjem caru”, i činjenicom da je to rekao, više ga 
nije snimao. Četiri je godine trošio novac, pokoravajući 
se određenom govorenju koje nije govorenje o tome. 
Tako je napravio nešto drugo, snimio je američki film. 
Za mene je to apsolutna sramota.

M. D. – Ali ovo o čemu ti govorim o glazbi, ja to pronalazim u 
knjigama, takve trenutke.

J.-L. G. – Ali glazbu, Giacometti ju je napravio u skulpturi, 
stvorio je takve trenutke.

M. D. – To pronalazim i u knjigama koje ja pišem.
J.-L. G. – Da, slažem se, postoji nešto kao “prvi trenutak”. 

Ima slučajeva kad kritika mora biti stroga prema tebi – 
sigurno ti je to bolno – jer ona svaki put pronalazi, 
možda nakon Ljubavnika (ali Ljubavnik im je bio toliko 
drukčiji)... kritika – zapravo, nije to netko osobito 
značajan, to su ljudi koji su, osim jedno ili dvoje, 
općenito pisci –, sigurno pomišlja: “To je ista stvar, već 
sam čuo onaj prvi put...”

M. D. – Ne!
J.-L. G. – I onda kaže: “Ah, manje je dobro...”
M. D. – Ne, nisu to rekli, nikada.
J.-L. G. – E pa, tim bolje za tebe.
M. D. – Zato što je Ljubavnik bio sve što sam već rekla, nije 

bilo ničeg što nisam rekla, i to je prežvakivanje, u 
drukčijem tonu, stvorilo uspjeh Ljubavnika. To jest, sve 
sam tamo okupila: tropske noći, bratove gadarije itd. 
Sve. Sve je bilo na okupu.

J.-L. G. – Ali mora da je bilo nešto od fenomena “pronađenog 
vremena” i potom, sada, postoji još nešto... vjerojatno 
napisati još sedam ili osam knjiga, kao što i ja, ne 
znam... imam snimiti, možda, mislim petnaest filmova. 
Postoji trenutak koji je sigurno zanimljiv, u našim 
godinama, kad sebi kažemo: “Poznat nam je kraj.”

M. D. – Kad bih ti napisala scenarij o Posvećenju proljeća ili 
Svadbi...
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J.-L. G. – Da, ako mi nađeš producenta.
M. D. – Ili pak Simfoniji psalama...
J.-L. G. – Ti si najbolji producent, jer imaš mnogo više novca 

od mene. Mislim da bi ti trebala snimiti film, pa možda 
ne bi trebalo tražiti da ga ja radim.

M.D. – Ne, ne, tebe, jer želim da to bude masakr, postoji 
samo jedan način da se bude na razini stvari, taj da je se 
maskira, to jest, da se ne izriče pohvala ili da se ne 
pokazuje. Da se radije pokaže ludilo s kojim to graniči, 
jer ako slušaš Simfoniju psalama i Svadbu, to je 
neizrecivo lijepo, prije svega je to predmet filma.

J.-L. G. – Možda će to biti lijep film o glazbi, da.
M. D. – Ona tišina, više nije bilo riječi, nepotrebno je reći da 

je lijepa...
J.-L. G. – Apsolutno! Moglo bi se to snimiti, ali mislim da se 

to mora napraviti kao i filmovi koje si ti napravila, ali bi 
trebalo...

M. D. – Za Svadbu, trebalo bi pronaći izdanje koje je uredio 
sâm Stravinski i po kojem je dirigirao [...]. Pustit ću ti da 
čuješ glazbu, i samo ću ti reći: hajde, napravi što želiš 
oko nje. Jednostavno, glazba je nepotopiva, možeš 
svašta baciti na nju, atomske bombe, građevine, možeš 
je pokušati razbiti: ništa joj se ne može. Mislim da se 
takvog filma s takvim nasiljem, gotovo fizičkim, jedino 
ti možeš prihvatiti, ti bi stvorio dragulj. Što kažeš?62

J.-L. G. – Samo što se filmovi, na njihovu štetu, stvaraju da ih 
se gleda, tri četvrtine dobrih se ne vidi, knjiga se može 
vidjeti u dva smisla, film se nikada neće vidjeti u oba 
smisla...

M. D. – Ali slušaj, ti imaš dosta filmova koje je vidjelo deset 
tisuća ljudi!

	 62	 “[Glazba] je čisto nasilje [...] i prema njoj su sva raspršena nasilja na 
kraju u međusobnoj vezi – kako bi zajedno tvorila ukupnost nasilja.” 
(Marguerite Duras, Nathalie Granger, koju slijedi Žena s Gangesa, 
Gallimard, 1973., str. 95.) Na kraju Uništiti, kaže ona, Bachova se fuga 
dugo vremena miješa sa zvukovima bombardiranja, u neodređenom 
prostoru, između zvuka u offu i izvan kadra; na slici vidimo tri lika u 
unutrašnjosti kuće koja gleda na mirnu šumu.
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J.-L. G. – ... malo više!
M. D. – Kamion, vidjelo ga je deset tisuća ljudi, poznat je u 

cijelom svijetu, a moje kratkometražne, osam tisuća 
ljudi.

J.-L. G.- Da, zbog tvojih knjiga.
M. D. – I sada su u Tokiju, Pekingu, Hong Kongu, posvuda.
J.-L. G. – Da, ali može se misliti da će knjiga biti čitana. Da se 

tvoje knjige ne čitaju, bi li ih se čitalo za dvije stotine 
godina? Dogodilo se to, sa slikarima...

M. D. – Mogućnost nadživljavanja autora mjeri se ovom 
činjenicom: da se broj prodanih knjiga svake godine 
stalno povećava.

J.-L. G. – Broj filmova također, a sada i kaseta...
M. D. – Eto! Dok se vijek trajanja knjige određuje mjerom 

izdavača, kod Gallimarda sam to naučila... ona se mjeri 
na ovaj način: nema stanke u prodaji. I kao u filmovima, 
mislim da nema stanke u potražnji, kada on treba 
trajati.

J.-L. G. – Apsolutno! Ali zanima me ono pitanje sporenja: 
zašto si se odjednom naljutila zbog toga, o... Opet si vrlo 
politična, dok si govorila loše i žalila da nije uspjelo, 
sigurno jako žališ. Ja sam, srećom, vjerovao, ali mi je na 
kraju ‘68. donijela nešto posve drugo nego što sam 
mogao i pomisliti.

M. D. – Ali kad sam se ja to ljutila, kad sam se naljutila, reci... 
Kada?

J.-L. G. – Počelo je sa Sartreom, i zatim je bila Šoa, i onda ova 
priča...

M. D. – Odjednom si se uzbudio, ovdje, oko Sartrea!
J.-L. G. – Da, da, ali tada si ti promijenila ton... i to je jedno 

doba koje ja sigurno – nešto, ali što mi...
M. D. – Da, on je bio guru svih mladih, naš također, jer se to 

protegnulo od 1945. do 1970. godine!
J.-L. G. – Da, ali odjednom, riječ ili riječi koje koristiš ili 

rečenica više nisu – ne znam, nisu više u istoj...
M. D. – Neispravne?
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J.-L. G. – Ne, nisu više u istoj ceremoniji, tijelu, čak ... Postoji 
neka vrsta najvećeg ogorčenja ili povrede. Ja to mogu 
zamisliti, kao kad Autant-Lara kaže: “Novi val nas je 
uništio”, a mi kažemo: “Ma taj kreten...” (i štoviše, taj 
nije bio kreten, on je netko koga smatram prilično 
jakim). Kažem sebi: nije to ništa, seoske prepirke.

M. D. – Da, Sartrea treba ostaviti tamo, zbog tebe, treba ga 
ostaviti tamo gdje je...

J.-L. G. – Istovremeno me ona intrigira, ta mržnja, ne vidim 
druge riječi.

M. D. – Ja ne mrzim, ne...
J.-L. G. – Možda mi možeš objasniti, jer ja nikad nisam 

razumio. Nikad mi nisu dobro objasnili. Čuo sam da 
židovski narod ne stvara slike. Taj me je zahtjev iz 
njihove prošlosti uvijek zbunjivao, onako kako je 
izražen. Ne znam za razliku između nekog protestanta i 
nekog katolika, osim u određenim obredima, ili nekog 
ciganina... [. ] ali ja ne vidim... [...] zašto postoji, čim... i 
šteta da je to Šoa, o koncentracijskim logorima, jer ne 
reagiramo na isti način na film Alaina Resnaisa.

M. D. – Noć i magla?
J.-L. G. – Da! Čak se nije ponovno prikazivao, ne prikazuje se 

ponovno svake godine, ne prikazuje se ni u školama...
M. D. – Ne! Nije tako! Taj i Pjev stirena posvuda se traže. 

Radila sam s Resnaisom, ta se dva filma posuđuju cijele 
godine za fakultete, škole...

J.-L. G. – Da, rezultat je nikakav! [...] U usporedbi sa slikom 
koja lako govori, ljudi više vole govorenje – i odatle 
dolazi moj strah od govorenja: ne znam govoriti, ali 
mislim da mogu pokazati. Naučit ću govoriti... ili ću 
pronaći svoj govor, makar to bilo u samome sebi.

M. D. – Spomenula sam ti maloprije – nije to bilo slučajno, 
uostalom – velike kompozicije, remek-djela suvremene 
glazbe Stravinskog. Da bi se shvatio događaj takve 
važnosti, reći ćeš da je to blasfemija...da se shvati 
koncentracijski logor, postojanje koncentracijskog 
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logora, potreban je mentalni zaokret koji ništa drugo ne 
može tražiti, ne može zahtijevati. I tu sporost, nalaziš 
je čak i kod Židova koji nisu željeli razumjeti, 
uostalom... ti si vidio film, nitko to nije želio razumjeti. 
Prvo što se reklo kada smo vidjeli novine s prvim 
fotografijama Buchenwalda 1946., 1945. godine je: “To 
nije istina.” Trebalo je četrdeset godina!63

J.-L. G. – To što mi govoriš nije rečeno na radiju ili na 
televiziji, kažeš to meni, jedne večeri. Ja mogu, recimo, 
to slušati jer se ne odnosi zapravo na mene, jer sam iz 
obitelji koja je većinom bila ono što se zove 
kolaboracionistima...

M. D. – Židovi ... uh, švicarski!
J.-L. G. – Ne, francuski, francuski! Sjećam se kako je moj djed 

zbijao šale o Židovima, sjećam se govora Philippea 
Henriota koji smo u djetinjstvu svakog dana slušali na 
radiju, tako sam ja bio odgojen. Nakon toga, mislim, da 
bih razumio svoju obitelj ili to što sam bio, na kraju sam 
donekle prošao kroz to, i u jednom trenutku dok sam 
snimao film o Palestincima64, počeo sam proučavati to 
pitanje: otkuda to dolazi? Razumijem što mi govoriš, ali 
ja nikad nisam čuo da ljudi tako govore, čak i dvadeset 
godina kasnije, ovako, obično, normalno. To se nije 
učinilo, ili je čak skandalozno: to nije ono što je rečeno.

M. D. . – To znači da je... ja to izražavam, osobno.
J.-L. G. – To je nešto drugo. Ti to kažeš jer postoji šezdeset 

godina rada i pisanja zbog kojih se to može čuti, ali nije 
to ono što je rečeno, nije prirodno. Smatram 

	 63	 Osvrćući se na rat u Ugandi u Ljeto ‘80., Duras povlači paralelu s 
“vraćanjem logora”, putem jedne neobično godardovske formule: 
“Ne mislim ništa suočena s Ugandom. Na povratku iz koncentraci-
jskih logora, nisam ništa mislila. Ako mislim nešto, ne znam što, 
nisam sposobna to izreći. Ja vidim.” (Ljeto ‘80., op. cit, str. 45.)

	 64	 Ovdje i drugdje  (1975.), u zajedničkoj režiji Jean-Luca Godarda i An-
ne-Marie Miéville na osnovu slika koje je snimio Jean-Pierre Gorin 
početkom 1970-ih u Palestini, za film izvornog naslova Jusqu’à la vic-
toire. Méthode de pensée et de travail de la révolution palestinienne [Sve 
do pobjede. Metoda razmišljanja i djelovanja palestinske revolucije].
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nevjerojatnim da kada imamo neki mehanički 
predmet, ne znamo gledati. Postojao je trenutak – u 
nijemom filmu – u kojem se to znalo reći. U povijesti 
kinematografije postojala su dva velika filmska hita, 
koja su promijenila film, i koja su imala ogroman 
uspjeh, financijski također. Čudno, ta dva filma su ratni 
filmovi, jedan o građanskom ratu, to je bio Rođenje jedne 
nacije, u doba nijemog filma, a drugi je bio Rim, otvoreni 
grad: Rossellini je mogao – ali slažem se, nije to dugo 
trajalo, jer će snimiti Njemačka, nulte godine i govorilo 
se: “on se ponavlja, on se ponavlja”. Dakle, kažem 
samo: nije bilo rečeno, i možda se ja plašim reći jer 
doista, govor ne može sve reći. Dočim mislim da 
pokazati...

M. D. – Ali Lanzmann to također kaže, također kaže da se ne 
može sve reći.

J.-L. G. – Pokazati ne znači sve pokazati... Sve se može 
pokazati, ali kad smo sve pokazali, sve međutim nije 
pokazano, da tako kažem [...]. Zanimljivo je, ako se 
pokaže – nadam se da će od toga ostati dvije ili tri 
sekunde – da se ne možemo razgovarati, ne da ne 
možemo govoriti, nego kad slušam Marguerite, koja 
govori na tako divan način, što da ja radim? Slušam. 
Slušao sam i Sartrea. Slušam Marchaisa, slušam 
Elkabbacha, slušam čak Ronalda Regana ili Gadafija, na 
5. programu... Draže mi je slušati. Ali ljudi ne mogu 
međusobno razgovarati, zato pišu, zato i snimaju 
filmove. Međusobno, ne mogu se razgovarati. Možemo 
pisati dijaloge, ali ne vjerujem da ih možemo izgovoriti. 
Čak i ljubav, to je nešto drugo... Ali to se može vidjeti, 
televizija to može pokazati.

M. D. – Postoji govorenje i govorenje. Muškarci ne mogu 
govoriti o sebi; žene to mogu. Muškarci ne mogu, pa se 
služe alibijima. Govore o nečem drugom da bi govorili o 
sebi, nečem drugom što ih se tiče. Govore o ženama, 
govore o svom radu, govore o idejama ...
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J.-L. G. – Apsolutno, apsolutno. Slažem se.
M. D. – Tako rade, tako žive... ali ipak govore.
	 [Čini se kako se dijalog privodi kraju; uključuje se Colette 

Fellous.]
COLETTE FELLOUS. – U ‘Spašavaj tko može (život)’, ima 

jedna rečenica65... zašto ste je zadržali?
J.-L. G. – Pa zato što ne znam govoriti! Zato upotrebljavam 

stvari ... Da sam cvijet, ne znam, pokazao bih sâm sebe!
M. D. – Odjednom, baš sam te ugledala kao lijepi geranij, 

zamalo sam se počela grohotom smijati...
J.-L. G. – To je zato što već dugo nisam bio kod frizera.
C. F. – Vas dvoje niste izašli iz djetinjstva...
M. D. – Ima nešto u tome, možda...
J.-L. G. – Oh, ja... ja sam ostao glup, da, “stupid anyway”, 

kako bi rekla Rita Mitsouko.
M. D. – Jesi li ti duhovit, smiješ li se, u svakodnevnom 

životu?
J.-L. G. – Ja, ma bez prestanka! Ne možemo se smijati, u 

ovakvim situacijama, jer...
M. D. – I ja, cijeli se život šalim, pišem i onda se šalim; kad 

završim s pisanjem, smijem se. [...] Bilo je ozbiljnosti, u 
našem smijehu, maloprije.

J.-L. G. – Imam osjećaj da postoji svijet i da čak ni u onome 
što se dogodilo to nije to. Kad bismo trebali snimiti film 
ili provesti istragu, ono što se dogodilo – ili napisati 
roman – to nije to; Emily L., nije to. Ako se to tako priča, 
e pa, to nije to. Dakle, nešto je drugo, i to što treba reći 
je da se tako ne razgovaramo.

M.D. – Ne!
J.-L. G. – Pokušavam saznati otkuda dolazi ta sklonost i taj 

zahtjev za riječju i govorenjem. [...] To što me čudi, ako 
hoćeš, je to da mi ne radimo; da se romani sami pišu. U 

	 65	 Colette Fellous cilja na rečenicu “Muškarac je djetinjastiji od žene, ali 
kod njega je manje djetinjstva”, koja se nalazi u dijalogu iz 1979. (usp. 
gore, str. 30) i ponovljena je u zvučnom zapisu Spašavaj tko može 
(život).
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talijanskim filmovima, ili američkim filmovima, 
također, uvijek ima više scenarista, a pisci su čak 
uspijevali doista raditi u paru.

M. D. – Ovo, nikako ne mogu, nikako više ne mogu pratiti.
J.-L. G. – Mislim da smo mi lice i naličje, i da je možda teško 

pokazati da naličje ne govori s licem. Ti si jedna od 
rijetkih osoba koje poznajem koja je moje naličje – ili 
moje lice, svejedno. Postoji poštovanje, postoji ukus, ali 
ponekad imam osjećaj da ne možemo zajedno 
razgovarati. Prestaje, nakon nekog vremena. Ja, 
naprotiv, ja ću te rado slušati.

C. F. – Marguerite, možete li pročitati ljubavno pismo iz Emily 
L.? U romanu kao i u filmu postoji nešto što je ujedno i 
ljubav i stvaranje, zar ne?

M. D. – Ovu sam knjigu napisala u najvećoj strasti. Od 
Vicekonzula i Uznesenosti Lol. V. Stein, ne sjećam se da 
sam proživjela takvu strast. Drugim riječima, u životu 
više nisam uspijevala govoriti, bila sam samo posvećena 
knjizi. Spavala s knjigom, budila se s njom – a onda, 
kada je bila gotova, kad sam opisala onaj bar u kojem 
susrećem te engleske putnike kao da su iz 
Hemingwayja, te britanske pijance koji su me doveli u 
emotivno stanje koje je trajalo tri mjeseca, jednom kad 
sam se susrela s tim ljudima i opisala ih i zavoljela ih, i 
kad sam razgovarala s mladićem kojeg volim i koji je bio 
uz mene, kad sam govorila o njima, i dok sam bila 
udaljena od toga jer sam govorila o svojoj ljubavi prema 
tom mladiću zbog ljubavi koju sam vidjela na tim 
ljudima, kako se ocrtava na osmijehu i licima tih ljudi... 
I dovela sam u vezu jednu nemoguću ljubav koju sam 
proživljavala, s tom savršenom ljubavlju para koji je na 
rubu smrti, tamo, u knjizi, koji je na rubu smrti kroz 
cijelu knjigu. A nakon toga, ne znam, ništa ne znam o 
njima, ne mogu ni zamisliti. Pa, ima jedan razgovor o 
ljubavi koji prelazi od bara u Quillebeufu – jer se to 
događa u jednom baru u Quillebeufu – do hotelskih 
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soba, do drugih mjesta. Ovaj razgovor kontaminira 
cijelu knjigu, cijeli tekst. S tom vrstom prodora jednog 
teksta u drugi tekst, jedne ljubavi, određene, te 
kontaminacije ove ljubavi s drugom ljubavlju, i svih tih 
sprezanja, svih tih okupljanja strasti, knjiga stalno raste 
i ja joj više ne vidim kraja. Zato sam primorana, dužna 
sam izvršiti operaciju nad knjigom, otvoriti je, odrezati 
je i uvesti u knjigu jednu treću priču, onu o Emily L. Da 
bi knjiga bila živa, ostala živa, nalazim samo ovo: to da 
je mlada žena s otoka Whitea, ona koja je bila u 
Quillebeufu u tom baru i kojoj je sada sto godina, ta 
mlada djevojka, moram ispričati što je proživjela i jedne 
noći saznajem – saznajem od same sebe, nisam znala da 
to znam – pa pisala je, ta žena. Nisam to znala sve do 
zadnjeg dana, do dana kad sam morala predati prvi 
rukopis.

J.-L. G. – Da je ona pisala?
M. D. – Da je pisala! Imala je 26 godina, 24 godine, zatim 26 

godina i pisala je pjesme.
J.-L. G. – I što te je navelo na pomisao da je ona pisala?
M. D. – Nisam o tome morala misliti, bilo je to zadano, bilo 

je očito da je ona pisala, da je u cijeloj toj priči, u svim 
tim sprezanjima, bio netko tko je pisao.

J.-L. G. – Da, to je očito...
M. D. – Ja sam pisala o svemu, napisala sam ovitak koji je 

određivao granice priče, ali nisam pisala unutar knjige, 
ona je bila u središtu pisanja jer je bila naivna, jer je bila 
vrlo mlada, nije znala što nosi u sebi, tu silnu snagu, tu 
silnu moć boli koju je mogla od sebe prenijeti svom 
ljubavniku, odnosno zbog toga, zbog činjenice da piše, 
u opasnosti je da bude ubijena, i on je taj koji povlači 
potez koji će ih spasiti, spalio je pjesmu koju je napisala, 
izvjesne noći, posljednju pjesmu, i to prestaje...

	 [...]
	 Sve je vrlo razdijeljeno u manje okvire, poput vode koja 

preplavljuje cijeli opisani teren, i više je se ne može 
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zadržati, kao da je knjiga postala luda. Tako je, knjiga je 
poludjela. I zbog nje bih još mogla zaplakati, kad traži 
svoju pjesmu, kad razbija namještaj u pokušaju da joj 
uđe u trag, a on je u susjednoj sobi i šuti – ali nakon 
toga, on će je privinuti uz sebe u postelji, i reći joj da je 
voli najviše na svijetu, i ona mu odgovara da to zna. I 
ovdje je pisanje dovršeno! Ali ona pjesma nije potpuno 
mrtva, to jest, znat ćemo povijest te pjesme. Saznat 
ćemo je, ispričat će je nevini mladić koji je čuvar 
imanja. I zapravo, ta pjesma govori o Božjoj ljubavi, o 
apsolutu koji poprima sliku Božje ljubavi, ne govori o 
zemaljskoj ljubavi, o ljubavi o kojoj je riječ u dijalozima, 
no mladi čuvar ne zna ništa o svemu tome, on nikada 
nije čitao pjesme, nikada nije čitao romane. On samo 
zna da mlada gospodarica piše nešto što se objavljuje, 
jer pristižu knjige i sve je više ljudi dolazi vidjeti, dolazi 
u posjet ženi s otoka Whitea koja piše, i to ga zanima do 
njegova najdubljeg bića, kao neka vrst seksualnosti 
uma: ova žena se u potpunosti potvrđuje pisanjem 
pjesme koju on nikada neće moći čitati, kao da je glazba 
koju on nikad ne bi mogao slušati. [...] Eto, postoje dvije 
priče. I neću se zaustaviti, nije potrebno, neću ti sve 
reći... ali ovo je prvi put da sam tako ushićena.

J.-L. G. – Marguerite, ti si uvijek vrlo ushićena...
M. D. – Sa samom sobom, u toj mjeri, ne! A bila sam jako 

tužna, istovremeno sam bila jako suzdržana, jako 
bolesna, loše sam spavala, činilo mi se da ću, da, na onaj 
svijet prije nego završim knjigu. [...] I izvjesnog ljeta, 
napokon... ona se vraća na otok White, i bilježniku daje 
pismo koje je napisala mladom čuvaru: 
	 “Zaboravila sam riječi da vam to kažem, znala sam 
ih i zaboravila, i ovdje vam govorim sa zaboravom tih 
riječi. Protivno svemu što se čini, ja nisam žena koja se 
dušom i tijelom predaje ljubavi jednoga bića, makar to 
bio onaj najdraži na svijetu. Ja sam netko nevjeran. 
Željela bih pronaći riječi koje sam ostavila po strani da 
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vam to kažem, i evo mi se neke od njih vraćaju. Htjela 
sam vam reći da vjerujem u to, da uvijek treba zadržati 
uza sebe..., evo, nalazim riječ, mjesto, neku vrst 
osobnog mjesta, upravo to, da tu budemo sami i volimo, 
da volimo ne znamo što ni koga ni kako ni koliko dugo, 
da volimo... Sada mi se sve te riječi odjednom vraćaju da 
bih u sebi zadržala mjesto nekog očekivanja, nikad se 
ne zna, očekivanja neke ljubavi, ljubavi možda još bez 
ikoga, ali to, samo to, ljubavi. Htjela sam vam reći da ste 
vi bili to očekivanje, vi sami postali ste vanjsko lice 
moga života, ono koje nikada ne vidim i ostat ćete tako 
u stanju tog meni nepoznatog što ste postali, sve do 
moje smrti. Nikada mi nemojte odgovarati, nemojte se 
nadati da ćete me vidjeti, preklinjem vas. Emily L.”

	 [...]
M. D. – Bilo mi je drago da te ponovno vidim.
J.-L. G. – Da, i meni također, i meni. Bilo je dobro, bilo je 

potrebno.
M. D. – Trebalo je uznemiriti televiziju!
J.-L. G. – Da, i ja tako mislim, ali zapravo, relativno smo 

sposobni, oboje, za to... Dvije stijene koje traže nekog 
poduzetnika... Ipak, ostaje mi osjećaj nezadovoljstva da 
nisam mogao učiniti ono što znam – i, rekao bih, da ti 
nisi učinila nešto što ne znaš raditi... a ja, nedovoljno 
ono što znam raditi, ali i ovo je već nešto.



Soft and Hard
Pogovor napisao Cyril Béghin

Dijalozi između Marguerite Duras i Jean-Luca Godarda mogu 
se čitati kao susret dviju samoća. Ne onih za koje bi biografi 
iznijeli dokaze, i koje bi nesumnjivo nastojali osporiti ili ih 
podrobnije pokazati, nego onih koje njihove umjetnosti 
privlače i odbijaju, istovremeno, neprestano.1

Duras je često govorila da je snimanje filmova za nju bi-
lo način  da prekine osamljenost pisanja. Opaska je pragma-
tična i estetska. S jedne strane, film se stvara timskim radom, 
zahtijeva razmjenu i suradnju, dočim pisanje traži autorovo 
udaljavanje: “Samoća pisanja je samoća bez koje tekst ne nas-
taje, ili se raspada izmučen traženjem što još napisati. [...] 
Nitko nikada nije pisao dvoglasno.”2 S druge strane, iako su 
filmovi kako ih shvaća Duras nevezani za ono što se naziva 
“scenarijem”, oni ostaju vezani za tekstove koji im slijede ili 
prethode. Filmovi upisuju knjige u serije ponavljanja i varija-
cija (preobrazbe Vicekonzula između Crne noći, Kalkuta Mari-
na Karmitza i Žene s Gangesa, India Song i Njezino venecijansko 
ime u pustoj Kalkuti), ili ih drukčije stvaraju (Kamion i Navire 
Night izvorno su zamišljeni kao filmovi, prije nego što su pos-
tali objavljeni tekstovi). Filmovi tako razbijaju iluziju o 
dovršenosti knjiga, te otkrivaju nesvodivost i beskonačnost 

	 1	 Na kraju prve epizode Filmska(e) (pri)povijest(i) , Godard citira Jeana 
Geneta, na način sličniji prozopopeji (film je taj koji govori) nego is-
povijedi pojedinca: “Ako ja nisam ono što jesam, neuništiv sam. Bi-
vajući to što jesam i neupitan, moja samoća poznaje vašu. Jean Ge-
net, L’Atelier d’Alberto Giacometti [Atelje Alberta Giacomettija], L’Arba-
lète/Gallimard, 2007., str. 73.

	 2	 Marguerite Duras, Écrire [Pisati], Gallimard, 1993., str. 14 i 22.
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tekstova na koje se nastavljaju: na određen način oni ih 
završavaju. Neutralna dikcija glumaca, čitanja u offu, prividni 
nehaj prema slikama u odnosu na ono što se kaže, u kinema-
tografiji koju Duras razvija i radikalizira tijekom godina 
predstavljaju gotovo obredne oblike tog završavanja. Godard 
to prepoznaje u jednoj igri riječi: 1995. godine, na kraju knjige 
Pedeset godina francuskog filma, postavlja Duras u svoj 
panteon redatelja i kritičara – u kojem se  nalazi između 
Jacquesa Rivettea i Sergea Daneya -; prelamajući na ekranu, u 
zelenim slovima, ime književnice, “Margue/rite*”. Prema 
tim filmskim obredima, tekstovi M. Duras izlažu se riziku da 
ilustriraju slike i istodobno su uskrsnuti: prijemčivi su za 
audiovizualne asocijacije, ali se nikada ne svode samo na 
njih. Upravo prema tom žrtvovanju treba razumjeti strašnu 
rečenicu M. Duras: “Ja s filmom održavam odnos ubojstva”, 
kojoj neposredno slijedi: “Počela sam se njime baviti kako 
bih došla do kreativnog stanja razaranja teksta.”3 Razaranje 
teksta je privremeno razaranje njegove samoće, poput nekog 
uzmicanja, namijenjeno još većem razotkrivanju njezine 
neslomive naravi.

Godard se vrlo rano žali da u kolektivnom iskustvu 
filmskog rada nedostaje razmijene, da snimanje filma često 
znači tek okupljanje raspršenih kompetencija, da razmjene 
iskustava s drugim sineastima ostaju nemoguće ili zanema-
rive. Ako snimanje filma znači organiziranje susreta, dijalozi 
koji se ostvaruju s glumcima, scenaristima, tehničarima, kao 
da su uvijek nužno promašeni. Ipak, Godard traži, izmišlja 
mnogo načina razmjene, posebno u “paru”, od suradnje s An-
nom Karinom ili Anne Wiazemsky do one s Anne-Marie Mié-
ville, kao i sa Jean-Pierreom Gorinom. Godine 1987., ujedno i 
godine posljednjeg dijaloga s Duras, Godard i Miéville snima-

	 *	 fr. rite, obred, op. prev.
	 3	 Les Yeux verts (1980.), Éditions des Cahiers du cinéma, 2014., str. 72. 

To se ubojstvo može dovesti u zrcalni odraz s Abrahamovim žrt-
vovanjem Izaka, što ga je Kierkegaard opisao u Strahu i drhtanju, od 
čega Duras stvara alegoriju samotnog užasa pisca. (Vidi gore, str. 89, 
bilj. 44.) 
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ju se dok razgovaraju u svojoj dnevnoj sobi, ispitujući jedno 
drugo o svojim filmskim praksama, pokušavajući, u svakod-
nevnoj ugodi domaćeg ozračja, izreći neke kritike i samokri-
tike koje se ponekad sudaraju s njihovim čvrstim pozicijama 
ili s jednostavnom poteškoćom da ih se izgovori: film se zove 
Soft and Hard. Susreti s M. Duras dio su jedne duge serije 
pokušaja, jednako tako “nježnih i teških”.

U različitim okolnostima, ponekad u vlastitim filmovi-
ma, ponekad za televiziju ili novine, Godard je, primjerice, 
razgovarao s Rogerom Leenhardtom, Briceom Parainom, 
Fritzom Langom, Jean-Marie Gustaveom Le Cléziom, Re-
néom Thomom, Manoelom de Oliveirom, Mauriceom Piala-
tom, Philippeom Sollersom ili Marcelom Ophülsom. Ali sva-
ki taj par, svaki susret je također potvrda, ponekad gorka, o 
posebnosti i izdvojenosti sineasta, koji se također snima sâm 
ispred bijelog platna (Scenarij filma Strast), na obalama Žene-
vskog jezera (JLG/JLG) ili za pisaćim strojem (Filmska(e) (pri)
povijest(i)] ). Čini se da Godard tada traži nešto nemoguće: si-
tuaciju osamljenog pisanja unutar filmskog kolektiva.4 Isto-
dobno, on svojom siluetom i imenom, sve više utjelovljuje 
filmsku umjetnost čije samotne moći, to jest neshvaćene, 
neiskorištene, povijesno neuspješne i zaboravljene, stalno 
iznova obrađuje, osobito u Filmska(e) (pri)povijest(i). Među 
razlozima ovog neuspjeha, nalaze se i oni o kojima se govori 
od početka do kraja dijaloga s Duras: nijedna slika nije stvore-
na, viđena i prihvaćena a daj joj ne prethodi neki tekst, pri če-
mu je scenarij filma samo jedno od očitovanja tog zakona.

	 4	 Najbliže tom traganju došao je Raymond Bellour u svom tekstu 
“L’autre cinéaste: Godard écrivain” [Drugi redatelj: Godard pisac], 
L’entre-images 2, str. 131, “Taj vječni, uvijek razdvojen prezent pisanja 
kojemu Godard teži i idealno ga namjerava dosegnuti, da bi ga ponov-
no uskrsnuo u jednom drugom prezentu sredstvima koja su do tada 
uključivala druga razdvajanja koja on pokušava smanjiti. Kako bi ost-
vario i uklonio sliku noćne usamljenosti koju mu predočava Le Clé-
zio [u razgovoru iz 1966.], Godard kao da je snimao-pisao, kako među 
svojom filmskom ekipom, na snimanju filma Strast tako i kod kuće, u 
Rolleu, u svom videostudiju, ispred vlastite slike, kako bi u tome na-
pokon pronašao, tu vidio Scenarij, “pred nevidljivom, ogromnom bi-
jelom površinom, slavnom Mallarméovom praznom stranicom”.
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Oboje ovdje brane svoju tvrđavu, utočište svoje misli: 
samotnost pisanja za Duras (“Ova stvarna samoća tijela pos-
taje ista ona, nepovrediva samoća pisane riječi”5), samoća 
slike za Godarda (“Slika će se pojaviti u trenutku uskrsnuća”, 
čitamo u epizodi 1B Filmska(e) (pri)povijest(i) ). A ipak, njihov 
se susret dogodio. Ako Duras kaže da “kada se osjetim usaml-
jenom i pomislim na nekog drugog redatelja, onda je to Go-
dard”6, nije to samo da bi spomenula zajedničku izdvojenost 
i posebnost koje su specifične za njihovu praksu. Kod oboje, 
susret je paradoksalni saveznik samoće; trenutak razumije-
vanja ili sjedinjenja – koliko god kratak bio – ima istu nužnost 
kao razdvojenost, u životu kao i u oblicima umjetnosti. Oni 
su suglasni s tim paradoksom, znaju da je on konstitutivan. 
Gilles Deleuze je to ovako sažeo 1976. godine, pišući o Godar-
dovoj seriji eseja, Šest puta dva (Nad i pod komunikacijom):

Mogu reći kako zamišljam Godarda. On je čovjek koji mno-
go radi, pa je zbog toga nužno potpuno usamljen. Ali nije to 
bilo kakva samoća, nego izuzetno napučena usamljenost. 
Nije napučena snovima, fantazijama ili projektima, već dje-
lima, stvarima, pa čak i ljudima. Mnogobrojna samoća, krea-
tivna. Iz dubine ove samoće Godard može biti sila sama po 
sebi, ali istovremeno može raditi u timu. Može se ravno-
pravno nositi bilo s kim, s javnim vlastima ili organizacija-
ma, kao i sa spremačicom, radnikom i luđacima.7

Pored Godardove “izuzetno napučene” samoće, postoji ne-
koliko monologa M. Duras: to što ona šaljivo naziva “igranjem 
Kamiona.”8 U svom filmu Kamion (1977.). spisateljica prika-

	 5	 Écrire, op. cit., str. 15.
	 6	 U vrtove Izraela nikada nije pala noć, s Marguerite Duras razgovarali 

Pascal Bonitzer, Charles Tesson i Serge Toubiana, Cahiers du cinéma 
br. 374, srpanj-kolovoz 1985., str. 13. Ponovljeno u Les Yeux verts, op. 
cit. str. 198.

	 7	 Gilles Deleuze, “Trois questions sur Six fois deux ” [Tri pitanja o Šest 
puta dva], Cahiers du cinéma br. 271, studeni 1976., str. 5-12.

	 8	 Usp. La Couleur des mots [Boja riječi], Éditions Benoît Jacob, 2001., str. 
161.
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zuje sebe oči u oči s glumcem Gérardom Depardieuom, dok 
čita tekst hipotetskog filma u kojem vozač tegljača s polupri-
kolicom autostopom poveze stariju ženu na putu za Yve-
lines. Naizmjence s kadrovima koji pokazuju ta čitanja, vidi-
mo kamion, krajolike kroz koje prolazi, ali nikad njegove 
putnike. U tekstu se prepričava kako u kabini govori autosto-
perica, muškarac sluša, kao što i u ovoj sučeljenosti spisatel-
jice i glumca prije svega riječ vodi Duras. Ipak treba biti dvoje 
da bi se “vodio*” takav razgovor, a ne samo potreba za 
slušanjem. Depardieu ponekad počinje čitati, odgovara 
“Vidim”, njegova puka prisutnost dokazuje da riječ nije ništa 
kad nije upućena i stoga otvorena za mogućnost nekog 
nastavka (više nego samo da odgovori ili proturječi). “Igranje 
kamiona” je naizgled nejednako razmjenjivanje jedinstvenog 
prijenosnika govora, koje se može dogoditi s bilo kim i bilo 
gdje. Razmjena se događa jedino u zatvorenom prostoru kuće 
u kojoj se nalaze Duras i Depardieu: trideset i dvije tone 
brutalno materijaliziraju opsežan saobraćaj; upravo je zbog 
toga to i sama filmska umjetnost, kako na to Godard 
upozorava na početku dijaloga iz 1979. godine. Godard: “Ali 
ipak, potrebno nam je malo slike...” Duras: “Meni trebaju 
obje stvari, na ekranu, koje ne ometaju onome što bih nazvala 
“amplitudom riječi”. Općenito, smatram da sve slike, ili 
gotovo sve, smetaju tekstu. Sprječavaju da se tekst čuje. A ja 
želim nešto što propušta tekst. Cijeli moj problem je u tome. 
India Song zato, napravila sam ga u offu.” Godard: “Što 
propušta tekst, ali ga i dovodi? Kao što brod dovozi teret?” 
Duras: “Da, kao što ga kamion dovozi.”

Godard je jedini filmski stvaralac koji je pristao na “igru 
kamiona” s Duras, jedini koji je ozbiljno shvatio metaforu i 
pokušao je koristiti – na primjer pretvarajući kamion u brod, 
transport kao kriš-kraš između napisane riječi i slike. O tome 
svjedoče ova tri dijaloga, od kojih su prva dva na Godardov 
poticaj. Onaj iz 1979. na neki je način “off ”, ono nevidljivo je-
dne scene iz Spašavaj tko može (život) zbog čega je Duras do-

	 *	  fr. conduire, voditi i voziti, op. prev.
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putovala u Lausannu na snimanje, ali nije pristala da nju sni-
maju. Snimivši samo glas spisateljice, Godard tako pristaje 
nadovezati se na dispozitiv specifičan za njezine filmove, s 
isključenim glasom off; to je jedan način igre. Dijalog iz 1980.  
razgovor je o mogućnosti stvaranja filma o incestu, čija hipo-
tetička narav može podsjetiti na kondicional prošli upotrije-
bljen u tekstu Kamiona (Bio bi to neki film? To je film, da).

Ako dijalog iz 1987. svjedoči o promjeni tona, to je mož-
da zato što mu nijedan projekt ne služi kao izgovor, ili pogo-
tovo jer tada vrijeme njihova susreta dolazi do kraja: kad Du-
ras na primjer predloži hipotezu filma o Stravinskom, Go-
dard se na nju ne nadovezuje. “Igra kamiona” bila je onaj pri-
jelaz između njihovih samoća, o čemu se u Godardovu djelu 
nalazi mnogo tragova. Njegovi dijalozi s Duras uključeni su u 
filmove, igra je poprimila filmske oblike, preoblikovala i osta-
vila otvorenom realnost njihovih susreta; ime spisateljice, 
naslovi nekih njezinih knjiga, njezina mjesta ili njezino lice 
građa su Godardovih vizualnih i zvučnih kolaža, od Spašavaj 
tko može (život), 1979., i barem do Filmska(e) (pri)povijest(i) 
1998. godine.9 Ta su upisivanja istodobno teorijska, kritička i 
sentimentalna: “soft and hard”.

U jednoj sceni Spašavaj tko može (život), alter ego sineas-
ta, lik po imenu Paul Godard, kojeg tumači Jacques Dutronc, 
pokazao je isječak iz Kamiona u školskom razredu. Duras se, 
kaže on, nalazi u susjednoj prostoriji. On je zove “Margue
rite!”; netko odlazi po nju i vraća se sâm, objašnjavajući da 

	 9	 Didier Coureau popisao je reference na Duras u Godardovu djelu u 
“Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, rencontres réelles et virtuelles: 
un entretien infini” [Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, stvarni i 
virtualni susreti: beskonačni razgovor], (Marguerite Duras, Marges et 
transgressions [M.D., Margine i prekoračenja], Presses universitaires 
de Nancy, 2006., str. 195-204) i dublje istražio njihove odnose u djelu 
Flux cinématographiques: cinématographie des flux [Filmsko protjecan-
je: kinematografija protjecanja, L’Harmattan, 2010. Vidi također Jean 
Cléder, “Anatomie d’un modèle. Duras / Godard. Cinéma / Littéra-
ture. “Une question d’envers et d’endroit”” [Anatomija jednog mode-
la. Duras / Godard. Film / Književnost. Pitanje lica i naličja],  
www.revue-critiquede-fixxion-francaise-contemporaine.org
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ona ne želi doći, da je samo tamo, “nepomična”. Kao jedini 
komentar, Paul Godard tada otvara knjigu Mjesta Marguerite 
Duras – kao često kod Godarda, naslov se pojavljuje čitljiv na 
bijelim koricama Éditions de Minuit, i čita uvodni tekst (Sni-
mam filmove da zaokupim vrijeme) prije nego što, u zaključku, 
izgovori kratku pouku: Svaki put kad vidite da prolazi kamion, 
pomislite da tu prolazi ženska riječ. Duras je nekoliko mjeseci 
kasnije u Zelenim očima prepričala svoj dolazak na filmski set, 
u Lausannu, i svoj razgovor s Godardom: “Odveo me je u 
neku školu, bilo je to za vrijeme odmora ili na početku škols-
ke godine, ne znam više, bili smo ispod drvenog stubišta ko-
jim prolaze učenici. ”10 Ona se sjeća samo kakofonije: navod-
no se nisu razumjeli zbog buke, i više od toga, “ali nevažno”. 
“Nakon škole snimali smo u autu, koji je vozio kroz grad. 
Preslušala sam traku. Izgleda kao da se s vremena na vrijeme, 
na semaforima, prilično razumije ono što smo rekli.”11 S jed-
ne i druge strane susret ostavlja ironijski trag. Metafora o ri-
ječi-kamionu koju je preformulirao Paul Godard ima u sebi 
nešto trivijalno; iako je hommage, u njoj se provlači neki oblik 
mizoginije lika (“Njihova, njezina je riječ teška”12). Kakofo-
nija, dijalog gluhih, Duras će se na to vratiti u vezi Čuvaj des-

	 10	 Les Yeux verts, op. cit., str. 25. Vidi također gore, prikaz dijaloga iz 
1979., str. 12.

	 11	 Id., str. 26.
	 12	 Godard je odgovorio na ovo tumačenje scene iz Spašavaj tko može 

(život): “Često su mi govorili da se u kadru s kamionom koji prolazi 
osjeća izvjesna agresivnost prema Marguerite Duras ili prema žena-
ma, a za mene je to tako očigledno suprotno tome. Ima ljudi koji ne 
poznaju Marguerite, i kada čuju samo tu rečenicu, kako mogu po-
misliti da se ismijavamo bilo čemu? Kamion je bučan, velik je, 
težak... Ne razumijem... snažan je, malo se uplašimo. On dolazi u po-
glavlju koje se zove “Strah” [...] Sada više ne možemo vidjeti kamion 
a da ne pomislimo kako je Marguerite za volanom i da će proći cijeli 
svijet, u punoj brzini i paklenoj buci. Htio bih je snimiti, posjesti je za 
volan. [...] Meni je to također bio način da kao filmski kritičar skre-
nem ljudima pažnju da se sjete kako je Marguerite snimila film koji 
se zove Kamion, da je to jedan snažan film gospođe Duras.” Jean-Luc 
Godard, “Propos rompus” [Nevezano], Cahiers du cinéma br. 316, lis-
topad 1980., str. 14.
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nicu, to je istovremeno ono što ona ne razumije u Godardovoj 
kinematografiji – njegov način, kaže ona u njihovu dijalogu 
iz 1987. godine, da “vrbuje” riječi – a upravo je to ono što je 
fascinira: kada svi zvukovi graniče s vikanjem, pjevanjem ili 
glazbom. Otuda njezino inzistiranje, u istom dijalogu, da 
predloži filmsku temu o praizvođenju Posvećenja proljeća, “i 
kako ono dopire posvuda i u različite sredine”, kao da je 
kamion.

Neki je nesporazum između njih očit i pridonosi njiho-
vom kriš-krašu; čak je i njegov tajni pokretač. Duras često 
iskazuje svoje potpuno divljenje prema redateljevu djelu 
(“Godard je najveći katalizator svjetske kinematografije”13) i 
svoju naklonost njegovoj osobnosti, ali i da se oni ne razumi-
ju. Ako Godard priznaje da je ona našla formulu odnosa 
između filma i pisanja (“Možemo li reći da u filmu pišemo 
naopako. Da. Tvoje zelene oči vidjele su to prije mene”14) a 
tom formulom izražava metaforu njihovih odnosa, pretvara-
jući njihove neposredne susrete u male konceptualne teatra-
lizacije: “Mislim da smo mi lice i naličje, i da je možda teško 
pokazati da naličje ne govori s licem.” 15 Upisivanje figure M. 
Duras u Godardovim filmovima prati isto pretjerivanje, ujed-
no ozbiljno i ludičko, između osobnog i konceptualnog. Vidi-
mo je u epizodi 3B Filmska(e) (pri)povijest(i) u kojoj jedna 
rečenica, koja dolazi preko portreta M. Duras (umetnuta u 
portret Sache Guitryja) sažima antagonizam riječi-slike u je-
dnoj izjavi ljubavnog inata: “Ti mi govoriš riječima, a ja tebe 
gledam s osjećajima.” Na zvučnom zapisu čuje  se odlomak iz 
pjesme “J’ai la mémoire qui flanche” koju pjeva Jeanne Mo-
reau (omiljena glumica M. Duras, između ostalog u Nathalie 
Granger): “Njegove oči / Mislim da su bile plave / Jesu li bile zele-
ne, jesu li sive? Jesu li bile sivo-zelene? / Ili su stalno mijenjale bo-
je / Sad ovako, sad onako?” “Nepouzdano pamćenje” (pojačano 

	 13	 Les Yeux verts, op. cit., str. 53.
	 14	 Pismo za Marguerite Duras napisano za snimanja filma Detektiv 

(1984.), str. 129.
	 15	 Dijalog iz 1987., usp. gore, str. 109.
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aluzijom na Zelene oči), durasovska je tema koja se dojmila 
Godarda 1959. u Hirošima, ljubavi moja, a koja također ozna
čava njihovo neslaganje o Proustu u dijalogu iz 1987. godine.

U epizodi 3A Filmska(e) (pri)povijest(i)  u portretu M. Du-
ras iz mladosti, na njezinim usnama, koje djelomično nagriza 
bijela aureola a također i probija kroz lice, pojavljuje se naslov 
La Douleur [Bol], dok slušamo ulomak zvučnog zapisa iz Ve-
like iluzije, u kojem glumac Julien Garette pjeva: “Ako mi želiš 
sreću, / Marguerite, pokloni mi svoje srce.” Bol je zbirka tekstova 
koje je Duras napisala za vrijeme rata, ali je i jedna od riječi 
koje Godard upotrebljava da opiše bavljenje pisanjem, kao u 
intervjuu iz 1966. s J.-M. G. Le Cléziom, u kojem spominje  
Flaubertovu “muku”.16 Usporedno spominjanje i boli i 
“sreće” o kojoj pjeva Garette tvori isti par opreka kao i “govo-
riti” i “gledati” u epizodi 3B Filmska(e) (pri)povijest(i).

Tako Godard vraća Duras njezin govor o nužnoj nevidl-
jivosti ljubavne strasti (za njega, treba “gledati osjećaje”, 
“pokloniti srce”) i, u širem smislu, stvara sliku njihova odno-
sa kao romantičnog para. Ne u uobičajenom sentimental-
nom smislu, već u smislu razmjene između suprotnih polo-
va, kao što ih, na primjer, kod Novalisa nalazimo u parovima 
stenija-astenija, suvišak i nedostatak snage,17 hard and soft. 

	 16	 Le Clézio: “Pristali biste uzeti list papira i pisati, a da stvarno ne 
znate, sve do posljednjeg trenutka, što će uslijediti?” Godard: “Ah! 
Upravo zbog toga ja ne mogu pisati! Zato me uvijek gane Flaubert, 
zbog nevjerojatne boli koju je osjećao u pisanju. Pomislio je: “Nebo je 
plavo”, napisao to, i zatim je tri dana bio bolestan. [...] Koje li patnje!” 
“Godard-Le Clézio. Face-à-face” L’Express, 9. svibnja 1966., ponovlje-
no u Godard par Godard. Les années Karina, Flammarion, 1990., str. 
146.

	 17	 O nadopunjavanju suprotnosti kod Novalisa, usp. Olivier Schefer, 
Mélanges romantiques. Hérésies, rêves et fragments [Romantička misce-
lanea. Hereze, snovi i ulomci], Éditions du Félin, 2013., str. 68-70. O 
paru “stenija-astenija”, vidi, između ostalog, pojmovnik koji je sasta-
vio Olivier Schefer za Novalisov Le Brouillon général [Opći nacrt], Al-
lia, 2000., str. 310-311. Godardov odnos s Novalisom, i općenito s ro-
mantizmom, precizno je protumačila Nicole Brenez: “Jean-Luc Go-
dard, Witz et inovation formelle”, u Cinéma: revue d’études cinémato-
graphiques /Cinémas: Journal of Film Studies, sv. XV, br. 2-3, 2005.
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Tema incesta o kojoj raspravljaju u dijalogu iz 1980. godine 
može se, među njima, čitati i kao posebni modalitet roman-
tičnog para: “Sve je to brat i sestra. Pisati, slikati, misliti...: u 
toj obitelji umjetnosti, film ostaje tuđinac, imigrant, sluga. 
Postaje obiteljski prijatelj. Ja sam takav. Međutim, osjećam se 
inferioran svim stvaraocima koje volim. Ne smeta me to. 
Znam da sam u tom svijetu. Oni imaju pravo na salon, ja na 
predsoblje. Ne zato što ja snimam filmove. Film je sâm dok su 
ostali zajedno.”18 Godardova demonstracija, u dijalogu iz 
1987., razlike između filma i književnosti kao igre obrtanja 
onoga što “znanstvenici ili elektroničari nazivaju “polazak” i 
“povratak”, sliči na potpuno romantičko razvijanje, koje u je-
dnom potezu obuhvaća umjetnosti, znanosti i njegov zbil-
jski odnos s književnicom Duras.

“Vidjeti” i “govoriti”, to bi bili oprečni polovi roman
tičkog para koji tvore Godard i Duras. Iste godine kada je 
napravila Uništiti, kaže ona, Maurice Blanchot je u L’Entretien 
infini [Beskonačni razgovor] napisao da “govoriti ne znači vi-
djeti [...]. Pisati ne znači riječ izložiti gledanju” i da se mora 
paziti da se riječ ne pretvori u “transcendentni način gledan-
ja”.19 Ali Godard i Duras, i jedan i druga u opreci s onim dru-

	 18	 “Knjige i ja”, intervju Pierrea Assoulinea s Jean-Lucom Godardom, 
Lire br. 255, svibanj 1997., ponovljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, sv. II, op. cit., str. 441.

	 19	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini [Beskonačni razgovor], Galli-
mard, 1969, str. 38-40. Vremenska koincidencije između Besko-
načnog razgovora i Uništiti, kaže ona nije posve anegdotalna. Duras u 
jednom intervjuu za Cahiers du cinéma prepričava da su neki gledatel-
ji u jednom od likova u filmu, u Steinu, vidjeli Blanchotov portret, 
koji je i sâm reagirao na knjigu: “Napisao mi je pismo, dirljivo. Još nije 
bio vidio film. I rekao je da je Alissa, za njega je Alissa stožer knjige! 
[...]. Blanchot mi govori o Alissi u tom pismu. On je vidi: “... u mlados-
ti ubojitog odnosa... u smrti koju zadaje, i kojoj se pridružuje, vječ-
no.” Kaže mi da ćemo svi ostvariti presudno uništenje. Kaže: ostvari-
ti, ostvariti uništenje. To “ostvarenje” me ispunjava radošću. Blan-
chot je netko tko vas ispunjava ljubavlju i radošću.” (“La destruction 
de la parole [Uništenje riječi], intervju s Marguerite Duras, Jean Nar-
boni i Jacques Rivette, Cahiers du cinéma, br. 217, studeni 1969., po-
novljen u Filmer, dit-elle. Le cinéma de Marguerite Duras [Snimati, kaže 
ona. Filmovi M.D.], Capricci, 2014., str. 67-70). Blanchot će kasnije 
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gim, uspijevaju Blanchotu proturječiti s filmom. U njihovim 
filmovima, preko napisanog ili riječi, pada prepreka između 
činjenice da gledamo i slike – otuda važnost halucinacije kod 
Duras, ili efekti dekompozicije i rekompozicije zbivanja ili 
riječi kod Godarda. Blanchot razlikuje viđenje kao ”sredstvo 
neposrednosti“, ”doživljaj kontinuiteta” ”, a sliku kao  “dvo-
ličnost objave”.20 Duras dvoličnost upisuje izravno u viđenje 
koje prenosi govor; Godard između kadrova, riječi i zvukova 
postavlja efekte lomljenja i preklapanja što zamagljuje hije-
rarhiju opažanja, viđenje i sliku razbija jedno na drugom – u 
tom smislu, upotreba 3D-a u Zbogom jeziku pojavljuje se kao 
spektakularno ostvarenje djela.21. “Vidjeti” i “govoriti” dois-
ta su suprotstavljeni, ali djeluju zajedno kao međuovisne 
sile.

“Igranje kamiona” ne usredotočuje se samo na odnose 
“govorenja” i “viđenja”, riječi i slika. U paru se razgovara o 
svemu. Godard se ponekad povuče na začelje, kao Paul 
Godard koji u autu prati kamion na početku Spašavaj tko 
može (život), dok u offu čujemo glas M. Duras. Slušati pisca, ne 
preostaje ništa drugo, kao što to naposljetku Godard ponavl-
ja u dijalogu iz 1987. godine: “Kada slušam Marguerite, koja 
govori na tako divan način, što ja da radim? Slušam.” Kada je 
Paul u jednoj prethodnoj sceni pokazivao odlomak iz Kamio-
na, nisu se vidjele slike iz njega, samo glas M. Duras i Beetho-

pisati o Uništiti, kaže ona, rekavši da se možda radi o “intervalu” 
između knjige i filma (“Est-ce un livre? Un film? L’intervalle des 
deux” [Je li to knjiga? Film? Interval između oboje?]). Usp. Margue-
rite Duras, op. cit., 1975., str. 139.

	 20	 L’Entretien infini, op. cit., str. 42.
	 21	 Na primjer, Michel Collot ima nekoliko lijepih izraza o dvostrukosti 

viđenja, o “strukturi obzora” u filmu M. Duras Navire Night (Michel 
Collot, “D’une voix que l’on donne à voir” [O glasu koji omogućuje 
gledanje], u Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère (ur.), Margue-
rite Duras, la tentation du poétique [Marguerite Duras, iskušenje poe-
tike], Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002., str. 55-70). Raymond 
Bellour je komentirao suprotnost između Blanchotove izreke “govo-
riti nije vidjeti” i Godardova djela u “ Drugi redatelj: Godard pisac”, 
citiran članak, str. 126. [Međuslika: Fotografija, film, video, Dossier 
Up&Underground, Udruga Bijeli val, 2016.].
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venove varijacije na Diabellijevu temu dok odjekuju u škols-
koj učionici. Zato što slušati na neki način znači biti u školi: 
kada Duras govori, ona zna, ona naređuje. U Spašavaj tko 
može (život), slušamo je kako govori neke istine o djeci, žena-
ma, muškarcima – “Ako postoji neko mjesto žene, ako ono 
postoji, to je mjesto djetinjstvo [...] muškarac je djetinjastiji 
od žene, ali kod njega je manje djetinjstva.”

Sedamdesetih i ranih osamdesetih godina kada se oni 
susreću, škola je za Godarda jedan od uzora za film za kojim 
čezne: mjesto rada, manje ili više nametnutih rasprava, 
rođenja dijalektike znanja iz neodlučnosti između riječi i st-
vari,22 neodlučnosti koju je posebno razvio u dijalozima s dje-
com u France /tour /détour /deux / enfants  [Francuska / obila-
zak / zaobilazak / dva / djeteta] (1976.). Duras je pitanje škole, 
kojeg se već dotakla s Nathalie Granger (1972.), prosudila pet 
godina nakon Spašavaj tko može (život) s filmom Djeca (1985.) 
i izrekom njegova glavnog lika, Ernesta: “Neću se vratiti u 
školu jer u školi učim stvari koje ne znam.” Postoji svemoć 
ne-rada, što Duras ponavlja za sve i svakoga, a prije svega za 
pisanje (pisati “znači doći do ne-rada”23), vrlo daleko od mon-
tažnih traka, didaktičkih nizanja, citata i recitacija, što u ono 
vrijeme predstavlja Godardovu kinematografiju. Škola izne-
vjerava djetinjstvo, otprilike kaže Duras, djetinjstvo smješta 
u djetinjasto, guši njegovu divlju prirodu. Godardu nije važ-
no, divljina će imati svoje druge trenutke, ona se može naći 
posvuda, bitno je da škola omogući da se govori o svemu na 
osnovi strukture odnosa licem u lice: učenje je razmjena, kao 
između dviju slika ili između jedne slike i jedne riječi. Od 
“učitelja” pred učenikom, ono mora biti poput citata jednih 
iza drugih: oni ne služe ni stvaranju autoriteta ni impo-
zantnoj vježbi, nego beskonačnom otvaranju fragmentira-
nih djela. Šlepati se za kamionom, kao Paul Godard u svom 

	 22	 O ovoj neodlučnosti, vidi Serge Daney, “Le Therrorisé. Pédagogie go-
dardienne” [Zastrašen. Godardovska pedagogija], La Rampe, Editions 
des Cahiers du cinéma, 1996., str. 85-95.

	 23	 Les Yeux verts, op. cit., str. 14.
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automobilu, i nadovezati se na Duras s Duras, kao što to radi 
Jean-Luc Godard na zvučnom zapisu s nekoliko rečenica 
književnice u offu, ista je montažna gesta koja istovremeno 
stavlja u dijalektičnost Spašavaj tko može (život) i Kamion – to 
je način na koji je Godard jedini ozbiljno shvatio “igru 
kamiona”.

Ovoj poziciji, iza kamiona, suprotna je jedna druga, ona 
ispred, kojom se spektakularno otvara Nouvelle Vague [Novi 
val] 1990. godine, kada protagonist filma, kojeg glumi Alain 
Delon, izbjegne teretnjak s poluprikolicom koji juri punom 
brzinom na pustoj cesti, protutnji i nestane. Smrtna opasnost: 
Godarda više ne zanima paradoksalna pozicija riječi – ona ko-
ja o svemu govori, ali ništa ne zna, podučava odbacujući ško-
lu, vječno ostaje “u pokrajnjoj učionici” – nego proročanska 
ili kozmička riječ, zadržana u romantičkoj neumjerenosti, 
uzvišeni iskaz: “Gledajte. Ona kaže: gledajte kraj svijeta” 
(ova se rečenica iz Kamiona čuje u Spašavaj tko može (život)). 
Sudar na početku Novog vala sliči na viziju nastalu iz posljed-
njih rečenica koje je Duras izgovarala na crnom ekranu, na 
kraju Kamiona: “Kamion je nestao. Očekujemo događaj koji 
će napučiti šumu. To je šum nekog prolaska. Ne znamo koga, 
čega. I zatim prestaje.” Na isti način, posljednji tekst izrečen 
u offu u Čuvaj desnicu može se čuti kao odgovor na ovaj “šum 
prolaska” koji se završava: “I prvo vrlo blago, kao da ga se ne 
bi htjelo uplašiti, šapat koji je čovjek već odavno opazio, o ta-
ko davno, mnogo prije nego je čovjek postojao, šapat se po-
novno javlja.”24 Šuma koja se spominje na završetku Kamiona 
ista je ona na čijem su se rubu već nalazili likovi iz Uništiti, 
kaže ona: velika šuma Izvanjskog ili Otvorenog, kojom Go-
dard danas prolazi još u Zbogom jeziku, i o kojoj jedan od au-
diovizualnih aforizama objašnjava da ako je šumu lako poka-
zati, teže je “pokazati sobu o kojoj znamo da je udaljena deset 
koraka od šume.

	 24	 Radi se o odlomku iz Vergilijeve smrti Hermanna Brocha. Mogući 
“spoj” između završetka Kamiona i početka Novog vala komentirao je 
Didier Coureau u “Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, rencontres 
réelles et virtuelles: un entretien infini ”, cit. članak, str. 197. 
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Duras nikad nije izravno citirana u Čuvaj desnicu, ali ona 
opsjeda film preko niza utisaka koji su približni ili su parodi-
jske naravi, i koji su združeni u jednom zagonetnom prizoru: 
u njemu vidimo kako Jacques Villeret ulazi u hotelsku sobu s 
pogledom na more; pada, i podižući se uključuje magneto-
fon. Neka djevojčica je vani, na balkonu i promatra; iza se na-
lazi plaža, ljetno svjetlo, zapažamo dječju viku. S magnetofo-
na se mogu čuti isprekidane rečenice, začeci misli –  “Kada 
mislim na to, ne, nije dobro... Kad dođu oni koji su me pozna-
vali, kao da je... Što onda. Ne znam... Nije trebalo počinjati.” 
Glas, sintaksa, izraz “nije trebalo počinjati” podsjećaju na 
Ernesta, lik iz filma M. Duras, Djeca i na dikciju njezina glum-
ca Axela Bogousslavskog, na “nije potrebno” genijalnog idio-
ta. Godard razlama i iskrivljuje elemente koji su referenca na 
Duras, gura ih prema burleski. Tekst nije njezin, nego Becket-
tov (sjećamo se Godardove opaske u njihovu dijalogu iz 1987., 
godine Čuvaj desnicu: “Kod tebe, ili kod Becketta, [riječi] su 
kraljevi”). U njemu nema Bogousslavskog, Villeret igra nje-
govu grotesknu verziju; djevojčica ima neke sličnosti s licem 
Nathalie Granger i, kao i ona u istoimenom filmu, ostaje vani 
– čak joj pred nosom zalupe vratima. Plaža je ona u Trouvillu, 
ta koja se već pojavila u Ime: Carmen. Ona koju je Duras sni-
mala u Ženi s Gangesa ili Agathi, ali kupališna kakofonija vrlo 
malo odgovara ravnim i pustim prostranstvima koje je sni-
mala stanovnica hotela Roches Noires. Kadrovi s pogledom 
na more iz sobe podsjećaju na završetke India Song, Atlants-
kog muškarca ili Aurélije Steiner (Vancouver), ali Villeretu je 
hladno i želi zatvoriti balkonska vrata. Sve to burleskno para-
zitiranje nije poricanje, nego neka vrst pristojnosti spram 
neumjerenosti durasovskog sublimnog – to je djetinjasti do-
datak pred djetinjstvom, zadnja pirueta prije nego ga zgazi 
kamion, i podigne se.25 Kadrove s napuštenom prirodom koji 

	 25	 Još jedan primjer Godardova iskrivljavanja i groteskne konkretizacije 
tema svojstvenih Duras, pismo je koje joj je napisao za vrijeme sni-
manja Detektiva: “Mislim tada na obalu mora, na tvoje ruke koje ba-
caju bocu u more, nije to nešto nemoguće (vidi dalje, str. 129). [u 
tekstu “ce n’est pas la mère à boire”, što je Godardovo iskrivljavanje 
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su ispunjavali njegove filmove počevši od početka 1980-ih, 
Godard ovdje implicitno upućuje na Duras i njezinu mistiku 
bez boga.26 Kadrovi s morem i nebom viđeni kroz balkonska 
vrata hotela u Trouvillu ponavljaju se tako sve do završetka 
Čuvaj desnicu. Obično plavo nebo prošarano s nekoliko obla-
ka kojim počinje Navire Night kao da je već preuzeto u prvim 
kadrovima filmova Spašavaj tko može (život) i Strast, u kojima 
isprekidana kretanja kamere opisuju nebo, kao u potrazi za 
nekom formom. Dakle, odmjena riječi ne ide bez odmjene 
pogleda.

izreke “ce n’est pas la mer à boire”, doslovno: ne mora se more popiti, 
s homonimnom riječi, more / majka, op. prev.]. 

	 26	 Jedno od najsnažnijih čvorišta u “paru” Duras-Godard je u tom pogle-
du film Jao meni, u kojem se Bog utjelovio u čovjeku po imenu Simon 
Donnadieu (kojeg glumi Gérard Depardieu) da bi vodio ljubav sa svo-
jom ženom. Donnadieu je pravo prezime M. Duras, a lik djevojke ko-
ja prolazi kroz nekoliko scena na početku filma nazvan je Marguerite 
Duras.



DODATAK

Pismo Jean-Luca Godarda Marguerite Duras

U seriji “Pisama napisanih na snimanju Detektiva i neposlanih 
njihovim primateljima”, Godard se obraća raznim članovima 
ekipe njegova filma Detektiv (1984.). Bez jasnog reda, naizm-
jence niže pisma određenim tehničarima (Pierre Novion, šarfer; 
Bernard Bregie, far majstor; i Bruno Nuytten, direktor fotografije 
nekoliko filmova M. Duras – Žena s Gangesa, India Song, 
Njezino venecijansko ime u pustoj Kalkuti i Kamion – od ko-
jih će Detektiv biti njegova jedina suradnja s Godardom), uz pis-
ma glavnim glumcima (Alain Cuny, Aurelia Doazon, Julie Delpy, 
Claude Brasseur, Nathalie Baye, Jean-Pierre Léaud), njegovoj su-
radnici i suputnici Anne-Marie Miéville, njegovoj producentici 
Christine Gozlan ili pomoćniku producenta Renaldu Calcogniju. 
U ovoj skupini, Duras jedina nije sudjelovala u radu na filmu: sre-
dinom 1980-ih godina, u vremenu između njihovih stvarnih sus-
reta, ona je dakle stalno prisutna u njegovu radu. Trinaest pisa-
ma objavljeno je u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. II, 
Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1998.



Gospođa Marguerite Duras,
Trouville-sur-mer.

Hotel Terminus. Tri sata ujutro. Ustajanje. Cigareta. Tuš. Pi-
saći stroj. Za nekoliko sati stižu vrapci i traže hranu. Idi lupa-
ti, govorili su gangsteri mladom Hammettu lupnuvši ga po 
ramenu. Pišem: Moram nazvati Maxa, ili: Španjolci plaćaju u 
dolarima, ili: ništa ne razumijem, a boksač? Onda se smijem. 
Cigareta, Tuš. I mislim na tebe, na ovakve rečenice koje ti ni-
kada nećeš napisati, čak i da se tvoj ljubavnik tiska u stotinu 
milijuna. Tvoj lijepi smijeh kada sam ti rekao da si u filmu ti 
prava kći Cocteaua, Pagnola i Guitryja. Vjernost i pravednost 
tog smijeha – sreća da mi ne vjeruješ. Pisaći stroj, tuš, cigare-
ta. Pet sati ujutro jednako je strašno kao i uvečer o čemu je 
pjevao i očajavao Federico. Vrapci su postali lešinari. Znam da 
nisam dobar pisac, baš kao što je i lord Jim rekao da nije dobar 
čovjek, ali se borio da ovlada tom pričom. Još jedan tuš. I opet, 
lupam: po što stari Luciano dolazi ovamo, ili: šampanjac, reci 
Isidoru da stižem dolje, ili pak, pun radosnog srama: telefoni-
raj Victoru, prodajemo BMW! Mislim tada na obalu mora, na 
tvoje ruke koje u more bacaju bocu, nije to nešto nemoguće.* 
Može li se reći da u filmu pišemo unatrag. Da. Tvoje zelene 
oči to su vidjele prije mene.

	 *	 Vidi gore, str. 126, bilj. 25, op. prev.




