MARGUERITE
DURAS
JEAN-LUC
GODARD

DIJALOLI



NASLOV IZVORNIKA:

AUTORI:
NASLOV:

IZDAVACTI:

ZA 1ZDAVACE:

UREDNICA:

PRIJEVOD S FRANCUSKOG:
LEKTURA:

DIZAJN:

TISAK:

ISBN:
ISBN:

OBJAVLJENO UZ POTPORU:

Biblioteka Sinestetika

Marguerite Duras, Jean-Luc Godard: Dialogues.
Introduction, notes et postface de Cyril Béghin
© Post-éditions, 2014.

Marguerite Duras, Jean-Luc Godard
Dijalozi

Udruga Bijeli val

Ilica 2033, 10000 Zagreb, HR

TEL/FAX: +385 1/ 3907292

E- MAIL: nikoladevcic@inet.hr

HTTP:/ www.subversivefilmfestival.com

Multimedijalni institut
Preradoviceva 18, 10000 Zagreb, HR
TELEFON: +385 [0]I 48 56 400

FAX: +385[0]148 55729

E-MAIL: mi2@mi2.hr

URL: http://www.mi2.hr

Nikola Dev¢i¢ i Petar Milat
Dina Pokrajac

Zlatko Wurzberg

Dina Pokrajac

Dejan Dragosavac Ruta
Tiskara Zelina

978-953-8257-02-5 (Udruga Bijeli val)
978-953-7372-41-5 (Multimedijalni institut)

CIP zapis dostupan je u raunalnom katalogu
Nacionalne i sveuciliSne knjiznice u Zagrebu pod
brojem 001028330

Ministarstvo kulture Republike Hrvatske, Grad

Zagreb, Hrvatski audiovizualni centar

Zagreb, travanj 2019.



DURAS /
GODARD

DIJALOZI

Uvod, biljeske i pogovor: Cyril Béghin

S francuskog preveo Zlatko Wurzberg

Udruga Bijeli val
Multimedijalni institut

Zagreb, travanj 2019.






Sadrzaj

7 UVOD

11 Dijalog iz 1979.
41 Dijalog iz 1980.
64 Dijalogiz 1987.
113 Soft and Hard
POGOVOR napisao Cyril Béghin

128 DODATAK
Pismo Jean-Luca Godarda Marguerite Duras






Uvod

Tri dijaloga izmedu Marguerite Duras i Jean-Luca Godarda
sabrana u ovoj knjizi predstavljaju razgovor zapocet u listo-
padu 1979. (prvi dijalog, povodom snimanja Godardova filma
Spasavaj tko moze (Zivot)), nastavljen u rujnu ili listopadu
1980. (drugi dijalog, u vezi filmskog projekta o incestu) i koji
se zavrSava u prosincu 1987. godine (treci dijalog za televizi-
jsku emisiju “Océaniques”). Izmedu spisateljice i redatelja,
radi se ujedno o sustinskom odnosu i vremenski odredenom
susretu. Godard, u jednom intervjuu iz 1997. godine kaze da
je Duras poznavao “dvijeili tri godine™, uizrazu koji podsjeca
na naslov njegova filma, Dvije ili tri stvari koje znam o noj. Oni
se susrecu nekoliko godina i razgovaraju o “dvije ili tri stvari”
koje im pomazu u razmisljanju: njihov se drugi susret dogada
nakon §to su oboje objavili zbornike svojih razmisljanja o fil-
mu, Duras Zelene o¢i, Godard Uvod u istinsku povijest filma. U
njihovim dijalozima nalazimo gotovo sve o ¢emu je rije¢ u
tim knjigama: pitanje odnosa izmedu pisane rijeci i slike, pri-
kazivanje onoga §to se smatra nemoguéim prikazati (iz
razlic¢itih razloga, koncentracijski logori i incest), razmatran-
ja o djetinjstvu ili o televiziji. Takoder pronalazimo istu du-
boku strast, na¢in na koji su doslovno sjedinjeni sa svojim
medijem i o tome govore sa zanosnim lirizmom isprekida-
nim hladnim ironi¢nim primjedbama, no$eni uvjerenjem
koje ih navodi da razmatraju cijelu povijest, pozivajuci se
naizmjence na Mojsija, Rousseaua, Faulknera ili Sartrea.

1 “Marguerite Duras, koju sam poznavao dvije ili tri godine.”, “Les
Livres et moi” [Knjige i ja], razgovor Pierrea Assoulinea sa Jean-
Lucom Godardom, u ¢asopisu Lire br. 255, svibnja 1997. godine, po-
novljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. 11, Editions de
I’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1998., str. 437.
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Mjesto njihova susreta je ocigledno. Spisateljica Duras je
i redateljica a redatelj Godard ve¢ od svojih ranih filmova
odrzava posebnu vezu s knjiZzevnoscu, pisanom rijecju i go-
vorom - tako bi on bio “najviSe knjizevnik medu redateljima,
dok se u njemu sve protivi onome $to to podrazumijeva.?”
Duras snima filmove dok istovremeno istice kako nema
povjerenja u sliku, i pita se kako postiéi prisutnost teksta koji
bi kombinirao svoju snagu evokacije sa snagom vrlo malo ili
nimalo ilustrativnih kadrova, s oskudnim i nepovezanim
radnjama. Zbog toga ona sve viSe razdvaja zvukove i kadrove;
pretpostavlja ogoljene i repetitivne, Cak i odsutne slike, kaos
crnim ekranima u LHomme atlantique [Atlantski muskarac]
(1981.); glasove u offu pretvara u valove litanija. Cijela slika
postaje raspoloziva da primi i pojaca ono $to tekstovi opisuju
ili sugeriraju: “U slici, piSete u punoj mjeri, cijeli snimani
prostor je napisan, postoji kao stostruki prostor knjige.3”

A Godard se pita kako dubinski povezati sliku i rijec raz-
bijanjem prvenstva i prednosti imeni nad stvarima, parola
nadljudimairadnjama, scenarija nad filmovima. U filmu Pas-
sion [Strast] (1982.), jedan lik kaze da “moramo vidjeti to ce-
mo napisati”, a ne obrnuto, ali je “teSko vidjeti stvari prije ne-
go govorimo o njima.” Zbog toga, Godard utiskuje rije¢i na
ekran; do neraspoznatljivosti mijesa rijeci, glazbu i Sumove;
citate pretvara u sirovi materijal koji ponavlja, fragmentira i
iskrivljuje. “Zbogom jeziku”, naslov njegova najnovijeg fil-
ma (2014-.), nije nestanak, nego rasprienost izmedu tijelaiu
materijalnosti slike. Ova je rasprSenost isto tako predmet
razgovora koji vode andeli iz kratkometraznog videa Puis-
sance de la parole [Mo¢ rijeci], i pitaju se: “Nije 1i svaka rije¢
neko kretanje nastalo u zraku?” Mo¢ rijeci, snimljen 1988.
godine, uslijedio je nakon posljednjeg dijaloga s Duras koji

2 Raymond Bellour, “L’autre cinéaste: Godard écrivain”, [Drugi reda-
telj: Godard pisac] L'entreimages, P.O.L, 1999., str. 127. [Meduslika: Fo-

tografija, film, video, Dossier Up&Underground, Udruga Bijeli val,
2016.].

3 Marguerite Duras, Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras
[Mjesta Marguerite Duras], Les Editions de Minuit, 1977., str. 91.
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ovdje reproduciramo: mozZemo ga smatrati njegovim istin-
skim zakljuc¢kom. Film zavrSava ritmi¢nom montazom, u vi-
lo brzoj izmjeni prikaza vulkanske erupcije i bujice, dok se na
zvucnom zapisu When He Returns Boba Dylana i Take This
Waltz Leonarda Cohena na mahove ispreplicu s izljevima
glazbe Straussa, Beethovena, Ravela. Voda i vatra, glasovi i
orkestar stapaju se u magmi, ujedno katastroficnoj i izvornoj,
u odjeku sa zavrSetkom prvog filma koji je Duras realiziralau
cijelosti, Détruire, dit-elle [Unistiti, kaZe ona] (1969.), u kojem
se, nakon nekoliko dugih dijaloga, jedna Bachova fuga mijesa
s bukom bombardiranja - ali Duras je uz ovaj miks pokaziva-
la tek mirnu Sumu i nepokretne siluete.

Ova tri dijaloga okvir su jo§ jednog susreta. U 1980-ima,
Godard se vraca vidljivijem filmu, nakon deset godina mili-
tantnih radova i videoeseja, izvan tradicionalnih distribuci-
jskih kanala: on tada prozivljava “drugi filmski Zivot.+”
Istovremeno, Duras se vraca pisanju odvojenom od snimanja
filmova, nakon viSe od deset godina pisanja tekstova
uglavnom vezanih uz film. KnjiZevni uspjeh Ljubavnika
(1984.) odgovara kraju njezina filmskog rada: Godine 1985.
realizira svoj posljednji film, Les Enfants [Djeca]. Njihov se
susret dogada usred tih promjena, Godard ce postavljati pi-
tanja piscu koji po vlastitom sudu nikada nije mogao biti a
Duras se suocava s onim koji je za nju “najveci katalizator sv-
jetske kinematografijes”, najveci tvorac umjetnosti koju ona
napustaiiz koje nije izdvojila mnogo imena. Oboje uostalom,
tijekom svojih razgovora, gotovo u potpunosti preSucuju
druge redatelje s kojima im je zajednicko isto unakrsno
propitivanje rijeciislika: Philippea Garrela i Jeana Eustachea
Godard usput spominje u dijalogu iz 1987. ali ne i Jean-Marie
Strauba i Daniéle Huillet, Chantal Akerman ili Hans-Jiirgena
Syberberga. Postoji u tome znak njihove blistave izdvojenos-

4 Usp. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. 1, Editions de I'Etoile/
Cahiers du cinéma, 1985, str. 449.

5 Marguerite Duras, Les Yeux verts [Zelene oi] (1980.), Editions des Ca-
hiers du cinéma, 2014., str. 53.
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ti, a ujedno i estetskog uzmicanja. Vrijeme velikih filmskih
djela temeljenih na radikalnoj razdvojenosti slike i zvuka
privedeno je kraju, danas samo Godard i Straubovi nastavl-
jaju tim putem. Vrijeme ovih dijaloga Marguerite Duras i
Jean-Luca Godarda podudara se s trenutkom uzmicanja tih
djela. Takoder je jedno od najsnaznijih svjedocanstva raz-
miSljanja na kojem su se temeljila.

Cyril Béghin



Dijalog i1z 1970.

U jesen 1979. Jean-Luc Godard snima SpasSavaj tko moze (Zi-
vot) u Svicarskoj, gdje Zivi od 1977. godine. U listopadu pozi-
va Marguerite Duras da se pojavi u jednoj sceni filma. Kako
Duras ne pristaje da je se snima, Godard snima dijalog s njom,
iz kojeg ¢e upotrijebiti nekoliko re¢enica u montazi zvuka je-
dne sekvence. Prijepis njihova jednosatnog razgovora, Cija je
audiokopija pohranjena u arhivu Marguerite Duras, u cijelo-
sti je reproduciran na sljede¢im stranicama. Radi se dakle
ujedno o svjedocanstvu njihova susreta i radnom materijalu,
kao neupotrijebljenim kadrovima iz filma Spasavaj tko moze
(Zivot).

Prekretnicka godina 1979-1980. za Godarda je vrijeme
intenzivne aktivnosti. U nastojanju da se vrati u komercijal-
nu kinodistribuciju poku$ava organizirati, u istom periodu
dok radi na SpaSavaj tko moZe (Zivot), americku produkciju
pod nazivom The Story, uz pomo¢ Francisa Forda Coppole -
projekt koji ¢e na kraju propasti. Nedugo ranije, u cijelosti je
uredio tristoti broj Cahiers du cinéma, objavljen u svibnju
1979., te pripremio opseZan zbornik svojih izlaganja pod na-
slovom Introduction a une véritable histoire du cinéma [Uvod u
istinsku povijest filma], objavljen 1980. godine. Duras se ta-
koder nalazi u svom klju¢nom trenutku. Malo je redatelja bi-
lo tako produktivno: nakon realizacije Navire Night 1978.,
uslijedila su Cetiri kratkometrazna filma 1979. godine -
Césarée [Cezareja], Les Mains négatives [Negativne ruke],
Aurélia Steiner (Melbourne) i Aurélia Steiner (Vancouver) — od
kojih su prva dva montirana s ostacima kadrova za Navire Ni-
ght (kadrova izvorno snimljenih za ovaj film, ali koji nisu bili
iskori$teni). Ideja o razdvajanju slika i onoga §to se govori u
offu, kratki gotovo slucajni ili halucinirani spojevi izmedu
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slike i teksta, dovedena je do krajnosti u kratkim filmovima.
Tekstovi offa ovih pet filmova okupljeni su krajem 1979. go-
dine u knjizi objavljenoj u izdanju Mercure de France.

Godard prije svega misli na Camion [Kamion], koji je pri-
kazan dvije godine ranije, kada poziva Duras da nastupi u
Spasavaj tko moze (Zivot). U Kamionu, kamion s prikolicom
predstavlja fizicku metaforu “rijeci koja prelazi” u sliku; na-
¢in na koji je filmska zvijezda Gérard Depardieu primoran na
nastup sveden na malo pokreta i rijeci, kao i izricaj filma u
kondicionalu proslosti, svjedocCe o zajednickim pitanjima o
odnosima teksta i slike, radu s glumcima, ideji o djelu kao
ostvarenoj nemogucnosti. Godard jo§ jednom, gotovo dvade-
set godina kasnije, u Cinquante ans de cinéma frangais [Pede-
set godina francuske kinematografije] (1995.) citira dijalog iz
Kamiona: “Bio bi to film? Da, to je film.”

Nekoliko mjeseci nakon njihova susreta, u Zelenim oci-
ma Duras prepricava svoj odlazak u Lausannu: “[Godard] me
je odveo u neku §kolu, bilo je to za vrijeme odmora ili na po-
Cetku Skolske godine, ne znam viSe, nalazili smo se ispod dr-
venog stubista kojim prolaze ucenici. Tako smo razgovarali.
Nisam ni$ta razumjela od toga §to mi je govorio. On nista ni-
je razumio o onome $to sam mu ja govorila, ne samo zbog pa-
klene buke u §koli, ali bez obzira na to, bio je to razgovor. Na
kraju se nasmijao i rekao mi: “Tko bi rekao da sam te doveo iz
Pariza da bismo razgovarali na ovom mjestu.” Poslije smo se
bolje upoznali ¢ini mi se, bila sam mu vrlo prijateljski naklo-
njena. Izgledalo je kao da smo do tada on i ja imali obrnute
probleme s filmom, narocito u odnosu tekst / slika. Ali tko
zna, mozda i ne, ovisi i o tome kako bi on to rekao, da je re-
kao. Nakon §kole snimali smo u autu, ali koji se kretao u vo-
znji kroz grad. Preslu$ala sam traku. Izgleda kao da se s vre-
mena na vrijeme, na semaforima, dosta razumije §to smo go-
vorili. Takoder mi se ¢inilo da ima nekih zanimljivih stvari o
zra¢nim mosti¢ima u Lausanni koji vode od jedne zgrade do
druge. Rekla sam mu da su lijepe. Rekao mi je da se mnogo
ljudi baca s tih mosti¢a. Rekla sam da se ¢ini kako su namjer-
no napravljene za samoubojstva. Rekao mi je da jesu.”



I3 Dijalog iz 1979.

JEAN-LUC GODARD. - Da te zamolim da neSto napravi§
na televiziji, bi li prihvatila?

MARGUERITE DURAS. - Ako si to ti, da.

J.-L. G. - Sto znadi to “ako sam to ja”? Sto to znadi, poznavati
mene?

M. D. - Pa isto je, poznavati tebe, ili poznavati tvoje filmove!

J.-L. G. - Zato §to ovog Casa, ja ih viSe ne snimam mnogo"...

M. D. - Da, ali snimio si ih!

J.- L. G. - Mi smo pomalo kao zavadena braca, mislim, jer ja,
mozda pogre§no, mrzim pisanje. Ne pisanje samo po
sebi, nego u trenutku kad se pojavi, ono je prisutno sve
vrijeme... Dok ti, ako nema pisanja (ne znam treba li to
zvati pisanje ili tekst)...

M. D. - Napisano, kazem: tekst ili napisano.

J.-L. G. - Ali ipak, potrebno je malo slike...

M. D. - Meni trebaju obje stvari, na ekranu, koje ne ometaju
ono $to bih nazvala “amplitudom rijeci”. OpcCenito,
smatram da sve slike, ili gotovo sve, smetaju tekstu.
Sprjecavaju da se tekst Cuje. A ja Zelim neSto §to
propusta tekst. Cijeli moj problem je u tome. Zato sam
India Song, napravila sam ga u offu.2

-

Nakon $to je u travnju 1978. godine dovrsio esej u dvanaest nastava-
ka Pedeset godina francuske kinematografije za televizijski kanal An-
tenne 2 (koji ¢e ga emitirati tek u travnju 1980.), Jean-Lucu Godardu
propali su razli¢iti projekti, kako s videom tako i na filmu. U vrijeme
ovog susreta s Marguerite Duras on nije prikazao ni$ta nakon Six fois
deux (Sur et sous la communication) [Sest puta dva (Nad i pod
komunikacijom)], jos jednu televizijsku seriju emitiranu na FR3
tijekom ljeta 1976. godine.

2 Nasnimanju India Song (1975.) Duras je glumcima, koji su Sutjeli
pred kamerom, pustala da slu$aju vlastiti glas koji izgovara tekst —
glas koji je prethodno snimljen na probama i za emisiju Atelier de
création, koja je realizirana za radijski program France Culture, u tra-
vnju 1974.,i emitirana u studenom (film je sniman od kraja srpnja do
pocetka kolovoza). Buducéi da zvuk nije sniman uZzivo, Duras im je ta-
koder davala da ¢uju glazbu i reZijske upute, u nekoj vrsti unaprijed
na setu izvedenog miksa: “Jedini sam put snimala na ovakav nacin.
Na snimanju su postojala tri magnetofona. Jedan za glazbu, drugi na
kojem se slusao govor snimljen tijekom proba i jedan na kojem sam
ja govorila, na kojem sam brojala sekunde” (intervju u tjedniku LCR,
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J.- L. G. - Sto propusta tekst, ali ga i dovodi? Kao §to brod
dovozi teret?

M. D. - Da, kao $to ga kamion dovozi.3 Ali za mene, film
jedva da postoji. Cesto kazem da ne postoji.

J.- L. G. - Te§kom mukom, ili jedva?

M. D. - Jedva. Ne s mukom, ne, ne bih rekla.

J.-L. G. - Ja, mislim da on previSe govori. Ali prije svega, da
ponavlja svoju re¢enicu, ponavlja ne§to napisano.
Svidaju mi se tvoji filmovi, jer oni ne proizlaze iz
kinematografije, nego prolaze kroz nju...

Rouge, 11. veljace 1977., citiran u Jean Vallier, C’était Marguerite Duras,
sv.11, 1946.-1996., Fayard, 2010., str. 680). Bile su to jednako tako i
metode za pristup onome $to ona naziva “odstranjivanjem glumca”
[le dépeuplement de 'acteur, op. prev.] i otvaranje “polja rijeci”: “Pa
tako, kad oni govore i ¢uju vlastite rijeci, rije¢ odjekuje beskrajno
jace. To jest, oni bi istodobno trebali to reci, i bas u to isto vrijeme mo-
gli bi re¢iisasvim nesto drugo. Polje se otvara, polje se govora otvara
beskrajno Sire.” (“ Dépossédée” [Uskracena], razgovor Marguerite
Duras s Xaviere Gauthier, u Marguerite Duras, Jacques Lacan et al.,
Marguerite Duras, bibl. “ca/Cinéma”, Albatros, 1975.) “Odstranjivan-
je” iz India Song posebno se spominje u razgovorima u La Couleur des
mots (Benoit Jacob, 2001., str. 78-88). Snimanje filma bilo je predmet
zbornika razgovora Nicole Lise Bernheim s tehni¢arima, glumcima i
samom Duras, a objavljen je pod naslovom Marguerite Duras tourne
un film [Marguerite Duras snima film] (Albatros, n. d. [1975.]). U ne-
koliko je navrata rijec o zvuku.

3 Duras tako obja$njava Godardovu aluziju na film Kamion (1977.), koji
ga prerusava u brod, jer mozda pomislja na sljede¢i dugometrazni
film M. Duras Le Navire Night (1978.). U Kamionu, Duras sa Gérardom
Depardieuom Cita scenarij filma napisan u kondicionalnu proslom,
kao da ga je jo§ uvijek potrebno zamisliti, ili je pak sjeanje na njego-
vu vjerojatnost. Tema price: stara gospoda vodi monolog u kabini ka-
miona ¢iji ju je vozac povezao autostopom na cesti u pokrajini Beauce
“ili pak u imigracijskim naseljima u Yvelines”. Stvarna i vidljiva figu-
ra spisateljice Duras preklapa se s figurom nevidljive stare gospode, i
izmjenjuje se s kadrovima kamiona u voznji ¢ije putnike nikad ne vi-
dimo. Vozilo postaje prikaz rijeci dviju Zena: istodobno je potencijal-
na ilustracija scenarija i metafora usamljene i lutalacke modi rijeci ili
teksta. “PiSemo sve vrijeme, imamo neku vrstu boravista u sebi, u
sjeni, u koje sve dolazi, gdje se skuplja, nagomilava cijelo iskustvo.
[...] U filmu, kamion prevozi tu masu. Sve napisano na svijetu. Kao da
se to moze izmjeriti, izvagati: trideset i dvije tone spisa, svida mi se
to. To je ono §to ja zovem: slika.” (Razgovor s Michéle Porte u Le Ca-
mion, Les Editions de Minuit, 1977., str. 105).
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M. D. - Svoje tekstove ja podredujem filmu. Necu izbaciti
neki tekst koji dajem vidjeti, sluati uz slike, kao §to
bih ga izbacila u knjizi, kao $to bih ga dala ¢itanju u
knjizi. Moram organizirati ¢itanje teksta na osnovi
ekrana. A to pak nije isto.

J.-L. G. - Ne, nikako.

M. D. - Ali za mene, film ne postoji. Bez teksta ga nema.

J.-L. G. - Ne. U nijemom je filmu bilo mnogo teksta.

M. D. - Da, tako je. TiSina koja uvijek postoji oko teksta. Ne
teksta, vec Citanje teksta. Tu tiSinu moze donijeti rijec,
rijec je ta koja je stvara.+

J.-L. G. - Pred publikom, nisi htjela govoriti kao Sto sada
govori$. Imala bi dojam da se glupo ponavljas?

M. D. - Govori§ o Digneus?

4 Posljednje tri recenice ukljucene su u tonski zapis filma Spasavaj tko
moze (Zivot).

5 Filmski susreti u Digne-les-Bains, pokrenuti 1973. godine, sve do
pocetka 1980-ih, bili su programski usmjereni na narativna eksperi-
mentiranja i redovito su prikazivali filmove Duras i Godarda. “Svake
godine, vec Sestu godinu, nalazimo se pred stoZzernom toc¢kom u pro-
gramu: Duras i Godard [i] oko njih gravitiraju filmasi vrlo bliski nji-
hovim preokupacijama, kao $to su Chantal Akerman, Philippe Garrel,
Jean-Marie Straub i Daniéle Huillet.” (Gérard Courant, intervju s
Pierreom Queyrelom, selektorom Susreta, La Petite Quinzaine, br. 33,
18. svibnja 1978.) Gos¢a Susreta 1978., pozvana na projekciju filma
Kamion, Duras je do$la ali nije pristala predstaviti film. To je anegdota
koju Godard ponovno uprizoruje na pocetku Spasavaj tko moze
(Zivot), izmedu nekih odlomaka u offu iz dijaloga sa spisateljicom.
“Netko mi je na Festivalu u Digneu ispri¢ao kako je Duras dosla
predstaviti svoje filmove a nije se htjela pojaviti, iako je dosla u
Digne. Ljudi nisu razumjeli §to ondje radi, ¢ak su na kraju i neke Zene
rekle da je barem mogla izacire¢i da ne Zeli do¢i? [...] Razgovarao sam
snjom, ali ona ne Zeli da je se pokazuje [u Spasavaj tko moze (Zivot)],
ja sam je mislio pokazati u trenutku kada je Dutronc najavljivac u
kinoklubu umjesto radnika na televiziji, te bi on predstavio film
Marguerite Duras i Resnaisa, mislio sam na Hiro$imu, i zaista bi pos-
tojala scena koja se dogodila u Digneu. Zatim je Marguerite rekla, ne,
ne Zelim da me se vidi. Onda sam joj rekao: “A da te se cuje kako
kaZe§ da ne Zelis da te vide, i ako poZelim upotrijebiti dijaloge koje
mogu voditi s tobom?”; s time se sloZila, i bila je u pravu, donijela je
nesto svojom nepojavom, donijela je viSe pojave...” (Jean-Luc Godard,
“Propos rompus” [Nevezano], Cahiers du cinéma br. 316, listopad
1980., Str. 15.)
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J.-L. G. - Da, ili 0 ne¢em drugom.

M. D. - Govori$ li o govorenju pred publikom?

J.-L. G. - Da, pojavljujes li se na festivalima?...

M. D. - Da. Na festivalu u Hyéresu® zamolili su me da dodem
kako bih bila tamo. Jednostavno. Zajedno s ostalima. Ali
me nikad nisu trazili da govorim. Ah da, jednom, za
radio. Ali to je nebitno. I mislim da je meni to jedina
prihvatljiva formula. U Digneu, bila sam odjednom, ali
tako - s nekim jako silovitim refleksom, protiv
govorenja nakon projekcije. Sad je to gotovo. Nikad viSe
necu govoriti o svojim filmovima nakon projekcije.
Pisati, vidi$, ipak to na neki nacin znaci pomalo nestati,
biti iza ne¢ega.” Cim piSemo, ne moramo se pokazivati.
Ovo je prili¢no obican silogizam, ali tako stoje stvari...

J.-L. G. - Otkuda je dosla ta potreba, u kojem trenutku, da se
netko brine o tebi, bude pratnja... zato §to su tekstovi
postajali sve tezi?

6 “Hyeres, Digne, jedina mjesta izvan diktata novca, jedina mjesta sa
stra§¢u prema filmu.” (Marguerite Duras, Les Yeux verts [1980.],
Editions des Cahiers du cinéma, 2014, str. 85.) Medunarodni festival
mladog filma u Hyéresu (1965.-1983.) prikazivao je, pocevsi od 1971.
godine, eksperimentalne filmove koji su bili odlu¢ujudi u kritickom i
institucionalnom priznavanju tog tipa filmske produkcije u Francus-
koj. Program 1971. godine otvoren je filmom Viadimir et Rosa [Vladi-
mir i Rosa], Godarda i Jean-Pierrea Gorina (grupa Dziga Vertov), a zat-
vorio ga je Jaune le soleil [Zuto sunce], drugi dugometraZni film M.
Duras. Osudujudi ta dva filma kao skandalozna, opéinska uprava u
Hyeéresu odbila je dalje pruZzati gostoprimstvo festivalu, i on je bio
primoran preseliti se u Toulon do 1977. godine. Duras Ce ostati vjerna
festivalu do njegova zadnjeg izdanja. Na njemu Ce biti prikazani svi
njezini filmovi (za razliku od Godardovih), a dvaput e biti clanica Zi-
rija. Izdanje koje se ovdje spominje je iz 1979. godine, kada je pokaza-
la svoje kratke filmove Cezareja, Negativne ruke i obje Aurélije Steiner.
Sljedece se godine (lipanj 1980.) u Hyeéresu odrZavao Skup europske
kinematografije, koji je otvorio Frangois Mitterand, tada na vrhuncu
predsjednicke kampanje, za koji je Duras supotpisala “Manifest za
nezavisni film” (usp. Marcel Mazé “ Marguerite Duras, militante du
cinéma différent ”, u Dominique Bax (ur.), Marguerite Duras -Alain
Robbe-Grillet, Thédtres au cinéma, sv. XIII, 2002., str. 52-53).

7 Recenica ponovljena u tonskom zapisu u Spasavaj tko moze (Zivot).
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M. D. - Dobro znas $to je to. Moljakanja bez kraja... Ljudi su

J.- L.

me molili jednom, deset puta ... pa popustis, i onda evo,
tako je to. Ali znala sam po fizickim znakovima da
postoji nesto u tome, nesto sumnjivo?, rekla bih gotovo
nemoralno - u tome da govorimo naknadno. Postajala
sam fizi¢ki bolesna?, gadila se samoj sebi nakon §to sam
govorila. I tako sam shvatila da sam pogrijeSila.

G. - Htjela si mi postaviti neka pitanja, rekla si da si sa
mnom htjela dodi...

M. D. - Da, ali kad mi kaZe$ da prezires tekst...
J.-L. G. - Tekst, ali u smislu Zakona. Cini mi se da je Mojsije,

na primjer, u kamenim plo¢ama Zakona, vidio nesto, i
tek je nakon toga uvjerio ljude da je na njima nesto
napisano.’

M. D. - Mojsije nije govorio. Govorio je ranije.
J.-L. G. - Da, ali te je tekstove on izmislio.

8
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Rije¢ “sumnjivo”, §to je izgovara Duras, opsjeda sje¢anje na repliku iz
Hiroshima mon amour [Hiro$ima, ljubavi moja]: “On. - Sto zoves biti
sumnjivog morala? (Vrlo laganim tonom.) Ona. - Sumnjati u tudi mo-
ral. (On se dugo smije.)” Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Ro-
mans, cinéma, thédtre, un parcours, 194.3.-1993., Gallimard, bibl. “
Quarto ”, 1997., str. 570.

Ovaj je odlomak ponovljen, s prekidima, u zvu¢nom zapisu Spasavaj
tko moze (Zivot): “Znala sam to po fizickim znakovima, da je u tome
bilo ne$to sumnjivo. Rekla bih gotovo nemoralno, shvacas. Ako govo-
rim poslije (projekcija, op. prev.), postajala sam fizi¢ki bolesna.”

Tri godine nakon ovog dijaloga s Duras, u videu Scénario du film “Pas-
sion” [Scenarij filma “Strast”] (realiziranom 1982. nakon dugome-
traznog filma Strast), Godard je najodredeniji o svom tumacenju Moj-
sija. Sam za montaznim stolom, on drZi monolog ravno u kameru:
“Nisam htio pisati scenarij [za Strast], htio sam ga vidjeti. Ta je pri¢au
konacnici prili¢no strasna. Primijetio sam da nas ona vraca sve do Bi-
blije. MoZemo li vidjeti Zakon? Je li Zakon prvo napisan, ili je prvo
viden, a zatim ga je Mojsije zapisao na svoje ploce? Ja mislim da svijet
prvo vidimo a zatim ga piSemo. I da je tada, svijet koji opisuje Strast
trebalo prvo vidjeti, vidjeti postoji li, da bi se mogao snimiti. [...] [Da
bi se neki film realizirao] nije potrebno stvoriti svijet, nego mo-
gucnost svijeta. [...] Potrebno je stvoriti vjerojatnost u scenariju, a
kamera e taj posao uciniti mogucim, nakon toga. Stvoriti ovo vjero-
jatno, vidjeti, vidjeti nevidljivo. Kada bi nevidljivo bilo vidljivo, Sto
bismo mogli vidjeti? Vidjeti neki scenarij.”
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M. D. - Nikada nije govorio, vikao je. Mislim da su oni svi

J.-L.

vikali, zapravo. Mislim da je Isus stalno pucao od bijesa.
A Mojsije je bio tako opsjednut Bozjim duhom da je
mogao samo vikati. Nije mogao ni rijec izgovoriti. Rije¢
je govorila. Zakon je bio upravo u njoj."

G. - Da, ali bilo je napisano. Ipak je to Sveto pismo. Bila to
osobna iskaznica ili policijski tekst za promet ili
kontrolu ulazaka i izlazaka. Imam dojam da me se
sprjecava da vidim... Da vidim stvari, ali prije nego §to ih
mogu izraziti, u nekom drugom izrazu koji nije ovaj
kojim se sluZimo, prisiljen sam vidjeti tako da je to puko
ponavljanje starog izraza. Dakle, nema potrebe da
vidimo.

M.D. - Da, da...
J.-L. G. - Kao u nekom scenariju u kojem piSe: “Suma gori”.

II

12

Ako ima$ novaca, zapali§ Sumu... ili “Titanic tone”: 800
ljudi u vodi, tada ga ulozis... Ali niSta nisi vidio.

Mojsijev krik je, za Duras, izraz onoga $to naziva apsolutnim i beznad-
nim “znanjem”, isto ono znanje iz kojeg proizlaze krici vicekonzula u
India Song, ili magdalenski ¢ovjek u Negativnim rukama. Nalazimo ga,
na primjer, u ¢lanku iz 1978. posvecenom knjizi L’Etabli [Poduzece]
Roberta Linharta o radni¢kom §trajku kao instinktivnom nagonu §to
ga nuzno odbacuju sve militantne ili sindikalne organizacije. “Bio on
radnicki ili neki drugi, Zene ili muskarca, intelektualca, Citatelja ili ne-
kog drugog, Zivotinje ili mislioca, taj gnjev pripada samom znanju, bes-
pomocnosti znanja da se izrazi. Mojsije je bio toliko opsjednut idejom
Boga da je mogao jedino vikati. Izgubio je znanje govorenja. Kompro-
misa. Zdravog razuma. To, ili ubiti. Ili umrijeti.” (“Le savoir de I’hor-
reur” [Znanje o uzasu), Outside. Papiers d’un jour, P.O.L, 1984, str. 184).

U jednom razgovoru iz 1984. Godard iznosi radikalan prijedlog o obr-
tanju hijerarhije rijeci i stvari: “Sto je stvar kojoj je potrebno ime da
bude? Ovo je dovoljno da bude tema za film. DozZivljavam sebe mnogo
blizim piscima. Oni su u sluzbi mog velikog, glavnog neprijatelja, koji
je tekst. Jer stvar vi$e ne postoji nakon §to joj je ime omogucilo da
bude. Filmovi bi morali mo¢i pokazati, i u tom bi se trenutku rije¢
odabrala zajednicki dogovorom. Zatim bismo se vratili na stvari da pro-
nademo sljedecu rije¢, bududi da je rije¢ samo vodi¢.” (Dominique Pai-
niiGuy Scarpetta, “Jean-Luc Godard et la curiosité du sujet” [J.-L. G. i
znatiZelja predmeta], intervju sa Jean-Lucom Godardom, art press,
poseban broj 4, prosinac 1984. - veljaca 1985. ponovljen u Jean-Luc
Godard, izdavac IMEC, bibl. “Les Grands Entretiens d’art press”, 2013.,
Str. 52).
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M. D. - Ako kazem “Titanic tone”, ja to vidim.
J.-L. G. - Upravo tako, ne piSe$ takvu reCenicu, “Titanic

”)

tone

M. D. - O, da! Stalno stvaram pleonazme. Mislim da kad se

kaZe “Titanic tone” i Titanic stvarno tone, to je mnogo
snaznije nego ako se ne kaze nista.’s U India Song, u
jednom sam trenutku rekla, “postoji vika veslaca na
Gangesu”, pozivi s broda na brod, od ribara do ribara, i
to kazem. Kazem da su to ribari na Gangesu; zvukovi
Kalkute. Dok ih ¢ujemo. Ili radije, nakon $to smo ih
¢uli, odmah nakon.* I to, ja to osje¢am jako snazno. To
deseterostruko pojacava zvuk. Ali, nema ni$ta oprecnije
pisanom tekstu od magistralne rijeci. Rijeci zakona. Na
primjer, vidi§, ono $to bih najvise suprotstavila
pisanom tekstu, vi$e od slike, to je politicka rijec. Rije¢
vlasti.

J.-L. G. - Ali mozZe li se danas pisati tekst koji nije magistralni

govor? Ja ne mislim da moze.

M. D. - Mozemo pokusati.
J.-L. G. - MozZemo pokusati, ali mislim da je to uzaludan

13
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trud. I zato ti stvara§ Kamion, India Song ili Lola Valérie

Godard bi, po svojoj logici, mogao odvratiti da je jo§ snaznije pokazati
ono §to se jo$ nije ni dogodilo ni imenovalo. Godine 2010., u Film so-
cialisme [Socijalizam], snimit ¢e kruzer Costa Concordia kao arku vi-
sokog kapitalizma koja obilazi obale Europe u krizi. U sije¢nju 2012.
Costa Concordia dozivljava brodolom u Italiji, dok se Europa uru$ava.

U India Song, Duras usloznjava odvajanje zvuka i slike ostvareno
protekle godine u filmu La Femme du Gange [Zena s Gangesa] ( “La
Femme du Gange su dva filma: film slike i film glasova.” Nathalie
Granger, suivi de La Femme du Gange, Gallimard, 1973., str. 103).
Tonski zapis India Song razdvaja elemente filmskog tona: Sumovi,
glasovi i glazba pojavljuju se bez izravne sinkronizacije sa slikom, ve¢
se kriZaju, a ponekad i pozivaju jedni na druge u kratkim bliskim od-
nosima. To je slucaj u onom trenutku koji Duras spominje kada, u du-
gom kadru s Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig) koja leZi na podu,
dok je Michael Richardson (Claude Mann) nagnut nad njom, jedan
od glasova off, na gluhoj pozadini kaZe: “Slusajte... ribare na Gange-
su... Glazbenike...” neposredno nakon $to se pojacavaju drugi daleki
glasoviibrodska sirena; i prije nego §to, vrlo brzo, nastane tisina.
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Stein, ili ima$§ potrebu snimiti Veru Baxter. Ako postoji
Delphine Seyrig, nije isto kao da Delphine Seyrig ne
postoji. U doba Brane na Pacifiku, nije se radilo to¢no o
istom, dogodio se neki klik u odnosu na anksioznost u
pisanju... Imam dojam da se sliku precrtava...

M. D. - O ¢emu govori$? O Brani na Pacifiku?

J.-L. G. - Ono §to mrzim, §to prezirem - i to je razlog zasto
sam donekle prestao, a istovremeno poku$avam
preZivjeti - je da nas zapravo sprjecavaju da film
snimimo mirno, sa zadovoljstvom i smireno. Tjeraju vas
da ga stvarate u anksioznosti, a anksioznost, mislim,
dolazi od pisanja, prije ili kasnije, mozda ne od “pravih
pisca” - ako to ima smisla reéi. Ali da dolazi od... upravo:
Mojsije je vidio slike, nije vikao. Nakon toga, poceo je
vikati.

M. D. - Ali Ponovljeni zakon, cijela Estera, oni su govor...

J.-L. G. - Da, to su ljudi koji sprjecavaju sliku. Uvijek su
govorili: “ne stvaraj slike”, “ne smije se prikazivati slike”,
ali sebi ne uskra¢uju pravo da ih stvaraju.

M. D. - Cijelo francusko, europsko srednjovjekovlje, cijeli
islam, takoder su se liSavali slika. Povijesno gledano, to je
imalo neki drugi smisao.

J.-L. G. - Da, ali rijetko. Ili slucaj Van Gogha, istina da je on
jedan od rijetkih slikara koji su slikali u srdzbi®. Ali to

15 Van Gogh provlaci se Godardovim radom barem od filma Pierrot le fou
[Ludi Pierrot] (u koji je u krupnom planu umetnuta slika Le Café¢ de la
nuit, dok cujemo Ferdinanda u offu: “Vidio sam kavanu u kojoj je jedne
straSne noci Van Gogh odlucio sebi odrezati uho.”), i sve do odredenih
kromatskih eksperimenata u Adieu au langange [Zbogom jeziku]. On je
jedna od zastitnih figura Godardova slikovnog istraZivanja, kao i nje-
gova odnosa prema osamljenosti i moguc¢nosti ludila. “Mnoge su se Van
Goghove britve morale vrtjeti oko njegovih usiju, i ako je svaki njegov
film jedno rodenje, ono je tako okrutno da se uvijek ¢ini kako njegov
Zivot dovodi u opasnost. Godard je jedini slucaj iskrenosti dovedene do
samouniStenja koja mi je poznata u filmu.” (Frangois Chalais 2002. go-
dine, citirao Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Grasset, 2010.,
str. 181) Slika kojom se zavr$avaju Cetiri i pol sata Histoire(s) du cinéma
[Filmska(e) (pri)povijest(i)] preklapanje je fotografskog portreta Godar-
da i druge Studije za portret Van Gogha Francisa Bacona.
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nije sigurno, ne mislim da je to srdzba kao bilo koja
druga, nije bas to isto. Moglo bi se pomisliti, ali mislim
da nije takva. Do¢im mi se ¢ini da su pisci ili glazbenici
u srdzbi. Njima je potrebno da vicu...

M. D. - Ne mogu zamisliti knjiZevnost koja bi bila posve

mirna, prije bi to bila knjiZzevnost krize... Ne vjerujem
da bi slika ikada mogla zamijeniti ono $to sam nazvala
“neodredenim bujanjem” rijeci.

J.-L. G. - Za$to je u potpunosti ukloniti?

M. D. - Za$to ukloniti rijec?

J.-L. G. - Ne! Ukloniti to da vidimo bez govorenja!

M. D. -Ja to ne uklanjam, jer snimam filmove. Sada, nakon
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tri, Cetiri filma, ono §to sam uklonila su glumci. Snimila
sam pet filmova bez glumaca. Ne znam ima li u India
Song glumaca. Postoje predlosci, ali ne znam jesu li to
glumci, u punom smislu rijeci. U svakom slucaju, oni ne
glume. Oni su predlosci za pribliznije odredenje lika.*
Ja se viSe ne mogu uzivjeti u film u kojem prikazivanje
nose glumci. Taj prijenosnik izmedu autora i mene,
gledatelja, vi$e ne podnosim... Ti se jedini sluzi§
glumcima tako da ih porices.”

U vrijeme razgovora s Godardom, Duras je prije toga zavrsila tri
kratka i srednjometrazna filma bez glumaca, kao §to je vec¢ ucinila s
filmom Son nom de Venise dans Calcutta désert [Njezino venecijansko
ime u pustoj Kalkuti] 1976. godine: Cezareja, Negativne ruke i Aurélia
Steiner (Melbourne), sastoje se samo od urbanih kadrova ili krajolika;
sprema se snimiti Aurélia Steiner (Vancouver), prema istom postupku.
“Priblizno odredenje lika” o kojem ona govori u vezi India Song te ni-
jemim i somnambulistickim glumcima u njemu, takoder je i u osnovi
filmova Baxter, Vera Baxter kao i Navire Night, te ¢e nastaviti s njim u
Atlantskom muskarcu i Agatha et les lectures illimitées [Agatha i besko-
nacna citanja). Djeca e raskinuti s tim postupkom, vrativsi se izra-
vnom tonu.

Godard nije viSe snimao s “profesionalnim” glumcima nakon 1972. i
Tout va bien [Sve u redu] s Yvesom Montandom i Jane Fonda, a poton-
ja je iste godine bila “zanijekana” u kritickom eseju Letter to Jane [Pis-
mo Jane] (koji su zajednicki realizirali, kao i Sve je u redu, Godard i Go-
rin). Godina 1979. oznacava povratak glumaca u njegove filmove,
izmedu ostalih Nathalie Baye, Isabelle Huppert i Jacques Dutronc u
Spasavaj tko moZze (Zivot).
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J.-L. G. - Vjerujes li tiu davla?
M. D. -Ja? Ja vjerujem u davla, da. Vjerujem u davla.

Vjerujem u zlo. Bududi da vjerujem u ljubav, vjerujem i
u zlo.

J.- L. G. - JuCer si rekla da te je iznenadilo §to ne govorimo o

dezinficiranju politike?

M. D. - NapuStanju.*
J-L.G.-Da...
M. D. - Namjerno si promijenio rije¢. Ne Zelimo ih

18

dezinficirati. Oni e se uvijek rojiti. Ekrani su potpuno
zatrovani tom rijecju koja predstavlja degradiranu rijec,
potpuno degradirani govor. Suprotnost od istinske
rije¢i. Oprecnu rije¢ od rijeci. Svi su veliki politicari
pisali. Nisu govorili. Uostalom, daleko smo od
naknadne rijeci, rijeci poput one o kojoj smo maloprije
poceli razgovarali. Komentatorske. One na koju nisam
pristala u Digneu. Nista nije manje napisano od
politickog govora vlasti. Pod vlas¢u, oCigledno
podrazumijevam sve institucionalizirane stranke, s
lijeva ili desna. To jest, rijec politickog ophodenja,
propagandnu rije¢. Zonglersku. Nita nije oprecnije
istinskoj rijeci od toga. A Cesto, treba reci da je rije¢ na
filmu, kinematografska rije¢, slicna ovoj. To je rijec koja
se prodaje, koja prodaje svoju robu. Zapravo, ja sam vrlo
moralnal® [Smijeh].

Godardova igra rijeci izmedu désinfection i désaffectation (op. prev.).

Duras: “Govoriti u ime neke postojece vlasti, ili u ime buduce vlasti,
jednakoje. [...] Svi govore iz nekog radikalnog rjesenja, iz vlasti. Ovu
tvrdnju nalazim kod klasi¢nih glumaca, u kazalisnom deklamiranju,
u savr$enoj psihologizaciji filmskih glumaca. Oni su ti koji posjeduju
istinu uloge, oni su ti koji posjeduju istinu buduénosti. A to se viSe ne
moZe podnijeti.” (Claire Devarrieux, “La voie du gai désespoir” [Put
radosnog ocaja), intervju s Marguerite Duras, Le Monde, 16. lipnja
1977., ponovljeno u Outside. Papiers d’un jour, op. cit., str 175.) Godard:
“Knjizevnost je istrazivala svijet. U tom smislu, poducila me je um-
jetnickoj moralnosti. To joj dugujem, moralnu savjest. Protiv rijeci
drzave, vlade ili vlasti, ona drZi rijec. Ne rijec partije, ve¢ ljudi jednog
pojednog. [...] Filmovi viSe ne donose taj dodir sa zbiljom.” (Pierre
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J.-L. G. - Ako ¢emo na televiziju, trebali bismo napraviti taj
intervju...

M. D. - Na koju televiziju? Stvarno si htio i¢i sa mnom na
televiziju? Mislila sam da mi postavlja$ nacelno pitanje,
tek tako.

J-L.G. - Da,itojeistina, viSe bih volio sam stvarati
televiziju. Ali to je tezZe.

M. D. - Govori$ li o televiziji koju bi sim stvarao?®

J. L. G. - Ne. Na kojoj bismo mogli sudjelovati na poseban
nacin, jer nam je to malo draZe. Jednom sam procitao
intervju u americkom Casopisu Fortune - ili Business
Week — razgovor s jednim direktorom kanala ABC.
Rekao je: “Ljudi misle da mi proizvodimo program i da
je to na$ glavni posao, a zapravo je proizvodnja
programa na$ sekundarni posao. Prvo je fabriciranje
gledatelja.” Vidio sam da ovdje nismo tome dorasli... U
knjizi smo na visini, jo§ malo...

M. D. - Ali, kad kaZe$ da si mi na televiziji htio postavljati
pitanja a ja kaZem da ako si to ti, onda bih pristala,
zaista si to htio uciniti? Ili si htio snimiti film za
televiziju?

J.-L. G. - Dakle, to e raditi jedna moja prijateljica. Ono §to
smatram dobrim, u Kamionu, upravo je to... da sada, kad
vidim neki kamion, nije potrebno trideset Sest slika,
potrebna je za to jedna, kao u reklami. Kad vidim neki

Assouline, “Les livres et moi” [Knjige ija], intervju sa Jean-Lucom
Godardom, Lire br. 255, svibanj 1997., ponovljeno u Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, sv. I1, op. cit., str. 439.)

19 Godard je tada, nakon 1976., uglavnom radio na dva eseja u formi se-
rija za francusku televiziju (vidi gore, str. 13, bilj. 1) i na projektu za
televiziju u Mozambiku. Ako u to vrijeme on uistinu sniva o televizi-
ji koju bi “radio sdm”, u isti je mah to zbog koristenja mogucénosti vi-
dea (preispitati izravni prijenos, modulacije brzina i veli¢ine slike,
umetnute dijelove) kao i emitiranja (prisvojiti mogucnosti razmjena
znanja i prilagoditi televizijski pojam programiranja filozofskim, po-
liti¢kim ili estetskim kategorijama).
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kamion, pomislim: “jedna Zena govori”. Mislim da je to
)
prili¢no izuzetno. I to je rije¢ mastodonta.>

M. D. - [Smijeh.] Gledaj, u Kamionu, buduci da govoris$ o

njemu, jako mi se svidaju trenuci ti§ine. Kad mi Gérard
Depardieu iznenada ponudi cigaretu, i ja kaZem ne, i
dalje Sutim a on je potpuno zbunjen jer ne moze znati,
ne razumije §to znaci ta Sutnja. Kad sam govorila o
koncentracijskim logorima, o malim Abrahamima iz
Auschwitza, ti trenuci ti§ine mogu se dogoditi, mogu
postojati samo ako je prije bila rije¢, samo ako ih je
okruzivala rije¢. Zapravo, prava tiina, tj. tiSina bez
iCega, bez glazbe.

J.-L. G. - Izvrsno ako je to... Uostalom, ti si zidovskog

porijekla?

M. D. - Ne. Ja sam Kreolka. Rodena sam u Indokini.

J.-L. G. - Ah, dobro je da ... da Kreolka govori o Auschwitzu.
M. D. - U posljednja dva filma.

J.-L. G. - Volio bih snimiti film o koncentracijskom logoru,
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ali trebalo bi imati sredstava, i %...

U Spasavaj tko moze (Zivot), Paul Godard (kojeg igra Jacques Dutronc)
kaZe dacima u ucionici pred kojima se Duras odbija pojaviti: “Svaki
put kad vidite da prolazi kamion, pomislite da to prolazi Zenska
rijec.”

Abraham, u Kamionu, je ime djeteta kojega je stara gospoda “mozda
izmislila” ili bi on bio njezin unuk. Auschwitz se nikad ne imenuje,
ali je Duras povezala Abrahama s koncentracijskim logorima u neko-
liko intervjua (vidi, na primjer, “Put radosnog ocaja”, op. cit., Str. 177).
Prvo spominjanje djeteta, u ¢itanju u filmu Kamion, okruZuju Sutnje:
“More je postalo posve tamno. Policijski sat proglaSen je nakon
izlaska sunca. Kad je pala no¢, vise nista. Suma je doprla do zida bede-
ma. Izmedu kontinenata, ocean, neizmjernost. Izmedu kontinenata,
nista. Ispred mora, tenkovi. Motri se praznina. (TiSina.) Ona misli na
malog Abrahama. (TiSina).”

U razgovoru iz 1987. godine, Godard spominje svoje namjere da adap-
tira djela Tunel Andréa Lacazea (1978.) ili Treblinka Jean-Frangoisa
Steinera (1966.). Vidi dolje, str. 95.
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M. D. - Upravo sam snimila dva filma o Zidovima. Aurélia

Steiner. Zapravo, snimila sam jedan od njih, snimit ¢u i
drugi.»

J.-L. G. - Nego, Kamion je golem, jer je beskompromisan, on

je... Imas li djece?

M. D. - Da. Imam sina. Ali kad ti kaZem da su tiSine

okruzene rijecju... slaze§ li se? Smatram da su dvije
rijeci, rije¢ o putovanju u Kamionu, i rije¢ o onome $to
nazivam “sobom pisanja”, tamnom komorom u kojoj se
stvara tekst, radikalno razlicite rije¢i. Nisu iste. Rijec iz
Kamiona, vanjska rije¢ mi je bliZa od rijeci iz sobe
pisanja. S mnogo radosti sam radila Kamion. Mnogo.
Snimili smo ga za pet dana.

J.-L. G. - A napisati knjigu, kao [ovu] koja se zove Les Lieux /

Mjesta...?

M. D. - Nisam je napisala. Ispitivali su me, kao i sada. A onda
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su to uzeli i redigirali.>+ Mislim da se moZe napraviti

Prva, Aurélia Steiner (Melbourne), film u boji, sastoji se od trevelinga
na Seini i teksta koji Duras ¢ita u offu; u drugom, Aurélia Steiner (Van-
couver), crno-bijelom filmu, ¢uje se glas uz poglede na Jersey i nor-
mandijsku obalu, i nekoliko inserata rukopisa. Treci tekst, objavljen
kao Aurélia Steiner (Paris), nije postao film (vidi La Couleur des mots,
op.cit., str. 183). Naslovni lik, nevidljiv, postoji u nekoliko generacija i
na nekoliko mjesta, ali “je isti. Uvijek joj je 18 godina, ma gdje bila. I
zove se istim imenom. Naseljava cijelu zemlju. Jednako se tako nalazi
u logorima kao i u ovim hladnim gradovima.” (ibid., str. 180); “Odas-
vud poziva. Odasvud se sjeca. Ona je u Melbourneu, Parizu, Vancou-
veru. Odasvud gdje postoje rastrkani Zidovi, izbjeglice, ona se sje¢a.”
(Les Yeux verts, op.cit., 122).

Les Lieux de Marguerite Duras (1977.) zbirka intervjua koje je Michelle
Porte realizirala za dvije televizijske emisije istog naslova u produk-
ciji INA-e a emitirane su u svibnju 1976. godine na TF1. U Spasavaj tko
moZe (Zivot) kada Marguerite Duras ne pristaje pokazati se u razredu,
Paul Godard otvara knjigu Mjesta Marguerite Duras i Cita s jedne od pr-
vih stranica: “Snimam filmove da zaokupim vrijeme. Kad bih imala
snage nista ne raditi, ne bih radila niSta. Snimam filmove zato $to ne-
mam snage da se ni¢im ne bavim. Nema drugog razloga. To je najisti-
nitije od svega §to mogu reci o svom poslu.” Knjiga se ponovno poja-
vljuje 1983. godine u kratkom prizoru iz videa Petites notes a propos
du film “Je vous salue, Marie” [Kratke biljeske u vezi filma “ Zdravo,
Marijo ”]. U njemu vidimo kako Anne-Marie Mieville Godardu ¢ita
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sasvim usmenu knjigu. Izgovoriti je. Bez sugovornika.
Nikako to ne bi bila gramofonska ploca, jer ni sama
magnetofonska traka ne bi trajala, ne bi se nastavila.
Bila bi uniStena nakon §to knjiga bude gotova.
Razmi$ljam o tome vec nekoliko godina i zanimljivo je
da sam nedavno dobila dvije ponude za takve usmene
knjige, ali koje bi se prodavale kao mini-kasete? Izdaja...
isto §to sada i ti radi$!?s [Smijeh).

M. D. - Zeli$ li razgovarati o gledatelju u kinu?

J.-L. G. - Trebalo bi mnogo vremena, ali da, trebalo bi.

M. D. - Da imamo cijeli dan, svaSta bismo rekli, mnogo toga!
Dok sam te jutros ¢ekala u hotelu u Lausanni, napisala
sam ne§to o gledateljima Godarda i Duras.

J.-L. G. - Mislim da su gledatelji iskreniji nego... Mene nikad
nisu podrzavali, dopustili su da me podrze. Primaju me
samo ako se potrudim do¢i do njih, ali inace odustaju...

M. D. - Ali slaZe$ se da postoje skupine nesvodive jedne na
druge?

J.-L.G. - Da.

odlomak posvecen Bachovoj glazbi - koji Duras usporeduje s Goyom:
“Tako se moZe vidjeti samo ako ste na nesto neosjetljivi [...]. Bach bi
umro da je znao §to radi. (Mjesta Marguerite Duras, op cit, str. 29-30).
25 Te “usmene knjige” imaju razlicite izvore i namjene: postoje snimlje-
na Citanja njezinih tekstova i intervjua koji su pretvoreni u knjigu,
kao Mjesta Marguerite Duras ili Les Parleuses (intervjui s Xaviére
Gauthier, Les Editions de Minuit, 1974.). Duras ¢e kasnije govoriti o
“govorenim knjigama”. Od ranih osamdesetih godina, pisanje nekih
odlomaka iz Zelenih ocijus, cijeli La Vie matérielle [Stvarni Zivot]
(P.O.L, 1987.), Ecrire [Pisati] (Gallimard, 1993.) ili neki tekstovi iz Le
Monde extérieur [Vanjski svijet] (P.O.L, 1993.) temelje se na prijepisi-
ma razgovora koji nisu uvijek spomenuti. O “govorenoj knjizi, ili
“knjizi rije¢i”, vidi Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de “ Duras
filme”, izdanje uredila, priredila biljeske i predgovor Joélle Pagés-Pin-
don, Gallimard, “Les Cahiers de la NRF”, 2014. Duras je 1987. objasni-
la da joj je Godard predloZzio da intervjue iz Zelenih ociju pretvori u
tekstove: “Sve je poCelo s nizom intervjua koje su vodili sa mnom, za-
tim su htjeli da izravno interveniram, a na kraju su odlucili da ¢u ja
urediti cijeli broj koji mi je bio posvecen u cjelosti. [...] Na tume je
ideju naveo Godard. (Usp. Marguerite Duras, La Passion suspendue.
Entretiens avec Leopoldina Pallota della Torre, Seuil, 2014., str. 180).
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M. D. - Mislila sam da imamo isto miSljenje. Ono §to ja
nazivam “prvim gledateljem”, o tome sam nesto jutros
napisala: najnedorasliji, maloljetnik filma, takav, ostaje
u svom prostoru, autistican je i traZi nasilnosti iz
djetinjstva, strah iz djetinjstva, i niSta se ne moze
napraviti da ga se pokrene.?® Zato mislim da je naivno
vjerovati da mozemo pisati za mnogo ljudi. Dogodi se,
moze se dogoditi, ali to su slu¢ajnosti ovisne o publici.

J.-L. G. - Posve.

M. D. - Za Hiro$imu, mislim da je publiku stvorio grad,
katastrofa.

J.-L. G. - Apsolutno.

M. D. - Zato §to je to tezak film. I India Song, koja je takoder
uspje$na, jer sada mora da ju je vidjelo vi$e od 200.000
ljudi, mislim da je to i zbog Indije. Egzotika je tome
pridonijela. Glazba. Dvije glazbe: laoska glazba i ona
Carlosa d’Alessija.”

J.-L. G. - S tekstom, ono $to me smeta, u usporedbi s
glazbom, je to §to imam dojam da me se prisiljava... ili je
rije¢ mocdi, ali je na trenutke viSe ne uspijevam odvojiti
od one druge.

M. D. - Koje?

J.-L. G. - Pa, one koja me navodi da pratim neko kretanje, a
ne da neko kretanje mene prati.

M. D. - Ali, govori$ li o rijeci s glazbom ili govori$ o rijeci?
KaZes da te to smeta: u India Song?

J.-L. G. - Ne ne, uopce ne! To je moje nepovjerenje u tekst,
imam dojam da ga, bez obzira kakav je, ¢ak i tvoj, ne
uspijevam drukdije shvatiti nego preko necega $to mu

26 OvarazmiSljanja najava su onih iznesenih na stranicama posvecenim
filmskom gledatelju u Les Yeux verts (op. cit., str. 19-23): “Trebalo bi
pokusati razgovarati o gledatelju, prvom gledatelju. Onom kojeg se
naziva djetinjastim, koji ide u kino da se zabavi, dobro se provede i
ostaje na tome. [...] Ovaj je gledatelj odvojen od nas, od mene. Znam
da nikada necu doprijeti do njega i ne pokuSavam to posti¢i.”

27 Carlos d’Alessio je skladatelj glazbe u India Song i gotovo svim filmo-
vima M. Duras izmedu 1974.11985. godine.



28 Marguerite Duras, Jean-Luc Godard: Dijalozi

je strano, kao slika; da tvoj tekst uspijevam opaziti u
slikama. Ali sim tvoj tekst, ne uspijevam ga razlikovati
od novih filozofa ili antic¢kih filozofa...

M. D. - Govorio si o Ravissement de Lol. V Stein [Uznesenosti
Lol. V. Stein].

J.-L. G. - Rije¢ mi je dovoljna, jer stavljam sliku, stavljam
kamion, stavljam nes$to drugo, tada... to moze trajati
cijeli dan. Jer obavljam sav taj rad ili to zadovoljstvo.

M. D. - Onda je to kod tebe stvarno refleks odbijanja.

J.L. G. - Donekle... Pabi me zanimalo pitati upravo tebe —
tebe koja imas obrnut refleks.

M.D. -Da...

J.-L. G. Imam dojam da je ve¢ dugo kod mene taj refleks; koji
sam samo dodatno razvio, ali mi je doSao prirodno; da bi
garad na filmu samo pojacavao, kona¢no uévrstio, kao
da sam sebi rekao: “pa, bio sam u pravu”. Sad to vidim -
a ¢ini mi se da je kod tebe to suprotno, suprotni stav.

M. D. - To je prozimanje slike tekstom. Taj je suprotan stav
zbunjujud, kod tebe. A u tome ja jo$ uvijek najvise
nalazim sebe. I uvijek. A, ipak bismo morali razgovarati
o degradiranom govoru koji predstavlja rije¢ u zvu¢nom
filmu. Katkad kaZem da je prvi zvucni film HirosSima,
ljubavi moja. Jer Resnais mi je govorio: “Nemojte raditi
nikakvu razliku, molim vas, i zbog toga sam vas
pozvao, izmedu onoga $to piSete i onoga §to ja trazim
od vas.”?® Mislim da je on mozda jedini to mogao
prihvatiti - i traziti. Zapoceti film o najvecoj katastrofi
na svijetu s: “Ti ni$ta nisi vidjela u Hiro$imi.” A cijeli je
svijet bio preplavljen fotografijama. I s tog je gledista on
stvarno nevjerojatan, Resnais. Mislim da je to ostalou
meni, kroz sve moje filmove, to $to je on tada trazio od
mene. Da se usudim. I naravno da se uopée ne bih

28 “Resnais je jedini redatelj koji mi je ikad rekao: “Vi ne stvarate film,
nemate filmsku optiku.” Naprotiv, stalno me je poticao da stvaram
knjiZevnost.” (Intervju s Marguerite Duras, Les Lettres nouvelles, 12.

svibnja 1959. godine, navedeno u C’était Marguerite Duras, op. cit., Str.
300).
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bavila filmom da sam morala snimiti film slika, ne bih
to znala.

J.-L. G. - Ali ja danas mislim da se rije¢ muskarca razlikuje od
rijeci Zene... I da tu nije slucajno da Zena kaze: “NiSta
nisi vidjela u Hiro$imi.” Zapravo, ne slucajno... to je
tako nastalo.

M. D. - Ne, ne mislim. Naime, mi smo manje od vas
naviknute govoriti, da najednom postanemo sudac, da
u pravi ¢as naidemo na dogadaj te vaznosti,
nevjerojatan, kao $to je katastrofa u Hiro$imi. Manje
smo naviknute, muskarci sude sve vrijeme.

[Prekid].

M. D. - Nikada nijedna televzija nece pristati prenositi nas
uZzivo. Barem zbog ovoga $to smo maloprije govorili o
pokvarenosti ekrana, zar ne: otrovnoj rijeci. Jednom je,
unutar televizije kruzila mala peticija. Trazili su da mi
se dade da slobodno govorim - Sartre i ja, Cetvrt sata.

J.-L. G. - “NiSta nisi vidjela u Hiro$imi” je Zenska rije¢iu
Kamionu vidimo da ta rijec Zene ima tezinu... Mislim,
to su mastodonti u usporedbi s tipovima s njihovim
malim volkswagenima ili peugeotima. Zene su pocele
pisati, ali bi trebale poceti i snimati filmove.

M. D. - I trebale bi prestati pisati o sebi. Prije svega. To znaci
da sada plagiramo muskarca. Ne prihvacam nikakve
seminare &ija se tema odnosi na Zene. Zena pisac,
kreativna Zena, Zena redatelj: sve odbijam.

J.- L. G. - Kako to mislis?

M. D. - Zato §to to danas predstavlja vrlo veliku opasnost za
Zenu. Teoretizirati, jednostavno o onome o emu si
maloprije govorio. Teoretizacija. Pogotovo §to ja s Lol V.
Stein nikako nisam Bernard-Henri Lévy.

[Smijeh.]

Alj, istina je da Zene danas u kontradiktornoj utrci
pokusavaju dosti¢i muskarca u teorijskom diskursu, u
teorijskoj praksi. O tome bismo isto mogli dugo
razgovarati. Ja se time nikada ne bavim u svojim
filmovima.
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J.-L. G. - Sto si htjela re¢i s tim “prestati pisati o samima

sebi”?

M. D. - “O samima sebi”: u vezi Zena. Primjenjivati na sebi

neku vrstu dijalektike naucene od muskarca,
autoanalizu, dakle teoretizaciju. Ako pokuSavam znati
tko sam, primorana sam to ostvariti preko analize koja
je vec sluzila mnogo puta, koja je jako isluZena.
Buduénost Zene, vidim u nemijeSanju, u slobodnom
razvitku Zene. “Nista nisi vidjela u Hiro$imi”, je doslo.
Nisam to mislila. Kao i vriskovi vicekonzula u India
Song, dosli su. Pustila sam ih da vicu, i vriskovi su vikali.
Nisam sebi rekla: “bit ¢e to preglasno, i gledatelji ¢e
izlaziti”. Pustila sam da se dogodi. Ako postoji Zensko
mjesto, ako postoji — nisam sigurna u to - mislim da nije
daleko od ovoga. Da je to mjesto djetinjstva, zapravo,
mnogo viSe djetinjstva nego mjesto muskarca.
Muskarac je djetinjastiji od Zene, ali kod njega je manje
djetinjstva.?

J.-L. G. - A dijete, Cemu ono moze sluziti?
M. D. - Dijete je ludilo. Do pet godina, djeca su luda. Ludaci.

Cudo. Cudo na zemlji. Nakon toga je gotovo. Sa pet, Sest
godina, gotovo je.

J.- L. G. - MozZe biti da nije gotovo. Glupo sebi kaZzem da film
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ili knjiga sluzZe upravo da “moze biti da nije gotovo”,
kao da se mozemo vratiti unatrag ili brze i¢i naprijed,
kao na magnetofonu.3°

Posljednje tri reenice ukljucene su u tonski zapis Spasavaj tko moze
(Zivot).

Zahvaljujudi videu, Godard od sredine 1970-ih eksperimentira s efek-
tima usporavanja, zamrznutog kadra i ubrzanjima, koje ¢e nastaviti
razradivati sve do Filmska(e) (pri)povijest(i). Kombinira te efekte s dje-
com u mnogim sekvencama rasclanjivanja pokreta u seriji France /
tour /détour /deux / enfants [Francuska / obilazak / zaobilazak / dva /
djeteta]: razodjenuti se, staviti §kolsku torbu, trcati, pisati na ploci...
Spica svake epizode iz serije, koju Godard naziva “stavak”, izmedu
ostalog pokazuje djecu koja posjeduju minimalna znanja o snimanju:
jedna djevojcica, sa slusalicama na u$ima, snima zvuk; djecak prislan-
ja oko na traZilo kamere, i obrnuto.
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M. D. - Da, ali, u nacelu, knjiga nema ni pocetak ni kraj. Ne
znam za knjigu koja nije zapocela mnogo prije nego je
napisana. Koja je lebdjela u zraku koji udises, o kojoj su
ideju imali i drugi autori, i koja odjednom slucajno
pocinje na stranici koju ti piSes. Uglavnom, to je jedno
videnje...

J.-L. G. - MozZe li se dijete usporediti s knjigom ili filmom?

M. D. - S krizom kroz koju prolazi autor knjige, da. Da.

J.-L. G. - Jednostavno tiskani predmet koji ...

M. D. - A ne, govorila sam o knjizi u nastajanju.

J.- L. G. - ... koji se izrazava...

[Mnogo je zvukova oko njih.]

M. D. - Vidi$ praznu stranicu koja se iznenada puni!

J.-L. G. - MozZe ga se usporediti s praznom stranicom koja se
ispunjava.

M. D. -Da. Da.

J.-L. G. - Ujednom televizijskom filmu, upitao sam djecaka
koji je na geStetneru provlacio list papira, bili o sebi
mogao misliti, misli li da je i sdm list papira na koji se
malo po malo utiskuju slova. I on mi je rekao: “Ne,
apsolutno ne.”3* [Smijeh.]

M. D. - Sigurno je bio preplasen, zar ne?

J.-L G. -Ne, odgovorio mi je prirodno. Mogao sam mu
pokazati jer sam mu dva ili tri puta pokazao druge
stvari, i on je prepoznavao da stvari mozemo i tako
vidjeti...

-

31 U France /tour /détour /deux / enfants [Francuska / obilazak / zaobila-
zak / dva / djeteta], Godard naizmjence razgovara s djevojcicom od
devet godina (Camille Virroleaud) i dje¢akom iste dobi (Arnaud Mar-
tin). U'V. stavku serije, ovaj potonji u ucionici na geStetneru umnaza
vjezbene listove sa zadacima. Godard ga, izvan kadra, dugo ispituje o
tome $to je prazan list, o njegovu razumijevanju glagola impresionira-
ti, o slovima i brojkama, pojmu program. “Ne treba li utisnuti stvari
kako bi se sjetili da one postoje. - Da. — A ti, ti postoji§? [...] - Da, ja
postojim. — Kako se sjecas da postoji§? - Ne sjecam se, ja znam da pos-
tojim [...]. - Ne bi li mogao zamisliti da si takoder list papira na kojem
piSe da postojis, i da bi se tako sjetio? - Ne, nije nam to potrebno, jer
znamo da postojimo.” Na ekranu zatim preko slike prelaze velika pla-
va slova rije¢i VERITE [istina].



32 Marguerite Duras, Jean-Luc Godard: Dijalozi

M. D. -Tujeistrah od sebe, kod djeteta, i ono ga osjeca. Kad
sebe plasi, ono samo sebe zastrasuje.

J.-L. G. - Ali otkuda legenda po kojoj je imati dijete nesto
sretno, dok bi prazna stranica bila ne§to zastrasujuce?

M. D. - Podjele su manje jasne. To je nesto zastraSujuce i
neizbjezno. Prazna stranica je neizbjezna. Kao i dijete:
ljubav djeteta je neizbjezna. To je veza izmedu stvari.
Knjiga postoji od trenutka kada mora$ izbjedi pisati
knjigu. Zeli§ li da razgovaramo o Digneu?

J.-L. G. - Ne... bilo je dobro, u redu je.

M. D. -Toje na tebi.

J.-L. G. - Upalit ¢emo taj aparat, u automobilu pa ako
budemo razgovarali, ostat e neSto. Ne treba razbijati
glavu...

M. D. - Ali mogu ti ispricati jednu smijesnu pricu, nije losa.

J.-L. G. - Pa ispricat e§ je u autu! Zapocni s tim u autu.

M. D. - Pria je o mom sinu, imao je tri godine.

J.-L. G. - Izvrsno!

[Prekid. Buka motora. U autu su. Jean-Luc Godard vozi.]

J.- L. G. - Gdje smo stali?

M. D. - U odnosu na tvoje mjesto, kaze$ mi da si doSao u
Lausannu, $aljiivo je!

J.- L. G. - ... zamolili smo te da dodes.

M. D. - Ne, na snimanje u onoj §koli! Da bismo razgovarali u
onoj §koli. [Smijeh].

J.-L. G. - Misli§ 1i ti da bi Zene, same po sebi, ratovale?

M. D. - Vjerujem.

J.-L. G. - Moja je ideja da slika smiruje a da je tekst nasilan.
Pa kada ti je potreban ritam, moze$ ih uzeti oboje, ali
kada je uvijek rat a nikada mir, katkad si kazes§ da je to
malo pretjerano.

M. D. - Ja mislim na sada$nje stanje svijeta i mislim da je rat
neizbjezan. Nije to pitanje muSkaraca i Zena. Dakle, sve
dok budemo mogli reci da je neizbjezan, svi ¢e ga
voditi. Ali “uvijek rat ili uvijek mir”... u filmovima? Kad
govori§ o tome, gdje ga ti vidi§, mir?
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J.-L. G. - Ranije si izgovorila rije¢ “neizbjezan”, ali u vezi

neceg drugog.

M. D. - Ne znam viSe. Da, ¢ula sam je. A! U vezi teksta. Kada

postane neizbjezan, ve¢ postaje napisan. Htjela sam ti
ispricati pricu o mom djetetu. U vezi djece, za koju smo
rekli da su ludaci, demoni. Imao je tri godine. Jednoga
dana dode i kaZe mi: “Mama, moje Skare s kojima
rezem, moje Skare. Gdje su? Gdje su? Plakao je, bio je
jako nesretan, i onda mu kazem: “Te $kare, mora$ ih
samo potraziti!” On ponovi: “Mama, moje §kare!” Tada
mu kazem: “Slusaj, trazi ! Razmisli! Gdje si ih ostavio?”
On mi kaZze: “Ne mogu misliti!” Ja mu kaZzem: “Zasto ne
mozZe§ misliti?” na $to mi on kaZe: “Zato $to ako
razmislim, mislim da sam ih bacio kroz prozor.”
[Smijeh.] Vidis, plaSio se samog sebe, skrivao je od sebe
svoj vlastiti strah.3? [Stanka). Koja je razlika izmedu
motora koji radi na mjestu i nakon §to si promijenio
brzinu? Postoji ogromna razlika, u zvuku?

J.-L. G. - [Zvuk motora.] Mislis: razlika u snimanju zvuka?
M. D. - Ne u snimci, u rezultatu! Postoji dojam

zaustavljenog auta i auta u voznji? Mozda, u osnovi...

J.-L. G. -Ja bezbrizZno prolazim kroz sva crvena svjetla!33
M. D. - Da. Proveli smo lijepo ljeto.
J.-L. G. - Mene je podsjetio na Jjeto...

32 Odkraja 1950-ih, Duras je vodila mnogo razgovora s djecom, bilo za
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novine (France Observateur), za televiziju (emisija “Dim Dam Dom”)
ili radio - mislimo osobito na razgovore zabiljeZene 1967. za emisiju
“Comme il vous plaira [Kako vam drago]” po ideji Francoisa Truffau-
ta (vidi CD Marguerite Duras et la parole des autres, Frémeaux & Asso-
ciés, 2001.; “Djeca Sputnika nisu na Mjesecu”, i “Pierre A..., 7 godina i
5 mjeseci” Outside, op.cit.). Anegdote ovog tipa bile su uobicajene. Iz
tih dijaloga Duras i djece proizaci ¢e izmedu ostalog, 1971. godine, pi-
sanje ilustrirane price Ah! Ernesto (reizdanje 2013. godine u Editions
Thierry Magnier), ¢ija je prica u osnovi njezina posljednjeg filma, Dje-
ca (1985.).

U Zbogom jeziku, dok se auto priblizava crvenom svjetlu, neki ¢ovjek
jadikuje izvan kadra: “Jo$ nikada nisam uspio: pro¢i u trenutku dok
se ono mijenja.”
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M.D.-1975.?

J.-L. G. - Ne, iz 1939. godine.3+ . Ali u dalekom sjecanju...

M. D. - Bilo je jako toplo? Ali imam dojam da Ce se
nastaviti... ja ¢u poéi u Trouville u listopadu. Ljudi se jo$
uvijek kupaju. Neobicno je da sada Zivi§ ovdje.

J.-L. G. - O, ne ba$ ovdje - pa, misli§ u ovom kraju?

M. D. - Ne, u Svicarskoj.

J.-L. G. - O, to je neka vrsta Amerike ¢iji sam jezik nekad
donekle poznavao. Nije osobito razli¢ito. Uostalom,
imaju isti ustav.

M. D. - Nisi do$ao ovdje zato §to si protiv Francuske?

J.-L. G. - Ne, nego protiv grada. Volim ga, alije tokaois
tekstom, gusi me. Cudi me $to svi PariZani ne odlaze...

M. D. - Da, ali siiu Francuskoj imao mjesta! Aiselo je
praznije.

J.-L. G. - Da, ali previse je centralizirano. Ovdje barem
postoji jo§ malo... Pla¢as cijenu drugih stvari, ali...

M. D. - Ja sam sada prakticki otiSla iz Pariza. Budem tamo tri
mjeseca godi$nje. Osim toga, zna$ §to se dogada u
Parizu. Malo pomalo nas izbacuju. S liberalizacijom
stanarina, ostat ¢e jo§ samo francuski milijarderi i
njihovi uredi.

J.-L. G. - Isto kao i u New Yorku.

M. D. - Postat ¢e Manhattan, $to znaci da Ce biti unisten. U
svakom slucaju, teSko je podnijeti tu ideju.

J.-L. G. - Ovdje prije imam dojam da sam u Los Angelesu. U
Los Angelesu u kojem jo$ postoji trava izmedu Cetvrti.
Jer Los Angeles je veli¢ine kantona Vaud, viSe-manje,
ali tamo su samo autoceste i beton.3s

34 Godard 1939. ima osam godina, kada su se njegovi roditelji za stalno
nastanili u Svicarskoj, prije nego $to su ga u ljeto 1940. vratili u Fran-
cusku, zive¢i izmedu Pariza, Bretanje i Vichyja. 1939. je godina kada
se Marguerite Duras udala za Roberta Antelmea, koji je bio uhapSen i
deportiran u Buchenwald, a zatim Dachau 1944. godine.

35 Godard cilja na svoja nedavna putovanja u Los Angeles i San Francis-
co dok je s Francisom Fordom Coppolom pregovarao o produkcijskim
uvjetima americkog projekta, najce$ce nazivanog The Story, koji je
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M. D. - Nije mi poznato.

J.- L. G. - Jednako je. Samo §to se ovdje mora prijeci preko
Sume prije nego se dode u Cetvrt koja se zove Lausanne
iz druge Cetvrti koja se zove Zeneva. Za stotinu godina,
sve e biti jedan...

M. D. [Prekida ga] - Kad sam u Neauphle-le-Chiteau, u
kupovinu idem preko polja pSenice i polja kukuruza,
Sume... hodam uz bare.

J.-L. G. - Evo, ako Zeli§ snimiti konja ili koko$, mozes bez
problema. U Parizu ili New Yorku to nije lako.

M. D. - Mlade krave, u posebnom broju Cahiersa o tebi, —
tvom, tocnije — ovdje siih naao?3¢

htio snimati s Robertom de Nirom i Diane Keaton (potonju srece u
New Yorku u prosincu 1979., nedugo nakon snimanja Spasavaj tko
moZze (Zivot) i ovog dijaloga s Duras). Projekt je odrzavan na Zivotu sve
do kraja 1981., viSe je puta mijenjao naslove i koproducente prije
nego je napusten (vidi Godard. Biographie, op.cit., str. 567-570).

36 U tristoti broj Cahiers du cinéma (svibanj 1979.), §to ga je u potpunosti
koncipirao Godard, kao §to ¢e Duras, u lipnju 1980. godine realizirati
br. 312/313 s naslovom Zelene oci, redatelj ¢e umetnuti tri fotografije
krava ijednu iz filma Messidor Alaina Tannera (1979.). Tanner je tada,
uz Godarda, drugi veliki §vicarski redatelj (Godard e, nekoliko mje-
seci kasnije, angazirati kéi potonjeg, mladu Cécile Tanner, u Spasavaj
tko moZe (Zivot). Na istim stranicama, neposredno prije krava, on joj
$alje ovo pismo: “PrilaZem tri fotografije krava [...] i ¢ini mi se vrlo
uodljivim da imaju tri razlicita izraza do¢im tvoje glumice uvijek
imaju isti, i da je to viSe tvoja nesposobnost nego si to hotimi¢no
napravio.” Malo dalje, Godard nastavlja: “Suprotno tome $to se govori
ipiSe, pogled tih Zivotinja je sve drugo nego neutralan. On je pravi
kriticki pogled, na svome mjestu u pravom filmskom ¢asopisu ako ta-
kav postoji. Zapravo, to §to ova krava kritizira nije to da se redatelji
voze u autu, nego da ¢ak i kad dodu snimati u polja, njihov pogled
uvijek juri sto dvadeset na sat. (Cahiers du cinéma, br. 300, op. cit., str.
32-35.) Serge Daney je u jednom kadru “halucinantne ljepote” s kra-
vama, u No Man’s Land (1984.), vidio Tannerov odgovor Godardu (Li-
bération od 30. kolovoza 1985., ponovljeno u S. Daney, Ciné-journal,
sv. 2, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma, Pariz, 1998.).
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J.-L. G. - To je napravila Anne-Marie [Mieville3’]. Mnogo ih
je snimala; te koje je snimila jako su izrazajne.

M. D. - Veli¢anstvene su.

J.-L. G. - Razli¢ite su od francuskih.

M. D. - Vrlo su svijetle! Dlaka im je vrlo svijetla, kovrcave
su!

[Prekid].

M. D. - Nije li to ono $to se naziva crnim borovima isto¢ne
Prusije? Mora biti to. Postoji jedan takav u hotelskom
parku. Divovski. [Nakon nekog vremena.] Znam na §to
me to podsjeca: sasvim malo na Tel Aviv, usprkos
svemu.

J.-L. G. - Zato $to sluZe vojsku cijelu godinu dana.

M. D. - Da, pa i starije stanovni$tvo, i razli¢iti jezici. U Tel
Avivu, na Setnicama uz more, mozes sresti njemacke,
madarske, francuske starce. Jako mi se svida ovaj
mostié, tamo - kako ga zoves$?

J.-L. G. - Mnogo ljudi izvr§i samoubojstvo, s njega.

M. D. - Napravljen je za to, zar ne?

J.-L. G. - Vjerojatno...

M. D. - Postoje svjetiljke, navecer osvjetljavaju tijela u
prolasku, prili¢no je dojmljivo. Tada i oni sami postaju
izvori svjetlosti. Pogresno su ga odabrali, mjesto, ali
zapravo je to jedan lijep grad.

J.-L. G.-Jedan?

M. D. - Lijep grad. Slikovit grad, vodic¢i tako kazu. S
mosti¢ima koji prelaze preko avenija, posvuda.

J.-L. G. - Imas$ li osjecaj da si sasvim sama u tome §to radis?

M. D. - Ne dovoljno. Sad, otisla sam na mjeseci deset dana,
sama. Vec se dugo nisam trudila pisati. Istinski pisati,

37 Anne-Marie Mieville, koja Ziviiradi s Godardom od 1973. godine, su-
potpisuje s njim neke filmove (izmedu ostalih Sest puta dva ; Ici et ail-
leurs [Ovdje i drugdjel; Soft and Hard; The Old Place), realizira filmove u
dijalogu s Godardovim (npr. Le Livre de Marie [Marijina knjiga] sa
Zdravo, Marijo), i druge u kojima mu daje ulogu (Nous sommes tous en-
core ici [Svismo jo§ ovdje], 1997., Aprés la réconciliation [Nakon po-
mirenja], 2000.).



37 Dijalog iz 1979.

nimalo se ne brine¢i o filmu koji bi mogao doéi. Cak ga i
zanemariti. I uspjela sam. Ipak mi je trebalo trideset
dana da napiSem petnaest gusto tipkanih stranica. A to
je dosta vremena. Zapravo, takav tekst je to zahtijevao.
Napor samoce.

J.-L. G. - Imas li biljeznicu u koju piSe$ biljeSke, kada piSe§

scenarij?

M. D. - Uvijek pocinjem pisati rukom. Kad snimam film,

nikad nemam plan rada. Za Kamion, razgovarali smo tri
dana, zatim jednim dijelom navecer, i nismo znali
kamo idemo. Ipak sam nes$to napisala, napisala sam
desetak stranica. Kako bi zadrzala moguc¢nost da se
mogu upustiti u improvizaciju.

J.-L. G. - Listove papira koje vidimo u filmu.3®
M. D. - Da! upravo te! ... Ali, jako volim onu Zenu koja nema

38

imena, autostopericu iz Yvelinesa, stariju Zenu.
Osjecam pravu ljubav prema njoj. Pogotovo to veselje.
Vidi§, ona ima veze s prosjakinjom iz India Song. To
veselje - i potom ona odvaznost, kako je pokupila

U kadrovima iz Kamiona koji prikazuju Citanje teksta, Duras i Depar-
dieu sjede za stolom i ispred sebe drZe listove papira “scenarija”.
“Film se Cita, s listovima papira u ruci, a Depardieu ga ¢ita po prvi put
iu filmu se vidi pozornost s kojom ¢ita. [...] Gledano Citanje, prvo
videno ¢itanje, s papirima u ruci, isto tako pripada filmu - ako ne i
viSe - nego glumljenje sadrZaja ovog Citanja ili njegovo prikazivanje.
(Intervju s Michéle Porte u Kamion, op.cit., str. 86). Pokazati te listove
po Duras je istozna¢no panoramskom planu koji na kraju filma otkri-
va projektor iza Depardieua. “Treba se osloboditi predrasuda prikazi-
vanja. Ako pokazujemo neki prizor, mozemo isto tako i pokazati ka-
ko je on snimljen, kako kamera snima taj prizor. To je jednako toliko
film koliko i prizor snimljen kamerom. (Le Monde extérieur, op. cit.
str.188). Nekoliko redaka dalje, to ilustrira na¢in na koji Duras zakl-
jucuje anegdotu “starice iz okolice Rima”. Godinu dana nakon Kamio-
na, Duras pronalazi na¢in kako snimiti film Navire Night postavl-
jajudi, kako kaZe, kameru “naopako” (o pojmovima lica i nali¢ja kod
Duras i Godarda, vidi dalje, str. 82-83, 99, 108): “Otkrila sam da je
moguce doci do filma izvedenog iz Night, koji bi jo§ viSe potvrdivao
pricu (do neusporedivosti) nego $to bi to ucinio takozvani film o
Night, koji sam mjesecima traZila. Postavili smo kameru naopako i
snimali ono §to je ulazilo unutra, no¢, zrak, projektore, ceste, takoder
ilica. (Le Navire Night, Mercure de France, 1979, Str. 14).
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vozaca. Zapravo, niceg se ne ustrucava. [Nakon nekog
vremena.] Ima filmova s kojima si zadovoljan $to siih
snimio, Jean-Luc? Naravno?

J.-L. G. - Ne postavljam si pitanje...

M. D. -Ja, da. Zadovoljna sam da sam napisala Kamion, da
sam snimila Kamion! Postoje oni prema kojima nista ne
osjeam, ne zanimaju me, ne postavljam si pitanje, ali i
drugi za koje sam zadovoljna $to sam ih napravila. Ali,
samo snimanje, ne misli§ li da je ono tezZak, nezahvalan
trenutak?

J.-L. G. - Da, uvjerili su nas da bi trebalo da je nezahvalno.

M. D. - Misli§, da “smo uvjereniu to”?

J.- L. G. - Apsolutno, da.

M. D. - Za snimanja Kamiona, toga uopce nije bilo. Uvijek
sam bila zadovoljna u radu na Kamionu. Cijelo vrijeme.
I cijela je ekipa bila vrlo opustena. Mozda zato §to je to
film koji se odvija na taj nacin, u svojoj kronoloskoj
liniji, na kraju krajeva: postoje dva mjesta, postoji
izvana i iznutra, bez ikakvog problema asistencije. Cak
ni zvuka. Ali ponekad, na kraju snimanja postanemo
iscrpljeni, kao istroSeni, a to mi se ne svida. Mislim da
je sve $to se dogada oko filma za vrijeme snimanja
ugradeno u njega, ne misli§ 1i?

Zna$ li pricu o starici iz okolice Rima? Koja, jednog
dana prolazi u €etiri ujutro u okolici Rima. Stara
seljanka iz nekog sela. Ugleda cijelu ekipu s
reflektorima, praktikablima, ljestvama, kamionima,
dizalicama. Zaustavlja nekog tipa i kaZe mu: “Pa §to to
radite?” I tip joj kaZe: “Radimo kino!” A ona mu kaze:
“Oh, ovdje! Znam ja njih: u ovaj sat, nitko vam nece
dodi!” I to je istina, to je veé kino. Jako mi se svida ta
prica. Nisi je ranije ¢uo?
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J.-L. G. - Ne. Nekidan sam ¢uo drugu, mislio sam je staviti u
film...

M. D. - Ali ovu bi mogao staviti! Gle, s tvojim kravama, u
Cahiers du cinéma, pomislila sam na pricu o lete¢im
slonovima: tri krave gledaju letece slonove. Prolazi
jedan, i prva krava kaZze: “Gle, lete¢i slon.” Prolazi i
drugi, i druga krava kaze: “Gle, jo§ jedan leteci slon.”
Prolazi tredi letedi slon i treca krava kaze, i dalje
ravnodu$nim, neutralnim tonom: “Bit ¢e da ondje
negdje postoji neko gnijezdo.” Pa, za mene, tvoje krave
gledaju letece slonove. Ali jako, jako deziluzionirane...
daleko iznad svega toga.

J.-L. G. - O, da, sigurno... Ova prica koju sam ti spomenuo, je
o tipu koji je Zidov, mozda vjernik, ne znam. Dolazi do
svog rabina, Zupnika, kaZe mu, nekako ovako: “Imam
problem, neizostavno morate znati hocu li ja u raj ili ne.
Sad imam hrpu poslova koji ne napreduju dobro,
moram biti siguran, nuzno je da do subote znam hocu li
u raj ili ne.” Drugi mu odgovara: “Te$ko bi se to moglo
znati, ne mozemo to re¢i samo tako, nego, vratite seu
subotu, reéi ¢u vam $to sam uspio saznati.” Tako se on
vrati u subotu, a drugi mu kaze: “Imam jednu dobru i
jednu losu vijest. Dobra je vijest o raju, to je sredeno, u
redu je, nema problema. A sada, lo3a vijest: odlazite u
srijedu.39” [Smijeh].

M. D.- Ah da, strasna je, stra§na! A za$to koriste rije¢ “oti¢i”?

J.-L. G. - Mora u tome postojati ne§to nepovratno!

M. D. - Ja pomi$ljam na konvoje.

J.-L. G. - Da, na konvoje.

M. D. - I evo vaSe tvornice: kino. Vi ste ipak i$li u Los
Angeles! Ja nikad. Nikad nisam uZivo vidjela nekog
americ¢kog producenta.

39 U Spasavaj tko moZe (Zivot), klijent kavane, u kojoj su se zaustavili
Paul Godard i Denise Rimbaud, pripovijeda ovu pri¢u jednoj tajanst-
venoj Zeni, otmjenoj prostitutki u krznu, koja ga slusa s dosadom.
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J.-L. G. - Ja sam Cak iSao u Mozambik.4°
[StiZu; on parkira auto.]

40 Godardovo iskustvo u Mozambiku objavljeno je u obliku kolaza
tekstova i fotografija na posljednjih Sezdeset stranica tristotog broja
Cahiers du cinéma (svibanj 1979.), pod naslovom “Sjever protiv Juga,
ili Rodenje (slike) jedne nacije”. Predstavljanje pocinje na sljedeci
nacin: “Godine 1977. tvtka koja producira i proizvodi filmove te tele-
vizijske programe, Sonimage, dolazi u vezu s predstavnicima Narod-
ne Republike Mozambik posredstvom zajednickih prijatelja, u vrije-
me neke medunarodne konferencije u Zenevi. Tvrtka Sonimage pre-
dloZila je Mozambiku da iskoristi audiovizualnu situaciju u svojoj
zemlji i prouci televiziju prije nego $to se ona tamo pojavi, prije nego
preplavi (makar tek za dvadeset godina) cijeli mozambicki geografski
idrustveni korpus. Prouci sliku, Zelju za slikama (Zelju za pamcen-
jem, Zelju za pokazivanjem tog sjecanja, za obiljeZavanjem, za odlas-
kom ili dolaskom, nacin ophodenja, moralni / politicki vodic s jed-
nim ciljem, neovisno$cu). Taj je projekt napusten nakon prvog rad-
nog boravka, u kolovozu - rujnu 1978. godine.



Dijalogiz 1980.

Od srpnja do rujna 1980. Marguerite Duras piSe tjednu kro-
niku za dnevni list Libération, koju odmah pretvara u roman,
LEté 80 [Ljeto ‘80.], objavljenu kod Editions de Minuit u lis-
topadu - njezin prvi tekst koji nije vezan uz film nakon
L’Eden cinéma [Kino Eden], 1977. godine. Vjerojatno ubrzo
nakon toga, krajem rujna ili tokom listopada iste godine, do-
gada se novi sastanak s Godardom, koji je u meduvremenu i
sadm u svibnju predstavio Spasavaj tko moZe (Zivot) u Cannesu
i sredinom listopada prati njegovo prikazivanje u kinima.
Usto, nastavlja rad na svom ameri¢kom projektu The Story i
priprema Strast.

Prema americkom kriticaru Richardu Brodyju, u njego-
voj biografiji o Godardu, producent Marin Karmitz je “pove-
zao Godarda i Marguerite Duras u Trouvillu, gdje oboje posje-
duju po stan. Godard bi htio s njom raditi na ne¢emu “u vezi
incesta”, ali se ne mogu dogovoriti o zajedni¢kom projektu®”.
Karmitz dobro poznaje redatelja: bio je njegov pomocnik
pocetkom $ezdesetih i nedavno je producirao Spasavaj tko
moZe (Zivot). Jednako tako poznaje spisateljicu, jer je 1964.
realizirao Nuit noire, Calcutta [Crna no¢, Kalkuta], po njezinu
scenariju inspiriranom elementima iz romana Le Vice-Consul
[Vicekonzul], koji je tada pisala i objavila 1965. godine. Kar-
mitz ée ponovno biti posrednik izmedu njih dvoje 1985. go-
dine, neuspjesno, kada je Godard najavio da bi volio adaptira-
ti roman Ljubavnik.

Iako tema incesta, koju je Godard predloZio za sastanak,
nece dovesti ni do kakvog zajednickog rada, ona ¢e naci odje-

1 Richard Brody, Jean-Luc Godard. Tout est cinéma, Presses de la Cité,
2010., Str. 520.
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ka u narednim djelima. Osim nikad realiziranog filmskog
projekta na kojem ce raditi uglavnom izmedu 1982. i 1983.
godine, Godard proSiruje njezine varijante u Ime: Carmen
(1983.), Zdravo, Marijo (1984.) i King Lear (1987.). Duras je
nastavlja ve¢ od kraja 1980-ih pisanjem teksta Agatha, zatim
snimanjem, poCetkom 1981., filma Agatha i beskonacna Citan-
ja, u kojem se incest izmedu brata i sestre, nadahnut roma-
nom Covjek bez svojstava Roberta Musila ne pokazuje izravno
slikom - vidimo samo napustene plaze u Trouvillu, hladno
predvorje hotela Les Roches Noires - i ¢ini se kako se ostva-
ruje samo preko rijeci.

Zvucni zapis njihova dijaloga, koji se ¢uva u arhivu Mar-
guerite Duras, traje oko sat i pol. Ovaj je prijepis cjelovit.
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JEAN-LUC GODARD. - Sto radi$ za RAI?

MARGUERITE DURAS. - Jedan film o Rimu.

J.-L.G. - Rimu?

M. D. - Da, u vezi Rima.2

J.-L. G. - Iima$ kakve ideje?

M. D. - Nikakvu. Tri tjedna u Rimu u veljaci. NeSto Ce se
napraviti, ne znam §to.

J.-L. G. - Ali §to Ce to biti? Hoce li biti s osobama ili grad?

M. D. - Ne, jedino grad. Zapravo, ono §to od njega zZelim, §to
¢u od toga zadrzati. Odredit ¢u jednu os, i slijediti tu os.
Znam samo nekoliko sitnih stvari. Fotografirat ¢u Viu
Appiu. Nocu.

J.-L. G. - Ali ve¢ si radila takve stvari... Ovo je narudzba?
Kako polazimo od ideje, zasto prihvacamo ideju? Kako
prihvac¢amo, ako je to narudzba?

M. D. - Jednako je. Hiro$ima je bila narudzba. Aurélia Steiner
je bila narudzba. Uznesenost Lol. V Stein je bila narudzba.

J.-L. G. - To je narudzba, ali tko narucuje*?

M. D. - Zelene oci, to je bila narudzba.3 Tko narucuje? Nije
vazno: imas neki rok, mora$ isporuciti.

2 Radi se o Dialogue de Rome [Rimski dijalog], koji Duras snima u tra-
vnju 1982. Film ¢e biti prikazan tek u svibnju 1983. u Parizu; njegov
¢e tekst biti objavljen deset godina kasnije, u zbirci Ecrire [Pisati] (op.
cit.). Dijalog u Rimu s Cezarejom (1979.) dijeli iste reference na Ra-
Eineovu Bereniku, Cija je tragi¢na junakinja “prozivjela isti put kao i
Zidovi. Otisla je s istog mjesta. Zanijekana u svom tijelu.” (La Couleur
de mots, op. cit., str. 172.) Bérénice je takoder i za Godarda vazno djelo,

pokusat ce je nekoliko puta adaptirati i citira je u filmu Une femme
mariée [Udana Zena] (1964.).

* MoZe biti u pitanju igra rijeci izmedu imenice commande koja znaci
narudzbu i glagola commander koji znaci naruciti, ali i narediti, op.
prev.

3 HiroSima, ljubavi moja bila je narudzba Alaina Resnaisa i njegova pro-
ducenta Anatolea Daumana, koji je zatrazio Duras nakon §to je raz-
misljao o Simone de Beauvoir i Frangoise Sagan (vidi Anatole Dau-
man, Souvenir-écran, Editions du Centre Pompidou, 1989., str. 85).
Prva verzija Uznesenosti Lol V. Stein nastala je u obliku scenarija koji su
narucili americki izdavac Grove Press i televizijska kuéa Four Star.
Zelja im je bila producirati niz filmova ¢ije su scenarije napisali pisci
povezani s novim romanom. Jedino Ce biti ostvaren Film, Samuela
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J.-L. G. - Da, ili tada je to deadline...

M. D. - Da. Upravo je to vazno.

J.-L. G. - Ali, dakle, prihva¢amo da to odgovara nekom
deadlineu, a zatim prihvacamo narudzbu jer je zapravo
to deadline?

M. D. - Clanci za Lib¢, pak, izlazili su svakog tjedna.
Nevjerojatnom brzinom.+

J.-L. G. - Nikada nisi radila s nekim drugim? Ljudi su tebe
trazili, ali jesi li ti trazila druge?

M. D. - Darade sa mnom?

J.-L. G. - Je li ti pala na pamet ideja da mene pitas da radim s
tobom? Ne, ne da radi$, nego kao $to ja tebe sada
pitam... Ja sam pokusao, prije dvije godine, jednom sam
se sastao s Claudeom Millerom i Chantal Akerman.
Mislili smo da ¢emo pisati ¢lanke za neku knjigu, i
zatim bi svatko govorio o svojoj temi. Ali to nije
potrajalo dulje od sastanka i pol.5 Dakle, postojala je ta

Becketta i Alana Schneidera, s Busterom Keatonom (vidi C’était Mar-
guerite Duras, op. cit., str. 413-417 i “Pismo gospodinu Krostu” Le
Monde extérieur, op cit., str. 181). Duras je ponekad tvrdila da je prva
Aurélia Steiner bila narudzba novinara i televizijskog voditelja Henrya
Chapiera, za udrugu kojoj je on bio na celu, Paris-Audiovisuel (La
Couleur des mots, op. cit., str. 184), ali Chapier kaZe da je Duras njega
uvijerila da producira ideju koju je ona ve¢ imala (Henry Chapier, Ver-
sion originale, Fayard, 2012.). Zelene o¢i nastale su na prijedlog Cahiers
du cinéma.

4 Godine 1980., Serge July nudi Duras da piSe dnevnu kroniku za Libé-
ration. Duras viSe odgovara tjedni ritam, i tekstovi su objavljivani od
16. srpnja do I7. rujna 1980. pod nazivom “L’été des yeux verts” [Lje-
to zelenih ociju] (posebno izdanje Cahiers du cinéma nazvano Zelene
oci objavljeno je mjesec dana ranije). Ove kronike, mjeSavina vijesti,
fikcije i dnevnika sabrane su iste godine pod naslovom Ljeto ‘80. (Les
Editions de Minuit, 1980.).

Godard cilja na razgovore sa Chantal Akerman, Claudeom Millerom i
Lucom Beraudom objavljene u ¢asopisu Ga/cinéma br. 19, 1980. On je
htio da svatko raspravlja o svojim aktualnim projektima, da razmije-
ne neka redateljska pitanja, ali razgovori se ubrzo pretvaraju u autori-
tarnu majeutiku, pri Cemu se ¢ini da Godard i dalje ispituje djecu iz
France tour détour. Sa Chantal Akerman, na primjer, odlucio je govori-
ti o pisanju i scenariju: “Vise nastojite pisati nego fotografirati? [...]
Ali zapravo, film Ce se sastojati od snimanja fotografija? [...] Mislite 1i

(0]
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ideja, nesto sam od sebe narucio. To je kao neko polje:
ako se mozes$ prisiliti da prijede$ preko tog polja, i reci
$to na njemu vidis i §to o tome Cujes, ili kako bi ga
trebalo uzgajati... u odnosu na “oceve i kéeri”, ti si imala
istuideju kaoija, kao “fathers and daughters”, na
engleskom to ljepSe zvuci nego na francuskom.®

M. D. - Da... Ne svida mi se “ocevi i kéeri”.

J.-L. G. - Onda ¢emo morati naci nesto drugo.

M. D. - Kéeri i ocevi*! [Smijeh.] To bi bilo manje...

J.-L. G. - Ali, na pocetku, mozda sam i imao neki deadline, ali
pomisao na rok vratila mi se u sje¢anje — kao kada vam
banka kaZe da ne smijete zaboraviti na rok placanja -
¢lankom, u Zelenim o¢ima, u koje siisama ukljucila
nesto $to je bio jedan stari ¢lanak: intervju majke ¢iji je

da moZemo opisati ono §to vidimo? [...] Ne mislite li da ste u zabludi?
Mislite da se moZemo pribliZziti, a da se ne udaljavamo? Jeste li nau¢ili
pisati?”

6 Idejaje mozda u tome da je potreban strani jezik da se izmisli novi
odnos. Duras je u Le Monde iz 10. veljace 1977. godine objavila tekst
pod naslovom “Mothers”, ponovljen u L'Monde extérieur (op. cit., str.
194.-197). Kasnije, u filmu Djeca (1985.), a zatim u tekstu koji je na-
dahnut njima, La Pluie d’été [Ljetna ki$a] (1990.), ona “brothers et sis-
ters” naziva bracu i sestre protagonista, Ernesta, onoga koji ne zna
Citati. U svojoj biografiji o Godardu, Richard Brody navodi da je
potonji, na predstavljanju filma Spasavaj tko moze (Zivot) na festivalu
u New Yorku u listopadu 1980. godine, publici najavio da ¢e svoj slje-
dedi film posvetiti “fathers and daughters” (Jean-Luc Godard. Every-
thing is Cinema, Faber & Faber, 2008., str. 433). Izraz “fathers and
daughters” je promrmljan 1987. na pocetku King Leara (filma u pot-
punosti na engleskom jeziku), u kojem je odnos izmedu kralja Leara i
njegove kceri Cordelije jedan od brojnih avatara Godardova razmisl-
janja o incestu. Redatelj je prvotno “ulogu” inspiriranu Learom htio
dati piscu Normanu Maileru, a Cordelijinu njegovoj kéeri Kate Mai-
ler. U prvim minutama filma King Lear prepricava se nemoguénost
da ga igra Mailer: “It was not Lear with three daughters. It was Kate with
three fathers: Mailer as a star, Mailer as a father, and me as a director. Too
much indeed.” Godard u Mailerova usta stavlja incestuozni lapsus,
prenoseci da je pisac, ispitujuci ga o jednoj gesti koju je trazio reda-
telj, navodno rekao: “Why does she take my hand, instead of me taking
her?”

* Filles, na fr. kéeri, ali i djevojke, op. prev.
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muz otiSao s djevoj¢icom.” Pomislio sam, bolje nego s
mladom...

M. D. - S djevojcicom koja nije njegova.

J.- L. G. - S djevojCicom koja nije njegova. Ali, umjesto
djevojcice, uzmimo njegovu kéer, a zatim ispri¢ajmo
ljubavnu pricu i da to bude ujedno Ljepotica i zvijer,
Madame Bovary?, ali i Ljubavnici, i na kraju Bonnie i
Clyde.°

M. D. - Svi zivi!

J.-L. G. - Da budu svi Zivi, da. Otacikdi, ili... U nekim
trenucima, da ne bude previse, kazem sebi: “uzmimo
dvije kéeri”. I zatim Ce biti jos$ netko iz obitelji, na
primjer mladi brat; i onda, s jednom je djevojcicom to
lakSe nego s drugom.

M. D. - Hoces reci da vec postoji izbor, ¢ak i s djecom:
izmedu nekoliko djevojcica, ima jedna koja.

J.-L. G. - Upravo tako. Ali ne dogodi se to odmah, nikako nije
ljubav na prvi pogled. Nije strast, nije tako... to je nesto

7 Radi se o ¢lanku “Tendre et douce Nadine d’Orange”, u kojemu Duras
ispituje Zenu Andréa Berthauda, covjeka koji je, nakon §to je iz ljuba-
vi oteo djevojcicu koja je bila zaljubljena u njega i izmedu njih nije
bilo nikakva spolnog odnosa, po¢inio samoubojstvo u zatvoru. Prvi
put objavljen u tjedniku France-Observateur 12. listopada 1961., ¢la-
nak je prvi put ponovno objavljen 1980. godine pod naslovom “Na-
dine d’Orange”, u Les Yeux verts (op. cit., str. 74-82), s fotografijama
originalnog ¢lanaka koji prikazuju lica Andréa Berthauda i Nadine
Plantagenest; jo§ jedanput je ponovljen 1981. u Outside (op. cit., str.
106-113), bez fotografija.

(o]

U epizodi 1B Filmska(e) (pri)povijest(i) , Godard ustanovljuje odnos
izmedu Madame Bovary i pornografije: “Valjda se prisjetiti da je XIX.
stoljece, koje je izmislilo sve tehnike, takoder izumilo glupost, i da je
Madame Bovary, prije nego je postala porno kaseta, stasala uz
telegraf.”

9 Godine 1964., na preporuku Francoisa Truffauta, Godard je zamalo
rezirao Bonnie i Clyde, Ciji je scenarij napisan posebno za Truffauta, i
koji ¢e na kraju rezirati Arthur Penn 1967. godine (vidi Godard. Bio-
graphie, op. cit., str. 402-403). Scenaristi Robert Benton i David New-
man prepricavaju da im je, kada se pojavio Pennov film, Godard kojeg
su susreli u Parizu, navodno rekao: “Idemo sad snimiti taj film!” (Ri-
chard Brody, Jean-Luc Godard, tout est cinéma, op. cit., str. 273).
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$to treba pronadi. I danas, htio bih pitati, ujedno
romanopisce, redatelja i nekoga tko je oboje, i ima djecu:
“Te 1i to vrijedno kao size? MozZe li to biti size, tema, ili
polje?©”

M. D. - Mislim da je to ljudima nepoznata tema. Ali je stalna,

univerzalna, svakodnevna tema. Vidis, na to sam mislila
kad si mi govorio o toj temi, prije nekoliko danau
Parizu.

J. - L. G. - Ali svatko znade, iz svog iskustva...
M. D. - Da, ali mislim da je to iskustvo §to ga ljudi nisu

svjesni, do te mjere, u svakom je slucaju rijetko. Mislila
sam da su kéeri, u odnosu na djecake, na primjer, nekako
kao djeca nizasto. Da su samo djecaci, sve do ovih
posljednjih desetljeca...

J.-L. G. - Ali nizasSto, u odnosu...
M. D. - Niza$to: djecaci su nastavljali ime, nasljedivali

I0

II

imanje, postojala je neka vrsta trajnosti djecaka,
postojao je, nastavljao je obitelj, dok je k¢i odlazila. Kéer
je odvodio neki drugi muskarac. Ako hoées, bilo je to
donekle kao suviSak o¢instva. Kéer, moZzda je ona ludic¢ki
dio o¢instva. Naravno, i duboko strastven ludicki dio, jer
nije trebalo usmjeravati njezino djetinjstvo - mnogo
manje nego djecakovo. Mislila sam da je to moguca
polazi$na tocka. MoZda nije zanimljiva, ali je ipak treba
zadrzati. Imala sam majku koja me je nazvala “moja
sirotica”, i kad je predstavljala svoju djecu, govorila je:
“moji sinovi”. “Moj stariji sin”, “moj drugi sin” i moja
“sirotica” - moja k¢i. Dakle, ona koja nije vazna, ona
koja je pride. Nikada to nisam zaboravila.™

x4

Rije¢ “polje” upucuje kako na ideju o polju istrazivanja ili promatranja
tako i na naziv iz filmskog rje¢nika koji oznacava opseg prostora obu-
hvacenog snimkom (kadar). Isto tako, “sujet” treba shvatiti u dvostru-
kom smislu “siZea” i “pojedinca”. Godard pokuSava provesti u djelo pi-
tanja iz prvog dijaloga: $to se moze vidjeti, ovdje, prije ili istovremeno
kad je to izreceno?

O “mojoj sirotici”, vidi Cahiers de la guerre et autre textes (P.O.L., 2006.,
Str. 124-126), koji izraz premjesta u kontekstu nasilja za koje Duras
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J.-L. G. - Misli$ da se danas ni$ta nije promijenilo?
M. D. - Mislim da se danas stvari prozivljavaju mnogo

temeljitije nego prije, i da postoji gomila otkrivenih,
proZivljenih incesta.

J.-L. G. - Privatno, ali o¢itovanih izmedu osoba, i za koje

susjed ne zna?

M. D. - Na primjer, majka se slaZe, i braca i sestre. Ali ono §to

jos uvijek pripada starom poretku je da se to ne govori
na van. Na primjer, pobacaj se radi odavna. Novost je, u
naSem slucaju, da smo to rekle. I nazvali su nas
droljama. Vrijedali su me na ulici jer sam se usudila
priznati da sam napravila pobacaj.”? Incest ne prelazi
kuéni prag. I ako vidim film, vidim potpuno zatvoren
film.

J.-L. G. - Zatvoren?™
M. D. - Zatvoren u sebe. Dogadao se u obitelji, ali vrlo

12

13

zatvoreno, potpuno zatvoren u getu obitelji. Osim toga,
htjela bih ti re¢i jednadzbu incesta. Kao i za mnoge
ljude - aja to znam, jer imam bracu. Stariju. Imala sam
stariju brac¢u koja su me Zeljela, svoju sestru, kao $to

objas$njava da je trpjela, kao dijete, od majke, kao i udarce i vrijedanja,
Cesto seksualnih konotacija, §to ih joj je zadavao stariji brat.

U travnju 1971. Duras je potpisala Manifeste 343 (poznat i kao “Pro-
glas 343 drolje”) za legalizaciju pobacaja.

Iako ograda o kojoj je ovdje rijec nije samo prostorna, ona se temelji
na ideji ogranic¢enog prostora za ljubavnike u obiteljskoj ku¢i. Duras
svoje filmove Cesto strukturira iz stalnosti mjesta kroz koje se hoda -
sobe, kuce, hotela, stola za ¢itanje ili kamionske kabine u Kamionu -
ujedno ogranicenog i otvorenog na van, na “vanjski svijet”. Postoji u
tome i metafora onoga §to ona naziva “sobom za pisanje” ili konkre-
tizacijom “halucinantne sobe” (izraz je po prvi put formuliran u Aga-
thi za oznacavanje mjesta incesta). Obrnuto, iako postoje zatvoreni
prostori kroz koje se nadugo prolazi, kod Godarda (od Casa Malaparte
u Preziru do broda u Socijalizmu, preko stana ljubavnika iz Ime: Car-
men), oni se nikad ne podudaraju s cjelinom filma, oni ne sadrZe taj-
nu: ¢ak i montazna soba, esto mjesto pocevsi od sedamdesetih godi-
na, razlomljeno je umetcima i vi§estrukim ekspozicijama. Razlika
izmedu njih po tom pitanju jedno je od o¢itovanja njihova obrnutog
kriZanja, onog lica-nali¢ja §to ¢e Godard formulirati u dijalogu iz
1987. (vidi dalje, str. 82-83, 99, 108-109).
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sam ija Zeljela njih. I ta je Zelja bila Zivljena. Nije se
ostvarila do kraja, ali je bila Zivljena, vrlo silovito.
Pogotovo izmedu moga mladeg brata i mene.** Ne znam
viSe $to sam ti htjela reci... Da: osim toga, mislim da kad
bih se trebala baviti tim sadrZajem, bila bih preplavljena
erotikom, erotskom silinom incestne jednadzbe.
Mislim da se ne moze i¢i dalje od toga.’s

J.-L. G. - Ja moram pristupiti izvana... nemam djece, nemam

sjecanje...

M. D. - Da, ali ti si neciji sin.
J.-L. G. - MoZda neciji sin, to da. Moja sestra iste dobi, da.

Mislim da je to bilo vie da sam je promatrao dok se
kupala u kupaonici ili da sam to Zelio... Mislim da to
nije bilo povezano s obitelji, bile su to moguce,
dostupne, vidljive Zene, s obzirom na krajnje zatvorenu
ili gradansku obitelj... Ne znam viSe, ne mislim da je to
bilo povezanos...

M. D. - Ali bilo je jasno, ocigledno?

14 Odnos spisateljice s “malim bratom” spominje se, izmedu ostalog, u

15

Ljubavniku (1984.). Duras, u tekstu 1981. godine, sugerira vezu
izmedu ovog malog brata i incestuozne pripovijesti Agathe, pisane i
snimljene nekoliko mjeseci nakon tog dijaloga s Godardom. “Moje je
djetinjstvo umrlo s mojim bratom. [...] Nijedna strast ne moZe zami-
jeniti incest. Incest se nikada se ponavlja s drugim ljudima. Jer je on
dvostruka datost, u punom smislu, on je ljubav i pamcenje. A ljubav
je nastala nemjerljivim paméenjem djetinjstva. U djetinjstvu jos ne
znamo da se volimo, da cemo se voljeti, otkrice tog neznanja je lju-
bav.” Sljedeci odlomci nenadano ulaze u Agathu: “Katkada mislim da
je Agatha [lik] sve to izmislila, ljubav prema bratu, brata, sve ljude.
Mislim da je Agatha otkrila incest, on to ne bi znao, nije ga mogao
otkriti. U tome je nemjerljiva snaga te djevojcice, Agathe. (Vidi “Re-
take”, Le Monde extérieur, op cit, str. 10-II.)

JednadzZba je zatvorena jer “u incestu postoji sve od Zudnje, i sve od
ljubavi”, kaZe Duras, nekoliko mjeseci kasnije, na snimanju filma
Agatha i beskonacna ¢itanja (vidi Le Livre dit, op. cit., str. 44), i zato §to
taj apsolut odreduje ono neprikazivo: “Ni$ta ne odaje incest, prirodu
incesta, nimalo. Stoga se ne moZe prikazati.” (id., str. 43.) Erotizam u
Agathi na taj je nacin potpuno udaljen u evokacijama glasova (“Ne-
prilicnost njezina tijela posjeduje velicanstvenost Boga. Reklo bi se
da Sum mora prekriva blagost dubokog talasanja”), spori obilasci
razdvojenih silueta, vi§ekratna videnja oceana.
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J.- L. G. - Odakle se javlja incest? ZaSto se javlja? Ne znam,
ne poznajem socioloske ili etnoloske studije ...

M. D. - Ali to i ne treba poznavati! Da! Poznaje$
Lévi-Straussa.

J.-L. G. - Postoji li u svim drustvima? O, jedva, kupio sam
knjige, ali ih nisam uspio Citati.**[Smijeh].

M. D. - Incest je, za njega, zabrana, u dvije rijeci, ali mislim
da to nema nikakve veze s tvojim filmom. Incest je
zabranjen, da se plemenska imovina ne rasipa.

J.-L. G. - To je to §to trazim: kako etnolozi govore o tome.

M. D. - Odnosno, kéi se prodaje kao plemenska imovina
muskarcu iz drugog plemena. I time se uspostavlja
trgovacki promet.

J.-L. G. - Ne postoji li to i kod Zivotinja?

M. D. - Incest postoji, u potpunosti, kod kraljeva ili pasa,
oduvijek je postojao.

J.-L. G. - Dakle, kod pasa, to ne mora biti plemenska
imovina. Jer bivoli...

M. D. - Ne, on objasnjava zabranu incesta: incest je bio
zabranjen u plemenu da bi se omogucéilo slobodno
kretanje robe izmedu razli¢itih plemena. K¢i je
prodavana kao pSenica, na primjer. Donosila je miraz, a

16 Izigravanje neznalice ili idiota jedna je od Cestih taktika godardovske
majeutike. Ako nije ¢itao Claudea Lévi-Straussa, u svakom ga je
slucaju sluSao na Sorbonnei, gdje je 194.9. nakratko bio upisao antro-
pologiju, godinu dana nakon objavljivanja Elementarnih struktura
srodstva - Cije je jedno poglavlje posveceno incestu (Claude Lé-
vi-Strauss, “Le probléme de I'inceste”, Les Structures élémentaires de la
parenté, 1948., Repr. Mouton de Gruyter, 2002., Str. 14-34). Lé-
vi-Strauss je osim toga bio jedan od prvih velikih intelektualaca in-
tervjuiranih u Cahiers du cinéma, kada je Jacques Rivette zamijenio
Erica Rohmera na ¢elu ¢asopisa, zamjena koja je organizirana uz Go-
dardovu podrsku (vidi Cahiers du cinéma br. 156, lipanj 1964.). Antro-
polog se ponovno pojavljuje u razgovorima tijekom 1990-ih kao uzor
istraZivaca od kojeg bi film trebao nauciti strpljenje i metodu: “Otici
negdje drugdje i izvijestiti o tome. To je filmski pristup. Dumézil i Lé-
vi-Strauss bili bi izvrsni scenaristi.” (Jean Daniel i Nicole Boulanger,
“Weekend avec Godard”, intervju za Le Nouvel Observateur, 1989. po-
novljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. IL, op. cit., str. 179.)
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u zamjenu za taj miraz, ljudi iz drugog plemena takoder
su davali robu. U pocetku je to bila trampa. Ali sve to ne
sprjecava da je zabrana bila tako snazno nametnuta,
tako nasilno, da je pored toga i nadalje vrlo vrlo nasilna
kod nas.

J.-L. G. - A za$to onda postoji zabrana kod Zivotinja?7

M. D. - Ne postoji zabrana, kod Zivotinja!

J.-L. G. - To, ne znam za to, ne znam nista o tome.

M. D. - Ali one to stalno rade, Zivotinje, spavaju brat i sestra,

majka i kéi!

J.-L. G. - O, stvarno. Pa dobro... No, moja je ideja viSe bila da

17

18

se od prihvacanja odobrene pornografije u Francuskoj,
oznacene, u specijaliziranim dvoranamaisl., s filmskog
gledista, vie apsolutno ne zna pokazati poljubac, iliu
svakom slucaju ne dobro.” Ideja je bila da krenemo u
njegovu potragu u podrudju u kojem stvarno mozemo
pokazati ljubavne prizore, ali koji se ne dogadaju medu
ljubavnicima, jer bismo se u tom slucaju nasliu
stvaranju kazaliSta s kraja XIX. stoljeca.

Neslaganje je simptomaticno: Duras i Godard rijec incest ne upotrebl-
javaju jednako. Za Godarda, rijec otprve oznacava zabranu inces-
tuoznog odnosa. Za Duras ona uglavnom oznacava ¢injenicu tog od-
nosa, Cija se zabrana treba postaviti i promisliti. Isti tip nesporazuma,
odredeniji i razja$njen, nalazi se u razgovoru izmedu Duras i Yanna
Andree koji se odnosi na incest u Le Livre dit (op. cit., Str 45-46 : “Je
crois a 'interdit.”).

Uspon pornografskog filma u 1970-im godinama Godardu pruza traj-
ni protuprimjer, kojim se sluzi na dijalekticki nacin ukljucujuéi gau
vlastito razmisljanje i u slike, kao u poznatoj sceni seksualnog lanca u
Spasavaj tko moZe (Zivot) Godard smatra da je prikazivanje seksual-
nosti u velikoj mjeri prepusteno pornografiji, koja ga je pak odvojila
od svega ostalog: ljubavi, Zudnje, ljepote. “Zato §to Catherine De-
neuve ne zna reci “Volim te”, snima se pornografski film koji to isto
tako ne zna reci. (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. 1, op.cit.,
str. 605). Filmski projekt u kojem bi incest bio “siZe i polje” trebao bi
se izravno suo€iti s tim prepustanjem, kao $to je Paul Godard upitao
nekog obiteljskog ¢ovjeka, u Spasavaj tko moze (Zivot), nije li ve¢
pozelio svoju kéer, “milovati, naguziti je, ili nesto tako”. U Numéro
deux [Broj dva] (1975.), daleko od bilo kakve ideje o neprikazivosti ili
negledljivosti, jedan muskarac, u umetnutom videu, sodomizira svo-
ju Zenu pred o¢ima njihove kéeri.
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M. D. - Preslikanom, to je pogresno...

J.-L. G. - Zapali bismo u nesto §to ne stoji. Mislim da postoje
prizori, u jednom od tvojih rijetkih filmova koje sam
vidio, India Song, koji su snazniji jer radis ono $to Zeli$
napraviti i mislim da postoji nesto §to prolazi.

M. D. - Ali oni se ne ljube: kao da je poljubac zabranjen.

J.-L. G. - Da, ali u nekim bismo ga trenucima rado zeljeli
vidjeli. Zapravo, osjeCamo da je tu. Da je zabranjen, ali
je, na primjer, uokolo kuce. Ili nekako tako...

M. D. - Apsolutno.”

J.- L. G. - To §to uopce nije uspjelo Fargesu, na primjer.z°
Moja nejasna ideja je da snimim velike ljubavne scene.
Ali §to to danas znaci na filmu? Nije mi sasvim poznato.
To je nejasna ideja. Ili se u nekim drugim prilikama
mogu osloniti samo na slikarstvo - i stvari kao §to su
Rubensove slike, koji mi se posebno ne svida. Ali kazem
sebi: nijedan redatelj ne mozZe pokazati golo tijelo, na
primjer pticu koja mu kljuca trbuh ili takve stvari. To je
apsolutno nevjerojatno. Mislim da film postoji dai to
pokaze. Kako? Ne znam.*

19 Ljubav kao apsolut bez ¢ina u India Song koncentrirana je u odnosu
izmedu vicekonzula i Anne-Marie Stretter: “Nisam vas trebala pozva-
tina ples da bih vas poznavala. I vi to znate.” Nekoliko odlomaka raz-
govora s Yannom Andreom, u Le Livre dit [Izgovorena knjiga], izricu
taj apsolut: “Ljubav moZe postojati u potpunosti i ne biti konzumira-
na; [Zudnja] umire usred besmrtnosti, ili nije nista. (Le Livre dit, op.
cit., str. 491 50).

20 Referenca na Aimée, Joéla Fargesa (1979., s Aurore Clément i Brunom
Crémerom). Joél Farges je, izmedu ostalog, bio suosnivac casopisa
Ga/cinéma, pri Editions Albatros, koji je 1975. objavio vazno posebno
izdanje o India Song, a zatim jo$ 1982. o Spasavaj tko moZe (Zivot).
Farges je takoder redigirao zbornik Godardovih predavanja sabran
pod naslovom Introduction a une véritable histoire du cinéma [Uvod u
istinsku povijest filma] (Editions Albatros, 1980.).

21 Godard u to vrijeme priprema Strast, Cije Ce se snimanje odvijati
ujesen 1981. godine. Strast se dijelom sastoji od inscenacije Zivih sli-
ka, medu kojima Rembrandtove Noéne strazZe, Goyin Tres de Mayo, De-
lacroixova Ulaska kriZara u Konstantinopol. Rubens je trebao biti pri-
sutan s Padom u pakao, ali se slike, snimljene unaprijed u ozujku
1981. u SAD-u, na setu koji je na jedan dan na raspolaganje dao Fran-
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M. D. - Govorio si 0 Rembrandtu?

J.-L. G. - O Rubensu.

M. D. - Da, o Rubensu. Ja mislim da muskarac koji sim u
sobi gleda svoju kéer, na primjer, u vrtu, u susjednoj
sobi, odlazi mnogo dalje od tog istog muskarca koji joj
se pokus$ava pribliZiti. Mislim da sve poc€inje od tebe.
Gdje si ti kad snima$? Ja uvijek vjerujem u to, u
prethodnu definiciju.

J.-L. G. - Mislim da ja to mogu uciniti jer nemam djevojcicu,
kao $to nemam ni djecaka. Ponekad treba Zeljeli
pribliZiti se. Cini mi se da je film sredstvo kretanja
kojim se prelazi prema mjestu do kojeg ne mogu doci
sim, to me zanima. Osje¢am ga kao produzetak samoga
sebe, ili sim sebe produzavam na taj nacin.

M. D. - S nemogucim prozivljenim Zivotom?

J.- L. G. - Ali koji je postao moguc!

cis Ford Coppola, na kraju ne pojavljuju u filmu (vidi Everything is Ci-
nema, op. cit, str. 436). Nekoliko aktova (uklju¢ujuéiiIngresovu Malu
odalisku) snimljene s mladom statisticom Myriem Roussel, koja ¢e
igrati u Ime: Carmen, prije nego bude utjelovila Djevicu u Zdravo, Ma-
rijo, is kojom Godard razvija, sve do 1984., projekt o incestu pod na-
zivom Otac i k(i ili Muskarac mog Zivota. “Postojala je ideja o filmu s
Myriem Roussel, koji bi se zvao Otac i kéi, i koja se stapala s idejom o
realizaciji filma o jednoj od Freudovih prvih psihoanaliza, onoj s Do-
rom. Prvi scenarij vi$e je sli¢io Dori: dugo vremena lik doktora bio je
glavni lik. Zatim je to bila prica o ocu i njegovoj kéeri. I ja, koji ne-
mam djece, uvijek sam Zelio realizirati film o incestu, o incestu
izmedu oca i kéeri, razgovarao sam jednom o tome s Marguerite Du-
ras. A onda sam na kraju to pokupio s najstarijeg moguceg tavana.
(Dominique Paini i Guy Scarpetta, “Jean-Luc Godard i znatiZelja sub-
jekta”, citirani ¢lanak, str. 62). “Stari tavan” koji spominje Godard bi-
blijska je pric¢a o Mariji i Josipu, koja je inspiracija za Zdravo, Marijo:
“Nai$ao sam na knjigu Francoise Dolto pod naslovom L'Evangile au
risque de la psychanalyse [Evandelje suoceno s psihoanalizom], iu
uvodu, dalje zapravo nisam Citao -, ona je govorila o Mariji, o Josipu,
na nacin na koji mi to nitko nije rekao. I to mi se ¢inilo vrlo filmi¢no:
prica o paru. A ja sam vrlo tradicionalan. Uvijek sam realizirao ljuba-
vne price i prie o parovima. Tako sam tu s ovim doSao do Boga i nje-
gove kéeri.” (Intervju za Révolution od 1. veljace 1985., citiran u Ri-
chard Brody, Jean-Luc Godard: Tout est cinéma [J.-L.G., Sve je film], op.

cit, Str. 549).
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M. D. - Postao mogu¢, ali nikada Zivljen...

J.-L. G. - Postao mogug, ali nikada Zivljen, jer da je zivljen,
viSe ne moze biti takav. Stvoriti moZemo samo
nemoguce.

M. D. - To¢no. To¢no tako. Tako je . Mislim da je incest
uvijek na rubu incesta. Ne znam ima$ li na umu
recenicu Saint-Preuxa iz Rousseauove knjige.

J.-L. G. - Ispovijesti? Nova Heloisa?**

M. D. - On kaze: “sreca je prije srece”.

J.- L. G. - Sreca je prije...

M. D. - Prije srece, da. Erotizam je prije, ono §to ponistava
orgazam, ako hoce$.?s Mislim da kad bih ja trebala
realizirati film kakav bi ti htio pokusati snimiti, jer me
pita$ da i o tome razgovaramo, sve bih tako ucinila. Sve
bi trebalo do¢i do ostvarenja, sve bi trebalo doci do toga
da bude prevedeno. Ali uvijek na rubu postojanja. Nikad
na prijelazu. Pomislila sam na veliku ljubavnu pricu u
kojoj nema nijednog poljupca, u Divljoj rijeci, izmedu
djevojke i mladi¢a. Za mene, Divija rijeka, nije o staroj
gospodi, stara me gospoda mnogo ne zanima... Nista se
ne dogada, uvijek su zatvoreni u sobama i nikad se nista
ne dogada. I sad, umjesto da su zatvoreni u sobama, oni
su toboZe zatvoreni u posebnom odnosu, ali drzanom u
potpunoj tajnosti, kao prokletstvo. Bezdan i beskrajno,
neizmjerno je veliko.*

22 Radi se o Novoj Heloisi.

23 U Izgovorenoj knjizi postoji vrlo slican odlomak, u kojem se preciznije
upucuje na Novu Heloisu: “Konzumacija Zudnje je, u svakom slucaju,
neka vrsta ka§njenja... u odnosu na samu zudnju. [...] NiSta, kao §to je
govorio Rousseau, nista na svijetu... Mislim da to kaze gospodin de
Saint-Preux. [...] Koji kaZe da je sreca ocekivanje srece, to je trenutak
koji prethodi sreci, razumijete?” (Le livre dit, op. cit., Str. 48-49).

24 Duras se op§irnije izrazava o Divljoj rijeci (1960.) U razgovoru s nje-
zinim redateljem, Elijom Kazanom, objavljenom u Cahiers du cinéma
br. 318, prosinca 1980. godine. Ona u njemu preko odsutnosti poljup-
ca postavlja izravnu vezu s India Song. Duras ne ukljuuje svoj razgo-
vor s Godardom iz 1979. godine u izdanje Zelenih ociju iz lipnja 1980.,
docim preuzima onaj s Kazanom u izdanju iz 1987. godine. “Uz me-
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J.-L. G. - Ali bi ipak trebalo takoder izbjeéi, zapravo, ne
znam... Faulknerovi romani, u kojima ima toliko
prokletstva, danas bi to bilo pretjerivanje.?

M. D. - Da, ali to ne bi trebalo biti u filmu. U filmu mi ga
prepoznajemo u sebi, ali ne mora se pokazivati, kao §to
se misterij ne mora pokazati - ¢ini mi se. Ali ideja koju
siimao je izvrsna, izbor izmedu kéeri. Da postoji
nekoliko djece i da je na tom stupnju izbor ve¢ donesen.

J.-L. G. - To je djevojka koja glumi Isabellinu sestru u
Spasavaj tko moZe (Zivot).

M. D. - Ona koja pokazuje grudi.

J.-L.G.-Takoje, da...

M. D. - Koja se Zeli prostituirati?

J.-L. G. - Koja pita ne bi li mogla primati klijente da zaradi
novac, kupi si jedra za brod. I zatim jo§ jedna glumica
koja se javila produkciji.?® Ponekad ljudi, krivo ili
opravdano, dolaze k meni, iz nekog x razloga, i
¢injenica da sam ih vidio, i da im je, mislim, jednoj
dvadeset a drugoj dvadeset i tri godine, rekao sam sebi:
mozda bi to bilo bolje nego imati djevojcicu od trinaest
ili Cetrnaest godina, u ¢emu ima nesto od Lolite, pa se
na kraju ljudi ne usuduju. Tom se temom danas mnogi

ne, Kazan je mozda jedini redatelj - ¢injenica da je muskarac ¢ini st-
var jo§ neobi¢nijom - koji je pokusao prikazati Zudnju. Neizrecivu i

nedostupnu, po prirodi. (Marguerite Duras, La Passion suspendue, op.
cit., str.180.)

25 Godard, od 1960-ih nadalje, spominje nekoliko projekata inspiriranih
Williamom Faulknerom, osobito Divlje palme, roman ve¢ citiran u di-
jalogu iz A bout de souffle [Do posljednjeg daha). Ovdje sigurno misli
na incest iz AbSalome, sine moj! na koji se takoder poziva u razgovoru
s Duras 1987. godine (vidi dalje, str. 89). Faulkner je moZda prvi pisac
za kojeg je Godard htio da se pojavi u filmu - u neostvarenom projek-
tu iz 1961., koji se trebao snimati u SAD-u s Geneom Kellyjem; Faulk-
nerova smrt u srpnju 1962. bila je jedan od razloga za odustajanje od
projekta (vidi Godard, Biographie, op. cit., str. 186).

26 U Spasavaj tko moze (Zivot) sestru lika Isabelle Huppert glumi Anna
Baldaccini, kéi kipara Césara. Prethodno se pojavila u erotskom filmu
Waleriana Borowczyka, La Béte [Zvijer] (1975.), a poslije ¢e imati ma-
lu ulogu u filmu Boy Meets Girl Leosa Caraxa (1984.).
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bave. Cavalier snima film u kojemu postoji otac i
njegova kéi. I Doillon radi neku stvar u kojoj postoji
otacinjegova kéi¥...

M. D. - Da, snimao je, nedavno, znam, imao je iste

snimatelje kaoija.

J.-L. G. - Aja se mijenjam i ponovno Zelim snimati filmove

kao nekad, ali radikalnije i snaznije od drugih. Ili manje
radikalno i manje snazno, ako su ostali previse
radikalni i previSe snazni. Na taj nacin, postoji nesto
izazovno. A bududi da drugi to ne rade, to je u redu.

M. D. - Zeli$ re¢i: sasma upotrijebiti fikciju? Roman, u

pravom smislu rijeci?

J.-L. G. - Ponovno upotrijebiti fikciju. Mogu se baviti

fikcijom jer nemam kéeri. I mozda na kraju (u tom bih
smislu Zelio s tobom razgovarati, s viemena na vrijeme)
latiti se romana za koji imam dojam da mu se nikad
nisam pribliZio; i biti u moguc¢nosti objaviti svoj prvi
roman kod Gallimarda, §to jo§ nikad u Zivotu nisam
ucinio!*®

[Smijen.]

Uvijek sam radio nesto kratko, kao §to je duga
jadikovka ili kratki krik, ali ne nesto viSe... kao §to
postoje brzinske utrke i daljinske utrke. Zapravo,
mozda su to razlike koje ja simom sebi odredujem.

A majka, §to bi ona trebala biti u toj prici?

M. D. - Netko bi ti mozda mogao odrediti puke naznake

27

28

kretanja, smjera, takve stvari. “Ljetovanje provode u

Un étrange voyage [Neobicno putovanje] (Alain Cavalier, 1981.) govori
o potrazi koju poduzimaju kéi (glumi je Cavalierova kéi, i koscenaris-
tica filma) i njezin otac (glumi ga Jean Rochefort) za tijelom majke
potonjeg, uzduz Zeljeznicke pruge. La Fille prodigue [Razmetna k¢i]
(Jacques Doillon, 1981.), izravnija evokacija incesta, prati Zenu koja
ostavlja muza i vraca se svom ocu.

Knjisku verziju Filmska(e) (pri)povijest(i) objavit ¢e Gallimard 1998.
godine. Godard je osim toga nakon 1996. kod izdavaca P.O.L. objavlji-
vao knjige sastavljene od recenica izdvojenih iz njegovih filmova -
knjiga koje nisu, kako kaze, “ni knjiZevnost ni film. Tragovi filma,
sli¢ni nekim tekstovima Duras. (“Les livres et moi”, op. cit., 436) Du-
ras (koja je objavljivala kod Gallimarda od 1944. do 1972.) uredivala je
0d 1984. do 1989. biblioteku “Outside” kod izdavaca P.O.L.
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93 &

tom mjestu” i “to je mjesto ovakvo”. “Tog dana iduu
Setnju”, “ovo su imena djece, §to oni rade” itd.

J.-L. G. - Da, ideje... poslije bi se mozda moglo naéiidruge.

M. D. - Iti bi se kretao unutar njih. Ne bi bilo loSe.

J.-L. G. - Ali u prici o Nadine i... ono §to je bilo dobro, tako
kako je ispricano, bio je intervju s mamom.

M. D. - Zenom selitelja, onog muskarca koji je volio dijete
od sedam godina.

J.-L .G. - I bio pun postovanja ili...

M. D. - Potpuno.

J.-L. G. - U svakom slucaju, moralo ju je to jako boljeti,
stvarno jako boljeti.

M. D. - Nikada nije rekla ni rije¢i protiv njega. Cak je rekla:
bilo je viSe od toga, viSe od ljubavi, ne§to bez imena.
Mogu ti ponovno proditati tu reenicu.

J.-L. G. - Mislim da imaju nesto zajednicko. Mozda zbog
fotografija, ali mislim da imaju isti pogled.?® MoZda ne
iste o€i, ali nacin na koji nesto gledaju potpuno je isti.

M. D. - S nekom vrstom upornosti.

J.- L. G. - Da, nekom vrstom upornosti. Ali sam mislio da
zasad, ali samo zasad, sdm kraj te pri¢e moze bitiu
filmu.

M. D. - Samoubojstvo. S dZepnim noZem. Jesi li procitao
predgovor koji sam napisala?

J.-L. G. - Ali, pitao sam se... postoji nesto $to sam takoder
Zelio, $to je cijelo sudenje. Da postoji sudenje, ali samo
u posljednjih pola sata filma, da postoji moment koji je
sudenje. Da Zena bude obicnija, da bude porota, da bude
sudenje. “Jeste li je dirali? - Da, dirali smo je. - U¢inili
ste to? — Da, ucinili smo to.” Zapravo, ne znam kako to
moze... A koje je opis zabrane. Da je se ne pokazuje, ali
da zatim postoji opis zabrane.

29 U Zelenim o¢ima, ¢lanak koji je Duras napisala 1961. godine preuzet je
s dvije fotografije iz opreme njegove objave u France Observateur (vidi
gore, str. 54, bilj. 1). Te fotografije nalaze mjesto u nizu portreta,

uglavnom Zenskih i ¢esto preuzetih iz filmova M. Duras, i predstavl-
jaju vazan dio ilustracija u Zelenim ocima.
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M. D. - Tgj film je usporedan s jednim drugim.3°

J.-L. G. - Odjednom je nesto drugo. Ili novinar koji
intervjuira i koji pita; da smo njih izgubili iz vida.
Zapravo, ne znam. Mislim da treba pricekati.

M. D. - Pod sudenjem, ti podrazumijevas... jer sudenja nije
bilo, on je bio mrtav.

J.-L. G. - Ne, ali ovdje bismo zamislili neko uhicenje, i zatim
istragu.

M. D. - A zatim dramu.

J.-L. G. - Postoji netko o kojem se ne govori, a to je sestra. U
jednom trenutku, kaZe se: “ali mislite na sestru, koja
mora u zatvor samo zato $to je pomagala”. I potom ona
djeluje kao vrlo draga... T upravo sam zbog toga mislio
uzeti dvije sestre, od kojih jedna ne bi htjela - dok otac,
njega bi prvo ona privlacila, kao po fizickoj sklonosti - i
jos bi kod te kceri, starije, postojalo neko rasudivanje,
da sama sebi kaze: “Pa lak$e je imati odnos s ovim
muskarcem, jer je on tata, u krajnjoj liniji, mnogo mi je
toga lakse, dok s ostalima...” Ona bi imala ljubavnike ili
decka. I zatim to ne funkcionira pa iz razo¢aranja, ona
mozda... I poslije, ponovno pocinje i to postaje nesto...
ali na pocetku je te§ko, kao neki ljubavni odnos koji se
ne razvija iz strasti, iako se to uvijek opisuje kao da se
radi o strastima, samo ne znamo kako ili kojim ¢udom.

Nema razloga.

M. D. - Da, strast... Onda bi to bila istinska strast, koja bi se
takoder otkrila.

J.- L. G. - Koja bi se i otkrila; i potom postoje prizori
objasnjavanja.

M.D.-Da...

30 U Izgovorenoj knjizi, Duras obja$njava da je Zeljela realizirati odmah
jedan za drugim, u istoj scenografijiis istim glumcima, Agatha i bes-
konacna citanja (koji stvarno snima) i La Jeune Fille et l'enfant [Djevo-
jka i dijete] (na osnovi price o odnosu izmedu instruktorice i djecaka,
price koja se provlaci kroz Ljeto ‘80.) - §to ga ona naziva “paralelnim
tekstom”, (Le Livre dit, op. cit., str. 65): “Mislila sam da je moguce da
snimim istu sliku za dva teksta.” (id., str. 39).
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J.-L. G. - Ali kad ti snimas film, ve¢ znas kakav Ce biti
zavrSetak? Prije onoga $to se zove snimanje.

M. D. - On dolazi normalno. Mislim da je to nesto o emu se
nikad ne treba brinuti.

J.-L. G. - I ti se ne brine$ o tome?

M. D. - Ne. Trazim odlomak: “Sve troje nas je volio na svoj
nacin, strasno. Ubio bi onoga tko bi taknuo njegovu
djecu. Ali moram reéi da se nikada nije zanimao ni za
koje dijete, nikada, kao §to se zanimao za Nadine, ¢ak i
za vlastitu djecu. S Nadine je to bilo iznenada. I uzdigao
je ovo na najvisu tocku ¢im ju je vidio. Morate reci da je
bio bolestan, da je bio vrlo nasilan ¢ovjek, Covjek vjeran
do groba, vrlo jednostavan ¢ovjek. Ta prica izmedu
Nadine i njega je prica od djetetu od dvanaest godina
koje se zaljubljuje u drugo dvanaestogodisnje dijete.
Nikada ne bih mogla zamisliti nesto sli¢no. Kad smo
otisli iz Notre-Dame-des-Monts, bilo je strasno. Ona je
htjela ostati s njim, on je htio je ostati s njom. Oboje su
plakali. Bili su o¢ajni.”

J.-L. G. - Bilo bi to onda vi$e kao iznenadnost eksplozije, ali
na filmu, doista mozemo provesti sat i pol ulazeci u to
iznenadno i izmjeriti koliko se proteze.

M. D. - I pokusati hodati ukorak s iznenadnim, na kraju.

J.- L. G. — Hodati ukorak, ¢ak i tehnicki: a tome sam vrlo
sklon! Koristiti se usporavanjima ili ubrzanjima...
[Prekid].

M. D. - Upravo tako, postoji taj odlomak u kojem pitam
Zenu Andréa Berthauda...

J.-L. G. - Bila si novinarka u to vrijeme kada si to pisala ili si
vidjela tu vijest u crnoj kronici?

M. D. - Vidjela sam vijest dan ranije, na televiziji, a sljedeéeg
sam jutra otiSla ispitati Zenu. Bila sam uzasnuta,
skandalizirana ponaSanjem policajaca. Da, pitala sam je
o prirodi te ljubavi, da mi govori o tome, i pitala sam je
li imala sumnji u ono $to je André Berthaud ucinio
djetetu. I ona mi je rekla: “Nikada. Nikada. Ljudi krivo
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prosuduju i ne razumiju. Bududi da su silovanja djece
uobicajena, rekli su da je to bilo silovanje djeteta. Ali,
gledajte, iako nikad nisam vidjela nesto sli¢no, ¢ak
nisam mogla ni zamisliti, znala sam da je to nesto
sasma drugo, posve. Nemoguce je to rijeCima izreci.
Rijeci nisu odgovarajuce. Ljubav, da, ali ne samo ljubav
muskarca prema Zeni, ne samo oca prema djetetu. I jo§
nesto drugo, ne bih to znala re¢i.”

Posljednja stvar, silovanje. Kazem u uvodu - kao §to se
mnogo govori o silovanju Zena, i s pravom, o ovome
kazem: “Ljubav izmedu ovog muskarca i djeteta ostat
¢e nekaznjena. Smrt ju je okoncala. Posve sam uvjerena
u tu ljubav. André Berthaud i djevojcica su se voljeli.
Lijecnicki nalaz bio je izri¢it: mala Nadine nije bila
silovana. Silovanje se moglo dogoditi, ono se nije
dogodilo. Da je postojao prijenos nepocinjenog
silovanja na posljednji ¢in Andréa Berthauda moguce
je, vjerojatno je - ne postoji tako silna ljubav bez te
posljedice Zudnje - a ja u tome nalazim sim razlog zbog
kojeg je silovanje prekoraceno, to jest snagu ljubavi
djeteta.”

[Prekid. Buka cestovnog prometa.]

J.-L. G. - Da, postojala je ta ideja: ideja da je djevojka slijepa,

zato $to se nisam usudivao, to...

M. D. - Djevojka je mogla bila slijepa?
J.-L. G. - Ta ideja o ocu i kéeri postoji ve¢ neko vrijeme, pa

31

zato i osje¢am da se deadline - da se vratimo na deadline
- sada primakao, ali ona postoji ve¢ nego vrijeme.
Ukljucio sam je kad sam nastojao snimiti film s De
Nirom i Diane Keaton u SAD-u3, i sje¢am se kad sam je
zamislio, mislim da je izgledala potpuno apstraktno.
[Anne-Marie] Miéville mi je rekla: “Otkuda si to

U projektu The Story (vidi gore, str. 34, bilj. 35), lik Diane Keaton ima
kéer “Betty, slijepu od rodenja, koja Zivi s Diane u San Diegu” (vidi
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. 1, op. cit., str. 427).
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izvukao?” Kao nesto iz Eugenea Suea, ako hoces, ili
nalik na “Cosette”...

M. D. - To je tocna fantazija...

J.-L. G. - Da, da, svakako, ali znam da sam je zamislio
slijepom rekavsi sebi: “buduci da je slijepa” — u tome
ima nesto i od Hitchcocka -, mozZe se napraviti da ona...
A onda ima i kadar koji sam jako volio, u Hitchcockovu
filmu, u 39 stepenica: onaj u kojem su Madeleine Carroll
i Robert Donat vezani lisicama i kada ona skida Carape.
Pa je tako on primoran - dok ona skida Carape, pratiti je
rukom, jer su vezani lisicama [Smijeh]: samo je
Hitchcocku tako nesto moglo pasti na pamet! I da to
napravi, recimo, u kriminalisti¢kom folu.32

M. D. - Ja sam zamislila da otac radi to isto, ali s mentalno
zaostalom djevoj¢icom. Nijemom. Koja kasnije ne bi
niSta mogla ispricati $to se dogodilo.

J-L.G.-Ahda...

M. D. - Sjecam se da je moj brat — imala sam Sesnaest,
sedamnaest godina, a on je morao imati dvadeset,
dvadesetijednu godinu - moj brat mi je u pojedinosti
prepricavao svoje osobne avanture sa Zenama. I o
svojim samozadovoljavanjima. Pa mislim da to mora
biti vrlo Cesto.

J.-L. G. - Ah, ja nisam poznavao nesto slicno, ja ne znam! I
primjecujem medutim da ja sigurno moram biti...
Zapravo, svi su Jjudi imali vrlo intenzivan obiteljski
Zivot, aja, ne znam, i... Zato ga mozda Zelim sada
izmiSljati, u fikciji.

M. D. - Ali imao si sestre?

J.-L. G. - Da, ali nemam nikakve...

M. D. - Mlade?

32 Godard Ce se inspirirati ovim kadrom iz 39 stepenica 1983. godine u
Ime: Carmen: policajac Joseph (Jacques Bonnafé) zaljubljuje se u Car-
men (Marushka Detmers) pri napadu na banku. Da bi je mogao iz-
vucibez prepreka, veZe se za nju lisicama. Ona Zeli oti¢i na zahod i
skida gace pored njega, dok su jos uvijek zajedno vezani lisicama.
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J.-L. G. - Ne, iste dobi kao ija, iste godine. Sto je prili¢no
rijetko.

M. D. - Da, ipak, isto se to i tebi dogodilo. Ne bi ti ovo palo na
pamet.

J.-L. G. - Sigurno, da.

M. D. - Sve zaboravljamo.

J.-L. G. - Ali ideja je da to viSe nije moguce. Zapravo, ili
Cavalier, to nije... mora da je to bilo iz financijskih
razloga, on je angazirao svoju pravu kéer, ali za ulogu
oca uzeo je Rocheforta. Ja mislim da je to sve
upropastilo...

M. D. - Kako se zove, film, njegov zadnji?

J.- L. G. - ... pogotovo ako ga zatim distribuira Gaumont.

[Smijen].

J.-L. G. - Zato $to ga distribuira Gaumont on se ne usuduje
igrati tu ulogu $to je mozda Steta. To filmu nalaZe jednu
sasvim druk¢iju formu.

M. D. - Zbog odabira distributera i glumca, hoéu reci, jednog
glumca, stvar postaje nekako konvencionalna. Jer
malena nije glumica.

J.-L. G. - Zapravo, ovisi o razlozima zbog kojih se to ¢ini.

M. D. - Da, ali vidi§, ipak sve zaboravljamo. Zaboravljamo
sve avanture koje smo imali s muskarcima,
zaboravljamo pojedinosti avantura. Ali oni odnosi,
prvotni, ¢ak i ako su samo izgovoreni, kao ovi koje sam
ti spomenula s mojim starijim bratom, oni su u pravom
smislu netaknuti, u nevjerojatnom stanju zasti¢enosti.
Kako se zove Cavalierov film?

J.-L. G. - Les Voyageurs [Putnici].33

M. D. - Ipak te se dojmio?

J.-L. G. - Vidim da je u zraku pet ili Sest dobrih siZea, zapravo
¢ak iu takozvanom komercijalnom filmu.

M. D. -Ipogledao siga?

33 Radi se o filmu Un étrange voyage [Neobi¢no putovanje] (Alain Cava-
lier, 1981.). Vidi gore, str. 56, bilj. 27.
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J.-L. G. - O, ne, nisam ga gledao, mislim da ga sad zavrS$ava. I
pomislio sam: “gle, vjerojatno je normalno biti... imati
Cetrdeset, pedeset godina, biti redatelj u Francuskoj i
Zeljeti, u tradicionalnom filmu, snimitiito.” A
istodobno, kako mene viSe privlaci nepoznato, ili
zabranjeno, samo to da ih podemo vidjeti, jer ne moze
se vidjeti ono $to je zabranjeno, da mozZemo vidjeti...

M. D. - Zna$ li da je u sjevernim zemljama taj odnos vrlo
Cest?

J.- L. G. - Mnogo vise.

M. D. - Znao si za to?

J.-L.G. - Da.

M. D. - Prakticki je posvuda, u svim, svim obiteljima.

J.-L. G. - Da, ali tada, ja to zapravo vidim kao film, s tog
gledista. Svedani se lakse kupaju goli, a da nisu posebno
nudisti ili jesu. Ali da je to odnos...

M. D. - Da, ali pazi, Jean-Luc, to znaci da u Norveskoj ne bi
to mogao snimiti. Jer se on ipak dogada na pozadini
zabrane - osim ako se ne varamo... ako se ne varam u
vezi filma koji Zeli§ realizirati. Drustvo u kojem bi ta
stvar bila posve opéeprihvacena...

J.-L. G. - Ali mora i tamo postojati zabrana, izvan uobicajene
zabrane.

M. D. - Da, ali izvor osjecaja, izvor erotizma, nije u
prijestupu tog zakona, jer on ne postoji. Do¢im u nasim
zemljama, ovdje, sve proizlazi upravo iz tog prijestupa.
Mislim da se to ipak mora preciznije odrediti. I to kakva
zabrana! Radi se o glavnoj zabrani. Dok obrnuto... da,
postoji i obrnuto. Zapravo, suprotna situacija, majke i
njihovi sinovi.

J.-L. G. - To mora biti ne§to drugo.

M. D. - Kod majke i sina to je totalna Zudnja jer je u pitanju
suprotni spol, razumijes? To je ponavljanje para, ali se
mnogo Sire vidi, uje i osjeca.

J.-L. G. - Pa dobro, o tome smo sad ve¢ dovoljno rekli.



Dijalog 1z 1987.

Osamdesete su za Duras i Godarda bile razdoblje velike pri-
sutnosti u novinama i na televiziji. Antoine de Baecque je
pobrojao nekih Sezdeset Godardovih televizijskih nastupa ti-
jekom ovog desetljeéa, s posebnim naglaskom na 1987., kada
se redatelj pojavio sa dva filma, King Lear i Soigne ta droite
[Cuvaj desnicu]™. Nakon uspjeha romana Ljubavnik 1984. go-
dine, brojnih reagiranja na njezin ¢lanak u dnevnom listu Li-
bération o aferi Grégoire Villemin sljedece godine, serije in-
tervjua s Francoisom Mitterrandom objavljenih u tjedniku
L’Autre Journal, 1986., Duras je ponovno postala knjizevna i
javna figura jednako prisutna kao i 1960-ih godina. Uzevsi za
povod prikazivanje Cuvaj desnicu i objavljivanje posljednjeg
romana M. Duras, Emily L., razgovor koji je organizala spisa-
teljica Colette Fellous za televizijsku emisiju “Océaniques”
uklapa se u taj medijski kontekst: susret je to dvaju velikih
umjetnika, prepredenih majstora u umijecu razgovora, koji-
ma je stalo pokazati se kao Pitija ili genijalni idiot, kao §to je
to Godard izveo u svoja dva filma iz 1987. Colette Fellous se
prisjeca da je “za vrijeme cijelog snimanja te emisije “Océa-
niques” vidjela da “ne govore“ o onome $to ih povezuje, ili
bolje receno govore prikriveno, kroz sramezljivost ili arogan-
ciju, oklijevanje ili oduSevljenje, s osmijehom ili Sutnjom.
Oni viSe nisu bili “jedno” i “drugo”, gotovo da su nestali, os-
tao je samo “njihov susret””.

Snimljena 2. prosinca u stanu Marguerite Duras, u ulici
Saint Benoit u Parizu, emisija je emitira na programu FR3 28.
prosinca 1987. U montazi emisije “Océaniques” zadrzano je

1 Usp. Godard. Biographie, op. cit., Str. 647-649.

2 Colette Fellous, prikaz “Duras-Godard”, Le Magazine littéraire br. 278,
lipnja 1990., ponovljen u Marguerite Duras, Editions du Magazine lit-
téraire, bibl. “Nouveaux regards”, 2013., str. 131 i dalje.
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oko sat vremena dijaloga, koji je trajao dva sata i deset minu-
ta. Odlomak iz tog dijaloga objavio je Magazine littéraire
1990., a zatim je ponovljen u drugom svesku zbornika Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard.? Tekst koji ovdje donosimo
prireden je na osnovi tadasnjeg prijepisa koji se cuva u arhivu
Marguerite Duras u Institutu za pohranu suvremenog izda-
vastva (Imec), i cjelovit je.

3 Le Magazine littéraire, op. cit.; Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv.
1L, op. cit., StI. 140-147.



66 Marguerite Duras, Jean-Luc Godard: Dijalozi

JEAN-LUC GODARD. - Dobar dan, Marguerite!

MARGUERITE DURAS. - Kako si?

J.-L. G. - Dobro si? Pretvaramo se, moZe, nismo uzivo.

M. D. - Napudrali su te?

J.-L. G. - Ne, mene ne, tako sam prirodno, zbog brade. Koliko
se dugo nismo vidjeli?

M. D. - Od onih pri¢a u Trouvillu. Do$ao si jednog dana,
rekao “Marguerite!” ispred mog stana. Svakako prije
Djece* i Atlantskog muskarcas. Pa, pofinjemo?

J.-L. G. - Da, poceli smo.

M. D. - Tvoj film je vrlo lijep!®

J.-L. G. - Ti znas$ lijepo govoriti o stvarima, re¢i dobro o
stvarima. Ja, ja bolje znam govoriti lose.

M. D. - Ali ne treba tako o tome sustavno govoriti, ako tako
ne mislis. Vrlo je lijep... ali ne vidim svaki put razlog za
tekst. Film se ne moZe napraviti bez rijeci?

J.-L. G. - Idemo prema tome, do¢i ¢emo na to, ali se ne
pojavljuje. Garrel ga je napravio, on ga se usuduje
napraviti.” Ja bih rekao da je to viSe nijemi film, ali s

4 Djeca, realiziran 1985. u suradnji sa Jean-Marcom Turineom, bit ¢e
posljednji film Marguerite Duras.

5 Atlantski muskarac (1981.) montiran je s neiskoriStenim kadrovima
filma Agatha (oZujak 1981.), ba§ kao $to su i Negativne ruke i Cezareja
bili montirani s neiskoristenim kadrovima Le Navire Night. Atlantski
muskarac snimkama iz Agatha i beskonacna ¢itanja (snimljenim ozu-
jka 1981.) dodaje duge crne kadrove, koji omogucuju da glas off od-
jekuje u odsustvu slika i stvaraju film “crne slike” §to ga najavljuje
Navire Night. “Mislim da je crno u svim mojim filmovima, skriveno
ispod slika. Preko svih njih, samo sam pokusala doprijeti do dubokog
protoka filma, nakon $to je osloboden stalnog prisustva slike. [...] Jed-
nako tako se nalazi u svim mojim knjigama. To crno, nazvala sam ga
“unutarnjom sjenom”, povijesnom sjenom svakog pojedinca.” (“Le
noir atlantique (1981), Le Monde extérieur, op.cit., str 16).

6 Duras se referira na Cuvaj desnicu, prikazan 1987. godine.

7 Godard misli na Philippea Garrela prije filma L'Enfant secret [Tajno di-
jete] (1982.), koji je rezirao nekoliko nijemih filmova (Le Révélateur,
Les Hautes Solitudes [Otkrivac, TeSka samocal), ili s vrlo malo rijeci (La
Cicatrice intérieure, Le Berceau de cristal [Unutarnji oZiljak, Kristalna
kolijevka]).
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mnogo zvukova, tako da tekst nema vrijednosti, a
rijeci, uzimam ih... Pisci me intrigiraju, kako se usuduju
pisati. Ja se nisam usudio. Zadovoljio sam se
otkrivanjem mehani¢kog predmeta s kojim nema
mnogo posla, ako se tako moZe reci.

M. D. - Ali ga ipak ne¢im ispunjava$, ima$§ zvuk, rijec.

J.-L. G. - Da, aja volim rijeci: to su vilenjaci, Shakespeareovi
vilenjaci®... A kod tebe, ili kod Becketta, one su kraljevi.

M. D. - Ne nuZno, postoji i napucenost, napucenost
rije¢ima, napucenost filma. Ali ona mora biti
opravdana.

J.-L. G. - Nisam tamo trebao uzeti rijeci, ali nisam nasao
nista drugo, sigurno...

M. D. - Uzimas glazbu, uzimas lica.

J.-L. G. - Na filmu, mora da sam sigurno jedini koji uzima
mnogo knjiga, na §to se ne gleda dobrim o¢ima.?

M. D. - Da, uvijek uzme$ neku knjigu, da. I zatim je gledas,
odlazesje...

J.-L. G. - Na to se krivo gleda, morao bih zapravo svakog
tjedna gostovati kod Pivota®™... Sada se odjednom pitam,
stvarno, to upada u o€i: za$to sam uzeo sve te rijeci,
mogao sam tu niSta ne staviti, a da se postigne neki
efekt.

8 U svibnju 1987. Godard je zavrSio film King Lear, inspiriran Shakes-
peareovim Kraljem Learom. U njemu on glumi profesora Pluggyja,
ekstravagantnog pustinjaka koji je uspio ocuvati tajnu filma, u svije-
tu nakon nuklearne katastrofe, u kojem mladi¢, William Shakespeare
Junior V. (kojeg glumi redatelj Peter Sellars), nastoji obnoviti
tekstove svog pretka Williama Shakespearea.

9 Osim §to ¢ujemo mnogo neprepoznatljivih citata, vidimo mnogo
knjiga, ¢asopisa i novina u Cuvaj desnicu, osobito Idiota Dostojevskog;
Suicide mode d’emploi [Priru¢nik za samoubojstvo] Claudea Guillona i
Yvesa Le Bonnieca (objavljen 1982., ali u Francuskoj zabranjen do
1991.: njegovo je pojavljivanje u filmu stoga neka vrst provokacije);
kao i nekoliko brojeva Mickey Parade i Popeye.

10 Godard e jednom gostovati “kod Pivota”, u emisiji “Bouillon de
culture”, 1993. godine, povodom prikazivanja filma Hélas pour moi
[Jao meni].
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M. D. - Ti ih ne ¢ita§, te knjige?™

J.-L. G. - Ne ¢itam drukdije nego dok se vozim u vlaku ili dok
hodam: prolazim li kroz krajolik, idem li naprijed?
Nisam siguran u to. Listam dakle, da upotrijebim
uobicajenu rijec. Ali ¢ini mi se da ¢itam, katkad se
vratim tome.

M. D. - Nikad nisam ¢ula da kaZe$: procitao sam neku
knjigu.

J.-L. G. - Dugo sam to govorio, i upozorili su me na to, s
pravom, da ne ¢itam. Anne-Marie [Miéville] ¢ita knjige.
Kada ona pocne Citati knjigu, makar to bila studija o
ljekarniStvu, ona je ¢ita do kraja, cak i ako joj je dosadna
- auostalnom, dosadna joj je.

M. D. - Ja ¢itam na takav nacin.

J.-L. G. - Ne moze ispustiti knjigu iz ruke. Ja, uostalom, ni
filmove nikad nisam gledao u cijelosti, uvijek sam vidio
dijelove i na trenutke.

M. D. - Nestrpljiv si s tekstovima i filmovima!

J.-L. G. - Da, da, istina je.

M. D. — Nestrpljiv si po prirodi.

J.-L. G. - Istina.

11 Pitanje je dvostrano: ako je dogovor za emisiju bio da Duras ispituje
Godarda o njegovu filmu Cuvaj desnicu, a on nju ispituje o Emily L.,
njoj se ¢inilo da on knjigu nije procitao. “Godard nije procitao moju
knjigu. Mislim da je ¢ak i zaboravio da ju je trebao procitati. [...] Tako
smo razgovarali o svemu, narocito o njemu, a da uopce nismo raz-
govarali 0 mojoj knjizi. [...] To nam je omogucilo da budemo slobodni.
Mogla sam knjigu zamijeniti bilo kakvim brbljanjem, osim na kraju
kao §to sam obecala da ¢u uciniti, govorila sam o Emily L. deset minu-
ta. [...] Tu toj zbrci, u tom neredu, najednom sam uvidjela da smo Go-
dard ija na neki nacin ista vrst ljudi, isti [judi. Bili smo ljudi koji su
nesto napravili a koji su zadrzali netaknutom svoju nedrustvenost.
[...] Tta toplina, ta njeZnost koja je postojala izmedu nas, dolazila je iz
toga, iz te emisije. Odmah ¢im nam se pokazala, ¢im nam se pokazala
tako snazno, da se jako volimo i da jedno prema drugom osjecamo ve-
liko divljenje. [...] On se meni divi takvoj kakva sam, moZda. Kao §to
se janjemu divim kakav je u Zivotu: nemogu¢, neodgojen, a pogoto-
vo... neka vrsta kralja. Oboje smo kraljevi i... sirovine.” (Intervju s
Luce Perrot za emisiju “Au-dela des pages”, TF1, 1988., citirano u
C’était Marguerite Duras, op.cit., Str. 912-913).
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M. D. - Cak i s drugima koji govore, vrlo Cesto.

J.-L. G. - Sigurno. Sada manje, ali potrebno je mnogo
vremena, pa ako znam da imamo tri dana, uredu je. Ali
mislim da Jjudi viSe nemaju strpljenja za tri ili vie
dana.

M. D. - Pitam se $to bi ti radio da nije bilo filma?

J.-L. G. - NiSta. Ne, mislim da bih napisao jedan ili dva losa
romana za Gallimard, i to je sve - vjerojatno ih ne bi
uzeli... Mislim da ih ne bih uspio zavrsiti, usput receno.

M. D. - Ne, ne bi uspio.

J.-L. G. - Ali s filmom, nema potrebe i¢i do kraja. Jednako je
teSko, samo na drugi nacin. Zato smo u novom valu bili,
gotovo vise od drugih, nesumnjivo, vrlo prijemcivi za
ljude kao §to si ti, s kojima povezujem one koje
nazivam “Cetveroclanom bandom™”. Bilo ih je ¢etvero
u Francuskoj, i to je jedinstveno na svijetu: to su
Pagnol, Guitry, Cocteau i Duras. Pisci koji su se bavili
filmom i snimali filmove bolje nego - gotovo jednako
kao i filmski redatelji. Dobro, oni su viSe pisci nego

12 Bududi da je bio maoist, Godard se sigurno sjeca formule kojom su se
1960-ih i 1970-ih obiljeZavali etvoro kineskih voda koji su provodili
Kulturnu revoluciju. Maoisticka “Cetveroclana banda” ukljucivala je
izmedu ostalih Maovu vlastitu Zenu, Jiang Qing, autoricu teksta ko-
joj odaje pocast Godardov i Gorinov film Vent d’est [Istocni vjetar]
(vidi David Faroult, “Citati “Sto &initi?”” u Nicole Brenez, Michel
Witt (ur.), Jean-Luc Godard, Documents, Editions Centre Pompidou,
2006., str. 152). U pismu napisanom za Duras u vrijeme snimanja fil-
ma Détective [Detektiv] 1984. godine, i nikada poslanom (vidi dalje,
str. 159), Godard vec izraZava to pregrupiranje, ali bez izraza “Cetve-

ro¢lane bande”: “Tvoj lijep osmijeh kada sam ti rekao da si u kinema-

tografiji ti prava kéi Cocteaua, Pagnola i Guitryja.” U epizodi 38

Filmska(e) (pri)povijest(i), Godard umece portret M. Duras (iz serije

fotografija snimljenih 1955.) u sliku koja prikazuje Sachu Guitryja ti-

jekom 1920-ih godina, pa tu kompoziciju dalje preklapa, u dva nasta-
vka, s replikom iz Ludog Pierrota: “Razgovara$ sa mnom rijeima /A ja
te gledam s osjecajima.” Istovremeno, izmedu ostalog, cujemo odlo-
mak iz pjesme “J’ai la mémoire qui flanche” (pjeva je Jeanne Moreau,

durasovska glumica): “Njegove oci? / Mislim da su bile plave / Jesu li

bile zelene, jesu li sive? Jesu li bile sivo-zelene? / Ili su stalno mijen-

jale boje / Sad ovako, sad onako?” - odnosno aluziju na Zelene oci, u

podrugljivom tonu bliskom Guitryju.
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sineasti, ali to §to su napravili u svijetu filma pomoglo
nam je, nama, da vjerujemo u film, jer je u njihovim
filmovima postojala neka veli¢ina i snaga. Figaro
littéraire bi mi mogao reci: dobro, dobro, ipak je Duras,
gospodine, imala nakladu od dva milijuna primjeraka, a
zatim je Cak Amerikancima prodala Branu na Pacifiku,
$to meni nikad nije uspjelo.

M. D. - Ti si stvarno suosjecajan, eh...

J.-L. G. - Volio bih biti pisac, i mo¢i prodati svoja prava, jer bi
mi mozda dopustili da snimam filmove po romanima
koje sam napisao, i imao bih manje problema.®

M. D. - Ali ima neSto, u pisanju ...

J.-L. G. - Pisanje, da, takoje...

M. D. - Postoji ne$to u pisanju, nacelno u pisanju, u njegovoj
definiciji, §to ne podnosis, nesto §to te u isto vrijeme
privlacii od Cega bjezis, nepodnosljivo. Ne moze§
otrpjeti pisanje.

J.-L. G. - Da, ali to se dogada tu - kad ti kazZe$: “ja sam
nestrpljiv”, naprotiv, imam sve...

M. D. - Mozda si s tom poteSkoc¢om ti bio najstrpljiviji od
svih nas.

J.-L. G - Mislim da jesam, da, iskreno, da jesam. Jer ovdje,
trebat ¢e mi dvije godine, sada - i u mojim godinama... -
samo da se sjetim one recenice koja Ce se isprijeciti pred
ostalim. Trebat ¢e mi dvije godine, kao u analizi.

M. D. - Koje reenice, medu onim §to sam ti rekla?

J.-L. G. - Da, pa: “ZaSto si uzeo onu rijec?” Zasto se bojis? Ili
“Ti se boji§ rijeci”, jednostavno, i to je istina.

13 Komentirajudi raspravu o autorskim pravima i piratstvu filmova na
internetu, Godard Ce 2010. reci da autor nema prava, nego “samo
duznosti” (“Autorska prava? Autor ima samo duznosti”, intervju
Jean-Marca Lalannea sa Jean-Lucom Godardom, Les Inrockuptibles,
svibanj 2010.) - formula je koju on ponavlja ve¢ od 1970-ih.
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M. D. - Ali to je beskorisno, nimalo ti ne pomaze da izade§ iz
te poteskoce! Slusaj, Jean-Luc, ta tvoja nemoc*, mozda
mora$ pro€i kroz to. Gotovo da je to nemoc.

J.-L. G. - Da, ali film je nemocan, uostalom, uvijek se krece
na tri noge.’s Pogledaj stativ kamere: ima tri noge, svaka
Zivotinja na tri noge Sepa, eh!

M. D. - Ne, ne, ne, ne slaZzem se!

J.-L. G. - Ali tako je!

[...]

M. D. - Pogledaj televizijske filmove, na primjer. O tome
moZemo malo govoriti, o televizijskim filmovima,
proizvedenim za televiziju, s poznatim glumcima itd.:
imamo dojam da su izradeni na bijelom papiru, na
Skolskoj biljeznici, kao da materijal filma nije isti.
Prepoznaju se po izradi.

J.-L. G. - Prepoznaju se po izradi jer nisu napravljeni, jer nisu
proizvedeni, jednostavno tako. Samo su emitirani, ne
postoje.

M. D. - Ti uvijek poseZes§ za vanjskim razlozima!

J.-L. G. - Tako rade lije¢nici.

M. D. - Upravo u samoj zamisli, u samoj izradi televizijskog
filma, ja vidim kako se upisuje ta slucajnost, bijeli papir.

J.-L. G. - Ali oni nisu izradeni! Odmah ih prepoznajemo.

M. D - Ne vidimo to u slici, ne vidimo to u zapletu, ili prici
koju nam pripovijedaju, nego u materijalnosti filma kao
da je papir na kojem je napisan tekst proziran...

J.-L. G. - SlaZem se. Ne postoji podloga.

14 Infirmité [nemoc] je vazna rijec u rje¢niku M. Duras, Cesto je u vezis
naprslinom u Zudnji, kao u Uznesenosti Lol V. Stein, €iji je naslovni lik
ovako opisan: “Zatim se jednoga dana to nemocno tijelo pomakne u
Bozjem trbuhu” (to je tijelo kasnije u tekstu opisano kao “osakaceno
od drugoga”). U Navire Night, lik oca pati od “temeljne nemoci spram
Zudnje”.

15 Godard tako svjesno ili nesvjesno podsjeca na animirani kadar filma
Covjek s filmskom kamerom Dzige Vertova (1929.), u kojem vidimo
kako se kamera sama krece na trono$cu. Grupa Dziga Vertov, koju su
osnovali Godard i Jean-Pierre Gorin 1968., raspala se 1972. godine.
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M. D. - Na televiziji film se moZe stvarati samo na toj

prozirnosti. Nista duboko, nista trajno ne moze izdrzati
prikazivanje jedne veceri. Mislim da to treba potraZiti i
u samom redateljskom projektu. Definiciju tvojih
filmova treba traZiti upravo u tvom projektu, to je vrlo
tajnovito. Ovaj film koji je vrlo lijep, recimo, s njegovim
jezi¢nim slucajnostima koje su cesto takoder divne,
film je velicanstven, pitam se iz Cega je proizasao?
Izvukao si ga iz Shakespearea™, izvukao si ga iz Carmen?

J.-L. G. - Ne.
M. D. - Izvukao si ga iz filmova koji su izrekli te stvari iz

kojih si zapamtio jezik?

J.-L. G. - Proizlazi iz tog glediSta, za$to dolazi... Smatram da

postoji nesto teSko u tekstu, ako nemas volje biti pisac.
Volja koja postoji, koja na kraju postoji, ti si je otkrila,
koja je nesto izuzetno tesko, i u kojoj nema ni otpora
boje, okvira, prakse. Ima jedan roman koji ve¢ dugo
pokuSavam proditati, nikad nisam uspio, ve¢ ga trideset
godina odugovlacim, to je Faulknerov Absalome, sine
moj!7

M. D. - Mislila sam da si u film stavio Idiota.

16

17

Govoreci o “jezi¢nim slucajnostima”, Duras se najvjerojatnije referi-
ra na zvucne kolaze u Cuvaj desnicu, u kojemu se knjiZevni citati
izmedu ostalog preklapaju s probama grupe Rita Mitsouko. Njezine
dvije sljedece reference odnose se na King Lear i Ime: Carmen. Cini se
da pamti samo te “slucajnosti”, dok primjerice film Cuvaj desnicu
zavr$ava citatom Hermana Brocha (jednim od mnogobrojnih odlo-
maka iz Vergilijeve smrti koji se ¢itaju u filmu, i koje ¢e Godard vrlo
Cesto ponovno koristiti) u kojem je jezik metafora za temeljnu graju
svijeta, Zamor bi¢a blizak Heideggeru, Blanchotu ili nekim stranica-
ma M. Duras: “I najprije vrlo blag, kao da ga ne Zelimo preplasiti, Sa-
putanje koje je Covjek ve¢ odavno primijetio, o vrlo davno, mnogo
prije nego je covjek postojao, Sapat ponovno zapocinje.”

O Absalome, sine moj! i Faulkneru, vidi gore, str. 66. “Absalome, sine
moj! [...] Treba se baviti samo time, ¢itati ga mora biti posao.” (Alain
Bergala i Serge Toubiana, “Umijece (do)kazivanja”, intervju sa Jean-
Lucom Godardom, Cahiers du cinéma br. 408, sijecanj 1988., ponov-
ljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. IL, op cit, str. 128).



73 Dijalog iz 1987.

J.-L. G. - Ne, Idiota,sam prelistavao jer sam ga kupio da bih se

igrao s njim*, i tada sam ga, iz profesionalnog postenja,
poceo Citati, makar izmedu snimanja, barem za sebe, iz
postovanja prema Dostojevskom. Uz to, ve¢ sam dugo
Zelio procitati dobar roman, ali kad snimas film, ne
mozZe se... Ali, postoji ne§to tesko Sto je blisko analizi,

AT

na primjer, pa kad ti kaze§ “vanjsko”, “unutarnje”...

M. D. - Govorila sam o polazi$noj tocki, ako hoces.
J.-L. G. - V1lo je sli¢no analizi, to, pisati.
M. D. - Kad govorim o vrlo tamnom, gotovo crnom, gotovo

18

19

*

20

ugljenastom mediju Bressona i prozirnom filmu od
reciklaznog papira, od reciklaznog medija, kakav je
televizijski film, pokuSavam tebe smjestiti.** Mislim da
ti prvo napravis cijeli film. Snimas film bez
kinematografije.* I poslije toga, nastojis privudi rijeci.z°

U Cuvaj desnicu, Godard igra lik redatelja nazvanog princ ili idiot. “U
visokim sferama drustva ljudi su idiotu spremni oprostiti njegove
brojne grijehe, ali mora jako brzo djelovati: izmisliti pri¢u, snimiti je i
dostaviti kopiju na kraju poslijepodneva u glavni grad. Prikazivanje
filma mora zapoceti iste veceri. Idiota ¢eka automobil u garaZi dolje u
dolini i putna karta u lokalnoj zra¢noj luci. Po toj cijeni, i samo po toj
cijeni, idiotu ce biti oprosteno.” Godard se nekoliko puta pojavljuje u
filmu s primjerkom romana Dostojevskog u ruci.

Duras koristi Bressona kao strateski primjer: on je taj na kojeg se na-
kon rata usredotocila rasprava o odnosima knjiZzevnost-kinematogra-
fija, njegovom suradnjom s Cocteauom koji je adaptirao Diderota (Les
Dames du Bois de Boulogne [Gospode iz Bulonjske Sume], 1945.), za-
tim adaptacijom Bernanosa, Journal d’un curé de campagne [Dnevnik
seoskog svecenika], koji je postao sredi$nji primjer “necistog filma”
koji je definirao André Bazin u vaznom ¢lanku iz 1951. godine. U jed-
noj seriji razgovora realiziranih za televiziju 1966. po izlasku filma Au
hasard Balthazar [Sretno, Baltazar], vidimo naizmjence Duras i Go-
darda na istom kaucu, kako oboje govore o Bressonu. Duras u njoj
obrce bazinovsku formulu i govori o “Cistom filmu”: “Ono $to su ljudi
radili sa slikarstvom, poezijom, Robert Bresson je to ucinio s fil-
mom.” (Za prijepis ovih televizijskih intervjua, vidi Bresson par Bres-
son: Entretiens (1943-1983), Flammarion, 2013.).

“Tu fais le film sans le cinéma”, u izvorniku, op. prev.

Izbor rijeci “privuéi” [racoler, hvatati, ali i vrbovati, pa i fackati, op.
prev.] nije proizvoljan. Cini se da je za Duras povezana s muskim
misljenjem. Ovako govori u vezi svibanjskih dogadaja ‘68. u Les
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J.-L. G. - Sigurno, sigurno, postoji ne$to od popunjavanja, ali
sada viSe ne, ne vjerujem.

M. D. - Htjela sam da dodemo do toga, da moze$ reci po
cemu...

J.-L. G. - To je ono §to ne volim, ili ono ¢ega se plaSim,
recimo da je to: “To, voljela bih da mozes to reéi.”

M. D. - Ali dok te ispitujem, ja govorim o svemu.

J.-L. G. - Da, ali ti ima$ dar govorenja, kad je Freud bio genij
govorenja, kad je lijecnik genij...

M. D. - Genijalno ili ne, poku$avam to recii ti savr§eno
razumije$ kad to kaZem!

J.-L. G. - Razumijem $to kaze§, a zapravo ne ujem. Ali
takoder mi se ¢ini da sam morao osjetiti neko
oslobodenje, uistinu, u jednom trenutku, ali prili¢no
kasno, oko dvadeset-dvadeset i pet godina, prilicno
kasno, na zavrSetku fakulteta.”

M. D. - Sto nazivas “oslobodenjem”?

J.-L. G. - Otkriti, vidjeti da postoji ne§to u ¢emu govorenje
nije automatski predvodnik. Napominjem da sam tako
bio odgojen, i nikada se toga necu rijesiti, dakle da
sigurno kod mene postoji nesto od popunjavanja, Cega
se napokon, mozZda nakon trideset godina u filmu,
pocinjem oslobadati. Jednostavno, ne polazi mi za
rukom pisati te tekstove, jer su oni tu.

Parleuses [Pricalice]: “Muskarac bi trebao nauciti Sutjeti, to mora da je
za njega nesto vrlo bolno. Usutkati u sebi teorijski glas, primjenjivati
teorijsko tumacenje. Mora paziti na sebe. [...] Odmah je uSutkao Ze-
ne, ludake, nadovezao se na stari jezik, uhvatio se stare teorijske
prakse da kaZe, isprica, objasni ovu novu ¢injenicu: maj ‘68.”.

21 “Kad smo vidjeli filmove, napokon smo se osjetili oslobodenim od
uZzasa pisanja.” (Godard, “Les Livres et moi” [Knjige ija], Lire br. 255,
svibanj 1997.) Godard je upisao antropologiju na Sorbonni, 1949. sa
19 godina, ali se nije dugo zadrzao na tom studiju (vidi Godard. Bio-
graphie, op cit, Str. 37).

22 Tekstovi “su tu” kao i “stvari koje su tu”, prema poznatom izrazu Ro-
berta Rossellinija (“Stvari su tu, zasto bismo ih manipulirali?”, Ro-
berto Rossellini, Le Cinéma révélé, Cahiers du cinéma/Editions de

’Etoile 1984, str. 54), ili kao §to je roman, prema Andréu Bazinu, “si-
rova ¢injenica, ¢injeni¢na stvarnost”, u Dnevniku seoskog Zupnika Ro-
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M. D. - Da, ali ¢ak i objasnjenje boli koja ti je bila potrebna

da prezivis sve svoje pokusaje, svoj filmski pokusaj,
mozda si ga izabrao nasumce, nesvjesno si ga odabrao?

J.-L. G. - Ne, ali postoji nesto...
M. D. - Postoji nesto takvo.
J.-L. G. - A postoji i jo§ ne§to. Kao kad je André Breton rekao:

*

23

“Ta jesam/slijedim, od glagola slijediti.”* To je jedna od
rijetkih izreka pisaca koje sam zapamtio, naime u
smislu da nisam ljudsko bice, ja sam bice, ili bolje
receno, ja jesam/slijedim, od glagola slijediti, ljudsko
bice kakvo jesam/slijedim.?

berta Bressona, na primjer, (“Le Journal d’un curé de campagne i stilis-
tika Roberta Bressona”, 1951., ponovljeno u André Bazin, Qu’est-ce
que le cinéma? [Sto je film?], Cerf, 1985., str. 118-119). “Za mene, svi
citati - bilo da su likovni, glazbeni - pripadaju ¢ovjecanstvu. Neki
izrazi Dostojevskog, “Ja sam netko drugi”, naslov Chandlerova
romana: The Long Goodbye, za mene su cijeli jedan program. On se
mora dovesti u odnos s drugima. Ja sam samo onaj koji dovodi u od-
nos Raymonda Chandlera i Fjodora Dostojevskog, jednoga dana, u
restoranu, s malim glumcima i velikim glumcima. To je sve.” (Jean-
Luc Godard, “Sve §to je podijeljeno uvijek me jako ganulo... “, no-
vinska konferencija Novog vala, 1990., preuzeta u Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, sv. 11, op. cit. , str. 201-202).

“Je suis, du verbe suivre”, igra rije¢i izmedu homonima prvog lica je-
dnine franc. glagola étre [biti] i suivre [slijediti, pratiti, proizaci], op.
prev.

Na pocetku filma Udana Zena (1964.), Marina Vlady Sapée u offu: “Tko
sam / Koga slijedim? Nikad nisam tocno znala. Glagol slijediti.” [u izvor-
niku: Qui suis-je ? Jamais su exactement. Le verbe suivre. Op. prev.]
Godard dovrsava formulu 1990. godine, na kraju intervjua za casopis
Actuel (br. 136): “Ja sam Godard, ovo je filozofija, sve to. Meni je, moja
je formula sada: “Ja sam pas i taj pas slijedi Godarda.” Od glagola slije-
diti, slijedit Ce, slijedit cemo, slijedite. [u izvorniku: Je suis Godard, c’est
de la philosophie, tout ¢a. Moi, ma formule, maintenant, c’est : “Je
suis un chien et ce chien suit Godard.” Du verbe suivre, suivra, sui-
vrons, suivrez. Op. prev.] (Ponovljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, sv. 11, op. cit, str. 241.) Nicole Brenez u toj formuli vidi refe-
rencu na grcke kinike (vidi Jean-Luc Godard, Witz et invention for-
melle, cit. ¢1.). Mozda je taj pas u sredistu filma Zbogom jeziku (2014.).
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M. D. - Ali ti proklinje$, Jean-Luc!* O tome govorimo!

J.-L. G. - Da, ali ne govorim, to $to kaZzem ne znaci nista.
Zelim govoriti, jer imam usta, ba§ kao to Zelim
hodati.>s

M. D. - Ali kao $to ne Zelis slusati, bas kao $to ne Zelis Citati,
mora$ necim ispuniti vrijeme, pa govoris u isto vrijeme.
Ali Cujes!

J.-L. G. - Ali &ujem, da... Cujem hrpu stvari.

M. D. - Uostalom, to $to radimo ni¢em ne sluZzi.

J.-L. G. - Sluzi, jer zapamtim dvije, tri stvari. Ali ja vidim da
oni koji se mnogo sluZe rije¢ima moraju ratovati s
drugim.

M. D. - Ratovati s filmom?

J.-L. G. - Ne, ne, ratovati s drugim, preko jezika. Ali kad
realiziramo filmove, ne moZemo tako.

M. D. - Hoce$ re¢i da ne moZemo govoriti o tome §to radimo
na filmu, dok ga stvaramo?

J.-L. G. - Tako je! MoZemo o njemu govoriti poslije ili prije. U
trenutku kada ga realiziramo, o njemu mozemo
govoriti kao i automehanicar, nista vise, to je jedina
zanimljiva stvar.

24 Duras je prije toga u Emily L. upotrijebila rije¢ “damnation” [proklets-
tvo] da imenuje uzas pred pisanjem: “Pisala je pjesme. Nije bilo prvi
put. Ranije ih je uvijek pisala, uvijek, ali nakon §to je upoznala Cap-
taina, proslo je nekoliko godina otkako je prestala. A onda je opet
pocela. [...] Captainu je govorila da u svoje pjesme unosi ujedno svu
svoju strast prema njemu, Captainu, i sve ocajanje svakog zivog bica.
Captain je pak mislio da to o ¢emu je govorila da stavlja nije to §to ona
unosi u svoje pjesme. Sto je zapravo u njih unosila, Captain to nije
znao. [...] Captain je patio. Pravo prokletstvo. Kao da ga je prevarila,
daje vodila jedan drugi Zivot usporedan s onim §to ga je smatrao nje-
zinim, ovdje. (Marguerite Duras, Emily L., Les Editions de Minuit,
1987., str. 77-78).

25 Godardov odgovor podsjeca na cuveni monolog Jean-Paula Belmonda
u Ludom Pierrotu: “Imam stroj za gledanje koji se naziva oci, za
slusanje, usi, za govorenje, usta, imam osjecaj da su to odvojeni stro-
jevi, nema jedinstva, morao bih osjecati da sam jedinstven, imam do-
jam kao da sam nekolicina.”
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M. D. -Jesi li s nekim razgovarao o ovom filmu koji si upravo
dovrsio, koji se zove, takoder neobiéno, Cuvaj desnicu?

J.-L. G. - Nikada, nikada! Postoji i podnaslov?... Ali kad ja
¢ujem Emily L., ne znam, ja L. vidim kao “el” [ona]*, da
kaZem kako o tome mislim.

M. D. - Da, ona.

J.-L. G. - I pomislim: “Ne razumijem to ona”, is tim si
predocim sliku, dobro. I ona me podsjeca na
Duchampovu sliku koju sam naposljetku shvatio, €iji
sam smisao napokon shvatio.

M. D. - Le Grand Verre [Veliko staklo]?

J.-L. G. - La Mariée mise d nu par ses célibataires, méme
[Mladenka koju su razgolitili njezini nezenje, ¢ak]. Ovo
méme [Cak] shvatio sam napokon, shvatio sam jedno
moguce razumijevanje koje se moglo objasniti rijeima,
inakon toga, ishlapilo mije...

M. D. - Ali Lje, vidi$, treperenje zraka kad se kaZe L.

J.-L. G. - Takoder je i aile [krilo, op. prev.].

M. D. - To je nesto $to se ne zaustavlja, dok se rije¢ zavrSava
na stranici, ali L, ja ga uvijek ¢ujem.?”

J.-L. G. -Ali, zasto onda u nekim trenucima imas potrebu
snimati filmove, §to je, s glediSta prakti¢ne aktivnosti,
malo zahtjevnije od...

M. D. - To je zastarjelo, nakon ‘68.

26 Puni naslov je Soigne ta droite. Une place sur la terre. [Cuvaj desnicu.
Mjesto na zemlji.] Kroz cijeli film Cuvaj desnicu, redatelj kojeg glumi
Godard prenosi role svog filma pod naslovom Mjesto na zemlji.

*

Fonetski oblik elle, ona, op. prev.

27 Napomena M. Duras predskazuje jedan dio argumenta iz Puissance de
la parole [Snaga rijeci], narudzbe France Telecom koju Godard realizi-
ra sljedece godine (1988.) izmjenjujudi, izmedu ostalog, isjecke dija-
loga izmedu ljubavnika u filmu Postar uvijek zvoni dvaput Jamesa Cai-
na, i izmedu andela iz Snage rijeci Edgara Allana Poea (teksta iz Novih
neobicnih prica, ¢iji je izvorni naslov The Power of Words). Poeovi
andeli govore o beskonac¢noj rasprienosti titraja koje stvara svaki
pokret: “I dok ja ovako razgovaram s tobom, nije li tvoj duh osjetio da
kroz njega prolazi neka misao koja se odnosi na materijalnu snagu ri-
jeci? Nije li svaka rijec neki pokret stvoren u zraku?”
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J.-L. G. - Nakon ‘68.?%8

M. D. - Ja sam pocela pisati petparacke romane?® i snimati
filmove na super osmici. Ali moji filmovi su knjige. Svi.

J.-L. G. - Toija mislim.

M. D. - Docim je kod tebe to sustina filmi¢nosti, to je
filmic¢nost, kad se ne bi govorilo! Do te mjere!

J.-L. G. - To je ono §to je u tvojim filmovima lijepo. Oni su
prave knjige koje se ne moraju realizirati u filmovima.

M. D. - Moji su filmovi prave knjige, kaze$?

J.-L. G. - Ne, to je knjiga koja govori, ili je knjiga koja vidi,
knjiga koja gleda i koja govori u toj danoj formi: iskrena
je, ne skriva se.

M. D. - Ali u mojim filmovima nitko ne govori. Postoje
glasovi.

J.-L. G - Ali recimo da je to prava knjiga, jednako kao $to smo
smatrali da su kod Cocteaua i Guitryja, i kod Pagnola -
koji je jedan od mojih omiljenih, s tog gledista, zajedno
s tvojim - smatrali smo da je to pravo kazaliste. Tako da
mogu redi, da, zaista, kao “proklet”, ako vidim
Pagnolovu Angele3° ili India Song, slutim neki raj,

28 Prvi dugometrazni film koji je Duras realizirala u potpunosti, Unisti-
ti, kaZe ona, prikazan je u prosincu 1969. Te iste godine Godard nesta-
je iz kinodvorana i zapocinje svoje militantno i video-razdoblje:
izmedu svibnja 1969., kada je prikazao One + One i listopada 1980.,
kada je izaSao sa Spasavaj tko moZe (Zivot), Godard se u mreZi komerci-
jalnih kina pojavljuje tek sa Sve je u redu 1972. godine.

29 Duras cilja na svoje rane romane kao §to Les Heures chaudes (objavljen
pod imenom Marguerite Donnadieu, 1941., kod Editions du Livre
nouveau) ili Caprice (objavljen bez imena autora, 1944. kod Editions
Nicéa). U predgovoru knjige Outside, ona spominje “sve one romane
koje smo pisali u ratu, [...] napisane da bismo kupili maslac na crnom
trzistu, cigarete, kavu.” (op. cit, str. 12).

30 Godard, nakon Renoira i Rossellinija, Cesto citira Angeéle (1934.) kao
veliki film (na proglasenju nagrade César 1987. Tvrdi da je to jedan od
Cetiriju najboljih §to postoje). U vezi jednog kadra iz Zdravo, Marijo,
§to ga Alain Bergala tumaci kao znak “da viSe ne moZemo gledati lje-
potu, jer viSe ne postoji dovoljno nevinosti” Godard odgovara: “Sva-
kako. Uvijek sam Zelio napraviti remake Angéle. Ali to vise nije mo-
guce, nema visSe glumaca, nema vise izvora.” (Alain Bergala “Um-
jetnost iz zivota” intervju sa Jean-Lucom Godardom [1985.] u Godard
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osjeCam da u njima postoji neka vrsta cuda. Ali kada
¢itam knjige tih pisaca, kaZzem sebi da nije lako, dasui
oni na svoj nacin prokleti. No mozda su oni hrabriji od
nas. Odrastao sam u obitelji, recimo tako, vrlo
nacitanoj, koja me nije naucila da upoznam film, koja
me je vodila u cirkus, ali ne u kino. Sigurno me je to
moralo ocarati i ja nikad nisam bio u stanju... Jako volim
pisati, kad piSem pisma, piSem prilicno napuhanim
stilom.

M. D. - U tim klasi¢nim romanima situacija se razvija prema
arhipoznatoj i arhiprezvakanoj logici.

J.-L. G. - Ne kod Conrada, ne kod Mereditha, ne kod...

M. D. - Ne kod Mereditha, ne kod mene...

J.-L. G. — Ne kod tebe.

M. D. - Ali kod Pagnola, da!

J.-L. G. - Kod Pagnola, da, ali ne na filmu. U kazalistu, da, ali
ne na filmu. Osim toga, poslije se nisu bavili kazalitem.
Cocteau je pisao neke stvari, ali su oni zavr$ili u filmu.

M. D. - Mnogo se divi§ Cocteauu! Za mene je on §armantan
muskarac, predivan, predivan!3*

J.-L. G. - Pa, mislim da on ima mnogo fizicke hrabrosti, da3...

par Godard. Les années “Cahiers”, Flammarion, “Champs” 1989., str.
28).

Duras nije osobito cijenila Cocteauove filmove: “Mislim da je to vrlo
lijepo, Cocteau, ali za druge, ne mene. Cim oni razgovaraju o filmu
znam da im se svida Cocteau. (Les Yeux verts, op. cit., str. 53) “Reci ¢u
vam imena koja sam trebala voljeti a koja mi se nisu svidjela. Ne mo-
gu si pomoci. Postoji René Clair, koji ima nesto milo, Sarmantno, §to
ne podnosim. Nisam voljela ni Guitryja. Sad znam, postala je to mo-
da. Ne svida mi se Bergman. Svida mi se Dreyer, ali ponovno sam vid-
jela Gertrud i bila straSno razocarana. Cocteau, ne svida mi se poseb-
no, ne.” (Pascal Bonitzer, Charles Tesson i Serge Toubiana, “U vrtove
Izraela nikada nije pao mrak”, intervju s Marguerite Duras, Cahiers
du cinéma br. 374, srpanj-kolovoz 1985., str.12).

—

3

32 Misao o fizi¢koj hrabrosti knjiZzevnika Cocteaua koji se upusta u rea-
lizaciju svog prvog dugometraznog filma proizlazi iz dnevnika sni-
manja filma La Belle et la Béte [Ljepotica i zvijer], u kojem Cocteau
opisuje brojne patnje i bolesti kroz koje je prosao u vrijeme snimanja
(“Ponio sam svoj kriZ za taj film i siguran sam da se nesto preslikalo u
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M. D. - Ali to §to on radi... svoje mitove, uvijek!
J.-L. G. - [Smijeh.] Da, ali mi, mi smo klinci!
M. D. - Slusaj, ipak smo upotrijebili inteligenciju, nemamo

se na §to Zaliti, posluzili smo se svojom inteligencijom,
nismo se plasili to uciniti, svugdje nas poznaju i ucinili
smo viSe-manje ono $to smo htjeli uciniti.

J.-L. G. - Ma, ne, ne, ne, jer je film kao i kuhanje: znamo kad

33

nam jelo nije uspjelo, i znamo da moZemo doseci
savrSenstvo. Takoder znamo da ako nas nisu omeli, da
nije zvonio telefon, kuhanje bi bilo savrseno. U knjizi,
mozda... Na filmu, mora$ hraniti previse ljudi, cakis
malom ekipom, to se osjeti. Kad piSe§, ne misli$ da
moras$ hraniti Lindona.33

njega.”) (Jean Cocteau, La Belle et la Béte, Journal d’un film [Ljepotica i
zvijer. Dnevnik filma], Editions du Rocher, 1958., str.148). Ovaj dne-
vnik bila je jedan od najdrazih knjiga Godarda i Rivettea pocetkom
1950-ih. Kao tinejdZer, Godard je ukrao primjerak knjige iz knjiznice
u Lausanni (vidi Godard, Biographie, op. cit., str. 47). Charlotte et son
Jules [Charlotte i njezin momak], jedan od njegovih prvih kratkih fil-
mova (1958.), bio je posvecen Cocteauu. Redovito citiran u Godardo-
vim filmovima, Cocteau je ostao prisutan u njegovu duhui1987.:
svakako misleci na Orfeja predlozio je Jeanu Maraisu Cetiri godine ra-
nije uloga Josipa u Zdravo, Marijo (o vezi izmedu filma Orfej i biblijs-
ke price, vidi Jean Cocteau, Journal d’un inconnu [Dnevnik neznan-
ca], Grasset, 1998, str. 48: “Moj komad Orfej prvotno je trebao biti
pri¢a o DjeviciiJosipu [...]. Zamijenio sam je orfejskom temom, u ko-
joj bi neobjasnjivo radenje pjesama zamijenilo rodenje bozanskog
djeteta. Godard takoder kaZe da je pomislio na Cocteaua kada je
otkrio videospot Marcia Baila grupe Rita Mitsouko (1984.), zbog ko-
jeg je dobio zelju da snimi glazbenike za film Cuvaj desnicu (Godard,
Biographie, op. cit., str. 659), u kojem isto tako daje ulogu Frangoisu
Périeru, vozacu iz Orfeja. Orfej ima srediSnje mjesto u Filmska(e) (pri)
povijest(i) (“Jedino film dopusta Orfeju da se okrene a da Euridika ne
umre”), koje je potaknulo mnogo komentara (vidi Suzanne Liandrat-
Guigues iJean-Louis Leutrat, Godard. Simple comme bonjour [Jednos-
tavno kao dobar dan], ’Harmattan, 2004-., str. 207-211, Jacques Au-
mont, Amnésies, Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard [Amnezi-
je, Fikcije u filmu prema J.-L. G-u.], POL, 1999., Str. 33-66).

Jéréme Lindon (1925.-2001.), direktor izdavacke kuce Editions de
Minuit od 1948. do smrti, objavio je viSe knjiga M. Duras, od Modera-
to Cantabile (1958.) do La Pute de la cite normande [Kurva s normandi-
jske obale] (1986.), preko Ljubavnika, 1984.
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M. D. - Da, katkada, mislim da i izdavaci moraju jesti! Kod
Gallimarda, ne, nisam to mislila, ali kod P.O.L-a, da!

J.-L. G. - Da, ali nemas tipa iz Hachettea koji ti kaze: “Ja
zavr$avam u osam sati!” a ti se mora$ zaustaviti usred
reCenice.

M. D. - Gadi li ti se filmska produkcija op¢enito?

J.-L. G. - Ljudi u njoj, tri Cetvrtine, da. Produkcija, ne, ona je
divna.

M. D. - Dobro. Moze$ li zamisliti da sam ja u takvoj situaciji,
s obzirom na ono $to se objavljuje, s knjigama koje
izlaze, u vecini njih?

J.-L. G. - Mislim da sigurno jesi, ali se to manje vidi.

M. D. - Ponekad je tako snazno, tako nasilno, da sam
prisiljena odmaknuti se od toga. Zapravo, mora da smo
viSe-manje u istoj situaciji.

[...]

J.-L. G. - Imam osjecaj da je to ono Cega se manje plasim, s
kamerom i za montaZnim stolom - ¢ak iako je kamera
gotovo nista, na filmu - film je taj koji misli ili djeli¢i do
kojih dodemo, i prihva¢amo misao koju ja sdim ne
moram misliti.

M. D. - Ali ona nije nasumicna: to je ona koju si stavio u
njega?

J.-L. G. - Ne, nego je misao tamo, a ako piSem, imam dojam
da sam ja taj koji mora misliti.

M. D. - Ali film ne misli sim!

J.-L. G. - Misli, misli!3+

34 Godard je izmislio brojne formule o vezama izmedu filma i misljenja,
ona o “filmu koji misli” je medu najradikalnijim. Istancanije ce je
izraziti zamjenjujuci “film” s “formom”: “Na filmu, forma misli. U
lo$em filmu, misao je ta koja stvara formu.” (Alain Bergala, “Une
boucle bouclée” [ZaokruZzeni krug, intervju sa Jean-Lucom Godar-
dom] (1996.), ponovljeno u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv.
11, op.cit., str. 18.) Filmska(e) (pri)povijest(i) neprestano ponavljaju taj
aksiom: “S Edouardom Manetom zapocinje moderno slikarstvo. To
jest kinematografija. To jest, forme na putu prema govoru. Precizno
receno, forma koja misli. (O opseZnom predmetu godardovske mon-
taze kao “misaone operacije” vidi Jacques Aumont “Mon beau mon-
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M. D. - Neces sad tako stati trabunjati! Bez tebe nema filma.
J.- L. G. - Ne, bez mene nema nijednog svjedoka.

M. D. - Ne postoji nista!

J.-L. G. - Postoji samo jedan svjedok te misli.

M. D. - Ne!
J.-L. G. - To je moje miSljenje...
M. D. - Ne!

J.-L. G. —...ipo tome se ja razlikujem od tebe.

M. D. - To moZze biti tvoje miSljenje, ne!

J.-L. G. - Zapravo, to je moje zadovoljstvo u stvaranju filma. I
ja mislim, StoviSe, da tri Cetvrtine ljudi ne misli.

M. D. - Ali zaSto ne imenuje$? Ja, pisanjem nazivam sve,
pisanjem nazivam knjigu! Ja koja piSem, postajem kao
neka vrsta bijelog pisanja, ne mogu se izvudi iz toga,
viSe se toga ne mogu osloboditi.

J.-L. G. - Imam dojam da odredenom kretanju “naprijed”
potom odgovara fenomen koji znanstvenici ili
elektronicari dobro poznaju, a to je povratak.
Jednostavno, imam dojam da je u filmu ovo suprotno:
film pocinje povratkom.3s

tage 6 ma mémoire” [Sjecanje moje montazo lijepa ], Amnésies, op. cit,
str. 9-32).

35 Povjesnicar umjetnosti Hans Betting, u svom komentaru primjene
Orfeja i Euridike u Filmska(e) (pri)povijest(i), izveo je sintezu isprepli-

» «

tanja znacenja §to ga Godard sklapa izmedu “odlaska”, “okretanja” i
“snimanja”, “povratka” i “ponovnog snimanja” [fr. tourner, tour-
nage, retour, re-tourner, op. prev.]: “Kao to znamo, Orfej je drugi put
izgubio Euridiku kada se okrenuo da je pogleda. Ovdje pocinje igra ri-
je€is okrenuti [tourner] i vratiti se [retourner]. Zapravo, snimanje je
kretanje naprijed jer se sastoji od snimanja filmskih slika. Godard pak
obrce taj proces. Pogled unatrag (vratiti se) omogucuje snimanje fil-
ma s “vraenim” slikama, ponovljenim i zapamcenim slikovnostima.
[...] U suprotnosti izmedu “okretanja” i “vracanja” slike nalaze svoju
slobodu. Godard nam uostalom Cesto pokazuje projekcijski uredaj s
filmskom rolom koja se odmotava, i drugom koja se namata. Radi se o
beskonacnom krugu, smjer vrtnje mozZe se obrnuti. Ali to obrtanje
unistava scenarij, zaplet koji je predviden u kretanju naprijed. Ta-
koder, u Filmska(e) (pri)povijest(i), ta inverzija pothranjuje protivljen-
je linearnoj povijesti, koja moze biti ispri¢ana kao zaplet filma.”
(“Histoires d’images” [Price o slikama], razgovor Hansa Beltinga s
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M. D. - Dakle, stvari se same rade.3®
J.-L. G. - Film zapocinje povratkom, pocinjemo s

36

37

pronadenim vremenom a zavr$avamo s izgubljenim
vremenom. KnjiZevnost pocinje s izgubljenim
vremenom a zavrSava s pronadenim vremenom.3 Ista
je stvar, samo smo u dva vlaka, neprestano se
mimoilazimo. Jako mi se svidalo, i bili su mi mnogo

Anne-Marie Bonnet, art press +, posebni broj, “Le siécle de Jean-Luc
Godard. Guide pour Histoire(s) du cinéma ” Stoljece Jean-Luca Godar-
da, Vodit kroz Filmska(e) (pri)povijest(i)], studeni 1998., str. 68). Cini
se kao da je Godard metaforu odlaska-povratka nazvao prema svom
kratkometraznom filmu u omnibusu Amore e Rabbia [Ljubav i bijes],
(1969.), skec koji se sluZbeno zove L'Amore, ali €iji se izvorni naslov,
koji se kretao naprijed-natrag izmedu dva jezika, kao izmedu dva pa-
ra koji ga tvore, L'Aller-retour andate e ritorno des enfants prodigues de-
glifilhi prodighi [Odlazak i povratak razmetne djece] (usp. Godard.
Simple comme bonjour (Lako kao dobar dan) op. cit., str. 155-163).

U Zelenim o¢ima, Duras je predloZila svoje videnje odlaska-povratka,
redateljeva ili pis¢eva pogleda prema naprijed ili unatrag, u odnosu
na njihovo djelo: “Mjesto autora filma obrnuto je od pis¢eva u odnosu
na njegovu knjigu. MoZe li se re¢i da na filmu piSemo unatrag? Moze
se reci nesto takvo, ¢ini mi se. Redatelj upravo s mjesta gledatelja vi-
di, ¢ita svoj film, a pisac Ce ostati u mraku koji nijedno ¢itanje jos ne
mozZe Citati, nerazumljivo ¢ak i onome tko e mu pristupiti. Sineast
se nalazi poslije ovog mraka. Baviti se filmom kada ste pisali knjige
znaci promijeniti mjesto spram onoga §to ¢e biti u¢injeno. Ja sam is-
pred knjige koju treba napisati. Ja sam iza filma koji treba snimiti.”
(“Book and Film (New Statesman, sijeanj 1973.)”, ponovljeno u Les
Yeux verts, op. cit., str.102). Godard se referira na ovaj tekst u svom
pismu Duras napisanom na snimanju filma Détective [Detektiv] (vidi
dalje, str. 159): “MozZe li se reci da na filmu piSemo unatrag. Da. Tvoje
zelene odi su to vidjele prije mene.”

Svjesno ili ne, Godard ovdje preuzima ideju Andréa Bazina: “Film je
stroj za pronalazak vremena kako bismo ga lak3e izgubili” (“A la re-
cherche du temps perdu” [U traganju za izgubljenim vremenom)]: Pa-
1is 1900. (1947.), ponovljeno u Le Cinéma frangais de la Libération a la
Nouvelle Vague, Editions de 'Etoile/Cahiers du cinéma [Francuski
film od Oslobodenja do Novog vala],1983., str. 24.2). Igre rijecii aluzi-
je na Proustov roman U traganju, izmedu izgubljenog i pronadenog
vremena, brojne su u Filmska(e) (pri)povijest(i) , aliiu drugim filmovi-
ma 1990-ih i 2000-ih, na primjer De l'origine du XXIe siécle [O pori-
jeklu XXI. stoljeca] (2000.), u kojem jedna karta najavljuje: “U tra-
ganju za izgubljenim stoljecem”.
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simpati¢niji ljudi iz vlaka koji su i$li naprijed kao ti -

i Pagnol je takav - oni koje je s vremena na vrijeme
zanimalo po¢i povratnim vlakom, kojima je to trebalo
za njihove knjige. Pogotovo ti, koja si napravia ono $to
je Garrelu, Eustacheu ili drugima bilo te$ko ostvariti na
uobicajen nacin, a $to si ti stvorila na uobicajen nacin,
rekao bih ¢ak u trku*, poskakujuéi! Zadivljen sam.

M. D. - Ne znam mnogo stvari koje su jednako uzbudljive
kao biti dio filma, reZirati film.

J.-L. G. - Mislim da ti to nije bilo naporno?

M. D. - Nimalo naporno, nikad!

J.-L. G. - Tebi je teZe bilo pisati; meni, bez imalo napora,
dakle - ali to je normalno.

M. D. - Ne, ne, nije te§ko pisati. Nije dovoljno tesko, jer se
gubim u tome. Emily L. je bila tek polovica knjige koju
si Citao, a kad je knjigu trebalo objaviti, napisala sam
drugi dio. Trebalo je rastaviti knjigu i ponovno je
spojiti, uvuci, unijeti u tu prvu knjigu cijelu drugu
pricu koja je prica Emily L.3® Tako da i ja imam svoje
krize, bilo je izuzetno bolno $to to moram reci svom
izdavacu, re¢i mu: ne, nije gotovo, nastavljam. Tebi se
to nikad nije dogodilo, da rastavis film?

J.-L. G. - Ne.

* Na ft. courant, obican, svakodnevni, homonimi su pridjev i glagolski
prilog izvedeni iz glagola courir, trcati, op. prev.

38 “[Kad je prva verzija Emily L.] bila gotova, ostala sam dva tjedna zat-
vorena s tom verzijom. Bila sam vrlo zabrinuta. Nisam se mogla od-
vojiti od knjige, jer mi se ¢inilo da jo$ nije zavrSena a nisam znala ka-
ko je dovrsiti. A onda sam jednoga dana otkrila da je Emily L. pisala
pjesme. [...] Nisam rastavila napisanu knjigu. Napisala sam jo$ jednu
o spaljenoj pjesmi, o susretu mladog ¢uvara vile Emily L. i umetnula
sam je u prvu knjigu. (Marguerite Duras, “Odgovori Jeanu Verstee-
gu”, Le Monde extérieur, op.cit., str. 217). Kao da briSe tu epizodu pisan-
ja, Emily L. se zavr$ava ovim rijeima: “Rekla sam vam i to da je potre-
bno pisati bez ispravaka [...], izbaciti van pisanje, gotovo ga zlostavlja-
ti, da, zlostavljati ga, ne oduzimati nista od njegove beskorisne mase,
nista, ostaviti ga cijelim s ostatkom, nista ne dotjerivati, ni brzinu ni
sporost, sve ostaviti u stanju u kojem se pojavilo. (Emily L., op., cit.,
Str. 153-154).
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M. D. - Ali stalno ti se dogada to da ne zna§ kamo si krenuo.
Vec si zapoceo neki film, ne znajuci kamo ide§?

J.-L. G. -Mozda... Uspijevam, film je rastavljen i treba ga
napraviti.

M. D. - Da, rastavlja$ ih, filmove...

[..]

M. D. - Proust, vidi$, kod njega mrtvi odreduju ritam. Ne
poznajem nijednog pisca koji je tako blizak smrti
karaktera, od velike Swannove smrti, ako hoces, za
mene je to Proust, to je jezgra. Cak je i gospodin Charlus
vec blizu ludila, posljednjeg ludila. Ja u Proustu ne
vidim pronadeno vrijeme3...

39 Ideja o proustovskom “pronadenom vremenu” nesumnjivo ne zado-
voljava Duras, koja mu pretpostavlja uzviSene amnezije, neodredene
utvare, kolektivna pamcenja koja nadilaze trajanje osobnog Zivota:
“Vjerujem u opcenitije pamcenje, povijesno, vjerujem da bi dijete
Aurélia Steiner znalo sve o pojedinostima svog rodenja, da bise jed-
nako tako mogla dohvatiti nekakve druge grozote; bilo kakve
grozote, slucajne, koja se dogodila Zidovima iz bijelog éetverokuta
Auschwitza.” (Les Yeux verts, op cit., str. 88.) Umjesto pronadenog vre-
mena, kod Duras bi se moglo govoriti o “probusenom” vremenu (usp.
Danielle Bajomée, Duras ou la douleur [Duras ili bol], Duculot, 1999.,
str. 101): zbog toga malo dalje, ona spominje prosjakinju iz India Song,
koja utjelovljuje trajno lutanje paméenja. Proust ipak ima veliko
mjesto U njezinu pisanju, preko mreZe intertekstualnih aluzija koje
su osobito usidrene u geografiji, jer je Duras redovito boravila - od
1963. — u hotelu Les Roches Noires u Trouvillu, gdje je Proust imao
sobu : “Ovdje, u hotelu Les Roches Noires, svakog se poslijepodneva,
Jjeti, te veé ostarjele gospode, sastaju na terasi i razgovaraju. [...]
Proust je ponekad dolazio u ovaj hotel. Neke su ga sigurno poznavale.
Bio je u sobi broj 111 okrenutoj prema moru. Ovdje, kao da je Swann
bio u hodnicima. Swann prolazi kad su one vrlo mlade djevojke.” La
Vie matérielle, op. cit, str. 14-15). Na tu se geografiju Godard poziva dok
snima istu plazu u Trouvilly, iz jednog drugog apartmana, u Ime: Car-
men i Cuvaj desnicu. O proustovskom intertekstu kod Duras, izmedu
ostalog, vidi: Stéphane Chaudier, “Duras et Proust: une archéologie
poétique ” [Duras i Proust: poeticka arheologija] u Alexandra Saem-
mer i Stéphane Patrice (ur.), Les Lectures de Marguerite Duras [Lektira
M. Duras], Presses universitaires de Lyon, 2005., str. 93-110. Jedna
vojvotkinja od Durasa kratko se pojavljuje u Traganju; moguci odnos
izmedu ovog Proustova lika i knjiZevnog pseudonima koji je izabrala
Marguerite Donnadieu izloZen je u: Stéphane Patrice, “Architexture
d’un pseudonyme ” [Arhitektura pseudonima], u Stella Harvey i Kate
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J.-L. G. - Recimo da je to za mene sjecanje - nije mi tako

neposredno prisutan, ali se sje¢am...

M. D. - Samo si se posluzio izrazom, mozda, samo to?
J.-L.G .- Nejasno se sjecanje da sam procitao roman - prema

orijentirima koje imam, mislim da je to onaj o kojem se
govori pod naslovom U traganju za izgubljenim
vremenom - ida sam pratio ljude - djevojke, gospode...
Bio sam s njima i oni su za mene imali osamnaest,
dvadeset godina, i bilo je to u nekakvom krajoliku, i
zatim smo u nekom trenutku stigli negdje i vidjeli, ne
znam, slike Goyinih nakaza, ili neceg slicnog#°, i sjecam
se da je tamo, u romanu, postojala napomena da su to
isti, samo kasnije. Zapravo, prizemno receno, tako se
toga sjeam. I da je to, pronadeno vrijeme. Hitchcock je
uvijek govorio: sje¢amo se kadra, scene itd. U Proustovu
filmu, recimo, sjecam se tog kadra... Kao i onog
odlomka iz Flauberta u Sentimentalnom odgoju, pa,
ostajemo s Frédéricom, zatim postoje barikade, i
odjednom, neki se vojnik penje na barikadu - “i
Frederic, zabezeknut, prepozna Sénécala”, tocka,
sljedece poglavlje. To, to pamtim.

[.]

M. D. . - Htjela bih razgovarati s tobom o fotografiji u tvom

filmu Cuvaj jevicu [sic.].

J.-L. G. - Dakle, ti si stvarno... U tvojim se ¢lancima osjeca da

Zeli§ iskazati, zapravo... ti si viSe politina od mene.

M. D. - Sino¢ sam se to pitala: ti si u svakom slucaju

40

41

politican?+

Ince (ur.), Duras femme du siécle [Duras: Zena stoljeca], Rodopi, 2004.,
str. 105-118.

Nijedno se Goyino platno ne spominje u Traganju, ali Godard je ne-
posredno prije snimao njegove “nakaze” (iz serije Crnih slika), osvi-
jetljene svjetlom upaljaca, u King Learu.

Naslov Cuvaj desnicu izvorno ima vise politi¢ko zna€enje nego §to to
izgleda u filmu koji je na kraju realiziran. “Htio sam snimiti film sa
Jacquesom Villeretom, nakon uspjeha filma Les Ripoux [Pokvareni
murjaci], pricu o dva policajca: jednom debelom, drugom mr$avom,
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J.-L. G. - Ponekad loSe govori$ o Sartreu, kivna si*>...
M. D. - [S velikim osmijehom.] Nije ba§ grozno to §to kazem.
J.-L. G. - Ponekad si kaZem: ona pretjeruje ... pretjeruje,

pogotovo Sto ...

M. D. - Sto sam rekla? Da je veliki pisac...

J.-L. G. - Ne, samo si rekla da nije pisac...

M. D. - “SolZenjicin iz zemlje bez gulaga”?

J.-L. G. - Da, ali opet, to je formula. Rekla si ono §to sam ja

42

rekao o mnogima. To me je navelo da razmislim.

jednom ljevicaru, drugom desnicaru. Film se pojavio poetkom 1986.
godine, usred parlamentarnih izbora, otuda naslov: Cuvaj desnicu...
(Jean-Luc Douin, “Le regard s’est perdu”, [Pogled je nestao], intervju
sa Jean-Lucom Godardom, Télérama br. 1981., 30. prosinca 1987., po-
novljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. I, op. cit., str. 122).
Naslov je takoder aluzija na burleskni kratkometrazni film Renéa
Clémenta koji je napisao i tumacio Jacques Tati, Soigne ton gauche
[Cuvaj ljevicu] (1936.).

Polemika izmedu Duras i Sartrea ima izvoriste u jednoj staroj zgodi.
Godard se na nju poziva iznenada, kada je umetnuo aluziju na1939.
u dijalogu iz 1979. (vidi gore, str. 40): svaki je sugovornik, a pogotovo
najintelektualniji, takoder i povijesni svjedok s kojim on u razgovoru
nastoji postici efekte montaze vremena. U travnju 1948. Duras je ob-
javila ¢lanak u komunisti¢kom ¢asopisu Action pod naslovom “Sartre
et '’humour involontaire” [Sartre i nehoti¢ni humor], ironi¢nu kri-
tiku predstave Prljave ruke, proZetu politickom naivnoséu i
gradanskim voajerizmom (vidi C’était Marguerite Duras, op.cit., Str.
93-95). Njezin je odnos sa Sartreom mnogo nijansiraniji nego $to to
daju naslutiti njezine javne izjave. Medutim, ona ga redovito preko-
rava, sve do tirade koju je izgovorila u emisiji “Apostrophes” u rujnu
1984. godine, na koju Godard vjerojatno misli: “Sartre nije pisao. Po
meni, on nije znao §to znaci pisati. Uvijek se brinuo o dodatnim stva-
rima, brinuo sporedne brige, iz druge ruke. Nikada se nije suocio s
Cistim pisanjem. Sartre je moralist. Uvijek je uzimao iz drustva, iz
neke vrste svog okruzja. Politickog, knjizevnog okruzja. Nije bio net-
ko o kome bih ja rekla: “Pisao je”.” Krajem 1969., kada je Sartre
preuzeo vodenje novina La Cause du peuple, Duras se pridruzila udru-
zi za podrsku koja je prosvjedovala protiv vladine cenzure tih novina.
Godard, kao i drugi intelektualci, na ulici prodaje La Cause du peuple i
redovito susrece Sartrea, iako istovremeno ostaje kriti¢an: “Taj tip
deset sati svog vremena provodi pi§uci o Flaubertu i tri protiv Houil-
léresa ili za La Cause du peuple, Sartre ima ladicu za Flauberta, i ladicu
za klasnu borbu, ali ne zna $to mu je stol. (Intervju objavljen u Poli-
tique-Hébdo, 27. travnja 1972., citiran u Godard, Biographie, op cit, str.
487).
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M. D. - Zelis to reéi: rekla sam da on nije pisac?

J.-L. G. - O Delannoyju ili Spielbergu, ja sam govorio: “To
nije redatelj. On proizvodi filmove, ali nije sineast.#3” A
¢injenica da si ti o Sartreu rekla ono $to bih ja rekao, na
primjer, o Spielbergu, ostavila mi je neobican utisak.

M. D. - Ali on nije napisao dva retka knjizevnosti! Njegovo
je kazalite posvema nepodnosljivo, bilo je to
ilustrativno kazaliSte.

J.-L. G. - Filmovi na kojima je on suradivao jo$ su niStavniji,
ali...

M. D. - Proizveo je masu tekstova! Golemu karijeru
niStavnosti.

J.-L. G. - Ah da, ali sad pretjerujes, slusaj.

M. D. - Na tone je toga, ali mene se dojmilo da je on
najnapusteniji - pardon, najplodniji* - pisac ovog
vremena, stoljeca! Queneau je to nazivao “piscima
milijarderima”, avaj!

J.-L. G. - Ne, ne, ima u tome necega, on nije bio na svom
mjestu.

M. D. - Dugo je trazio svoje mjesto!

43 “Jednom sam vidio Delannoyja kako ulazi u studio Billancourt sa
svojom malom aktenta$kom: reklo bi se da ulazi u osiguravajuce
drustvo. (Godard par Godard, Les années Karina, op. cit., 59). O Spiel-
bergu, Godardova se kritika osobito raspalila nakon izlaska Schindle-
rove liste, 1993. Protivno onome §to se mnogo komentiralo, Godard
nije Spielbergu toliko zamjerao §to je u tom filmu prikazao
Auschwitz, nego da je to ucinio rekonstruiranjem logora holi-
vudskim sredstvima (vidi “Pismo ameri¢kom prijatelju”, Jean-Luc Go-
dard par Jean-Luc Godard, sv. 11, op. cit. str. 344). “Film je prikazivan-
je, nema nista loSe u prikazivanju. Pitanje je: kako prikazujemo? Ne
zamjeramo Spielbergu da je snimio film o koncentracijskom logoru,
zamjeramo mu da je to ucinio na ovakav nacin. Ne zamjeramo Delan-
noyju §to snima Chiens perdus sans collier [Psi lutalice], zamjeramo
mu da to tako ¢ini.” (Alain Bergala i Serge Toubiana “Parler du
manque” [Govoriti o nedostatku], intervju sa Jean-Lucom Godar-
dom, listopad 1996., ibid,; str. 371).

* Lapsus M. Duras, fT. rije¢ abandon znaci napustanje, a abodant, obi-
lan, op. prev.
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J.-L. G. - A onda ima ne$to u filozofiji $to se tebi sigurno ne
svida. Ja sebe smatram blizim filozofiji i zbog toga

postujem pisce.
M. D. - Citao si Kierkegaarda?
J-L.G. - Da.

M. D. - Citao si Strah i drhtanje?++

J.-L. G. - Da, u mladosti, a sigurno ga nisam mnogo listao,
viSe sam ga Citao nego listao.

M. D. - Citao si u tim godinama!

J.-L. G. - Da, ali kad jednom napuni$ koSaru, ona ti dugo
potraje.

M. D. - To mora biti nesto Svicarsko, taj izraz, nikad ga nisam
cula.

J.-L. G. - “Kad si jednom napunio koSaru.” Sada ve¢ dolazim
do njezina dna, i osje¢am se malo usamljeno, ali to je
dovoljno, stvarno. Sve sam to procitao, poznajem,
sjecam se, Dnevnika zavodnika... kako sam samo Zelio
snimiti film po tome!4s Prvi film koji sam Zelio snimiti
nije bila Camusova Kuga, bio je to Mit o Sizifu... to sam
producentima predlagao kao film!

J.-L. G. - U novom valu smo govorili loSe ili dobro o stvarima.
Ljude nismo poznavali. Cak ideja da intervjuiram ljude
ne bi mi pala na pamet; osim ako bih, na primjer, radio

44 U Duras filme [Duras snima), iz 1981., spisateljica je citirala Strah i drh-
tanje: “Nitko ne zna §to je to [Zudnja]. Ona je nagon temeljne sile ¢ija
nam je priroda nepoznata. Kada Kierkegaard, u Strahu i drhtanju, go-
vori o Abrahamovu nagonu - koji ¢e ubiti, koji od Boga dobiva zapovi-
jed da ubije svoga sina i koji, s najve¢im zaslijepljenjem, u najcrnjem
mraku, polazi to izvrSiti, razumijete, zbog te naredbe - ja mislim da
je ovo najbliZe tome §to se moZe nazvati Zudnjom.” (Duras filme, op.
cit., str. 50). O Kierkegaardovoj vaznosti kod Duras, vidi Frangoise
Barbé-Petit, Marguerite Duras au risque de la philosophie [M.D. po cije-
nu filozofije], (Kimé, 2010., str. 180): “Pisati za Duras znacina
odredeni nacin biti najblize Abrahamu, koji se pot¢injava uzasnoj i
gnjusnoj naredbi, u tiSini i uzasu, bez prigovora ili primjedbe.”

45 Kierkegaardov Dnevnik zavodnika navodno je nadahnuo prvi kratko-
metrazni film najstarijeg ¢lana novog vala, Erica Rohmera: Journal
d’un scélerat [Dnevnik zlikovca] (1950.), danas izgubljen.
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za neke novine, ali najce§ée sam izmisljao intervjue.+¢
Ako sam te ljude cijenio, pokazao bih im to kasnije i
rekao: “Sve sam ovo izmislio, zar vas to ne smeta?”
Mozda se s piscima moZe razgovarati, ali kako oni
govore u knjigama, mozda u tome postoji nesto
jedinstveno i drukdije. S tog gledista, rekao bih da
Sartre, doista, nije pisac... ali on je netko iz kavane koga
sam €itao, i to je prvi put da vidim nekoga koga srecem
u kavani, tko pusi cigarete, svejedno, i o kojem jednog
dana saznam da je napisao Mucninu. Pa, nekako mislim
da to nije loSe za nekog koji nije stvoren za to. Ima
jedna njegova knjiga, Biljeznice o moralu koju volim
Citati.+7

M. D. - Ja sebe pronalazim u Situacijama*®...

J.-L. G. - Da smo kod Pivota rekli bismo: neke tekstove iz
Situacija smatram bliskim tvojim tekstovima, ima
nesto polemicko u njima.

M. D. - Al je faktura sasvim razlicita!

J.-L. G. - Alija to vrijeme nisam poznavao.

M. D. - On nije nepristojan, a ja poZelim biti nepristojna.

46 Na primjer, Godard je izmislio intervju s Robertom Rossellinijem:
“Redatel;j je i misionar. Jean-Luc Godard daje rije¢ Robertu Rossellini-

ju”, Artsbr. 716, 1. travnja 1959., ponovljen u Godard par Godard. Les
années Cahiers, op. cit., str. 229-231.

47 “Cesto znam po malo ponovno &itati Sartreove Cahiers pour une mo-
rale (BiljeZnice o moralu). L’Etre et le Néant [Bitak i niSta], pada mi iz
ruku, ali ovo mogu slijediti, jer je rije¢ o knjiZzevnosti, politici, slikars-
tvu. Kada Sartre govori o slikarstvu, Tintorettu, Wolsu ili Jeanu Fau-
trieru, on kaZe nesto $to umjetnicki kriticari ne znaju reci, jer oni
pisu o, dok on pise iz, iz slikarstva. Biljeznice o moralu je fantasti¢na
knjiga jer odjednom, Sartre govori o nekom filozofu, i upotrebljava
izraz “Zitka sinteza”: tada imamo dojam da razumijemo bez razumi-
jevanja, kao dijete koje je, sa dvije godine, zapamtilo neke zvukove ili
rijeci...” (Robert Maggiori, “Quand j’ai commencé a faire des films,
j’avais zéro an ” (Kad sam poceo snimati filmove, bilo mi je nula godi-
na), intervju sa Jean-Lucom Godardom, Libération, 15. svibnja 2004.).

48 U svom gostovanju u emisiji “Aphostrophes” 1984., Duras je rekla
vi$e-manje isto, isticuci da je ona u Situations [Situacije] cijenila ono
§to se odnosilo na “americku knjiZevnost” — dakle ¢lanke o Dos Pas-
sosu i Faulkneru.
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J.-L. G. - Ali film je ne$to drugo. [...] On se moze vidjeti, ali se
ne zeli vidjeti, radije o se njemu loSe govori. Primjer
koji uvijek uzimam su koncentracijski logori: radije se
kaze: “Nikad viSe!” nego da se pokaZe.*Ne Zeli se
pokazati, ne Zeli se pokazati.

M. D. - Pokazalo se!

J.-L. G. - Nije. Radije se kaze: “Nikad vise!”

M. D. - Ne, to nije istina!

J.-L. G. - Ali jest! Jo$ prije godinu dana, studenti su
protestirali protiv ne znam kojeg zamjenika ministra
obrazovanja. Deset, dvadeset godina nakon ‘68.,
ponovo su izvukli taj slogan: “Nikad vise!”

M. D. - Ne, to je zato $to ga je ve¢ uzeo Harlem Désir!s°

J.-L. G. - A nije im ¢ak ni re¢eno da je on vec bio koriSten,
kao da ponovno govorimo...

M. D. - Nema nista lo$e u tome ako je vec bio koriSten!

J.-L. G. - Ne! No moglo bi se znati da je to be or not to be ve¢
bilo koriSteno. Nevjerojatno je izgovoriti to “Nikad
viSe!” a znamo smo da upravo vec sutradan viSe nikad
ne postoji to “Nikad viSe!”

49 Godardov prvi film koji nadugo spominje Sou je Udana Zena (1964.).
Suprug osobe koju glumi Marina Vlady, Charlotte, iSao je u Njemacku
pratiti sudenja duznosnicima iz Auschwitza, s kojih se vratio zapan-
jen sposobno$cu optuzenika da zaborave; kasnije, Charlotte odlazi u
kino sa svojim ljubavnikom, u kojem nailaze, a da to nisu namjerava-
li, na projekciju filma Noc¢ i magla, Alaina Resnaisa: izlaze iz dvorane
nakon prvih slika. Ve¢ je prekasno da se pokaZe; zaborav je obavio
svoje. Taj nedostatak, od kraja 1980-ih, postaje jedan od sredisnjih
elemenata godardovske definicije filma. 1998. godine, na primjer:
“Film je najavio koncentracijske logore, sjetite se Pravila igre, Diktato-
ra... Ali ih nije pokazao. To je ucinila knjiZevnost. Film je propustio
obaviti svoj zadatak, nije ispunio svoju duznost.” (Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard, sv. 11, op cit, str. 439).

50 Godard cilja na demonstracije iz 1986. protiv zakona Devaquet o
sveuciliStima; smrt jednog studenta, Malika Oussekinea, kojeg su
ubili policajci, pokrenula je cjelodnevni protest pod parolom “Nikad
viSe.” Antirasisti¢ka udruga “Nikad viSe” osnovana je nakon dogadaja
1986. kao alternativa pokretu SOS rasizam (s podnaslovom “Sjetit ce-
mo se 1988.”, §to je bio datum sljedecih predsjednickih izbora - otuda
Godardova prethodna primjedba).
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M. D. - Nije to dovoljno, taj argument, ¢ak iako je iritantan,
da se osudi studentska akcija.

J.-L. G. - ViSe se voli napisati knjige i reci “nije to nikada
postojalo!” da bi se onda u nekoj drugoj knjizi reklo “Ali
sramotno je, uvijek je toga bilo!” Radije to nego da
pokazemo. Dovoljno je pokazati: videnje jo§ uvijek
postoji! Ako ti je guma na autu ispuhana, nece§
mehanicara kad mu je pokaZze§ uvjeriti da je napuhana.

M. D. - Ali Sou, on ju je pokazao!s*

J.-L. G. - NiSta on nije pokazao, pokazao je Nijemce. On niSta
nije pokazao.

M. D. -Jest, pokazao je!

J.-L. G. - Trebalo je to pokazati, a pokazao je dvadeset godina
kasnije, pokazao je nesto malo.

M. D. - Pokazao je rupe, pokazao je izbo¢ine u zemlji, velike
duboke jame, pokazao je ulice, pokazao je preZivjele,
pokazao je ceste, snijeg, hladnocu, stalno je pokazivao!

J.-L. G. - Ali sama kaZe$: pokazivao je stalno, snimio je film...
I Clément je snimio La Bataille du rail [Bitka za prugu],
poslije, na takav nacin.s

51 Shoah Claudea Lanzmanna, film sniman pocevsi od 1976., pojavio se
u kinima u travnju 1985., mjesec dana prije Marguerite Duras (Ca-
hiers du cinéma bave se s oba filma u istom broju, br. 374, srpanj-kolo-
voz 1985.), a emitiran na televiziji 1987. godine, u godini koje se od-
vija ovaj razgovor. Lanzmannov stav o odsutnosti arhiva u njegovu
filmu dovodi do iste odsutnosti prikazivanja logora kao i u dvije Auré-
lije Steiner M. Duras. Lanzmann pokazuje samo ono §to je suvremeno
s realizacijom njegova filma (preZivjele svjedoke, odredena mjesta
kakva su nastala, bezli¢na i ravnodus$na); Duras prikazuje samo pej-
zaZe, nebo i interijere koji nemaju nikakve ocigledne veze s priom o
Auréliji Steiner, ime koje je zajednicko viSe Zenskih likova - od kojih
je jedna umrla u logoru za istrebljivanje. Odsutnost slike logora pre-
vodi se u Aurélia Steiner (Vancouver), s kadrom na listu bijelog papira
na kojem se moZe procitati rukom pisano: “Ne mogu ni§ta spram
vjec€nosti koju nosim na mjestu vaseg posljednjeg pogleda, pogleda
na bijeli ¢etverokut zbornog dvorista u logoru.”

52 La Bataille du rail [Bitka za Zeljeznicu] Renéa Clémenta (1946.) jedan
je od prvih poratnih filmova koji su govorili o pokretu otporu. No,
Godard ga ovdje spominje u dvostrukom smislu: Clément je takoder
bio prvi redatelj koji je 1958. za film prilagodio jedan tekst M. Duras,
Branu na Pacifiku - film koji je spisateljica prezirala.
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M. D. - Onaj mi je drazi od Bitke za prugul! [Clément] je
previse pokazao, dovrsio je: gledatelji nikad nisu
razbijali glavu, dok je onaj, Soa, pokrenuo kojekakve... i
sami smo bili preplavljeni slikama.

J.-L. G. - Malo. Ali Marguerite, ne prikazuje se to svakog
ponedjeljka na televiziji!

M. D. - Ah, ali to je nesto drugo!

J.-L. G. - E pa o toj stvari ja govorim.s3

M. D. - Mislila sam da se radi o Lanzmannu, izravno.

J.-L. G. - Film nije prikazan 1945. Nije bio prvi film koji je
govorio, kada je poceo emitirati ORTF. Mogli bismo
zamisliti...

M. D. - Ali nikada necée biti na otvorenju...

J.-L. G. - Pa o tome i govorim: radije govorimo nego da
kaZemo...

M. D. - Ne moze$ re¢i da film nije snimljen jer ga nisu
gledali. Istina je da je to film koji je bilo izuzetno tesko
pokrenuti, njemu je trebalo deset godina da ga montira,
ali je bio gledan, sada, u Francuskoj!

J.-L. G. - Bio je donekle gledan...

M. D. - Ah, jest!

J.-L. G. - Donekle gledan, ba$ kao $to je i Le Chagrin et la Pitié
[Tuga i milost] bio donekle gledan...

M. D. - Slu$aj, i ti si takav, kad si vidio neki film. Ja sam taj
film vidjela u cijelosti, sada. Ja sam ga vidjela, dakle
ljudi su ga vidjeli. On se §iri sam po sebi, izlazi iz sebe...
On je apsolutna referenca, za mene, i ne mogu
prihvatiti to da nije bio gledan.

53 U Godardovu inzistiranju na dvostrukom “manjku videnja” Soe
ocituje se duboko protivljenje Lanzmannovu filmu, o kojem je
Georges Didi-Huberman iznio saZeti prikaz u knjizi Images malgré
tout [Slike usprkos svemu] (Les Editions de Minuit, 2003., str. 157-
187), uz napomenu da su te “dvije etike odnosa stvorenog u tim fil-
movima izmedu slike i povijesti”, obje proizvele po knjigu “preobli-
kovanu u nizu stranica kao vrlo duge poeme” (Shoah, Fayard, 1985.,
Filmska(e) (pri)povijest(i), Gallimard, 1998.). Razgovor gluhih izmedu
Godarda i Duras jednako tako moZe zvucati kao iskrivljeni odjek dija-
loga ljubavnika s pocetka filma Hiro$ima, l[jubavi moja: “Ti ni$ta nisi
vidjela u Hiro$imi. - Sve sam vidjela, sve.”
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J.-L. G. - Ali to nije istina! Da je bilo gledan, ne bi se Barbieju
sudilo onako kako mu se sudilo, to se ne bi radilo!s4

M. D. - Nec¢emo razgovarati o svemu tome jer onda...

J.-L. G. - Smije$no je da se na kraju prepiremo o tome.

M. D. - Ne, ne prepiremo se.

J.-LG - Ne, nije to “prepirati se”, ali sje¢am se da sam svibnja
‘68. godine smatrao loS§im u takozvanim militantnim
filmovima tog vremena to da ih nisu gledali, eto, samo
to: da ih se nije vidjelo!

M. D. - Vidimo li unutra$njost zatvora? Nikada!

J.-L. G. - Ma ne! Ali nikada ne vidimo tvornice, ne vidimo ...
a ti, ti mi govoris da se to vidi.

[.]

M. D. - Ne, slusaj, nazovimo to pravim imenom: mislim da
si ti malcice zlonamjeran, namjerno brkas kategorije
kako bi mogao optuZivati.

J.-L. G. - Ali ja govorim izvan kategorije, ne kaZem da to nije
zanimljiv film!

M. D. - Da, da, brkas.

J.-L. G. - KaZem da taj film nije bio snimljen 1945.: svatko u
tome ¢uje ono $to Zeli.

M. D. - Ti sve izjednacuje$ s ¢injenicom da nije bio
pokazivan, i samo zbog njegova...

54 Sudenje bivSem nacistickom ¢asniku Klausu Barbieju odrzavalo se u
Lyonu, od svibnja do srpnja 1987. Redatelj Marcel Ophiils, redatelj fil-
ma Chagrin et la Pitié [Tuga i milost] iz 1971., izlazi 1988. godine s
dokumentarnim filmom Hétel Terminus, o Barbieju. Godard ¢e 2000.
Ophiilsu predloZiti snimani razgovor (on istodobno predlaze i jednak
obrazac Bernard-Henriju Lévvju i Claudeu Lanzmannuy). Nijedan od
tih projekata nece se ostvariti, ali razgovor izmedu Ophiilsa i Godarda
dogodit ¢e se u drugim okolnostima, 2009. (vidi Jean-Luc Godard i
Marcel Ophiils, Dialogues sur le cinéma [Dijalog o filmu], Le Bord de
I'eau, 2012.) ). Jacques Verges, odvjetnik Klausa Barbieja, stavio je
Marguerite Duras na popis svjedoka na sudenju 1987. - kao politicku
provokaciju koja je ciljala na prija$nje veze M. Duras s vichyjevskom
administracijom, u vrijeme kada se ona javno priblizila Francoisu
Mitterrandu (razgovori izmedu Duras i Mitterranda za ¢asopis L'Autre
Journal datiraju iz 1986.). Odbivsi odazvati se na Vergesov poziv, Du-
1as se nije pojavila na sudenju (vidi Paul Gauthier, Chroniques du pro-
cés Barbie [Kronike sudenja Barbieju], Cerf, 1988., str. 34).
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J.-L. G. - Ali jest, prili¢no je pokazivan, relativno je dobro
pokazan...

M. D. - Vrlo malo prije Barbieja, vrlo malo!

J.-L. G. - Na primjer, pokazan je i na TF1!

M. D. - Vrlo malo prije Barbieja!

J.-L. G. - Ali nevjerojatno je da je trebalo cekati trideset
godina ...

M. D. - Da, da, ludo je!

J.-L. G. - E pa to je ono o ¢emu govorim.

M. D. - Pazi, on je deset godina radio na tome. Jesi li ga
gledao, sada? Jesi li gledao Sou?

J.-L. G. - Da. Gledao sam ga na videu, kupio sam
videokasetu, da.

M. D. - Cijeli?

J.-L. G. - Gotovo cijeli, ali po malo. Vidio sam ga, ali sasvim
sam, zna$, ja sam iz obitelji kolaboracionista.ss Jedno
sam vrijeme imao cijelu knjiZnicu, vjerojatno sam
jedan od rijetkih koji je proc€itao sve Bernadacove knjige
o koncentracijskim logorima, ¢itao sam Poljakova,
procitao sam hrpu stvari. Ima jedan film koji bih vrlo
rado bio snimao, to je film koji se zvao Le Tunel, prema
Lacazeu, i drugi, film nazvan Steiner, o Treblinki.s

M. D. - Taj sam sigurno vidjela...

J.-L. G. - Ali kad bih...

55 Ustvari, u “obitelji kolaboracionista”, ¢ini se da je samo Godardov
djed po majci bio izraziti petenist i antisemit, a redatelj je cesto spo-
minjao njegovo Citanje tjednika Je suis partout ili knjiga Luciena Re-
bateta. Usp. Godard, Biographie, op. cit., str. 30.

56 Roman Le Tunnel [Tunel] Andréa Lacazea objavljen je 1978. u izdanju
kuce Julliard. Godard u nekoliko intervjua spominje svoju Zelju da ga
adaptira, jer ¢ini se da je to, kaZe (1985.), jedna od “rijetkih radosnih
knjiga” o koncentracijskim logorima (Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, sv. 1, op. cit., str. 603). Ili, 1980.: “To je prva knjiga o koncen-
tracijskim logorima u kojoj nalazimo homoseksualnost, puna je pole-
ta, potpuno zaboravljamo da se radi o logoru, da je uzasno, grozno.
Renoir je to mogao rezirati.” (id., str. 453). Treblinka Jean-Francoisa
Steinera, objavljena 1966., izazvala je polemiku zbog mijeSanja povi-
jesnih ¢injenica i fikcije (Claude Lanzmann, medu ostalima, kritizira
Steinerovu knjigu nakon njezina objavljivanja).
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M. D. - Ali kad bi ovo [Emily L.] trebao rezirati, kako bi to
ucinio?

J.-L. G. - Jednom sam te molio da reziram Ljubavnika, ti nisi
htjela.

M. D. - Ane, ne, ali ne kaZem da bih te ja to trazila!

J.-L. G. - Reklo bi se da ti je draZe prodati to Claudeu Berriju,
po cijenu da ti ga skupo plati...

M. D. - Kad bi ga ti rezirao...

J.-L. G. - Bilo je neposteno od mene §to sam te to traZio,
dobro je da si odbila, i tim bolje, jer ja to ne bih znao
napraviti.

M. D. - Bilo mi je nelagodno §to sam te odbila, a ti si mi
rekao: “A ako to ipak napravim, ako ipak snimim
Ljubavnika, $to ¢e$ uciniti?” To si mi rekao.

J.-L. G. - Ne, kladio sam se s jednim ljubavnikom da ga ti
nece$ snimiti. S jednim prijateljem - lapsus! Bit ¢e
zadovoljan. Kladio sam se s prijateljem da ga ti neces
snimiti, i ve¢ sam napola dobio.

M. D. - Ali veé sam napisala pola scenarijas...

57 Godard je preko Marina Karmitza zamolio Duras za moguénost da
adaptira Ljubavnika, ali je za producenta ona trazila preveliku sumu
novca (vidi Jean-Luc Godard, tout est cinéma, op.cit., str. 587). Filmski
Zivot Ljubavnika tada postaje, prema Godardovoj formuli, prava igra
“odlaska i povratka”. Duras daje prava za adaptaciju svoga romana, u
kolovozu 1987., producentu Claudeu Berriju; iz sastanka s potonjim,
s “Citanjem uz tumacenje” Ljubavnika, nastaje prvi scenarij, Le Ciné-
ma de UAmant, Cija je jedna verzija dovrSena 20. prosinca, dva tjedna
nakon ovog dijaloga s Godardom. U meduvremenu, Berri je uvjerio
redatelja Jean-Jacquesa Annauda da realizira film. Suradnja se pokaza-
la neostvarivom i Duras se povlaci iz projekta u svibnju 1988., da bi,
na osnovi svoje skice scenarija, zapocela novi roman, kao njegovo po-
novno prisvajanje, koji prvo zadrzava naslov Cinéma de ’Amant [Lju-
bavnikov film], prije nego je lipnja 1991. objavljen kod Gallimarda
pod naslovom L'Amant de la Chine du Nord [Ljubavnik Sjeverne Kine].
Film Jean-Jacquesa Annauda pojavljuje se u sijecnju 1992. i nailazi na
velik uspjeh kod publike. (Vidi C’était Marguerite Duras, op.cit., str.
924-930; Le Cinéma de ’Amant, audio-CD, Editions Benoit Jacob,
2001., UAmant, ou le fantasme d’un film [Ljubavnik, ili fantazija o fil-
mu], videoodlomci ¢itanja M. Duras, DVD u prilogu trec¢eg broja ¢a-
sopisa Initiales, Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Lyon,
2013.).
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J.-L. G. - Pa scenarij, on je ve¢ gotov!

M. D. - Dakle, nije to viSe sasvim isto, ve¢ sam napravila...

J.-L. G. - Ali snimat ¢e se americki film!

M.D.-Dal!

J.-L. G. - To je americki film, bit ¢e kao Posljednji kineski car,
svi ¢e kineski filmovi govoriti americki.

M. D. - On je predivan kineski glumac, vrlo, vrlo lijep, kao
neki mladi Talijan, pomalo sli¢i na mladog Talijana...
mislim da je bio angaziran i u Bertoluccijevu filmu...

J.-L. G. - Da, uzet Ce$ tog pomodnog glumca...

M. D. - Ne, ali sam te ovo teoretski pitala: bi li ti uzeo tu
pric¢u? Ti je ne bi mogao pratiti — postoje tri price.

J.-L. G. - Mislim da je postojao trenutak u kojem sam to
mogao ili volio raditi, i Zelio... a onda, nije se dogodilo,
Zeljeli smo se malo srestiiupoznatise.

M. D. - To je toliko ukoricen tekst, toliko je knjiga da ¢ak
nemam ni Zelje snimiti film.

J.-L. G. - Da, da, i slaZzem se, dobro je da smo dosli do toga.
Smijes li se ti katkad, dok piSe§? Smije li se Covjek, dok
pise?

M. D. - Isto tako i place.

J.-L. G. - Da, place, i na snimanjima, ali pitam se: jesam li -
jer se ja, nikad se nisam uspio smijati na snimanju,
jesam li zbog toga poceo glumiti, neSto malos®, da
barem mogu napraviti ne§to smijesno.

[...]

J.-L. G. - Ali za$to smo se bili prepirali, maloprije? Ja ti kaZzem
da se nikada nisu prikazivali filmovi o koncentracijskim
logorima, zapravo, ne prikazuju se svakog ponedjeljka
na televiziji.

M. D. - Ne, stvar je u “se”, mislim da to “se” treba prestati
upotrebljavati, “se”. “Ne prikazuju se”, to znaci takoder
znaci da ga je Lanzmann snimio prekasno...

58 Godard se redovito pojavljuje u vlastitim filmovima, u slici ili zvuku,
od Vladimir i Rosa (1970.); ali pocevsi od Ime: Carmen, njegovi su nas-
tupi bliZi komediji; nastavljaju u King Learu i Cuvaj desnicu (vidi gore,
str. 67, bilj. 8 i str. 73, bilj. 18).
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J.-L. G. - Onda, “televizija ne prikazuje”. Lanzmann je to
snimio prekasno, ili prerano, i to je sve. Ni ja ga nisam
snimio, potpuno se slazem, ali osje¢am nesto, $to ne
Zelim potiskivati, jer je ovakvo vrijeme, to je tako:
knjige imaju viSe vaZnosti od slike.

M. D. - Da, s tim se prili¢no slazem.

J.-L. G. - Slici se pridaje, mozda ceremonijalno, vi§e vaznosti,
sa zvijezdama, Hollywoodom, slavom, Césarima,
festivalom u Cannesu itd. Ali knjige su, sustinski,
vaZnije.

M. D. - Nisi uvijek bio tog misljenja!

J.-L. G. - Otkrio sam to malo-pomalo. Prije, uopée nisam
tako mislio, ne. Otkrio sam to na fizicki nacin, ako
hoces...

M. D. - Ja sam to uvijek mislila.

J.-L. G. - ...do te mjere da su me losi zastupnici knjizevnosti,
kakvi su, recimo... distributeri... Zeljeli natjerati da
piSem.

M. D. - I uhvatio si se pera, jesi li poku§ao?

J.-L. G. - Ne, nisam. I pogrijeSio sam, jer bih ne§to naucio, ali
¢injenica da su mi rekli: “Gospodine, treba napisati
scenarij!” - otiSao sam ili sam pokus$ao ostati i
pretvarati se. A da mogu naci neku knjigu, da je
donesem producentu kao nekom bankaru, on mi kaze:
“Gospodine, ali to, to nije” - ne moze mi reéi, “To nije
knjiga s tvojim imenom”, ali mi daje do znanja. Tada ja
kazZem: “Ali §to vi zapravo Zelite?” On bi htio da piSem!
I to, u reklamnom filmu... PoZelio bih ti da jednom
snimis$ reklamni film, makar samo za Hachette ili za
Lindona...

M. D. - Dosli su, jednom, da mi daju da snimim...

J.-L. G. - Reklamni film?

M. D. - Da, pivo!

J.-L. G. - A, za pivo?

M. D.- Da, u Africi. Ali nisu se ponovno pojavilise...

59 Kratki tekst, vrthunac auto-parodijske dvosmislenosti, objasnjava
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[..]

M. D. - Ali zanimljivo je, jer kad to vidim, to $to ti moZze§
napraviti s fotografijom, i §to ja pokuSavam napraviti s
pisanjem, popuniti rupe, istaknuti pisanje, kao da se
ono mora vidjeti u svakom smislu, u svakom svjetlu...

J.-L. G. - To je mnogo teZe na filmu...

M. D. - Ali tebi je to uspjelo s fotografijom, u tvom filmu! Ti
zna$ da u filmu ti ne govoris§? Postoje samo krikovi!

J.-L.G.-Da, da.

M. D. - Ponekad to zahtijevam. Za Vicekonzula na primjer.
Znas da se kaZe kako Mojsije nije govorio? Toliko je bio
prozet idejom o Bogu da je vikao.%° A ti vice§, u ovom
filmu, bori$ se protiv necega i ja mislim da se bori$ jer
ne nalazi$ size filma. I da na tome treba ostati, jer na taj
nacin film postoji...

J.-L. G. - Ne, nego je to nalije, ista je stvar.

M. D. - Isto je, nali¢je!

J.-L. G. - Da, ali nalic¢je se bori u odnosu s licem. Jedno i
drugo su nali¢je i lice. Knjizevnost... glazba, ona je
nesto drukcije, i mora da si bila ljubomorna na nju.
Mislim da si jedan od svojih tekstova nazvala La Musica
[Glazba]. I tu postoji jos nesto, glazba je bliza glasu.

M. D. - Ne, ali glazba je pogubna.

J.-L. G. - Dok su knjizevnost i film ista stvar, ali su nalicje i
lice.

M. D. - Ne! Ili Zelim da postoji hijerarhija!

J.-L. G. - Toje lice i nali¢je...

M. D. - Glazba je prije svega!

J.-L. G. - SlaZem se, glazba je iznad toga. KnjiZzevnost i film
su prizemni.

postojanje ove narudzbe. Vidi Marguerite Duras, “Reklama za pivo
Pelforth”, Cahiers de ’'Herne Marguerite Duras, 2005., str. 288: “Treba
postiéi savrSenu uravnoteZenost izmedu emocije koja se predlaze i,
zahvaljujudi pivu Pelforth, ¢ovjekov dozivljaj te emocije. Postoji cov-
jek, postoji pustinja, oni su razdvojeni. Spojit ¢e se medutim zahval-
jujuéi njemu, tom tajanstvenom crnom pivu.”

60 Vidi gore, str. 17-18.
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M. D. - KnjiZevnost... Tako je, ona je angazirana!

J.-L. G. - Da, da. Ali smo na nekom putu, to je ono naporno, s
tog gledista, angazirana je.

M. D. - Ali glazba postoji sama po sebi - i onda, toga se
nikada necemo osloboditi! Ja ne razumijem kako
moZete sve vrijeme sluSati glazbu. Postoje ljudi koji
sluSaju Mozarta po cijeli dan, ali viSe nista ne cuju!

J.-L. G. - Ma to je nemoguce!

M. D. - Nemoguce je staviti tu neku Bachovu partitu,
odjednom, tu na stol, i traziti od ljudi da budu tihiine
pobjegnu.

J.-L. G. - Apsolutno.

M. D. - Ili da vriSte, a sada sam sasvim ozbiljna. Jednoga sam
dana primijetila da viSe ne mogu slusati glazbu.
Posljednje §to sam sluSala bio je Stravinski...

J.-L. G. - Tesko ga je slusati, Stravinskog.

M. D. - Da, ali poznajes li ga, Stravinskog?

J.-L. G. - Malo, kao ti, odnosno kao tebe, kao §to tebe
poznajem.*

M. D. - Postojao je trenutak, u povijesti umjetnosti, kada je
bilo dovrseno Posvecenje proljeca, kada su bile dovrSene
Simfonija psalama i Svadba - ponekad mislim na to - i
kada je postojala dvorana koju je iznajmio Stravinski, i
orkestar s kojim je radio. Postojala je premijerna
izvedba, i nitko nije znao da je to Posvecenje proljeca,

61 Po izlasku filma HiroSima, ljubavi moja, Godard je o Resnaisovu filmu
koji je napisala Duras rekao: “To je Faulkner plus Stravinski.”
(Okrugli stol o Hirosima, ljubavi moja, Cahiers du cinéma br. 97, srpanj
1959., str. I). Duras uspostavlja izravnu vezu izmedu muzikalnosti
Stravinskog i vrste oralnosti kojoj ona tezi: “Ne poznajem nijednu
kazali$nu rije¢ koja je po snazi jednaka rijeci celebranata bilo koje
mise. Oko pape se govori i pjeva neobican jezik, iskazan u potpunos-
ti, bez tonskog naglaska, bez ikakva naglaska, ravan i kojemu nema
ravnog, ni u kazalitu ni u operi. U recitativima Muke po Ivanu i
Mateju te u nekim djelima Stravinskog, Svadbi i Simfoniji psalama,
nalazimo ova zvucna polja kao da su svaki put stvorena po prvi put,
izgovorena sve do rezonancije rijeci, zvuka koji ona posjeduje, koji
nikada ne ¢ujemo u svakodnevnom Zivotu. Vjerujem samo u to.”
(“Kazaliste”, Stvarni Zivot, op.cit., str. 17-18.)
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nitko nije znao da je to Svadba ili Simfonija psalama.
Ljudi su to ¢uli, i nema nicega ili vrlo malo toga §to bi
nam reklo da je to jedan od velikih, vaznih trenutaka za
Covjecanstvo, u povijesti covjecanstva. Ove me stvari
neizravno vracaju na politiku, mislim da je to zato $to
su Jjudi izgubili naviku izraZavanja. [...] Vidi$, to su
stvari zbog kojih gundam, kao i ti na Sou, koja nije bila
videna na vrijeme, koja nije bilo videna.

J.-L. G. - Ali ja ne govorim o tome!

M. D. - Jesi, rekao si to. Rekao si to mnogo bolje od mene,
rekao si to za sve zajedno. O Soi i svima koji su tamo
dok se to dogada i dok se dogada itd.

J.-L. G. - Ma nisam! Rekao sam: Za§to se redovito ne
pokazuje - zasto se ne pokazuju zatvori, zasto se ne
pokazuje... Poslije rata ‘45., najveci vlasnik
kinodvorana u Francuskoj je Komunisticka partija,
drugi najvedi imovinski vlasnik kinodvorana je Crkva,
Crkva! To $to je bio UGG, $to je sada Gaumont ima
daleku proSlost! Ljudi nisu snimali filmove. Ako ih ja
prezirem, to je kao redatelj, oni su neprestano govorili,
“Ovo je 10§ film”, umjesto da se film snimi i oni ga daju,
bez rijeci, nista ne rekavsi, daju ga, pogotovo onda kad
su imali publiku!

M. D. - Ali komunizam je gotov, oni su mrtvi!

J.-L. G. - Da, da, govorim ti o tome kao primjeru.

M. D. - Zar ne bi mogli napraviti film o tome, gledaj, o
povijesti, primjerice, Posvecenja proljeca, njegovu
prvom izvodenju. Dvorana koja po prvi put slusa
Posvecenje proljeca, to jest kako se u dvorani izdize
Posvecenje proljeca, i dati mu neki drugi... i kako ono
osvaja cijeli svijet, i razliCite sredine, i da se svaki put
slusa...

J.-L. G. - Za to bi trebao netko talentiran i skroman, i mislim
da ako se o tome unaprijed govori, ni$ta od toga, ne
moZe se to napraviti.

M. D. - Glazbenici ne govore.
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J.-L. G. - Ne, ali ako kaZemo “radit ¢emo to” - to je napravio
Bernardo [Bertolucci] u Kini. Rekao je: “Snimit ¢u film
o posljednjem caru”, i ¢injenicom da je to rekao, vise ga
nije snimao. Cetiri je godine trosio novac, pokoravajuéi
se odredenom govorenju koje nije govorenje o tome.
Tako je napravio nesto drugo, snimio je americki film.
Za mene je to apsolutna sramota.

M. D. - Ali ovo o ¢emu ti govorim o glazbi, ja to pronalazim u
knjigama, takve trenutke.

J.-L. G. - Ali glazbu, Giacometti ju je napravio u skulpturi,
stvorio je takve trenutke.

M. D. - To pronalazim i u knjigama koje ja piSem.

J.-L. G. - Da, slaZem se, postoji nesto kao “prvi trenutak”.
Ima slucajeva kad kritika mora biti stroga prema tebi -
sigurno tije to bolno - jer ona svaki put pronalazi,
mozda nakon Ljubavnika (ali Ljubavnik im je bio toliko
drukciji)... kritika - zapravo, nije to netko osobito
znacajan, to su ljudi koji su, osim jedno ili dvoje,
opcenito pisci -, sigurno pomislja: “To je ista stvar, ve¢
sam ¢uo onaj prvi put...”

M. D. - Ne!

J.-L. G. -I onda kaZe: “Ah, manje je dobro...”

M. D. - Ne, nisu to rekli, nikada.

J.-L. G. - E pa, tim bolje za tebe.

M. D. - Zato §to je Ljubavnik bio sve §to sam vec rekla, nije
bilo niceg §to nisam rekla, i to je prezvakivanje, u
druk¢ijem tonu, stvorilo uspjeh Ljubavnika. To jest, sve
sam tamo okupila: tropske noci, bratove gadarije itd.
Sve. Sve je bilo na okupu.

J.-L. G. - Ali mora da je bilo nesto od fenomena “pronadenog
vremena” i potom, sada, postoji jo$ nesto... vjerojatno
napisati jo§ sedam ili osam knjiga, kao §toija, ne
znam... imam snimiti, mozda, mislim petnaest filmova.
Postoji trenutak koji je sigurno zanimljiv, u nasim
godinama, kad sebi kaZemo: “Poznat nam je kraj.”

M. D. - Kad bih ti napisala scenarij o Posvecenju proljeca ili
Svadbi...
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J.-L. G. - Da, ako mi nades§ producenta.

M. D. - Ili pak Simfoniji psalama...

J.-L. G. - Ti si najbolji producent, jer ima$§ mnogo viSe novca
od mene. Mislim da bi ti trebala snimiti film, pa mozda
ne bi trebalo traZiti da ga ja radim.

M.D. - Ne, ne, tebe, jer Zelim da to bude masakr, postoji
samo jedan nacin da se bude na razini stvari, taj da je se
maskira, to jest, da se ne izrice pohvala ili da se ne
pokazuje. Da se radije pokaze ludilo s kojim to granici,
jer ako slusa$ Simfoniju psalama i Svadbu, to je
neizrecivo lijepo, prije svega je to predmet filma.

J.-L. G. - MoZda e to biti lijep film o glazbi, da.

M. D. - Ona tiSina, viSe nije bilo rijeci, nepotrebno je re¢i da
je lijepa...

J.-L. G. - Apsolutno! Moglo bi se to snimiti, ali mislim da se
to mora napraviti kao i filmovi koje si ti napravila, ali bi
trebalo...

M. D. - Za Svadbu, trebalo bi pronacdi izdanje koje je uredio
sam Stravinski i po kojem je dirigirao [...]. Pustit ¢u tida
Cujes glazbu, i samo ¢u ti reci: hajde, napravi $to zZeli§
oko nje. Jednostavno, glazba je nepotopiva, moze$§
svaSta baciti na nju, atomske bombe, gradevine, moze$
je pokusati razbiti: ni$ta joj se ne moze. Mislim da se
takvog filma s takvim nasiljem, gotovo fizickim, jedino
ti mozes prihvatiti, ti bi stvorio dragulj. Sto kazes§?¢

J.-L. G. - Samo §to se filmovi, na njihovu §tetuy, stvaraju da ih
se gleda, tri Cetvrtine dobrih se ne vidi, knjiga se moze
vidjeti u dva smisla, film se nikada nece vidjeti u oba
smisla...

M. D. - Ali slu$aj, ti ima$§ dosta filmova koje je vidjelo deset
tisuca ljudi!

62 “[Glazba] je Cisto nasilje [...] i prema njoj su sva rasprSena nasilja na
kraju u medusobnoj vezi - kako bi zajedno tvorila ukupnost nasilja.”
(Marguerite Duras, Nathalie Granger, koju slijedi Zena s Gangesa,
Gallimard, 1973., str. 95.) Na kraju Unistiti, kaZe ona, Bachova se fuga
dugo vremena mijeSa sa zvukovima bombardiranja, u neodredenom

prostoru, izmedu zvuka u offu i izvan kadra; na slici vidimo tri lika u
unutrasnjosti kuce koja gleda na mirnu $umu.
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J.-L. G. - ... malo vise!

M. D. - Kamion, vidjelo ga je deset tisuca ljudi, poznat je u
cijelom svijetu, a moje kratkometrazne, osam tisuca
ljudi.

J.-L. G.- Da, zbog tvojih knjiga.

M. D. - I sada su u Tokiju, Pekingu, Hong Kongu, posvuda.

J.-L. G. - Da, ali moze se misliti da ée knjiga biti ¢itana. Da se
tvoje knjige ne ¢itaju, bili ih se Citalo za dvije stotine
godina? Dogodilo se to, sa slikarima...

M. D. - Mogucnost nadZivljavanja autora mjeri se ovom
¢injenicom: da se broj prodanih knjiga svake godine
stalno povecava.

J.-L. G. - Broj filmova takoder, a sada i kaseta...

M. D. - Eto! Dok se vijek trajanja knjige odreduje mjerom
izdavaca, kod Gallimarda sam to naucila... ona se mjeri
na ovaj nacin: nema stanke u prodaji. I kao u filmovima,
mislim da nema stanke u potraznji, kada on treba
trajati.

J.-L. G. - Apsolutno! Ali zanima me ono pitanje sporenja:
zas$to si se odjednom naljutila zbog toga, o... Opet si vrlo
politi¢na, dok si govorila loSe i Zalila da nije uspjelo,
sigurno jako zali$. Ja sam, sreCom, vjerovao, ali mi je na
kraju ‘68. donijela nesto posve drugo nego §to sam
mogao i pomisliti.

M. D. - Ali kad sam se ja to Jjutila, kad sam se naljutila, reci...
Kada?

J.-L. G. - Pocelo je sa Sartreom, i zatim je bila Soa, i onda ova
prica...

M. D. - Odjednom si se uzbudio, ovdje, oko Sartrea!

J.-L. G. - Da, da, ali tada si ti promijenila ton... i to je jedno
doba koje ja sigurno - nesto, ali §to mi...

M. D. - Da, on je bio guru svih mladih, na$ takoder, jer se to
protegnulo od 1945. do 1970. godine!

J.-L. G. - Da, ali odjednom, rijec ili rijeci koje koristi$ ili
recenica vi$e nisu - ne znam, nisu viSe u istoj...

M. D. - Neispravne?
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J.-L. G. - Ne, nisu viSe u istoj ceremoniji, tijelu, ¢ak ... Postoji
neka vrsta najveceg ogorcenja ili povrede. Ja to mogu
zamisliti, kao kad Autant-Lara kazZe: “Novi val nas je
unistio”, a mi kaZemo: “Ma taj kreten...” (i §tovise, taj
nije bio kreten, on je netko koga smatram prili¢no
jakim). KaZem sebi: nije to nista, seoske prepirke.

M. D. - Da, Sartrea treba ostaviti tamo, zbog tebe, treba ga
ostaviti tamo gdje je...

J.-L. G. - Istovremeno me ona intrigira, ta mrznja, ne vidim
druge rijeci.

M. D. - Ja ne mrzim, ne...

J.-L. G. - MoZda mi moZes$ objasniti, jer ja nikad nisam
razumio. Nikad mi nisu dobro objasnili. Cuo sam da
Zidovski narod ne stvara slike. Taj me je zahtjev iz
njihove proslosti uvijek zbunjivao, onako kako je
izraZen. Ne znam za razliku izmedu nekog protestanta i
nekog katolika, osim u odredenim obredima, ili nekog
ciganina... [. ] ali ja ne vidim... [...] za$to postoji, ¢im... i
Steta da je to Soa, o koncentracijskim logorima, jer ne
reagiramo na isti na¢in na film Alaina Resnaisa.

M. D. - No¢imagla?

J.-L. G. - Da! Cak se nije ponovno prikazivao, ne prikazuje se
ponovno svake godine, ne prikazuje se ni u §kolama...

M. D. - Ne! Nije tako! Taj i Pjev stirena posvuda se traZe.
Radila sam s Resnaisom, ta se dva filma posuduju cijele
godine za fakultete, §kole...

J.-L. G. - Da, rezultat je nikakav! [...] U usporedbi sa slikom
koja lako govori, ljudi viSe vole govorenje - i odatle
dolazi moj strah od govorenja: ne znam govoriti, ali
mislim da mogu pokazati. Naucit ¢u govoriti... ili ¢u
pronaci svoj govor, makar to bilo u samome sebi.

M. D. - Spomenula sam ti maloprije - nije to bilo slu¢ajno,
uostalom - velike kompozicije, remek-djela suvremene
glazbe Stravinskog. Da bi se shvatio dogadaj takve
vaznosti, re¢i ¢e§ da je to blasfemija...da se shvati
koncentracijski logor, postojanje koncentracijskog
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logora, potreban je mentalni zaokret koji ni§ta drugo ne
mozZe traZiti, ne moze zahtijevati. I tu sporost, nalazi$
je Cak i kod Zidova koji nisu Zeljeli razumjeti,
uostalom... ti si vidio film, nitko to nije Zelio razumjeti.
Prvo $to se reklo kada smo vidjeli novine s prvim
fotografijama Buchenwalda 1946., 1945. godine je: “To
nije istina.” Trebalo je ¢etrdeset godina!®3

J.-L. G. - To §to mi govori$ nije re¢eno na radiju ili na
televiziji, kaZe§ to meni, jedne veceri. Ja mogu, recimo,
to slusati jer se ne odnosi zapravo na mene, jer sam iz
obitelji koja je ve¢inom bila ono $to se zove
kolaboracionistima...

M. D. - Zidovi ... uh, §vicarski!

J.-L. G. - Ne, francuski, francuski! Sje¢am se kako je moj djed
zbijao 3ale o Zidovima, sje¢am se govora Philippea
Henriota koji smo u djetinjstvu svakog dana slusali na
radiju, tako sam ja bio odgojen. Nakon toga, mislim, da
bih razumio svoju obitel;j ili to $to sam bio, na kraju sam
donekle prosao kroz to, i u jednom trenutku dok sam
snimao film o Palestincima®4, poc¢eo sam proucavati to
pitanje: otkuda to dolazi? Razumijem $to mi govoris, ali
ja nikad nisam ¢uo da ljudi tako govore, ¢ak i dvadeset
godina kasnije, ovako, obi¢no, normalno. To se nije
ucinilo, ili je ¢ak skandalozno: to nije ono $to je receno.

M. D..-To znaci daje... ja to izrazavam, osobno.

J.-L. G. - To je nesto drugo. Ti to kaZe§ jer postoji Sezdeset
godina rada i pisanja zbog kojih se to moze ¢uti, ali nije
to ono $to je reCeno, nije prirodno. Smatram

63 Osvrcudi se na rat u Ugandi u Ljeto ‘80., Duras povlaci paralelu s
“yracanjem logora”, putem jedne neobi¢no godardovske formule:
“Ne mislim nista suocena s Ugandom. Na povratku iz koncentraci-

jskih logora, nisam nista mislila. Ako mislim nesto, ne znam §to,
nisam sposobna to izredi. Ja vidim.” (Ljeto ‘80., op. cit, Str. 45.)

64 Ovdjeidrugdje (1975.), u zajednickoj reziji Jean-Luca Godarda i An-
ne-Marie Miéville na osnovu slika koje je snimio Jean-Pierre Gorin
pocetkom 1970-ih u Palestini, za film izvornog naslova Jusqu’a la vic-
toire. Méthode de pensée et de travail de la révolution palestinienne [Sve
do pobjede. Metoda razmisljanja i djelovanja palestinske revolucije].
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nevjerojatnim da kada imamo neki mehanicki
predmet, ne znamo gledati. Postojao je trenutak - u
nijemom filmu - u kojem se to znalo reéi. U povijesti
kinematografije postojala su dva velika filmska hita,
koja su promijenila film, i koja su imala ogroman
uspjeh, financijski takoder. Cudno, ta dva filma su ratni
filmovi, jedan o gradanskom ratu, to je bio Rodenje jedne
nacije, u doba nijemog filma, a drugi je bio Rim, otvoreni
grad: Rossellini je mogao - ali slaZzem se, nije to dugo
trajalo, jer ¢e snimiti Njemacka, nulte godine i govorilo
se: “on se ponavlja, on se ponavlja”. Dakle, kaZzem
samo: nije bilo receno, i mozda se ja plasim reci jer
doista, govor ne moZze sve re¢i. Do¢im mislim da
pokazati...

M. D. - Ali Lanzmann to takoder kaze, takoder kaZe da se ne
mozZe sve reci.

J.-L. G. - Pokazati ne znaci sve pokazati... Sve se moze
pokazati, ali kad smo sve pokazali, sve medutim nije
pokazano, da tako kazem [...]. Zanimljivo je, ako se
pokaze — nadam se da ¢e od toga ostati dvije ili tri
sekunde - da se ne mozZemo razgovarati, ne da ne
mozemo govoriti, nego kad sluSam Marguerite, koja
govori na tako divan nacin, $to da ja radim? SluSam.
SluSao sam i Sartrea. SluSam Marchaisa, sluSam
Elkabbacha, sluSam ¢ak Ronalda Regana ili Gadafija, na
5. programu... Draze mi je slu$ati. Ali ljudi ne mogu
medusobno razgovarati, zato piSu, zato i snimaju
filmove. Medusobno, ne mogu se razgovarati. MoZemo
pisati dijaloge, ali ne vjerujem da ih mozemo izgovoriti.
Cak i ljubav, to je nesto drugo... Ali to se moZe vidjeti,
televizija to moZze pokazati.

M. D. - Postoji govorenje i govorenje. Muskarci ne mogu
govoriti o sebi; Zene to mogu. Muskarci ne mogu, pa se
sluZe alibijima. Govore o neem drugom da bi govorili o
sebi, neCem drugom §to ih se ti¢e. Govore o Zenama,
govore o svom radu, govore o idejama ...
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J.-L. G. - Apsolutno, apsolutno. SlaZem se.

M. D. - Tako rade, tako Zive... ali ipak govore.

[Cini se kako se dijalog privodi kraju; ukljucuje se Colette
Fellous.]

COLETTE FELLOUS. - U ‘SpaSavaj tko moZe (Zivot)’, ima
jedna recenica®s... zasto ste je zadrzali?

J.-L. G. - Pa zato $to ne znam govoriti! Zato upotrebljavam
stvari ... Da sam cvijet, ne znam, pokazao bih sim sebe!

M. D. - Odjednom, ba$ sam te ugledala kao lijepi geranij,
zamalo sam se pocela grohotom smijati...

J.-L. G. - To je zato $to ve¢ dugo nisam bio kod frizera.

C. F. - Vas dvoje niste izasli iz djetinjstva...

M. D. - Ima nesto u tome, mozda...

J.-L. G. - Oh, ja... ja sam ostao glup, da, “stupid anyway”,
kako bi rekla Rita Mitsouko.

M. D. - Jesi li ti duhovit, smijes li se, u svakodnevnom
Zivotu?

J.-L. G. - Ja, ma bez prestanka! Ne moZemo se smijati, u
ovakvim situacijama, jer...

M. D. - Ija, cijeli se Zivot $alim, piSem i onda se $alim; kad
zavrsim s pisanjem, smijem se. [...] Bilo je ozbiljnosti, u
naSem smijehu, maloprije.

J.-L. G. - Imam osjecaj da postoji svijet i da ¢ak ni u onome
Sto se dogodilo to nije to. Kad bismo trebali snimiti film
ili provesti istragu, ono §to se dogodilo - ili napisati
roman - to nije to; Emily L., nije to. Ako se to tako prica,
e pa, to nije to. Dakle, nesto je drugo, i to $to treba reci
je da se tako ne razgovaramo.

M.D. - Ne!

J.-L. G. - PokuSavam saznati otkuda dolazi ta sklonost i taj
zahtjev za rije¢ju i govorenjem. [...] To §to me ¢udi, ako
hoces, je to da mi ne radimo; da se romani sami pi§u. U

65 Colette Fellous cilja na reCenicu “Muskarac je djetinjastiji od Zene, ali
kod njega je manje djetinjstva”, koja se nalazi u dijalogu iz 1979. (usp.
gore, str. 30) i ponovljena je u zvu¢nom zapisu Spasavaj tko moze
(Zivot).
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talijanskim filmovima, ili ameri¢kim filmovima,
takoder, uvijek ima vi$e scenarista, a pisci su ¢ak
uspijevali doista raditi u paru.

M. D. - Ovo, nikako ne mogu, nikako vise ne mogu pratiti.

J.-L. G. - Mislim da smo mi lice i nali¢je, i da je moZda teSko
pokazati da nalicje ne govori s licem. Ti si jedna od
rijetkih osoba koje poznajem koja je moje nali¢je - ili
moje lice, svejedno. Postoji poStovanje, postoji ukus, ali
ponekad imam osjecaj da ne mozemo zajedno
razgovarati. Prestaje, nakon nekog vremena. Ja,
naprotiv, ja ¢u te rado slusati.

C. F. - Marguerite, moZete li procitati ljubavno pismo iz Emily
L.? Uromanu kao 1 u filmu postoji nesto Sto je ujedno i
ljubav i stvaranje, zar ne?

M. D. - Ovu sam knjigu napisala u najvecoj strasti. Od
Vicekonzula i Uznesenosti Lol. V. Stein, ne sjeam se da
sam prozivjela takvu strast. Drugim rijecima, u Zivotu
viSe nisam uspijevala govoriti, bila sam samo posvecena
knjizi. Spavala s knjigom, budila se s njom - a onda,
kada je bila gotova, kad sam opisala onaj bar u kojem
susreCem te engleske putnike kao da su iz
Hemingwayja, te britanske pijance koji su me doveliu
emotivno stanje koje je trajalo tri mjeseca, jednom kad
sam se susrela s tim ljudima i opisala ih i zavoljela ih, i
kad sam razgovarala s mladi¢em kojeg volim i koji je bio
uz mene, kad sam govorila o njima, i dok sam bila
udaljena od toga jer sam govorila o svojoj ljubavi prema
tom mladicu zbog ljubavi koju sam vidjela na tim
ljudima, kako se ocrtava na osmijehu i licima tih ljudi...
I dovela sam u vezu jednu nemogucu ljubav koju sam
prozivljavala, s tom savrSenom ljubavlju para koji je na
rubu smrti, tamo, u knjizi, koji je na rubu smrti kroz
cijelu knjigu. A nakon toga, ne znam, ni§ta ne znam o
njima, ne mogu ni zamisliti. Pa, ima jedan razgovor o
ljubavi koji prelazi od bara u Quillebeufu - jer se to
dogada u jednom baru u Quillebeufu - do hotelskih
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soba, do drugih mjesta. Ovaj razgovor kontaminira
cijelu knjigu, cijeli tekst. S tom vrstom prodora jednog
teksta u drugi tekst, jedne ljubavi, odredene, te
kontaminacije ove ljubavi s drugom ljubavlju, i svih tih
sprezanja, svih tih okupljanja strasti, knjiga stalno raste
ijajoj vise ne vidim kraja. Zato sam primorana, duZna
sam izvrsiti operaciju nad knjigom, otvoriti je, odrezati
je iuvestiu knjigu jednu trecu pri¢u, onu o Emily L. Da
bi knjiga bila Ziva, ostala Ziva, nalazim samo ovo: to da
je mlada Zena s otoka Whitea, ona koja je bilau
Quillebeufu u tom baru i kojoj je sada sto godina, ta
mlada djevojka, moram ispricati §to je prozivjela ijedne
noci saznajem - saznajem od same sebe, nisam znala da
to znam - pa pisala je, ta Zena. Nisam to znala sve do
zadnjeg dana, do dana kad sam morala predati prvi
rukopis.

J.-L. G. - Daje ona pisala?

M. D. - Da je pisala! Imala je 26 godina, 24 godine, zatim 26
godina i pisala je pjesme.

J.-L. G. - I §to te je navelo na pomisao da je ona pisala?

M. D. - Nisam o tome morala misliti, bilo je to zadano, bilo
je ocito da je ona pisala, da je u cijeloj toj prici, u svim
tim sprezanjima, bio netko tko je pisao.

J.-L. G. - Da, to je ocito...

M. D. - Ja sam pisala o svemu, napisala sam ovitak koji je
odredivao granice price, ali nisam pisala unutar knjige,
ona je bila u sredi$tu pisanja jer je bila naivna, jer je bila
vrlo mlada, nije znala $to nosi u sebi, tu silnu snagu, tu
silnu mo¢ boli koju je mogla od sebe prenijeti svom
ljubavniku, odnosno zbog toga, zbog ¢injenice da pise,
u opasnosti je da bude ubijena, i on je taj koji povlaci
potez koji e ih spasiti, spalio je pjesmu koju je napisala,
izvjesne noci, posljednju pjesmu, i to prestaje...

[...]
Sve je vrlo razdijeljeno u manje okvire, poput vode koja
preplavljuje cijeli opisani teren, i viSe je se ne moze
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zadrzati, kao da je knjiga postala luda. Tako je, knjiga je
poludjela. I zbog nje bih jo§ mogla zaplakati, kad trazi
svoju pjesmu, kad razbija namjeStaj u pokusaju da joj
ude u trag, a on je u susjednoj sobi i Suti - ali nakon
toga, on Ce je privinuti uz sebe u postelji, i reci joj da je
voli najviSe na svijetu, i ona mu odgovara da to zna. I
ovdje je pisanje dovrSeno! Ali ona pjesma nije potpuno
mrtva, to jest, znat emo povijest te pjesme. Saznat
¢emo je, ispricat e je nevini mladi¢ koji je cuvar
imanja. I zapravo, ta pjesma govori o Bozjoj ljubavi, o
apsolutu koji poprima sliku BoZje ljubavi, ne govori o
zemaljskoj ljubavi, o ljubavi o kojoj je rije¢ u dijalozima,
no mladi ¢uvar ne zna nista o svemu tome, on nikada
nije ¢itao pjesme, nikada nije ¢itao romane. On samo
zna da mlada gospodarica piSe neSto $to se objavljuje,
jer pristizu knjige i sve je viSe ljudi dolazi vidjeti, dolazi
u posjet Zeni s otoka Whitea koja piSe, i to ga zanima do
njegova najdubljeg bica, kao neka vrst seksualnosti
uma: ova Zena se u potpunosti potvrduje pisanjem
pjesme koju on nikada nece modi Citati, kao da je glazba
koju on nikad ne bi mogao slusati. [...] Eto, postoje dvije
price. I necu se zaustaviti, nije potrebno, necu ti sve
redi... ali ovo je prvi put da sam tako ushicena.

J.-L. G. - Marguerite, ti si uvijek vrlo ushicena...

M. D. - Sa samom sobom, u toj mjeri, ne! A bila sam jako
tuzna, istovremeno sam bila jako suzdrzana, jako
bolesna, lose sam spavala, ¢inilo mi se da ¢u, da, na onaj
svijet prije nego zavr$im knjigu. [...] Iizvjesnog ljeta,
napokon... ona se vraca na otok White, i biljeZniku daje
pismo koje je napisala mladom cuvaru:

“Zaboravila sam rije¢i da vam to kaZem, znala sam
ih i zaboravila, i ovdje vam govorim sa zaboravom tih
rijeci. Protivno svemu §to se ¢ini, ja nisam Zena koja se
duSom i tijelom predaje ljubavi jednoga bi¢a, makar to
bio onaj najdrazi na svijetu. Ja sam netko nevjeran.
Zeljela bih pronadi rijeci koje sam ostavila po strani da
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vam to kazem, i evo mi se neke od njih vracaju. Htjela
sam vam reci da vjerujem u to, da uvijek treba zadrzati
uza sebe..., evo, nalazim rijec, mjesto, neku vrst
osobnog mjesta, upravo to, da tu budemo sami i volimo,
da volimo ne znamo §to ni koga ni kako ni koliko dugo,
da volimo... Sada mi se sve te rije¢i odjednom vracaju da
bih u sebi zadrzala mjesto nekog ocekivanja, nikad se
ne zna, oekivanja neke ljubavi, ljubavi mozda jo$ bez
ikoga, ali to, samo to, ljubavi. Htjela sam vam reci da ste
vibili to ocekivanje, vi sami postali ste vanjsko lice
moga Zivota, ono koje nikada ne vidim i ostat cete tako
u stanju tog meni nepoznatog $to ste postali, sve do
moje smrti. Nikada mi nemojte odgovarati, nemojte se
nadati da ¢ete me vidjeti, preklinjem vas. Emily L.”

[...]

M. D. - Bilo mi je drago da te ponovno vidim.

J.-L. G. - Da, i meni takoder, i meni. Bilo je dobro, bilo je
potrebno.

M. D. - Trebalo je uznemiriti televiziju!

J.-L. G. - Da, ija tako mislim, ali zapravo, relativno smo
sposobni, oboje, za to... Dvije stijene koje traze nekog
poduzetnika... Ipak, ostaje mi osjecaj nezadovoljstva da
nisam mogao uciniti ono $to znam - i, rekao bih, da ti
nisi u¢inila nesto $to ne zna$ raditi... a ja, nedovoljno
ono §to znam raditi, ali i ovo je vec nesto.



Soft and Hard

Pogovor napisao Cyril Béghin

Dijaloziizmedu Marguerite Duras i Jean-Luca Godarda mogu
se Citati kao susret dviju samoca. Ne onih za koje bi biografi
podrobnije pokazati, nego onih koje njihove umjetnosti
privlace i odbijaju, istovremeno, neprestano.*

Duras je Cesto govorila da je snimanje filmova za nju bi-
lo nacin da prekine osamljenost pisanja. Opaska je pragma-
ticnaiestetska. S jedne strane, film se stvara timskim radom,
zahtijeva razmjenu i suradnju, do¢im pisanje traZi autorovo
udaljavanje: “Samoca pisanja je samoca bez koje tekst ne nas-
taje, ili se raspada izmucen traZenjem Sto jo§ napisati. [...]
Nitko nikada nije pisao dvoglasno.” S druge strane, iako su
filmovi kako ih shva¢a Duras nevezani za ono $to se naziva
“scenarijem”, oni ostaju vezani za tekstove koji im slijede ili
prethode. Filmovi upisuju knjige u serije ponavljanja i varija-
cija (preobrazbe Vicekonzula izmedu Crne noci, Kalkuta Mari-
na Karmitza i Zene s Gangesa, India Song i Njezino venecijansko
ime u pustoj Kalkuti), ili ih druk¢ije stvaraju (Kamion i Navire
Night izvorno su zamisljeni kao filmovi, prije nego $to su pos-
tali objavljeni tekstovi). Filmovi tako razbijaju iluziju o
dovrsenosti knjiga, te otkrivaju nesvodivost i beskonacnost

1 Na kraju prve epizode Filmska(e) (pri)povijest(i) , Godard citira Jeana
Geneta, na nacin sli¢niji prozopopeji (film je taj koji govori) nego is-
povijedi pojedinca: “Ako ja nisam ono §to jesam, neunistiv sam. Bi-
vajudi to $to jesam i neupitan, moja samoca poznaje vasu. Jean Ge-
net, L'Atelier d’Alberto Giacometti [Atelje Alberta Giacomettija], L'Arba-
lete/Gallimard, 2007., str. 73.

2 Marguerite Duras, Ecrire [Pisati], Gallimard, 1993., str. 141 22.
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tekstova na koje se nastavljaju: na odreden nacin oni ih
zavrSavaju. Neutralna dikcija glumaca, ¢itanja u offu, prividni
nehaj prema slikama u odnosu na ono §to se kaze, u kinema-
tografiji koju Duras razvija i radikalizira tijekom godina
predstavljaju gotovo obredne oblike tog zavrSavanja. Godard
to prepoznaje ujednojigririjeci: 1995. godine, na kraju knjige
Pedeset godina francuskog filma, postavlja Duras u svoj
panteon redatelja i kriticara — u kojem se nalazi izmedu
Jacquesa Rivettea i Sergea Daneya -; prelamajuéi na ekranu, u
zelenim slovima, ime knjiZevnice, “Margue/rite*”. Prema
tim filmskim obredima, tekstovi M. Duras izlaZu se riziku da
ilustriraju slike i istodobno su uskrsnuti: prijemcivi su za
audiovizualne asocijacije, ali se nikada ne svode samo na
njih. Upravo prema tom zrtvovanju treba razumjeti stra§nu
reCenicu M. Duras: “Ja s filmom odrzavam odnos ubojstva”,
kojoj neposredno slijedi: “Pocela sam se njime baviti kako
bih dosla do kreativnog stanja razaranja teksta.”3 Razaranje
teksta je privremeno razaranje njegove samoce, poput nekog
uzmicanja, namijenjeno jo§ veéem razotkrivanju njezine
neslomive naravi.

Godard se vrlo rano Zali da u kolektivnom iskustvu
filmskog rada nedostaje razmijene, da snimanje filma cesto
znaci tek okupljanje rasprSenih kompetencija, da razmjene
iskustava s drugim sineastima ostaju nemoguce ili zanema-
rive. Ako snimanje filma znaci organiziranje susreta, dijalozi
koji se ostvaruju s glumcima, scenaristima, tehnicarima, kao
da su uvijek nuzno promaSeni. Ipak, Godard trazi, izmislja
mnogo nacina razmjene, posebno u “paru”, od suradnje s An-
nom Karinom ili Anne Wiazemsky do one s Anne-Marie Mié-
ville, kaoisaJean-Pierreom Gorinom. Godine 1987., ujedno i
godine posljednjeg dijaloga s Duras, Godard i Miéville snima-

* fI. rite, obred, op. prev.

3 Les Yeux verts (1980.), Editions des Cahiers du cinéma, 2014., Str. 72.
To se ubojstvo moze dovesti u zrcalni odraz s Abrahamovim Zrt-
vovanjem Izaka, §to ga je Kierkegaard opisao u Strahu i drhtanju, od
Cega Duras stvara alegoriju samotnog uzasa pisca. (Vidi gore, str. 89,
bilj. 44.)
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ju se dok razgovaraju u svojoj dnevnoj sobi, ispitujuéi jedno
drugo o svojim filmskim praksama, pokuSavajudi, u svakod-
nevnoj ugodi domaceg ozracja, izreci neke kritike i samokri-
tike koje se ponekad sudaraju s njihovim ¢vrstim pozicijama
ili s jednostavnom poteSkocom da ih se izgovori: film se zove
Soft and Hard. Susreti s M. Duras dio su jedne duge serije
pokusaja, jednako tako “njeznih i teSkih”.

U razli¢itim okolnostima, ponekad u vlastitim filmovi-
ma, ponekad za televiziju ili novine, Godard je, primjerice,
razgovarao s Rogerom Leenhardtom, Briceom Parainom,
Fritzom Langom, Jean-Marie Gustaveom Le Cléziom, Re-
néom Thomom, Manoelom de Oliveirom, Mauriceom Piala-
tom, Philippeom Sollersom ili Marcelom Ophiilsom. Ali sva-
ki taj par, svaki susret je takoder potvrda, ponekad gorka, o
posebnosti i izdvojenosti sineasta, koji se takoder snima sim
ispred bijelog platna (Scenarij filma Strast), na obalama Zene-
vskog jezera (JLG/JLG) ili za pisa¢im strojem (Filmska(e) (pri)
povijest(i)] ). Cini se da Godard tada traZi nesto nemoguce: si-
tuaciju osamljenog pisanja unutar filmskog kolektiva.+ Isto-
dobno, on svojom siluetom i imenom, sve vise utjelovljuje
filmsku umjetnost Cije samotne modi, to jest neshvacene,
neiskoriStene, povijesno neuspje$ne i zaboravljene, stalno
iznova obraduje, osobito u Filmska(e) (pri)povijest(i). Medu
razlozima ovog neuspjeha, nalaze se i oni o kojima se govori
od pocetka do kraja dijaloga s Duras: nijedna slika nije stvore-
na, videnaiprihvacena a daj joj ne prethodi neki tekst, pri ce-
mu je scenarij filma samo jedno od ocitovanja tog zakona.

4 NajbliZe tom traganju do$ao je Raymond Bellour u svom tekstu
“L'autre cinéaste: Godard écrivain” [Drugi redatelj: Godard pisac],
Lentre-images 2, str. 131, “Taj vjecni, uvijek razdvojen prezent pisanja
kojemu Godard tezi i idealno ga namjerava dosegnuti, da bi ga ponov-
no uskrsnuo u jednom drugom prezentu sredstvima koja su do tada
ukljucivala druga razdvajanja koja on pokusava smanjiti. Kako bi ost-
vario i uklonio sliku no¢ne usamljenosti koju mu predocava Le Clé-
zio [u razgovoru iz 1966.], Godard kao da je snimao-pisao, kako medu
svojom filmskom ekipom, na snimanju filma Strast tako i kod kuce, u
Rolleu, u svom videostudiju, ispred vlastite slike, kako bi u tome na-
pokon pronasao, tu vidio Scenarij, “pred nevidljivom, ogromnom bi-
jelom povr$inom, slavnom Mallarméovom praznom stranicom”.
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Oboje ovdje brane svoju tvrdavu, utociSte svoje misli:
samotnost pisanja za Duras (“Ova stvarna samoca tijela pos-
taje ista ona, nepovrediva samoca pisane rije¢i”s), samoca
slike za Godarda (“Slika Ce se pojaviti u trenutku uskrsnuca”,
¢itamo u epizodi 1B Filmska(e) (pri)povijest(i) ). A ipak, njihov
se susret dogodio. Ako Duras kaZe da “kada se osjetim usaml-
jenom i pomislim na nekog drugog redatelja, onda je to Go-
dard”¢, nije to samo da bi spomenula zajednic¢ku izdvojenost
i posebnost koje su specificne za njihovu praksu. Kod oboje,
susret je paradoksalni saveznik samoce; trenutak razumije-
vanja ili sjedinjenja - koliko god kratak bio - ima istu nuznost
kao razdvojenost, u zivotu kao i u oblicima umjetnosti. Oni
su suglasni s tim paradoksom, znaju da je on konstitutivan.
Gilles Deleuze je to ovako sazeo 1976. godine, piSuéi o Godar-
dovoj seriji eseja, Sest puta dva (Nad i pod komunikacijom):

Mogu reci kako zamiSljam Godarda. On je covjek koji mno-
go radi, pa je zbog toga nuzno potpuno usamljen. Ali nije to
bilo kakva samoca, nego izuzetno napucena usamljenost.
Nije napucena snovima, fantazijama ili projektima, ve¢ dje-
lima, stvarima, pa ¢ak i ljudima. Mnogobrojna samoca, krea-
tivna. Iz dubine ove samoce Godard moZe biti sila sama po
sebi, ali istovremeno moze raditi u timu. MoZe se ravno-
pravno nositi bilo s kim, s javnim vlastima ili organizacija-
ma, kao i sa spremacicom, radnikom i ludacima.’

Pored Godardove “izuzetno napucene” samoce, postoji ne-
koliko monologa M. Duras: to §to ona §aljivo naziva “igranjem
Kamiona.”® U svom filmu Kamion (1977.). spisateljica prika-

5 Ecrire, op. cit., str. 15.

6 Uvrtove Izraela nikada nije pala no¢, s Marguerite Duras razgovarali
Pascal Bonitzer, Charles Tesson i Serge Toubiana, Cahiers du cinéma
br. 374, stpanj-kolovoz 1985., str. 13. Ponovljeno u Les Yeux verts, op.
cit. str. 198.

7 Gilles Deleuze, “Trois questions sur Six fois deux ” [Tri pitanja o Sest
puta dva], Cahiers du cinéma br. 271, studeni 1976., str. 5-12.

8 Usp. La Couleur des mots [Boja rijeci], Editions Benoit Jacob, 2001, str.
161.
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zuje sebe oci u o¢i s glumcem Gérardom Depardieuom, dok
Cita tekst hipotetskog filma u kojem vozac tegljaca s polupri-
kolicom autostopom poveze stariju Zenu na putu za Yve-
lines. Naizmjence s kadrovima koji pokazuju ta Citanja, vidi-
mo kamion, krajolike kroz koje prolazi, ali nikad njegove
putnike. U tekstu se prepricava kako u kabini govori autosto-
perica, muskarac slusa, kao §to i u ovoj suceljenosti spisatel-
jice i glumca prije svega rije¢ vodi Duras. Ipak treba biti dvoje
da bi se “vodio*” takav razgovor, a ne samo potreba za
sluSanjem. Depardieu ponekad pocinje Ccitati, odgovara
“Vidim”, njegova puka prisutnost dokazuje da rije¢ nije niSta
kad nije upucena i stoga otvorena za mogucnost nekog
nastavka (viSe nego samo da odgovori ili proturjeci). “Igranje
kamiona”jenaizgled nejednakorazmjenjivanjejedinstvenog
prijenosnika govora, koje se moze dogoditi s bilo kim i bilo
gdje. Razmjena se dogada jedino u zatvorenom prostoru kuce
u kojoj se nalaze Duras i Depardieu: trideset i dvije tone
brutalno materijaliziraju opsezan saobracaj; upravo je zbog
toga to i sama filmska umjetnost, kako na to Godard
upozorava na pocetku dijaloga iz 1979. godine. Godard: “Ali
ipak, potrebno nam je malo slike...” Duras: “Meni trebaju
obje stvari, na ekranu, koje ne ometaju onome §to bih nazvala
“amplitudom rijeci”. Opcenito, smatram da sve slike, ili
gotovo sve, smetaju tekstu. Sprjeavaju da se tekst cuje. A ja
Zelim nesto Sto propusta tekst. Cijeli moj problem je u tome.
India Song zato, napravila sam ga u offu.” Godard: “Sto
propusta tekst, ali ga i dovodi? Kao §to brod dovozi teret?”
Duras: “Da, kao $to ga kamion dovozi.”

Godard je jedini filmski stvaralac koji je pristao na “igru
kamiona” s Duras, jedini koji je ozbiljno shvatio metaforu i
pokusao je koristiti — na primjer pretvarajuéi kamion u brod,
transport kao kri§-kra§ izmedu napisane rijecii slike. O tome
svjedoce ova tri dijaloga, od kojih su prva dva na Godardov
poticaj. Onaj iz 1979. na neki je nacin “off ”, ono nevidljivo je-
dne scene iz Spasavaj tko moze (Zivot) zbog Cega je Duras do-

* fr. conduire, voditi i voziti, op. prev.
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putovala u Lausannu na snimanje, ali nije pristala da nju sni-
maju. Snimivsi samo glas spisateljice, Godard tako pristaje
nadovezati se na dispozitiv specifian za njezine filmove, s
iskljucenim glasom off; to je jedan nacin igre. Dijalog iz 1980.
razgovor je o mogucnosti stvaranja filma o incestu, ¢ija hipo-
teticka narav moze podsjetiti na kondicional prosli upotrije-
bljen u tekstu Kamiona (Bio bi to neki film? To je film, da).

Ako dijalog iz 1987. svjedoci o promjeni tona, to je moz-
da zato §to mu nijedan projekt ne sluZi kao izgovor, ili pogo-
tovo jer tada vrijeme njihova susreta dolazi do kraja: kad Du-
ras na primjer predlozi hipotezu filma o Stravinskom, Go-
dard se na nju ne nadovezuje. “Igra kamiona” bila je onaj pri-
jelaz izmedu njihovih samoca, o cemu se u Godardovu djelu
nalazi mnogo tragova. Njegovi dijalozi s Duras ukljuenisuu
filmove, igra je poprimila filmske oblike, preoblikovalaiosta-
vila otvorenom realnost njihovih susreta; ime spisateljice,
naslovi nekih njezinih knjiga, njezina mjesta ili njezino lice
grada su Godardovih vizualnih i zvuc¢nih kolaza, od Spasavaj
tko moZe (Zivot), 1979., i barem do Filmska(e) (pri)povijest(i)
1998. godine.® Ta su upisivanja istodobno teorijska, kritic¢ka i
sentimentalna: “soft and hard”.

U jednoj sceni Spasavaj tko moze (Zivot), alter ego sineas-
ta, lik po imenu Paul Godard, kojeg tumaci Jacques Dutronc,
pokazao je isjecak iz Kamiona u $kolskom razredu. Duras se,
kaze on, nalazi u susjednoj prostoriji. On je zove “Margue-
rite!”; netko odlazi po nju i vraca se sim, obja$njavajuci da

9 Didier Coureau popisao je reference na Duras u Godardovu djelu u
“Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, rencontres réelles et virtuelles:
un entretien infini” [Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, stvarni i
virtualni susreti: beskonaéni razgovor], (Marguerite Duras, Marges et
transgressions [M.D., Margine i prekoracenja], Presses universitaires
de Nancy, 2006., str. 195-204) i dublje istrazio njihove odnose u djelu
Flux cinématographiques: cinématographie des flux [Filmsko protjecan-
je: kinematografija protjecanja, L'Harmattan, 2010. Vidi takoder Jean
Cléder, “Anatomie d’un modéle. Duras / Godard. Cinéma / Littéra-
ture. “Une question d’envers et d’endroit”” [Anatomija jednog mode-
la. Duras / Godard. Film / KnjiZevnost. Pitanje lica i nalicja],
www.revue-critiquede-fixxion-francaise-contemporaine.org
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ona ne zeli do¢i, da je samo tamo, “nepomicna”. Kao jedini
komentar, Paul Godard tada otvara knjigu Mjesta Marguerite
Duras - kao €esto kod Godarda, naslov se pojavljuje ¢itljiv na
bijelim koricama Editions de Minuit, i &ita uvodni tekst (Sni-
mam filmove da zaokupim vrijeme) prije nego $to, u zakljucku,
izgovori kratku pouku: Svaki put kad vidite da prolazi kamion,
pomislite da tu prolazi Zenska rijec. Duras je nekoliko mjeseci
kasnije u Zelenim o¢ima prepricala svoj dolazak na filmski set,
u Lausannu, i svoj razgovor s Godardom: “Odveo me je u
neku Skolu, bilo je to za vrijeme odmora ili na pocetku skols-
ke godine, ne znam viSe, bili smo ispod drvenog stubista ko-
jim prolaze ucenici. ”° Ona se sjeca samo kakofonije: navod-
no se nisu razumjeli zbog buke, i vie od toga, “ali nevazno”.
“Nakon $kole snimali smo u autu, koji je vozio kroz grad.
Preslusala sam traku. Izgleda kao da se s vremena na vrijeme,
na semaforima, prili¢no razumije ono $to smo rekli.”” S jed-
ne i druge strane susret ostavlja ironijski trag. Metafora o ri-
je€i-kamionu koju je preformulirao Paul Godard ima u sebi
nesto trivijalno; iako je hommage, u njoj se provlaci neki oblik
mizoginije lika (“Njihova, njezina je rijec te§ka”). Kakofo-
nija, dijalog gluhih, Duras Ce se na to vratiti u vezi Cuvaj des-

10 Les Yeux verts, op. cit., str. 25. Vidi takoder gore, prikaz dijaloga iz
1979., Str. I2.

11 Id., str. 26.

12 Godard je odgovorio na ovo tumacenje scene iz Spasavaj tko moze
(Zivot): “Cesto su mi govorili da se u kadru s kamionom koji prolazi
osjeca izvjesna agresivnost prema Marguerite Duras ili prema Zena-
ma, a za mene je to tako o€igledno suprotno tome. Ima ljudi koji ne
poznaju Marguerite, i kada ¢uju samo tu recenicu, kako mogu po-
misliti da se ismijavamo bilo ¢emu? Kamion je bucan, velik je,
tezak... Ne razumijem... snazan je, malo se uplasimo. On dolazi u po-
glavlju koje se zove “Strah” [...] Sada viSe ne moZemo vidjeti kamion
a da ne pomislimo kako je Marguerite za volanom i da ¢e prodi cijeli
svijet, u punoj brzini i paklenoj buci. Htio bih je snimiti, posjesti je za
volan. [...] Meni je to takoder bio nacin da kao filmski kriticar skre-
nem ljudima paZnju da se sjete kako je Marguerite snimila film koji
se zove Kamion, da je to jedan snazan film gospode Duras.” Jean-Luc
Godard, “Propos rompus” [Nevezano], Cahiers du cinéma br. 316, lis-
topad 1980., Str. 14.
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nicu, to je istovremeno ono §to ona ne razumije u Godardovoj
kinematografiji - njegov nacin, kaze ona u njihovu dijalogu
iz 1987. godine, da “vrbuje” rijeci - a upravo je to ono §to je
fascinira: kada svi zvukovi granice s vikanjem, pjevanjem ili
glazbom. Otuda njezino inzistiranje, u istom dijalogu, da
predlozi filmsku temu o praizvodenju Posvecenja proljeca, “i
kako ono dopire posvuda i u razli¢ite sredine”, kao da je
kamion.

Neki je nesporazum izmedu njih o€it i pridonosi njiho-
vom kri$-kra$u; Cak je i njegov tajni pokretaC. Duras Cesto
iskazuje svoje potpuno divljenje prema redateljevu djelu
(“Godard je najveci katalizator svjetske kinematografije”) i
svoju naklonost njegovoj osobnosti, ali i da se oni ne razumi-
ju. Ako Godard priznaje da je ona naSla formulu odnosa
izmedu filma i pisanja (“MoZemo li re¢i da u filmu piSemo
naopako. Da. Tvoje zelene o¢i vidjele su to prije mene”™) a
tom formulom izrazava metaforu njihovih odnosa, pretvara-
juéinjihove neposredne susrete u male konceptualne teatra-
lizacije: “Mislim da smo mi lice i nali¢je, i da je mozda tesko
pokazati da nali¢je ne govori s licem.” s Upisivanje figure M.
Duras u Godardovim filmovima prati isto pretjerivanje, ujed-
no ozbiljno i ludicko, izmedu osobnog i konceptualnog. Vidi-
mo je u epizodi 3B Filmska(e) (pri)povijest(i) u kojoj jedna
reCenica, koja dolazi preko portreta M. Duras (umetnuta u
portret Sache Guitryja) sazima antagonizam rijeci-slike u je-
dnoj izjavi ljubavnog inata: “Ti mi govori$ rije¢ima, a ja tebe
gledam s osjecajima.” Na zvu¢nom zapisu ¢uje se odlomak iz
pjesme “Jai la mémoire qui flanche” koju pjeva Jeanne Mo-
reau (omiljena glumica M. Duras, izmedu ostalog u Nathalie
Granger): “Njegove oc1/ Mislim da su bile plave / Jesu li bile zele-
ne, jesu li sive? Jesu li bile sivo-zelene? / Ili su stalno mijenjale bo-
je/Sad ovako, sad onako?” “Nepouzdano paméenje” (pojacano

13 Les Yeux verts, op. cit., str. 53.

14 Pismo za Marguerite Duras napisano za snimanja filma Detektiv
(1984.), str. 129.
15 Dijalog iz 1987., usp. gore, str. 109.
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aluzijom na Zelene oci), durasovska je tema koja se dojmila
Godarda 1959. u Hirosima, ljubavi moja, a koja takoder ozna-
¢ava njihovo neslaganje o Proustu u dijalogu iz 1987. godine.

U epizodi 3A Filmska(e) (pri)povijest(i) u portretu M. Du-
rasiz mladosti, na njezinim usnama, koje djelomicno nagriza
bijela aureola a takoder i probija kroz lice, pojavljuje se naslov
La Douleur [Bol], dok slusamo ulomak zvucnog zapisa iz Ve-
like iluzije, u kojem glumac Julien Garette pjeva: “Ako mi Zeli§
srecu, / Marguerite, pokloni mi svoje srce.” Bol je zbirka tekstova
koje je Duras napisala za vrijeme rata, ali je i jedna od rijeci
koje Godard upotrebljava da opiSe bavljenje pisanjem, kao u
intervjuu iz 1966. s J.-M. G. Le Cléziom, u kojem spominje
Flaubertovu “muku”.*® Usporedno spominjanje i boli i
“srece” o kojoj pjeva Garette tvori isti par opreka kao i “govo-
riti” i “gledati” u epizodi 3B Filmska(e) (pri)povijest(i).

Tako Godard vraca Duras njezin govor o nuznoj nevidl-
jivosti ljubavne strasti (za njega, treba “gledati osjecaje”,
“pokloniti srce”) i, u §irem smislu, stvara sliku njihova odno-
sa kao romanti¢nog para. Ne u uobicajenom sentimental-
nom smislu, ve¢ u smislu razmjene izmedu suprotnih polo-
va, kao $to ih, na primjer, kod Novalisa nalazimo u parovima
stenija-astenija, suviSak i nedostatak snage,” hard and soft.

16 Le Clézio: “Pristali biste uzeti list papira i pisati, a da stvarno ne
znate, sve do posljednjeg trenutka, $to Ce uslijediti?” Godard: “Ah!
Upravo zbog toga ja ne mogu pisati! Zato me uvijek gane Flaubert,
zbog nevjerojatne boli koju je osjec¢ao u pisanju. Pomislio je: “Nebo je
plavo”, napisao to, i zatim je tri dana bio bolestan. [...] Koje li patnje!”
“Godard-Le Clézio. Face-a-face” L’Express, 9. svibnja 1966., ponovlje-
no u Godard par Godard. Les années Karina, Flammarion, 1990., str.
146.

17 O nadopunjavanju suprotnosti kod Novalisa, usp. Olivier Schefer,
Meélanges romantiques. Hérésies, réves et fragments [Romanticka misce-
lanea. Hereze, snovi i ulomci], Editions du Félin, 2013., str. 68-70. O
paru “stenija-astenija”, vidi, izmedu ostalog, pojmovnik koji je sasta-
vio Olivier Schefer za Novalisov Le Brouillon général [Op¢i nacrt], Al-
lia, 2000., str. 310-311. Godardov odnos s Novalisom, i opcenito s ro-
mantizmom, precizno je protumacila Nicole Brenez: “Jean-Luc Go-
dard, Witz et inovation formelle”, u Cinéma: revue d’études cinémato-
graphiques /Cinémas: Journal of Film Studies, sv. XV, br. 2-3, 2005.
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Tema incesta o kojoj raspravljaju u dijalogu iz 1980. godine
moZze se, medu njima, Citati i kao posebni modalitet roman-
tinog para: “Sve je to brat i sestra. Pisati, slikati, misliti...: u
toj obitelji umjetnosti, film ostaje tudinac, imigrant, sluga.
Postaje obiteljski prijatelj. Ja sam takav. Medutim, osjecam se
inferioran svim stvaraocima koje volim. Ne smeta me to.
Znam da sam u tom svijetu. Oni imaju pravo na salon, ja na
predsoblje. Ne zato §to ja snimam filmove. Film je sim dok su
ostali zajedno.””® Godardova demonstracija, u dijalogu iz
1987., razlike izmedu filma i knjizevnosti kao igre obrtanja
onoga $to “znanstvenici ili elektronicari nazivaju “polazak” i
“povratak”; sli¢i na potpuno romanticko razvijanje, koje u je-
dnom potezu obuhvaca umjetnosti, znanosti i njegov zbil-
jski odnos s knjiZevnicom Duras.

“Vidjeti” i “govoriti”, to bi bili opre¢ni polovi roman-
tickog para koji tvore Godard i Duras. Iste godine kada je
napravila Unistiti, kaZe ona, Maurice Blanchot je u L'Entretien
infini [Beskonacni razgovor] napisao da “govoriti ne znaci vi-
djeti [...]. Pisati ne znadi rije€ izloziti gledanju” i da se mora
paziti da se rije¢ ne pretvori u “transcendentni nacin gledan-
ja”.® Ali Godard i Duras, ijedan i druga u opreci s onim dru-

18 “Knjigeija”, intervju Pierrea Assoulinea s Jean-Lucom Godardom,

Lirebr. 255, svibanj 1997., ponovljen u Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, sv. 11, op. cit., Str. 441.

19 Maurice Blanchot, L'Entretien infini [Beskonacni razgovor], Galli-
mard, 1969, str. 38-40. Vremenska koincidencije izmedu Besko-
nacnog razgovora i Unistiti, kaZe ona nije posve anegdotalna. Durasu
jednom intervjuu za Cahiers du cinéma prepricava da su neki gledatel-
jiujednom od likova u filmu, u Steinu, vidjeli Blanchotov portret,
koji je i sam reagirao na knjigu: “Napisao mi je pismo, dirljivo. Jos nije
bio vidio film. Irekao je da je Alissa, za njega je Alissa stozer knjige!
[-..]. Blanchot mi govori o Alissi u tom pismu. On je vidi: ... u mlados-
ti ubojitog odnosa... u smrti koju zadaje, i kojoj se pridruZuje, vjec-
no.” Kaze mi da ¢emo svi ostvariti presudno uni$tenje. KaZe: ostvari-
ti, ostvariti uniStenje. To “ostvarenje” me ispunjava rado$cu. Blan-
chot je netko tko vas ispunjava ljubavlju i rado$cu.” (“La destruction
de la parole [Unistenje rijeci], intervju s Marguerite Duras, Jean Nar-
boni iJacques Rivette, Cahiers du cinéma, br. 217, studeni 1969., po-
novljen u Filmer, dit-elle. Le cinéma de Marguerite Duras [Snimati, kaZe
ona. Filmovi M.D.], Capricci, 2014., str. 67-70). Blanchot ¢e kasnije
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gim, uspijevaju Blanchotu proturjeciti s filmom. U njihovim
filmovima, preko napisanog ili rijeci, pada prepreka izmedu
¢injenice da gledamo i slike - otuda vaznost halucinacije kod
Duras, ili efekti dekompozicije i rekompozicije zbivanja ili
rijeci kod Godarda. Blanchot razlikuje videnje kao ”sredstvo
neposrednosti®, ”dozivljaj kontinuiteta” ”, a sliku kao “dvo-
liénost objave”.?° Duras dvoli¢nost upisuje izravno u videnje
koje prenosi govor; Godard izmedu kadrova, rijeci i zvukova
postavlja efekte lomljenja i preklapanja §to zamagljuje hije-
rarhiju opazanja, videnje i sliku razbija jedno na drugom - u
tom smislu, upotreba 3D-a u Zbogom jeziku pojavljuje se kao
spektakularno ostvarenje djela.?. “Vidjeti” i “govoriti” dois-
ta su suprotstavljeni, ali djeluju zajedno kao meduovisne
sile.

“Igranje kamiona” ne usredotocuje se samo na odnose
“govorenja” i “videnja”, rijeci i slika. U paru se razgovara o
svemu. Godard se ponekad povuce na zacelje, kao Paul
Godard koji u autu prati kamion na pocetku Spasavaj tko
moze (Zivot), dok u offu Cujemo glas M. Duras. SluSati pisca, ne
preostaje nista drugo, kao $to to naposljetku Godard ponavl-
ja u dijalogu iz 1987. godine: “Kada sluSam Marguerite, koja
govori na tako divan nacin, $to ja da radim? SluSam.” Kada je
Paul u jednoj prethodnoj sceni pokazivao odlomak iz Kamio-
na, nisu se vidjele slike iz njega, samo glas M. Duras i Beetho-

pisati o Unistiti, kaZe ona, rekavsi da se mozda radi o “intervalu”

izmedu knjige i filma (“Est-ce un livre? Un film? L'intervalle des

deux” [Je li to knjiga? Film? Interval izmedu oboje?]). Usp. Margue-
rite Duras, op. cit., 1975., Str. 139.

20 LEntretien infini, op. cit., Str. 42.

21 Na primjer, Michel Collot ima nekoliko lijepih izraza o dvostrukosti
videnja, o “strukturi obzora” u filmu M. Duras Navire Night (Michel
Collot, “D’une voix que I'on donne a voir” [O glasu koji omogucuje
gledanje], u Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrére (ur.), Margue-
rite Duras, la tentation du poétique [Marguerite Duras, iskuSenje poe-
tike], Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002., str. 55-70). Raymond
Bellour je komentirao suprotnost izmedu Blanchotove izreke “govo-
riti nije vidjeti” i Godardova djela u “ Drugi redatelj: Godard pisac”,
citiran ¢lanak, str. 126. [Meduslika: Fotografija, film, video, Dossier
Up&Underground, Udruga Bijeli val, 2016.].
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venove varijacije na Diabellijevu temu dok odjekuju u §kols-
koj ucionici. Zato §to slusati na neki nacin znaci biti u §koli:
kada Duras govori, ona zna, ona nareduje. U Spasavaj tko
moze (Zivot), slusamo je kako govori neke istine o djeci, Zena-
ma, muskarcima - “Ako postoji neko mjesto Zene, ako ono
postoji, to je mjesto djetinjstvo [...] muskarac je djetinjastiji
od Zene, ali kod njega je manje djetinjstva.”

Sedamdesetih i ranih osamdesetih godina kada se oni
susrecu, §kola je za Godarda jedan od uzora za film za kojim
Cezne: mjesto rada, manje ili viSe nametnutih rasprava,
rodenja dijalektike znanja iz neodluc¢nosti izmedu rijeci i st-
vari,?? neodlu¢nosti koju je posebno razvio u dijalozima s dje-
com u France /tour /détour /deux / enfants [Francuska / obila-
zak / zaobilazak / dva/ djeteta] (1976.). Duras je pitanje Skole,
kojeg se vec dotakla s Nathalie Granger (1972.), prosudila pet
godina nakon Spasavaj tko moZe (Zivot) s filmom Djeca (1985.)
i izrekom njegova glavnog lika, Ernesta: “Necu se vratiti u
Skolu jer u $koli u¢im stvari koje ne znam.” Postoji svemo¢
ne-rada, $to Duras ponavlja za sve i svakoga, a prije svega za
pisanje (pisati “znaci doc¢i do ne-rada”=), vrlo daleko od mon-
taznih traka, didaktickih nizanja, citata i recitacija, $to u ono
vrijeme predstavlja Godardovu kinematografiju. Skola izne-
vjerava djetinjstvo, otprilike kaZe Duras, djetinjstvo smjesta
u djetinjasto, gusi njegovu divlju prirodu. Godardu nije vaz-
no, divljina e imati svoje druge trenutke, ona se moze naci
posvuda, bitno je da $kola omoguci da se govori o svemu na
osnovi strukture odnosa licem u lice: uenje je razmjena, kao
izmedu dviju slika ili izmedu jedne slike i jedne rijeci. Od
“ucitelja” pred uc¢enikom, ono mora biti poput citata jednih
iza drugih: oni ne sluZe ni stvaranju autoriteta ni impo-
zantnoj vjezbi, nego beskonacnom otvaranju fragmentira-
nih djela. Slepati se za kamionom, kao Paul Godard u svom

22 O ovoj neodlucnosti, vidi Serge Daney, “Le Therrorisé. Pédagogie go-
dardienne” [ZastraSen. Godardovska pedagogija], La Rampe, Editions
des Cahiers du cinéma, 1996., str. 85-95.

23 Les Yeux verts, op. cit., Str. 14.



125 Soft and Hard

automobilu, i nadovezati se na Duras s Duras, kao $to to radi
Jean-Luc Godard na zvucnom zapisu s nekoliko recenica
knjiZevnice u offu, ista je montazna gesta koja istovremeno
stavlja u dijalekti¢nost Spasavaj tko moZe (Zivot) i Kamion - to
je nacin na koji je Godard jedini ozbiljno shvatio “igru
kamiona”.

Ovoj poziciji, iza kamiona, suprotna je jedna druga, ona
ispred, kojom se spektakularno otvara Nouvelle Vague [Novi
val] 1990. godine, kada protagonist filma, kojeg glumi Alain
Delon, izbjegne teretnjak s poluprikolicom koji juri punom
brzinom na pustoj cesti, protutnjiinestane. Smrtnaopasnost:
Godarda viSe ne zanima paradoksalna pozicija rijeci — ona ko-
ja 0 svemu govori, ali ni§ta ne zna, poducava odbacujuci §ko-
lu, vjecno ostaje “u pokrajnjoj ucionici” — nego prorocanska
ili kozmicka rije¢, zadrzana u romantickoj neumjerenosti,
uzviSeni iskaz: “Gledajte. Ona kaZe: gledajte kraj svijeta”
(ova se reCenica iz Kamiona Cuje u Spasavaj tko moZe (Zivot)).
Sudar na pocetku Novog vala sli¢i na viziju nastalu iz posljed-
njih recenica koje je Duras izgovarala na crnom ekranu, na
kraju Kamiona: “Kamion je nestao. O¢ekujemo dogadaj koji
¢e napuciti Sumu. To je Sum nekog prolaska. Ne znamo koga,
Cega. I zatim prestaje.” Na isti nacin, posljednji tekst izrecen
u offu u Cuvaj desnicu moZe se ¢uti kao odgovor na ovaj “Sum
prolaska” koji se zavr§ava: “I prvo vrlo blago, kao da ga se ne
bi htjelo uplasiti, Sapat koji je Covjek veé odavno opazio, o ta-
ko davno, mnogo prije nego je ¢ovjek postojao, Sapat se po-
novno javlja.”+ Suma koja se spominje na zavrietku Kamiona
ista je ona na ¢ijem su se rubu ve¢ nalazili likovi iz Unistiti,
kaZe ona: velika Suma Izvanjskog ili Otvorenog, kojom Go-
dard danas prolazi jo§ u Zbogom jeziku, i o kojoj jedan od au-
diovizualnih aforizama obja$njava da ako je Sumu lako poka-
zati, teZe je “pokazati sobu o kojoj znamo da je udaljena deset
koraka od Sume.

24 Radi se o odlomku iz Vergilijeve smrti Hermanna Brocha. Moguci
“spoj” izmedu zavrSetka Kamiona i pocetka Novog vala komentirao je
Didier Coureau u “Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, rencontres
réelles et virtuelles: un entretien infini ”, cit. ¢lanak, str. 197.
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Duras nikad nije izravno citirana u Cuvaj desnicu, ali ona
opsjeda film preko niza utisaka koji su priblizni ili su parodi-
jske naravi, i koji su zdruZeni u jednom zagonetnom prizoru:
u njemu vidimo kako Jacques Villeret ulazi u hotelsku sobu s
pogledom na more; pada, i podiZudi se ukljuc¢uje magneto-
fon. Neka djevojcica je vani, na balkonu i promatra; iza se na-
lazi plaza, ljetno svjetlo, zapazamo djecju viku. S magnetofo-
na se mogu Cuti isprekidane recenice, zaceci misli - “Kada
mislim na to, ne, nije dobro... Kad dodu oni koji su me pozna-
vali, kao da je... Sto onda. Ne znam... Nije trebalo pocinjati.”
Glas, sintaksa, izraz “nije trebalo pocinjati” podsjecaju na
Ernesta, lik iz filma M. Duras, Djeca i na dikciju njezina glum-
ca Axela Bogousslavskog, na “nije potrebno” genijalnog idio-
ta. Godard razlama i iskrivljuje elemente koji su referenca na
Duras, gura ih prema burleski. Tekst nije njezin, nego Becket-
tov (sjecamo se Godardove opaske u njihovu dijaloguiz1987.,
godine Cuvaj desnicu: “Kod tebe, ili kod Becketta, [rijei] su
kraljevi”). U njemu nema Bogousslavskog, Villeret igra nje-
govu grotesknu verziju; djevojcica ima neke slicnosti s licem
Nathalie Granger i, kao i ona u istoimenom filmu, ostaje vani
- Cak joj pred nosom zalupe vratima. Plaza je ona u Trouvillu,
ta koja se vec pojavila u Ime: Carmen. Ona koju je Duras sni-
mala u Zeni s Gangesa ili Agathi, ali kupali$na kakofonija vrlo
malo odgovara ravnim i pustim prostranstvima koje je sni-
mala stanovnica hotela Roches Noires. Kadrovi s pogledom
na more iz sobe podsjecaju na zavrSetke India Song, Atlants-
kog muskarca ili Aurélije Steiner (Vancouver), ali Villeretu je
hladnoi Zeli zatvoriti balkonska vrata. Sve to burleskno para-
zitiranje nije poricanje, nego neka vrst pristojnosti spram
neumjerenosti durasovskog sublimnog - to je djetinjasti do-
datak pred djetinjstvom, zadnja pirueta prije nego ga zgazi
kamion, i podigne se.?s Kadrove s napu$tenom prirodom koji

25 Jo§jedan primjer Godardova iskrivljavanja i groteskne konkretizacije
tema svojstvenih Duras, pismo je koje joj je napisao za vrijeme sni-
manja Detektiva: “Mislim tada na obalu mora, na tvoje ruke koje ba-

caju bocu u more, nije to neSto nemoguce (vidi dalje, str. 129). [u
tekstu “ce n’est pas la meére a boire”, §to je Godardovo iskrivljavanje
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su ispunjavali njegove filmove pocevsi od pocetka 1980-ih,
Godard ovdje implicitno upuéuje na Duras i njezinu mistiku
bez boga.?¢ Kadrovi s morem i nebom videni kroz balkonska
vrata hotela u Trouvillu ponavljaju se tako sve do zavrSetka
Cuvaj desnicu. Obi¢no plavo nebo prosarano s nekoliko obla-
ka kojim pocinje Navire Night kao da je ve¢ preuzeto u prvim
kadrovima filmova Spasavaj tko moze (Zivot) i Strast, u kojima
isprekidana kretanja kamere opisuju nebo, kao u potrazi za
nekom formom. Dakle, odmjena rijeci ne ide bez odmjene
pogleda.

izreke “ce n’est pas la mer a boire”, doslovno: ne mora se more popiti,
s homonimnom rijeci, more / majka, op. prev.].

26 Jedno od najsnaznijih ¢vorista u “paru” Duras-Godard je u tom pogle-
du film Jao meni, u kojem se Bog utjelovio u ¢ovjeku po imenu Simon
Donnadieu (kojeg glumi Gérard Depardieu) da bi vodio ljubav sa svo-
jom Zenom. Donnadieu je pravo prezime M. Duras, a lik djevojke ko-
ja prolazi kroz nekoliko scena na poetku filma nazvan je Marguerite
Duras.



DODATAK

Pismo Jean-Luca Godarda Marguerite Duras

U seriji “Pisama napisanih na snimanju Detektiva i neposlanih
njihovim primateljima”, Godard se obrac¢a raznim clanovima
ekipe njegova filma Detektiv (1984.). Bez jasnog reda, naizm-
jence niZe pisma odredenim tehnicarima (Pierre Novion, Sarfer;
Bernard Bregie, far majstor; i Bruno Nuytten, direktor fotografije
nekoliko filmova M. Duras - Zena s Gangesa, India Song,
Njezino venecijansko ime u pustoj Kalkuti i Kamion - od ko-
jih ée Detektiv biti njegova jedina suradnja s Godardom), uz pis-
ma glavnim glumcima (Alain Cuny, Aurelia Doazon, Julie Delpy,
Claude Brasseur, Nathalie Baye, Jean-Pierre Léaud), njegovoj su-
radnici 1 suputnici Anne-Marie Miéville, njegovoj producentici
Christine Gozlan ili pomocniku producenta Renaldu Calcogniju.
U ovoj skupini, Duras jedina nije sudjelovala u radu na filmu: sre-
dinom 1980-1h godina, u vremenu izmedu njihovih stvarnih sus-
reta, ona je dakle stalno prisutna u njegovu radu. Trinaest pisa-
ma objavljeno je u Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sv. I,
Editions de U'Etoile / Cahiers du cinéma, 1998.



Gospoda Marguerite Duras,
Trouville-sur-mer.

Hotel Terminus. Tri sata ujutro. Ustajanje. Cigareta. Tus. Pi-
sadi stroj. Za nekoliko sati stizu vrapci i traze hranu. Idi lupa-
ti, govorili su gangsteri mladom Hammettu lupnuvsi ga po
ramenu. PiSem: Moram nazvati Maxa, ili: Spanjolci placaju u
dolarima, ili: niSta ne razumijem, a boksac? Onda se smijem.
Cigareta, Tus. I mislim na tebe, na ovakve recenice koje ti ni-
kada nece$ napisati, ¢ak i da se tvoj ljubavnik tiska u stotinu
milijuna. Tvoj lijepi smijeh kada sam ti rekao da si u filmu ti
prava kéi Cocteaua, Pagnola i Guitryja. Vjernost i pravednost
tog smijeha - sreca da mi ne vjerujes. Pisadi stroj, tus, cigare-
ta. Pet sati ujutro jednako je stra$no kao i uvecer o ¢emu je
pjevaoiocajavao Federico. Vrapci su postali leSinari. Znam da
nisam dobar pisac, bas kao $to je i lord Jim rekao da nije dobar
¢ovjek, ali se borio da ovlada tom pri¢om. Jo§ jedan tus. I opet,
lupam: po $to stari Luciano dolazi ovamo, ili: Sampanjac, reci
Isidoru da stizem dolje, ili pak, pun radosnog srama: telefoni-
raj Victoru, prodajemo BMW! Mislim tada na obalu mora, na
tvoje ruke koje u more bacaju bocu, nije to neSto nemoguce.*
Moze li se reéi da u filmu piSemo unatrag. Da. Tvoje zelene
oci to su vidjele prije mene.

* Vidi gore, str. 126, bilj. 25, op. prev.






