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Prologo

Cada uno de los capitulos siguientes considera un aspecto de los cuadros de Bacon, en un
orden que va de lo méas simple a lo mas complejo. Pero este orden es relativo, y no vale mas que
desde el punto de vista de una légica general de la sensacion.

En realidad todos los aspectos coexisten. Convergen en el color, en la "sensacion colorante”,
que es la cima de esta logica. Cada uno de los aspectos puede servir de tema para una secuencia
particular en la historia de la pintura.

Los cuadros citados aparecen progresivamente®. Todos estan reproducidos, y designados con
nlimeros que remiten a su reproduccion en el segundo tomo. Agradecemos a Valérie Beston, de la
galeria Marlborough, por la preciosa ayuda que nos ha dado?.

1 .- Para la traduccion, los titulos de las reproducciones citadas estan referidas en el anexo escaneado.

2 . . . .
.- Agradezco a Martha Zuluaga A. y Clara Inés Perea el constante apoyo y las invaluables sugerencias que me brindaron constantemente durante el
proceso de traduccién de este libro (N. de T.)



I- EL CIRCULO, LA PISTA
El circulo y sus anélogos - Distincién de la Figuray de lo figurativo - El hecho - La cuestion de los

"matters of fact” - Los tres elementos de la pintura: estructura, Figura y contorno - Rol de los
colores planos.

Un circulo delimita a menudo el lugar donde esta asentado el personaje, es

3,4 decir la Figura. Sentado, acostado, inclinado u otra cosa. Ese circulo, o ese dvalo,
tiene mas o menos lugar: puede desbordar los lados del cuadro, estar en el centro de
14,17 un triptico, etc... A menudo esta redoblado, o bien reemplazado, por el circulo de la

silla donde el personaje esta sentado, por el dvalo del lecho donde el personaje esta
acostado. El trama en los punteados que cercan una parte del cuerpo del personaje, o
en los circulos giratorios que rodean los cuerpos. Pero aun los dos campesinos no
5 forman una Figura mas que en relacién con una tierra puesta en una maceta,
estrechamente contenida en el valo de una vasija. En una palabra el cuadro incluye
una pista, una especie de circo como lugar. Es este un procedimiento muy simple que
consiste en aislar la Figura. Hay otros procedimientos de aislamiento: poner la Figura

6,19 en un cubo, 0 mas bien en un paralelepipedo de vidrio o de hielo; pegarla sobre un
22 riel, sobre una barra estirada, como sobre el arco magnético de un circulo infinito;

combinar todos esos medios, el circulo, el cubo y la barra, como en esos extrafios
25 sillones ensanchados y arqueados de Bacon. Son los lugares. De cualquier manera

Bacon no oculta que esos procedimientos son muy rudimentarios, a pesar de las

sutilezas de sus combinaciones. Lo importante es que ellos no fuercen la Figuraa la

inmovilidad; al contrario, deben hacer sensible una especie de vagabundeo, de
exploracion de la Figura en el lugar, o sobre si misma. Es un campo operatorio. La relacion de la
Figura con su lugar aislante define un hecho: el hecho es..., o que tiene lugar... Y la Figura asi
aislada deviene una Imagen, un Icono.
No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente el triptico tiene tres paneles
aislados que, ante todo, no deben reunirse en un mismo cuadro, sino que la Figura misma esta
aislada en el cuadro, por el circulo o por el paralelepipedo. ¢,Por qué? Bacon lo dice a menudo: para
conjurar el carécter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la Figura tendria necesariamente si no
estuviera aislada. La pintura no tiene ni modelo por representar, ni historia por contar. De ahi que no
tenga mas que dos vias posibles para escapar a lo figurativo: hacia la forma pura, por abstraccion; o
bien hacia el puro figural, por extraccion o aislamiento. Si el pintor tiende a la Figura, si toma la
segunda via, sera entonces para oponer el “figural" a lo figurativo®. Aislar la Figura seré la condicién

.-J.F. Lyotard emplea la palabre "figural" como sustantivo, y para oponerlo a “figurativo™: ver Discours, Figure, ed. Klincksieck. (Traduccion al
espafiol Ediciones Gustavo Gilli)
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primera. Lo figurativo (la representacion) implica, en efecto, la relacion de una imagen con un
objeto que supone ilustrar; pero implica también la relacidén de una imagen con otras imagenes en
un conjunto compuesto que da precisamente a cada una su objeto. La narracion es el correlato de la
ilustracion. Entre dos figuras se desliza siempre una historia, o tiende a deslizarse, para animar el
conjunto ilustrado®. Aislar es entonces el medio mas simple, necesario pero no suficiente, para
romper con la representacion, quebrar la narracion, impedir la ilustracion, liberar la Figura:
mantenerse en el hecho.

Evidentemente el problema es mas complicado:¢,Hay otro tipo de relacion entre
Figuras, que no sea narrativo y de la que no derive ninguna figuracion? ¢Diversas
Figuras que incitan el mismo hecho, que pertenecen a un solo y mismo hecho dnico, en
lugar de contar una historia y remitir los diferentes objetos a un conjunto de
figuracion? ¢ Las relaciones no narrativas entre Figuras, y las relaciones no ilustrativas
entre las Figuras y el hecho? Bacon no cesa de hacer Figuras acopladas, que no

24’137 cuentan ninguna historia. Mas bien los paneles separados de un triptico tienen una
2’2 o5 relacion intensa entre ellos, aunque esa relacion no tiene nada de narrativa. Con

modestia, Bacon reconoce que la pintura clasica ha logrado trazar frecuentemente otro
tipo de relaciones entre Figuras, y que es aun la tarea de la pintura por venir:
"evidentemente muchas de las mas grandes obras maestras han sido hechas con un
cierto nimero de figuras sobre una misma tela, y de hecho todo gran pintor desea
hacerlo... Pero la historia que se cuenta de una Figura a otra anula desde el principio
las posibilidades que tiene la pintura de actuar por si misma. Y hay ahi una dificultad
muy grande. Pero un dia cualquiera vendra alguien, que sera capaz de poner muchas
figuras sobre una misma tela™. ¢ Cual sera entonces ese otro tipo de relaciones, entre
Figuras acopladas o distintas? Llamamos a esas nuevas relaciones matters of fact, en
oposicion a las relaciones inteligibles (de objetos o de ideas). Aun si se reconoce que
Bacon ya ha conquistado largamente ese dominio, es bajo aspectos mas complejos que
aquellos que consideramos actualmente.

Todavia estamos en el simple aspecto del aislamiento. Una Figura esté aislada sobre la pista,
sobre la silla, el lecho o el sillén, en el circulo o paralelepipedo. No ocupa mas que una parte del
cuadro. Por tanto, ¢de qué se encuentra lleno el cuadro? Un cierto numero de posibilidades estan ya
anuladas, o no tienen interés, para Bacon. Lo que llena el resto del cuadro no sera un paisaje como
correlato de la figura, ni un fondo donde surgiria la forma, ni un informal, claro-oscuro, espesor del
color donde jugarian las sombras, textura donde se jugaria la variacion. Vamos demasiado rapido. Si
bien hay, al inicio de la obra, Figuras-paisajes como el Van Gogh de 1957; hay texturas

.-Ver Bacon, L'art de I'impossible, Entretiens avec David Sylvester, ed. Skira. La critica de lo "figurativo" (a la vez "ilustrativo" y " narrativo™) es
constante en los dos tomos de ese libro, que en adelante citaremos bajo la abreviacién E.

5
~E.l. ps 54-55

Légica de la sensacion
pagina 5



extremadamente matizadas, como "Figura en un paisaje” o "Figura estudio 1", de
78 1945; hay espesores y densidades como la "Cabeza Il " de 1949; y sobre todo, esta
1'1 ese supuesto periodo de diez afios, del que Sylvester dice que esta dominado por la
sombra, lo oscuro y el matiz antes de volver a lo preciso®. Pero el no excluye que a
lo que esta destinado pase por rodeos que parecen contradecirlo. Pues los paisajes
de Bacon son la preparacion de lo que aparecera mas tarde como un conjunto de
cortas "marcas libres involuntarias™ rayando la tela, trazos asignificantes
desprovistos de funcion ilustrativa o narrativa: de ahi la importancia de la hierba,
el caracter irremediablemente herboso de esos paisajes ("Paisaje " 1952, "Estudio
12.13 de Figura en un paisaje " 1952, "Estudio de babuino " 1953, o0 "Dos figuras en la
15. 2 hierba™ 1954). En cuanto a las texturas, a lo espeso, a la sombra y a lo borroso,
preparan ya el gran procedimiento de limpieza local, con trapo, escobilla o brocha,
donde el espesor esta expuesto sobre una zona no figurativa. Ahora bien,
precisamente, los dos procedimientos de limpieza local y de trazo asignificante
pertenecen a un sistema original que no es ni el del paisaje, ni el de lo informal o
del fondo (aun si son aptos, en virtud de su autonomia, para "hacer" paisaje o
"hacer" fondo, y también para "hacer" sombra).

En efecto, lo que ocupa sistematicamente el resto del cuadro, son los grandes colores planos
de color vivo, uniforme e inmovil. Delgados y duros, tienen una funcidn estructurante,
espacializante. Pero no estan bajo la Figura, detras de ella 0 mas alla. Estan estrictamente al lado, o
mas bien a todo el derredor, y estan cogidos por y en una vista proxima, tactil o "haptica", tanto
como la Figura misma. En ese estadio, ninguna relacion de profundidad o de alejamiento, ninguna
incertidumbre de luces y de sombras, cuando se pasa de las Figuras a los colores planos. Igualmente
la sombra, el negro, no son sombra (""he intentado volver las sombras tan presentes como la Figura™).
Si los colores planos funcionan como fondo, es entonces en virtud de su estricta correlacion con las
Figuras, es la correlacion de dos sectores sobre un mismo Plano igualmente préximo. Esta
correlacion, esta conexidn esta dada por el lugar, por la pista o el circulo, que es el limite comdn de
los dos, su contorno. Es lo que dice Bacon en una declaracion muy importante, a la cual
recurriremos a menudo. El distingue en su pintura tres elementos fundamentales, que son: la
estructura material, el circulo-contorno, la imagen montada. Si se piensa en términos de escultura

quiere decir: la armadura, el zocalo que podria ser movil, la Figura que se desplaza
en la armadura con el zdcalo. Si fuera necesario ilustrarlos (y él lo hace en ciertos
16 aspectos, como en "El hombre con perro” de 1953) se diria: una plataforma, las

tiras, los personajes que salen de las tiras y hacen su "recorrido cotidiano"’.

6.- E.l. ps 34-35

7.- Citaremos desde ahora el texto completo, E. 11, p 34-36: "Pensando en ellos como esculturas, la manera como podria hacerlo en pintura, y hacerlos
mucho mejor en pintura me ha llegado subitamente al espiritu. Seria una especie de pintura estructurada, en la cual las imagenes surgirian, por asi
decirlo, de un rio de carne. Esta idea suena terriblemente romantica, pero la veo de manera muy formal - y cual forma es la que tendria? - ellas se
dirigen ciertamente sobre las estructuras materiales - Muchas figuras? - Si, y habria sin duda una plataforma que se elevaria mas alto que en la realidad,
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Lo que en ese sistema tiene que ver con el arte egipcio, con el arte bizantino, etc., no
podremos buscarlo hasta méas tarde. En este momento cuenta esa proximidad absoluta, esta
coprecision, del color plano que funciona como fondo , y de la Figura que funciona como forma,
sobre el mismo plano de vision proxima. Y ese sistema, esa coexistencia de dos sectores de un lado
y del otro, compacta el espacio, constituye un espacio absolutamente cerrado y giratorio, mucho mas
que si se procediera con la sombra, lo oscuro o lo indistinto. Es por eso que en Bacon hay dos tipos

de borroso, pero que pertenecen los dos a este sistema de alta precision. En el

primer caso, lo borroso es obtenido no por indistincion, sino, al contrario, por la

operacion que "consiste en destruir la nitidez por la nitidez"®. Asi el hombre con

9 cabeza de cerdo, "Autorretrato™ de 1973. O bien el tratamiento de los periddicos

arrugados o no: como dice Leiris, los caracteres tipograficos estan claramente

trazados, y es su precisién mecénica misma la que se opone a su legibilidad®. Enel

otro caso, lo borroso es obtenido por los procesos de marcas libres, o de limpieza, que también
pertenecen a los elementos precisos del sistema (habria aun otro caso).

y sobre la cual ellas podrian moverse como si fuera de tiras de carne que se elevan las imagenes, tanto como es posible, de gente determinada haciendo
su recorrido cotidiano. Yo espero ser capaz de hacer las figuras surgiendo de su propia carne con sus sombreros de hongo y sus paraguas, y hacer las
figuras tan desgarradoras como una Crucifixion®. Y en E. Il. p 83, Bacon afiade: "He sofiado esculturas puestas sobre una especie de armadura, una
muy grande armadura hecha de manera que la escultura pueda deslizarse sobre ella'y que la gente pueda asi mismo a su gusto cambiar la posicion de la
escultura.”

8.- A proposito de Tati, que es tambien un gran artista de los colores planos, Andre Bazin decia: "Raros son los elementos sonoros indistintos... Al
contrario, toda la astucia de Tati consiste en destruir la nitidez por la nitidez. Los dialogos no son incomprensibles sino insignificantes, y su
insignificancia esta revelada por su misma precision. Tati lo consigue deformando las relaciones de intensidad entre los planos..." (Qu’est-ce que le
cinéma? p.46, ed. del Cerf).

9 L .
.- Leiris, Au verso des imagess, Ed. Fata Morgana, p. 26
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I1 - NOTA SOBRE LAS RELACIONES DE LA PINTURA
ANTIGUA CON LA FIGURACION

La pintura, la religién y la foto - Sobre dos contra-sentidos

La pintura debe arrancar la Figura a lo figurativo. Pero Bacon invoca dos datos que hacen
que la pintura antigua no tenga la misma relacion que tiene la pintura moderna con la figuracion o la
ilustracién. Por una parte, la foto se ha hecho cargo de la funcion ilustrativa y documental, lo cual
hace que la pintura moderna no tenga que llenar esta funcién que pertenecia aun a la antigua. Por
otra parte, la pintura antigua estaba ain condicionada por ciertas "posibilidades religiosas™" que
daban un sentido pictérico a la figuracion, mientras la pintura moderna es un juego ateo™®.

No es seguro, sin embargo, que estas dos ideas, retomadas de Malraux, sean adecuadas. Pues
las actividades se hacen concurrentes, puesto que la una no se contenta con llenar el rol abandonado
por la otra. Uno no imagina una actividad que se encargaria de una funcion abandonada por un arte
superior. La foto, aun instantanea, tiene otra pretension que la de representar, ilustrar o narrar. Y
cuando Bacon habla por su cuenta de la foto, y de las relaciones fotografia-pintura, dice cosas muy
profundas. Por otra parte, el lazo del elemento pictérico y del sentimiento religioso, en la pintura
antigua, parece a su vez mal definido por la hipotesis de una funcion figurativa que estaria
simplemente santificada por la fe.

Sea un ejemplo extremo, "El entierro del conde de Orgaz", del Greco. Una horizontal divide
el cuadro en dos partes, inferior y superior, terrestre y celeste. Y en la parte baja, hay una figuracion
o0 narracion que representa el entierro del conde, aungue ya ahi estan presentes todos los coeficientes
de deformacidn de los cuerpos, y principalmente el alargamiento. Pero en lo alto, donde el conde es
recibido por Cristo, hay una liberacion loca, un total franqueamiento: las Figuras se levantan y se
alargan, se afinan sin medida, fuera de toda limitacion. A pesar de las apariencias, no hay historia
que contar, las Figuras estan liberadas de su rol representativo, entran directamente en relacion con
un orden de sensaciones celestes. La pintura cristiana ha encontrado ya esto en el sentimiento
religioso: un ateismo propiamente pictdrico, del que se podia tomar al pie de la letra la idea de que
Dios no debia ser representado. Y en efecto, con Dios, pero también con Cristo, con la Virgen, con
el Infierno también, las lineas, los colores, los movimientos se desprenden de las exigencias de la
representacion. Las Figuras se levantan o se pliegan, o se contorsionan, liberadas de toda figuracion.
No tienen nada que representar o0 narrar, puesto que se contentan con remitir en ese dominio al
cbdigo existente de la Iglesia. Entonces, por su cuenta, no tienen asuntos mas que con las
"sensaciones” celestes, infernales o terrestres. Se hara pasar todo bajo el codigo, se pintara el
sentimiento religioso de todos los colores del mundo. No es necesario decir "si Dios no estd, todo
esta permitido™. Justamente se trata de lo contrario. Pues con Dios todo esta permitido. Es con Dios

10 . . - . i
.- VerE. |, pp. 62-65 (Bacon se pregunta porque Velasquez podia permanecer tan proximo a la "figuracion”. Y responde que, de una parte, la foto no
existe; y de otra, que la pintura estaba ligada a un sentimiento religioso, aun vago).
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que todo esta permitido. No s6lo moralmente, puesto que las violencias y las infamias encuentran
siempre una santa justificacion. Sino estéticamente, de manera mucho mas importante, porque las
figuras divinas estan animadas de un libre trabajo creador, de una fantasia que se permite cualquier
cosa. El cuerpo de Cristo estd verdaderamente trabajado de una inspiracién diabolica que lo hace
pasar por todos los "dominios sensibles", por todos los "niveles de sensacion diferentes™. Sean aun
dos ejemplos: el Cristo de Giotto, transformado en ciervo-volante en el cielo, verdadero avién, que
envia los estigmas a San Francisco, mientras que las lineas sombreadas del camino de los estigmas
son como las marcas libres segln las cuales el santo maneja los hilos del avion ciervo-volante. O
bien la creacion de animales del Tintoretto: Dios es como un starter que da la partida de una carrera
en handicap, los pajaros y los peces parten adelante, mientras que el perro, los conejos, el ciervo, la
vaca y el unicornio esperan su turno.

No se puede decir que el sentimiento religioso sostenga la figuracion en la pintura antigua: al
contrario, haria posible una liberacion de las Figuras, un surgimiento de figuras fuera de toda
figuracion. No se puede decir que renunciar a la figuracion sea mas facil para la pintura moderna
como juego. Al contrario, la pintura moderna esta invadida, asediada por fotos y clichés que se
instalan sobre la tela aun antes de que el pintor comience su trabajo. En efecto, seria un error creer
que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. La superficie esta por entero cubierta
virtualmente por todo tipo de clichés con los que tendréa que romper. Y Bacon lo dice cuando habla
de la foto: ella no es una figuracion de lo que se ve, es lo que el hombre moderno ve™. No es
peligrosa simplemente por ser figurativa, sino porque pretende reinar sobre la vision, entonces sobre
la pintura. Asi, habiendo renunciado al sentimiento religioso, pero asediada por la foto, la pintura
moderna se encuentra en una situacion muy dificil, como se dice, para romper con la figuracion que
parecia su miserable dominio reservado. La pintura abstracta atestigua esta dificultad: es necesario el
extraordinario trabajo de la pintura abstracta para arrancar el arte moderno de la figuracion. Pero,
¢no hay otra via, mas directa y mas sensible?

11 . . - ’ S, .
.- E. I, p. 67. Volveremos sobre este punto, que explica la actitud de Bacon por relacion a la fotografia, a la vez fascinacion y desprecio. En todo

caso, lo que reprocha a la foto, es algo distinto al ser figurativa.
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111- Atletismo

Primer movimiento: de la estructura a la Figura - Aislamiento - El atletismo - Segundo movimiento:
de la Figura a la estructura - El cuerpo se escapa: la abyeccion - La contraccion, la disipacion:
lavabos, paraguas y espejos.

Volvamos a los tres elementos pictoricos de Bacon: los grandes colores planos como

estructura material espacializante -la Figura, las Figuras y su acto- el lugar, es decir el circulo, la
pista o el contorno, que es el limite coman de la Figura y el color plano. El contorno parece muy
simple, circulo u ovalo; es mas bien su color lo que plantea problemas, en la doble relacién dinamica
en la que esta cogido. En efecto, el contorno como lugar es el lugar de un intercambio en los dos
sentidos, entre la estructura material y la Figura, entre la Figura y el color plano. El contorno es
como una membrana recorrida por un doble intercambio. Algo pasa, en un sentido y en el otro. Si la
pintura no tiene nada que narrar, ni historia por contar, al menos pasa algo, que define el
funcionamiento de la pintura.

10
18

20

21

27

En el circulo, la Figura esta sentada en la silla, acostada en el lecho: a veces
parece atenta a lo que va a pasar. Pero lo que pasa, 0 va a pasar, 0 ya paso, no es un
espectaculo, una representacion. Los "atentos" de Bacon no son espectadores.
Sorprende en los cuadros de Bacon el esfuerzo por eliminar todo espectador, y por
ahi mismo todo espectaculo. Asi la tauromaquia de 1969 presenta dos versiones: en
la primera, el gran color plano implica aun un panel abierto donde se percibe una
muchedumbre, como una legién romana que estaria viendo el circo, en tanto que la
segunda version ha cerrado el panel, y no se contenta con entrelazar las dos Figuras
del torero y del toro, sino que alcanza verdaderamente el hecho unico o coman, al
mismo tiempo que desaparece la cinta malva que ligaba a los espectadores con lo
que aun era espectaculo. Los "Tres estudios de Isabel Rawsthorne™ (1967) muestran
la Figura cerrando la puerta a la intrusa o visitante, aun siendo su propio doble. Se
dird que en muchos casos, subsiste una especie de espectador, un mirén, un
fotégrafo, un transelnte, un "atento", distinto de la Figura: principalmente en los
tripticos, donde es casi como una ley, pero no solamente ahi. \Veremos sin embargo
que Bacon tiene necesidad, en sus cuadros y sobre todo en los tripticos, de una
funcién testigo, que hace parte de la Figura y no tiene nada que ver con un
espectador. Igualmente los simulacros de fotos, agarradas al muro o sobre el riel,
pueden jugar ese rol de testigos. Son testigos, no en el sentido de espectadores, sino
de elemento-marcado o de constante en relacion con el cual se estima una variacion.
En verdad, el unico espectaculo es aquel del atento o del esfuerzo. Pero no se
producen mas que cuando ya no hay espectadores. Semejanza de Bacon con Kafka:
la Figura de Bacon, es el gran Avergonzado, o bien el gran Nadador que no sabe
nadar, el campedn del ayuno; y la pista, el circo, la plataforma, es el teatro de
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Oklahoma. En este aspecto, todo culmina con Bacon en "Pintura™ de 1978:
23 pegada a un panel, la Figura tiende todo su cuerpo, y una pierna, para hacer girar la
Ilave de la puerta con su pie, del otro lado del cuadro. Se sefiala que el contorno, el
circulo, de un muy bello naranja oro, no esta en la tierra, sino que ha migrado,
situado sobre la puerta, si bien la Figura, en la punta extrema del pie, parece
ponerse en pie sobre la puerta vertical, en una reorganizacion del cuadro.

En este esfuerzo por eliminar al espectador, la Figura da muestras de un singular atletismo.

Tanto mas singular por cuanto la fuente del movimiento no esta en ella. El movimiento va, mas bien,
de la estructura material, del color plano, a la Figura. En muchos cuadros, el color plano esta
precisamente cogido en un movimiento por el cual forma un cilindro: se enrolla alrededor del
contorno, del lugar; y envuelve, aprisiona a la Figura. La estructura material se enrolla alrededor del
contorno para aprisionar la Figura que acomparia el movimiento de todas sus fuerzas. Extrema
soledad de las Figuras, extremo encerramiento de los cuerpos excluyendo a todo espectador: la
Figura no deviene tal mas que por ese movimiento en el que se encierray que la encierra. "Estancia
donde los cuerpos van buscando cada uno su despoblador... Interior de un cilindro

rebajado teniendo cincuenta metros de circunferencia y dieciséis de alto por

24 armonia. Luz. Su debilidad. Su amarillo™2. O bien caida suspendida en el agujero
negro del cilindro: es la primera formula de un atletismo irrisorio, violentamente
14 comico, donde los érganos del cuerpo son protesis. O bien el lugar, el contorno

devenido aparato gimnéstico para la gimnastica de la Figura en el seno de los

colores planos.
Pero el otro movimiento, que coexiste evidentemente con el primero, es al contrario el de la
Figura hacia la estructura material, hacia el color plano. Desde el inicio, la Figura es el cuerpo, y el
cuerpo tiene lugar en el cerco del circulo. Pero el cuerpo no solamente espera algo de la estructura,
espera algo en si mismo, hace esfuerzos sobre si mismo para devenir Figura. Sin embargo es en el
cuerpo que algo pasa: fuente del movimiento. Ya no el problema del lugar, sino méas bien del
acontecimiento. Si hay esfuerzo, y esfuerzo intenso, no es propiamente un esfuerzo extraordinario,
como si se tratara de una empresa mas alla de las fuerzas del cuerpo y actuando sobre un objeto
distinto. El cuerpo se esfuerza precisamente, 0 espera precisamente escapar. No soy yo quien intenta
escapar a mi cuerpo, es el cuerpo quien intenta escapar a si mismo por... En una palabra un espasmo:
el cuerpo como plexus, y su esfuerzo o su espera de un espasmo. Quiza es una
aproximacion del horror o de la abyeccién segun Bacon. Un cuadro puede
26 guiarnos, "Figuraen el lavabo", de 1976: agarrado al ovalo del lavabo, pegado por
las manos a los grifos, el cuerpo-figura hace sobre si mismo un esfuerzo intenso
inmovil, para escapar entero por el agujero de desague. Joseph Conrad describe
una escena parecida donde veia, el también, la imagen de la abyeccién: en una
cabina hermética del navio, en plena tempestad, el negro del Narciso escucha a los otros marineros

12
.-Beckett, El despoblador, Ed. espafiola, Tusquets, 1972.
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que han conseguido atravesar un agujero minusculo en el mamparo que lo aprisiona. Un cuadro de
Bacon: "Y ese negro infame, lanzandose hacia la abertura, pega sus labios y gime jsocorro! con una
voz apagada, presionando su cabeza contra la madera, en un esfuerzo demente, por salir por ese
agujero de una pulgada de ancho por tres de largo. Desconcertados como estabamos, esta accion
increible nos paraliza totalmente. Parece imposible sacarlo de ahi"*®. La férmula corriente, "pasar
por un agujero de ratén", vuelve banal la abominacion misma o el Destino. Escena histérica. Toda la
serie de espasmos con Bacon es de ese tipo, amorcillos, vomito, excremento,

29 siempre el cuerpo que intenta escapar por uno de sus 6rganos, para reunirse con el
color plano, la estructura material. Bacon ha dicho frecuentemente que, en el

dominio de las Figuras, la sombra tenia tanta presencia como el cuerpo; pero la

47 sombra no adquiere esa presencia mas que porque escapa al cuerpo, ella es el
cuerpo que escapa por tal o cual punto localizado en el contorno. Y El grito, el
6 grito de Bacon, es la operacion por la cual el cuerpo entero escapa por la boca.

Todos los impulsos del cuerpo.

La palangana del lavabo es un lugar, un contorno, retoma el circulo. Pero aqui, la nueva
posicion del cuerpo en relacion con el contorno muestra que hemos alcanzado un aspecto mas
complejo (aun si estaba ahi desde el principio). Ya no es la estructura material la que se enrolla
alrededor del contorno para envolver la Figura, mas bien la Figura pretende pasar por un punto de
fuga en el contorno para disiparse en la estructura material. La segunda direccién del intercambio, y
la segunda forma del atletismo irrisorio. EI contorno toma una nueva funcién, puesto que no es mas

plano, sino que dibuja un volumen ahuecado e implica un punto de fuga. Los
paraguas de Bacon, en este aspecto, son el analogo del lavabo. En las dos versiones
30, 28 de "Pintura®, 1946 y 1971, la Figura esta instalada en el circulo de una barandilla,
pero al mismo tiempo se deja atrapar bruscamente por el paraguas semi-esférico, y
parece esperar escaparse por la punta del instrumento: no se ve mas que su abyecta
22,50 sonrisa. En los "Estudios del cuerpo humano™ de 1970 y en el "Triptico mayo-
junio 1974" el paraguas verde botella es tratado mucho mas como superficie, pero
la Figura acuclillada se sirve de el como de un balancin, de un paracaidas, de una
aspiradora, de una ventosa, en la cual todo el cuerpo contraido quiere pasar, y la
cabeza ya esta atrapada: esplendor de esos paraguas como contornos, con una
punta estirada hacia abajo. En la literatura, Burroughs es quien mejor ha sugerido
este esfuerzo del cuerpo por escapar por una punta o por un agujero que hacen
parte de él mismo o de su cerco: "el cuerpo de Johnny se contrae hacia su mentén,
37 cuerpo tiende a escaparse por el culo™*. Asi mismo, con Bacon, la "Figura
acostada con jeringa hipodérmica” (1963) es menos un cuerpo clavado,

13
.- Conrad, El negro del Narciso, éd Gallimard, p. 103, es Espafiol Ed. Bruguera.

14 : - «
.- Burroughs, El almuerzo desnudo, éd. Gallimard, p. 102. Edicion espafiola de ed. Bruguera.
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inmovilizado, aun si lo dice Bacon, que un cuerpo que tiende a pasar por la jeringa, y a escaparse por
ese agujero o ese punto de fuga funcionando como érgano-protesis.

Si la pista o el circulo se prolongan en el lavabo, en el paraguas, el cubo o el paralelepipedo

se prolongan también en el espejo. Los espejos de Bacon son todo lo que se quiera salvo una

superficie que refleja. EIl espejo es un espesor opaco y a veces negro. Bacon no

31 vive el espejo a la manera de Lewis Carroll. El cuerpo pasa en el espejo, se aloja
en el, el mismo y su sombra. De ahi la fascinacion: no hay nada detras del espejo
47, 32 sino dentro. El cuerpo parece alargarse, aplanarse, estirarse en el espejo, asi como
contraerse para pasar por el agujero. Necesita que la cabeza se hienda con una gran
35 grieta triangular, que va a reproducirse de los dos lados, y dispersarla por todo el

espejo, como un bloque de grasa en una sopa. Pero en los dos casos, tanto en el

paraguas o el lavabo como en el espejo, la Figura no esta solamente aislada, es

deformada, luego contraida y aspirada, luego estirada y dilatada. EI movimiento no

es el de la estructura material que se enrolla alrededor de la Figura, es el de la

Figura que va hacia la estructura, y tiende en el limite a disiparse en los colores

planos. La figura no es solamente el cuerpo aislado, sino el cuerpo deformado que

se escapa. Lo que hace de la deformacion un destino, es que el cuerpo tiene una

relacion necesaria con la estructura material: no solo la de enrollarse alrededor de

el, sino que debe reunirse y disiparse, y por esto pasar por o en los instrumentos-

prétesis, que constituyen los pasajes y los estados reales, fisicos, efectivos, las

sensaciones y no las imaginaciones. El espejo o el lavabo pueden estar localizados

en muchos casos; pero aun entonces lo que pasa en el espejo, lo que va a pasar en

el lavabo o bajo el paraguas, es inmediatamente relacionable a la Figura misma.

Llega exactamente a la Figura lo que muestra el espejo, lo que anuncia el lavabo.

Las cabezas estan preparadas para recibir las deformaciones (de hay las zonas

limpiadas, cepilladas, arrugadas en los retratos de cabezas). Y en la medida en que

los instrumentos tienden hacia el conjunto de la estructura material, no tienen la

misma necesidad de ser especificados: toda la estructura juega el papel de espejo

virtual, de paraguas o de lavabo virtuales, al punto que las deformaciones

instrumentales se encuentran inmediatamente situadas sobre la Figura. Asi

9 "Autorretrato” de 1973, el hombre con cabeza de cerdo: sobre el lugar se hace la

deformacion. Al igual que el esfuerzo del cuerpo es sobre si mismo, la

deformacion es estatica. Todo el cuerpo esta recorrido por un movimiento intenso. Movimiento

deformante deformado, que vuelve a llevar a cada instante la imagen real sobre el cuerpo para
constituir la Figura.
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IV - El cuerpo, la carne animal y el espiritu,
el devenir-animal.

El hombre y el animal - La zona de indiscernibilidad - Carne y huesos: la carne desciende de los
huesos - La piedad - Cabeza, rostro y carne.

El cuerpo, es la Figura, 0 méas bien el material de la Figura. No se confundira sobretodo el
material de la Figura con la estructura material espacializante, que permanece del otro lado. El
cuerpo es Figura, no estructura. Inversamente la Figura, siendo cuerpo, no es rostro y no tiene aun
rostro. Tiene una cabeza, porque la cabeza es parte integrante del cuerpo. Puede reducirse a la
cabeza. Retratista, Bacon es pintor de cabezas no de rostros. Hay una gran diferencia entre los dos.
Pues el rostro es una organizacion espacial estructurada que recubre la cabeza, mientras la cabeza es
una dependencia del cuerpo, aun si es la punta. No le falta espiritu, es un espiritu que es cuerpo,
soplo corporal y vital, un espiritu animal, el espiritu animal del hombre: un espiritu-cerdo, un
espiritu-bufalo, un espiritu-perro, un espiritu-murciélago... Bacon persigue un proyecto muy especial
como retratista: deshacer el rostro, encontrar o hacer surgir la cabeza bajo el rostro.

Las deformaciones por las cuales el cuerpo pasa son también los trazos animales de la
cabeza. No se trata solamente de una correspondencia entre formas animales y formas de rostro. En
efecto, el rostro ha perdido su forma sufriendo las operaciones de limpieza y de cepillado que lo
desorganizan y hacen surgir en su lugar una cabeza. Y las marcas o trazos de animalidad no son de
entrada formas animales, sino mas bien espiritus que frecuentan las partes limpiadas, que jalan la
cabeza, individualizan y cualifican la cabeza sin rostro™. Limpieza y trazos, como procedimientos
de Bacon, encuentran aqui un sentido particular. Llegando la cabeza del hombre a ser reemplazada

por un animal; pero no el animal como forma, sino el animal como trazo, por

27 ejemplo un trémulo trazo de pajaro que se enrosca sobre la parte limpiada, mientras

que los simulacros-rostros, al lado, sirven solamente de "testigo™ (como en el
36 triptico de 1976). Sucede que un animal, por ejemplo un perro real, sea tratado
29 como la sombra de su amo; o inversamente que la sombra del hombre tome una

existencia animal autonoma e indeterminada. La sombra escapa del cuerpo como un
animal que nos abriga, nos ampara. En lugar de correspondencias formales, lo que la
pintura de Bacon constituye, es una zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad,
entre el hombre y el animal. EI hombre deviene animal, pero no lo deviene sin que
39 el animal al mismo tiempo devenga espiritu, espiritu del hombre, espiritu fisico del
hombre presente en el espejo como Eumenide o Destino. Nunca una combinacion de
formas, sino el hecho comun: el hecho comun del hombre y del animal. Al punto que la Figura mas

.- Félix Guattari ha analizado estos fenémenos de desorganizacion del rostro: los “trazos de rostridad" se liberan, y devienen también los trazos de
animalidad de la cabeza. Ver El inconsciente maquinico, ed. Recherches, pp. 75 sgs.
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aislada de Bacon es ya una Figura acoplada, el hombre acoplado con su animal en una tauromaquia
latente.

Esta zona objetiva de indiscernibilidad, era todo el cuerpo, pero el cuerpo en tanto que carne

o carne animal®®. Sin duda el cuerpo también tiene huesos, pero los huesos son estructura espacial.

Frecuentemente se ha distinguido la carne y los huesos, y aun los "parientes de carne” y los

"parientes de huesos". El cuerpo no se revela mas que cuando deja de estar sostenido por los huesos,

cuando la carne deja de recubrir los huesos, cuando existen la una por el otro, pero cada uno de su

lado, los huesos como estructura material del cuerpo, la carne como material corporal de la Figura.

Bacon admira la mujer joven de Degas "Después del bafio", donde la columna vertebral

interrumpida parece salir de la carne, mientras que la carne es mas vulnerable e ingeniosa,

40 acrobatica'’. En otro conjunto, Bacon ha pintado una columna vertebral para una

figura contorsionada cabeza abajo. Necesita alcanzar esta tension esta tension

pictdrica de la carne y los huesos. Ahora bien es precisamente la carne animal la

que realiza esta tension en la pintura, incluso por el esplendor de los colores. La

carne animal es precisamente ese estado del cuerpo en que la carne y los huesos se

confrontan localmente, en lugar de componerse estructuralmente. Igualmente la

boca y los dientes, que son pequefios huesos. En la carne animal se diria que la

carne desciende de los huesos, mientras los huesos se elevan de la carne. Es esto lo

propio de Bacon, a diferencia de Rembrandt, o de Soutine. Si hay una

"interpretacion™ del cuerpo con Bacon, se la encuentra en su gusto por pintar

figuras acostadas, donde el brazo o la pierna levantados valen por los huesos, tal

53 que la carne adormecida parece descender. Asi en el panel central del triptico de

43 1968, los dos gemelos dormidos, flanqueados de testigos de los espiritus animales;

44, 46,37  pero también la serie del durmiente de brazos levantados, de la durmiente con la

pierna vertical, y de la durmiente o la drogada con los muslos levantados. Mé&s alla

del aparente sadismo, los huesos son como los aparejos (carcasa) donde la carne es

el acrobata. El atletismo del cuerpo se prolonga naturalmente en esta acrobacia de

la carne. Veremos la importancia de la caida en la obra de Bacon. Pero ya en las

crucifixiones, lo que le interesa, es el descenso, y la cabeza abajo que revela la

56, 58 carne. Y en aquellas de 1962 y de 1965, se ve literalmente la carne descender de

los huesos, en el marco de una cruz-sillén y una pista 6sea. Para Bacon como para

Kafka, la columna vertebral no es mas que la espada bajo la piel que un verdugo ha deslizado en el

cuerpo de un inocente durmiente®®. Llegando hasta a que un hueso sea solo sobreafiadido, en un
chorro de pintura al azar y a destiempo.

.- En francés chair es carne en general, mientras que viande es carne relativa a un animal. De tal manera que solo parcialmente son sinénimos.
Deleuze dice: "chair ou viande". En adelante traduciremos chair como carne y viande como carne animal.(N de T)

17
- E.l. ps 92-94.

18.- Kafka, La espada.
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30

iPiedad por la carne animal! No hay duda, la carne animal es el objeto de la mas alta piedad
de Bacon, su Unico objeto de piedad, su piedad de Anglo-Irlandés. Y en este punto es como con
Soutine, con su inmensa piedad de judio. La carne animal no es una carne muerta, guarda todos los
sufrimientos y toma sobre si todos los colores de la carne viva. Tanto de dolor convulsivo y de
vulnerabilidad, pero también de invencion encantadora, de color y de acrobacia. Bacon no dice
"piedad por las bestias", sino mas bien todo hombre que sufre lo es de la carne animal. La carne
animal es la zona comun del hombre y de la bestia, su zona de indescirnibilidad, es ese "hecho”, ese
estado en que la pintura se identifica con los objetos de su horror o de su compasion. El pintor es
carnicero ciertamente, pero esta en esa carniceria como en una iglesia, con la carne animal para
Crucificar ("Pintura™ de 1946). Solamente en las carnicerias Bacon es un pintor religioso. "He sido
muy tocado siempre por las imagenes relativas a los abatidos y a la carne animal, y para mi ellas
estan ligadas directamente a todo lo que es la Crucifixion... Seguramente, somos de la carne animal,
Somos carcazas en potencia. Si voy a un carnicero, siempre encuentro sorprendente que no este ahi,
en el lugar del animal..."*®. El novelista Moritz, a finales del siglo XV111, describe un personaje con
""sentimientos raros": una extrema sensacion de aislamiento, de insignificancia casi igual a la nada; el
horror de un suplicio, pues asiste a la ejecucion de cuatro hombres, "exterminados y despedazados”,
los pedazos de esos hombres "lanzados a la via" o sobre la balaustrada; la certidumbre de que
estamos singularmente concernidos, de que somos todos esa carne animal lanzada, y que el
espectador esta ya en el espectaculo, "masa de carne ambulante™; de ahi la idea viviente de que los
animales mismos son el hombre, y que nosotros somos el criminal o el ganado; y después esa
fascinacion por el animal que muere, "un ternero, la cabeza, los 0jos, el hocico, las olletas... y a
veces se abandona totalmente a la contemplacion sostenida de la bestia al punto que cree realmente
haber, por un instante, sentido la especie de existencia de un tal ser... en una palabra, frecuentemente
habia ocupado su pensamiento, después de su infancia, el saber si entre los hombres era un perro u
otro animal"?. Las paginas de Moritz son esplendidas. No es un acuerdo del hombre y la bestia, no
es una semejanza, es una identidad de fondo, una zona de indiscernibilidad mas profunda que
cualquier identificacion sentimental: el hombre que sufre es una bestia, la bestia que sufre es un
hombre. Realidad del devenir. ¢ Qué hombre revolucionario en arte, en politica, en religion o en no
importa que, no ha sentido ese momento extremo donde no era mas que una bestia, y devenia
responsable, no de los terneros que mueren, sino frente a los terneros que mueren?

Pero, ¢es posible que se diga lo mismo de la carne animal y de la cabeza, a saber que es una
zona de indecision objetiva del hombre y del animal? ¢ Se puede decir objetivamente que la cabeza
es la carne animal (tanto como la carne animal es espiritu)? ¢De todas las partes del cuerpo, la
cabeza no es la mas préxima a los huesos? VVeamos al Greco, 0 aun a Soutine. Ahora bien parece que
Bacon no vive la cabeza asi. Los huesos aparecen en el rostro, no en la cabeza. No hay cabeza de
muerto segun Bacon. La cabeza esta desosada antes que huesuda. Ella, sin embargo, no es blanda,

19.- E.l.p.55yp. 92.

20 . . . ) . ) - .
.- Jean-Christophe Bailly ha hecho conocer ese bello texto de K. P. Moritz (1756-1793), en La léyende dispersée, anthologie du romantisme
allemand, ed. 10-18, ps. 35-43.
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sino firme. La cabeza es de la carne, y la mascara misma no es mortuoria, es un bloque de carne

48, 49

30, 28

45

51

52

61

firme que se separa de los huesos: asi los estudios para un retrato de William
Blake. La cabeza personal de Bacon es una carne encantada por una muy bella
mirada sin Orbita. Y eso es lo que hace la gloria de Rembrandt, haberse pintado un
Gltimo autorretrato como un bloque de carne sin 6rbitas®. En toda la obra de
Bacon, la relacion cabeza-carne animal recorre una escala intensiva que la vuelve
cada vez mas intima. Primero la carne animal (carne de un lado, hueso del otro)
esta puesta sobre el borde de la pista o de la balaustrada donde se tiene la Figura-
cabeza; pero ella es también la espesa lluvia carnal contorneando la cabeza que
deshace su rostro bajo el paraguas. El grito que sale de la boca del papa, la piedad
que sale de sus o0jos, tiene por objeto la carne animal. Enseguida la carne animal
tiene una cabeza por la cual huye y desciende de la cruz, como en las dos
Crucifixiones precedentes. Enseguida aun todas las series de cabezas de Bacon
afirmaran su identidad con la carne animal, y entre las mas bellas aquellas que
estan pintadas con los colores de la carne animal, el rojo y el azul. En fin la carne
animal es ella misma cabeza, la cabeza deviene potencia ilocalizable de la carne
animal, como en el "Fragmento de una Crucifixion" de 1950 donde toda la carne
animal adlla, bajo la mirada de un espiritu perro que se inclinaen lo alto de la cruz.
Lo que hace que Bacon no ame ese cuadro, es la simplicidad del procedimiento
aparente: le bastaba cavar una boca en plena carne animal. Aun habia que ver la
afinidad de la boca, y del interior de la boca, con la carne animal, y alcanzar ese
punto en que la boca abierta ha devenido estrictamente seccion de una arteria
cortada, 0 aun de una mancha de chaqueta que vale por la arteria, como en el
paquete sangrante del triptico "Sweeney Agonistes". Entonces la boca adquiere esta
potencia de ilocalizacion que hace de toda la carne animal una cabeza sin rostro.
Yano es un 6rgano particular, sino un agujero por el cual el cuerpo entero escapa,

y por el cual desciende la carne (falta el procedimiento de las marcas libres involuntarias). Lo que
Bacon llama el Grito en la inmensa piedad que entrafa la carne animal.

21

.- E. 1, p. 114: "Eh bien, si usted toma por ejemplo el gran autorretrato de Rembrandt en Aix-en-Provence, y si lo analiza, vera que no hay casi orbitas
alrededor de los ojos, es completamente anti-ilustrativo".
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V - NOTA RECAPITULATIVA: PERIODOS Y
ASPECTOS DE BACON.

Del grito a la sonrisa: la disipacion - Los tres periodos sucesivos de Bacon - La coexistencia
de todos los movimientos - Las funciones del contorno.

La cabeza-carne animal, es un devenir-animal del hombre. Y en ese devenir, todo el cuerpo
tiende a escaparse, y la Figura tiende a reunirse con la estructura material. Se lo ve en el esfuerzo
que hace sobre si misma para pasar por la punta o por el agujero; mejor aun, en el estado que toma
cuando pasa en el espejo, sobre el muro. Sin embargo, no se disuelve ain en la estructura material,
no se ha reunido con color plano para disiparlo verdaderamente, borrarse sobre el muro del cosmos
cerrado, confundirse con una textura molecular. Habria que ir hasta alla, a fin de que reine una
justicia que no sera mas que Color o Luz, un espacio que no sera mas que Sahara®. Es decir que,
cualquiera que sea su importancia, el devenir animal no es mas que una etapa hacia un devenir
imperceptible mas profundo donde la Figura desaparezca.

Todo el cuerpo escapa por la boca que grita. Por la boca redonda del papa o

54, 55 de la nodriza, el cuerpo escapa como por una arteria. Y, sin embargo, no es la Gltima
palabra en la serie de la boca segin Bacon. Bacon sugiere que, mas alla del grito,

esta la sonrisa, a la cual no puede acceder, dice?*. Bacon es ciertamente modesto; de

hecho, ha pintado sonrisas que estan entre las mas bellas de la pintura. Y que tienen

la méas extrafia funcion, la de asegurar el desvanecimiento del cuerpo. Sélo en este

punto Bacon encuentra a Lewis Carroll, la sonrisa del gato®®. Hay una sonrisa que

30 cae, inquietante, en la cabeza del hombre del paraguas, y a favor de esa sonrisa el

rostro se deshace como bajo un acido que consume el cuerpo; y la segunda version
28 del mismo hombre resalta y restablece la sonrisa. Mas adn, la sonrisa burlona, casi
57,59 insostenible, insoportable, del Papa de 1954 o del hombre sentado sobre el lecho: se

siente que debe sobrevivir al desvanecimiento del cuerpo. Los ojos y la boca estan
tomados sobre las lineas horizontales del cuadro en que el rostro se disipa, en
provecho de coordenadas espaciales donde solo subsiste la sonrisa insistente.
¢Como llamar algo parecido? Bacon sugiere que esa sonrisa es histérica®.
Abominable sonrisa, abyeccidn de sonrisa. Y si suefia introducir un orden en un

60

22 . - . . .
.- E. I, p. 111: "usted quisiera poder hacer en un retrato la apariencia de un Sahara, hacerlo tan parecido que parezca contener las distancias del

Sahara".

23 L Lo . .
-E. I, p. 98: "he querido siempre, sin jamas alcanzarlo, pintar la sonrisa".

.- Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, cap. 6 “se borraba muy lentamente... terminando por la sonrisa, que persiste algin tiempo
después de que el animal ha desaparecido”.

B el p 95.
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59

triptico, creemos que el de 1953 impone este orden que no se confunde con la sucesion de los
paneles: la boca que grita al centro, la sonrisa histérica a la izquierda, y a la derecha, en fin, la
cabeza que se inclina y se disipa®.

En este punto extremo de la disipacion cosmica, en un cosmos cerrado pero ilimitado, es
evidente que la Figura no puede estar aislada, presa en un limite, pista o paralelepipedo: uno se
encuentra frente a otras coordenadas. Ya la Figura del papa que grita se sostiene detras de las
espesas laminas, como los listones de una cortina de sombra transparente: la parte superior del
cuerpo cae, y no subsiste mas que como una marca sobre un sudario rayado, mientras la parte
inferior del cuerpo permanece aun fuera de la cortina que se ensancha. De ahi el efecto de
alargamiento progresivo como si el cuerpo fuera arrastrado hacia atras en la mitad superior. Y
seguramente durante un largo periodo, el procedimiento es frecuente en Bacon. Las mismas laminas
verticales de la cortina contornean y rayan parcialmente la abominable sonrisa del "Estudio para un
retrato”, mientras que la cabeza y el cuerpo parecen aspirados hacia el fondo, hacia los listones
horizontales de la persiana. Se dira entonces que, durante todo un periodo, se imponen convenciones
opuestas a las que definiamos al principio. Por todas partes el reino de lo flotante y de lo
indeterminado, la accion de un fondo que atrae a la forma, un espesor donde se unen las sombras,
una oscura textura matizada, de efectos de aproximacion y alejamiento: en una palabra, un
tratamiento malerisch, como dice Sylvester®”. Esto lleva a Sylvester a distinguir tres periodos en la
pintura de Bacon: el primero, que confronta la Figura precisa y el color plano vivo y duro; el
segundo, que trata la forma "malerisch” sobre un fondo tonal de cortinas; el tercero, en fin, reune
"las dos convenciones opuestas”, y remite al fondo vivo y plano, reinventando localmente los efectos
de flotacion por rayado y cepillado®®.

De todos modos, no solamente el tercer periodo inventa la sintesis de los dos. El segundo
periodo se ajusta mas al primero de lo que lo contradice, en la unidad de un estilo y de una creacion:
una nueva posicion de la figura aparece, pero coexiste con las otras. Mas simplemente, la posicion
posterior de las cortinas se conjuga perfectamente con la posicién sobre la pista, sobre la barra o el
paralelepipedo, para una Figura aislada, pegada, contractada, pero igualmente abandonada,
escapada, evanescente, confundida: como "Estudio para un desnudo acuclillado” de 1952. Y "El
Hombre del perro™ de 1953 retoma los elementos fundamentales de la pintura, pero en un conjunto
turbio donde la Figura no es méas que una sombra, el charco, un contorno incierto, el anden, una
superficie ensombrecida. Y esto es lo esencial: hay ciertamente sucesion de periodos, pero también

26 . . . . . . .
.- No podemos seguir aqui a John Russell, quien confunde el orden del triptico con la sucesion de los panales de izquierda a derecha: él ve a la

izquierda un signo de “sociabilidad", y al centro, un discurso pablico (Francis Bacon, ed. du Chene, p. 92). Aunque el modelo fuera un primer ministro,
no se ve como la inquietante sonrisa puede pasar por sociable, y el grito del centro por discurso.

27 . , . . . . . . . L
.- Mal deriva de "mécula", la mancha (de ahi malen, pintar, Maler, pintor). Wolfflin se sirve de la palabra Malerisch para designar lo pictérico en

oposicion a lo lineal, o mas precisamente, la masa en oposicion al contorno. Ver Principios fundamentales de la historia del arte, Ed. Espasa-Calpe
S.A.

28 . .
.- E. I, p. 96: los tres periodos distinguidos por David Sylvester.
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62 aspectos coexistentes, en virtud de los tres elementos simultaneos de la pintura que

16 estan perpetuamente presentes. La armadura o la estructura material, la Figura en
posicion, el contorno como limite de los dos, no dejaran de constituir el sistema de
la més alta precision; y en ese sistema se producen las operaciones de mezcla, los
fendmenos de vaguedad, los efectos de alargamiento o de desvanecimiento, aun
mas fuertes pues constituyen un movimiento él mismo preciso en ese conjunto.

Hay o habria que distinguir un cuarto periodo muy reciente. Supongamos, en efecto, que la
Figura no tenga solamente componentes de disipacién, y aln que no se contenta con privilegiar o
cabalgar este componente. Supongamos que la Figura haya desaparecido efectivamente, no dejando
mas que un vago trazo de su antigua presencia. El color plano se abrira como un cielo vertical, al
mismo tiempo que se cargara cada vez mas de funciones estructurantes: los elementos de contorno
determinaran cada vez mas en €l divisiones, secciones planas y regiones en el espacio que forman
una armadura libre. Pero, al mismo tiempo, la zona de interferencia o de limpiado, que hacia surgir
la Figura, va, sin embargo, a valer por si misma, independientemente de toda forma definida, aparece
como pura Fuerza sin objeto, ola de tempestad, chorro de agua o de vapor, ojo de ciclon, que
recuerda a Turner en un mundo devenido trasatlantico. Por ejemplo, todo se organiza (especialmente

la seccidn negra) por la confrontacién de dos azules vecinos, el del chorro y el del

38 color plano. El que no conociéramos todavia casos de una organizacién tan nueva

en la obra de Bacon, no debe excluir que se trate de un periodo en nacimiento: una

"abstraccion™ que le seria propia, y no tendria necesidad de Figura. La Figura se ha

83, 84, 87 disipado realizando la profecia: no serds mas que arena, hierba, polvo o gota de

agua...”® El paisaje fluye por si mismo fuera del poligono de presentacion,

guardando los elementos desfigurados de una esfinge que parecia hecha de arena.

Pero, sin embargo, la arena no retiene ninguna Figura, no mas que la hierba, la

tierra o el agua. En el punto de unién o bisagra de las Figuras y de esos nuevos espacios vacios, un

uso radiante del pastel. La arena podra ain recomponer una esfinge, pero tan desmenuzable y
pastelizada que el mundo de las Figuras se siente amenazado por la nueva potencia.

Si uno se atiene a los periodos atestiguados, lo dificil de pensar es la coexistencia de todos
los movimientos. Y, sin embargo, el cuadro es esa coexistencia. Los tres elementos de base estaban
dados, Estructura, Figura y Contorno, un primer movimiento ("tension™) va de la estructura a la
Figura. La estructura se presenta entonces como un color plano, pero que va a enrollandose como un
cilindro alrededor del contorno; el contorno se presenta ahora como aislante, circulo, 6valo, barra o
sistema de barras; y la Figura esta aislada en el contorno, es un mundo completo cerrado. Pero he
aqui que un segundo movimiento, una segunda tensién, va de la Figura a la estructura material: el
contorno cambia, deviene semi-esfera del lavabo o del paraguas, espesor del espejo, actuando como
un deformante; la Figura se contrae o se dilata para pasar por un agujero o en el espejo, experimenta
un devenir-animal extraordinario en una serie de deformaciones irritantes, y tiende a reunirse con el

29 . . L , . . L
.- Conocemos en la actualidad seis cuadros de esta nueva abstraccion; ademas de los cuatro precedentemente citados, estan un "paisaje” de 1978y,
en 1982, "Agua fluyendo de un grifo".
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color plano, a disiparse en la estructura, con una ultima sonrisa, por intermedio del contorno que no
actlia ain como deformante, sino como una cortina donde la Figura se difumina en el infinito. Ese
mundo mas cerrado era entonces también mas ilimitado. Si se parte de lo mas simple -el contorno
que comienza por un simple circulo-, se ve la variedad de sus funciones al mismo tiempo que el
desarrollo de su forma: es de entrada aislante, Gltimo territorio de la Figura; pero también es, ya, el
"despoblador” o el "desterritorializante™, puesto que fuerza a la estructura a enrollarse, sacando a la
Figura de cualquier medio natural; es entonces vehiculo, pues guia el pequefio recorrido de la Figura
en el territorio que le queda; y €l es aparato gimnastico, protesis, porque sostiene el atletismo de la
Figura que se encierra; actla enseguida como deformante, cuando la Figura pasa en él, por un
agujero, por una punta; y vuelve a encontrarse como aparato gimnastico y protesis en un nuevo
sentido, por la acrobacia de la carne; es, en fin, cortina detras de la cual la Figura
se disuelve reuniéndose con la estructura; en una palabra, es membrana, y no deja
de serlo, asegurando la comunicacion en los dos sentidos entre la Figura y la
estructura material. En la "Pintura” de 1978 se ve el naranja de oro del contorno
que se pega sobre la puerta con todas sus funciones, listo a tomar todas esas
formas. Todo se reparte en diastole y sistole, repercutidos a cada nivel. La sistole,
que cierra el cuerpo, y va de la estructura a la Figura; la diastole, que lo extiende y lo disipa, de la
Figuraa la estructura. Pero ya hay diastole en el primer movimiento, cuando el cuerpo se alarga para
mejor encerrarse; y hay una sistole en el segundo movimiento, cuando el cuerpo se contrae para
escaparse; y aun cuando el cuerpo se disipa, permanece aun contraido por las fuerzas que lo agarran
bruscamente para volver a cercarlo. El ritmo es la coexistencia de todos los movimientos en el
cuadro.

23
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VI - PINTURA'Y SENSACION
Cézanne y la sensacion - Los niveles de sensacion - Lo figurativo y la violencia - El
movimiento de traslacién, el vagabundeo - La unidad fenomenoldgica de los sentidos:
sensacion y ritmo.

Hay dos maneras de ir méas alla de la figuracion (es decir, a la vez lo ilustrativo y lo
narrativo): o bien hacia la forma abstracta, o bien hacia la Figura. A esta via de la Figura, Cézanne le
da un nombre simple: la sensacién. La Figura es la forma sensible tomada en la sensacion; actua
inmediatamente sobre el sistema nervioso que es de la carne. Mientras que la forma abstracta se
dirige al cerebro, actta por intermedio del cerebro, mas proxima a los huesos. Cézanne ciertamente
no ha inventado esta via de la sensacion en la pintura. Pero le ha dado un estatuto sin precedentes.
La sensacion es lo contrario de lo facil y lo hecho, del "cliché", pero también de lo "sensacional”, de
lo espontaneo..., etc. La sensacion tiene una cara vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el
movimiento vital, "el instinto"”, el "temperamento”, todo un vocabulario comun al naturalismo y a
Cézanne), y una cara vuelta hacia el objeto (el hecho", el lugar, el acontecimiento). Mejor aun, no
tiene caras, es las dos cosas indisolublemente, es ser-en-el-mundo, como dicen los fenomendlogos: a
la vez devengo en la sensacion y algo llega por la sensacién, lo uno por lo otro, el uno en el otro®. Y
en el limite, el mismo cuerpo la da y la recibe, es a la vez sujeto y objeto. Yo espectador, no
experimento la sensacion mas que entrando en el cuadro, accediendo a la unidad del sintiente y de lo
sentido. La leccion de Cézanne mas alld de los impresionistas: no es en el juego "libre" o
desencarnado de la luz y del color (impresiones) que la Sensacion es, al contrario, es en el cuerpo,
siendo éste el cuerpo de una manzana. El color esta en el cuerpo, la sensacion esta en el cuerpoy no
en los aires. La sensacion es lo pintado. Lo pintado en el cuadro es el cuerpo, no como objeto
representado, sino como vivido experimentando tal sensacion (lo que Lawrence, hablando de
Cézanne, llamaba el ser manzanesco de la manzana™).®

Este hilo muy general liga a Bacon con Cézanne: pintar la sensacion, o, como dice Bacon
con palabras muy proximas a las de Cézanne, registrar el hecho. "Es un asunto muy acuciante,
opresivo y dificil saber porqué una pintura toca directamente el sistema nervioso™*. Se dira que las
diferencias entre los dos pintores son evidentes: EI mundo de Cézanne como paisaje y naturaleza
muerta, aun en los retratos que son tratados como paisajes; y la jerarquia inversa con Bacon, que

30. = Henri Maldiney, Regard Parole Espace, ed. I'Age d’homme, p. 136. Los fenomenélogos como Maldiney o Merleau-Ponty han visto en Cézanne
al pintor por excelencia. En efecto, analizan la sensacion, o mejor “el sentir”, no solamente en tanto que relaciona cualidades sensibles a un objeto
identificable (momento figurativo), sino en tanto que cada cualidad constituye un campo que vale por si mismo e interfiere con los otros (momento
"fatico"). Este aspecto de la sensacion es el que corto-circuita la fenomenologia de Hegel, y el que es la base de toda estética posible. Ver Maurice
Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, ed. Gallimard, pp. 240-281; Henri Maldiney, ob. cit. pp. 124-208.

31 . . . .
.- D.H. Lawrence, Eros y los perros, "introduccion a las pinturas”. Ed. Bourgois.

2¢, p. 44.
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destituye las naturalezas muertas y los paisajes®. EI mundo como Naturaleza de Cézanne y el
mundo como artefacto de Bacon. Pero justamente, esas diferencias demasiado evidentes no dan
cuenta de la "sensacion™ y del "temperamento”, es decir ¢no se inscriben en lo que liga a Bacon con
Cézanne, en lo que les es comun? Cuando Bacon habla de la sensacion, quiere decir dos cosas muy
proximas de Cézanne. Negativamente, dice que la forma trae la sensacion (Figura), al contrario de la
forma que trae a un objeto que se supone representa (figuracion). Retomando una palabra de Valéry,
la sensacion es lo que se transmite directamente, evitando el rodeo o la molestia de una historia por
contar®*. Y, positivamente, Bacon no deja de decir que la sensacion es lo que pasa de un “orden" a
otro, de un nivel a otro, de un "dominio" a otro. Por esto la sensacion es maestra de las
deformaciones, agente de las deformaciones del cuerpo. Y en este aspecto, se puede hacer el mismo
reproche a la pintura figurativa y a la pintura abstracta: pasan por el cerebro, no actdan directamente
sobre el sistema nervioso, no acceden a la sensacion, no liberan la Figura, y esto se debe a que
permanecen en un solo y mismo nivel®. Pueden operar transformaciones de la forma, no alcanzar las
deformaciones del cuerpo. Tendremos ocasion de ver en qué Bacon es cézaniano, aun mas que si
hubiera sido su discipulo.

¢ Qué quiere decir Bacon, en sus entrevistas, cada vez que habla de "6rdenes de sensacion™,
de "niveles sensitivos", de "dominios sensibles” o de "secuencias movientes"? Se podria creer, en
primera instancia, que a cada orden, nivel o dominio, corresponde una sensacion especifica: cada
sensacion seria entonces un término en una secuencia o una serie. Por ejemplo la serie de los
autorretratos de Rembrandt nos arrastra a dominios sensibles diferentes®. Y es verdad que la
pintura, y singularmente la de Bacon, procede por series. Serie de las crucifixiones, serie del papa,
serie de los retratos, de los autorretratos, serie de la boca, de la boca que grita, de la boca que
sonrie... Aun mas, la serie puede ser de simultaneidad, como en los tripticos, que hacen coexistir tres
ordenes o tres niveles al menos. Y la serie puede estar cerrada, cuando tiene una composicion
contrastante, pero también abierta, cuando es continua o continuable més alla de tres®’. Todo esto es
verdad. Pero justamente, no seria verdad si no hubiera también otra cosa, valida para cada cuadro,
cada Figura, cada sensacion. Cada cuadro, cada Figura, es una secuencia moviente o una serie (y no
solamente un término en la serie). Cada sensacion esta en diversos niveles, de diferentes rdenes o
en muchos dominios. Si bien no hay las sensaciones de diferentes 6rdenes, sino diferentes drdenes
de una sola y misma sensacion. Pertenece a la sensacion envolver una diferencia de nivel
constitutiva, una pluralidad de dominios constituyentes. Toda sensacion, y toda Figura, es de la

33.- E. I, pp. 122-123

4
% e paor

35 .
.- Todos estos temas son constantes en las Entrevistas

36.— E. I p.62.

8 e, pp 38-40
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sensacién “"acumulada”, "coagulada”, como en una figura de yeso®. De ahi el caracter
irreductiblemente sintético de la sensacién. Se preguntara desde entonces de donde viene ese
caracter sintético por el cual cada sensacion material tiene muchos niveles, muchos 6rdenes o
dominios. ¢Qué son esos niveles, y qué hace su unidad sintiente y sentida?

Hay que rechazar evidentemente una primera respuesta. Lo que haria la unidad material
sintética de una sensacién seria el objeto representado, la cosa figurada. Es tedricamente imposible,
puesto que la figura se opone a la figuracion. Pero aun si se observa practicamente, como lo hace
Bacon, que algo es cuando menos figurado (por ejemplo un papa que grita), esta figuracién segunda
reposa sobre la neutralizacion de toda figuracion primaria. Bacon se plantea problemas
concernientes a la conservacion inevitable de una figuracion préctica, en el momento en que la
Figura afirma su intension de romper con lo figurativo. Veremos como resuelve el problema. En
todo caso, Bacon no deja de querer eliminar lo "sensacional”, es decir, la figuracién primaria de lo
gue provoca una sensacion violenta. Tal es el sentido de la formula: "he querido pintar el grito mas
que el horror”. Cuando pinta el papa que grita, no hay nada que produzca horror, y la cortina delante
del papa no es solamente una manera de aislarlo, de substraerlo a las miradas, es mucho mas la
manera por la cual él mismo no ve nada, y grita frente a lo invisible: neutralizado, el horror se
multiplica porque se concluye del grito, y no a la inversa. Y ciertamente, no es facil renunciar al
horror, o a la figuracion primaria. Es necesario volverse contra sus propios instintos, renunciar a su
experiencia. Bacon lleva consigo toda la violencia de Irlanda, la violencia del nazismo, la violencia
de la guerra. Pasa por el horror de las Crucifixiones, y sobre todo del fragmento de Crucifixion, o de
la cabeza-carne, o de la maleta sangrante. Pero cuando juzga sus propios cuadros, se aparta de todos
aquellos que son demasiado "sensacionales”, porque la figuracion que subsiste reconstituye aun
secundariamente una escena de horror, y reintroduce desde entonces una historia a contar: adn las
corridas son demasiado dramaticas. Desde que haya horror se reintroduce una historia, ha fracasado
el grito. Y finalmente, el maximo de violencia estara en las Figuras sentadas o acuclilladas, que no
sufren ninguna tortura o brutalidad, a las cuales no llega nada visible, y que efectiian aun mejor la
potencia de la pintura. La violencia tiene dos sentidos diferentes: "cuando se habla de violencia de la
pintura, no tiene nada que ver con la violencia de la guerra™®. A la violencia de lo representado (lo
sensacional, el cliché) se opone la violencia de la sensacion. La cual no hace mas que uno con su
accion directa sobre el sistema nervioso, los niveles por los que pasa, los dominios que atraviesa:
Figura, no debe nada a la naturaleza de un objeto figurado. Como con Artaud: la crueldad no es lo
que se cree, y depende cada vez menos de lo representado.

Debe rechazarse una segunda interpretacion, la cual confundiria los niveles de sensacion, es
decir, las valencias de la sensacion, con una ambivalencia del sentimiento. Sylvester sugiere en un
momento: "puesto que hablas de registrar en una sola imagen niveles diferentes de sensacion...

.- E. I, p. 114 (“coagulacién de marcas no representativas").

39 . .
.- E. 1l. ps 29-32 (y I. ps 84-85: "Nunca he intentado horrorizar").
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¢puede que entre otras cosas expresaras, en un solo y mismo momento, el amor por la personay la
hostilidad a su deferencia... a la vez una caricia y una agresion?" A lo cual Bacon responde: es
"demasiado 16gico, no pienso que sea de ese modo. Pienso que toca algo mas profundo: ¢,como
siento que pueda volver esa imagen mas inmediatamente real para mi? Es todo"*’. En efecto, la
hipotesis psicoanalitica de la ambivalencia no sélo tiene el inconveniente de localizar la sensacion
del lado del espectador que mira el cuadro. Sino que también supone una ambivalencia de la Figura
misma, se trataria de sentimientos que la Figura experimentaria en relacion con las cosas
representadas, en relacion con una historia contada. Ahora bien, en Bacon ya no hay sentimientos:
sOlo afectos, es decir, "sensaciones" e "instintos", siguiendo la formula del Naturalismo. Y la
sensacion determina el instinto en tal momento, asi como el instinto es el pasaje de una sensacion a
otra, la busqueda de la "mejor" sensacion (no la mas agradable, sino aquella que llena la carne en tal
momento de su descenso, de su contraccion o de su dilatacion).

Habria una tercera hipotesis, més interesante. Seria la hip6tesis motriz. Los niveles de
sensacion serian como las detenciones o las instantdneas de movimiento, que recompondrian el
movimiento sintéticamente, en su continuidad, su velocidad y su violencia: como el cubismo
sintético, o el futurismo, el "Desnudo™ de Duchamp. Y es verdad que Bacon esta fascinado por las

63,33, descomposiciones del movimiento de Muybridge, y se sirve de ellas como de un
64.4 material. Es verdad también que obtiene por su cuenta movimientos violentos de

una gran intensidad, como el giro de la cabeza en 180 grados de George Dyer
65 volviéndose hacia Lucien Freud. Y mas generalmente, las Figuras de Bacon estan

frecuentemente presas en lo vivo de un extrafio paseo: "El hombre llevando un
nifio”, o el Van Gogh. Lo aislante de la Figura, el circulo o el paralelepipedo,
devienen motores, y Bacon no renuncia a su proyecto, que una escultura movil
realizaria mas facilmente: que el contorno o el zécalo puedan desplazarse a lo
largo de la armadura, de tal manera que la Figura haga un "pequefio recorrido™
cotidiano®*. Pero justamente, es el caracter de ese pequefio recorrido el que puede
informarnos sobre el estatuto del movimiento segun Bacon. Nunca Beckett y
Bacon han estado tan préximos, un pequefio recorrido a la manera de los
personajes de Beckett, que, también ellos, se desplazan en vehiculo sin abandonar

34 su circulo o su paralelepipedo. El paseo del nifio paralitico y de su madre,
66 enganchados sobre el borde de una balaustrada, en una curiosa carrera de
67 obstaculos. El escarceo de la "Figura giratoria”. El paseo en bicicleta de George

Dyer, que semeja mucho mas al héroe de Moritz: "la visién estaba limitada al
pequefio pedazo de tierra que veia alrededor de si... el fin de todas las cosas le parecia desembocar
en la extremidad de su curso sobre un tal punto...” Si bien el contorno se desplaza, el movimiento

40 o o . . L
.- E. |, p. 85. Bacon parece rebelde a las sugerencias sicoanaliticas, y a Sylvester, quien le dice en otra ocasion "el papa, es el padre", le responde

cortésmente “no estoy seguro de comprender lo que dices..." (11, p. 12). Para una interpretacion sicoanalitica mas elaborada de los cuadros de Bacon,
remitirse a Didier Anzieu, Le corps de I'oevre, ed. Gallimard, pp. 333-340.

41.- E.ll.p.34yp.83
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consiste menos en ese desplazamiento que en la exploracion amibiana a la cual la Figura se entrega
en el contorno. EI movimiento no explica la sensacion, se explica, al contrario, por la elasticidad de
la sensacidn, su vis elastica. Siguiendo la ley de Beckett o de Kafka, hay inmovilidad mas alla del
movimiento, mas alla del estar de pie, esta el estar sentado, y mas alla del estar sentado, estar
acostado, para al fin disiparse. El verdadero acrébata es el de la inmovilidad en el circulo. Los
grandes pies de las Figuras, frecuentemente, no favorecen la marcha: casi pies deformes (y los
sillones a veces tienen aire de calzado para pies deformes). En una palabra, no es el movimiento el
que explica los niveles de sensacion, son los niveles de sensacion los que explican lo que subsiste de
movimiento. Y en efecto, lo que le interesa a Bacon no es exactamente el movimiento, si bien su
pintura vuelve el movimiento muy intenso y violento. Pero en el limite, es un
movimiento sobre el lugar, un espasmo, lo que testimonia otro problema propio a
Bacon: la accién sobre el cuerpo de fuerzas invisibles (de ahi que las deformaciones
del cuerpo se deban a esta causa mas profunda). En el triptico de 1973, el
movimiento de traslacién esta entre dos espasmos, entre dos movimientos de contraccion sobre el
lugar.

29

Habria aun otra hipotesis, mas "fenomenoldgica™. Los niveles de sensacion serian
verdaderamente dominios sensibles remitiendo a los diferentes 6rganos de los sentidos; pero
justamente cada nivel, cada dominio, tendria una manera de remitir a los otros, independientemente
del objeto comun representado. Entre un color, un sabor, un tacto, un olor, un ruido, un peso, habria
una comunicacion existencial que constituiria el momento "fatico”" (no representativo) de la
sensacion. Por ejemplo en Bacon, en las Corridas, se escuchan los cascos de la bestia, en el triptico
de 1976 se toca el estremecimiento del pajaro que se hunde en el lugar de la cabeza, y cada vez que

la carne es representada, se la toca, se la siente, se la devora, se la pesa, como en

68 Soutine; y el retrato de Isabel Rawsthorne hace surgir una cabeza en la cual los
6valos o los trazos son afiadidos para desorbitar los ojos, inflar los orificios de la

nariz, prolongar la boca, movilizar la piel, en un ejercicio comdn de todos los

organos a la vez. Perteneceria a la pintura hacer ver una especie de unidad original de los sentidos, y
hacer aparecer visualmente una Figura multisensible. Pero esta operacion no es posible mas que si la
sensacion de tal o cual dominio (aqui, la sensacion visual) estd tomada directamente sobre una
potencia vital que desborda todos los dominios y los atraviesa. Esta potencia es el Ritmo, mas
profundo que la visién, la audicion, etc. Y el ritmo aparece como mdsica cuando carga el nivel
auditivo, como pintura cuando carga el nivel visual. Una "l6gica de los sentidos", decia Cézanne, no
racional, no cerebral. Lo Gltimo es, entonces, la relacién del ritmo con la sensacion, que pone en
cada sensacion los niveles y los dominios por los cuales pasa. Y ese ritmo recorre un cuadro como
recorre una musica. Es diastole-sistole: el mundo que me aprehende encerrandose sobre mi, el yo
que se abre al mundo, y lo abre*?. Cézanne, dice, es precisamente quien ha puesto un ritmo vital en
la sensacidn visual. ¢ Es necesario decir lo mismo de Bacon, con su coexistencia de movimientos,
cuando el color plano se cierra sobre la Figura, y cuando la figura se contrae o, al contrario, se

42 . . . L . . o - .
.- Ver Henri Maldiney, ob. cit. pp. 147-172: sobre la sensacion y el ritmo, la sistole y la diastole ( y las paginas de Cézanne en este aspecto).
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extiende para unirse al color plano, hasta fundirsele? EI mundo artificial y cerrado de Bacon,
Jtestimonia el mismo movimiento vital que la Naturaleza de Cézanne? Bacon no habla por hablar
cuando declara que es cerebralmente pesimista, pero nerviosamente optimista, de un optimismo que
no cree mas que en la vida®. ¢El mismo "temperamento” de Cézanne? La férmula de Bacon seria
figurativamente pesimista, pero figuralmente optimista.

B e, p. 26
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VII- LAHISTERIA

El cuerpo sin 6rganos: Artaud - La linea gética de Worringer - Lo que quiere decir
"diferencia de nivel” en la sensacion - Lavibracion - Histeria y presencia - La duda
de Bacon - La histeria, la pintura y el ojo.

Solo yendo mas alla del organismo puede ser descubierto ese fondo, esa unidad ritmica de
los sentidos. La hipotesis fenomenoldgica quiza es insuficiente, puesto que invoca solamente el
cuerpo vivido. Pero el cuerpo vivido es aln poca cosa en relacién con una Potencia méas profunda 'y
casi insoportable. La unidad del ritmo, en efecto, no podemos buscarla méas que alla donde el ritmo
mismo se hunde en el caos, en la noche, y donde las diferencias de nivel son perpetuamente
abrazadas con violencia.

Maés alla del organismo, pero también como limite del cuerpo vivido, hay eso que Artaud ha
descubierto y nombrado: cuerpo sin 6rganos. "El cuerpo es el cuerpo El esta solo Y no tiene
necesidad de 6rganos El cuerpo no es un organismo Los organismos son los enemigos del cuerpo™*.
El cuerpo sin érganos se opone menos a los érganos que a esa organizacion de los 6rganos que se
Ilama organismo. Es un cuerpo intenso, intensivo. Esté recorrido por una onda que traza en el cuerpo
los niveles o los umbrales de acuerdo a la variacion de su amplitud. El cuerpo ya no tiene 6rganos,
sino umbrales o niveles. La sensacion no es cualitativa y cualificada, no tiene como realidad
intensiva la que determinan los datos representativos, sino la de las variaciones alotrdpicas. La
sensacion es vibracion. Se sabe que el huevo presenta justamente ese estado del cuerpo "mas alla de"
la representacion organica: los ejes y los vectores, los gradientes, las zonas, los movimientos
cinematicos y las tendencias dindmicas, en relacion con las cuales las formas son contingentes o
accesorias. "Nada de boca. Nada de lengua. Nada de dientes. Nada de laringe. Nada de eséfago.
Nada de estomago. Nada de vientre. Nada de ano™. Toda una vida no organica, pues el organismo no
es la vida, la aprisiona. El cuerpo es enteramente viviente y sin embargo no organico. También la
sensacidn, cuando alcanza al cuerpo a través del organismo toma un giro excesivo y espasmadico,
rompe los bornes de la actividad organica. En plena carne, es directamente producida sobre la onda
nerviosa o la emocion vital. Se puede creer que Bacon reencuentra a Artaud en muchos puntos: la
Figura es precisamente el cuerpo sin 6rganos (deshacer el organismo en provecho del cuerpo, el
rostro en provecho de la cabeza); el cuerpo sin 6rganos es carne y nervio; una onda le recorre y traza
en €l los niveles; la sensacion es como el encuentro de la onda con las Fuerzas que actian sobre el
cuerpo, "atletismo afectivo", grito-soplo; la sensacion deja de ser representativa y deviene real
cuando se relaciona de esta manera con el cuerpo; y la crueldad estara cada vez menos ligada a la
representacion de algo horrible, serd solamente la accion de fuerzas sobre el cuerpo, o sensacion (lo
contrario de lo sensacional). Contrariamente a una pintura miserabilista que pinta trozos de érganos,

44.- Artaud, in 84, Nros 5-6 (1948)
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Bacon no ha dejado de pintar el cuerpo sin érganos, el hecho intensivo del cuerpo. Las partes
limpiadas o cepilladas en Bacon, son partes del organismo neutralizadas, vueltas al estado de zonas o
de niveles: "el rostro humano no ha encontrado aun su cara...".

Worringer definia el arte gotico como una potencia viva no orgénica: "la linea gotica
septentrional” *. Se opone en principio a la representacion organica del arte clasico. El arte clasico
puede ser figurativo, en la medida en que remite a algo representado, pero puede ser abstracto,
cuando deriva una forma geométrica de la representacion. Otra cosa es la linea pictorica gotica, su
geometria y su figura. Esa linea es primeramente decorativa, en superficie, pero es una decoracion
material, que no traza ninguna forma, es una geometria que no esté al servicio de lo esencial y lo
eterno, es una geometria puesta al servicio de los "problemas™ o de los accidentes, ablacion,
adjuncion, proyeccion, interseccion. Es entonces una linea que no deja de cambiar de direccion,
quebrada, rota, desviada, vuelta sobre si, envuelta, o bien prolongada fuera de sus limites naturales,
muriendo en "convulsion desordenada": hay marcas libres que prolongan o detienen la linea,
actuando bajo la representacion o fuera de ella. Es entonces una geometria, una decoracion devenida
vital y profunda, a condicion de ya no ser organica: eleva las fuerzas organicas a la intuicién
sensible, procede por un movimiento violento. Y si encuentra al animal, si deviene animalaria, no es
trazando una forma, sino al contrario, imponiendo por su nitidez, por su precision no organica
misma, una zona de indiscernibilidad de las formas. También testimonia una alta espiritualidad,
pues una voluntad espiritual la conduce fuera de lo organico, en la basqueda de fuerzas elementales.
Solo esta espiritualidad es la del cuerpo; el espiritu es el cuerpo mismo, el cuerpo sin 6rganos... (La
primera Figura de Bacon seria la del decorador gético).

Hay en la vida muchas aproximaciones ambiguas al cuerpo sin 6rganos (el alcohol, la droga,
la esquizofrenia, el sado-masoquismo... etc). ¢ Pero, puede llamarse "histeria” la realidad viviente
de ese cuerpo, y en qué sentido? Una onda de amplitud variable recorre al cuerpo sin 6rganos; traza
las zonas y los niveles segun las variaciones de su amplitud. En el encuentro de la onda de tal nivel
con fuerzas exteriores, aparece una sensacion. Entonces, un 6rgano estara determinado por este
encuentro, pero un 6rgano provisorio, que dura lo que duran el pasaje de la onda y la accién de la
fuerza, y que se desplazard para asentarse en otra parte. "Los 6rganos pierden toda constancia, ya se
trate de su emplazamiento o de su funcién... los érganos sexuales aparecen un poco por todas
partes... los anos brotan, se abren para defecar luego se cierran... el organismo entero cambia de
textura y de color, variaciones alotrépicas reguladas a la décima de segundo..."*®. En efecto, el
cuerpo sin drganos no carece de 6rganos, solamente de organismo, es decir, de esta organizacion de
los 6rganos. El cuerpo sin drganos se define entonces por un 6rgano indeterminado, en tanto que el
organismo se define por los organos determinados: “¢en lugar de una boca y de un ano que
amenazan descomponerse, por qué no tener un dnico orificio polivalente para la alimentacion y la

45
.- Worringer, Lart gotique, éd. Gallimard, pp. 61-115.

46 . .
.- Burroughs, El almuerzo desnudo, éd. Gallimard, p.21 (Edicion en espafiol Bruguera).
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defecacion? Se podrian ocluir la boca y la nariz, rellenar el estmago y cruzar un agujero de

aireacion directamente en los pulmones - lo que deberia haberse hecho desde el principio™*’. Pero

¢,c0mMo puede decirse que se trata de un orificio polivalente o de un érgano indeterminado? ¢ No hay

una boca y un ano muy distintos, que necesitan un pasaje y un tiempo para ir del uno al otro? Asi

mismo en la carne, ¢no hay una boca muy distinta, que reconoce sus dientes, y que no se confunde

con otros 6rganos? He aqui lo que es necesario comprender: la onda recorre el cuerpo, a tal nivel un

organo se determinara, segun la fuerza encontrada; y ese organo cambiara, si la misma fuerza

cambia, o si se pasa a otro nivel. En una palabra, el cuerpo sin 6rganos no se define por la ausencia

de dérganos, no se define solamente por la existencia de un 6rgano indeterminado, se define por la

presencia temporal y provisoria de 6rganos determinados. Es esta una manera de

introducir el tiempo en el cuadro; y en Bacon hay una gran fuerza del tiempo, el

tiempo es pintado. La variacion de textura y de color sobre un cuerpo, sobre una

47 cabeza o sobre una espalda (como en "Tres estudios de espalda de hombre™) es

verdaderamente una variacion temporal regulada a la décima de segundo. De ahi el

tratamiento cromatico del cuerpo, muy diferente del color plano: hay un

cronocromatismo del cuerpo, en oposicion al monocromatismo del color plano.

Poner el tiempo en la Figura es la fuerza de los cuerpos en Bacon: la larga espalda de hombre como
variacion.

Se ve entonces por quée toda sensacion implica una diferencia de nivel (de orden, de
dominio), y pasa de un nivel a otro. La unidad fenomenoldgica no daba cuenta de ello. Pero el
cuerpo sin oOrganos si da cuenta, si se observa la serie completa: sin 6rganos - un drgano
indeterminado polivalente - érganos temporales y transitorios. Lo que es boca a tal nivel, deviene
ano atal otro nivel o al mismo nivel bajo la accion de otras fuerzas. Ahora bien, la realidad histérica
del cuerpo es esta serie completa. Si uno se remite al "cuadro” de la histeria tal como se forma en el
siglo XIX, en la psiquiatria y en todas partes, se encuentran un cierto nimero de caracteres que no
cesan de animar los cuerpos de Bacon. Y primeramente las contracciones y paralisis, las
hiperestesias o las anestesias, asociadas o0 alternantes, o bien fijas o bien migrantes, segun el paso de
la onda nerviosa, segin las zonas que carga o a las que se retira. Luego, los fendmenos de
precipitacion y de adelantamiento, o al contrario, de retardo (histeresis), de fuera-tiempo , segun las
oscilaciones de la onda adelantada o retardada. Luego, el carécter transitorio de la determinacion de
organo segun la fuerza que se ejerce. Luego, aun, la accion directa de esas fuerzas sobre el sistema
nervioso, como si el histérico fuera un sondmbulo en estado de vigilia, un "Vigilambulo". En fin, un
sentimiento muy especial del interior del cuerpo, puesto que el cuerpo es precisamente sentido bajo
el organismo, los érganos transitorios son precisamente sentidos bajo la organizacion de érganos
fijos. Ademas, ese cuerpo sin drganos y esos 6rganos transitorios seran vistos, en los fenémenos "de
autoscopia” interna o externa: esa no es mas mi cabeza, pero me siento en una cabeza, veo y me veo
en una cabeza; o bien no me veo en el espejo, pero me siento en el cuerpo que veo y me veo en ese

47.- P. 146
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cuerpo desnudo cuando estoy vestido... etc.*® ¢Hay una psicosis del mundo que no implique esta
posicion histérica? "Una especie de detencidén incomprensible y recta en medio de todo en el
espiritu..."*

El cuadro comdn a los Personajes de Beckett y a las Figuras de Bacon, una misma Irlanda: el
circulo, lo aislante, el Despoblador; la serie de contracciones y paralisis en el circulo; el pequefio
paseo del vigildmbulo; la presencia del Testigo, que siente, que ve y que habla; la manera como el
cuerpo se escapa, es decir, escapa al organismo... Se escapa por la boca abierta en
O, por el ano o por el vientre, o por la garganta, o por el desague del lavabo, o por
la punta del paraguas®. Presencia de un cuerpo sin 6rganos bajo el organismo,
presencia de un 6rgano transitorio bajo la representacion organica. Vestida, la
Figura de Bacon se ve desnuda en el espejo o sobre la tela. Las contraccionesy las
hiperestesias estan sefialadas seguin zonas limpiadas, arrugadas, y las anestesias, las
paralisis, de zonas faltantes (como en el triptico muy detallado de 1972). Y, sobre todo, veremos que
todo el "manierismo™ de Bacon pasa en un después de tiempo y un antes de tiempo: lo que pasa
antes que el cuadro haya comenzado, pero también lo que pasa después, histéresis que cadavez vaa
romper el trabajo, interrumpe el curso figurativo, y sin embargo vuelve a pasar...

69

70,73

Presencia, presencia, es la primera palabra que viene frente a un cuadro de Bacon’. ¢Se
puede decir que esta presencia sea histérica? Lo histérico es a la vez lo que impone su presencia,
pero también aquello por lo que las cosas y los seres estan presentes, demasiado presentesy que da a
toda cosa y comunica a todo ser ese exceso de presencia. Hay entonces poca diferencia entre lo
histérico, lo histerizado, el histerizante. Bacon puede decir con humor que la sonrisa histérica que
pinta sobre el retrato de 1953, sobre la cabeza humana de 1953, sobre el papa de 1955, viene del
"modelo” que era "demasiado nervioso, casi histérico™. Pero es todo el cuadro el que es histerizado®.
Y Bacon mismo histerizante, cuando, un momento antes, se abandona por entero a la imagen,
abandona su cabeza al aparato de fotografia automatico, o, mas aun, se ve él mismo en una cabeza
que pertenece al aparato, que es pasada en el aparato. Y ¢qué es esa sonrisa, donde esta la

.- Se remitird a cualquier manual del siglo X1X sobre la histeria. Pero sobre todo a un estudio de Paul Solier, Les phénoménes dautoscopie, éd. Alcan,
1903 (quien cre6 el termino de “vigilambulo™).

49
.- Artaud, El pesa-nervios.

50.— Ludovic Janvier, en su Beckett par lui-méme (éd. du Seuil) tiene la idea de hacer un Iéxico de las principales nociones de Beckett. Son esos
conceptos operatorios. Remitimos principalmente a los articulos "Cuerpo”, "Espacio-tiempo", "Inmovilidad", "Testigo", "Cabeza", "Voz". Cada uno de
estos articulos implica relaciones con Bacon. Es verdad que Beckett y Bacon estan demasiado préximos para reconocerse. Pero remitimos al texto de
Beckett sobre la pintura de VVan Velde (éd. Musée de Poche). Muchas de esas cosas convendrian para Bacon: principalmente la cuestion de la ausencia
de relaciones, figurativas y narrativas, como de un limite de la pintura.

51 . .. . . . . .
.- Michel Leiris ha consagrado un bello texto a esta accién de la “presencia™ con Bacon: ver "lo que me dicen las pinturas de Francis Bacon". Au
verso des images, éd. Fata Morgana.

2 e, p.95
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abominacion, la abyeccidn de esa sonrisa? La presencia o la insistencia. Presencia interminable.
Insistencia de la sonrisa méas alla del rostro y bajo el rostro. Insistencia de un grito que subsiste a la
boca, insistencia de un cuerpo que subsiste al organismo, insistencia de 6rganos transitorios que
subsisten a los 6rganos cualificados. Y la identidad de un ya-ahi y de un siempre en retardo, en la
presencia excesiva. Por todas partes una presencia actta directamente sobre el sistema nervioso, y
vuelve imposible la puesta en lugar o a distancia de una representacion. Lo que Sartre queria decir
cuando se llamaba histérico., y hablaba de la histeria de Flaubert®®.;,De cuél histeria se trata? ¢,De
Bacon mismo, o bien del pintor, o de la pintura misma, y de la pintura en general? Es verdad que hay
muchos peligros en hacer una clinica estética (con, sin embargo, la ventaja de que no sea un
sicoanalisis). Y ¢por qué decirlo especialmente de la pintura, cuando se podian invocar escritores, 0
aun musicos (Schumann y la contraccion del dedo, la alucinacion de voces...)? Queremos decir, en
efecto, que hay una relacion de la pintura con la histeria. Es muy simple. La pintura se propone
deslizar directamente las presencias bajo la representacion, mas alla de la representacion. El sistema
de los colores es, en si mismo, un sistema de accion directa sobre el sistema nervioso. No es una
histeria del pintor, es una histeria de la pintura. Con la pintura la histeria deviene arte. O mejor aun,
con el pintor la histeria deviene pintura. Lo que el histérico es incapaz de hacer, un poco de arte, la
pintura lo hace. También es necesario decir del pintor que no es histérico, en el sentido de una
negacion en la Teologia negativa. La abyeccion deviene esplendor, el horror de la vida deviene vida
muy pura 'y muy intensa."La vida es horrorosa"”, decia Cézanne, pero, en el grito se elevan ya todos
los gozos de la linea y del color. Pesimismo cerebral que la pintura trasmuta en optimismo nervioso.
La pintura es histeria, o convierte la histeria, porque da a ver la presencia, directamente. Carga el ojo
por los colores y por las lineas. Pero, no trata al ojo como un drgano fijo. Liberando las lineas y los
colores de la representacion, libera al 0jo de su pertenencia al organismo, lo libera de su caracter de
organo fijo y calificado: el ojo deviene virtualmente el érgano indeterminado polivalente, que ve el
cuerpo sin organos, es decir la Figura, como pura presencia. La pintura nos pone 0jos por todas
partes: en el oido, en el vientre, en los pulmones (el cuadro respira...) Es la doble definicion de la
pintura: subjetivamente carga nuestro 0jo, que deja de ser organico para devenir 6rgano polivalente
y transitorio; objetivamente, levanta frente a nosotros la realidad de un cuerpo, lineas y colores
liberados de la representacidn organica. Y lo uno se hace por lo otro: la pura presencia del cuerpo
sera visible, al mismo tiempo que el ojo seré el 6rgano destinado a esta presencia.

Para conjurar esta histeria fundamental, la pintura tiene dos medios: o bien conservar las
coordenadas figurativas de la representacion organica, libre de hacerlas jugar muy sutilmente, libre
de hacer pasar bajo esas coordenadas o entre ellas las presencias liberadas y los cuerpos
desorganizados. Es la via del arte Ilamado clésico. O bien volverse hacia la forma abstracta, e
inventar una cerebralidad propiamente pictorica ("despertar” la pintura en ese sentido). De todos los
clasicos, Velazquez ha sido, sin duda, el méas prudente, de una inmensa prudencia: hacia pasar sus
extraordinarias audacias manteniendo firmemente las coordenadas de la representacion, asumiendo

53 . . . . . . :
.- Los temas sartrianos como el exceso de existencia (la raiz de arbol en la Nausea) o la fuga del cuerpo y del mundo (como por un "agujero de
vaciado", en El ser y la nada) participando de un cuadro histérico.
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firmemente el rol de un documentalista...>*. ;Qué hace que Bacon, en relacién con Velazquez, lo
tome como maestro? ¢ Por qué declara su duda y su descontento cuando piensa en su reanudacion del
retrato de Inocencio X? De cierta manera, Bacon ha histerizado todos los elementos de Velazquez.
Es necesario no s6lo comparar los dos Inocencio X, el de Veldzquez y el de Bacon que lo transforma
en papa que grita. Es necesario comparar el de Velazquez con el conjunto de la obra de los cuadros
de Bacon. En Velazquez el sillén ya dibuja la prision del paralelepipedo; la pesada cortina de atras
tiende a pasar adelante, y el mantelete tiene los aspectos de un trozo de carne; un pergamino ilegible
y sin embargo nitido esta en la mano, y el ojo fijo atento del papa ve ya levantarse algo invisible.
Pero todo esto esta extrafiamente contenido, esto va a hacerse, y no ha adquirido ain la presencia
ineluctable, irreprimible, de los periddicos de Bacon, de los sillones casi animales, de la cortina
adelante, de la carne brutay de la boca que grita. Bacon se pregunta: ¢era necesario desencadenar
esas presencias? ¢ No era mejor, infinitamente mejor, en Velazquez? ¢ Era necesario llevar a pleno
dia esa relacion de la pintura con la histeria, rechazando a la vez la via figurativa y la abstracta?
Mientras nuestro 0jo se encanta con los dos Inocencio X, Bacon se interroga>.

Pero, en fin, ¢por qué seria eso especial a la pintura? ¢Se puede hablar de una esencia
histérica de la pintura, en nombre de una clinica puramente estética, e independientemente de toda
psiquiatria, de todo psicoanalisis? ¢ Por qué la musica no derivaria también de puras presencias, pero
en funcién de un oido devenido 6rgano polivalente para los cuerpos sonoros? Y ¢por qué no la
poesia o el teatro, cuando son los de Artaud o Beckett? El problema de la esencia de cada arte, y
eventualmente de su esencia clinica, es menos dificil de lo que se cree. Es cierto que la masica
atraviesa profundamente nuestro cuerpo, y nos pone un oido en el vientre, en los pulmones... etc.
Conoce la onda y la nerviosidad. Pero justamente arrastra nuestro cuerpo, y los cuerpos, en otro
elemento. Saca el cuerpo de su inercia, de la materialidad de su presencia. Desencarna los cuerpos.
Si bien se puede hablar con exactitud de cuerpos sonoros, y ain de cuerpo a cuerpo en la musica, por
ejemplo en un motivo, pero es, como decia Proust, un cuerpo a cuerpo inmaterial y desencarnado,
donde no subsiste "un solo residuo de materia inerte y refractaria al espiritu”. De una cierta manera
la musica comienza alli donde la pintura termina, y es eso lo que se quiere decir cuando se habla de
una superioridad de la musica. Se instala sobre las lineas de fuga que atraviesan los cuerpos, pero
gue encuentran su consistencia en otra parte. Mientras que la pintura se instala mas arriba, alla donde
el cuerpo se escapa, pero, escapandose, descubre la materialidad que lo compone, la pura presencia
de la que esta hecho, y que de otra forma no descubriria. Resumiendo, es la pintura la que descubre
la realidad material de los cuerpos, con su sistema lineas-colores, y su 6rgano polivalente, el ojo.
"Nuestro ojo insaciable y en celo", decia Gauguin. La aventura de la pintura es que haya sido el ojo
unicamente el que haya podido encargarse de la existencia material, de la presencia material: aun
para una manzana. Cuando la musica dirige su sistema sonoro y su 6rgano polivalente, el oido, se
dirige a algo diferente a la realidad material del cuerpo, y da a las entidades mas espirituales un

54.— E. I, ps 62-63

55
-~E.1p. 77
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cuerpo desencarnado, desmaterializado: "los golpes de timbales del Réquiem son alados,
majestuosos, divinos y no pueden anunciar a nuestros oidos otras sorpresas que las venidas de un ser
que, para retomar las palabras de Stendhal, seguramente tiene relaciones con el otro mundo..."*. La
musica no tiene por esencia clinica la histeria, y se confronta de entrada a una esquizofrenia
galopante. Para histerizar la mdsica, habria que reintroducir los colores, pasar por un sistema
rudimentario o refinado de correspondencia entre los sonidos y los colores.

56 . . . .
.- Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, éd. Gallimard, p. 47.
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VIII - PINTAR LAS FUERZAS

Restituir lo invisible: el problema de la pintura- La deformacion, ni transformacion ni
descomposicion- El grito - Amor a la vida en Bacon - Enumeracién de las fuerzas.

Desde otro punto de vista, la cuestion de la separacion de las artes, de su autonomia
respectiva, de su jerarquia eventual pierde toda su importancia. Pues hay una comunidad de las artes,
un problema comun. En arte, tanto en pintura como en mausica, no se trata de reproducir o de
inventar formas, sino de captar fuerzas. Por eso ningun arte es figurativo. La celebre férmula de
Klee, "no hacer lo visible, sino hacer visible", no significa otra cosa. La tarea esta definida como la
tentativa de hacer visibles fuerzas que no lo son. Igualmente la masica se esfuerza en hacer sonoras
fuerzas que no lo son. Es una evidencia. La fuerza esta en relacion estrecha con la sensacion: para
que haya sensacion es necesario que una fuerza se ejerza sobre un cuerpo, es decir, sobre un lugar de
la onda. Pero si la fuerza es la condicidn de la sensacidn, a pesar de esto ellano es la sentida, puesto
que lasensacion "da" otra cosa a partir de las fuerzas que la condicionan. ¢ Como podré la sensacion
volverse sobre si misma, relajarse o contraerse, para captar en lo que nos da las fuerzas no dadas,
para hacer sentir fuerzas insensibles y elevarse hasta sus propias condiciones? Asi, la musica debe
volver sonoras las fuerzas insonoras, y la pintura, visibles las fuerzas invisibles. Algunas veces son
las mismas: el Tiempo, que es insonoro e invisible, ¢como pintar o hacer audible el tiempo? Y
¢fuerzas elementales como la presion, la inercia, la pesadez, la atraccion, la gravitacion, la
germinacion? A veces, al contrario, la fuerza insensible de un arte parece mas bien hacer parte de los
"datos" de otro arte: por ejemplo el sonido, o aun el grito, ¢,como pintarlos? (E inversamente ¢ hacer
audible los colores?).

En los pintores éste es un problema muy conciente. Cuando los criticos demasiado piadosos
reprochaban a Millet pintar a los campesinos que llevaban el ofertorio como un saco de papas, Millet
respondia que, en efecto, la pesadez comln a los dos objetos era mas profunda que su distincién
figurativa. El, pintor, se esforzaba en pintar la fuerza de la pesadez, y no el ofertorio o el saco de
papas. Y el genio de Cézanne, ¢no es haber subordinado todos los medios de la pintura a esta tarea:
hacer visibles la fuerza de plegamiento de las montafas, la fuerza de germinacion de la manzana, la
fuerza térmica de un paisaje... etc.? Y Van Gogh, Van Gogh mismo inventa fuerzas desconocidas, la
fuerza inaudita de un grano de girasol. Sin embargo, en un gran niumero de pintores el problema de
la captura de las fuerzas, por conciente que sea, se encuentra mezclado con otro, igualmente
importante pero menos puro. Este otro problema es el de la descomposicion y de la recomposicion
de los efectos: por ejemplo, la descomposicion y la recomposicién de la profundidad en la pintura
del Renacimiento, la descomposicion y recomposicion de los colores en el impresionismo, la
descomposicién y recomposicidn del movimiento en el cubismo. Se ve como se pasa de un problema
a otro, puesto que el movimiento, por ejemplo, es un efecto que remite a la vez a una fuerza unica
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que lo produce, y a una multiplicidad de elementos descomponibles y recomponibles bajo esta
fuerza.

Parece que, en la historia de la pintura, las Figuras de Bacon son una de las respuestas mas
maravillosas a la pregunta: ¢,cémo hacer visibles fuerzas invisibles? Es la funcion primordial de las
Figuras. Se sefialara, en este aspecto, como Bacon permanece relativamente indiferente a los
problemas de los efectos. No porque los menosprecie, sino que puede pensar que, en toda la historia
de la pintura, los pintores que admira los han dominado suficientemente: principalmente el problema
del movimiento, "hacer" el movimiento®’. Pero si es asf, esta es una razén para afrontar aun mas
directamente el "hacer" visibles fuerzas que no lo son. Esto es verdad en todas las series de cabezas
de Bacon, y en las series de autorretratos, mas aun, es la razon por la cual hace estas series: la
extraordinaria agitacion de esas cabezas no viene de un movimiento que la serie
estaria llamada a recomponer, sino mas bien de las fuerzas de presion, de dilatacion,
de contraccidn, de aplastamiento, de estiramiento, que se ejercen sobre la cabeza
inmovil. Son como fuerzas afrontadas en el cosmos por un viajero trans-espacial
inmovil en su capsula. Como si las fuerzas invisibles aplastaran la cabeza bajo los
mas diferentes angulos. Y aqui las partes limpiadas, barridas, del rostro toman un
nuevo sentido, puesto que marcan la zona misma donde la fuerza esta golpeando. En ese sentido, los
problemas de Bacon son los de la deformacion, y no los de la transformacion. Son dos categorias
muy diferentes. La transformacion de la forma puede ser abstracta o dindmica. Pero la deformacion
es siempre del cuerpo, y es estatica, se hace sobre el lugar; subordina el movimiento a la fuerza, pero
también lo abstracto a la Figura. Cuando una fuerza se ejerce sobre una parte limpiada no hace nacer
una forma abstracta, como tampoco combina dindmicamente las formas sensibles: al contrario, hace
de esta zona una zona indiscernible comun a muchas formas, irreductibles tanto a unas como a otras,
y las lineas de fuerza que hace pasar escapan a toda forma por su propia nitidez, por su precision
deformante (se lo ve en el devenir-animal de las Figuras). Cézanne es quiz4 el primero en haber
hecho deformaciones sin transformacion, a fuerza de doblar la verdad sobre el cuerpo. Por esto
Bacon es cezanniano : en Bacon como en Cézanne la deformacion se obtiene sobre la forma del
reposo; y al mismo tiempo todo el cerco material, la estructura, se pone a agitarse, "los muros se
contraen y deslizan, las sillas se inclinan o levantan un poco, los trajes se abarquillan como un papel
en llamas..."*®. Entonces todo esta en relacién con las fuerzas, todo es fuerza. Esto es lo que
constituye la deformacion como acto de pintura: no se deja volver a llevar ni a una transformacion
de la forma, ni a una descomposicion de los elementos. Y las deformaciones de Bacon son
raramente obligadas o forzadas, no son torturas, como se dice: al contrario, son posturas muy

71,72
74,75

57 . i . S . .
.- Ver John Russell, p. 123: Duchamp "considera la progresion como un sujeto pictdrico, y se interesa por la manera segun la cual un cuerpo

humano, descendiendo una escalera, se constituye en una estructura coherente, aun si esta estructura no se revela nunca en un instante determinado. La
meta de Bacon no es mostrar las apariencias sucesivas, sino superponer estas apariencias en esas formas que no se encuentran en la vida. No hay
movimiento horizontal de derecha a izquierda, o de izquierda a derecha, en los Tres estudios de Henrietta Moraes..."

58 . L . .
.- D. H. Lawrence, Eros y los perros, "introduccion a sus pinturas", Ed. Bourgois, p. 261.
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naturales de un cuerpo que se reagrupa en funcion de la fuerza simple que se ejerce sobre él, ansia de
dormir, de vomitar, de volverse, de permanecer sentado el mayor tiempo posible... etc.

Es necesario considerar el caso especial del grito. ¢ Porqué Bacon puede ver en el grito uno
de los mas altos objetos de la pintura? "Pintar el grito..." No se trata de dar colores a
54, 55 un sonido particularmente intenso. La mUsica, por su cuenta, se encuentra frente a la
misma tarea, que ciertamente no es volver el grito armonioso, sino poner el grito
sonoro en relacion con las fuerzas que lo suscitan. Igualmente, la pintura pondra el
grito visible, laboca que grita, en relacidn con las fuerzas. Ahora bien, las fuerzas que hacen el grito
y que convulsionan el cuerpo para llegar hasta la boca como zona limpiada, no se confunden con el
espectaculo visible ante el cual se grita, ni con los objetos sensibles asignables donde la accion
descompone y recompone nuestro dolor. Si se grita, es siempre apresado por fuerzas invisibles e
insensibles que alteran cualquier espectaculo, y que desbordan aun el dolor y la sensacion. Lo que
Bacon expresa diciendo: "pintar el grito méas que el horror". Si se lo pudiera expresar en un dilema se
diria: o bien pinto el horror y no pinto el grito, pues figuro lo horrible, o bien pinto el grito, y no
pinto el horror visible, pinto cada vez menos el horror visible, puesto que el grito es como la captura
o la deteccion de una fuerza invisible®®. Berg ha sabido hacer la musica del grito, en el grito de
Maria, después en el muy diferente grito de Luld; pero, cada vez, lo hace poniendo la sonoridad del
grito en relacion con las fuerzas insonoras, las de la tierra en el grito horizontal de Maria, las del
Cielo en el grito vertical de Luld. Bacon hace la pintura del grito, porque pone la visibilidad del
grito, la boca abierta como abismo de sombra, en relacion con fuerzas invisibles que no son otras
que las del porvenir. Kafka hablaba de detectar las potencias diabédlicas del porvenir que tocan a la
puerta®. Cada grito las contiene en potencia. Inocencio X grita, pero justamente grita detrés de la
cortina, no solo como alguien que no puede ser visto, sino como alguien gue no ve, que no tiene
nada que ver, que no tiene otra funcion que hacer visibles las fuerzas de lo invisible que lo hacen
gritar, las potencias del porvenir. Se expresa en la formula "gritar a..." No gritar frente..., ni de...,
sino gritar a la muerte, etc, para sugerir este acoplamiento de fuerzas, la fuerza sensible del gritoy la
fuerza insensible de lo que hace gritar.

Es muy curioso, pero es un punto de vitalidad extraordinario. Cuando Bacon distingue dos
violencias, la del espectaculo y la de la sensacion, y dice que es necesario renunciar a una para
alcanzar la otra, es una especie de declaracion de fé en la vida. Las Entrevistas contienen muchas
declaraciones de este género: cerebralmente pesimista, dice Bacon de si mismo, es decir que no ve
mas pintura que la de los horrores, los horrores del mundo. Pero nerviosamente optimista, porque la
figuracion visible es secundaria en pintura, y tendra cada vez menos importancia: Bacon se reprocha
pintar demasiado el horror, como si bastara para hacernos salir de lo figurativo; va cada vez mas
hacia una Figura sin horror. Pero al elegir "el grito mas que el horror", la violencia de la sensacion

59 . . - . .
.- Ver las declaraciones de Bacon sobre el grito, E. I, 74-76 y 97-98 (es verdad que, en ese Gltimo texto, Bacon deplora que sus gritos sigan siendo
aun muy abstractos, porque piensa haber perdido "lo que hace que alguien grite". Pero se trata entonces de fuerzas, y no de espectéaculo).

60 . s o . L
.- Kafka, citado por Wagenbach, Franz Kafka, Ed. Mercure, p. 156. Edicion en espafiol Alianza editorial.
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mas que la del espectéaculo, ¢hay ahi un acto de fe vital? ¢ Las fuerzas invisibles, las potencias del
porvenir, no estan ya aqui, y mucho mas infranqueables que el peor espectaculo y aun el peor dolor?
Si, de una cierta manera, como lo testimonia toda carne. Pero de otra manera, no. Cuando el cuerpo
visible afronta como un luchador las potencias de lo invisible, no le da otra visibilidad que la suya. Y
en esta visibilidad el cuerpo lucha activamente, afirma una posibilidad de triunfar, que no tenia
mientras estas permanecian invisibles en el seno del espectaculo que nos despojaba de nuestras
fuerzas y nos desviaba. Como si ahora deviniera posible un combate. La lucha con la sombra es la
Unica lucha real. Cuando la sensacion visual afronta la fuerza invisible que la condiciona, entonces
libera una fuerza que puede vencer a aquella, o bien hacerla una aliada. La vida grita a la muerte,
pero justamente la muerte ya no es ese demasiado visible que nos hace desfallecer, es esa fuerza
invisible que la vida detecta, desaloja y hace ver gritando. La muerte es juzgada desde el punto de
vista de la vida, y no a la inversa en donde nos complaciamos®. Bacon, no menos que Beckett, hace
parte de esos autores que pueden hablar a nombre de una vida muy intensa, por una vida mas
intensa. No es un pintor que “crea" en la muerte. Todo un miserabilismo figurativo, pero al servicio
de una Figura de la vida cada vez més fuerte. Se debe hacer a Bacon, tanto como a Beckett 0 a
Kafka, el homenaje siguiente: han erigido Figuras indomables, indomables por su insistencia, por su
presencia, en el momento mismo en que "representaban” lo horrible, la mutilacion, la prétesis, la
caida o el fallo. Han dado a la vida un nuevo poder de reir extremadamente directo.

Puesto que los movimientos aparentes de las Figuras estan subordinados a las fuerzas
invisibles que se ejercen sobre ellas, se puede llevar los movimientos a las fuerzas, y hacer la lista
empirica de aquellas que Bacon detecta y capta. Ahora, si bien Bacon se compara con un
"pulverizador", un "triturador", actia mas bien como un detector. Las primeras fuerzas invisibles son
las del aislamiento: tienen por soporte los colores planos, y devienen visibles cuando se enrollan
alrededor del contorno y envuelven el color plano alrededor de la Figura. Las
segundas son las fuerzas de deformacion que se apoderan del cuerpo y de la
cabeza de la Figura, y devienen visibles cada vez que la cabeza sacude su rostro, o
el cuerpo su organismo. (Bacon ha sabido "restituir” intensamente, por ejemplo, la
fuerza de aplastamiento en el suefio). Las terceras son las fuerzas de disipacién, cuando la Figura se
difuminay se afiade al color plano: entonces una extrafia sonrisa hace las fuerzas visibles. Pero hay
aun muchas otras fuerzas. Y ¢qué decir de esa fuerza invisible de acoplamiento que alcanza a dos
cuerpos con una energia extraordinaria, pero que ellos hacen visible liberando una especie de
poligono o de diagrama? Y mas alla aun, ¢cudl es la fuerza misteriosa que no puede ser captada o
detectada mas que por los tripticos? A la vez fuerza de reunién del conjunto, propia a la luz, pero
también fuerza de separacion de las Figuras y de los paneles, separacion luminosa que no se
confunde con el aislamiento precedente. ¢La vida, el Tiempo, vueltos sensibles, visibles? Bacon
parece haber hecho visible el tiempo, la fuerza del tiempo, dos veces: la fuerza del tiempo

77,53

61 S . . . . A .
.- E. 11, p. 25: "'Si la vida os excita, su opuesto, como una sombra, la muerte, debe excitaros. Quiza no os excita, pero habéis sido concientes de la

misma manera que lo habéis sido de la vida... Vuestra naturaleza basica estara totalmente sin esperanza, y sin embargo vuestro sistema nervioso estara
hecho de un tejido optimista". (Y sobre lo que Bacon llama su “avidez" de vivir, su rechazo a hacer del juego una apuesta mortuoria, ver E. Il, ps. 104-
109)
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cambiante, por la variacion alotropica de los cuerpos, "a la décima de segundo”, que hace parte de la
deformacion; después la fuerza del tiempo eterno, la eternidad del tiempo, por esta Reunion-
separacion que reina en los tripticos, pura luz. Hacer el tiempo sensible en si mismo, tarea comun al
pintor, al musico, a veces al escritor. Es una tarea fuera de toda medida y cadencia.
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IX-PAREJAS Y TRIPTICOS

Figuras acopladas - La lucha y el acoplamiento de la sensacién - Laresonancia- Figuras
ritmicas - La amplitud y los tres ritmos - Dos tipos de "matters of fact™.

Es propio, entonces, de la sensacion, pasar por diferentes niveles, bajo la accion de fuerzas.
Pero ocurre también que dos sensaciones se confronten, teniendo cada una un nivel o una zona, y
haciendo comunicar sus niveles respectivos. No estamos en el dominio de la simple vibracion, sino
en el de la resonancia. Entonces hay dos Figuras acopladas. O mas bien, el acoplamiento de las
sensaciones es determinante: se dira que hay una sola y misma matter of fact para dos Figuras, 0 aun
una sola Figura acoplada para dos cuerpos. Hemos visto desde el inicio que, segin Bacon, el pintor
no podia renunciar a poner sobre el cuadro varias figuras a la vez, aun si hay un peligro de
reintroducir una "historia” o caer en la pintura narrativa. La cuestién concierne entonces a la
posibilidad de que haya entre las Figuras simultaneas relaciones no ilustrativas y no narrativas, aun
I6gicas, que se llamaria precisamente "matters of fact". Es el caso aqui, donde el acoplamiento de
sensaciones a niveles diferentes hace la Figura acoplada (y no lo inverso). Lo pintado es la
sensacion. Belleza de esas Figuras mezcladas. No estan confundidas, sino vueltas indiscernibles por
76 la extrema precision de las lineas que adquieren una especie de autonomia en
relacion con los cuerpos: como en un diagrama donde las lineas no unirian mas que
sensaciones®’. Hay una Figura com(n a los dos cuerpos, o un "hecho” comun a las
dos Figuras, sin la menor historia por contar. Y Bacon no deja de pintar Figuras
41, 2 acopladas, tanto en el periodo "malerisch” como en las obras de limpidez: cuerpos
14, 17 triturados, puestos en la misma Figura, bajo una misma fuerza de acoplamiento.
Lejos de contradecir el principio de aislamiento, parece que la Figura acoplada hace
de las Figuras aisladas simples casos particulares. Pues aun en el caso de un solo
cuerpo o de una sensacion simple, los niveles diferentes por los cuales esa sensacion
pasa necesariamente, constituyen ya los acoplamientos de sensacion. La vibracion se
30 hace resonancia. Por ejemplo, el hombre bajo el paraguas de 1946 es una Figura
simple, segun el pasaje de las sensaciones de lo alto a lo bajo (la carne por encima
del paraguas) y de abajo a arriba (la cabeza atrapada por el paraguas). Pero es
también una Figura acoplada, segun el abrazo de sensaciones en la cabezay en la
carne, que testimonia la horrible sonrisa inclinada. En el limite, en Bacon no hay
32 mas que Figuras acopladas ( la "Figura acostada en un espejo™ de 1971, a pesar de
ser Unica, vale por dos, es un verdadero diagrama de sensaciones). Aun la Figura

simple esté frecuentemente acoplada a su animal.

62 . . L .
.- E. 1, 70-72: "Quisiera hacer una imagen que coagule esta sensacion de dos personas entregadas sobre el lecho a alguna forma de acto sexual... y si

usted mira las formas, ellas son en un sentido extremadamente no figurativas".
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Al principio de su libro sobre Bacon, John Russell invoca a Proust y la memoria
involuntaria®. Sin embargo, parece que no hay gran cosa en com(n entre el mundo de Proust y el de
Bacon (aun si Bacon invoca frecuentemente lo involuntario). Pero se tiene la impresion de que
Russell tiene razon. Es quizé porque Bacon, cuando recusa la doble via de una pintura figurativa y
de una pintura abstracta, se pone en una situaciéon analoga a la de Proust en literatura. Proust, en
efecto, no queria una literatura abstracta demasiado "voluntaria” (filosofia), y no daba ventajas a una
literatura figurativa, ilustrativa o narrativa, apta para contar una historia. A lo que tendia, lo que
queria alcanzar un dia, era una especie de Figura, arrancada a la figuracién, despojada de toda
funcién figurativa: una Figura en si, por ejemplo la Figura en si de Combray. Hablaba de "verdades
escritas con la ayuda de figuras". Y si se confiaba en muchos casos a la memoria involuntaria, es
porque ella, contrariamente a la memoria voluntaria que se contentaba con ilustrar o narrar lo
pasado, conseguia hacer surgir esta pura Figura.

Ahora bien ;como procedia la memoria involuntaria segin Proust? Acoplaba dos
sensaciones que existian en el cuerpo a niveles diferentes, y que se abrazaban como dos luchadores,
la sensacidn presente y la sensacidn pasada, para hacer surgir algo irreducible a las dos, al pasado
como al presente: esa Figura. Y finalmente, que las dos sensaciones se repartieran en presente y
pasado, que se tratara entonces de un caso de memoria, tenia poca importancia. Habia casos donde
el acoplamiento de sensacion, el abrazo de las sensaciones, no hacia ningun llamado a la memoria:
como el deseo, pero mas profundamente aun el arte, pintura de Elstir o musica de Vinteuil. Lo que
contaba era la resonancia de las dos sensaciones, cuando se abrazaban la una a la otra. Tales eran la
sensacion del violin o la del piano en la sonata. "Era como el comienzo del mundo, como si no
hubiera habido mas que ellos dos sobre la Tierra, 0 mas bien en el mundo cerrado a todo el resto,
construido por la l6gica de un creador y donde no estarian mas que ellos dos: esa sonata”. Figura de
la sonata, o el surgimiento de esa sonata como Figura. Ilgualmente para el septeto donde dos motivos
se confrontan violentamente, cada uno definido por una sensacion, el uno como un "llamado"
espiritual, el otro como un "dolor"”, una "neuralgia™ en el cuerpo. No nos ocupamos de la diferencia
mausica-pintura. Lo que cuenta es que las dos sensaciones se acoplan como dos luchadores y forman
un "cuerpo a cuerpo de energias"”, aun si es un cuerpo a cuerpo desencarnado del que se libera una
esencia inefable, una resonancia, una epifania levantada en el mundo cerrado®. Proust sabia
encarcelar las cosas y las gentes muy bien: era, decia, para capturar los colores (Combray en una
taza de té, Albertine en un cuarto).

En una curiosa pagina, Bacon retratista declara que no le gusta pintar a los muertos, ni a
gente que no conoce (puesto que no tienen carne); y no le gusta tener bajo sus ojos a aquellos que
conoce. Prefiere una foto presente y un recuerdo reciente, 0 mas bien la sensacién de una foto

63
.- John Russell, p. 30.

64 . . . i o . o
.- Proust, En busca del tiempo perdido, Pléiade, I, p. 352, Ill, p. 260. Edicién en espafiol Alianza Editorial.
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presente y la de una impresién reciente: lo que hace del acto pictérico una especie de "evocacion™®.

Pero, de hecho, se trata poco de memoria (aun menos que en Proust). Lo que cuenta es el abrazo de
las dos sensaciones, y la resonancia que sacan. Como en los luchadores donde Muybridge
descomponia el movimiento por la foto. No que todas las cosas estén en guerra, en lucha, como se
podria creer desde el punto de vista de un pesimismo figurativo. Lo que hace la lucha o el abrazo es
el acoplamiento de sensaciones diversas en dos cuerpos, y no a la inversa. Aunque la lucha es
también la Figura variable tomada por dos cuerpos que duermen confundidos, o aun que el deseo
mezcla, o que la pintura hace resonar. Suefio, deseo, arte: lugares de abrazo y de resonancia, lugares
de lucha.

El abrazo, la resonancia, no son el tnico desarrollo de la sensacion compleja. En los tripticos
aparecen frecuentemente Figuras acopladas, principalmente sobre el panel central. Y, sin embargo,
comprendemos rapidamente que el acoplamiento de sensacidn, por importante que sea, no nos da
ningun medio de adivinar lo que es un triptico, cual es su funcion, y, sobre todo, qué relaciones hay
entre sus tres partes. El triptico es, sin duda, la forma bajo la cual se plantea mas precisamente la
exigencia siguiente: es necesario que haya una relacion entre las partes separadas, pero esa relacion
no debe ser ni logica ni narrativa. El triptico no implica ninguna progresion, y no cuenta ninguna
historia. Debe, entonces, a su vez, encarnar un hecho comin para las diversas Figuras. Debe
comprometer una "matter of fact". S6lo que la solucién precedente del acoplamiento no tiene valor
aqui. Pues, en el triptico, las Figuras estan y permanecen separadas. Deben permanecer separadas, y
no resuenan mas. Hay entonces dos tipos de relaciones no narrativas, dos tipos de "matters of fact" o
de hechos comunes: el de la Figura acoplada, y el de las Figuras separadas como partes de un
triptico. Pero ¢como tales Figuras podrian tener un hecho comun?

La misma pregunta puede plantearse fuera de los tripticos. Bacon admira las "Bafistas"” de
Cézanne porque muchas Figuras estan reunidas sobre la tela, y, sin embargo, no estan presas en una

"historia"®®. Esas Figuras estan separadas, no acopladas del todo: es necesario que

su reunion sobre la tela implique un hecho comun de un tipo diferente que el

79 acoplamiento de sensacion. Sea un cuadro de Bacon como "EI hombre y el nifio™
de 1963: las dos figuras, la del hombre sentado sobre su sillay contorsionado, la de

la pequefia hija rigida y de pie, se mantienen separadas por toda una region de color plano que hace
angulo entre las dos. Russell dice acertadamente: "¢ Esta hija ha sido desheredada por su padre que
no la perdona? ¢ Esta mujer que lo enfrenta con los brazos cruzados es la guardiana de ese hombre,
mientras él se retuerce sobre su silla y mira en otra direccion? ¢Es una anormal, un monstruo
humano, venido para atormentarlo, o es un personaje puesto en un pedestal, un juez listo a dar su
sentencia?"®’. Y cada vez recusa la hipotesis que reintroduciria la narracion en el cuadro. "No lo

65
~E. 1, pp. 79-83

% e p. 124

67.- John Russell, p. 121.

Légica de la sensacion
pagina 42



sabremos jamas, y no deberiamos desear saberlo". Sin duda puede decirse que el cuadro es la
posibilidad de todas estas hipdtesis o narraciones a la vez. Pero lo es porque esta fuera de toda
narracion. He aqui entonces un caso donde la "matter of fact” no puede ser un acoplamiento de
sensacion, debe dar cuenta de la separacion de las Figuras reunidas a pesar de todo en el cuadro. La
pequefia hija parece tener una funcion de "testigo". Pero ese testigo, lo hemos visto, no significa un
observador ni un espectador-mirdn (aunque también lo sea desde el punto de vista de una figuracion
que aun subsiste). Mas profundamente, el testigo indica solamente una constante, una medida o
cadencia, en relacién con la cual se estima una variacién. Por esto la hija esta rigida como una
estaca, y parece explorar la distancia con su pie deforme, mientras que el hombre esta cogido en una
doble variacion, como si estuviera sentado sobre un asiento graduable que lo eleva y lo desciende,
cogido en niveles de sensacion que recorre en los dos sentidos. Aun los personajes
de Beckett tienen necesidad de testigos para medir las intimas variaciones
27 alotrépicas de sus cuerpos, y para mirar en su cabeza ("¢ Me escuchas? ¢ Alguien me
mira? ¢ Alguien me escucha? ¢ Alguien tiene la menor preocupacion por mi?") Y en
Bacon como en Beckett, el testigo puede reducirse al circulo de la pista, a un
aparato fotografico o cAmara, a una foto-recuerdo. Pero es necesaria una Figura-testigo para la
Figura-variacion. Y sin duda la variacion doble, yendo en los dos sentidos, puede afectar la misma
Figura, pero puede evidentemente repartirse entre dos Figuras. Y el testigo, por su parte, puede ser
dos testigos, muchos testigos (pero en todos los casos la interpretacion del testigo como mirén o
espectador es insuficiente, y solamente figurativa).

El problema existe entonces independientemente de los tripticos, pero en ellos se plantea en
estado puro, con la separacion de los paneles. Se tendrian, pues, tres ritmos, el uno "activo™, en
variacion creciente o amplificacion, otro "pasivo”, en variacion decreciente o eliminacién, y al fin,
otro "testigo". El ritmo dejaria de estar ligado a una Figura y de dependerle: el ritmo devendria él
mismo Figura, constituiria la Figura. Es exactamente lo que decia Oliver Messiaen para la mdsica,
cuando distinguia el ritmo activo, el ritmo pasivo y el ritmo testigo, y decia que no remiten a
personajes ritmados, sino que constituyen en si mismos los personajes ritmicos. "lgual que sobre una
escena de teatro, cuando estan presentes tres actores, sucede que uno de los tres actda, mientras el
segundo sufre la accion del primero, y el tercero, inmévil, asiste a la cosa..."®®. Podemos entonces
lanzar una hipotesis sobre la naturaleza del triptico, sobre su ley o su orden. Que el triptico sea
tradicionalmente una pintura mévil o mueble, que los postigos del triptico hayan frecuentemente
implicado observadores, priores o tutelares, todo esto conviene a Bacon, quien concibe sus cuadros
como desplazables, y a quien le gusta pintar constantemente testigos. Pero ¢,como le da al triptico tal
actualidad, cobmo opera una recreacion total del triptico? Méas que un mueble, hace el equivalente de
los movimientos o de las partes de una masica. El triptico seria la distribucion de tres ritmos de base.
Hay una organizacion circular del triptico, mas aun que lineal.

.- Sobre la nocion esencial de "personaje ritmico"”, ver el anélisis de Messiaen en Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen, Ed. Belfond, pp. 70-74,
y Golea, Rencontres avec Olivier Messiaen, Ed. Julliard.
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La hipotesis permitiria asignar a los tripticos un lugar privilegiado en la obra de Bacon.
Pintar la sensacion, que es esencialmente ritmo... Pero en la sensacion simple, el ritmo depende aun
de la Figura, se presenta como la vibracién que recorre el cuerpo sin 6rganos, el vector de la
sensacion la hace pasar de un nivel a otro. En el acoplamiento de sensacion, el ritmo se libera porque
confrontay retine los diversos niveles de sensaciones diferentes: en adelante es resonancia, pero se
confunde aun con lineas melddicas, puntos y contrapuntos, de una Figura acoplada; es el diagrama
de la Figura acoplada. Con el triptico, en fin, el ritmo toma una amplitud extraordinaria en un
movimiento forzado que le da la autonomia, y hace nacer en nosotros la impresion de Tiempo: los
limites de la sensacion son desbordados, excedidos en todas direcciones; las Figuras son elevadas, o
proyectadas en el aire, puestas sobre aparejos aéreos de donde de un solo golpe caen. Pero al mismo
tiempo, en esta caida inmdvil, se produce el méas extrafio fenOmeno de recomposicion, de
redistribucion, pues el ritmo mismo deviene sensacion, deviene Figura segun sus propias direcciones
separadas, lo activo, lo pasivo y el testigo... Messiaen buscaba precursores en Stravinsky y en
Beethoven. Bacon podria buscarlos en Rembrandt (y en Soutine, con los medios més diferentes).
Pues en Rembrandt, en las naturalezas muertas o las escenas de genero, pero también en los retratos,
estd ante todo la conmocion, la vibracién: el contorno esta al servicio de la vibracion. Pero hay
también resonancias que vienen de capas de sensaciones superpuestas. Y mas aun, hay lo que
Claudel describia, esa amplitud de la luz, inmenso "plano de fondo estable e inmdvil" que va a tener
un curioso efecto, asegurar la extrema division de las Figuras, esa separacion en activos, pasivos y
testigos, como en la "Ronda nocturna” (o en aquella naturaleza muerta donde los vasos a nivel
constante son los " testigos a medias aéreos", en tanto que el limén pelado y la concha de nacar
oponen sus dos espirales)®®.

69 S .
.- Paul Claudel, L'oeil écoute, en "Oeuvres en prose"”, La Pléiade, ps. 196-202, y 1429-1430.
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X.- Nota: ¢,Qué es un triptico?

El testigo - El activo y el pasivo - La caida: realidad activa de la diferencia de nivel - la luz,
reunion y separacion.

Es necesario verificar la hipétesis: ¢hay un orden en los tripticos, y éste orden consiste en
distribuir tres ritmos fundamentales, donde el uno seria como el testigo o la medida de los otros dos?
Pero, como este orden -si existe- combina muchas variables, se puede esperar que presente aspectos
muy diversos. Sélo puede responder una bldsqueda empirica a traves de los tripticos.

Vemos inicialmente que hay muchos testigos explicitos en los tripticos: 1962, los dos

personajes inquietantes del panel izquierdo; 1965, los dos pequefios ancianos

56 sentados en la mesa del panel derecho, y la mujer desnuda del panel izquierdo;
58 1968, los dos "atentos", el uno desnudo y el otro vestido, a izquierda y derecha;
53 1970, el observador de la izquierda y el fotdgrafo de la derecha; 1974, el fotografo
%3’78 de la derecha; 1976, los dos simulacros de retrato de izquierda y derecha... etc. Pero

vemos también que es aun mas complicado. Pues la funcidn-testigo puede remitir
figurativamente a tal personaje s6lo secundariamente, pues hay siempre una
figuracion que subsiste. Pero de golpe, esta misma funcion-testigo puede remitir figuralmente a otro
personaje. El testigo en el segundo sentido no sera el mismo que en el primer sentido. Aln mas, el
testigo mas profundo, en el segundo sentido, sera no el que observa o ve, sino al contrario, aquel que
ve el testigo superficial en el primer sentido: habria entonces un verdadero intercambio de la
funcién-testigo en el triptico. Y el testigo mas profundo, el testigo figural, serd aquel que ya no ve,
que no esté en situacién de ver. Se definird como testigo por otro caracter: su horizontalidad, su
nivel casi constante. En efecto, lo horizontal define un ritmo retrogradable en si mismo, por tanto sin
crecimiento ni decrecimiento, sin aumento ni disminucion: es el ritmo-testigo, mientras que los otros
dos, verticales, no son retrogradables mas que el uno en relacion con el otro, cada uno siendo la
retrogradacién del otro™.

En los tripticos se buscard el ritmo-testigo de valor constante sobre la

60 horizontal. Esta horizontal puede presentar muchas Figuras. Primero la de la Ilana
80 sonrisa histérica: no s6lo como lo hemos visto en el triptico de la cabeza de 1953
(panel izquierdo), sino ya para el triptico de los monstruos de 1944 (panel central),

donde la cabeza con los ojos tapados por una banda no es tanto una cabeza que se

70 . . s o . . . .
.- Sobre las nociones de ritmo retrogradable o no, y, més all4, del valor afiadido o retirado, nos remitimos a Messiaen, ob. cit. No es hada asombroso

que los mismos problemas se planteen en pintura, principalmente desde el punto de vista de los colores: Paul Klee lo ha mostrado en su practica de
pintor tanto como en sus textos tedricos.
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apreste a morder, como una abominable cabeza que sonrie, siguiendo una
deformacion horizontal de la boca. La horizontal puede también efectuarse
29 siguiendo un movimiento de traslacion, como en el triptico de 1973: una traslacion
horizontal, al centro, nos hace pasar del espasmo de la derecha al espasmo de la
izquierda (se ve entonces que el orden de sucesion, cuando hay uno, no va
necesariamente de izquierda a derecha). La horizontal puede ser efectuada por un

56, 82 cuerpo acostado, como en el panel central de 1962, el panel central de 1964, el panel
58, 25 izquierdo de 1965, el panel central de 1966... etc. Toda la fuerza de aplastamiento de

los durmientes. O bien para muchos cuerpos acostados, acoplados, siguiendo un
61, diagrama horizontal, como las dos veces dos acostados de "Sweeney Agonistes”, a
14.17 derecha e izquierda, o los dos acostados de los paneles centrales de los tripticos de

1970. En ese sentido, los tripticos retoman por su cuenta las Figuras acopladas. Aqui
estd, entonces, el primer elemento de complejidad, pero que, aun por su
complejidad, testimonia una ley del triptico: una funcion-testigo se posa primero
sobre personajes aparentes, pero los abandona para afectar mas profundamente un
ritmo que deviene personaje, un ritmo retrogradable o testigo siguiendo la
horizontal. (Llegando incluso a que Bacon retna sobre un mismo panel los dos

58, 61 testigos, el personaje aparente y el personaje ritmico, como en el triptico de 1965 a
la izquierda, o en "Sweeney Agonistes” a la derecha).

Ahora, entonces, aparece un segundo elemento de complejidad. Pues en la medida en que la
funcién-testigo circula en el cuadro, en la medida en que el testigo aparente da lugar al testigo
ritmico, pasan dos cosas. De una parte el testigo ritmico no lo era inmediatamente; lo deviene
solamente cuando la funcion pasay él llega; pero anteriormente estaba del lado del ritmo activo o
pasivo. Porque los personajes acostados de los tripticos frecuentemente mantienen aun
conmovedores residuos de actividad o de pasividad, que hace que se alineen sobre la horizontal, pero
conservando una pesadez o una vivacidad, una descompresion o una contraccion que viene de todas
partes: como en "Sweeney Agonistes”, la Figura acoplada de la izquierda esta pasiva y sobre la
espalda, mientras que la de la derecha todavia estd animada, casi torbellineante; o bien, mas
frecuentemente, la misma figura acoplada implica un cuerpo activo y un cuerpo pasivo, una parte de
la Figura apunta mas alla del horizonte (la cabeza, las nalgas...) Pero por otra parte, inversamente, el
testigo aparente que ha dejado de serlo se encuentra libre para otras funciones; pasa entonces en un
ritmo activo o en un ritmo pasivo, se liga al uno o al otro, al mismo tiempo que deja de ser testigo.

56 Por ejemplo, los testigos aparentes del triptico de 1962 parecen levantarse como
vampiros, pero el uno pasivo y sosteniendo sus rifiones para no caer, el otro activo
17 y presto a volar; o bien en el triptico de 1970, el testigo aparente de la izquierda y

el de la derecha. Hay una gran movilidad en el triptico, una gran circulacion. Los

testigos ritmicos son como las Figuras activas o pasivas que vienen de encontrar su

nivel constante, o que lo buscan aun, en tanto que los testigos aparentes estan a
punto de abrazarse o de caer, de devenir pasivos o activos.
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Un tercer elemento de complejidad concierne entonces a los otros dos
ritmos, activo y pasivo. ¢En qué consisten esos dos sentidos de la variacion
vertical? ¢ Como se distribuyen los dos ritmos oponibles? Hay casos simples donde
se trata de una oposicién descenso-ascenso: el triptico de los monstruos de 1944
pone, de una parte y de otra de la cabeza de la sonrisa horizontal, una cabeza que
desciende y donde los cabellos caen, y una cabeza inversa donde la boca que grita
esta tendida hacia lo alto; pero también en los "Estudios del cuerpo humano™ de
1970, los dos alargamientos del medio estan flanqueados, a la izquierda de una
forma que parece ascender de su sombra, y, a la derecha, de una forma que parece
descender en si misma y en un charco. Pero es como un caso particular de otra
oposicidn diastole-sistole: la contraccion se opone a una especie de extension, de
expansion o de descenso-desagiie. La "Crucificcién” de 1965 opone el descenso-
desaguie de la carne crucificada, sobre el panel central, y la extrema contraccién de
la oficina nazi; o las "Tres Figuras en un cuarto” de 1964 oponen la dilatacion del
hombre en el bidet, a la izquierda, y la contorsion sobre el taburete del hombre a la
derecha. O bien, quiza, son los "Tres estudios de espalda de hombre™ de 1970 los
gue muestran mas sutilmente, por las lineas y los colores, la oposicion de una gran
espalda rosa y relajada a la izquierda, y una espalda contraida roja y azul a la
derecha, mientras, en el centro, el azul parece establecerse a un nivel constante y
aun cubrir el espejo oscuro para marcar la funcion-testigo. Pero sucede también
que la oposicion sea otra y sorprendente: la del desnudo y el vestido que se
encuentran a la derecha y a la izquierda de un triptico de 1970, pero que se
encuentra a la izquierda y a la derecha del triptico de 1968, con los dos testigos
aparentes; y mas sutilmente el triptico de Lucien Freud de 1966 opone el hombro
descubierto de la izquierda, con contraccion de la cabeza, y el hombro cubierto de
la derecha, con relajacion o hundimiento de la cabeza. ¢ No hay ain otra oposicion,
que dara cuenta de lo desnudo y de lo vestido? Esta seria la oposicién aumento-
disminucidn. Puede, en efecto, haber gran sutilidad en la eleccidn de algo que se
afiade o se retira: se entra mas profundamente en el dominio de los valores y del
ritmo, sin embargo lo que se afiade o0 se sustrae no es una cantidad, un maltiplo o
un sub-multiplo, sino valores definidos por su precision o su "brevedad™. El valor
afiadido puede que sea un chorro de pintura al azar, como los quiere Bacon. Pero
quiza el ejemplo més sorprendente y mas emocionante es el del triptico de agosto
de 1972: si el testigo es realizado en el centro por los alargamientos, y por el 6valo
malva bien determinado, se ve sobre la Figura de la izquierda un torso disminuido,
puesto que le falta toda una parte, mientras que a la derecha el torso esta
completandose, ya ha afiadido una mitad. Pero entonces todo cambia con las
piernas: a la izquierda una pierna estd completa, mientras la otra esta dibujandose;
y a la derecha, a la inversa: una pierna estd amputada, mientras la otra se esparce.
Y correlativamente, el 6valo malva del centro encuentra otro estatuto, que deviene
a la izquierda una charco rosa subsistente al lado de la silla, y a la derecha un
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derramamiento rosa a partir de la pierna. Asi, las mutilaciones y las protesis en Bacon sirven a todo
un juego de valores retirados o afiadidos. Como un conjunto de "suefios" y de "despertares”
histéricos afectando diversas partes de un cuerpo. Pero, sobre todo, es uno de los cuadros méas
profundamente musicales de Bacon.

Si se llega aqui a una gran complicacion, es porque las diversas oposiciones no son validas, y
sus términos no coinciden. De lo cual resulta una libertad de combinacion. Ninguna lista puede ser
exhaustiva. En efecto, no se puede identificar ascenso-descenso y contraccion-dilatacion, sistole-
diastole: por ejemplo el derramamiento es un descenso, y también una dilatacion y expansion, pero

hay contraccion en el derramamiento, como en el hombre del lavabo y el hombre

29 del bidet del triptico de 1973. ;Es necesario mantener, a pesar de todo, una

oposicidn entre la dilatacion local del ano y la contraccion local de la garganta? O

bien, ¢la oposicion se hace entre dos contracciones distintas, con pasaje de la unaa

la otra en el triptico? Todo puede coexistir, y la oposicién, variar y aun invertirse segin los puntos

de vista adoptados, es decir, segun el valor considerado. Llegando, principalmente en el caso de las

series llamadas cerradas, a que la oposicion se reduzca casi a la direccion en el espacio. En el limite,

lo que cuenta en los dos ritmos oponibles es que cada uno sea la "retrogradacion” del otro, mientras

que un valor comdn y constante aparece en el ritmo-testigo, retrogradable en si mismo. De todas

maneras, esta relatividad del triptico no basta. Pues si tenemos la impresion de que uno de los ritmos

oponibles es "activo" y el otro "pasivo”, ¢qué funda esta impresion, aun si asignamos estos dos

términos desde un punto de vista muy variable que cambia para un mismo cuadro, segun la parte
considerada?

Bien, lo que preside en cada caso a la asignacion parece, también esta vez, simple. El
primado en Bacon esté dado por lo que desciende. Extrafiamente, lo activo es lo que desciende, lo
que cae. Lo activo es la caida, pero no forzosamente un descenso en el espacio, en extension. Mas
bien lo descendente como pasaje de la sensacion, como diferencia de nivel tomado en la sensacion.
La mayor parte de los autores que han enfrentado este problema de la intensidad en la sensacion
parecen haber encontrado esta misma respuesta: la diferencia de intensidad se experimenta en la
caida. De ahi la idea de una lucha por la caida. "Sus manos, encima de sus cabezas, se tocaron
involuntariamente. Y en ese mismo instante fueron devueltas abajo, con violencia. Durante algun
tiempo los dos contemplaron con atencidn sus manos entrelazadas. Y bruscamente cayeron; no se
sabia bien cual habia hecho vacilar al otro, se creeria que eran sus manos las que los habian
derribado..."™ Como en Bacon: la carne desciende de los huesos, el cuerpo desciende de los brazos o
las piernas levantadas. La sensacion se desarrolla por caida, cayendo de un nivel a otro. Aqui esta
esencialmente la idea de una realidad positiva, activa, de la caida.

¢Por qué la diferencia de nivel no puede ser experimentada en el otro sentido, como un
ascenso? La caida no debe ser interpretada de manera termodinamica, como si se produjera una
entropia, una tendencia a la igualdad de méas bajo nivel. Al contrario, la caida esta ahi para afirmar la

71 . . . L o .
.- Gombrowicz, La pornografia, ed. Julliard, p. 157. Edicion en espafiol Seix Barral.
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diferencia de nivel como tal. Toda tensién se experimenta en una caida. Kant ha despejado el
principio de la intensidad cuando la ha definido como una amplitud aprehendida en el instante:
concluia que la pluralidad contenida en esa amplitud no podia ser representada mas que por su
aproximacion a la negacién = 0”2, Desde entonces, aun cuando la sensacion tienda hacia un nivel
superior o mas alto, no puede hacérnoslo experimentar mas que por la aproximacion de ese nivel
superior con el cero, es decir por una caida. Cualquiera que sea la sensacion, su realidad intensiva es
la de un descenso en profundidad mas o menos "grande™, y no por un ascenso. La sensacion es
inseparable de la caida que constituye su movimiento mas interior o su “clinamen”. Esta idea de
caida no implica ningin contexto de miseria, de fracaso o de sufrimiento, aunque tal contexto pueda
ilustrarla més facilmente. Pero asi como la violencia de una sensacién no se confunde con la
violencia de una escena representada, la caida mas profunda en una sensacién no se confunde con la
caida representada en el espacio, salvo por comodidad y por humor. Lo que hay de més viviente en
la sensacion es la caida, eso en lo que la sensacion se experimenta como viviente. Aungue la caida
intensiva puede coincidir con un descenso espacial, pero también con un ascenso. Puede coincidir
con una diastole, una dilatacion o una disipacion, pero igualmente con una contraccion o unasistole.
Puede coincidir con una disminucion pero igualmente con un aumento. En una palabra, es caida todo
lo que se desenvuelve (hay desenvolvimientos por disminucion). La caida es exactamente el ritmo
activo’®. Entonces, es posible en cada cuadro determinar (para la sensacion) lo que vale por la caida.
Se determina asi el ritmo activo, que varia de un cuadro a otro. Y el caracter oponible, presente en el
cuadro, tendra el rol de ritmo pasivo.

Podemos resumir las leyes del triptico, que fundan su necesidad como coexistencia de tres
paneles: 1.- la distincion de tres ritmos o de tres Figuras ritmicas; 2.- la existencia de un ritmo
testigo, con la circulacion del testigo en el cuadro (testigo aparente y testigo ritmico); 3.- la
determinacion del ritmo activo y del ritmo pasivo, con todas las variaciones segun el caracter elegido
para representar el ritmo activo. Estas leyes no tienen nada que ver con una formula consciente por
aplicar; hacen parte de la logica irracional, o de la I6gica de la sensacion que constituye la pintura.
No son ni simples ni voluntarios. No se confunden con un orden de sucesion de izquierda a derecha.
No asignan al centro un rol univoco. Las constantes que implican cambian segln cada caso. Se
establecen entre términos extremadamente variables, a la vez desde el punto de vista de su
naturalezay de sus relaciones. Los cuadros de Bacon estan totalmente recorridos de movimientos al
punto que la ley de los tripticos no puede ser mas que un movimiento de movimientos, o un estado
de fuerzas complejo, aunque el movimiento derive siempre de fuerzas que se ejercen sobre el
cuerpo. Pero justamente la Ultima cuestién que nos queda es saber cuales fuerzas corresponden al
triptico. Si sus leyes son las que acabamos de determinar, ¢a cuales fuerzas responden?

72 . . L L
.- Kant, Critica de la razén pura,"las anticipaciones de la percepcion®.

.- Sartre, en su analisis de Flaubert, ha mostrado toda la importancia del episodio de la caida, desde el punto de vista de un "compromiso histérico",
pero le da un sentido demasiado negativo, aun si reconoce que la caida se inserta en un proyecto activo y positivo a largo plazo (El idiota de la familia,
Ed. Gallimard, T. Il. En espafiol, Editorial Losada).
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En primer lugar, en los cuadros simples, hay doble movimiento, de la estructura a la Figura,
y de la Figura a la estructura: fuerzas de aislamiento, de deformacion y de disipacion. Pero en
segundo lugar, hay un movimiento entre las figuras mismas: fuerzas de acoplamiento que devuelven
a sus niveles los fenémenos de aislamiento, de deformacion y de disipacion. En fin, hay un tercer
tipo de movimientos y de fuerzas, y ahi es donde interviene el triptico: a su vez puede retomar el
acoplamiento a titulo de fenémeno, pero opera con otras fuerzas e induce otros movimientos. Por
una parte, no es la Figura la que redne la estructura o el color plano, son las relaciones entre Figuras
las que se encuentran violentamente proyectadas sobre el color plano, cogidas por el color uniforme
o0 la luz cruda; si bien en muchos casos las Figuras se parecen a los trapecistas que ya no tienen otro

medio que la luz o el color. Se comprende que los tripticos tengan necesidad de

14, 22 esta vivacidad luminosa o coloreada, y se concilien raramente con un tratamiento

"malerisch” global: el triptico de cabeza de 1953 seria una de esas raras

excepciones. Pero por otra parte, si la unidad de la luz o del color toman

60 inmediatamente sobre si las relaciones entre las Figuras y el color plano, resulta

también que las Figuras testimonian un maximo de separacion en la luz, en el

color: los agarra una fuerza de separacion, de division, muy diferente de la fuerza de aislamiento
precedente.

Y este es el principio de los tripticos: el maximo de unidad de luz y de color, para el maximo
de division de las Figuras. Tal era la leccion de Rembrandt: la luz engendra los personajes
ritmicos’®. Es por esto que el cuerpo de la Figura atraviesa tres niveles de fuerzas que culminan con
el triptico. Primero esta el hecho de la Figura, cuando el cuerpo se encuentra sometido a las fuerzas
de aislamiento, de deformacion y de disipacion. Después una primera "matter of fact”, cuando dos
Figuras se encuentran cogidas sobre el mismo hecho, es decir, cuando el cuerpo esta prisionero en la

fuerza de acoplamiento, fuerza melddica. Después, en fin, el triptico: es la

separacion de los cuerpos en la universal luz, en el universal color, que deviene el
24 hecho comun de las Figuras, su ser ritmico, segunda "matter of fact" o Reunion que

separa. Una reunién separa las Figuras, separa los colores, es la luz. Los seres-

Figuras se separan cayendo en la luz negra. Los colores-planos se separan cayendo
en la luz blanca. Todo deviene aéreo en esos tripticos de luz, la separacion misma esta en los aires.
El tiempo no esta en el cromatismo de los cuerpos, pasa en una eternidad monocromatica. Un
inmenso espacio-tiempo redne todas las cosas, pero introduciendo entre ellas las distancias de un
Sahara, los siglos de un Aion: el triptico y sus paneles separados, pero ya no aislados; el cuadrado o
los bordes de un cuadro remiten, ya no a la unidad limitativa de cada uno, sino a la unidad
distributiva de los tres. Y finalmente, en Bacon no hay mas que tripticos: aun los cuadros aislados
estan, mas o menos visiblemente, compuestos como los tripticos.

74 . iy
.- Claudel hablaba a propésito de la "Ronda nocturna™ de Rembrandt, de la "desagregacién aportada en un grupo por la luz" (Obras en prosa, La

Pléiade, p. 1329).
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Xl-La pintura antes de pintar.

Cézanne y la lucha contra el cliché - Bacon y las fotos - Bacon y las probabilidades -
Teoria del azar: las marcas accidentales - lo visual y lo manual - Status de lo figurativo.

Es un error creer que el pintor esta delante de una superficie blanca. La creencia figurativa se
origina de ese error: en efecto, si el pintor estuviera delante de una superficie blanca, podria
reproducir un objeto exterior que funcionaria como modelo. Pero no es asi. El pintor tiene muchas
cosas en la cabeza, o en torno a él, o en el estudio. Ahora bien, esto que tiene en la cabeza, 0 a su
alrededor, esta en la tela antes de comenzar su trabajo, mas o menos virtualmente, mas o0 menos
actualmente. Todo esta presente sobre la tela como imagenes actuales o virtuales. El pintor no tiene
que llenar una superficie blanca, tendria mas bien que limpiar, vaciar, despejar. Entonces, no pinta
para reproducir sobre la tela un objeto que funciona como modelo, pinta sobre las iméagenes que ya
estan ahi para producir unatela en la cual el funcionamiento va invertir los elementos del modelo y
de la copia. En resumen, lo que hay que definir son todos esos "datos™ que estan sobre la tela antes
de que el pintor comience su trabajo. Y de entre esos datos algunos son obstéaculos, algunos ayuda o
aun efectos de un trabajo preparatorio.

En primer lugar estan los datos figurativos. La figuracion existe, es un hecho, es previa a la
pintura. Estamos asediados de fotos que son las ilustraciones, de diarios que son las narraciones, de
imagenes-cine, de imagenes-tele. Estan tanto los clichés siquicos como los fisicos, percepciones
predefinidas, recuerdos, fantasmas. Hay ahi una experiencia muy importante para el pintor: toda una
categoria de cosas que se podrian llamar “clichés™ ocupan la tela antes de comenzar. Esto es
dramaético. Parece que Cézanne hubiese atravesado, efectivamente, en el punto mas algido, esta
experiencia dramatica: siempre hay clichés sobre la tela, y si el pintor se contenta con transformar el
cliché, con deformarlo o maltratarlo, con triturarlo en todos los sentidos, esta reaccion es
demasiado intelectual, demasiado abstracta, que permite que el cliché renazca de sus cenizas,
dejando al pintor todavia en el elemento del cliché, o no dandole otra consolacion que la parodia.
D.H. Lawrence ha escrito unas paginas espléndidas sobre esta experiencia siempre recomenzada de
Cézanne: "Después de una lucha encarnizada de cuarenta afios, consigue conocer plenamente una
manzana, un vaso o dos. Es todo lo que ha conseguido hacer. Parece poca cosa, y muere lleno de
amargura. Pero lo que cuenta es este primer paso y la manzana de Cézanne es muy importante, mas
importante que la idea de Platon... Si Cézanne hubiese consentido en aceptar su propio cliché
barroco, su dibujo habria estado perfectamente bien segin las normas clésicas, y no habria
encontrado nada critico que decir. Pero cuando su dibujo era bueno segun las normas clasicas,
parecia un Cézanne completamente malo. Era un cliché. Se lanzaba entonces sobre él, extirpaba la
formay el contenido, después, cuando habia devenido malo a fuerza de ser maltratado, agotado, lo
dejaba tal cual, tristemente, pues no siempre era lo que queria. Aparece ahi el elemento cdmico en
las pinturas de Cézanne. Su furia contra el cliché lo hace transformarlo, algunas veces, en parodia
como en Le Pacha et La Femme... Queria expresar algo, pero antes de hacerlo, tenia que luchar
contra el cliché con cabeza de hidra, hidra de la cual nunca podia cortar la Gltima cabeza. La lucha
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contra el cliché es la méas aparente en sus pinturas. El polvo del combate se eleva denso y los
pedazos vuelan por todos lados. Sus imitadores contintian copiando con ardor este polvo y sus
fragmentos... Estoy convencido de que lo que Cézanne deseaba era la representacion. Queria una
representacion fiel. Queria simplemente que fuese la mas fiel. Pues cuando se la fotografia, es muy
dificil obtener esa representacion mas fiel que Cézanne queria... A pesar de sus esfuerzos las mujeres
son todavia un objeto cliché, conocido, dado y no consigue desembarazarse de la obsesion del
concepto para llegar a un conocimiento intuitivo. Excepto con su mujer: con ella consigue al fin
sentir el caracter manzanesco...Con los hombres, Cézanne escapa frecuentemente con su insistencia
sobre el vestido, sobre esas chaquetas rigidas, de pliegues densos, esos sombreros, esas blusas, esas
cortinas... Es en sus naturalezas muertas donde Cézanne escapa a veces completamente del cliché y
da verdaderamente una interpretacion enteramente intuitiva de objetos reales... Alli es inimitable.
Sus imitadores copian sus manteles con pliegues rigidos, los objetos sin realidad de sus cuadros.
Pero no reproducen las vasijas y las manzanas, pues son incapaces. No se puede imitar el verdadero
cardcter manzanesco. Cada uno debe crear uno nuevo y diferente. Desde el momento en que se
parece al de Cézanne, no es nada...""

iCliché, clichés! No se puede decir que la situacidn sea mejor después de Cézanne. No s6lo
se han multiplicado las imagenes de todo tipo, alrededor nuestro y en nuestras cabezas, sino que aun
las reacciones contra los clichés engendran clichés. La pintura abstracta no ha dejado de producir sus
clichés, "Todos esos tubos y esas vibraciones de chapa ondulada que son més tontos que otra cosa, y
bastante sentimentales’®. Todos los imitadores siempre han hecho renacer el cliché, y precisamente
de aquello que se habia liberado de él. La lucha contra los clichés es una cosa terrible. Cémo dice
Lawrence, es muy bello haberlo conseguido, haber ganado, para una manzanay para un vaso o dos.
Los japoneses lo saben, toda una vida vale la pena por una brizna de hierba. Es por esto que los
grandes pintores tienen frente a su obra una gran severidad. Mientras que la gente toma una foto por
una obra de arte, un plagio por una audacia, una parodia por una risa 0 peor aun un miserable
hallazgo por una creacién. Pero los grandes pintores saben que no basta mutilar, maltratar, parodiar
el cliché para obtener una verdadera risa, una verdadera deformacion. Bacon tiene sobre si mismo la
misma severidad que Cézanne, y, como Cézanne, pierde muchos cuadros, o0 renuncia, los tira,
cuando el enemigo reaparece. El juzga: ¢la serie de las Crucifixiones? demasiado sensacionales,
demasiado sensacionales para ser sentidas. Igualmente las corridas, muy dramaticas. ¢,La serie de los
Papas? "He ensayado, sin ningun éxito, establecer ciertos registros, registros deformantes™ del papa
de Velazquez, "lo deploro porque yo pienso que son muy tontos, si, lo deploro porque yo pense que
esa cosa era una cosa absoluta..."””. ;Qué debe permanecer de Bacon seg(in Bacon? quizé alguna
serie de cabezas, uno o dos tripticos aéreos y una ancha espalda de hombre. Apenas mas que una
manzana y uno o dos vasos.

75 .
.- D.H. Lawrence, Eros y los perros, Ed. Bourgois, p. 238-261.

76
.- D.H. Lawrence, El amante de lady Chatterley, ed. Gallimard, p. 369. En espafiol Bruguera.

77 R . . o .
.- E.l. p. 77 (y su condena de todos sus cuadros que implican todavia una violencia figurativa).
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Se ve como se plantea el problema de Bacon en relacion con la fotografia. Esta realmente
fascinado por las fotos (se rodea de fotos, hace retratos a partir de fotos del modelo, y sirviéndose
también de cualquier otra foto; estudia los cuadros antiguos sobre fotos; y por eso mismo tiene ese
extraordinario abandono a la foto...). Y al mismo tiempo no concede ningun valor estético a la foto
(prefiere aquellas que no tienen ninguna ambicion en este aspecto, como las de Muybridge, dice;
ama sobre todo las radiografias o las planchas médicas, o para las series de cabeza, las fotos
automaticas; y siente una cierta abyeccion por su propio amor por la foto, por su desahogo en la
foto...). ¢ Como explicar esta actitud? Los datos figurativos son mucho mas complejos de lo que se
podria creer en principio. Sin duda son medios de ver: como tales, son reproducciones,
representaciones ilustrativas o narrativas (fotos, diarios). Pero sefiala que pueden operar de dos
maneras, por semejanza 0 por convencion, por analogia o por codigo. Y, de cualquier manera que
procedan, son algo, existen en si mismos: no son solamente medios de ver, son lo que se ve, y
finalmente no se ve méas que a ellos’®. La foto "hace" el personaje o el paisaje, en el sentido en que se
dice que el diario hace el acontecimiento (y no se contenta con narrarlo). Las fotos son lo que
nosotros vemos, lo que percibimos. Lo mas interesante de la foto es que nos impone la "naturalidad”
de imagenes comerciales inverosimiles. Y Bacon no tiene la intencion de reaccionar contra ese
movimiento, al contrario, se abandona a él no sin placer. Como los simulacros en Lucrecio, le parece
que las fotos atraviesan los aires y las edades, venidas de lejos, para volver a llenar cada obra o cada
cerebro. No reprocha, entonces, simplemente a las fotos el ser figurativas, es decir representar algo,
puesto que él es muy sensible al aspecto bajo el cual ellas son algo, imponiéndose a la vista y
rigiendo por entero al 0jo. ¢ Pueden entonces hacer valer sus pretensiones estéticas y rivalizar con la
pintura?: Bacon no lo cree asi, puesto que piensa que la foto tiende a aplastar la sensacion sobre un
Gnico nivel, y sigue siendo impotente para poner en la sensacién la diferencia de nivel constitutiva’™.
Pero si lo lograra, como en las imagenes-cine de Eisenstein o las imagenes-foto de Muybridge, no
podria hacerlo mas que a fuerza de transformar el cliché, o, como decia Lawrence, de maltratar la
imagen. Esta no seria una deformacion como la que produce el arte (salvo en milagros como el de
Eisenstein). En una palabra, ain cuando la foto deje de ser solamente figurativa, permanece
figurativa en tanto que dato, en tanto "cosa vista" -lo contrario de la pintura.

Por esto Bacon, a pesar de todo su abandono, tiene una hostilidad radical con respecto a la
foto. Muchos pintores modernos o contemporaneos han integrado la foto al proceso creador de la
pintura. Lo hacen directa o indirectamente, sea porque reconocen en la fotografia una cierta potencia
artistica, sea porque simplemente piensan poder conjurar el cliché por transformacion pictérica a
partir de la foto® . Ahora bien, es sorprendente que Bacon no vea, por su cuenta, en el conjunto de

78
-E.l.p.67ysgs.
.- E.l., p. 112-113 (John Russell ha sabido analizar la actitud de Bacon en relacion con la foto, en su capitulo “La imagen tentacular").

80 - ) . . . . . -

.- A propésito de Gérard Fromanger, Foucault ha analizado muchos tipos de relaciones foto-pintura (La peinture photogénique, Ed. Jeanne Bucher,
1975). Los casos mas interesantes, como Fromanger, son aquellos en que el pintor integra la foto, o la accién de la foto, independientemente de
cualquier valor estético.
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es0s procesos mas que soluciones imperfectas: en ningn momento integra la foto en el proceso
creador. Se contenta con pintar algunas veces algo que funciona como foto en relacion con la Figura,
y que tiene desde entonces un rol de testigo; o bien, en dos ocasiones, pinta un aparato fotografico
que parece una bestia prehistérica, o un pesado fusil (como el fusil de descomponer el movimiento
de Marey). La actitud de Bacon es la de un rechazo de la foto, después del descuidado abandono. Y
es que para él precisamente, la foto es tanto méas fascinante por cuanto ocupa todo el cuadro, antes
de que el pintor se ponga a trabajar. Entonces transformando el cliché no se saldra de la foto, no se
escapara de los clichés. Por grande que sea la transformacion del cliché no sera un acto de pintar, no
conseguira la menor deformacion pictorica. Vale mas abandonarse a los clichés, convocarlos todos,
acumularlos, multiplicarlos, como otros tantos datos prepictdricos: de entrada "la voluntad de perder
la voluntad"®". Y el trabajo puede comenzar solamente cuando, por el rechazo, se sale de ahi.
Bacon no pretende dictar soluciones universales. Simplemente es la via que le conviene en
relacion con la foto. Pero parece que datos muy diferentes en apariencia también se manifiestan
antes del cuadro, e inspiran en Bacon una actitud practica analoga. Por ejemplo en las Entrevistas, el
asunto del azar es tan frecuente como el de la foto. Y cuando Bacon habla del azar, es como para la
foto: tiene una actitud sentimental muy compleja, todavia de abandono, pero de la que saca reglas
de rechazo y de accion muy precisas. Habla frecuentemente del azar con sus amigos, pero parece no
lograr hacerse comprender. Porque divide ese dominio en dos partes, una de las cuales la rechaza en
lo prepictdrico, pero la otra pertenece al acto de pintar. En efecto, si se considera una tela antes del
trabajo del pintor, parece que todos los lugares equivalen, todos son igualmente "probables™. Y si no
equivalen, es en la medida en que la tela es una superficie determinada, con bordes y un centro. Pero
es sobre todo en funcion de lo que el pintor quiere hacer, y que tiene en la cabeza: tal lugar toma un
privilegio en relacién con tal o tal proyecto. El pintor tiene una idea mas o menos precisa de lo que
quiere hacer, y esa idea prepictdrica basta para hacer desiguales las probabilidades. Hay entonces
sobre la tela todo un orden de probabilidades iguales y desiguales. Y, cuando la probabilidad
desigual deviene casi una certeza puedo comenzar a pintar. Pero en ese momento, cuando he
comenzado, ¢cOmo hacer para que lo que pinto no sea un cliché? habra que hacer rapidamente
"marcas libres" en el interior de la imagen pintada, para destruir en ella la figuracion naciente, y para
dar una oportunidad a la Figura, que es lo improbable mismo. Esas marcas son accidentales, "al
azar"; pero se ve que la misma palabra "azar" ya no designa del todo las probabilidades, sin embargo
designa un tipo de eleccién o de accién sin probabilidad®®. Esas marcas pueden ser llamadas no
representativas, justamente porque dependen del acto al azar y no expresan nada concerniente a la
imagen visual: inicamente conciernen a la mano del pintor. Pero entonces, valen en si mismas sélo
para ser utilizadas, reutilizadas por la mano del pintor que va a servirse de ellas para arrancar la
imagen visual al cliché naciente, para zafarse él mismo de la ilustracion y de la narracion naciente.
Se sirve de las marcas manuales para hacer surgir la Figura de la imagen visual. De un extremo a

81
-E.1,p.37.

82 . . .
.- El tema de las marcas al azar, o de lo accidental, aparece constantemente en las Entrevistas, especialmente I, p. 107-115.
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otro el accidente, el azar en ese segundo sentido habra sido acto, eleccién, un cierto tipo de acto o de
eleccion. El azar, segin Bacon, no es separable de una posibilidad de utilizacion. Este es el azar
manipulado, a diferencia de las probabilidades concebidas o vistas.

Pius Servien habia propuesto una teoria muy interesante, donde pretendia disociar dos
dominios ordinariamente confundidos: las probabilidades, que son los datos, objeto de una ciencia
posible, y que le concierne antes que sean lanzados; y el azar que designa, al contrario, un tipo de
eleccién, no cientifica y atn no estética®®. Hay ahi una concepcién original que parece ser
espontaneamente la de Bacon, y que le distingue de otros pintores recientes que han invocado el azar
0 mas generalmente el arte como juego. Pues, de entrada, todo cambia segln que el juego invocado
sea del tipo combinatorio (ajedrez), o del tipo "golpe por golpe" (ruleta sin combinacion). Para
Bacon, se trata de la ruleta; y llega a jugar en muchas mesas a la vez, por ejemplo tres mesas,
exactamente como si estuviera delante de los tres paneles de un triptico®. Pero justamente, ésta
constituye un conjunto de datos probabilisticos visuales, a los cuales Bacon puede abandonarse por
cuanto son prepictdricos, expresan un estado prepictérico de la pintura, y no serén integrados al acto
de pintar. En cambio, la eleccion al azar en cada tirada es méas bien no pictorica, a-pictérica:
devendra pictorica, se integrara al acto de pintar en la medida en que consiste en marcas manuales
que van a reorientar el conjunto visual, y extraer la Figura improbable del conjunto de las
probabilidades figurativas. Creemos que esta distincion sentida entre el azar y las probabilidades
tiene una gran importancia en Bacon. Explica la masa de malentendidos que opone a Bacon con
aquellos que hablan con él de azar o que lo relacionan con otros pintores. Por ejemplo, se le
confronta con Dunchamp, quien dejaba caer tres hilos sobre la cabeza pintada, y los fijaba alli donde
caian: pero para Bacon no hay aqui mas que un conjunto de datos probabilisticos, prepictéricos, que
no hacen parte del acto de pintar. Aun otro ejemplo, se le pregunta a Bacon si no importa quién, por
ejemplo la asistenta, es capaz 0 no de hacer marcas al azar. Y, esta vez, la respuesta compleja es que,
si, la asistenta puede hacerlo de derecho, abstractamente, justamente porque es un acto no pictérico,
a-pictorico; pero que ella de hecho no puede hacerlo, puesto que no sabria utilizar ese azar,
manipularlo®. Ahora bien, es en la manipulacion, es decir, en la reaccién de las marcas manuales
sobre el conjunto visual, cuando el azar deviene pictorico o se integra al acto de pintar. De ahi la
obstinacién de Bacon, a pesar de la incomprension de sus interlocutores, en recordar que para él no
hay mas azar que “"manipulado”, de accidente, que utiliza®.

En una palabra, Bacon puede tener la misma actitud frente a los clichés y frente a las

.- Ver Pius Servien, principalmente Azar y Probabilidad, Presses Universitaires de France, 1949. En el cuadro de su distincion entre "lenguajes de las
ciencias" y un "lenguaje lirico", el autor oponia la probabilidad como objeto de ciencia, y el azar como modo de una eleccién que no era ni cientifica ni
estética (escoger una flor al azar, es decir una flor que no es ni "especifica” ni "la méas bella™).

84 . . . . .
.- E.I. p. 99-102 (Precisamente Bacon no hace de la ruleta un tipo de acto: ver sus consideraciones sobre Nicolas de Stael y la ruleta rusa, E. I, p.

107).
& e p. 50-53.

86 . . . .
.- Bacon recuerda que sus mejores amigos le discuten lo que el llama "azar" o "accidente": E.Il. ps. 53-56
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probabilidades: un abandono descuidado casi histérico, puesto que hace de ese abandono una
astucia, una trampa. Los clichés y las probabilidades estan sobre la tela, la llenan, deben llenarla,
antes de que el trabajo del pintor comience. Y este abandono descuidado consiste en que el pintor
mismo debe pasar en la tela, antes de comenzar. El pintor debe pasar en la tela totalmente llena.
Pasa asi en el cliché, en la probabilidad. El pasa, justamente porque él sabe lo que quiere hacer. Pero
sabe que no sabe cémo conseguirlo, no sabe cémo hacer lo que quiere hacer®”. No lo conseguira
mas que saliendo de la tela. El problema del pintor no es entrar en la tela puesto que ya esta ahi
(tarea prepictorica), sino salir, y por ahi mismo salir del cliché, salir de la probabilidad (tarea
pictdrica). Las marcas manuales al azar le dardn una oportunidad. No una certeza, que seria ain un
maximo de probabilidad; en efecto las marcas manuales pueden muy bien fracasar, y arruinar
definitivamente el cuadro. Pero si hay una oportunidad es la de que funcionen arrancando el
conjunto visual prepictorico de su estado figurativo, para constituir la Figura al fin pictdrica.
Contra el cliché sélo se puede luchar con mucha astucia, reanudaciony prudencia: tarea
perpetuamente recomenzada, en cada cuadro, en cada momento de cada cuadro. Es la via de la
Figura. Pues es facil abstractamente oponer el figural a lo figurativo pero no se deja de tropezar con
la objecion de hecho: la Figura es aun figurativa, atn representa a alguien, un hombre que grita, un
hombre que sonrie, un hombre sentado, todavia relata algo, ain si es un cuento surrealista, cabeza-
paraguas-carne, carne que aulla...etc. Podemos decir, sin embargo, que la oposicién de la Figuraa lo
figurativo se hace en una relacion interior muy compleja, y sin embargo no esta practicamente
comprometida ni aun atenuada por esa relacion. Hay un primer figurativo prepictorico: esta sobre el
cuadro, y en la cabeza del pintor, en lo que el pintor quiere hacer, antes de que el pintor comience,
clichés y probabilidades. Y no se puede eliminar completamente ese primer figurativo, siempre se
conserva algo®. Pero hay un segundo figurativo: aquel que el pintor obtiene, esta vez como
resultado de la Figura, como efecto del acto pictorico. Pues la pura presencia de la Figura también es
la restitucion de una representacion, la recreacion de una figuracién (“'es un hombre sentado, un papa
que grita o que sonrie..."). Como decia Lawrence, lo que se reprochaba a la primera figuracion, a la
foto, no era ser demasiado "fiel”, sino no serlo bastante. Y esas dos figuraciones, la figuracién
conservada a pesar de todo y la figuracion encontrada, la falsa fidelidad y la verdadera, no son de la
misma naturaleza. Entre las dos, se produce un salto sobre el lugar, una deformacion sobre el lugar,
el surgimiento sobre el lugar de la Figura, el acto pictérico. Entre lo que el pintor quiere hacery lo
que hace hay necesariamente un cémo, "cdmo hacer”. Un conjunto visual probable (primera
figuracion) ha sido desorganizado, deformado, por los trazos manuales libres que, reinyectados en
el conjunto, van a hacer la Figura visual improbable (segunda figuracion). El acto de pintar es la
unidad de esos trazos manuales libres y de su reaccion, de su reinyeccién en el conjunto visual.

87 . . o L
.- E.IL., p. 66: "sé lo que quiero hacer pero no sé como hacerlo" (e I, p. 32: "yo no sé cdmo puede hacerse la forma...")

88 . . i .
.- E.1l., ps. 113-114: "cuando nosotros hemos hablado de hacer de algo una apariencia que no sea ilustracion, he exagerado a este respecto. Pues alin

si se quiere en principio que la imagen esté hecha de marcas irracionales, la ilustracién debe forzosamente intervenir para hacer ciertas partes de la
cabeza o del rostro, que no se pueden omitir, puesto que entonces seria simplemente hacer una composicion abstracta...”.
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Pasando por esos trazos la figuracidn reencontrada, recreada no se parece a la figuracion de partida.
De ahi la férmula constante de Bacon: Hacer semejanzas pero por medios accidentales y no
semejantes™.

Si bien el acto de pintar esta siempre desplazado, no cesa de oscilar entre un antes de y un
después de: histeria del pintor...Todo esta sobre la tela, y el pintor mismo, antes que la pintura
comience. De golpe, el trabajo del pintor esta desplazado y no puede venir mas que despues, despues
de: trabajo manual del que va a surgir a la vista la Figura...

89.- E. I, p. 74-77
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XII- El diagrama

El diagrama segun Bacon (trazos y manchas) - Su caracter manual - La pinturay la
experiencia de la catastrofe - Pintura abstracta, c6digo y espacio dptico - Action
Painting, diagramay espacio manual - Lo que no conviene a Bacon en unay otra de
esas dos vias.

No se escucha lo suficiente lo que dicen los pintores. Dicen que la pintura ya esta en la tela.
Encuentra ahi todos los datos figurativos y probabilisticos que ocupan, que pre-ocupan la tela. Hay
toda una lucha en la tela entre el pintor y sus datos. Hay entonces un trabajo preparatorio que
pertenece plenamente a la pintura, y que sin embargo precede al acto de pintar. Ese trabajo
preparatorio puede pasar por los bocetos, pero no necesariamente, y los esbozos no lo reemplazan
(Bacon, como muchos pintores contemporaneos, no hace bocetos). Ese trabajo preparatorio es
invisible y silencioso, sin embargo muy intenso. Si bien el acto de pintar surge como un después
("histéresis™) en relacién con ese trabajo.

¢En que consiste ese acto de pintar? Bacon lo define asi: hacer marcas al azar (trazos-lineas);
limpiar, barrer o arrugar las partes o las zonas (manchas-color); lanzar pintura, bajo angulos y a
velocidades variables. Este acto, 0 esos actos suponen que los datos figurativos ya estan sobre la tela
(como en la cabeza del pintor), mas 0 menos virtuales, mas 0 menos actuales. Son precisamente esos
datos los que seran desmarcados, o bien limpiados, barridos, arrugados, o bien recubiertos, por el
acto de pintar. Por ejemplo una boca: se la prolonga, se hace que ella vaya de un extremo a otro de la
cabeza. Por ejemplo la cabeza: se limpia una parte con una brocha, una escoba, una esponja o un
trapo. Bacon llama a esto un Diagrama: es como si, de golpe, se introdujera un Sahara, una zona
Sahara, en la cabeza; es como si se extendiera una piel de rinoceronte vista al microscopio; es como
si se descuartizara en dos partes la cabeza con un océano; es como si se cambiara de unidad de
medida, y se sustituyeran las unidades figurativas por unidades micrométricas, o al contrario
cosmicas’. Un Sahara, una piel de rinoceronte, tal es el diagrama extendido. Es como una catastrofe
que sobreviene a la tela, en los datos figurativos y probabilisticos.

Es como el surgimiento de otro mundo. Pues esas marcas, esos trazos son irracionales,
involuntarios, accidentales, libres, al azar. Son no representativos, no ilustrativos, no narrativos. Pero
no son de entrada significativos ni significantes: son trazos asignificantes. Son trazos de sensacion,

90.— He aqui un texto muy importante de Bacon, E. I, ps. 110-111: "Muy frecuentemente las marcas involuntarias son bastante mas profundamente
sugestivas que las otras, y es en ese momento que usted siente que cualquier cosa puede llegar - ¢ Lo siente en el momento mismo en que hace esas
marcas? - No, las marcas estan hechas y uno considera la cosa como si se tratara de una especie de diagrama. Y se ve implantar, al interior de ese
diagrama, posibilidades de hechos de todo tipo. Es un asunto dificil, que expreso muy mal. Pero veamos, por ejemplo, si usted piensa en un retrato,
usted tiene quiza en un cierto momento que poner la boca en alguna parte, pero ve stbitamente a través de ese diagrama que la boca podria ir de un
extremo a otro del rostro. Y de cierta manera usted quisiera poder, en un retrato, hacer la apariencia de un Sahara, hacerlo tan parecido que parezca
contener las apariencias de un Sahara..." En otro pasaje Bacon explica que, cuando hace un retrato, miraa menudo fotos que no tienen nada que ver con
el modelo: asi, una foto de rinocerontes para la textura de la piel (E. I, p. 71).
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pero de sensaciones confusas (las sensaciones confusas que aporta el nacimiento, decia Cézanne). Y
sobre todo son los trazos manuales. Ahi el pintor opera con trapos, escobilla, brocha o esponja; ahi
lanza la pintura con la mano®*. Como si la mano conquistara una independencia, y pasara al servicio
de otras fuerzas, trazando marcas que no dependen de nuestra voluntad ni de nuestra vista. Esas
marcas manuales casi ciegas testimonian entonces la intrusion de otro mundo en el mundo visual de
la figuracion. Sustraen por una parte el cuadro a la organizacion Optica que reina sobre él, y que lo
vuelve de entrada figurativo. La mano del pintor se interpone, para trastornar su propia dependencia
y para quebrar la organizacion soberana optica: no se ve nada, como en una catastrofe, un caos.

Es éste el acto de pintar, o el retornar del cuadro. Hay dos maneras, en efecto, en que el
cuadro puede fracasar, una vez visualmente, y una vez manualmente: se puede quedar enredado en
los datos figurativos y la organizacion dptica de la representacion; pero se puede también no ver el
diagrama, arruinarlo, sobrecargarlo de tal manera que se vuelva no-operativo (es otra manera de
volver a lo figurativo habiendo mutilado, maltratado el cliché...)*?. EI diagrama es entonces el
conjunto operatorio de lineas y de zonas, de trazos y de manchas asignificantes y no representativos.
Y la operacion del diagrama, su funcion, dice Bacon, es "'sugerir"”. O, mas rigurosamente, introducir
las "posibilidades de hecho": lenguaje proximo al de Wittgenstein®. Los trazos y las manchas deben
tanto mas romper con la figuracion por cuanto estan destinadas a darnos la Figura. Pero ellas no
bastan por si mismas, por eso deben ser "utilizadas™: trazan las posibilidades de hecho, pero no
constituyen ain un hecho (el hecho pictérico). Para convertirse en hecho, para evolucionar en
Figura, deben reinyectarse en el conjunto visual; pero entonces precisamente, bajo la accién de esas
marcas, el conjunto visual ya no seré el de la organizacion Optica, daré al ojo otra potencia, al mismo
tiempo que el objeto ya no sera figurativo.

El diagrama es el conjunto operatorio de trazos y de manchas, de lineas y de zonas. Por
ejemplo, el diagrama de VVan Gogh: es el conjunto de los trazos rectos y curvos que hacen ascender o
descender al suelo, retuercen los arboles, hacen palpitar el cielo, y que toman una intensidad
particular a partir de 1888. Se puede no solo diferenciar los diagramas, sino fechar el diagrama de un
pintor, porque hay siempre un momento en que el pintor lo afronta méas directamente. El diagrama es
un caos, una catastrofe, pero también un germen de orden o de ritmo. Es un violento caos en relacion
con los datos figurativos, pero es un germen de ritmo en relacion con un nuevo orden de la pintura:
"abre dominios sensibles”, dice Bacon®. Con el diagrama termina el trabajo preparatorio y
comienza el acto de pintar. No hay pintor que no haga esta experiencia del caos-germen, donde no

91
- E. I, ps. 48-49

.- E. 1l, p. 47: sobre la posibilidad de que las marcas involuntarias no den nada y arruinen el cuadro, "una especie de pantano".

- E. I, p. 111: "y se ve al interior de ese diagrama posibilidades de hecho de todo tipo"... Wittgenstein invocaba una forma diagramatica para

expresar en la légica las "posibilidades de hecho".

% el p. 111
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ve nada, y arriesga abismarse: hundimiento de las coordenadas visuales. No es una experiencia
psicoldgica, sino una experiencia propiamente pictorica, aunque puede tener una gran influencia
sobre la vida psiquica del pintor. El pintor afronta ahi los mas grandes peligros, para su obra y para
él mismo. Es una especie de experiencia siempre recomenzada, con los més diversos pintores: "el
abismo" o la "catastrofe" de Cézanne, y la posibilidad de que ese abismo dé lugar al ritmo; el "caos"
de Paul Klee, el "punto gris" perdido, y la oportunidad de que ese punto gris "salte por encima de si
mismo" y abra las dimensiones sensibles...*>. De todas las artes, la pintura es, sin duda, la Gnica que
integra necesariamente, "histéricamente”, su propia catastrofe, y se constituye desde entonces como
una fuga anticipada. En las otras artes la catastrofe no esta mas que asociada. Pero el pintor, él, pasa
por la catéstrofe, abraza el caos e intenta salir. Los pintores difieren en su manera de entender el caos
no figurativo, y también en su evaluacion del orden pictorico por venir, de la relacion de este orden
con ese caos. En este aspecto se podria, quiza, distinguir tres grandes vias: cada una reagrupando
pintores muy diferentes, pero asignando una funcion "moderna” de la pintura, o enunciando lo que la
pintura pretende aportar al "hombre moderno” (¢ por qué pintar ain hoy en dia?).

La abstraccion seria una de esas vias. Pero es una via que reduce al minimo el abismo o el
caos, y también lo manual: nos propone un ascetismo, una salud espiritual. Por un esfuerzo espiritual
intenso, se eleva mas alla de los datos figurativos, pero también hace del caos un arroyo que se debe
franquear, para descubrir las Formas abstractas y significantes. El cuadrado de Mondrian sale de lo
figurativo (paisaje) y salta por encima del caos. De ese salto guarda una especie de oscilacion. Un tal
abstracto es esencialmente visto. De la pintura abstracta, se tiene deseos de decir lo que Péguy decia
de la moral kantiana, tiene las manos puras, pero no tiene manos. Las formas abstractas pertenecen a
un nuevo espacio puramente optico que no va solamente a subordinarse a los elementos manuales y
tactiles. Se distinguen en efecto de las formas meramente geométricas por la “tension": la tension es
lo que interioriza en lo visual el movimiento manual que describe la formay las fuerzas invisibles
que la determinan. Es lo que hace de la forma una transformacion propiamente visual. El espacio
dptico abstracto no tiene necesidad de connotaciones tactiles que la representacion clésica todavia
organizaba. Pero de esto resulta que la pintura abstracta elabora menos un diagrama que un coédigo
simbolico, siguiendo grandes oposiciones formales. Ha reemplazado el diagrama por un cédigo. Ese
cédigo es "digital”, no en el sentido manual, sino en el sentido de un dedo que cuenta. Los "digitos",
en efecto, son las unidades que reagrupan visualmente los términos en oposicion. Asi, segln
Kandinsky, vertical-blanco-actividad, horizontal-negro-inercia... etc. De ahi una concepcion de
eleccion binaria, que se opone a la eleccidn-azar. La pintura abstracta ha llevado muy lejos la
elaboracion de un tal cddigo propiamente pictérico (“el alfabeto plastico™ de Herbin, donde la
distribucion de las formas y de los colores puede hacerse segun las letras de una palabra). El codigo
estd encargado de responder a la pregunta de la pintura hoy en dia: ¢qué es lo que puede salvar al
hombre del "abismo™, es decir del tumulto exterior y del caos manual? Abrir a un estado espiritual al
hombre sin manos del porvenir. Vuelve a dar un espacio 6ptico interior y puro, que estara quiza
hecho exclusivamente de horizontal y vertical. "EI hombre moderno busca el reposo porque esta

95 . . L )
.- Henri Maldiney hace en este aspecto la comparacién entre Cézanne y Klee: Regard Parole Espace Ed. L'age d'homme, pp. 149-151.
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ensordecido por el exterior..."*. La mano se reduce al dedo que se apoya sobre un teclado interior
optico.

Una segunda via, que se ha llamado frecuentemente expresionismo abstracto, o arte informal,
propone otra respuesta, en las antipodas. Esta vez el abismo o el caos se despliegan al maximo. Un
pOCO cOmOo un mapa que seria tan grande como el pais, el diagrama se confunde con la totalidad del
cuadro, el cuadro entero es el diagrama. La geometria dptica se hunde en provecho de una linea
manual, exclusivamente manual. El ojo tiene dificultad en seguirla. En efecto, el descubrimiento
incomparable de esta pintura es el de una linea (y de una mancha-color) que no hace contorno, que
no delimita nada, ni interior ni exterior, ni concava ni convexa: la linea de Pollock, la mancha de
Morris Louis. Mancha septentrional, "linea gética™: la linea no va de un punto a otro, sino que pasa
entre los puntos, no deja de cambiar de direccion, y alcanza una potencia superior a 1, deviniendo
adecuada a toda la superficie. Se comprende que, desde este punto de vista, la abstraccion
permanece figurativa, puesto que su linea delimita aiin un contorno. Si se buscan los predecesores de
esta nueva via, y de esta manera radical de salir de lo figurativo, se los encontrara cada vez que un
gran pintor antiguo ha dejado de pintar las cosas para "pintar entre las cosas"®’. Atn més, las tltimas
acuarelas de Turner no s6lo conquistan todas las fuerzas del impresionismo, sino la potencia de una
linea explosiva y sin contorno, que hace de la pintura misma una catastrofe sin igual (en lugar de
ilustrar romanticamente la catéstrofe). Por otra parte, ¢no es una de las mas prodigiosas constantes
de la pintura que se encuentra asi seleccionada, aislada? En Kandinsky habia lineas ndmadas sin
contorno, al lado de lineas geométricas abstractas; y en Mondrian, el espacio desigual de los dos
lados del cuadrado abria una diagonal virtual y sin contorno. Pero en Pollock, ese trazo-linea y esa
mancha-color van casi hasta el limite de su funcion: ya no la transformacién de la forma, sino una
descomposicion de la materia que nos entrega sus lineamientos y sus granulaciones. Entonces, al
mismo tiempo la pintura deviene una pintura-catastrofe y una pintura-diagrama. Esta vez, el hombre
moderno encuentra el ritmo en lo mas proximo de la catastrofe, en la proximidad absoluta: se ve
entonces la gran diferencia de esta respuesta con la de la abstraccion, a la pregunta por la funcién
"moderna” de la pintura. Esta vez no es la vision interior quien da lo infinito, sino la extension de
una potencia manual "all-over", de un extremo al otro del cuadro.

En la unidad de la catastrofe y del diagrama, el hombre descubre el ritmo como materia y
como material. El pintor no tiene como instrumentos el pincel y el caballete, que traducen aun la
subordinacion de la mano a las exigencias de una organizacién optica. La mano se libera, se sirve de
bastones, esponjas, de trapos y de jeringas: Action Painting, "danza frenética" del pintor alrededor
del cuadro, o mas bien en el cuadro, que no esté tendido sobre el caballete, sino tirado, no tendido,

96.— Esta tendencia a la eliminacién de lo manual siempre ha estado presente en la pintura, en el sentido en que uno dice de una obra: *no se siente mas
lamano..." Focillon analiza esta tendencia, "frugalidad ascética", que culmina en la pintura abstracta: Vida de las formas, elogio de la mano, Presses
Universitaries de France, ps. 118-119. Pero, como dice Focillon, la mano se siente por completo. Para distinguir a un verdadero Mondrian de uno falso,
Georg Schmidt invocaba el cruce de los dos lados negros de un cuadrado, o las disposiciones de capas de color en los angulos rectos (en Mondrian,
Reunién de los museos nacionales, p. 148).

97 . . L . - . -
.- Ver el texto de Elie Faure sobre Velasquez, Historia del arte, el arte moderno I (Livre de poche, ps. 167-177) En espafiol Alianza Editorial.
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sobre el suelo. Pues hay una conversion de la horizontal en el piso: el horizonte dptico es por entero
convertido en suelo tactil. EI diagrama expresa de una vez toda la pintura, es decir la catastrofe
Optica y el ritmo manual. Y la evolucion actual del expresionismo abstracto consuma este proceso,
realizando lo que no era mas que una metafora en Pollock: 1. extension del diagrama al conjunto
espacial y temporal del cuadro (desplazamiento del "antes de tiempo" y del "fuera de tiempo"); 2.
abandono de toda soberania visual, y aun de todo control visual, sobre el cuadro que se esta
haciendo (ceguera del pintor); 3. elaboracion de lineas que son "mas" que lineas, de superficies que
son "mas" que superficies, o inversamente de volimenes que son "menos" que volimenes
(esculturas planas de Carl André, fibras de Ryman, laminados de Barré, estratos de Bonnefoi)®.

Es muy curioso que los criticos americanos, que han llevado tan lejos el analisis de este
expresionismo abstracto, lo hayan definido por la creacion de un espacio puramente optico,
exclusivamente optico, propio del "hombre moderno™. Nos parece que es una discusion de palabras,
una ambiguedad de las palabras. Quieren decir, en efecto, que el espacio pictorico ha perdido todas
sus referencias tactiles imaginarias que permitian ver las profundidades y los contornos, las formas y
los fondos, en la representacion clasica tridimensional. Pero esas referencias tactiles de la
representacion clasica expresaban una subordinacion relativa de la mano al ojo, de lo manual a lo
visual. Mientras que liberando un espacio que se pretende (sin razén) puramente Optico, los
expresionistas abstractos no hacen otra cosa que dar a ver un espacio exclusivamente manual,
definido por la "planitud” de la tela, "la impenetrabilidad” del cuadro, la "gestualidad™ del color, y
que se impone al 0jo como una potencia absolutamente extrafia donde no encuentra ningtin reposo®”.
Son las referencias tactiles de la visién, pero porque el espacio manual es lo visto, una violencia
hecha al ojo. En el limite, la pintura abstracta producia un espacio puramente éptico, y suprimia las
referencias tactiles en provecho de un ojo del espiritu: suprimia la tarea que tenia aun el ojo en la
representacion clasica de dirigir la mano. Pero el Action Painting hace otra cosa: invierte la
subordinacion clésica, subordina el ojo a la mano, impone la mano al 0jo, reemplaza el horizonte por
un suelo.

Una de las tendencias mas profundas de la pintura moderna, es la tendencia a abandonar el
caballete. Pues el caballete era un elemento decisivo no s6lo en el mantenimiento de una apariencia
figurativa, no sélo en la relacion del pintor con la Naturaleza (la busqueda del motivo), sino también
para la delimitacion (cuadrado y bordes) y para la organizacién interna del cuadro (profundidad,
perspectiva...) Ahora bien, lo que cuenta hoy, es menos el hecho -¢ el pintor tiene ain un caballete?-
que la tendencia, y las diversas maneras en que la tendencia se efectla. En una abstraccion del tipo
Mondrian, el cuadro deja de ser un organismo o0 una organizacién aislada, para devenir una division

98 L A - . . . .
.- Sobre estos nuevos espacios ciegos, ver los andlisis de Christian Bonnefoi sobre Ryman o de Yve-Alain Bois sobre Bonnefoi (Macula 3-4 y 5-6).

99.- Primero Clément Greenberg (Art and Culture, Boston, 1961) después Michel Fried (Tres pintores americanos, en "Pintura, revista de estética
1976", ed. 10-18) han analizado los espacios de Pollock, Morris Louis, Newman, Noland... etc., y los han definido por una "estricta opticalidad". Sin
duda se trataba, para estos criticos, de romper con los criterios extra-estéticos que Harold Rosenberg habia invocado, bautizandolo Action Painting.
Ellos recordaban que las obras de Pollock, por modernas que sean, eran antes que todo cuadros, y a este titulo justificables por criterios formales. Pero
la cuestion es saber si la opticalidad es un buen criterio para estas obras. Parece que Fried tenia dudas sobre las que pasa demasiado rapidamente (ver
ps. 283-287). Y el término "action painting" puede parecer como estéticamente justo.
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de su propia superficie, que debe crear sus relaciones con las divisiones de la "habitacién" donde va
a encontrar su lugar: en ese sentido la pintura de Mondrian no es solamente decorativa, sino
arquitectonica, y abandona el caballete para devenir pintura mural. De otra manera, aun Pollock y
otros, recusan el caballete: esta vez, haciendo pinturas "all-over”, reencontrando el secreto de la
linea gotica (en el sentido de Worringer), restaurando todo un mundo de probabilidades iguales,
trazando lineas que van de un borde a otro del cuadro y que comienzan y se persiguen fuera del
cuadro, oponiendo a la simetria y al centro organicos la potencia de una repeticién mecanica elevada
a la intuicion. Ya no es una pintura en caballete, sino una pintura en el mismo suelo (los verdaderos
caballos no tienen otro horizonte que el suelo)'®. Pero en realidad, hay muchas maneras de romper
con el caballete: la forma triptico de Bacon es una de esas maneras, muy diferente de las
precedentes; y en Bacon, lo que es verdad de los tripticos, lo es también para cada cuadro
independiente, que siempre estd compuesto bajo uno de sus aspectos como un triptico. En el triptico,
lo hemos visto, los bordes de cada uno de los tres cuadros dejan de aislarse, todo continda
separandose y dividiéndose; hay una reunion-separacion, que es la solucién técnica de Bacon, y que
comprende, en efecto, el conjunto de los procedimientos en su diferencia con los de la abstraccion y
los de lo informal. ¢ Tres maneras de redevenir "gético"?

Lo importante, en efecto, es, ¢por qué Bacon no esta comprometido ni con una ni con otra de
las vias precedentes? La severidad de sus reacciones no pretende juzgar, sino enunciar lo que no
conviene a Bacon, eso por lo que personalmente Bacon no toma ni una ni otra de esas vias. Por una
parte, no esta atraido por una pintura que tiende a sustituir el diagrama involuntario por un codigo
visual espiritual (aun si hay una actitud ejemplar del artista). El codigo es forzosamente cerebral, y
falta la sensacion, la realidad esencial de la caida, es decir la accion directa sobre el sistema
nervioso. Kandinsky definia la pintura abstracta por la "tension™; pero segun Bacon, la tension es lo
que mas le falta a la pintura abstracta: interiorizdndola en la forma Optica, la neutraliza. Y
finalmente, a fuerza de ser abstracto, el codigo arriesga ser una simple codificacion simbodlica de lo
figurativo'™. Por otra parte, Bacon no se siente especialmente atraido por el expresionismo
abstracto, por la potencia y el misterio de la linea sin contorno. Porque el diagrama se ha tomado
todo el cuadro, dice, y su proliferacion hace una verdadera "argamasa”. Todos los medios violentos
del Action Painting, palos, brocha, escoba, trapo, y aun jeringa de pasteleria, se desencadenan en una
pintura-catastrofe: esta vez la sensacién ha sido alcanzada, pero queda en un estado
irremediablemente confuso. Bacon no dejara de insistir en la necesidad absoluta de impedir que el
diagrama prolifere, en la necesidad de mantenerlo en ciertas regiones del cuadro y en ciertos
momentos del acto de pintar: piensa que, en el dominio del trazo irracional y de la linea sin

100 - . . . L
.- Greenberg ha sefialado con mucha fuerza la importancia de este abandono del caballete, principalmente en Pollock: muestra en esta ocasién el

tema del "gético", pero no parece darle el pleno sentido que esa palabra puede tomar en relacién con los andlisis de Worringer (un cuadro de Pollock se
llama, precisamente, G6tico) y parece que Greenberg no ve otra alternativa que o “pintura en caballete” o "pintura mural" (lo que nos parece que
corresponde mas bien al caso de Mondrian). Ver Macula no. 2, "dossier Jackson Pollock".

01 L . . -

.- Bacon reprocha frecuentemente a la abstraccion el permanecer "a un solo nivel", y el perder la "tension" (E. I, ps 116-117). De Duchamp dira

Bacon que lo admira mas por su actitud que por su pintura; en efecto, su pintura le parece a Bacon una simbélica o una “taquigrafia de la figuracién”
(E. 1, p. 74).

Légica de la sensacion
pagina 63



contorno, Michaux va mas lejos que Pollock, precisamente porque conserva un dominio del
diagrama™®.

Salvar el contorno, nada mas importante para Bacon. Una linea que no delimita nada no tiene
menos, ella misma, un contorno: Blake, al menos, lo sabia'®. Es necesario entonces que el diagrama
no carcoma todo el cuadro, que quede limitado en el espacio y en el tiempo. Que permanezca
operatorio y controlado. Que los medios violentos no se desencadenen, y que la catastrofe necesaria
no lo sumerja todo. El diagrama es una posibilidad de hecho, no es el Hecho mismo. Todos los datos
figurativos no deben desaparecer; y sobre todo una nueva figuracion, la de la Figura, debe salir del
diagrama, y llevar la sensacion a lo claro y lo preciso. Salir de la catéstrofe... Aun si se termina con
un chorro de pintura a destiempo, es como un "latigazo™ local que nos hace salir en lugar de
hundirnos'®. Se dirfa que el periodo "malerisch*, al menos, ¢extendia el diagrama a todo el cuadro?
¢ Toda la superficie del cuadro no se encuentra rayada de trazos de hierba, o por las variaciones de
una mancha-color oscura funcionando como cortina? Pero aun entonces, la precision de la sensacion,
la nitidez de la Figura, el rigor del contorno contindan actuando bajo la mancha o bajo los trazos que
no los borran, sino que le dan mas bien una potencia de vibracion, de ilocalizacion (la boca que
sonrie o que grita). Y el periodo ulterior de Bacon devuelve a una localizacion los trazos al azar y las
zonas limpiadas. Bacon sigue entonces una tercera via, ni éptica como la pintura abstracta, ni
manual como el Action Painting.

102 ) .
.- E. I, p. 55: "detesto ese género de argamasa de la pintura de Europa central, es una de las razones por las que realmente no me gusta el

expresionismo abstracto”. Y E.I, p. 120: "Michaux es un hombre muy, muy inteligente y consciente... y pienso que ha hecho las mejores obras tachistas
o de marcas libres que se hayan hecho. Pienso que en ese género, de las marcas libres, es muy superior a Jackson Pollock".

103 . . . . . . .
.- Ver Bateson, Hacia una ecologia del espiritu, Ed. du Seuil, I, pp. 46-50 ("¢, por qué las cosas tienen contornos?": lo que volvia loco a Blake, loco

de rabia o de indignacion, era que se le tomara por loco; pero lo era también “ciertos artistas que cardaban, rastrillaban como si las cosas no tuvieran
contornos. Los llamaba la escuela de los babosos”.

104 Lo - . . . . .
.- E. 11, p. 55: "Nunca terminarias un cuadro lanzando stbitamente algo encima o ¢ lo harias? - Oh si! En ese triptico reciente, sobre la espalda del

personaje que vomita en el lavabo, hay como un fuetazo de pintura blanca que es algo asi. Bien, lo hice en el Gltimo momento, y simplemente lo dejé".
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XI11- La analogia

Cézanne: el motivo como diagrama - La analogia y lo digital - Pintura y analogia - El
estatuto paradodjico de la pintura abstracta - El lenguaje analdgico de Cézanne, el de
Bacon: plano, color y masa - Modular - La semejanza reencontrada.

Habria entonces un uso moderado del diagrama, una especie de via intermedia donde el
diagrama no esta reducido al estado de codigo y, sin embargo, no se propaga por todo el cuadro.
Evitar a la vez el codigo y la turbiedad... ¢Es necesario entonces hablar de formalidad o de
clasicismo? Sin embargo, es dificil creer que Cézanne tomaba una via intermedia. Méas bien inventa
una via especifica, distinta de las dos precedentes. Pocos pintores han hecho tan intensamente la
experiencia del caos y de la catastrofe, pero luchando por limitarla, controlarla a todo precio. El caos
es la catastrofe, es el derrumbamiento de todos los datos figurativos, el trabajo preparatorio es
entonces una lucha, lucha contra el cliché (tanto mas necesario por cuanto no somos "inocentes").
Del caos sale primero la "testaruda geometria”, las "lineas geoldgicas™; y esta geometria o geologia
debe, a su vez, pasar por la catastrofe, para que se eleven los colores, para que la tierra se eleve hacia
el sol'®. Es entonces un diagrama temporal, con dos momentos. Pero el diagrama retine
indisolublemente estos dos momentos: la geometria es ahi "armadura”, y el color, sensacion,
"sensacion colorante™. El diagrama es exactamente lo que Cézanne llama el motivo. En efecto, el
motivo estd hecho de dos cosas, sensacion y armadura. Es su entrelazamiento. Una sensacion o un
punto de vista no bastan para hacer un motivo: incluso colorante, la sensacion es efimeray confusa,
le faltan la duracién y la claridad (de ahi la critica al impresionismo). Pero ain menos suficiente es la
armadura: es abstracta. Hay que, a la vez, volver la geometria concreta o sentida, y dar a la sensacién
la duracién y la claridad™®. Entonces algo saldra del motivo o diagrama. O mejor atin, esta operacion
que relaciona la geometria con lo sensible, y la sensacion con la duracion y con la claridad, es ya la
salida, el despegue. De ahi las dos preguntas: ¢qué hace posible esta relacion en el motivo o
diagrama (posibilidad de hecho)? Y ¢como esta relacion constituye lo que sale del diagrama (el
hecho mismo)?

05 . . . . -
.- Ver el célebre texto de Jérome Gasquet, en Conversaciones con Cézanne, ed. critique PM. Doran, coll. Macula, ps. 112-113. (Las reservas que
hace el editor sobre el valor del texto de Gasquet no nos parecen fundadas; Maldiney tiene razén al tomar este texto como centro de su comentario
sobre Cézanne).

6.- Los dos reproches que Cézanne hace a los impresionistas, son, en general, permanecer en un estado confuso de sensacidn por su tratamiento del
color, y, para los mejores, como Monet, permanecer en un estado efimero: "He querido hacer del impresionismo algo sélido y durable como el arte de
los museos... En ese todo en fuga de los cuadros de Monet es necesario poner una solidez, una armadura en presente..." La solidez o la duracién que
Cézanne reclama deben entenderse a la vez como del material pictorico, de la estructura del cuadro, del tratamiento de los colores, y del estado de
claridad al cual se trae la sensacién. Por ejemplo, un punto de vista no hace un motivo, porque faltan la solidez y la duracion necesarios (“hay aqui
bellos puntos de vista, pero eso no hace un motivo", Correspondencia, Grasset, p. 211). Se encuentra en Bacon la misma exigencia de duracién y de
claridad, que, por su cuenta, él opone ya no al impresionismo, sino al expresionismo abstracto. Y esta “capacidad de durar” la vincula primero al
material: imagine la Esfinge en goma de mascar..." (E. I, p. 113). Principalmente Bacon piensa que la pintura al 6leo es un medio a la vez de larga
duracion y de alta claridad. Pero la capacidad de durar depende también de la estructura o armadura, y del tratamiento particular de los colores.
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La primera pregunta concierne al uso. Pues si la geometria no es de la pintura, hay usos
propiamente pictoricos de la geometria. Llamamos a uno de esos usos "digital”, no en referencia
directa a la mano, sino en referencia a las unidades de base de un cddigo. Una vez mas, estas
unidades de base o formas visuales elementales son estéticas y no matematicas, en la medida en que
ellas han interiorizado completamente el movimiento manual que las produce. Aun cuando formen
un cédigo de la pintura, y hagan de la pintura un codigo. En ese sentido, proximo a la pintura
abstracta, hay que comprender la frase de Sérusier: "la sintesis consiste en hacer entrar todas las
formas en el pequefio nimero de formas que somos capaces de pensar, lineas rectas, algunos
angulos, arcos de circulo y de elipse”. La sintesis es entonces una Analitica de los elementos. Al
contrario, cuando Cézanne invita al pintor a "tratar la naturaleza por el cilindro, la esfera, el cono,
todo en perspectiva”, se tiene la impresion de que los pintores abstractos no tuvieran razén en ver ahi
una bendicién: no sélo porque Cézanne pone el acento sobre los volimenes, salvo el cubo, sino
sobre todo porque propone un uso de la geometria distinto del de un cédigo de la pintura'®’. El
cilindro es ese sartén (salido de las manos del hojalatero), o ese hombre (del que los brazos no
cuentan...) Siguiendo una terminologia actual, se diria que Cézanne hace un uso analdgico de la
geometria, y no un uso digital. EI diagrama o motivo seria analégico, mientras que el codigo es
digital.

El "lenguaje analdgico", se dice, es del hemisferio derecho o, mejor, del sistema nervioso,
mientras que el "lenguaje digital™ es del hemisferio izquierdo del cerebro. El lenguaje analdgico
seria un lenguaje de relaciones, que implica movimientos expresivos, signos para-lingtisticos,
soplos y gritos... etc. La cuestion de saber si es un lenguaje propiamente hablando es posible
admitirla. Pero, sin duda, el teatro de Artaud ha elevado los gritos-soplos al estado de lenguaje. Mas
generalmente la pintura eleva los colores y las lineas al estado de lenguaje, y éste es un lenguaje
analogico. Uno puede ain preguntarse si la pintura no ha sido siempre el lenguaje analégico por
excelencia. Cuando se habla de un lenguaje analdgico en los animales, no se tienen en cuenta sus
cantos eventuales, que son de otro dominio, sino que se retienen esencialmente los gritos, los colores
variables y las lineas (actitudes, posturas). Ahora bien, nuestra primera tentacion, que seria la de
definir lo digital por lo convencional, y lo analdgico por la similitud o el parecido, estd mal fundada,
evidentemente. Un grito no se parece mas a lo que sefiala de lo que una palabra a lo que designa. La
analogia se define entonces por una cierta “evidencia”, por una cierta presencia que se impone
inmediatamente, mientras que lo digital tiene necesidad de ser aprendido. Pero esto no mejora las
cosas, pues la analogia también tiene necesidad de un aprendizaje, aun en los animales, aunque ese
aprendizaje no sea del mismo tipo que la adquisicion de lo digital. La existencia de la pintura
bastaria para confirmar la necesidad de un muy largo aprendizaje para que la analogia devenga
lenguaje. El asunto no es justiciable de una teoria zanjada, sino que debe ser objeto de estudios
practicos (de los que depende el estatuto de la pintura).

Uno no puede contentarse entonces con decir que el lenguaje analégico procede por

07 . . . . P . .
.- Conversaciones con Cézanne, ps. 177-179: el texto donde Maurice Denis cita a Sérusier, pero justamente para oponerlo a Cézanne.
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parecido, mientras que el digital opera por codigo, convencion y combinacién de unidades
convencionales. Pues con un cédigo se pueden hacer tres cosas por o menos. Se puede hacer una
combinacion intrinseca de elementos abstractos. Se puede hacer también una combinacion que dara
un "mensaje” o un "relato", es decir, que estara en una relacion de isomorfismo con un conjunto de
referencia. Se puede, en fin, codificar los elementos extrinsecos de tal manera que sean reproducidos
de manera auténoma por los elementos intrinsecos del codigo (como en el retrato obtenido por
computador, y en todos los casos en que se pueda hablar de una "estenografia de los datos
figurativos™). Parece, pues, que un codigo digital cubre ciertas formas de similitud o de analogia: la
analogia por isomorfismo, o la analogia por semejanza producida.

Pero inversamente, cuando la analogia es independiente de cualquier cédigo, se pueden aun
distinguir dos formas, segin que la semejanza sea productora o producida. La semejanza es
productora cuando las relaciones entre los elementos de una cosa pasan directamente entre los
elementos de otra cosa, que sera desde entonces la imagen de la primera: como para una foto, que
capta las relaciones de luz. El que las relaciones gocen de un margen suficiente para que la imagen
pueda presentar grandes diferencias con el objeto de partida no impide esto: que se tome a esas
diferencias por una semejanza liberada, ya sea descompuesta en su operacion, ya sea transformada
en su resultado. La analogia es entonces figurativa, y la semejanza permanece primera en principio.
La foto apenas puede escapar a ese limite, a pesar de sus ambiciones. Al contrario, se dice que la
semejanza es producida, cuando aparece bruscamente como el resultado de relaciones distintas de
aquellas que esta encargada de reproducir: la semejanza surge entonces como producto brutal de
medios no semejantes. Era el caso de una de las analogias de cddigo, cuando el codigo restituia una
semejanza en funcion de sus propios elementos internos. Pero en ese caso, era solamente porque las
relaciones por reproducir habian sido codificadas. Mientras que ahora, en ausencia de cualquier
cddigo, las relaciones por reproducir son directamente producidas por relaciones diferentes: hacer la
semejanza por medios no semejantes. En este Ultimo tipo de analogia, la semejanza sensible es
producida, pero, en lugar de serlo simbdlicamente, es decir, por el rodeo del cddigo, lo es
"sensualmente”, por la sensacion. A este Ultimo tipo eminente, cuando no hay semejanza primaria ni
cddigo previo, se debe reservar el nombre de Analogia estética, a la vez no figurativa y no
codificada.

Peirce, en su gran teoria semioldgica, definia primero los iconos por la similitud, y los
simbolos, por una regla convencional. Pero reconocia que los simbolos convencionales implican a
los iconos (en virtud de los fenémenos de isomorfismo), y que los iconos puros desbordan
ampliamente la similitud cualitativa, e implican los "diagramas™°. Pero sigue siendo dificil de
explicar lo que es un diagrama analogico, en oposicion con un codigo digital o simbdlico.
Actualmente se puede recurrir al ejemplo sonoro de los sintetizadores. Los sintetizadores analdgicos
son "modulares": ponen en conexion inmediata elementos heterogéneos, introducen entre estos

108 . . . . - i -, - . .
.- En su teoria del signo, Peirce da una gran importancia a la funcion analdgica y a la nocién de diagrama. No obstante, reduce el diagrama a una

similitud de relaciones. Ver Escritos sobre el signo. ed. du Seuil.
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elementos una posibilidad de conexion propiamente ilimitada, en un campo de presencia o sobre un
plano finito donde todos los momentos son actuales y sensibles. Mientras que los sintetizadores
digitales estan "integrados": su operacion pasa por una codificacion, por una homogenizacion y
binarizacidn de los datos, que se encuentran sobre un plano distinto, de derecho infinito, y donde lo
sensible sdlo podra resultar por conversion-traduccion. A nivel de los filtros aparece una segunda
diferencia: el filtro tiene por funcion modificar el colorido basico de un sonido, constituir o hacer
variar el timbre; pero los filtros digitales proceden a una sintesis aditiva de los formatos elementales
codificados, mientras que el filtro analdgico opera mas a menudo por substraccion de frecuencias
("compés-alto”, "compés-bajo"... etc.), si bien lo adicionado de un filtro a otro son substracciones
intensivas, se trata de una adicion de substracciones que constituye la modulacion y el movimiento
sensible en tanto que caida'®. En una palabra, la nocién de modulacién en general (y no de
similitud) quiza es la mas apta para hacernos comprender la naturaleza del lenguaje analdgico o del
diagrama.

La pintura es el arte anal6gico por excelencia. Es la forma bajo la cual la analogia deviene
lenguaje, encontrando un lenguaje propio: pasando por un diagrama. Entonces, la pintura abstracta
plantea un problema muy particular. Es cierto que la pintura abstracta procede por codigo y
programa: implica operaciones de homogenizacion, de binarizacion, que son constitutivos de un
cédigo digital. Pero los Abstractos a menudo son grandes pintores, es decir, no aplican a la pintura
un cadigo que le seria exterior: al contrario, elaboran un cddigo intrinsecamente pictérico. Entonces
es un codigo paraddjico puesto que, en lugar de oponerse a la analogia, la toma por objeto, es la
expresion digital de la analogfa en tanto tal*°. La analogia pasara por un cédigo, en lugar de pasar
por un diagrama. Es un estatuto que roza lo imposible. Y de otra manera, el arte informal también ha
rozado lo imposible: extendiendo el diagrama en todo el cuadro, lo toma por el flujo analdgico
mismo, en lugar de hacer pasar el flujo por el diagrama. Esta vez es como si el diagrama no se
colocara mas que sobre si, en lugar de ser uso y tratamiento. No se supera en un codigo, sino que se
asienta en una interferencia.

Lavia "intermedia”, al contrario, se sirve del diagrama para constituir un lenguaje analégico.
Adquiere toda su independencia con Cézanne. Se le llama media desde un punto de vista muy
exterior, puesto que implica tanto como las otras, invencion radical y destruccion de las coordenadas
figurativas. En efecto, la pintura como lenguaje anal6gico tiene tres dimensiones: los planos, la
conexion o la union de planos (y primeramente del plano vertical y del plano horizontal), que
reemplazan a la perspectiva; el color, la modulacion del color, que tiende a suprimir las relaciones
de valor, el claro-oscuro y el contraste de la sombray de la luz; el cuerpo, la masa y la declinacion
del cuerpo, que desbordan el organismo y destituyen la relacion forma-fondo. Triple liberacion, del

109
.- Nos remitimos, para el analisis precedente, a Richard Pinhas, Synthese analogique, Synthése digitale (Texto por aparecer).

110 . . . . . . - .
.- Se encuentra en Bateson una hip6tesis muy interesante sobre el lenguaje de los delfines: Hacia una ecologia del espiritu, Ed. du Seuil, 11, pp.

118-119. Después de haber distinguido el lenguaje analégico, fundado sobre las relaciones, y el lenguaje digital, fundado sobre los signos
convencionales, Bateson encuentra el problema de los delfines. En raz6n de su adaptacion al mar, estos han debido renunciar a los signos kinésicos y
faciales que caracterizan el lenguaje analogico de los mamiferos; se encuentran menos condenados a las funciones analégicas, pero también se
encuentran en la situacion de tener que "vocalizarlos", codoficarlos como tales. Es un poco la situacion del pintor abstracto.
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cuerpo, de los planos y del color (pues lo que sojuzga al color no es solamente el contorno, sino el
contraste de valores). Ahora bien, precisamente, esta liberacion sélo puede hacerse pasando por la
catastrofe, es decir por el diagramay su irrupcion involuntaria: los cuerpos estan en desequilibrio, en
estado de caida perpetua; los planos caen los unos sobre los otros; los colores mismos caen en
confusidn, y no delimitan objeto alguno. Para que la ruptura con la semejanza figurativa no propague
la catéstrofe, para llegar a producir una semejanza mas profunda, es necesario que, a partir del
diagrama, los planos aseguren su union; es necesario que la masa de cuerpos integre el desequilibrio
en una deformacion (ni trasformacion ni descomposicion, sino lugar de una fuerza); es necesario
sobre todo que la modulacién encuentre su verdadero sentido y su férmula técnica, como ley de la
Analogia, y que actue como un molde variable continuo, que no se opone simplemente al modelo en
claro-oscuro, sino que inventa un nuevo modelo para el color. Y, quiz4, la principal operacion de
Cézanne es esa modulacion del color. Substituyendo las relaciones de valor por una yuxtaposicion
de tintes vecinos en el orden del espectro, va a definir un doble movimiento, de expansion y de
contraccion: expansion en la cual los planos, y primeramente el horizontal y el vertical, se conectan
y fusionan en profundidad; y al mismo tiempo contraccion por la cual todo esta restablecido sobre el
cuerpo, sobre la masa, en funcién de un punto de desequilibrio o de caida'*'. Es en un sistema asf
que, a lavez, la geometria deviene sensible, y las sensaciones, claras y durables: se ha "realizado" la
sensacion, dice Cézanne. O, siguiendo la formula de Bacon, se pasa de la posibilidad del hecho al
Hecho, del diagrama al cuadro.

¢En qué sentido Bacon es cézaniano, en qué sentido no tiene nada que ver con Cézanne? La
enormidad de las diferencias es evidente. La profundidad donde se hace la union de los planos no es
la profundidad fuerte de Cézanne, sino una profundidad "delgada” o "superficial”, heredada del post-
cubismo de Picasso y de Braque (y que se encuentra por todas partes en el expresionismo
abstracto)'*?. Bacon obtiene ese tipo de profundidad, sea por la unién de los planos verticales y
horizontales en sus obras de precision radical, sea por su fusién, como en el periodo malerish donde
se cruzan, por ejemplo, las verticales de la cortina y las horizontales de la persiana. Igualmente el
tratamiento del color no pasa solamente por las manchas planas coloreadas y moduladas (chatas, mas
anchas que gruesas) que envuelven el cuerpo, sino por las grandes superficies o colores planos que
implican los ejes, las estructuras o armaduras perpendiculares a los cuerpos: toda la modulacién
cambia de naturaleza*>. En fin, la deformacién de los cuerpos es muy diferente, en la medida en

111 . . . .
.- Sobre estos puntos, ver Conversations avec Cézanne (y para el color, sobre todo el texto de Riviére y Schnerb, p. 85-91). En un bello articulo,

Cézanne, la logique des sensations organisées (Macula 3-4), Lawrence Gowing ha analizado la modulacién del color, que Cézanne presentaba como
una ley de Armonia. Esta modulacién puede coexistir con otros usos del color, pero toma en Cézanne una importancia particular a partir de 1900.
Aunque Gowing la relaciona con un "cédigo convencional” o con un "sistema metaférico", es mucho mas una ley analdgica. Chevreul emplea los
términos "armonias de analogos".

112
.- El traductor de Greenberg, Marc Chenetier, propone traducir “shallow depth" por profundidad delgada, expresién oceanografica que califica los

bajos fondos oceanicos (Macula 2, p. 50).

13 . , - ) . ~
.- Este seria otro punto en comUn entre Bacon y el expresionismo abstracto. Pero ya en Cézanne Gowing sefialaba que las manchas coloreadas
"implican no s6lo volimenes, sino las armaduras, los ejes perpendiculares a las progresiones cromaticas", todo un "andamiaje vertical” que, es verdad,
permanece virtual (Macula, 3-4, p. 95).
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que, como hemos visto, no se ejercen sobre ellos las mismas fuerzas, en el mundo abierto de
Cézanne (Naturaleza) y en el mundo cerrado de Bacon.

Pero Bacon sigue siendo cézaniano por el extremo empuje de la pintura como lenguaje
analogico. Con toda seguridad, la distribucion de los ritmos en los tripticos no tiene nada que ver
con un cédigo. El grito cénico, que fusiona con las verticales, la sonrisa triangular estirada que
fusiona con las horizontales, son los verdaderos "motivos” de esta pintura. Pero toda ella es un grito
y una sonrisa, es decir, analogica. La analogia encuentra su mas alta ley en el tratamiento de los
colores, y ese tratamiento se opone a las relaciones de valor, de luz y de sombra, de claro-oscuro:
tiene por consecuencia liberar el negro y el blanco, hacerlos colores, al punto que la sombra negra
adquiere una presenciareal, y la luz blanca, una intensa claridad difusa sobre todas las gamas. Pero
el "colorismo™ no se opone al modelado, ni aun al contorno dibujado. EI contorno puede tener una
existencia separada y devenir limite coman para la armadura y el cuerpo-masa, puesto que ellos no
estan en una relacion de forma y fondo, sino en una relacion de coexistencia o de proximidad
modulada por el color. Y a través de la membrana del contorno, se hace un doble movimiento, de
extension plana hacia la armadura, de contraccion voluminosa hacia el cuerpo. Es en el color en
donde encuentran su convergencia efectiva los tres elementos de Bacon que eran la estructura o la
armadura, la Figura y el contorno. El diagrama, agente del lenguaje analdgico, no actia como un
cédigo, sino como un modulador. El diagrama, y su orden manual involuntario, habran servido para
quebrar todas las coordenadas figurativas; pero por eso mismo (cuando es operatorio) define las
posibilidades de hecho, liberando las lineas para la armadura, y los colores para la modulacion.
Entonces, lineas y colores son aptas para constituir la Figura o el Hecho, es decir, producir la nueva
semejanza en el conjunto visual donde el diagrama debe operar, realizarse.
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XIV- Cada pintor a su manera
resume la historia de la pintura...

Egipto y la presentacion haptica - La esencia y el accidente - La representacion
organica y el mundo tactil-6ptico - El arte bizantino: sun mundo 6ptico puro? - El
arte gético y lo manual - La luz y el color: lo dptico y lo Haptico.

Gloria a los Egipcios. "No he podido disociarme de las grandes imagenes europeas del
pasado, y por europeo entiendo también Egipto, adn si los gedgrafos me contradicen"'*. ;Puede
tomarse el agenciamiento egipcio como punto de partida de la pintura occidental? Mas que de
pintura, es un agenciamiento de bajo-relieve. Riegl lo definia asi: 1/ El bajo-relieve opera la
conexion mas rigurosa del ojo y de la mano, puesto que tiene por elemento la superficie plana;
aquella que permite al ojo proceder como el tacto, ain mas, le confiere, le ordena una funcion tactil,
0 mejor haptica; asegura entonces, en "la voluntad de arte" egipcio, la reunion de los dos sentidos, el
tacto y la vista, como el piso y el horizonte - 2/ Toma esta funcidn haptica en una vista frontal y
proxima, puesto que la forma y el fondo estan sobre ese mismo plano de la superficie, igualmente
préximos el uno al otro y a nosotros mismos - 3/ El contorno, como su limite comun, separay une a
la vez, la formay el fondo - 4/ Y el contorno rectilineo, o de curva regular, aisla la forma en tanto
que esencia, unidad cerrada sustraida al accidente, al cambio, a la deformacidn, a la corrupcion; la
esencia adquiere una presencia formal y lineal que domina el flujo de la existencia y de la
representacion - 5/ Al bajorrelieve egipcio lo inspira, entonces, una geometria del plano, de la lineay
de la esencia, pero ésta va igualmente a apoderarse del volumen, cubriendo el cubo funerario con
una piramide, es decir erigiendo una Figura que no nos libera de la superficie unitaria del triangulo
isdsceles de lados netamente limitados - 6/ Y no solo el hombre y el mundo reciben asi su esencia
plana o lineal, también el animal, el vegetal, loto o esfinge, se elevan a la forma geométrica perfecta,
y entonces el misterio mismo es el de la esencia ***.

A traves de los siglos, muchas cosas hacen de Bacon un egipcio. Los colores planos, el
contorno, la forma y el fondo como dos sectores igualmente proximos sobre el mismo plano, la
extrema proximidad de la Figura (presencia), el sistema de la nitidez. Bacon hace a Egipto el
homenaje de la esfinge, y declara su amor por la escultura egipcia: como Rodin, él piensa que la
durabilidad, la esencia o la eternidad, son el primer caracter de la obra de arte (aquello que faltaa la

114
.- Citado por John Russell, p. 90

115 . e . . - . R . . .
.- Ver Alois Riegl, Die Spatromische Kunstindustrie, Viena, 22 ed. Lo héptico, del verbo griego aptd (tacto), no designa una relacion extrinseca del

0joy del tacto, sino una "posibilidad de la mirada”, un tipo de vision distinta de la dptica: el arte egipcio es tacto de la mirada, concebido para ser visto
de cerca, y, como dice Maldiney, "en la zona espacial de lo préximo, la mirada procede como el tacto experimentando en el mismo lugar la presencia de
la forma y del fondo" (Regard, Parole, Espace, ed. Lage d’homme, p. 195).
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foto). Y cuando piensa en su propia pintura, dice algo muy curioso: la escultura lo ha tentado mucho,

pero, a la vez, percibe que lo que esperaba de la escultura, es justamente lo que consigue en

pintura''®. Ahora bien, ¢en que género de escultura piensa? Una escultura que hubiera retomado los

tres elementos pictdricos: la armadura-fondo, la Figura-forma, y el contorno-limite. Precisa que la

Figura, con su contorno, tendria que poder deslizarse sobre la armadura. Pero, aun teniendo en
cuenta esta movilidad, se ve que Bacon piensa en una escultura del tipo bajo relieve,
es decir algo intermedio entre la escultura y la pintura. Sin embargo, por proximo

81 que Bacon esté de Egipto, ¢como explicar que su esfinge esté rayada, tratada a lo
"malerish"?

Quien esta en juego no es Bacon, sino, sin duda, toda la historia de la
pintura occidental. Si se intenta definir esta pintura occidental, se puede tomar un primer punto de
referencia con el cristianismo. Pues el cristianismo ha hecho sufrir a la forma, o mas bien a la Figura,
una deformacion fundamental. En la medida en que Dios se encarnaba, se crucificaba, descendia,
remontaba el cielo...etc., la forma o la Figura ya no estaban exactamente relacionados con la esencia,
sino con su principio contrario, con el acontecimiento, y, asi mismo, con el cambio, con el accidente.
Hay en el cristianismo un germen de atletismo tranquilo que va a nutrir a la pintura; el pintor puede
facilmente ser indiferente al sujeto religioso que esta encargado de representar. Nada le impide
percibir que la forma, en su relacion, que deviene esencial, con el accidente, puede ser, no la de un
Dios sobre la cruz, sino simplemente la de una "servilleta o un tapiz deshaciéndose, una funda de
cuchillo que se desata, una hogaza de pan que se divide como de si misma en rebanadas, una copa
derribada, todo tipo de vasos o de frutas revueltas, o de platos en vilo"'*’. Y todo esto puede ser
puesto sobre Cristo o en su proximidad: he ahi a Cristo asediado, y aun reemplazado por los
accidentes. La pintura moderna comienza cuando el hombre mismo no se ve de hecho como una
esencia, sino mas bien como un accidente. Hay siempre una caida, un riesgo de caer; la forma se
pone a decir el accidente, no la esencia. Claudel tiene razon al ver en Rembrandt, y en la pintura
holandesa, una cumbre de este movimiento, pero es por eso que ella pertenece eminentemente a la
pintura occidental. La pintura occidental ha podido hacer esta conversion porque Egipto habia
puesto la forma al servicio de la esencia (el problema se plantea diferentemente en Oriente, que no
habria "comenzado" por la esencia).

Tomamos el cristianismo como un primer punto de referencia mas alla del cual habria que
remontarse. El arte griego ya habia liberado el cubo de su cubierta piramidal: Habia distinguido los
planos, inventado una perspectiva, hecho jugar la luz y la sombra, lo ahuecado y los relieves. Si se
puede hablar de un representacidn clasica, es en el sentido de la conquista de un espacio 6ptico, una

16 e p. 83

117 S . . L
.- Claudel, L'oeil écoute (Obras en prosa, La Pléiade, p. 201; y p. 197: "nunca, frente a un cuadro de Rembrant, se tiene la sensacion de lo

permanente, de lo definitivo: es una realizacion precaria, un fenémeno, una recuperacion milagrosa de lo caduco: la cortina, por un instante levantada,
esta lista a volver a caer...") John Russell cita un texto de Leiris, que ha afectado mucho a Bacon: "Para Baudelaire, ninguna belleza seria posible sin
que interviniera algo accidental... No sera bello mas que aquello que sugiere la existencia de un orden ideal, supraterrestre, armonioso, l6gico, pero que
posee al mismo tiempo, como la tara de un pecado original, la gota de veneno, la brizna de incoherencia, el grano de arena que hace derivar todo el
sistema..." (pp. 88-89).
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vision alejada que no es nunca frontal: la formay el fondo no estan sobre el mismo plano, los planos
se distinguen, y en profundidad, una perspectiva los atraviesa, uniendo el segundo plano al primer
plano; los objetos se recubren parcialmente, lasombray la luz llenany ritman el espacio, el contorno
deja de ser limite comun sobre el mismo plano para devenir autolimitacion de la forma o primacia
del primer plano. La representacion clasica tiene entonces, por objeto, al accidente, pero lo coge en
una organizacion optica que lo hace algo bien fundado (fendbmeno) o una "manifestacion” de la
esencia. Hay leyes del accidente, y ciertamente la pintura, por ejemplo, no aplica leyes venidas de
cualquier parte: la pintura descubre las leyes propiamente estéticas, y éstas hacen de la
representacion clasica una representacion organicay organizada, plastica. El arte puede entonces ser
figurativo pues, como lo hemos visto, en principio no lo era, y la figuracién no es mas que un
resultado. Si la representacion esta en relacion con un objeto, esa relacion deriva de la forma de la
representacion; si ese objeto es el organismo y la organizacion, es porque la representacion es
primeramente organica en si misma y la forma de la representacion expresa de entrada la vida
organica del hombre en tanto que sujeto™®. Y, sin duda, aqui es necesario precisar la naturaleza
compleja de ese espacio Optico. Pues a un mismo tiempo ha roto con la vision "haptica" y la vista
proxima: no es simplemente visual, sino que se refiere a los valores tactiles, subordinandolos a la
vista. De hecho, lo que reemplaza el espacio haptico es un espacio tactil-6ptico donde se expresa
precisamente no la esencia sino la conexion, es decir la actividad orgénica del hombre. "A pesar de
tantas afirmaciones sobre la luz griega, el espacio del arte griego clasico es un espacio tactil-optico.
La energia de la luz esta ritmada siguiendo el orden de las formas... Las formas se dicen ellas
mismas, a partir de si mismas, en el entre dos de los planos que suscitan. Cada vez mas liberadas del
fondo, ellas son cada vez mas libres para el espacio, donde la mirada las acoge y las recoge. Pero
nunca ese espacio es el espacio libre que carga y atraviesa al espectador..."** El contorno ha dejado
de ser geométrico para devenir organico, pero el contorno organico actia como un molde que hace
converger el contacto con la perfeccion de la forma optica. Un poco como para el baston, del que
verifico la rectitud en el agua, la mano no es méas que un sirviente, pero un sirviente absolutamente
necesario, cargado de una pasividad receptora. Asi, el contorno organico permanece inmutable, y no
es afectado por los juegos de la luz y la sombra, por complejos que sean, porgue es un contorno
tangible que debe garantizar la individuacion de la forma dptica a través de las variaciones visuales y
la diversidad de los puntos de vista'?’. En una palabra, el ojo, habiendo abandonado su funcién

18.- Sobre la representacion organica, ver Worringer, L'art gothique, "El homme classique”, ed. Gallimard. Y en Abstraction et Einfiihlung( ed.
Klincksieck, p.62), Worringer precisa: "Ese querer no consiste entonces en representar las cosas del mundo exterior o en restituirlas en su aparecer, sino
mas bien en proyectar al exterior, en una independencia y una perfeccion ideales, las lineas y las formas de la vitalidad organica, la armonia de su
ritmicidad, en una palabra, todo su ser interior ..."

119 . . . . . . . A .
.- Maldiney, p. 197-198 (y mas lejos Maldiney analiza en detalle el arte bizantino como inventando un espacio éptico puro, rompiendo con el

espacio griego).

120 . . . ST - .
.- WoIfflin, particularmente, ha analizado este aspecto del espacio tactil-6ptico, o del mundo clésico del siglo XVI: la luz y las sombras, y los

colores, pueden tener un juego muy complejo, permanecen, sin embargo, subordinados a la forma pléstica que conserva su integridad. Es necesario
esperar al siglo XVI1 para asistir a la liberacion de la sombra y de la luz en un espacio puramente 6ptico. Ver Principes fundamentaux de I'historie de
I'art, ed. Gallimard, sobre todo el capitulo I y V; un ejemplo particularmente sorprendente es aquel que compara dos Interiores de iglesia, la de Neefsy
la de De Witte, pp. 241-242.
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haptica, habiendo devenido 6ptico, se subordina lo tactil como potencia segunda (y es necesario ver
aqui, en esta "organizacion", un conjunto extraordinario de invenciones propiamente pictoricas).

Pero si se produce una evolucion, o mejor aun, irrupciones que desequilibran la
representacion organica, no puede ser mas que en una u otra de las dos direcciones siguientes. O
bien la exposicion de un espacio optico puro, que se libera de sus referencias a una tactilidad aun
subordinada (es en este sentido que Wolfflin habla, en la evolucion del arte, de una tendencia "a
abandonarse a una visién éptica pura”)*?. O bien al contrario, la imposicién de un espacio manual
violento que se subleva y sacude la subordinacién: es como en un "garabato™ donde la mano parece
pasar al servicio de una "voluntad extranjera, imperiosa”, para expresarse de manera independiente.
Esas dos direcciones parecen encarnarse en el arte bizantino y en el arte barbaro o gético. El arte
bizantino opera un derrumbamiento del arte griego, dando al fondo una actividad que hace que no se
sepa donde termina y donde comienzan las formas. En efecto, el plano, cerrado en una cupula, una
boveda o un arco, han devenido segundo plano gracias a la distancia que crea en relacion con el
espectador, es el soporte activo de formas impalpables que dependen cada vez mas de la alternancia
de lo claro y lo oscuro, del juego puramente optico de la luz y de las sombras. Las referencias
tactiles son anuladas, y aun el contorno deja de ser un limite, y resulta de la sombra y de la luz, de
las playas negras y de las superficies blancas. En virtud de un principio analogo la pintura, mucho
mas tarde, en el siglo XVII, desarrollaré los ritmos de luz y de sombra que ya no respetaran la
integridad de una forma pléastica, sino que haran surgir una forma optica salida del fondo. A
diferencia de la representacion clasica, la vista alejada no va a variar su distancia de acuerdo a tal o
cual parte, y no va a ser confirmada por una vision proxima que rehaga las conexiones tactiles, sino
que se afirma Unica para el conjunto del cuadro. El tacto no es convocado por el 0jo; y no sélo las
zonas indistintas se imponen, sino que, mas aun si la forma del objeto es clara, su claridad comunica
directamente con la sombra, lo oscuro y el fondo, en una relacion interior propiamente optica. El
accidente cambia entonces de estatuto y en lugar de encontrar las leyes en lo orgénico "natural”,
encuentra una asuncion espiritual, una "gracia” o un "milagro"” en la independencia de la luz (y del
color): es como si la organizacion clasica diera lugar a una composicion. Yano es la esencia la que
aparece, sino la aparicion que se hace esencia y ley: las cosas se levantan, cabalgan en la luz. La
forma no es separable de una transformacién, de una transfiguracion que, de lo oscuro a lo claro, de
la sombra a la luz, establece "una especie de ligazén animada de una vida propia", una tonalidad
Unica. Pero, ¢qué es una composicion, en su diferencia con una organizacion? Una composicion es
la organizacion misma, pero desagregandose (Claudel lo sugeria precisamente a propdsito de la luz).
Los seres se desagregan cabalgando en la luz, y el emperador de Bizancio tenia razén cuando
proponia perseguir y dispersar a sus artistas. Aln la pintura abstracta, en su tentativa extrema de
instaurar un espacio optico de transformacion, se apoya asi sobre factores desagregantes, sobre
relaciones de valor, de luz y de sombra, de claro y de oscuro, encontrando mas alla del siglo XVII
una pura inspiracion de Bizancio: un cédigo optico...

El arte barbaro, o gético (en el sentido amplio de Worringer), también deshace la

121,- Wolfflin, p. 52
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representacion organica, pero de otra manera. No se dirige ya hacia un 6ptico puro; al contrario,
vuelve a dar al tacto su pura actividad, se le devuelve a la mano, se le da una velocidad, una
violenciay una vida que el ojo apenas puede seguir. Worringer ha descrito esta "linea septentrional™
que, o bien va al infinito no dejando de cambiar de direccidn, perpetuamente quebrada, rota, y
perdiéndose en si misma, o bien vuelve sobre si, en un movimiento violento, periférico o
torbellinoso. El arte barbaro desborda la representacion organica de dos maneras, sea por la masa del
cuerpo en movimiento, sea por la velocidad o el cambio de direccion de la linea plana. Worringer ha
encontrado la formula de esta linea frenética: es una vida, pero la vida mas rara y mas intensa, una
vitalidad no orgénica. Es un abstracto, pero un abstracto expresionista'??. Se opone entonces a la
vida organica de la representacion clasica, pero también a la linea geométrica de la esencia egipcia,
tanto como al espacio optico de la aparicion luminosa. No hay ni forma ni fondo, en ningun sentido,
porque la linea y el plano tienden a igualar sus potencias: quebrandose sin cesar, la linea deviene
mas que una linea, y, al mismo tiempo, el plano deviene menos que una superficie. En cuanto al
contorno, la linea no delimita nada, no es el contorno de algo, sea porque es arrastrada por el
movimiento infinito, sea porque solo ella posee un contorno, tal como una cinta, como el limite del
movimiento de la masa interior. Y si esta linea gética es también animal, o0 aun antropomorfica, no lo
es en el sentido en que encontraria las formas, sino porque implica trazos, trazos del cuerpo o la
cabeza, trazos de animalidad o de humanidad, que le confieren un realismo intenso. Es un realismo
de la deformacion, contra el idealismo de la transformacion; y los trazos no constituyen zonas de
indistincion de la forma, como en el claro-oscuro, sino zonas de indiscernibilidad de la linea, en
tanto ella es comun a diferentes animales, al hombre y al animal, y a la abstraccién pura (serpiente,
cabello, cinta). Si hay una geometria, es una geometria muy diferente de la de Egipto o Grecia, es
una geometria operatoria del trazo y del accidente. El accidente esta por todas partes, y la linea no
cesa de encontrar los obstaculos que la fuerzan a cambiar de direccion, y a reforzarse por estos
cambios. Es un espacio manual, de trazos manuales activos, operando por agregados manuales en
lugar de desagregacion luminosa. Aun en Miguel Angel se encuentra una potencia que deriva
directamente de ese espacio manual: precisamente la manera como el cuerpo desborda o hace crujir
al organismo. Es como si los organismos estuvieran presos en un movimiento torbellinoso o
serpenteante que les da un solo y mismo "cuerpo”, los une en un solo y mismo "hecho",
independientemente de cualquier relacion figurativa o narrativa. Claudel puede hablar de una pintura
al palustre, donde el cuerpo manipulado es puesto en un abovedado o una cornisa como sobre un
tapiz, una guirnalda, una cinta donde ejecuta "sus pequefias proezas™'?*. Es como la venganza de un
espacio manual puro; pues, si los 0jos que juzgan tienen aun una medida, la mano que opera ha

sabido liberarse!?,

22 . . o . . . .
.- Worringer, Abstaction et Einfiihlung, p. 135 (como lo muestra Dora Vallier en su prefacio, Worringer ha creado la palabra "expresionismo", p.
19). En el Art gothique, Wooringer insistia sobre los dos movimientos que se oponen a la simetria clasica organica: el movimiento infinito de la linea
inorganica, el movimiento perisférico y violento de la rueda o de la turbina ( pp. 86-87).

12
3.- Claudel. p. 192-193

124
.- Ver Vasari, Vie de Michel-Ange.
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No habriarazén, sin embargo, para oponer las dos tendencias, hacia un espacio 6ptico puro,
hacia un espacio manual puro, como si fueran incompatibles. Tienen en comin deshacer, al menos,
el espacio tactil-optico de la representacion Ilamada clésica; y pueden, en razén a esto, entrar en
combinaciones o correlaciones nuevas y complejas. Por ejemplo, cuando la luz se libera y deviene
independiente de las formas, la forma curva tiende por su cuenta a descomponerse en trazos planos
que cambian de direccién, o aun en trazos dispersos al interior de la masa*%. Si bien no se sabe ya si

la luz optica determina, sin embargo, los accidentes de la forma, o el trazo manual determina los
accidentes de la luz: basta mirar a la inversa y de cerca un Rembrandt para descubrir la linea manual
como el inverso de la luz 6ptica. Se diria que el espacio ptico en si mismo ha liberado nuevos
valores tactiles (e inversamente). Y las cosas son aun mas complicadas si se piensa en el problema
del color.

En efecto, parece que el color, no menos que la luz, pertenece a un mundo éptico puro, y
toma al mismo tiempo su independencia en relacion con la forma. El color, tanto como la luz se pone
a dirigir a la forma, en lugar de relacionarsele. Es en este sentido que Wolfflin puede decir que, en
un espacio optico donde los contornos devienen mas 0 menos indiferentes, importa poco "que seael
color quien nos hable o solamente los espacios claros u oscuros™. Pero no es asi de simple. Pues el
color mismo estad tomado en dos tipos de relaciones muy diferentes: las relaciones de valor,
fundadas sobre el contraste de lo negro y lo blanco, y que definen un tono como oscuro o claro,
saturado o rarificado; y las relaciones de tonalidad fundadas sobre el espectro, sobre la oposicién
del amarillo y el azul, o el verde y el rojo, y que definen tal o cual tono como célido o frio'?. Es
cierto que esas dos gamas del color no dejan de mezclarse, y que sus combinaciones constituyen los
actos fuertes de la pintura. Por ejemplo, el mosaico bizantino no se contenta con hacer resonar las
zonas negras Y las superficies blancas, el tono saturado de un esmalte y el mismo tono transparente
de un marmol, en una modulacién de la luz; hace jugar asi sus cuatro tonos puros, en oro, rojo, azul
y verde, en una modulacion del color: inventa el colorismo, tanto como el iluminismo®’. La pintura
del siglo XV11 persigue, a la vez, la liberacion de la luz y la emancipacion del color en relacion con
la forma tangible. Y Cézanne hace coexistir frecuentemente dos sistemas, el uno para tono local,

25.- Definiendo el espacio 6ptico puro de Rembrandt, Wo&Ifflin muestra la importancia del trazo recto y de la linea quebrada que reemplazan a la
curva; y con los retratistas, la expresién no viene del contorno, sino de trazos dispersos al interior de la forma (pp. 30, 41-43). Pero todo esto lleva a
Wolfflin a constatar que el espacio dptico no rompe con las conexiones tactiles de la forma y del contorno, sin liberar nuevos valores tactiles,
principalmente de peso (" a medida que nuestra atencion se desvia de la forma pléstica en tanto que tal, se despierta en nosotros un interés, cada vez
mas vivo, por la superficie de las cosas, por los cuerpos tal como son percibidos al tocarlos. La carne no es entregada por Rembrandt como un tejido de
seda, ella hace sentir todo su peso...",p.43)

26.- La tonalidad fria o calida de un color es esencialmente relativa (lo que no quiere decir subjetiva). Depende de la vecindad, y un color puede ser
siempre "caldeante” o "enfriante”. Y el verde y el rojo no son en si mismos célidos o frios: en efecto, el verde es el punto ideal de mezcla de amarillo
calido y de azul frio, y el rojo, al contrario, es aquel que no es ni azul ni amarillo, si bien se pueden representar los tonos célidos y frios como
separandose a partir del verde y tendiendo a reunirse en el rojo por "intensificacion ascendente”. Ver Goethe, Théorie de los couleurs, ed. Triades, VI,
p.241.

127 . . N . . . .
.- Sobre las relaciones de tonalidad en el arte bizantino, ver Grabar, La peinture byzantine, Skira, y Maldiney, Regard, Parole, Espace, ed. L'age de

I'homme pp. 241-246.
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sombra o luz, modelo en claro-oscuro, el otro por secuencia de tonos en el orden del espectro, pura
modulacién del color que tiende a bastar por si mismo™?%. Pero atin cuando los dos tipos de color se
componen, no se puede concluir que se dirijan a la vista, sirven desde entonces a un soélo y Unico
espacio optico. Si es verdad que las relaciones de valor, el modelo en claro-oscuro o la modulacion
de la luz, solicitan una funcion puramente Optica de vision alejada, la modulacion del color recrea, al
contrario, una funcion propiamente héptica, donde la yuxtaposicién de tonos puros ordenados
sucesivamente sobre la superficie plana forma una progresion y una regresion alrededor de un punto
culminante de vision proxima. No es de la misma manera que el color es conquistado en la luz, o la
luz, cogida en el color ("por la oposicion de tonos célidos y frios los colores se han dispuesto en la
pintura, sin cualidad luminosa absoluta en si mismos, llegando a representar la luz y la
sombra...")***.

¢No es esa la gran diferencia entre Newton y Goethe desde el punto de vista de una teoria de
los colores? Se puede hablar de espacio éptico cuando el ojo efectla una funcién ella misma dptica,
en razon de relaciones de valores prevalecientes 0 aun exclusivos. Al contrario, cuando las
relaciones de tonalidad tienden a eliminar las relaciones de valor, como en Turner, en Monet o
Cézanne, se hablara de un espacio haptico, y de una funcién haptica del ojo, donde la planitud de la
superficie engendra volumenes por la disposicion de colores diferentes. ¢ No hay dos grises muy
diferentes, el gris dptico del blanco-negro y el gris haptico del verde-rojo? No es un espacio manual
el que se opone al espacio 6ptico de la vista, y no es tampoco un espacio tactil el que se conecta al
Optico. Mas bien en la vista misma un espacio haptico rivaliza con el espacio dptico. Alla se definia
por la oposicion de lo claro y de lo oscuro, de la luz y de la sombra; pero aqui, por la oposicion
relativa de lo calido y de lo frio, y por el movimiento excéntrico o concéntrico, de expansion o de
contraccion correspondiente (en tanto que lo claroy lo oscuro testimonian mas bien una “aspiracion™
al movimiento)™. Se desprenden de ahi aun otras oposiciones: el modelo éptico en claro-oscuro,
por diferente que sea de un molde tactil externo, actia aun como un molde devenido interior, donde
la luz penetra desigualmente la masa. Hay un intimismo ligado a lo 6ptico, que es justamente lo que
los coloristas soportan mal en el claro-oscuro, la idea de un "hogar"” o de un "amor a la lumbre", que
estaria extendido por el mundo. Si bien la pintura de luz o de valor tuvo a bien romper con la
figuracion que resultaba de un espacio tactil-optico, conserva aun una relacién amenazante con una

28.- Lawrence Gowing (Cézanne, la logique des sensations organisées, Macula 3-4) analiza numerosas de estas secuencias coloreadas: pp. 87-90.
Pero muestra también como ese sistema de la modulacién ha podido coexistir con otros sistemas, en relacién con un mismo motivo: por ejemplo para
el "Campesino sentado”, la versién en acuarela procede por secuenciay gradacion (azul-amarillo-rosa), en tanto que la version al 6leo procede por luz
y tono local; o bien los dos retratos de una dama en chaqueta, donde uno "est4d modelado en la masa por sombray luz", mientras el otro mantiene los
claro-oscuros, pero hace los volimenes por la secuencia rosa-amarillo-esmeralda-azul cobalto. Ver p. 88, y p. 93, con las reproducciones.

29 . . . L . - .
.- Riviére y Schnerb, en Conversations avec Cézanne, p. 88 (y p. 202: "una sucesion de tintes que van del célido al frio","una gama de tonos muy
altos..."). Si volvemos al arte bizantino, el hecho de que se combine una modulacion de colores con un ritmo de valores implica que su espacio no es
Unicamente 6ptico; a pesar de Riegl, el “colorismo™ nos parece irreductiblemente haptico.

130 . i . . . -
.- El negro y el blanco, lo oscuro y lo claro, presentan un movimiento de contraccion o de expansion anélogo al de lo frio y lo célido. Pero aun

Kandinsky, en paginas en las que oscila entre un primado de los tonos o de los valores, no reconoce a los valores claro-oscuro mas que un “movimiento
estatico y fijo", (Du Spirituel dans I'art, ed. Beaune, pp. 61-63)
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narracion eventual (se representa lo que se cree poder tocar, pero se narra lo que se ve, lo que parece
pasar en la luz o lo que se supone que pasa en la sombra). Y la manera como el luminista escapa a
este peligro del relato es representandoselo en un puro codigo de lo negro y de lo blanco que eleve a
la abstraccion el espacio interior. En tanto que el colorismo es el lenguaje analdgico de la pintura: si
hay aun un moldeado para el color, éste no es un molde interior sino un molde temporal, variable y
continuo, al cual sélo corresponde el nombre de modulacién, para hablar estrictamente®*. No hay ya
adentro ni afuera, sino solamente un espacializacion continuada, la energia espacializante del color.
De esta manera, evitando la abstraccién, el colorismo conjura a la vez la figuracion y el relato, para
relacionarse infinitamente con un "hecho™ pictorico en estado puro, donde no hay nada por relatar.
Este hecho es la constitucion o la reconstitucién de una funcién héptica de la vista. Se diria que se
levanta un nuevo Egipto, hecho de color Unicamente, por el color, un Egipto de accidente, el
accidente devenido el mismo durable.

131 ., L L . R . -
.- Buffon, en relacion con los problemas de reproduccion de lo viviente, ha propuesto la nocién de molde interior, subrayando el caracter paradéjico

de esta nocion, puesto que el molde estd aqui supuesto a “penetrar la masa" (Histoire naturelle des animaux, Obras completas, 111, p. 450). Y en Buffon
mismo, ese molde interior esté en relacién con la concepcién newtoniana de la luz. Sobre la diferencia tecnolégica entre moldeado y modulacién, nos
remitimos a los recientes analisis de Simondon: en lamodulacion "nunca hay interrupcion por vaciado, puesto que la circulacion del soporte de energia
equivale a un vaciado permanente; un modulador es un molde temporal continuo... Moldear es modular de manera definitiva, modular es moldear de
manera continua y permanentemente variable" (L'individu et sa genese Physico-hiologique, Presses Universitaires, pp. 41-42)
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XV- La travesia de Bacon

EL mundo haptico y sus avatares - El colorismo - Una nueva modulacién - De Van
Gogh y Gauguin a Bacon - Los dos aspectos del color: tono vivo y tono roto, color
plano y Figura, playas y corrientes.

La manera como un gran pintor recapitula la historia de la pintura por su cuenta no es
ecléptica. No corresponde directamente a los periodos de ese pintor, si bien los periodos tienen una
relacion indirecta con ella. Tampoco corresponde a aspectos separables en un cuadro. Seria mas bien
como un espacio recorrido en la unidad de un mismo gesto simple. La recapitulacion historica
consiste en puntos de detencion y pasaje que deducen o recrean una secuencia libre.

Se diria que Bacon es ante todo un Egipcio. Es su primer punto de parada. Un cuadro de
Bacon tiene, de entrada, una presentacion egipcia: la formay el fondo relacionados el uno con el
otro por el contorno, estan sobre el mismo plano de vision proxima haptico - Pero ya aqui se insinla
una diferencia importante con el mundo egipcio, como una primera catastrofe: la forma cae,
inseparable de un derrumbamiento. La forma ya no es esencia, ha devenido accidente, el hombre es
un accidente. El accidente introduce un entre dos planos, donde se produce el derrumbamiento. Es
como si el fondo retrocediera un poco a un segundo plano, y la forma saltara un poco hacia adelante,
sobre un primer plano. Sin embargo, esta diferencia cualitativa no es cuantitativamente grande: no es
una perspectiva, es una profundidad "delgada™ que separa el segundo y el primer plano.

Es, no obstante, suficiente para que la bella unidad del mundo haptico parezca quebrada dos
veces. El contorno deja de ser el limite comun de la forma y del fondo sobre el mismo plano (el
circulo, la pista). Deviene cubo, o sus analogos; y, sobre todo, deviene en el cubo el contorno
orgéanico de la forma, el molde. Es entonces el nacimiento del mundo téctil-Optico: en primer plano,
la forma es vista como tangible, y debe su claridad a esta tangibilidad (derivando la figuracion como
una consecuencia). Esta representacion afecta también el fondo por lo que, en el segundo plano, se
envuelve alrededor de la forma, por una conexion en si misma tactil. Pero, de otro lado, el fondo del
segundo plano atrae a la forma. Y aqui, un mundo Optico puro tiende a deslizarse, al mismo tiempo
que la forma pierde su caracter tactil. Luego, la luz da a la forma una claridad solamente Optica y
aérea, desagregante, luego, al contrario, la sombra "malerisch”, el oscurecimiento del color, entrafia
y disuelve la forma, cortandole todas sus conexiones tactiles. El peligro no es exactamente el de la
figuracion, sino el de la narracion (¢, Qué pasa?, ¢Qué va a pasar?, ¢Qué pasd?).

Figuracion y narracion no son mas que efectos, pero tanto mas invasores en el cuadro. Son lo
que es necesario conjurar. Pero tampoco el mundo tactil-6ptico, y el mundo éptico puro, son los
puntos de detencion para Bacon. Al contrario, los atraviesa, los precipita o los enturbia. El diagrama
manual hace irrupcién como una zona enturbiada, de nitidez, que debe deshacer a la vez las
coordenadas Opticas y las conexiones tactiles. Sin embargo, se podria creer que el diagrama
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permanece esencialmente dptico, sea que tienda hacia el blanco, sea por una razén mas fuerte
cuando tiende hacia el negro y pone en juego las sombras o los oscurecimientos, como en el periodo
malerisch. Pero Bacon no deja de denunciar un "intimismo" fastidioso en el claro-oscuro, una
"atmdsfera al amor de la lumbre”, en tanto que la pintura que anhela debe sustraer la imagen "del
interior y del hogar"; y si renuncia al tratamiento malerisch, es en razon de la ambigiiedad de esta
asociacion'®. Pues, aun sombreado o tendiendo hacia el negro, el diagrama no constituye una zona
relativa de indistincién aun dptica, sino una zona absoluta de indiscernibilidad o de indeterminacion
objetiva, que opone e impone a la vista una potencia manual como potencia extrafia. El diagrama no
es nunca efecto Optico, sino potencia manual desencadenada. Es una zona frenética donde la mano
no es guiada por el 0jo y se impone a la vista como otra voluntad, que se presenta también como
azar, accidente, automatismo involuntario. Es una catastrofe, y una catastrofe mucho mas profunda
que la precedente. EI mundo optico, y tactil-dptico, es barrido, limpiado. Si hay adn ojo, es "el 0jo"
de un cicldn, a lo Turner, de tendencia frecuentemente mas clara que oscura, y que designa un
reposo o una detencion ligada siempre a la mas grande agitacion de la materia. Y en efecto, el
diagrama es un punto de detencidn o de reposo en los cuadros de Bacon, pero una detencion mas
proxima al verde y al rojo que al negro y al blanco, es decir, un reposo cercado por la mas grande
agitacion, o que, al contrario, cerca la vida mas agitada.

Decir que el diagrama es, a su vez, un punto de detencion en el cuadro, no es decir que acabe
0 constituya el cuadro, sino al contrario. Es un relevo. Hemos visto, en ese sentido, que el diagrama
debia permanecer localizado, en lugar de ganar todo el cuadro a la manera del expresionista, y que
algo debia salir del diagrama. Y aun en el periodo malerisch, el diagrama no gana todo el cuadro
mas que aparentemente: de hecho, permanece localizado, no en superficie, sino en profundidad. En
efecto, cuando la cortina estria toda la superficie, parece pasar delante de la Figura, pero, si se va
hasta el pie, se percibe que, de hecho, cae entre los dos planos, en el entre dos planos: ocupa o llena
la profundidad delgada, y permanece localizado en este sentido. El diagrama tiene entonces,
siempre, efectos que lo desbordan. Potencia manual desencadenada, el diagrama deshace el mundo
oOptico, pero, al mismo tiempo, debe ser reinyectado en el conjunto visual donde induce un mundo
propiamente haptico, y una funcion haptica del ojo. Es el color, son las relaciones de color las que
constituyen un mundo y un sentido haptico, en funcién de lo céalido y de lo frio, de la expansién y de
la contraccidn. Y, ciertamente, el color que modela la Figura y que se establece sobre los colores
planos, no depende del diagrama, sino que pasa por él, y sale. El diagrama actia como modulador, y
como lugar comun de los célidos y de los frios, de las expansiones y las contracciones. En todo el
cuadro, el sentido haptico del color se habré vuelto posible por el diagrama y su intrusion manual.

La luz es el tiempo, pero el espacio es el color. Se llama coloristas a los pintores que tienden
a sustituir las relaciones de valor por relaciones de tonalidad, y a "devolver” no solamente la forma,
sino la sombray la luz, y el tiempo, por esas puras relaciones de color. Ciertamente, no se trata de
una solucion mejor, sino de una tendencia que atraviesa a la pintura ligandola a maestros
caracteristicos, distintos de aquellos que caracterizan otras tendencias. Los coloristas podran utilizar

12 e p. 99.
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muy bien el negro y el blanco, los claros y los oscuros; pero, precisamente, tratan lo claro y lo
oscuro, el blanco y el negro como colores, y ponen entre ellos relaciones de tonalidad®. El
"colorismo" no son solamente los colores que entran en relacion (como en toda pintura digna de ese
nombre), es el color que es descubierto como la relacion variable, la relacion diferencial de la que
depende el resto. La formula de los coloristas es: si llevéis el color hasta sus puras relaciones
internas (calido-frio, expansion-contraccion), entonces tenéis todo. Si el color es perfecto, es decir,
las relaciones de color desarrolladas por si mismas, tenéis todo, la forma y el fondo, la luz y la
sombra, lo claro y lo oscuro. La claridad no es la de la forma tangible, ni la de la luz dptica, sino lo
claro incomparable que resulta de los colores complementarios***. El colorismo pretende extraer un
sentido particular de la vision: una vision haptica del color-espacio, diferenciandose de la vision
Optica de la luz-tiempo. Contra la vision newtoniana del color dptico, Goethe despeja los primeros
principios de una vision héptica. Y las reglas practicas del colorismo: abandono del tono local,
yuxtaposicion de pinceladas no fundidas, la aspiracion de cada color a la totalidad ayudados por el
complementario, la travesia de los colores con sus intermediarios o transiciones, la proscripcion de
las mezclas salvo para obtener un tono "roto"”, la yuxtaposicion de dos complementarios o de dos
semejantes donde el uno es roto y el otro puro, la produccion de la luz, y aun del tiempo, por la
actividad ilimitada del color, la claridad por el color...*** . La pintura se hace, segtin sus maestros,
combinando sus propias tendencias, lineal-tactil, iluminismo, colorismo, pero también
diferenciandolas, oponiéndolas. Todo es visual en la pintura, pero la vision tiene al menos dos
sentidos. El colorismo, con sus propios medios, pretende volver a dar a la vision ese sentido haptico
que habia abandonado después de que los planos del viejo Egipto fueron separados, alejados. El
vocabulario del colorismo, no solamente frio y célido, sino "tocado", "vivo", "cogido sobre lo vivo",
"sacado de lo claro"... etc., es testimonio para ese sentido haptico del ojo (como dice Van Gogh, una
vision tal que "todo el que tenga ojos pueda ver claro”).

133 \ . . i
.- Van Gogh, Correspondance compléte, ed. Gallimard-Grasset, 111, p. 97: "Esté bien, el negro y el blanco también son colores, en muchos casos

pueden ser considerados como colores..." (carta a Bernard, Junio 1888).

134 . . . . L .
.- Van Gogh, cartaa Théo,l1, P.420:"Si los colores complementarios se toman en igualdad de valor... su yuxtaposicion los elevarg, al uno y al otro, a

una intensidad tan violenta que los ojos humanos apenas podréan soportar verlos". Uno de los intereses principales de la correspondencia de Van Gogh,
es que Van Gogh hace una especie de experiencia iniciética del color, después de una larga travesia por el claro-oscuro, el negro y el blanco.

135 . . . . . . .
.- Ver Riviere y Schnerb, en Conversations avec Cézanne, ed. Macula, p.89: "Toda la manera de Cézanne esta determinada por esta concepcion

cromatica del modelado... Si evitaba fundir dos tonos por un facil juego del pincel, es porque concebia el modelado como una sucesion de matices, que
iban de lo calido a lo frio, porque todo el interés estaba en determinar cada uno de esos matices y reemplazar uno de ellos por la mezcla de dos matices
vecinos no le pareciaarte... EI modelado por el color, que era, en suma, su lenguaje, obliga a emplear una gama de tonos muy alta, para poder observar
las oposiciones hasta los semi-tonos, a fin de evitar las luces blancas y las sombras negras..." En la carta precedente a Théo, Van Gogh presenta los
principios del colorismo, que lo hace remontarse a Delacroix, mas atn que a los impresionistas (ve en Delacroix el opuesto, pero también el analogo de
Rembrandt: lo que Rembrandt es a la luz, Delacroix lo es al color). Y del lado de los tonos puros definidos por los colores primarios y los
complementarios, VVan Gogh presenta los tonos rotos: "si se mezclan dos complementarios en proporciones desiguales, no se destruyen mas que
parcialmente, y se tendra un tono roto que serd una variedad de gris. Siendo asf, nuevos contrastes podran nacer de la yuxtaposicion de dos
complementarios, donde el uno es puro y el otro roto... En fin, si dos semejantes son yuxtapuestos, el uno en estado puro, el otro roto, por ejemplo el
azul puroy el azul gris, resultara otra clase de contraste que sera temperado por la analogia... Para exaltar y armonizar sus colores, (Delacroix) emplea
en su conjunto el contraste de los complementarios y la concordancia de los analogos, en otros términos, la repeticion de un tono vivo por el mismo
tono roto” (Il, p. 420)
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La modulacién por pinceladas distintas puras y siguiendo el orden del espectro, era la
invencion propiamente cézaniana para alcanzar el sentido haptico del color. Pero, frente al peligro de
constituir un codigo, la modulacion debia tener en cuenta dos exigencias: la exigencia de una
homogeneidad del fondo, y de una armadura aérea, perpendicular a la progresion cromatica; la
exigencia de una forma singular o especifica, que la dimensién de las manchas parece poner en
cuestion™®. El colorismo iba a encontrarse frente a ese doble problema, enfrentarse a los grandes
paneles de color homogeéneo, colores planos que harian armadura, y, al mismo tiempo, inventar las
formas en variacion, singulares, desconcertantes, desconocidas, que eran, verdaderamente, el
volumen de un cuerpo. Georges Duthuit, a pesar de sus reservas, ha mostrado profundamente esta
complementariedad de la "vision unitiva" y de la percepcion singularizada, tal como aparecen en
Gauguin y en Van Gogh'*’. Color plano vivo y Figura delimitada, "tabicada”, reactivan un arte
japonés, o bien bizantino, o aun primitivo: la belle Angele... Se diria que, estallando en esas dos
direcciones, lamodulacion se pierde, el color pierde toda su modulacion. De ahi la severidad de los
juicios de Cézanne sobre Gauguin; pero esto no es verdad mas que cuando el fondo y la forma, el
color plano y la Figura no llegan a comunicar, como si la singularidad del cuerpo se separara sobre
un 4rea plana uniforme, indiferente, abstracta’®. De hecho, creemos que la modulacion,
estrictamente inseparable del colorismo, encuentra un sentido y una funcion novedosa, distinta de la
modulacién cézaniana. Se busca conjurar toda posibilidad de codificacion, como lo dice Van Gogh
cuando celebra ser un “colorista arbitrario™™*. Por una parte, por uniforme que sea, el tono vivo de
los colores planos toma el color como pasaje o tendencia, con diferencias muy finas de saturacion,
mucho mas que de valor (por ejemplo la manera como el amarillo o el azul tienden a elevarse hacia
el rojo; aun si tienen perfecta homogeneidad, hay un "pasaje idéntico" o virtual). Por otra parte, el
volumen del cuerpo estara dado por uno de los colores o por los tonos rotos, que forman otro tipo de
pasaje donde el color parece cocerse y salir del fuego. Mezclando los complementarios en
proporcion critica, el tono roto somete al color a un calentamiento o un cocimiento que rivalizan con
la cerdmica. Uno de los carteros Roulin de Van Gogh despliega en color plano un azul que va al
blanco, mientras que la carne del rostro es tratada por tonos rotos, "amarillos, verdes, violetas, rosas,
rojos"**°. (En cuanto a la posibilidad de que la carne o el cuerpo sea tratado por un solo tono roto,

136 . .
.- Ver el analisis de Gowing, en Macula 3-4

37 . . . - - - L - -
.- Georges Duthuit, Le feu des signes, ed. Skira, p. 189: "la pintura, volviendo a traer la dispersion de los matices llamados a reconstituirse en
nuestra visién como largos planos coloreados que le permiten circular mas libremente, tienden, en efecto, a separarse del impresionismo. La imagen,
siempre nueva, se crea, antes que recomponerse en nuestra vision: la forma podra asegurar su vigor imprevisto, la linea, su nitidez esencial..."

38 . ~ i . . .
.- Cézanne reprochaba a Gauguin el haberle robado su "pequefia sensacion”, desconociendo el problema del “pasaje de los tonos". De igual manera,
frecuentemente reprocha a Van Gogh la inercia del fondo en ciertas telas (ver un texto muy interesante de Jean Paris, Miroirs Sommeil Soleil Espaces,
ed. Galilée, pp. 135-136).

139 , . . N
.- Carta a Théo, p. 165: "para terminar (el cuadro), voy a ser un colorista arbitrario®.

140 - . . .
.- Van Gogh, carta a Bernard, principios de agosto 1888, 11, p. 159 (y p. 165: "en lugar de pintar el muro banal del mezquino apartamento, pinto el

infinito, hago un fondo simple del azul més rico, el més intenso ..."). Y Gauguin, carta a Shuffenecker, 8 de octubre 1888: "he hecho un retrato mio para
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esta seria quizd una de las invenciones de Gauguin, revelacion de Martinica y de Tahiti). El
problema de la modulacién es, entonces, el del pasaje del color vivo a color plano, del pasaje de los
tonos rotos, y de la relacion no-indiferente de esos dos pasajes 0 movimientos coloreados. Se
reprocha a Cézanne la ausencia tanto de armadura como de carne. No es del todo que la modulacion
cézaniana la desconozca, es otra la modulacion que el colorista descubre. Resulta de un cambio en la
jerarquia de Cézanne: en tanto que la modulacion, en él, conviene particularmente a los paisajes y a
las naturalezas muertas, el primado pasa ahora al retrato de ese nuevo punto de vista, el pintor
vuelve a ser retratista***. Es que la carne llama a los tonos rotos, y el retrato es apto para hacer
resonar los tonos rotos y el tono vivo, como el cuerpo voluminoso de la cabeza y el fondo uniforme
del color plano. El "retrato moderno™ seria color y tonos rotos, diferencidndose del antiguo retrato,
luz y tonos oscuros.

Bacon es uno de los més grandes coloristas después de Van Gogh y Gauguin. Cuando llama
lancinante a lo "claro" como propiedad del color, en las Entrevistas, vale por un manifiesto. En él los
tonos rotos dan el cuerpo de la Figura, y los tonos vivos o puros la armadura del color plano.
Lechada de cal y acero pulido, dice Bacon**2. Todo el problema de la modulacién esté en la relacion
de los dos, entre esa materia de carne y esos grandes paneles uniformes. El color no existe como
oscurecimiento, sino sobre esos dos aspectos de la claridad: las playas de color vivo, las corrientes
de tonos rotos. Playas y corrientes, éstas dan el cuerpo o la Figura, aquellas la armadura o el color
plano. Si bien el tiempo mismo parece resultar dos veces del color: como tiempo que pasa, en la
variacion cromatica de los tonos rotos que componen la carne; como eternidad del tiempo, es decir,
aun eternidad del pasaje en si mismo, en la monocromia del color plano. Y, sin duda, este
tratamiento del color tiene, a su vez, sus propios peligros, su eventual catéstrofe, sin la cual no
habria pintura. Hay un primer peligro, lo hemos visto, si el fondo permanece indiferente, inerte, de
una vivacidad abstracta y fija; pero hay aun otro si la Figura deja enturbiar sus tonos rotos, fundirse,
escapar a la claridad para caer en un agrisamiento*. Esta ambigiiedad, de la que Gauguin ha sufrido
tanto, se encontrard en el periodo malerisch de Bacon: los tonos rotos no parecen formar mas que un
emborronamiento o un oscurecimiento que viene a enturbiar todo el cuadro. Pero, de hecho, no era
del todo esto; la sombria cortina cae, pero para llenar la profundidad delgada que entre-separa los

Vincent... El color es un color alejado de la naturaleza; imaginese un vago recuerdo de la vasija de barro retorcida por el gran fuego. Todos los rojos,
los violetas, irradiados por los resplandores del fuego como una hoguera irradiando en los ojos, foco de las luchas del pensamiento del pintor. El todo
sobre un fondo cromo esparcido de ramilletes infantiles. Habitacién de nifia pura” (Gauguin, Lettres, ed. Grasset, p. 140). La "belle Angele"” de
Gauguin presenta una formula que sera la de Bacon: el color plano, la Figura-cabeza cercada por un circulo, y asi mismo el objeto-testigo...

141 . . . ‘ . Lo
.- Van Gogh, carta a su hermano, 1890 (l11, p. 468): "lo que me apasiona mas, mucho mas, mucho mas alla de todo el resto de mi oficio, es el

retrato, el retrato moderno. Lo busco por el color..."

192 £ p.ss

43 . - . - - -
.- Siguiendo la critica de Huysmans, hay en Gauguin, sobre todo al comienzo, los "colores tifiosos y sordos" de los cuales es dificil escapar. Bacon
tropieza con el mismo problema en el periodo malerisch. En cuanto al otro peligro, del fondo inerte, Bacon lo afronta también; por esto renuncia
frecuentemente al acrilico. El 6leo tiene una vida propia, en tanto que de la pintura acrilica se sabe de entrada como se comportara: ver E. 11, p. 53.
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dos planos, el primer plano de la figura y el segundo plano del color plano, y entonces, para inducir
larelacion armoniosa de los dos, que guardan en principio su claridad de parte y parte. Es necesario
decir que el periodo malerisch rozaba el peligro, al menos por el efecto dptico que reintroducia. Es
por esto que Bacon saldra de este periodo, y, de una manera que recuerda todavia a Gauguin (¢,no
fue él quien inventd ese tipo de profundidad?), dejara a la profundidad delgada valer por si misma, e
inducir todas las posibilidades de relacion entre los dos planos en el espacio haptico asi constituido.
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XVI - Nota sobre el color

El color y los tres elementos de la pintura - El color-estructura: los colores planos y sus
divisiones - Rol del negro - El color-fuerza: las Figuras, las corrientes y tonos rotos - las
cabezas y las sombras - El color-contorno - La pintura y el gusto: buen y mal gusto.

Hemos visto que los tres elementos fundamentales de la pintura de Bacon eran: laarmadura o
la estructura, la Figura, el contorno. Y, sin duda, los trazos rectilineos o curvilineos, marcan un
contorno propio a laarmadura, y propio a la Figura, parecen reintroducir una especie de molde tactil
(se lo reprochaba ya a Gauguin y a Van Gogh). Pero, por una parte, esas lineas no hacen mas que
confirmar las modalidades diferentes del color; por otra parte, hay un tercer contorno, que no es ni el
de la armadura ni el de la Figura, sino que se eleva al estado de elemento autonomo, volumen o
superficie tanto como linea: el circulo, la pista, el charco o el z6calo, el lecho, el colchdn, el sillon,
marcan esta vez el limite comun de la Figura y la armadura sobre un plano similar, él mismo
supuesto, o casi. Son, pues, tres elementos distintos. Ahora bien, los tres convergen hacia el color,
en el color. Y la modulacidn, es decir las relaciones de color, explican a la vez la unidad del
conjunto, la reparticion de cada elemento y la manera en que cada uno actda en los otros.

Qa2 nin ajemplo analizado por Marc Le Bot: la "Figura en el lavabo”, de 1976, ""es como un

26 ado por un rio de color ocre, con los remolinos circulares y el arrecife rojo, donde el
pacial es, sin duda, encerrar localmente y anudar un momento la expansion ilimitada

uct vuiur, ue wil Manera gque sea relanzada y acelerada. El espacio de los cuadros de Francis Bacon
esta asi atravesado por amplias corrientes de colores. Si ahi el espacio es comparable a una masa
homogénea y fluida en su monocromia, pero quebrada por rompientes, el regimen de los signos no
puede realzar una geometria de la medida estable. Sefiala, en ese cuadro, una dindmica que hace
deslizar la mirada del ocre claro al rojo. Por esto se puede inscribir una flecha de direccién..."***. Se
ve bien la reparticion: esté la gran playa ocre monocromo como fondo, y que da la armadura. Estael
contorno como potencia autonoma (el arrecife): el parpura del somier o almohaddn sobre el cual la
figura se tiende, purpura asociado al negro de la pastilla y contrastado con el blanco del periddico
arrugado. En fin la Figura, como una corriente de tonos rotos, ocres, rojos y azules. Pero hay otros
elementos: primero la persiana negra que parece cortar el color plano ocre; y después el lavabo, él
mismo de un azulado roto; y el largo tubo curvado, blanco marcado de manchas manuales ocres, que
contornea el somier, la Figuray el lavabo, y que recorta asi el color plano. Se ve entonces la funcion
de esos elementos secundarios y sin embargo indispensables. El lavabo es como un segundo
contorno auténomo para la cabeza de la Figura, como el primero lo era para el pie. Y el tubo mismo
es un tercer contorno autonomo, del que el brazo superior divide el color plano en dos. En cuanto a
la persiana, su rol es mas importante porque, siguiendo un procedimiento caro a Bacon, cae entre el

44 .
.- Marc le Bot, Espaces, en L'Arc Nro. 73, Francis Bacon.
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color plano y la Figura, de manera que llena la profundidad delgada que los separaba, y vuelve a

traer el conjunto sobre un solo y mismo plano. Rica comunicacion de los colores: los tonos rotos de

la Figura retoman el tono puro del color plano, pero también el tono puro del almohadon rojo, v,
afiadiendo los celestes que resuenan con el del lavabo, azul roto que contrasta con el rojo puro.

De ahi una primera pregunta: ¢cual es el modo de la playa o del color plano, cuél es la

modalidad del color en el color plano, y cémo hace armadura o estructura el color plano? Si se toma

el ejemplo particularmente significativo de los tripticos, se ven extenderse grandes colores planos

monocromos y Vivos, naranjas, rojos, ocres, amarillos oro, verdes, violetas,

rosados. Ahora bien, si, al principio, la modulaciéon podia ser obtenida por

diferencias de valor (como en "Tres estudios de Figuras al pie de una crucifixion",

de 1944) parece que debe consistir solamente en variaciones internas de intensidad

0 de saturacion, y que esas variaciones cambian, de acuerdo a las relaciones de

80 vecindad de tal o cual zona del color plano. Estas relaciones de vecindad estan

determinadas de muchas maneras: luego el color plano tiene secciones atravesadas

de otra intensidad o aun de otro color. En verdad, este procedimiento esta

raramente en los tripticos, pero se presenta frecuentemente en los cuadros simples,

como en "Pintura” de 1946, o "Papa nro. 2" de 1960 (secciones violetas para el

color plano verde). Luego, de acuerdo a un procedimiento frecuente en los

30, 45 tripticos, el color plano se encuentra limitado y como contenido, vuelto sobre si,

por un gran contorno curvilineo que ocupa al menos la mitad inferior del cuadro y

que constituye un plano horizontal operando su union con el color plano vertical en

la profundidad delgada; y ese gran contorno, precisamente porgque no es mas que el

limite exterior de otros contornos mas cerrados, de cierto modo pertenece al color

plano. Asi, en "Tres estudios para una crucifixion" de 1962, se ve al gran contorno

naranja mantenerse respecto al color plano rojo; en "Dos Figuras acostadas sobre

56 un lecho con testigos”, el color plano violeta est4 contenido por el gran contorno
rojo. Luego, el color plano solamente es interrumpido por una delgada barra
53 blanca, que lo atraviesa por entero, como sobre los tres lados del muy bello triptico

rosa de 1970; y también es, parcialmente, el caso del Hombre en el lavabo donde
el color plano ocre esté atravesado por una barra blanca como dependencia del
contorno. Luego, en fin, sucede muy frecuentemente que el color plano implique
una banda o una cinta de otro color: es el caso del panel derecho de 1962, que
10 presenta una cinta verde vertical, pero también de la primera corrida en la que el
color plano naranja estéa subrayado por una cinta violeta (reemplazada por la barra
blanca en la segunda corrida), y los dos paneles exteriores de un triptico de 1974,

50 donde una cinta azul atraviesa horizontalmente el color plano verde.
La situacion pictdrica mas pura, sin duda, aparece cuando el color plano no
esta ni seccionado, ni limitado, ni interrumpido, sino que cubre el conjunto del
cuadro, y, sea que contenga un contorno medio (por ejemplo el lecho verde encerrado por el color
17,22 plano naranja en los "Estudios del cuerpo humano" de 1970), sea cercando por todas partes un
pequefio contorno (en el centro del triptico de 1970): en efecto, en esas condiciones el cuadro
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deviene verdaderamente aéreo, y alcanza un méximo de luz como eternidad de un tiempo
monocromo, "“Cromocronia". Pero el caso de la cinta que atraviesa el color plano no es menos
interesante e importante, pues manifiesta directamente la manera en que un campo coloreado
homogéneo presenta sutiles variaciones internas en funcién de una vecindad (la misma estructura

14

45,
56, 31
70, 64
29
24

58

78

47,51

campo-banda se encuentra en ciertos expresionistas abstractos como Newman);
desarrolla para el color plano una especie de percepcién temporal o sucesiva. Y es una
regla general, aun para los otros casos, cuando la vecindad esta asegurada por la linea de
un gran contorno, de un mediano o de un pequefio contorno: entre mas pequefio y
localizado sea el contorno, el triptico sera mas aéreo, como en la obra de 1970 donde el
circulo azul y los aparatos gimnasticos ocres parecen suspendidos en un cielo, pero
entonces el color plano se hace el objeto de una percepcion temporal que se eleva casi
hasta la eternidad de una forma del tiempo. He aqui entonces en qué sentido el color
plano uniforme, es decir el color, hace estructura o armadura: implica intrinsecamente
una o las zonas de vecindad, que hacen que una especie de contorno (el mas grande) o
un aspecto del contorno le pertenezca. La armadura puede consistir entonces en la
conexion del color plano con el plano horizontal definido por un gran contorno, lo que
implica una presencia activa de la profundidad delgada. Pero también puede consistir en
un sistema de aparatos gimnasticos que suspenden la Figura en el color plano, negando
toda profundidad (1970). O, en fin, puede consistir en la accion de una seccion muy
particular del color plano que todavia no hemos considerado: en efecto, sucede que el
color plano implique una seccién negra, bien localizada ("Papa nro. 2" 1960, "Tres
estudios para una crucifixion" 1962, "Retrato de George Dyer mirando fijamente un
espejo” 1967, "Triptico™ 1972, "Hombre descendiendo la escalera™ 1972), luego aun
desbordante ("Triptico" 1973), luego total o constituyendo todo el color plano ("*Tres
estudios acerca del cuerpo humano™ 1967). Ahora bien, la seccion negra no actda a la
manera de otras secciones eventuales: toma sobre si el rol que le correspondia a la
cortina o al oscurecimiento en el periodo malerisch, hace que el color plano se proyecte
hacia adelante, no afirma ni niega la profundidad delgada, la llena adecuadamente. Se lo
ve particularmente en el retrato de George Dyer. En un Unico caso, "Crucifixion" de
1965, la seccion negra esta, al contrario, contrayendo al color plano, lo que muestra que
Bacon no llega de una vez a esta formula nueva del negro.

Si pasamos al otro término, la Figura, nos encontramos ahora frente a las
corrientes de color, bajo la forma de tonos rotos. O, mas bien, los tonos rotos
constituyen la carne de la figura. A este titulo se oponen de tres maneras a las playas
monocromas: el tono roto se opone a un tono, eventualmente el mismo, pero vivo, puro
0 entero; el empastado se opone al color plano; en fin, es policromo (salvo en el caso
extraordinario de un "Triptico" de 1974, donde la carne es tratada con un solo tono roto
verde, que resuena con el verde puro de una cinta). Cuando la corriente de colores es
policroma, vemos que el azul y el rojo dominan frecuentemente, que son precisamente
los tonos dominantes de la carne. Sin embargo, no es sélo en la carne, también en los

cuerpos Yy las cabezas de los retratos: asi, la gran espalda de hombre de 1970, o el retrato de Miss
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Belcher, de 1959, con su rojo y su azulado sobre el color plano verde. Y, sobre todo, en los retratos
de cabezas la corriente pierde el aspecto demasiado facilmente tragico y figurativo que ain tenia en
la carne animal de las Crucifixiones, para tomar una serie de valores dinamicos figurales. Asi,
muchos retratos de cabeza unen al dominante azul-rojo otros dominantes, principalmente ocres. En

71,72
74,75

14

47

42

todo caso, la afinidad del cuerpo o de la carne con la carne animal explica el
tratamiento de la figura por tonos rotos. Los otros elementos de la Figura, vestidos
y sombras, reciben, en efecto, un tratamiento diferente: el vestido arrugado puede
conservar valores de claro y de oscuro, de sombray de luz; pero la sombra misma,
al contrario, la sombra de la Figura, sera tratada en tono puro y vivo (asi la bella
sombra azul del "Triptico™ 1970). Entonces, en la medida en que la rica corriente
de tonos rotos modela el cuerpo de la Figura, se ve que el color accede a un
régimen diferente del precedente. En primer lugar, la corriente traza variaciones
milimétricas del cuerpo como contenido del tiempo, mientras que las playas o
colores planos monocromos se elevaban a una especie de eternidad como forma
del tiempo. En segundo lugar y sobre todo, el Color-estructura da lugar al color-
fuerza: pues cada dominante, cada tono roto indica el ejercicio inmediato de una
fuerza sobre la zona correspondiente del cuerpo o de la cabeza, haciendo
inmediatamente visible una fuerza. En fin, la variacién interna del color plano se
define en funcién de una zona de vecindad obtenida, lo hemos visto, de diversas
maneras (por ejemplo, vecindad de una cinta). Pero es con el diagrama, como
punto de aplicacion o lugar agitado de todas las fuerzas, que la corriente de colores
esta en relacion vecindad. Y esa vecindad ciertamente puede ser espacial, como en
el caso en que el diagrama tiene lugar en el cuerpo o en la cabeza, pero puede
también ser topoldgico y hacerse a distancia, en el caso en que el diagrama esta
situado por todas partes o ha enjambrado por todas partes (como en el "Retrato de
Isabel Rawsthone de pie en una calle de Soho" 1967).

Falta el contorno. Sabemos de su poder de multiplicarse, puesto que puede tener un gran
contorno (por ejemplo una alfombra) que encierra un contorno medio (una silla) que encierra un
contorno pequefio (un circulo). O bien los tres contornos de el "Hombre en el lavabo". Se diria que,
en todos esos casos, el color encuentra su vieja funcion tactil-dptica, y se subordina a la linea
cerrada. Principalmente los grandes contornos presentan una linea curvilinea o angular que debe
marcar la manera como un plano horizontal se desprende del plano vertical en el minimo de

79
25,31

70
23

profundidad. Sin embargo, el color esta subordinado a la linea sélo en apariencia.
Justamente porque el contorno no es aqui el de la Figura, sino porque se efectda en
un elemento auténomo del cuadro, este elemento se encuentra determinado por el
color, de tal manera que la linea se desarrollay no a la inversa. El color hace lineay
contorno; y, por ejemplo, muchos grandes contornos seran tratados como alfombras
("Hombre y Nifio™ 1963, "Tres estudios para un retrato de Lucian Freud" 1966,
"Retrato de George Dyer en un espejo™” 1968, etc.). Un régimen decorativo del
color, se diria. Ese tercer régimen se ve ain mejor en la existencia del pequefio

contorno, donde se levanta la Figura, y que puede desplegar colores encantadores: por ejemplo en el
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"Triptico" 1972, el dvalo perfecto malva del panel central, que da lugar, a derecha e izquierda, a un
charco rosa incierto; o bien en "Pintura” de 1978, el 6valo naranja-oro que irradia sobre la puerta.
En tales contornos se encuentra una funcién que, en la pintura antigua, era desempefiada por las
aureolas. Para ahora ser puesta alrededor del pie de la Figura, en un uso profano, la aureola no
conserva menos su funcion de reflector concentrado sobre la Figura, de presion coloreada que
asegura el equilibrio de la Figura, y que hace pasar de un régimen de color a otro'*.
El colorismo (modulacion) no consiste solamente en relaciones de célido y frio, de expansion
y de contraccidn que varian de acuerdo a los colores considerados. Consiste también en regimenes
de colores, relaciones entre esos regimenes, acordes entre tonos puros y tonos rotos. A ese sentido de
los colores se le llama, precisamente, vision haptica. A ese sentido y esa vision conciernen, tanto
mas, la totalidad de los tres elementos de la pintura: armadura, Figura y contorno, comunicando y
convergiendo en el color. Puede plantearse la cuestion de saber si implica un "buen gusto” superior,
como Michael Fried lo hace a propésito de ciertos coloristas: ¢puede el gusto ser una fuerza
creadora potencial y no un simple arbitro para la moda?'*® ; Debe Bacon ese gusto a su pasado de
decorador? Pareceria que el buen gusto de Bacon se ejerce soberanamente en la armadura y el
régimen de los colores planos. Pero asi como las Figuras tienen a veces formas y colores que les dan
la apariencia de monstruos, los contornos mismos tienen a veces la apariencia de "mal gusto”, como
si laironia de Bacon se ejerciera de preferencia contra la decoracion. Principalmente
79 cuando el gran contorno esta presente como una alfombra, se puede ver una muestra
particularmente fea. A proposito de "EI Hombre y el Nifio", Russell llega a decir: "la
alfombra es de una clase horrorosa; habiendo visto una o dos veces a Bacon
caminando solo en una calle como Totteham Court Road, sé con qué mirada fijay
resignada examina esa clase de vitrinas (no tiene alfombra en su apartamento)"'*’. De todas maneras,
la apariencia misma no remite mas que a la figuracion. Las Figuras no parecen monstruos mas que
desde el punto de vista de una figuracion subsistente, pero dejan de serlo desde que se las considera
"figuralmente", puesto que revelan entonces la pose mas natural en funcion de la tarea cotidiana que
cumpleny de las fuerzas momentaneas que afrontan. Igualmente, la alfombra mas horrorosa deja de
serlo cuando se la capta "figuralmente", es decir, bajo la funcion que ejerce en relacion con el color:
en efecto, con sus venas rojas y sus zonas azules, la de "ElI Hombre y el Nifio" descompone
horizontalmente el color plano violeta vertical y nos hace pasar del tono puro de éste a los tonos
rotos de la Figura. Es un color-contorno, mas proximo a los Nenufares que a una desagradable
alfombra. Hay un gusto creador en el color, en los diferentes regimenes del color que constituyen un
tacto propiamente visual o un sentido haptico de la vista.

145 . . . - . . Ay
.- En El espacio y la mirada (Ed. du Seuil, ps. 69 sg. En espafiol Taurus) Jean Paris hace un interesante andlisis de la aureola, desde el punto de

vista del espacio, de la luz y del color. Estudia también las flechas como vectores del espacio, en el caso de San Sebastian, santa Ursula, etc. Se puede
considerar que, en Bacon, las flechas puramente indicadoras son el Gltimo residuo de esas santas flechas, un poco como los circulos giratorios para las
Figuras acopladas son residuos de aureolas.

146 . . . . .
.- Michael Fried, Tres pintores americanos, en "Pintura", 10-18, ps. 308-309.

147
.- Russell, p. 121.
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XVII - El 0joy la mano

Digital, tactil, manual y haptico - La practica del diagrama - Relaciones "diferentes™ -
Miguel Angel: el hecho pictorico.

Las dos definiciones de la pintura, por la linea y el color, por el trazo y la mancha, no se
recubren exactamente, pues una es visual, pero la otra es manual. Para calificar la relacion del ojoy
de la mano, y los valores por los cuales pasa esta relacion, ciertamente no basta decir que el ojo
juzgay que las manos obran. La relacion de la mano y el ojo es infinitamente mas rica, y pasa por
tensiones dindmicas, trastocamientos légicos, cambios y suplementariedades organicas (el célebre
texto de Focillon, "elogio de la mano", no nos parece que dé cuenta de ella). El pincel y el caballete
pueden expresar una subordinacion de la mano en general, pero nunca un pintor esta satisfecho del
pincel. Se necesita distinguir muchos aspectos en los valores de la mano: el digital, el tactil, el
propiamente manual y el haptico. El digital parece marcar el maximo de subordinacion de la mano al
ojo: la vision se hace interior y la mano es reducida al dedo, es decir, no interviene mas que para
escoger las unidades correspondientes a las formas visuales puras. Entre méas subordinada esta la
mano, mas desarrolla la vista un espacio Optico "ideal™ y tiende a captar sus formas segun un codigo
Optico. Pero este espacio optico, al menos en sus inicios, presenta todavia referencias manuales con
las cuales se conecta: se Ilamarén tactiles a tales referencias virtuales, como la profundidad, el
contorno, el modelo... etc. Esta subordinacion liberada de la mano al ojo puede dar lugar, asu vez, a
una verdadera insubordinacion de la mano: el cuadro permanece como una realidad visual, pero lo
gue se impone a la vista es un espacio sin formay un movimiento sin reposo que ella apenas puede
seguir, y que deshace lo 6ptico. Se llamard manual la relacion asi invertida. En fin, se hablara de
haptico cada vez que no haya subordinacion estrecha entre un sentido y otro, ni subordinacion
relajada o conexion virtual, sino cuando la vista misma descubra en si una funcion de tocar que le es
propia, y no pertenece mas que a ella, distinta de su funcién éptica*®. Se dirfa entonces que el pintor
pinta con sus 0jos, pero solamente en tanto que toca con los 0jos. Y sin duda, esta funcion haptica
puede tener su plenitud directamente y de una sola vez, bajo las formas antiguas de las que hemos
perdido el secreto (arte egipcio). Pero puede recrearse en el 0jo "moderno™ a partir de la violenciay
de la insubordinacion manual.

Partamos del espacio téctil-Optico, y de la figuracion. No que esos dos caracteres sean la
misma cosa; la figuracion o la apariencia figurativa son mas bien como la consecuencia de ese
espacio. Y segun Bacon, ese espacio debe estar ahi, de una u otra manera: no hay eleccion (estara ahi
al menos virtualmente, o en la cabeza del pintor... y la figuracion estara ahi, preexistente o

148 . . . - . L . . .
.- La palabra "haptisch" fue creada por Riegl en respuesta a ciertas criticas. No aparece en la primera edicion de spatromische Kunstindustrie

(1901), que se contentaba con la palabra "taktische".
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prefabricada). Ahora bien, es con este espacio y con sus consecuencias que el "diagrama™ manual
rompe en catastrofe, el que consiste Gnicamente en manchas y trazos insubordinados. Y algo debe
salir del diagrama, a la vista. En lineas generales, la ley del diagrama segin Bacon es ésta: se parte
de una forma figurativa, un diagrama interviene para emborronarla, y debe salir una forma de otra
naturaleza, llamada Figura.

30 Bacon cita primero dos casos'*®. En "Pintura” de 1946 queria "hacer un
pajaro posandose en un campo”, pero los trazos trazados toman de repente una
suerte de independencia, y sugieren "algo de hecho diferente”, el hombre con el
paraguas. Y en los retratos de cabezas, el pintor busca la semejanza organica, pero

sucede que "el movimiento mismo de la pintura de un contorno a otro™ libera una semejanza mas

profunda donde no se pueden discernir 6rganos, 0jos, nariz o boca. Justamente porque el diagrama
no es una formula codificada, esos dos casos extremos deben permitirnos extraer las dimensiones
complementarias de la operacion.

Se podria creer que el diagrama nos hace pasar de una forma a otra, por ejemplo de una
forma-péjaro a una forma-paraguas, y actda, en ese sentido, como un agente de transformacion. Pero
no es el caso de los retratos, donde se va solamente de un borde a otro de la misma forma. Y aun
para "Pintura”, Bacon dice explicitamente que no se pasa de una forma a otra. En efecto, el pajaro
existe sobre todo en la intencion del pintor, y da lugar al conjunto del cuadro realmente ejecutado, o,
si se prefiere, a la serie paraguas-hombre debajo-carne animal arriba. El diagrama, de todas maneras,
no esta al nivel del paraguas, sino en la zona emborronada, mas abajo, un poco a la izquierda, y
comunicando con el conjunto de la playa negra: es de €l, foco del cuadro, punto de visién cercano,
de donde sale toda la serie como serie de accidentes "tramados los unos sobre la cabeza de los
otros"**. Si se parte del pajaro como forma figurativa intencional, se ve que lo que corresponde a
esta forma en el cuadro, lo que le es verdaderamente andlogo, no es la forma-paraguas (que definiria
solamente una analogia figurativa o de semejanza), sino la serie o el conjunto figural, que consituye
la analogia propiamente estética: los brazos de la carne animal que se elevan como analogos de alas,
las varillas del paraguas que caen o se cierran, la boca del hombre como un pico dentado. En el
pajaro se sustituyen, no por otra forma, sino por relaciones diferentes que engendran el conjunto de
una Figura como la analogia estética del pajaro (relaciones entre brazos de la carne animal, varillas
del paraguas, boca del hombre). El diagrama-accidente ha emborronado la forma figurativa
intencional, el pajaro: impone manchas y trazos informales que funcionan solamente como trazos de
pajaridad, de animalidad. Y de esos trazos no figurativos, como de un pozo, sale el conjunto de
Ilegada, y que, més alla de la figuracion propia de este conjunto, a su vez, lo elevan a una potencia

149
~E. 1. pp. 30-34.

150
.- E.I., p. 30. Bacon afiade: "Y entonces hago estas cosas, las hago gradualmente. Asi, no pienso que el pajaro haya sugerido el paraguas; ha

sugerido de una vez toda esta imagen". Este texto parece oscuro, puesto que Bacon invoca a la vez dos ideas contradictorias, la de una serie gradual y la
de un conjunto de una vez. Pero las dos son verdaderas. Quiere decir, de todos modos, que no hay una relacion de forma a forma (pajaro-paraguas),
sino una relacién entre una intencion de partida, y toda una serie o todo un conjunto de llegada.
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de pura Figura. El diagrama, entonces, ha actuado imponiendo una zona de indiscernibilidad o de
indeterminabilidad objetiva entre dos formas, donde una ya no era, y la otra, no aun: destruye la
figuracion de una y neutraliza la de la otra. Y entre las dos, impone la Figura, bajo sus relaciones
originales. Hay un cambio de forma, pero el cambio de forma es deformacion, es decir, creacion de
relaciones originales sustituidas en la forma: la carne animal que chorrea, el paraguas que picotea, la
boca que se encaja. Como dice una cancion, I'm changing my shape, | feel like an accident. El
diagrama ha inducido o repartido en todo el cuadro las fuerzas informales con las cuales las partes
deformadas estan necesariamente en relacion, o a las cuales sirven precisamente de "lugares".

Se ve entonces como todo puede hacerse al interior de la misma forma (segundo caso). Asi
para una cabeza, se parte de la forma figurativa intencional o bocetada. Se la emborrona de un
contorno a otro, como un gris que se esparce. Pero ese gris no es lo indiferenciado del blanco y el
negro, es el gris coloreado, 0 mas bien el gris colorante, de donde van a salir nuevas relaciones
(tonos rotos) diferentes de las relaciones de semejanza. Y esas nuevas relaciones de tonos rotos dan
una semejanza mas profunda, una semejanza no figurativa para la misma forma, es decir, una
Imagen Gnicamente figural*>*. De ahf el programa de Bacon: producir la semejanza por medios no
semejantes. Y cuando Bacon busca evocar una formula muy general, apta para expresar el diagrama
y su accién de emborronamiento, de limpieza, puede proponer una férmula lineal en tanto que
colorista, una formula-trazo tanto como una formula-mancha, una férmula-distancia tanto como una
formula-color*®2. Se emborronan las lineas figurativas prolongandolas, sombreandolas, es decir,
induciendo entre ella nuevas distancias, nuevas relaciones, de donde saldra la semejanza no
figurativa: "usted ve subitamente a través del diagrama que la boca podria ir de un extremo a otro del
rostro..." Hay una linea diagramaética, la del desierto-distancia, como una mancha diagramatica, la
del gris-color, y las dos se redinen en la misma accion de pintar, pintar el mundo gris-Sahara ("usted
quisiera poder hacer, en un retrato, la apariencia de un Sahara, hacerlo tan semejante que parezca
contener las distancias del Sahara").

Pero ahi esta la exigencia de Bacon: es necesario que el diagrama quede localizado en el
espacio y en el tiempo, es necesario que no gane todo el cuadro, eso seria una argamasa (Se caeria en
el gris indiferenciado, 0 en una linea "pantanosa" antes que desértica)'>. En efecto, siendo él mismo
una catastrofe, el diagrama no debe hacer catéastrofe. Siendo zona de turbiedad, no debe enturbiar el
cuadro. Siendo mezcla, no debe mezclar los colores, sino romper los tonos. En una palabra, siendo
manual, debe ser reinyectado en el conjunto visual en el que despliega las consecuencias que lo

151 - . . . . . L
.- Lamezcla de los colores complementarios da el gris; pero el tono "roto"”, la mezcla desigual, conserva la heterogeneidad sensible o la tension de

los colores. La pintura del rostro serd y rojay verde, etc. El gris como potencia del color roto es muy diferente del gris como producto del negro y del
blanco. Es un gris haptico, no 6ptico. Ciertamente, se puede cortar el color con un gris 6ptico, pero menos logrado que con la complementariedad: en
efecto, se da lo que esté en cuestidn, y se pierde la heterogeneidad de la tension, o la precisién milimétrica de la mezcla.

152
~E.l p. 111.

153 o . , A A S
- E.l. p. 34 (y Il, p. 47, p. 55): "el otro dia intenté ir més alld y volver la cosa ain mas punzante, ain mas cercana, y perdi la imagen

completamente™.
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superan. Lo esencial del diagrama es que esta hecho para que algo salga, y fracasa si no sale nada. Y
lo que sale del diagrama, la Figura, sale a la vez gradualmente y de un sélo golpe, como para
"Pintura” donde el conjunto estd dado de una vez, al mismo tiempo que la serie, construida
gradualmente. Si se considera el cuadro en su realidad, la heterogeneidad del diagrama manual y del
conjunto visual testimonia claramente una diferencia de naturaleza o un salto, como si se saltara una
primera vez del ojo 6ptico a la mano, y una segunda vez de la mano al ojo. Pero si se considera el
cuadro en su proceso, hay mas bien inyeccidn continua del diagrama manual en el conjunto visual,

"gotaagota”, "coagulacion”, "evolucion™, como si se pasara gradualmente de la mano al ojo haptico,
del diagrama manual a la visién haptica™".

Pero, brusco o descomponible, ese pasaje es el gran momento en el acto de pintar. Pues ahi la
pintura descubre el fondo de si misma y, a su modo, el problema de una logica pura: pasar de la
posibilidad de hecho al hecho®. Pues el diagrama no era mas que una posibilidad de hecho,
mientras que el cuadro existe volviendo presente un hecho muy particular, que se llamara el hecho
pictérico. Quizas en la historia del arte Miguel Angel es el mas apto para hacernos captar en toda su
evidencia la existencia de un tal hecho. Lo que se llamara "hecho™ es, ante todo, que muchas formas
estén cogidas efectivamente en una solay misma Figura, indisolublemente, presas en una especie de
serpentina, cuanto mas accidentales mas necesarias, y que se montaran las unas sobre la cabeza o la
espalda de las otras™°. Como la sagrada Familia: entonces las formas pueden ser figurativas, y los
personajes mantener aun relaciones narrativas, todos esos lazos desaparecen en favor de una "matter
of fact", de una ligadura propiamente pictorica (o escultdrica) que ya no cuenta una historia 'y no
representa nada mas que su propio movimiento, y hace coagular elementos de apariencia arbitraria
en un solo chorro continuo™’. Ciertamente, alin hay representacién organica, pero se asiste mas
profundamente a una revelacion del cuerpo bajo el organismo, que hace crujir o inflar los
organismos y sus elementos, les impone un espasmo, los pone en relacion con fuerzas, sea con una
fuerza interior que los agita, sea con fuerzas exteriores que los atraviesan, sea con la fuerza eterna de
un tiempo que no cambia, sea con las fuerzas variables de un tiempo que se deshace: una carne
animal, una larga espalda de hombre, Miguel Angel inspira a Bacon. Y entonces se tiene la
impresion de que el cuerpo entra en posturas particularmente amaneradas, se hunde bajo el esfuerzo,
el dolor o la angustia. Pero eso no es verdad mas que si se reintroduce una historia o una figuracion:
en verdad, son las posturas figuralmente mas naturales, como cuando estamos "entre" dos historias,
0 cuando estamos solos, atentos a una fuerza que nos agarre. En Miguel Angel, en el manierismo, la

154 . .
- E.l p. 112, p. 114; 11, p. 68. (“"esas marcas que Ilegan sobre la tela han evolucionado en esas formas particulares...")

55 . . - o . . . .
.- Ver E.I, p. 11: el diagrama no es mas que una “posibilidad de hecho". Una légica de la pintura encuentra aqui nociones analogas a las de
Wittgenstein.

156
.- Era la formula de Bacon. E. I, p. 30

157 . . . . . . . .
.- En un texto corto sobre Miguel Angel, Luciano Bellosi ha mostrado muy bien como Miguel Angel destruia el hecho narrativo religioso en

provecho de un hecho propiamente pictérico o escultural: ver Miguel Angel pintor, Ed. Flammarion.
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Figura o el hecho pictorico alcanzan ese estado puro, y que no tienen necesidad de una justificacion
diferente a la "policromia acre y estridente, estriada de reflejos, como una ldmina de metal”. Ahora,
todo es puesto en claro, transparencia superior a la del contorno y aun a la de la luz. Las palabras de
las que Leiris se sirve para con Bacon, la mano, el contacto, el coger, la presa, evocan esa actividad
manual directa que traza la posibilidad del hecho: se toma sobre el hecho, como se "coge sobre lo
vivo". Pero el hecho mismo, el hecho pictdrico venido de la mano, es la constitucidon del tercer ojo,
el ojo haptico, una vision haptica del ojo, esta nueva claridad. Es como si la dualidad de lo tactil y de
lo dptico fueran superadas visualmente hacia esta funcidn haptica salida del diagrama.
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