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Prvo poglavlje




Dugo vremena je to za mene bilo tek neko ime. Moji su se
roditelji u tom selu bili nastanili u doba kada ih viSe nisam
posjecivao. S vremena na vrijeme poslao bih im razglednicu
s nekog putovanja u inozemstvo, §to je predstavljalo moj
najveci moguci napor da sa¢uvam povezanost za koju sam
Zelio da bude §to slabasnija. Ispisivao bih adresu i pitao
se kako li izgleda mjesto gdje stanuju. ZnatiZelja me nije
vukla dalje od toga. Kada bih telefonirao majci - jednom
ili dvaput u nekoliko mjeseci, nekada i rjede — pitala bi me:
“Kada ¢e$ nas posjetiti?” Izbjegao bih konkretan odgovor uz
izliku da sam vrlo zauzet i obe¢ao da ¢u do¢i uskoro. Nisam
to, medutim, namjeravao uéiniti. Od svoje sam obitelji bio
pobjegao i nisam osjecao nikakvu Zelju da joj se vratim.
Muizon sam tako prvi put posjetio tek nedavno. Bio je
bas takav kakvim sam ga zamisljao, karikaturalan primjer
“rurbanizacije”, jedan od onih poluurbanih prostora usred
polja za koji viSe ne znas je li jo$ uvijek selo ili je kroz sve
te godine postao ono §to se obi¢no naziva predgradem.
Pocetkom 1950-ih godina, kako sam kasnije saznao, broj
stanovnika nije prelazio njih pedesetak. Bili su okupljeni
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oko crkve ¢iji pojedini dijelovi datiraju iz 12. stoljea,
prezivjevsi unato¢ ratovima $to su, u stalnim i uzastopnim
naletima, pustosili taj sjeveroistok Francuske, tu regiju
“posebnog statusa’, kako pise Claude Simon, gdje imena
gradova i sela zvuce kao sinonimi za “bitke” i “utvrdene
tabore”, “zaglusujuce topovske paljbe” i “nepregledna
grobista””

Danas tu zivi vi$e od dvije tisuce stanovnika: smjestili
su se, s jedne strane, izmedu Route du Champagne koja
nedaleko odatle vijuga kroz brezuljkasti krajolik prekriven
vinogradima te industrijske zone u predgradima petnaestak
do dvadeset minuta voznje udaljenog Reimsa s druge,
zlokobnije strane. Duz novoizgradenih ulica nizu se
dvojne kude, sve jedna drugoj nalik. Ve¢inom je to socijalna
stanogradnja: njihovi stanovnici ni izbliza nisu bogati. Moji
su roditelji gotovo dvadeset godina Zivjeli na tom mjestu,

a da ih se nisam odluéio posjetiti. U tu sam varos - kako
uopce nazvati takvo mjesto? - i njihovu kuéicu dosao tek
nakon §to ju je moj otac napustio: majka ga je bila smjestila
u kliniku za oboljele od Alzheimerove bolesti, iz koje se
vi$e nece vratiti. Odgadala je taj trenutak $to je dulje mogla
da bi joj na kraju, iscrpljenoj i prestragenoj njegovim
iznenadnim nasilnim ispadima (jednoga je dana na nju
nasrnuo s kuhinjskim noZem u ruci) kona¢no postalo
jasno: drugog rjesenja nije bilo. Tek nakon njegova odlaska
postalo mi je moguce odvaziti se na taj put, ili radije, na taj
proces povratka na koji se nisam mogao odluciti ranije. Da
pronadem taj, kako je govorio Genet, “predio samoga sebe”
iz kojeg sam se toliko trudio pobje¢i: drustveni prostor od
kojeg sam se udaljio, mentalni prostor naspram kojeg sam
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se izgradio, ali koji samim time nije u ni$ta manjoj mjeri
salinjavao sustinski dio mog bi¢a. Dogao sam vidjeti svoju
majku. Bio je to pocetak pomirenja s njom. To¢nije, bio je
to pocetak pomirenja sa samim sobom, s cijelim jednim
dijelom sebe koji sam bio odbio, odbacio i odrekao ga se.
Majka mi je za tih nekoliko posjeta u mjesecima koji
¢e uslijediti nadugo i nasiroko pricala o sebi, o svom
djetinjstvu, mladosti, o svom Zivotu udane Zene... Pri¢ala
mi je i 0 ocu, o njihovu susretu i odnosu, zivotima koje
su vodili, teskim poslovima koje su obavljali. Htjela mi
je re¢i ama bas sve, a rijeci su iz nje tekle nezaustavljivo,
neumorno. Cinilo se kao da joj je do toga da nadoknadi
izgubljeno vrijeme, da jednim pokretom odagna tugu koju
su u njoj ostavili svi oni razgovori koje nismo vodili. Slusao
sam sjede¢i joj nasuprot i ispijajuci kavu: s paznjom dok
je pricala o sebi sdmoj; s iznemoglos¢u i dosadom dok bi
do u detalje prepricavala $to rade i izvode njeni unuci, a
moji necaci, koje nikada nisam vidio i koji jedva da su me
zanimali. Medu nama se iznova stvarala neka veza. Nesto
se u meni ponovno probudilo. Shvatio sam koliko joj je
bilo tesko Zivjeti uz moju distanciranost. Shvatio sam da
je bila patila zbog toga. No, §to je ta distanciranost znacila
za mene, koji sam se za nju bio odlu¢io? Nisam li i sdm
patio, ali na sasvim drugi na¢in, u skladu s Freudovom
shemom “melankolije” koja proizlazi iz neprevladive tuge
zbog mogu¢nosti koje smo odbacili, identifikacija koje smo
odbili? One ostaju Zivjeti u sebstvu kao jedan od njegovih
konstitutivnih elemenata. Ono iz ¢ega smo se istrgnuli
ili smo se htjeli istrgnuti i dalje je integrativni dio onoga
§to jesmo. Socioloski bi vokabular ovdje nesumnjivo

13



primjerenije od psihoanalitickog opisao ono §to metafora
zalovanja i melankolije moZze znaciti u jednostavnim, ali
neprikladnim i obmanjujuéim okvirima: tragovi onoga §to
smo bili u djetinjstvu, na¢ina nase socijalizacije, ustrajavaju
¢ak i kada se uvjeti u kojima zivimo kao odrasli promijene,
¢ak i onda kad se od te proslosti Zelimo distancirati. Samim
time je povratak u okolinu iz koje smo dosli - i iz koje

smo u svakom smislu te rijeci oti§li — uvijek i povratak na
sebe i povratak sebi, ponovni susret sa sebstvom koje smo
u jednakoj mjeri i sa¢uvali i porekli. U tim okolnostima

na vidjelo izlazi sve ono ¢ega smo se, kako volimo
vjerovati, oslobodili, ali §to nepogresivo prepoznajemo

kao dio strukture nase osobnosti: nelagoda nastala zbog
pripadnosti dvama razli¢itim svjetovima toliko udaljenih
jedan od drugoga da se doimaju nepomirljivima, ali koji
ipak supostoje u svemu onome $to jesmo. Rijec je, da se
posluzimo lijepim i snaznim Bourdieuovim pojmom,

o melankoliji povezanoj s “rascijepljenim habitusom”.
Neobi¢no je kako ta podsvjesna i nejasna nelagoda svom
snagom izbije na povr§inu upravo u trenutku u kojem je
pokusamo prevladati ili barem ublaziti, a s njom povezana
melankolija udvostru¢i svoju silinu. Upravo u tom trenutku
otkrivamo ili iznova otkrivamo ¢&injenicu da su ti osjecaji
uvijek bili prisutni; oni, sapeti u dubini nas samih,

djeluju u nama i na nas. Medutim, moZemo li ikada zaista
prevladati tu nelagodu? Ublaziti melankoliju?

Kad sam je trideset i prvog prosinca te godine, malo iza

ponodi, nazvao da joj zazelim sretnu Novu godinu, majka je
rekla: “Upravo su nazvali iz klinike. Tvoj je otac umro prije
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sat vremena.” Nisam ga volio. Nikada ga nisam volio. Znao
sam da su mu mjeseci, a onda i dani odbrojani pa ipak
nisam trazio da ga posljednji put vidim. Cemu, uostalom,
kad me ionako ne bi prepoznao? Ve¢ je prosla cijela vjecnost
otkako se ne poznajemo i ne prepoznajemo. Jaz koji se
medu nama stvorio jo§ za vrijeme moje adolescencije s
godinama se produbio, a mi jedan drugome postali stranci.
Nista nas vi$e nije spajalo ni povezivalo. Barem sam u

to vjerovao, ili Zelio vjerovati, misle¢i da se Zivot moze
zivjeti u otklonu od vlastite obitelji, da je samoga sebe
moguce izna¢i okrecu’i leda svojoj proslosti i onima koji je
nastanjuju.

Na trenutke sam mislio da je njegova smrt za majku
bila olaksanje. Otac je svakoga dana sve dublje tonuo u
stanje fizickog i intelektualnog rastrojstva, koje se moglo
samo pogorsavati. Krah je bio neizbjezan. Bilo je sigurno
da nece ozdraviti. Krize demencije, za vrijeme kojih se
tukao s medicinskim sestrama, izmjenjivale su se s dugim
razdobljima otupjelosti, vjerojatno izazvane lijekovima koje
su mu nakon tih burnih epizoda davali, i za kojih vise nije
govorio, hodao niti uzimao hranu. U svakom slu¢aju, nije
se sjecao niega i nikoga: i sima je posjeta bila teska kusnja
za moja tri brata i njegove sestre (dvije od njih se nakon
prvog posjeta, prestrasene, viSe nikada nisu vratile). A
majka, koja je na putu do ustanove trebala prije¢i dvadeset
kilometara autom, pokazala je odanost koja me prenerazila,
tim vi$e §to sam znao da prema njemu - a to je bilo tako
otkad pamtim - nije osjecala nista osim netrpeljivosti,
neke mjeSavine gadenja i mrznje. Ne, to nisu prejake rijeci:
gadenje i mrznja. Medutim, shvatila je to kao duznost.
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U pitanju je bila njena vlastita slika o sebi: “Ne mogu

ga ipak samo tako ostaviti”, ponavljala bi kad bih upitao
za§to je tako ustrajno svakoga dana i$la u kliniku, ¢ak i
kada on vie nije znao tko je ona. Na vrata njegove sobe
okacila je njihovu zajednicku fotografiju i redovito bi mu
je pokazivala: “Znas li tko je to?” On bi odgovarao: “To je
gospoda koja brine o meni.”

Drvije ili tri godine ranije glas o ocevoj bolesti bacio me
u duboku tjeskobu. Razlog nije bio toliko on sim - bilo je
prekasno, a on, uostalom, u meni vi$e nije izazivao nikakve
osjecaje, ¢ak ni sucut. Razlozi su bili sebi¢ne prirode: pitao
sam se je li bolest nasljedna? Hoce li do¢i red i na mene?
Stao sam recitirati pjesme ili scene iz tragedija koje sam
znao naizust, kako bih sam sebi potvrdio da ih jo§ uvijek
znam: Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle qui fut
pour tout un peuple une nuit éternelle;** Voici des fruits, des
fleurs, des feuilles et des branches / Et puis voici mon ceeur...;
Lespace a soi pareil, qu'il s'accroisse ou se nie / Roule dans cet
ennui...**

Cim bih ispustio neki stih, pomislio bih: “Evo ga,
pocelo je” Ta me opsesija nikada nije napustila: posklizne
li mi se paméenje o neko ime, datum, telefonski broj..., u
meni se odmah probudi nemir. Posvuda vidim znakove
upozorenja; koliko ih se plasim, toliko ih i vrebam. Na
neki nacin sablast Alzheimera uhodi moj svakodnevni
zivot — sablast koja dolazi iz proslosti da bi me uzasnula
onime $to tek ima do¢i. Moj otac tako i dalje ostaje
prisutan u mojem Zivotu. U svakom slucaju, neobican je
to nacin prezivljavanja preminulog u mozgu jednog od
njegovih sinova - upravo onom mjestu na kojem se skriva
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prijetnja. Lacan, u jednom od svojih Seminara, vrlo dobro
objasnjava to budenje tjeskobe koju, barem kod muskog
djeteta, izaziva ofeva smrt: djecak shvaca da je ostao sim, na
prvoj liniji pred smréu. Alzheimer toj ontoloskoj tjeskobi
pridruzuje svakodnevni strah: trazenje simptoma i njihovo
tumacenje.

Moj zivot, ipak, ne opsjeda samo buduénost, nego i
sablasti moje vlastite proslosti koje iskrsavaju nakon smrti
onoga tko je utjelovljavao sve ono $to sam htio napustiti,
sve s ¢ime sam htio raskinuti. Moj je otac, sasvim sigurno,
za mene predstavljao neku vrstu negativnog drustvenog
modela, negativnu referentnu tocku u radu s kojim sam se
uhvatio u kostac u pokusaju da stvorim samoga sebe. U
danima koji su uslijedili nanovo sam se dao u razmisljanje
o svom djetinjstvu i mladosti, o svim razlozima koji su
me naveli da prezrem tog ¢ovjeka koji je upravo preminuo
i ¢ija su smrt i neocekivani osje¢aji koje je ona u meni
izazvala u mom sjecanju probudili mnoge slike za koje sam
mislio da su zaboravljene (ili sam mozda oduvijek znao da
ih, iako sam ih svjesno potisnuo, nisam zaboravio). Neki
¢e reci da se to javlja u svakom procesu zalovanja, da je u
pitanju mozda ¢ak i jedno od njegovih op¢ih i sustinskih
obiljezja, naro¢ito kada je rije¢ o roditeljima. Ipak, nac¢in
na koji sam prozivljavao taj proces bio je ¢udan: bilo je to
Zalovanje u kojem su Zelja za razumijevanjem onoga koji je
upravo preminuo i Zelja da shvatim sama sebe, koji sam ga
nadzivio, nadjacale osjecaj tuge. Gubici koji su prethodili
ovome pogodili su me s viSe Zestine, a u meni uzrokovali
dublju bol. Govorim o prijateljima, o vezama koje sam
odabrao, ¢ija su surova okonéanja moj zivot liila onoga
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§to je u njemu tkalo svakodnevnu nit. Naspram tih odnosa
koji su bili stvar izbora, ¢ija su snaga i ¢vrstoca potjecali

od toga §to su ih protagonisti gorljivo Zeljeli obnoviti,
zbog Cega je i doslo do urusavanja uslijed njihova prekida,
moja veza s ocem doimala se tek biologka i pravna: on je
sudjelovao u mom dolasku na svijet i ja nosim njegovo
prezime, no osim toga mi nije predstavljao nista. Kad
¢itam biljeske u kojima Barthes dan za danom biljezi ocaj
koji se smréu njegove majke srucio na njega i nesavladivu
patnju koja preobrazava njegovo bice, odmjeravam koliko
se osjecaji koji su me obuzeli po smrti moga oca razlikuju
od tog ocaja i te nesrece. “Ne Zalujem. Patim.”, piSe Barthes
kako bi izrazio odbijanje psihoanalitickog pristupa stanju
u kojem se nalazimo nakon smrti voljenog bica. U kojem
sam ja bio stanju? Kao i Barthes, nisam mogao re¢i da
“zalujem” (u freudovskom smislu “zalovanja” kao “rada” koji
se odvija u psihickoj temporalnosti i kojime se pocetna bol
postupno ublazava). No, nisam osjecao ni tu neizbrisivu
bol nad kojom vrijeme nema utjecaja. O kojem je onda
stanju rijec? Prije je u pitanju izvjesna potresenost izazvana
nerazdruzivo osobnim i politickim preispitivanjem o
drustvenim sudbinama, klasnoj podjeli drustva, djelovanju
drustvenih determinizama na uspostavu subjektivnosti, na
psihologije pojedinaca, na njihov medusobni odnos.

Nisam prisustvovao ofevu pogrebu. Nisam imao Zelju
ponovno vidjeti svoju bracu, s kojima ve¢ trideset godina
nisam imao nikakvog kontakta. Poznavao sam ih tek po
uokvirenim fotografijama koje su se mogle naci skoro
posvuda u kuéi u Muizonu. Znao sam, dakle, kako izgledaju
i u kojoj su se mjeri fizicki promijenili kroz godine. No,
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kako se susresti s njima nakon toliko vremena, pa i u takvim
okolnostima? “Kako li se samo izmijenio!”, mislili bismo
jedni o drugima, beznadno nastoje¢i u nasim dana$njim
crtama lica razaznati jucerasnje, ¢ak prekjucerasnje, dok
smo bili bra¢a, iz vremena kad smo bili mladi. Sutrasnje
sam poslijepodne proveo s majkom. Caskali smo nekoliko
sati zavaljeni u naslonjace u dnevnom boravku. Iz jednog

je ormara izvukla kutije pune fotografija. Mnogo je bilo
mojih, naravno, kao malog djecaka, kao adolescenta... Moje
brace takoder... Pred o¢ima mi se rasirio taj svijet — no,

nije li on ve¢ bio utisnut u moje misli i urezan u tijelo - taj
radnicki svijet u kojem sam Zivio i radnicka bijeda koju
i§¢itavam u fizionomiji nastambi u pozadini, u interijerima,
odjeci i samim tijelima. Uvijek je potresno vidjeti koliko se
tijela na fotografijama iz proslosti, mozda jos$ i viSe nego
ona koja vidimo u pokretu, u situaciji koja je pred nama,
neposredno nude pogledu kao drustvena, kao klasna tijela.
Ustanoviti, takoder, kako fotografija kao “uspomena”
pojedinca — mene, ovom prilikom - vracajuéi ga u

njegovu obiteljsku, ujedno usidruje i u njegovu drustvenu
proslost. Sfera privatnog, ¢ak i intimnog, koja izbija iz
starih fotografija iznova nas upisuje u odjeljak drustvenog
svijeta iz kojeg potje¢emo, u mjesta obiljezena klasnom
pripadno§¢u. Ponovno nas upisuje u topografiju u kojoj
nas ono §to nam se doima kao da proizlazi iz najdubljih
osobnih odnosa smjesta u kolektivnu povijest i geografiju
(kao da je individualna genealogija neodvojiva od drustvene
arheologije ili drustvene topologije koju svatko nosi u sebi
kao jednu od najdubljih istina, koja moze biti u cijelosti
neosvijestena).
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Jo$ me ranije, otkada sam bio prelomio s povratkom

u Reims, pocelo opsjedati pitanje koje ce se jasnije i
preciznije formulirati u danima koji su uslijedili nakon
popodneva koje sam proveo gledajuci fotografije s majkom,
dan nakon oceva sprovoda: “Zasto ja, koji sam toliko

pisao o mehanizmima dominacije, nikada nisam pisao o
klasnoj dominaciji¢” Takoder: “Zasto ja, koji sam pridavao
toliku vaznost osje¢aju srama i procesima pod¢injavanja

i subjektivacije, nisam gotovo ni$ta napisao o klasnom
sramu?” Na koncu sam pitanje morao ¢ak postaviti ovim
rije¢ima: “Zasto meni, koji sam itekako iskusio klasni sram
zbog drustvene sredine iz koje potje¢em kada sam, po
dolasku i preseljenju u Pariz, upoznao ljude koji su dosli
iz drustvenih miljea toliko razli¢itih od mojega, a kojima
sam Cesto manje ili viSe lagao o svom klasnom porijeklu ili
sam pred njima osje¢ao duboku nelagodu nakon priznanja
o svojim korijenima, za$to meni nikad nije palo na pamet
taj problem obraditi u knjizi ili ¢lanku?” Recimo to ovako:
bilo mi je lakSe pisati o seksualnom nego o klasnom
sramu. Cini se kao da je prou¢avanje konstituiranja
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inferioriziranog subjekta i, usporedno, uspostavljanja
kompleksnog odnosa izmedu $utnje o sebi i “priznanja”

o sebi, danas vrednovano i vrednujuce pa se, kada je
seksualnost posrijedi, u suvremenom politickom okviru
¢ak snazno potice. No, taj je isti proces, kada je posrijedi
porijeklo koje korijene vuée iz nizih drustvenih slojeva,
izrazito tezak i nema skoro nikakvu potporu u kategorijama
javnog diskursa. Htio sam razumjeti za$to je tome tako.
Bijeg u veliki grad, u prijestolnicu, kako bih mogao Zivjeti
u skladu sa svojom homoseksualno$¢u klasi¢na je i izrazito
uobicajena putanja za mladog gej muskarca. Poglavlje koje
sam posvetio tom fenomenu u svojoj knjizi Razmisljanja

o gej pitanju [Réflexions sur la question gay] moze se - kao,
uostalom, i prvi dio ove knjige - ¢itati kao autobiografija
preoblicena u povijesnu teorijsku analizu ili, ako nam je
tako draze, kao historijska i teorijska analiza ukotvljena u
osobno iskustvo.*® No, “autobiografija” je pristrana. Neki
refleksivan pogled na moj zivotni put mogao bi izvesti i
druk¢iju povijesnu i teorijsku analizu. Naime, odluka da
napustim grad u kojem sam roden i gdje sam proveo &itavu
svoju mladost te da s dvadeset godina odem Zivjeti u Pariz
za mene je istodobno predstavljala progresivnu promjenu
drustvene sredine. Samim time ne bi bilo pretjerano reci
da su se izlazak iz seksualnog ormara, Zelja da prihvatim i
afirmiram svoju homoseksualnost, u mom osobnom putu
podudarali s ulaskom u nesto §to bih mogao opisati kao
klasni ormar, odnosno prinude nametnute drugim oblicima
prikrivanja, drugom vrstom podvojenosti li¢nosti ili
dvostruke svijesti (no, koja sa sobom nosi i one iste, dobro
poznate mehanizme seksualnog ormara: razli¢iti izgovori
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da zametnem tragove, rijetki prijatelji koji tajnu znaju, ali
je ¢uvaju, razliciti diskurzivni registri ovisno o situacijama
ili sugovornicima, stalna samokontrola, kontrola geste,
intonacije, izraza, briga da se ni$ta ne bi prozrelo, briga

da se ne “odam” i tako dalje). Kad sam se, nakon nekoliko
radova iz podruéja povijesti ideja (naro¢ito u moje dvije
knjige o Foucaultu), prihvatio pisanja o pod¢injavanju,
upori$te sam odlucio postaviti upravo u svojoj proslosti i
razmisliti o mehanizmima inferiorizacije i “zazora” (na¢inu
na koji svijet u kojem zivimo “zazire” od nas) onih koji krse
zakone seksualne normalnosti, ostavljaju¢i pritom po strani
sve §to me u meni samom, u mojoj vlastitoj egzistenciji,
moglo ili moralo navesti da pogled usmjerim na klasne
odnose, klasnu dominaciju i procese subjektivacije u
smislu drustvene pripadnosti i inferiorizacije nizih klasa.
Ta pitanja, dakako, nisam zanemario u svojim knjigama, u
Razmisljanjima o gej pitanju, Moralu manjinskog [Une morale
du minoritaire] ili Herezama [Héresies]. Ambicija tih knjiga
uvelike nadilazi ograni¢enja zadanog analiti¢kog okvira. U
njima sam htio skicirati izvjesnu antropologiju srama i na
toj osnovi izgraditi teoriju drustvene dominacije i otpora,
podcinjavanja i subjektivacije. Upravo zato, uostalom, u
knjizi Moral manjinskog (&iji podnaslov glasi: “Varijacije

na jednu temu Jeana Geneta”), teorijske elaboracije
seksualnog pod¢injavanja iz pera Geneta, Jouhandeaua i
nekih drugih autora neprestano priblizavam Bourdieuovim
teorijskim elaboracijama o klasnom pod¢injavanju

ili pak Fanonovim, Baldwinovim i Chamoiseauovim
raspravama o rasnom i kolonijalnom pod¢injavanju. No,
tim se dimenzijama u svojem teorijskom izvodenju ipak
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bavim samo kao parametrima, nastojeci razumjeti §to
predstavlja i sa sobom nosi ¢injenica pripadnosti nekoj
seksualnoj manjini. Iako prizivam pristupe nastale u
drugim kontekstima i pokusavam prosiriti doseg svojih
analiza, ti su pristupi uvijek sekundarni, oni su suplementi
koji ponekad pruzaju uporiste, a ponekad prosiruju
analizu. Kao $to sam istaknuo u predgovoru za englesko
izdanje knjige Razmisljanja o gej pitanju, zelja mi je bila
pojam Bourdieuova klasnog habitusa prenijeti na pitanje
seksualnog habitusa: proizvode li oblici inkorporacije
struktura seksualnog poretka seksualne habituse bas
kao $to oblici inkorporacije struktura klasnog poretka
proizvode klasni habitus? Ako se svaki pokusaj odgovora
na taj problem mora nuzno suoiti s pitanjem artikulacije
izmedu seksualnog i klasnog habitusa, moja je knjiga bila
posvecena seksualnoj, a ne klasnoj subjektivaciji.””

Nakon povratka u Reims suo¢io sam se s tim ustrajnim
i nepriznatim pitanjem (koje je u velikoj mjeri, barem
kada je rije¢ o mojim tekstovima, bilo nepriznato i u mom
zivotu): nisam li, uzevsi kao ishodiste svog teorijskog rada -
uspostavljajuéi, dakle, okvir promisljanja samog sebe, svoje
proslosti i sadasnjosti — naizgled samorazumljivu ideju da
bi se razlozi mojeg posvemasnjeg raskida s obitelji mogli
objasniti mojom homoseksualno$éu, duboko usadenom
homofobijom mog oca i homofobijom sredine u kojoj sam
zivio, u isto vrijeme - koliko god je ovo prethodno moglo
zaista biti istina — tek samome sebi pruzao plemenite i
nesporne razloge da izbjegnem pomisao kako se u jednakoj
mjeri radi i o klasnom raskidu s drustvenom sredinom iz
koje potjecem?
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U svom sam Zivotu, slijedeci tipi¢ni put gej osobe koja
odlazi u veliki grad, upisuje se u nove mreze drustvenosti,
uci o sebi kao geju, otkriva taj svijet i na temelju tih
otkri¢a iznalazi samoga sebe, istodobno slijedio i drugi
put, ovaj klasni: itinerar onih koji se uobi¢ajeno nazivaju
“klasnim prebjezima”. I bio sam, bez sumnje, “prebjeg”
¢ija je manje ili vise stalna i manje-viSe svjesna briga bila
postizanje distance od klase iz koje vucem svoje porijeklo,
bijeg iz drustvene sredine u kojoj sam proveo djetinjstvo i
adolescentske dane.

Dakako, solidarnost sa svijetom svoje mladosti zadrzao
sam upravo u mjeri u kojoj se nikad nisam potpuno
suzivio s vrijednostima dominantne klase. Uvijek sam
osje¢ao nelagodu, pa ¢ak i mrznju, kada bih ¢uo da netko
u mom prisustvu s prezirom ili otresito§¢u govori o
ljudima iz naroda, o njihovu naéinu zivota ili navikama.
Naposljetku, odatle potje¢em. Izravnu bih pak mrznju
osje¢ao spram imu¢nih ili situiranih koji su neprestano
izrazavali netrpeljivost spram drustvenih pokreta, $trajkova,
prosvjeda i drugih oblika narodnog otpora. Odredeni
klasni refleksi opstajali su u meni unato¢ svim naporima, a
naro¢ito nastojanjima da se sim promijenim, da se odijelim
od drustvene sredine vlastitog porijekla. Kad bi poneki
puta doslo do toga da, u svakodnevnom Zivotu, popustim
pred brzopletim ili prezrivim nazorima ili prosudbama
koji proizlaze iz percepcije svijeta i drugih, a oblikovani su
onime $to svakako treba imenovati kao klasni rasizam, moje
su reakcije ipak najcesce nalikovale onima Antoinea Bloyéa,
knjizevnog lika u kojemu Paul Nizan slika portret svog oca,
bivseg radnika koji je postao burzuj. Uvredljive primjedbe
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o radnickoj klasi koje izgovaraju ljudi s kojima se susrece
u odrasloj dobi i koji su sada drustvena sredina kojoj
pripada jo§ ga uvijek pogadaju kao da su upucene njemu
simom, a ne njegovu nekadasnjem miljeu: “Kako dijeliti
njihovo rasudivanje, a da ne postanemo nelojalni spram
vlastitog djetinjstva?”*® Svaki put kad bih, popustajuci pred
pogrdnim primjedbama, bio nelojalan svom djetinjstvu,
prije ili kasnije javila bi se u meni neka gluha griznja
savjesti.

No, ipak me dijelila velika udaljenost od tog svijeta koji
mi je nekada pripadao, i kojemu energi¢no i o¢ajnicki vise
nikada nisam htio pripadati. Moram priznati da duboko
u sebi, premda se uvijek osje¢am bliskim i solidarnim s
narodnim borbama, iako ostajem vjeran tim politickim i
emotivnim vrijednostima toliko da zatreperim kad vidim
neki dokumentarni film o velikim $trajkovima iz 1936. ili
1968., ipak osjeam odbojnost prema onome §to poznajem
kao stvarnost radnicke klase. “Organizirana radnicka klasa”,
percipirana kao ona koju se moze mobilizirati, pa zato i
idealizirana, ¢ak i heroizirana, razlikuje se od pojedinaca
koji je ¢ine - ili potencijalno ¢ine. Sve sam se viSe uzasavao
mogucnosti da se nadem u neposrednom kontaktu s onim
§to je bila - ili jest — radnicka klasa. U pocecima, kada sam
se tek bio preselio u Pariz i dok sam jo$ posjecivao svoje
roditelje koji su onomad jo$ uvijek Zivjeli u Reimsu, u
socijalnom stanu u kojem sam prozivio svoje adolescentske
dane i iz kojeg ¢e oni u Muizon preseliti tek mnogo godina
kasnije, ili kad bih ru¢ao s njima nedjeljom, kod bake koja je
zivjela u Parizu i koju su s vremena na vrijeme posjeivali,
obuzimala me te$ko odrediva i jo$ teZe opisiva nelagoda
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pred na¢inima njihova govora i ponasanja, toliko razli¢itima
od onih uobi¢ajenih za okruzenja u kojima sam se razvijao
kasnije, pred njihovim zaokupljenostima toliko udaljenima
od mojih, pred razgovorima u kojima bi se neizostavno
oslobodio primitivni i opsesivan rasizam, iako nije jasno
za$to ni kako je svaka tema neizbjezno vodila tamo, i tako
dalje. Ti su me susreti sve viSe optereéivali, tim bolnije $to
sam se viSe mijenjao u nekoga drugog. Vrlo sam precizno
prepoznao ono §to sam tada prozivljavao u knjigama
Annie Ernaux u kojima je obradila svoje roditelje i “klasnu
distancu” koja ju je od njih dijelila. Cudesno ona opisuje
malaksalost i nelagodu koju osjeca kada se vraéa kod svojih
roditelja nakon $to je ne samo napustila obiteljski dom
nego i obitelj i svijet kojima unato¢ svemu i dalje pripada,

i taj uznemirujudi osjecaj da je ujedno dosla kuci i u strani
svijet.”

Da budem iskren, meni je to ve¢ za nekoliko godina
postalo skoro sasvim nemoguce.

Radi se, dakle, o dva isprepletena puta, dvije
meduovisne putanje ponovnog izmisljanja samog sebe:
jedna se odnosi na seksualni, a druga na klasni poredak.
Medutim, kada je moje pisanje posrijedi, odluc¢io sam
analizirati taj prvi, koji ima obiljezja seksualne potlacenosti,
a ne potonyji, koji se ti¢e klasne dominacije, udvostru¢ujuci
mozda tom gestom teorijskog pisanja svoju prvotnu
egzistencijalnu izdaju. Tu sam, dakle, vrstu osobne
upletenosti subjekta koji pise u ono $to pise usvojio, a
ne onu drugu. Stovise, mozda sam time ovu drugu ¢ak i
isklju¢io. Moj odabir nije bio samo nacin da se definiram i
subjektiviram u sadadnjem vremenu, nego i odabir vlastite
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proslosti, odabir djeteta i adolescenta koji sam bio: gej
dijete, gej adolescent, a ne radnicki sin. Pa ipak...
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“Tko je ovo?”, pitao sam majku. “Pa to je tvoj otac”,
odgovorila je. “Ne prepoznajes ga? Nisi ga jako dugo vidio,
zato ga ne prepoznajes.” I zaista, nisam prepoznao oca na
toj fotografiji koja ga prikazuje nedugo prije nego $to je
umro. Omr8avio, pogrbljen, izgubljena pogleda, strasno je
ostario i trebalo mi je nekoliko minuta da povezem sliku
tog iznemoglog tijela s muskarcem kojeg sam bio poznavao,
koji se izderavao oko svega, glup i nasilan, i koji je u meni
budio toliko prezira. Na trenutak sam bio sasvim smeten,
shvativsi da je on u mjesecima, a mozda i godinama koje

su prethodile njegovoj smrti prestao biti osoba koje sam se
gnusao da bi postao ovo pateti¢no bice: nekadasnji kuéni
tiranin, sada svrgnut, bezopasan i nejak, porazen godinama
i boles¢u.

Kad sam iznova citao lijepi tekst Jamesa Baldwina o smrti
njegova oca, jedna me njegova primjedba pogodila. Baldwin
pripovijeda kako je svoga oca, iako je znao da je ovaj tesko
bolestan, odbijao posjetiti §to je duze mogao. Pa primjecuje:
“Rekao sam majci da je to zato §to ga mrzim. No, to nije
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bila istina. Prava je istina da sam ga nekada mrzio i da mi je
bilo stalo o¢uvati tu mrznju. Nisam htio vidjeti da je postao
ruSevina: jer ja tu ruSevinu nisam mrzio.”

Jo$ mi se potresnijim uéinilo objasnjenje koje je
ponudio: “Mislim da je jedan od razloga zbog kojih su ljudi
tako tvrdoglavo privrzeni svojim mrZznjama taj $to osjeaju
da ¢e se, jednom kad mrznja nestane, morati suo¢iti sa
boli.”°

Bol, ili radije, kada sam ja u pitanju - jer gaSenje mrznje
u meni nije proizvelo nikakvu bol - neodgodiva obveza da
se zapitam o samom sebi, nesavladiva zelja da proputujem
kroz vrijeme kako bih shvatio razloge zbog kojih mi je bilo
tako tesko upustiti se ma i u najmanju interakciju s njim
kojega, zapravo, uopée nisam poznavao. Kad promislim o
tome, priznajem sebi da o svome ocu ne znam skoro nista.
Sto je mislio? Da, §to je mislio o svijetu u kojem je Zivio?

O samom sebi? A o drugima? Kako je opazao stvari u svom
zivotu? Okolnosti svog Zivota? A naro¢ito na$ odnos, sve
napetiji, potom sve udaljeniji i, kona¢no, odsustvo bilo
kakvog odnosa. Prenerazilo me kad sam nedavno ¢uo kako
je, vidjevsi me jednom u nekoj televizijskoj emisiji, stao
plakati, shrvan emocijama. Kada je ustanovio da je jedan
od njegovih sinova dosegao ono §to je u njegovim o¢ima
predstavljalo jedva zamisliv drustveni uspjeh - bio je ganut.
Spreman je bio, on, za koga sam znao koliko je homofoban,
sutradan prkositi pogledima susjeda i stanovnika sela, pa
¢ak i, ako bude trebalo, braniti ono §to je smatrao svojom
¢astu i ¢aséu svoje obitelji. Predstavljao sam te veceri svoju
knjigu Razmisljanja o gej pitanju, a on je, zabrinut da bi

to moglo izazvati sarkasti¢ne komentare, obznanio mojoj
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majci: “Ako netko samo bude imao nekakvu primjedbu,
nabit ¢u ga Sakom u gubicu.”

Nisam nikada - ali nikada! - razgovarao s njim. Bio
je nesposoban za to (barem sa mnom, kao i ja s njim).
Prekasno je zbog toga zaliti. Medutim, toliko je pitanja
koja bih mu danas htio postaviti, pa makar i samo zato da
bih mogao napisati ovu knjigu. Uz to, bio sam zapanjen
kada sam u Baldwinovoj pri¢i procitao ovu recenicu: “Kad
je umro, primijetio sam da s njim nisam gotovo nikada
pricao. Nakon $to je ve¢ dugo bio mrtav, pozelio sam da
jesam.”; a onda, prisjecajudi se proslosti svog oca koji je
pripadao prvoj generaciji oslobodenih ljudi (majka njegova
oca rodena je u vrijeme ropstva), dodaje: “Govorio je da
je ponosan na to $to je crn, ali to je takoder bilo uzrokom
brojnih ponizenja i utvrdilo je turobne granice njegova
zivota." Kako je onda, u takvim okolnostima, bilo moguce
da Baldwin sam sebi u nekom trenutku ne zamjeri §to
je napustio obitelj, $to je izdao svoje? Njegova majka
nije shvacala zato ih ostavlja, zasto odlazi zivjeti daleko
od njih, najprije u njujorski Greenwich Village, gdje ¢e
posjecivati knjizevne krugove, a zatim u Francusku. Je li
uopce postojala moguénost da ostane? Naravno da nije.
Morao je oti¢i, ostaviti iza sebe Harlem, uskogrudnost
i licemjernu netrpeljivost njegova oca prema kulturi i
knjiZevnosti, zagu$ujuéu atmosferu obiteljskog doma...
Morao je oti¢i kako bi postao pisac i slobodno zivio u
skladu sa svojom homoseksualnos¢u (te se u svom radu
suocio s dvostrukim pitanjem o tome $to znaci biti crn
i $to znaci biti gej). Ipak ¢e do¢i trenutak u kojem ¢e mu
se nametnuti potreba da se “vrati”, makar i nakon smrti
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svog oca (koji je zapravo njegov ocuh, ali ga je podizao od
najranijih dana). Tekst koji je napisao da mu oda pocast
moze se, dakle, protumaditi i kao naéin da postigne, ili
barem otpocne taj mentalni “povratak” u nastojanju da
razumije tko je bio taj lik kojeg je tako snazno mrzio da je
samo htio pobje¢i i, mozda, nakon pokretanja tog procesa
politickog i historijskog razumijevanja, jednoga dana
postati sposoban da emocionalno prisvoji vlastitu proslost
i uspije ne samo shvatiti sama sebe nego se i, iznad svega,
prihvatiti. Uvidamo i zasto je, opsjednut tim pitanjem, u
jednom od intervjua s toliko silovitosti tvrdio da “izbje¢i
putovanje natrag znaci izbje¢i samog sebe, izbje¢i ‘zivot”™.”
Bas kao i Baldwin o svojem ocu, poceo sam shvacati da
je sve §to je moj otac bio, sve §to sam imao protiv njega, sve

§to sam mrzio, bilo oblikovano nasiljem drustvenog svijeta.

Bio je ponosan $to pripada radnickoj klasi. Kasnije je bio
ponosan §to se, barem malo, izdigao iz tog stanja. No, to je
bilo i uzrokom mnogih ponizenja te je utvrdilo te “turobne
granice” njegova zivota. Urezalo je u njega neku vrstu
ludila kojemu nikad nije uspio umaknuti i koje ga je gotovo
onesposobilo za odnose s drugima.

Kao i Baldwin, u sasvim razli¢itom kontekstu, siguran
sam da je i moj otac u sebi nosio breme jedne razorne
povijesti koja je mogla proizvesti samo duboke psihicke
ozljede u onima koji su u njoj zivjeli. Zivot mog oca,
njegova li¢nost, njegova subjektivnost, bile su odredene
dvostrukim upisom u mjesto i vrijeme ¢ija su se ostrina
i prinude umnozavale uzajamnim kombiniranjem. Klju¢
njegova bi¢a nalazi se u tome gdje je i kada roden: dakle,

u vremenu i podrudju drustvenog prostora u kojem ¢e se
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odlucivati o njegovu mjestu u svijetu, naukovanju o svijetu
i odnosu prema svijetu. Djelomi¢no ludilo mog oca zbog
kojeg je bio nesposoban za odnose nije u krajnju ruku
imalo nikakve veze sa psihologijom u smislu individualnih
crta li¢nosti: one su bile u¢inak tog specifi¢nog polozaja
njegova bivanja-u-svijetu.

Bas kao Baldwinova, i moja je majka govorila: “On ipak
naporno radi da bi vas prehranio.” Zatim bi mi pri¢ala o
njemu, ostavljajudi po strani vlastite nedace: “Ne sudi o
njemu preostro, zivot mu nije bio lagan.” Roden je 1929.
godine, kao najstariji sin u svojoj obitelji koja ¢e postati
vrlo brojna: majka je rodila dvanaestoro djece. Tesko nam
je danas makar i zamisliti sudbine tih Zena podjarmljenih
materinstvom: dvanaestoro djece! Dvoje medu njima
mrtvorodeno (ili umrlo jo§ kao novorodencad). Jedan,
roden na cesti 1940. godine za vrijeme evakuacije grada,
dok su njemacki avioni napadali kolone izbjeglica, bio je
mentalno zaostao: pup¢ana vrpca nije normalno presjecena
ili je ozlijeden kad se moja baka s njim u narudju bacila u
jarak da se zastite od paljbe, a mozda je razlog naprosto
bio nedostatak primarne skrbi za novorodence - ne znam
koja je od razli¢itih verzija sa¢uvanih u obiteljskom sjecanju
ispravna... Baka ga je cijeloga zivota drzala uza se. Uvijek
sam slusao kako je to zbog doznaka socijalne pomod¢i,
neophodnih za ekonomski opstanak obitelji. Kad sam bio
jos djecak, brat i ja smo ga se plasili. Slinio je, izrazavao se
mumljanjem, pruzao ruke prema nama traze¢i ili nudeci
njeznost; no, odgovor koji bi od nas dobio bilo bi tek
odbijanje, ako ne i vriStanje i odgurivanje. Kad se toga
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danas prisjetim, grozno sam postiden. No, mi smo bili
samo djeca, a on odrastao ¢ovjek za kojega su u ono doba
govorili da je “abnormalan”.

Za vrijeme rata obitelj moga oca morala je napustiti
grad kao dio onoga §to ¢e kasnije nazvati “egzodus”.
Putovanje ¢e ih odvesti daleko od kuce, na farmu blizu
Mimizana, maloga grada u departmanu Landes. Cim
je potpisano primirje, a nakon nekoliko mjeseci koje su
tamo proveli, vratili su se u Reims. Sjever Francuske bila
je okupirala njemacka vojska (roden sam dosta vremena
nakon rata, a ipak u mojoj obitelji nitko za Nijemce nije
upotrebljavao drugu rije¢ osim pogrdne “Svabe” (“Boches”)
te im se posvecivala Zestoka i naizgled neiskorjenjiva
mrznja. Sve do 1970-ih godina, pa ¢ak i poslije, nije bila
rijetkost da objed zavrsimo povikom: “Jos jedan rucak kojeg
se Svabe nec¢e doéepati!” Moram priznati da sam i sam vise
nego jednom izgovorio tu frazu.)

Moj je otac 1940. godine imao jedanaest godina, i
sve do svoje Cetrnaeste ili petnaeste, za cijelog trajanja
Okupacije, morao je po okolnim selima traziti nesto ¢ime ce
prehraniti obitelj. U svako godisnje doba, po vjetru, kisi ili
snijegu. Po hladno¢i $ampanjske zime biciklom bi prelazio
po dvadeset kilometara da bi nabavio krumpir ili neke
druge namirnice. U svom se domu morao brinuti o svemu
ili gotovo svemu.

Bili su smjesteni - je li to bilo za vrijeme ili ve¢ na kraju
rata, ne znam — u prili¢no prostranu kucu, usred ¢etvrti
koja je 1920-ih godina izgradena za velike obitelji radnicke
klase. Ta vrsta ku¢a odgovarala je projektima koje je
razradila skupina katoli¢kih industrijalaca koji su po¢etkom
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dvadesetog stoljeca bili zaokupljeni poboljsanjem uvjeta
stanovanja svojih radnika. Reims je bio grad koji je izrazito
naglasenom klasnom granicom bio razdijeljen na dva
dijela: s jedne je strane Zivjela krupna burzoazija, a s druge
siroma$ni radnici. Filantropski krugovi iz prve skupine
zabrinuli su se zbog losih Zivotnih uvjeta ovih potonjih i
pogubnih posljedica koje iz toga proizlaze. Strah od pada
nataliteta doveo je do duboke promjene u percepciji “velikih
obitelji™ sve do kraja 19. stoljeca reformatori i demografi
smatrali su ih krivcima za nered i tvorcima delinkventske
omladine. No, pocetkom 20. stoljeca one postaju neophodni
bedem protiv depopulacije koja je zaprijetila domovini,
alarmantne slabosti u odnosu na neprijateljske zemlje.
Dok su ih promotori maltuzijanizma neko¢ stigmatizirali i
borili se protiv njih, sada ih dominantni diskurs i ljevice i
desnice nastoji ohrabriti, vrednovati pa stoga i poduprijeti.
Pronatalitetna politika udruzila se, dakle, s urbanisti¢kim
projektima kako bi tim novim stupovima obnove

nacije osigurala pristojno obitavaliste koje im je imalo
pomo¢i da umaknu opasnostima §to ih je reformatorska
burzoazija odavno naglasavala: radnickom djetinjstvu

u losim stambenim uvjetima, djetinjstvu prepustenom
ulici, anarhi¢noj proliferaciji losih dje¢aka i amoralnih
djevojcica.”

Nadahnuti tim novim politickim i patriotskim
perspektivama, filantropi regije Champagne osnovali su
drustvo Foyer rémois (“Ognjiste Reimsa”) koje se angaziralo
na stvaranju jeftine stanogradnje te imalo zadatak da
izgradi stambena naselja s prostranim, ¢istim i zdravim
stanovima, pristupa¢nima obiteljima s vise od ¢etvero djece,
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s jednom sobom za roditelje, jednom za djecake i jednom
za djevojcice. Kuce nisu imale kupaonicu, ali su imale
tekucu vodu (njihovi stanari prali su se, jedan po jedan, na
kuhinjskoj slavini). Briga za fizicku higijenu predstavljala
je, naravno, tek jedan od aspekata tih urbanistickih planova.
Pitanje moralne higijene bilo je jednako vazno: poticanjem
nataliteta i obiteljskih vrijednosti radnike se nastojalo
odvratiti od posjeta gostionicama i alkoholizma koji je

bio popratna pojava tih posjeta. Nije izostao ni politicki
rezon: burzoazija je smatrala da na ovaj na¢in moze
zaustaviti socijalisticku i sindikalnu propagandu od ¢ijeg

je Sirenja strahovala na mjestima radnicke drustvenosti
izvan obitelji, jednako kao $to se 1930-ih godina nadala da
istim sredstvima moze sacuvati radnike od komunistickog
utjecaja. Blagostanje u ku¢anstvima kakvo su burzoaski
filantropi zamisljali za siromasne trebalo je radnike, sada
privrzene obiteljskom ognji$tu, odvratiti od pokusaja
politickog otpora i takvih oblika udruzivanja i djelovanja.
Rat ¢e 1914. godine prekinuti implementaciju tih programa.
No, nakon ¢etiri godine apokalipse koju je prezivio
sjeveroistok Francuske, a naro¢ito kraj oko Reimsa, trebat
¢e sve iznova graditi (fotografije “grada mucenika” iz 1918.,
kako su tada zvali Reims, zastra§ujuée su: unedogled se
naziru samo komadi zidova koji strse iz gomile §ljunka, kao
da se nekom okrutnom bogu svidjelo zbrisati s karte taj
koncentrat povijesti, pri ¢emu su katedrala i bazilika Saint-
Remi, premda tesko oStecene, jedine prezivjele taj pljusak
zeljeza i vatre §to se srucio na njih). Zahvaljuju¢i americkoj
pomodi, urbanisti i arhitekti iz tih su ru$evina podigli jedan
novi grad, a na njegovim su obodima dizajnirali poznate
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vrtne gradove: skupine kuc¢a u “regionalnom stilu” (zapravo,
vjerujem da je rije¢ o alzaskom stilu), ponegdje izolirane,
ponegdje dvostruke, a sve s vrtom i sve smje$tene duz
prili¢no irokih ulica ispresijecanih zelenim trgovima.* U
jedno od tih naselja su se za vrijeme ili neposredno nakon
Drugog svjetskog rata doselili moji baka i djed. Kad sam
bio dijete, potkraj 1950-ih ili pocetkom 1960-ih godina,
scenografija koju su sanjali, a potom i izgradili filantropi
vel se prili¢no raspala: loSe odrzavani vrtni gradovi
drustva Foyer rémois u kojima su jos$ uvijek Zivjeli moja
baka i djed te njihova najmlada djeca izgledali su kuzno,
nagrizeni bijedom koju su imali prikriti i koja se probijala
odasvud. Bila je to izrazito patogena sredina u kojoj su se
zaista razvijale drustvene patologije. Statisticki govoredi,
delinkventsko zastranjenje bilo je jedna od osnovnih
opcija koja se nudila mladima u takvim Cetvrtima, kao §to
je i danas slucaj s prostorima uspostavljenima urbanom i
socijalnom segregacijom — povijesna je ustrajnost takvih
fenomena doista frapantna. Jedan od braée mog oca postao
je lopov, zavrsio u zatvoru te mu je na kraju “uskraceno
boraviste” u Reimsu. Pojavio bi se katkad, kriomice, no¢u:
dosao bi vidjeti roditelje ili traziti nesto novca od svoje
brace i sestara. Ve¢ je odavno bio nestao iz mog Zivota

i pam¢éenja kad mi je majka rekla da je kao besku¢nik
umro na ulici. U mladosti je bio mornar: svoj je obvezni
vojni rok odsluzio u mornarici gdje se potom i trajno
zaposlio, prije nego je protjeran zbog svog ponaanja

i djelovanja - tu¢njava, krada, i tako dalje. Upravo su
njegovo lice i njegova silueta u uniformi pomorca koji
pozira za fotografiju $to stoji u blagovaonici moje bake
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i djeda izronili iz moje svijesti kad sam po prvi puta

¢itao Querelle iz Bresta. Opéenito govoreci, manji ili veci
prijestupi, ilegalizmi, bili su kvartovsko pravilo, poput neke
vrste narodnog otpora usmjerenog protiv zakona drzave
koja se svakodnevno dozivljava kao instrument klasnog
neprijatelja, a ¢ija se mo¢ manifestira uvijek i posvuda.

Natalitet je, u skladu s inicijalnim Zzeljama katolicke
burzoazije te onime $to je smatrala “moralnim
vrijednostima” koje treba promicati u nizim klasama,
bio dobar: majka me uvjeravala kako nije bila rijetkost
da obitelji koje su zivjele u susjedstvu moje bake i djeda
imaju po Cetrnaestero ili petnaestero djece, iako mi je
tesko zamisliti da je takvo §to moguce. No, cvjetala je

i Komunisticka partija. Aktivno je ¢lanstvo, barem $to
se ti¢e muskaraca, bilo relativno ¢esto — dok su se Zene,
premda su dijelile stavove svojih muzeva, drzale podalje
od organiziranog politickog djelovanja i “¢elijskih
sastanaka”. No, ¢lanstvo u Partiji nije bilo nuzno za
Sirenje tog osjecaja politicke pripadnosti i njegovo
ustrajavanje, osjecaja tako spontano i usko povezanog s
klasnom pripadnos$éu. Uostalom, i govorilo se naprosto:
“Partija”. Moj otac i njegova braca — bas kao i moja
majka, njezin ocuh i polubrat — grupno ¢e sudjelovati
na javnim okupljanjima koje su u redovitim intervalima
odrzavali nacionalni partijski vode. Svi su na svakim
izborima glasali za komunisticke kandidate, bjesne¢i na
laznu ljevicu koju su predstavljali socijalisti, na njihove
kompromise i izdaje. Za njih su, ipak, uz negodovanje
glasali u drugom krugu, kada je to beziznimno trebalo
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tako uciniti u ime realizma ili “republikanske discipline”
(medutim, komunisticki kandidat je nerijetko bio bolje
pozicioniran pa se takva situacija i nije dogadala ¢esto).
Rije¢ “ljevica” imala je snazno znacenje. Radilo se o obrani
vlastitih interesa i nastojanju da artikuliraju svoj stav, a to
se, osim za Strajkova i prosvjeda, postizalo delegiranjem i
predavanjem svog glasa “predstavnicima radnicke klase” i
politickim duZnosnicima, ¢ije se sve odluke iz tog razloga
prihvacalo, a ¢iji su se govori ponavljali. Konstituirati se kao
politicki subjekt znacilo je predati svoj glas predstavniku
¢ijim su posredstvom radnici, “radnicka klasa”, postojali
kao konstituirana grupa, kao klasa svjesna same sebe.

I ono $to su mislili o sebi samima, vrijednostima koje

su zastupali i stavovima koje su usvajali bilo je uvelike
oblikovano koncepcijom svijeta ¢ijem je usadivanju u svijest
i irenju u drustvenom korpusu doprinosila “Partija”.
Glasanje je, dakle, bio vrlo znacajan trenutak kolektivnog
samopotvrdivanja i potvrdivanja vlastite politicke snage. A
na izbornu vecer, kako bi pristizali rezultati, eksplodirali
bi od bijesa uvidjevsi da je desnica ipak pobijedila, Jjutili se
na “zute” radnike koji su glasali za degoliste i time, dakle,
protiv sebe samih.

Budu¢i da je u 1950-ima i sve do kraja 1970-ih postalo
sasvim uobicajeno naricati nad utjecajem Komunisticke
partije na radnicku klasu - ipak, ne na sve radnike — nuzno
je podsjetiti na znacenje koje je ona imala za one koje se
danas to lakse osuduje $to je manje vjerojatno da ¢e imati
pristupa javnoj rije¢i (Kakvu im priliku dajemo da govore?
Kojim sredstvima raspolazu da se tom prilikom posluze?).
Biti komunistom nije imalo skoro nikakve veze sa Zeljom
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da se uspostavi rezim koji bi nalikovao onome iz SSSR-a.
“Vanjska” politika ¢inila se, uostalom, prili¢éno dalekom, kao
§to je Cesto sludaj s nizim klasama - jos i viSe kod Zena nego
kod muskaraca. Podrazumijevalo se da ¢e biti na sovjetskoj
strani, a protiv americkog imperijalizma, ali to gotovo nikad
nije bila tema rasprave. Cak i kada su bili dezorijentirani
udarima Crvene armije na prijateljske zemlje, radije se

o tome nije pri¢alo. Dok je radio 1968. godine prenosio
vijesti o tragi¢nim dogadajima koji su se odvijali u Pragu,
pitao sam roditelje: “Sto se dogada?”, na $to mi je majka
ostro otpovrnula: “Sto se to tebe tiée? To nije tvoja briga!”,
mozda zato §to ni sama nije imala nikakav odgovor te je
bila jednako zbunjena kao i ja, koji sam imao jedva petnaest
godina. U stvari, pristajanje uz komunisticke vrijednosti
proizlazilo je iz neposrednih i konkretnijih briga. Kada
Gilles Deleuze u svojem Abecedariju razvija ideju da “biti
ljevi¢ar” zna¢i “ponajprije opazati svijet”, “opazati horizont”
(smatrati da su nam neodgodivi problemi, dakle problemi
Treceg svijeta, blizi nego oni u nagem susjedstvu), dok

bi “ne biti ljevi¢ar”, naprotiv, zna¢ilo usredoto¢iti se na
ulicu u kojoj stanujes, zemlju u kojoj zivis®, definicija koju
predlaze posve je suprotna ljevici kakvu su utjelovljavali
moji roditelji: u radnickim sredinama, u “radnickoj klasi”,
politika ljevice sastojala se prije svega iz vrlo pragmati¢nog
otpora onome §to su trpjeli u svakodnevnom Zivotu.
Posrijedi je bio protest, a ne politicki projekt nadahnut
nekom globalnom perspektivom. Gledali su oko sebe, a

ne daleko, kako u prostoru tako i u vremenu. I premda su
Cesto ponavljali: “Nama treba jedna dobra revolucija”, te su
uobicajene i instant-fraze vise govorile o teskim Zivotnim
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uvjetima i nepodnosljivosti nepravde nego o perspektivi
uspostavljanja drugacijeg politickog sustava. Budu¢i da im
se ¢inilo da su o svemu §to se dogada odlutile neke mrac¢ne
sile (“nista to nije slu¢ajno”), zazivanje revolucije o kojoj se
nikad nisu pitali ni gdje ni kada niti kako bi mogla izbiti
izgledalo je kao jedino pribjeziste (jednim mitom protiv
drugogal), kao jedino $to se moze suprotstaviti silama zla -
desnici, “bogatunima”, “velikim njuskama”... koji su nanosili
toliko nesrece u zZivote “ljudi koji nemaju nista”, “ljudi
poput nas”.

U mojoj smo obitelji svijet dijelili na dva tabora: one
koji su za “za radnika” i one koji su “protiv radnika”, ili, u
varijaciji na istu temu, na one koji “brane radnika” i one koji
“za radnika ne rade nista”. Koliko sam samo puta ¢uo ove
relenice koje su sazimale percepciju politike i odabire koji
iz toga proizlaze? S jedne strane smo “mi” i oni koji su “uz
nas’; s druge su “oni”.*

Tko sada zauzima ulogu koju je igrala “Partija”? Kome
se eksploatirani i siromasni danas mogu okrenuti da bi
dobili osjec¢aj da imaju podrsku i da su njihovi stavovi
artikulirani¢ Kome se mogu obratiti, na koga se mogu
osloniti u pokusaju da zadobiju neku politicku egzistenciju
i kulturni identitet? Da se osjete ponosnima na same sebe
jer su legitimni i jer ih legitimira neka mo¢na instanca? Ili
sasvim jednostavno: tko vodi ra¢una o tome tko su, od ¢ega
Zive, o ¢emu misle i $to zele?

Kada bi otac gledao televizijski dnevnik, njegovi su
komentari odrazavali alergijsku reakciju na desnicu i
ekstremnu desnicu. Za vrijeme predsjednicke kampanje, pa
onda tijekom i nakon svibnja ‘68., bjesnio je sasvim sim
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pred televizorom kad bi ¢uo kako govori Tixier-Vignancour,
karikaturalni predstavnik stare francuske ekstremne
desnice. Potonji je osudivao “crvenu zastavu komunizma”
koja se vijorila pariskim ulicama, a otac je bjesnio: “Crvena
zastava je zastava radnika!” Kasnije se osje¢ao podjednako
napadnut i uvrijeden na¢inom na koji je Giscard d’Estaing,
preko televizije, svakom francuskom domu nametao svoj
etos krupnog burzuja, svoje afektirane geste, svoj groteskni
izgovor. Dobacivao je uvrede novinarima koji su vodili
politi¢ke emisije i radovao se kada bi onaj - uvijek nekakav
staljinisticki aparatéik s radnickim naglaskom - kojega je
smatrao glasnogovornikom svega onoga §to je sim osjecao
ili mislio, svojim nastupom krsio uspostavljena pravila igre
na nacin na koji se to danas vi$e nitko ne usuduje uciniti,
(u tolikoj je mjeri pokornost politickih duznosnika i ve¢ine
intelektualaca koji imaju pristup medijskom prostoru
postala potpuna ili skoro potpuna); govore¢i o stvarnim
radnickim problemima umjesto da odgovara na pitanja
politikantske politike u koju su ga nastojali uvuéi, on je
provodio pravdu za sve one koje nikad ne ¢ujemo u takvim
prilikama, za sve one ¢ije se simo postojanje sustavno
isklju¢uje iz krajolika legitimne politike.
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Sjecam se vrta iza kuée moje bake i djeda. Nije bio

jako prostran, a ograda sa svake strane dijelila ga je od
istovjetnih vrtova njihovih susjeda. Na jednom se kraju
nalazila dascara u kojoj je baka, kao i vec¢ina obitelji u
susjedstvu, uzgajala kuniée koje ¢emo hraniti travom i
mrkvama sve dok jedne nedjelje ili za neki blagdan ne
zavr$e na nasim tanjurima... Baka nije znala ¢itati ni

pisati. Trazila bi da joj pro¢itaju administrativne dopise,
gotovo se ispri¢avajuci zbog svoje nesposobnosti: “Ja sam
nepismena’, ponavljala je tada, glasom u kojem nije bilo
bijesa ni revolta, tek podvrgavanje realnosti takvoj kakva
jest i rezignacija, karakteristi¢na za svaku njenu kretnju,
svaku njenu rije¢, kojom je podnosila svoje stanje onako
kako se prihvaca neizbjezna sudbina. Djed je bio stolar:
radio je u tvornici koja je izradivala namjestaj. Da bi spojili
kraj s krajem, izradivao je namjestaj i za susjede. Zaprimao
je puno narudzbi u cijelom susjedstvu, ¢ak i Sire, i doslovno
se ubijao od posla da prehrani obitelj, bez dana predaha i
odmora. Umro je u pedeset i ¢etvrtoj godini, dok sam jos
bio dijete, od raka grla (ta je posast u ono doba odnosila
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radnike koji su konzumirali jedva zamisliv broj cigareta
svakog dana. Tri brata mog oca podlegla su takoder, kao
vrlo mladi, od iste bolesti; jo$ jedan prije njih bio je Zrtva
alkoholizma). Kad sam bio adolescent, moja se baka ¢udila
§to ne pusim: “Puno je zdravije kad muskarac pusi’,
govorila mi je, nesvjesna Stete koju su takva vjerovanja
neprestano $irila oko nje. Krhka zdravlja, umrla je desetak
godina nakon svog muza, sigurno od iscrpljenosti: imala
je tada Sezdeset i dvije godine i ¢istila je urede da zaradi
za Zivot. Jedne zimske veceri, nakon posla, na povratku u
si¢usni dvosobni stan u socijalnoj zgradi gdje je na kraju
zivjela, poskliznula se na komad leda. Udarila je glavom

o tlo. Nije se oporavila i umrla je nekoliko dana nakon te
nesrece.

Nema sumnje da je taj vrtni grad u kojem je Zivio moj
otac prije nego $to sam se rodio i koji predstavlja pozornicu
jednog dijela mog djetinjstva, jer brat i ja smo tamo
provodili mnogo vremena, narocito $kolske praznike, bio
mjesto socijalnog izgnanstva. Rezervat siromasnih, udaljen
od centra grada i bogatih ¢etvrti. Pa ipak, kad nanovo
razmisljam o tome, uvidam da on gotovo ni po ¢emu ne
sli¢i onomu $to danas nazivamo socijalnim naseljima
(“cité”). Bio je to horizontalan, a ne vertikalan okolis: nije
bilo zgrada, ni nebodera, nista od onog $to ce se pojaviti
tek koncem 1950-ih, a naroéito kroz 1960-e i 1970-e godine.
Sacuvao je taj prostor na rubovima grada ne$to humano.

I premda je dio grada bio na logem glasu, iako je veoma
nalikovao na siromasni geto, nije tu bilo tako neugodno
zivjeti. Radnicke tradicije, a naroc¢ito neki oblici kulture i
solidarnosti, razvijali su se tu i trajali. Na jednoj od takvih
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kulturnih formi - plesu subotom navecer - upoznali su se
moji roditelji. Majka je Zivjela nedaleko odatle, u jednom
od predgrada, sa svojom majkom i njenim partnerom. Ona
i moj otac, kao i sva tadasnja radnicka omladina, voljeli su
trenutke razonode i veselja kakve su predstavljali kvartovski
plesnjaci. Danas su uglavnom nestali, i skoro se uopée ne
odrzavaju, osim za docek ili na sim Dan republike, 14.
srpnja. No, u ono su doba za mnoge bili jedini “izlazak” u
tjednu, prilika za susret s prijateljima i prilika za seksualne
i ljubavne susrete. Parovi su se tu spajali i razdvajali.
Ponekad bi potrajali. Majka je bila zaljubljena u nekog
drugog momka: on je s njom htio spavati, ali ona nije
pristala; bojala se da ¢e, ako ostane trudna i taj momak
radije s njom prekine nego prihvati nezeljeno ocinstvo,
roditi dijete bez oca. Nije htjela na svijet donijeti dijete koje
bi moralo prozivjeti sve §to je ona prozivjela i zbog cega je
toliko patila. Izabranik njezina srca ostavio ju je zbog druge.
Upoznala je mog oca. Nikad nije bila zaljubljena u njega.
Medutim, rezonirala je: “Taj ili neki drugi... sad svejedno.”
Ceznula je za neovisnoséu koju joj je jedino brak mogao
omoguciti: punoljetstvo se tada stjecalo tek s navr§enom
dvadeset i jednom godinom. No, trebat ¢e pricekati i da moj
otac napuni te godine: baka s oceve strane nije htjela da on
ode, zele¢i da “donosi kuéi zaradu” §to je dulje moguce. Cim
je mogao, oZenio je moju majku. Imala je dvadeset godina.

U to je doba moj otac ve¢ dugo bio radnik - najnize na
radnickoj ljestvici. Kad je usao u ono $to ¢e otad nadalje biti
scenografijom njegova zivota, jedinim obzorom koji mu

se nudio, nije jo§ imao ni punih Cetrnaest godina (Skolska
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godina je, naime, zavr$avala koncem lipnja, on je vrlo

brzo nakon svrsetka $kolovanja poceo raditi, a ¢etrnaest

je godina napunio tek tri mjeseca kasnije). Tvornica ga je
¢ekala. Bila je tu za njega; on je bio tu za nju. Tako je ¢ekala i
njegovu bracu i sestre koji ¢e ga onamo slijediti. Cekala je, i
uvijek ¢eka, one koji su se radali i radaju se u obiteljima koje
su drustveno istovjetne njegovoj. Drustveni determinizam
zgrabio ga je odmah po rodenju. Nije umaknuo onome

§to mu je po svim zakonima bio dosudeno, svim tim
mehanizmima koji se ne mogu nazvati drugacije nego
“reprodukcijom”.

Skolovanje mog oca nije i$lo dalje od osnovne gkole.
Nitko nije ni pomisljao da bi moglo biti drugacije: ni
njegovi roditelji ni on sdm. U njegovu se svijetu u $kolu islo
do ¢etrnaeste godine jer je to bilo obvezno, a napustalo je se
s Cetrnaest godina jer nakon toga viSe nije bila obvezna. To
je bilo tako. Iza¢i iz $kolskog sustava nije bilo skandalozno.
Naprotiv! Pamtim kako su u mojoj obitelji bili ogor¢eni
kad je obvezno $kolovanje produzeno na navrsenih
Sesnaest godina. “Cemu to sluzi, prisiljavati djecu da
nastave i¢i u $kolu ako im se to ne svida, ako bi oni radije
radili?”, ponavljali su nikad se ne pitajuéi o nejednakoj
drustvenoj podjeli te “sklonosti” ili pak “nedostatku
sklonosti” za $kolovanje. Selekcija unutar $kolstva cesto
se odvija posredstvom samoeliminacije i njihovim
vlastitim pristankom na tu samoeliminaciju, kao da je
rije¢ o vlastitu izboru: produzeno skolovanje je za one koji
“imaju sredstva” i koji su, eto slu¢ajno, bas isti oni kojima
se to “svida”. Polje mogucéega - pa ¢ak i polje jednostavno
zamislivih moguénosti, da i ne govorimo o onim
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ostvarivima — usko je omedeno klasnom pozicijom. Kao da
postoji gotovo potpuna nepropusnost izmedu drustvenih
svjetova. Granice koje odvajaju ove svjetove unutar svakoga
od njih definiraju i korjenito razlicite percepcije o tome

§to je zamislivo biti i postati, ¢emu se moze ili ne moze
stremiti: znamo da drugdje stvari stoje drugadije, ali to se
dogada u nepristupa¢nom i dalekom univerzumu i stoga se
ne osjecamo iskljucenima iz onoga $to nam nije dostupno,
a niti toga liSeni, §to se u tim razdvojenim drustvenim
podruéjima sasvim podrazumijeva. Tako stoje stvari, i to je
sve. Vidjeti kako taj poredak uistinu funkcionira zahtijevalo
bi da sami sebe mozemo gledati izvana, zauzeti neki pogled
s visine na vlastiti zivot i na zivote drugih. Treba, kao $to
je to sa mnom bio slucaj, prije¢i s jedne na drugu stranu
demarkacijske crte kako bismo umakli neumoljivoj logici
onoga §to se podrazumijeva i opazili uzasnu nepravdu

te nejednake raspodjele prilika i moguénosti. To se,
uostalom, jedva promijenilo: doba skolskog isklju¢ivanja
se premjestilo, ali dru$tvena je ograda izmedu klasa ostala
ista. Upravo zato se sociologija ili svaka filozofija koja u
sredi$te svog postupka stavlja “glediste aktera” i “smisao
koji oni pridaju svom djelovanju” otkriva kao nista drugo
do stenografija mistificiranog odnosa koji drustveni

agenti odrzavaju vlastitim praksama i Zeljama, pa stoga i
nije ni$ta drugo doli doprinos odrzavanju svijeta takvim
kakav jest: jedna ideologija opravdanja (uspostavljenog
poretka). Samo epistemoloski raskid s na¢inom na koji
pojedinci sami o sebi spontano promisljaju omogucuje

da, rekonstruirajudi cjelinu sustava, opisemo mehanizme
kojima se drustveni poredak reproducira, a narocito
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nacine na koje potlaceni ratificiraju drustvenu dominaciju
“birajuci” $kolsku selekciju na koju su ionako ve¢ osudeni.
Snaga i znacaj neke teorije pocivaju upravo u ¢injenici

da se ona nikad ne zadovoljava biljezenjem govora koji
“akteri” imaju o svojim “djelovanjima’”, nego si, naprotiv,
kao cilj nadaje pojedincima i grupama omoguc¢iti da ono
§to jesu i ¢ine promatraju i o tome promisljaju drugacije te
tako, mozda, promijene ono §to ¢ine i ono $to jesu. Rije¢
je o raskidanju s inkorporiranim kategorijama percepcije

i uspostavljenim okvirima znacenja, dakle i s drustvenom
inercijom ¢ije vektore te kategorije i ti okviri ¢ine, a sve kako
bi se proizveo novi pogled na svijet pa tako i otvorile nove
politi¢ke perspektive.

Drustvene se sudbine, naime, ocrtavaju vrlo rano. Sve

je unaprijed odigrano. Presude se donose i prije nego

§to to mozemo osvijestiti. Kazne su usijanim Zeljezom
utisnute u nasa ramena u trenutku rodenja, a mjesta koja
¢emo zauzeti definirana i omedena onime $to nam je
prethodilo: proslosc¢u obitelji i drustvenom sredinom u
kojoj dolazimo na svijet. Moj otac nije ¢ak imao priliku
ste¢i ni osnovnoskolsku svjedodzbu koja je za radnicku
klasu vrhunac i kruna $kolovanja. Dok su djeca radnika

i seljaka zadrzavana u osnovnom obrazovanju sve do
Cetrnaeste godine, kada je njihovo skolovanje zavrsavalo,
burzujska djeca slijedila su drugu putanju: s jedanaest su
godina upisivali gimnaziju. Valjalo je izbje¢i bilo kakvo
mijesanje izmedu onih kojima treba udijeliti korisno znanje
(¢itanje, pisanje, ra¢unanje) neophodno za snalazenje u
svakodnevnom zivotu i dostatno za bavljenje manualnim
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radom te onih koji dolaze iz povlastenih klasa, za koje

je bilo rezervirano pravo na kulturu koja se smatra
“bezinteresnom” - odnosno, naprosto “kulturu’, za koju se
plasilo da moze pokvariti radnike koji joj imaju pristup.”
Svjedodzba je, dakle, bila mjerilom stecenog znanja,
odnosno stjecanja osnovnih, “funkcionalnih” znanja koja

je nudila (upali bi tu i elementi “povijesti Francuske” -
nekoliko znaajnih datuma iz nacionalne mitologije - te
“zemljopis” — popis departmana i njihovih glavnih mjesta).
Zadrzala je, ipak, selektivan karakter u drustvenoj sredini
kojoj je namijenjena i u kojoj su bili ponosni ako bi je
dobili. Polozila bi tek polovica onih koji su pristupili
ispitima. A mnogobrojni su bili oni koji bi manje-vise izasli
iz 8kolskog sustava prije zakonski propisane dobi, koji nisu
dospijeli ni do ispita. Poput mog oca. Osim toga, sve §to je
moj otac naucio, naucio je sim, kasnije, u “vecernjoj skoli”,
nakon radnog dana, u nadi da ¢e se uspeti nekoliko precki
na drustvenoj ljestvici. Neko je vrijeme gajio nadu da ¢e
postati industrijski crta¢. Stvarnost ga je brzo razuvjerila:
nije imao, pretpostavljam, ni nuzno osnovno obrazovanje,
a uza sve to sasvim mu sigurno nije bilo lako koncentrirati
se na ucenje nakon §to bi cijeli dan proveo u tvornici. Bio je
prisiljen odustati i odre¢i se svojih iluzija. Dugo je zadrzao
nekoliko velikih listova papira na kvadratice, prekrivenih
shemama i grafikama — mozda radna biljeZnica za vjezbu?
- koje je ponekad vadio iz mape i razgledavao ih ili nam

ih pokazivao, prije nego $to ¢e ih opet vratiti na dno ladice
gdje su lezali njegovi sru$eni snovi. Ne samo da je i dalje
bio radnik, nego je to morao biti dvaput: jo§ dok sam bio
sasvim malen on je dan po¢injao vrlo rano ujutro i radio u
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tvornici sve do poslijepodne, a potkraj popodneva bi i$ao
u jednu drugu tvornicu dodati par radnih sati svojoj placi.
Majka je pomagala koliko je mogla, iscrpljivala se Ciste¢i

i perudi ves (perilice za rublje jo$ nisu postojale ili su ih
imali tek rijetki, a pranje rublja bilo je jo$ jedan nacin da se
zaradi ne$to novca i povecaju prihodi kucanstva). Zaposlila
se u jednoj tvornici tek kada je otac u jednom periodu, 1970.
godine, dugo bio nezaposlen, ali nastavila je ondje raditi

i nakon §to je otac opet nasao posao (danas shvacam da

je radila u tvornici kako bih ja mogao maturirati i upisati
fakultet. Onomad mi nije ni palo na pamet - ili bih to

pak potisnuo u dubine svijesti ¢im bi majka spomenula

tu mogucnost iako ju je, zapravo, vrlo ¢esto spominjala

- da bi i mene moglo zadesiti da zaradujem za Zivot i
pomazem svojoj obitelji.). Otac je uzalud gundao da “nije
uloga Zene da radi u tvornici”, pogoden u svojoj muskoj
¢asti ¢injenicom da nije u stanju samostalno uzdrzavati
obitelj; no, morao je odustati i pomiriti se s tim da je
majka postala “radnica’, sa svim pogrdnim konotacijama
§to ih ta rije¢ nosi: “drske” zene koje govore prosto, mozda
¢ak i “spavaju sa svima’, ukratko, “Strace”... Tu burzoasku
predstavu o Zeni iz naroda koja radi izvan doma i na
mjestima na kojima rade i radnici, umnogo¢emu su dijelili
muski pripadnici radnicke klase koji niposto nisu htjeli
izgubiti kontrolu nad svojim druzicama ili partnericama
po nekoliko sati svakoga dana i koje je iznad svega plasila
uzasavajuca sablast emancipirane Zene. Annie Ernaux

0 svojoj majci, koja se zaposlila u jednoj tvornici dok je

jos bila djevojka, kaze da su je smatrali “radnicom, ali
ozbiljnom”. No, puka je ¢injenica da radi s muskarcima
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bila dovoljna da “je ne smatraju onakvom kakvom je tezila
biti, ‘mladom djevojkom kakva se pristoji biti”.*® Jednako
je bilo i sa starijim Zenama: zanimanje koje su obavljale
bilo je dovoljno da im priskrbi lodu reputaciju, bez obzira
na to jesu ili nisu prakticirale seksualnu slobodu za koju
ih se sumnjicilo. To je mog oca navodilo da ¢esto, na kraju
radnog vremena, po izlasku iz tvornice svrati u kavanu
smjestenu preko puta kako bi saznao odlazi li majka
kradomice tamo i ne bi li je, ako je doista tako, iznenadio
na takvim mjestima. No, ona nije posje¢ivala ni tu niti bilo
koju drugu kavanu. Vracala se ku¢i pripremiti objed nakon
§to bi obavila kupovinu. Kao i svaku Zenu koja radi, kod
kuce ju je cekala druga smjena.

Moj je otac tek mnogo kasnije uspio napredovati za
pokoju ljestvicu, ako ne u drustvenoj hijerarhiji, a onda

u tvornici, prolaze¢i etape od statusa nekvalificiranog
manualnog radnika preko kvalificiranog radnika do,
kona¢no, nadzornika. Vi$e nije bio radnik. Sada ih je
nadzirao. Toénije, vodio je jednu grupu radnika. Taj ga je
novi status ispunjavao naivnim ponosom, ta mu je slika
pruZzala veéi osjecaj vlastite vrijednosti. Meni je to, naravno,
bilo komi¢no... Meni, koji sam se toliko godina kasnije jo$
uvijek crvenio od srama kada bih za neki administrativni
dokument trebao donijeti izvadak iz mati¢ne knjige
rodenih na kojemu je ispisano prvo zanimanje mog oca
(nekvalificirani radnik) i majke (¢istacica), i koji nisam
mogao shvatiti njihovu Zelju da se izdignu iz svojih
zivotnih uvjeta onim $to se meni ¢inilo tako malo, a njima
je bilo tako puno.
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Otac je, dakle, radio u tvornici od svoje ¢etrnaeste do
pedeset i Seste godine, kada su ga, iste godine kao i majku
koja je tada imala pedeset i pet, poslali u “prijevremenu
mirovinu’, a da ga nitko nije pitao za misljenje; oboje su
odbaceni od sistema koji ih je besramno eksploatirao.

On je, najednom tako besposlen, bio izbezumljen, ona
prili¢no sretna §to moze napustiti radno mjesto na kojemu
su zadaci bili tako naporni - toliko da to ne mogu ni
zamisliti oni koji nemaju takvo iskustvo - i gdje su buka,
vrucina, repetitivnost svakodnevnih mehanickih pokreta
pomalo nagrizali i najotpornije organizme. Bili su umorni,
istro$eni. Buduc¢i da njeni poslovi spremacice nisu uvijek
bili prijavljeni, majka nije dovoljno dugo uplacivala
doprinose te je iznos njezine mirovine tako umanjen, §to
je ozbiljno umanjilo njihove prihode. Osmisljavali su
zivot kako su znali. Poceli su, na primjer, ces¢e putovati
zahvaljujuéi radnickoj organizaciji u tvornici u kojoj je
ranije radio otac i provodili bi vikend u Londonu, tjedan
dana u Spanjolskoj ili u Turskoj... Nisu se voljeli nista vise
nego ranije; jednostavno su nasli neki modus vivendi, navikli
jedno na drugo znajudi, i jedno i drugo, da ¢e ih tek smrt
rastaviti.

Otac je bio ku¢ni majstor, ponosan na svoje sposobnosti
bas kao $to je opcenito bio ponosan na manualni rad.
Procvao bi u takvoj vrsti aktivnosti, posve¢ivao joj je cijelo
svoje slobodno vrijeme i znao je §to je dobar majstorski
rad. Kad sam bio u prvom ili drugom razredu gimnazije,
napravio mi je radni stol od nekakve stare ploce. Ugradio
je ormare i popravio sve §to se u ku¢i popraviti dalo. Ja
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sa svojih deset prstiju nisam znao napraviti nista. I u toj
hotimi¢noj nesposobnosti - jer nisam li mogao odluiti

da nauc¢im ponesto od njega? — sva sam svoja nastojanja
usmjeravao na to da mu niposto ne nalikujem, da postanem
drustveno drugadiji od njega. Kasnije ¢u otkriti da neki
intelektualci obozavaju kuéno majstorstvo i da se u

isto vrijeme moze voljeti knjige, ¢itati ih i pisati te se s
uzitkom prepustati prakti¢nim i manualnim aktivnostima.
Zabezeknulo me to otkrice: kao da je cijela moja li¢nost
stavljena u pitanje tom destabilizacijom onoga §to sam
dugo opazao i prozivljavao kao temeljni, konstitutivni
binarizam (dok je u stvarnosti bio konstitutivan samo za
mene). Isto je bilo i sa sportom: to §to su neki od mojih
prijatelja voljeli gledati sport na televiziji duboko me
uznemirilo. Gotovo naocigled se urusavalo ono $to sam
smatrao bjelodanom istinom: definirati se intelektualcem
ili htjeti to biti nuzno je podrazumijevalo prezir prema
velerima u kojima se gleda nogomet na televiziji. Kultura
sporta, sport kao jedino srediste interesa (za muskarce,

jer za Zene su to bile tra¢ rubrike u novinama): tolikim

sam vidovima stvarnosti posveceno sudio svisoka, s puno
prezira ili nadmodi. Trebat ¢e mi vremena da dekonstruiram
sve te pretince koji su mi omoguc¢ili da postanem ono §to
sam postao i da u svoj mentalni i egzistencijalni univerzum
iznova ugradim dimenzije koje sam iz njega iskljucio.

Kad sam bio dijete, moji su se roditelji vozili mopedom.
Vozili su mog brata i mene na dje¢jim sjedistima
instaliranima otraga. Moglo se to pokazati opasnim.
Jednoga dana u zavoju ¢e se poskliznuti na nekakvom
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§ljunku i moj ¢e brat slomiti nogu. 1963. godine odlu¢ili su
poloziti vozacki ispit i kupili su polovan automobil (crna
Simca Aronde; na vise fotografija koje mi je majka pokazala
poziram, kao dvanaestogodi$njak ili trinaestogodisnjak,
naslonjen na haubu tog automobila). Majka je uspjela
poloziti vozacki ispit prije nego otac. A on, kojemu je bilo
ispod ¢asti sjediti na suvozacevu mjestu pored zene za
volanom, radije je, kako bi izbjegao to ponizenje, neko
vrijeme vozio bez vozacke dozvole. Postajao bi doslovno
lud - ivrlo gadan - kad bi majka izrazila strah i pokazala
zelju da zauzme ono $to je smatrao svojim mjestom.
Onda je sve leglo na svoje mjesto: on je uvijek vozio (¢ak

i kad bi previse popio nije joj htio prepustiti volan). Od
tada smo i8li na izlete nedjeljom, u $umu ili na livade u
okolici grada. Ljeti, naravno, nije bilo govora o tome da
idemo na odmor. Nismo za to imali sredstava. Nasa su

se putovanja ograni¢avala na jednodnevne izlete u regiju:
Nancy, Laon, Charleville... Ponekad bismo presli belgijsku
granicu — sasvim blizu je grad po imenu Bouillon (Sto je
ime koje nas je podsjecalo na Godefroya de Bouillona i
njegove avanture u Krizarskim ratovima, ali danas sam ga
naucio povezivati s operom de Cilea, Adrienne Lecouvreur
i grandioznim i stra$nim likom princeze de Bouillon).
Posjetili bismo zamak, kupili ¢okoladu i suvenire. Nismo
i8li puno dalje. Bruxelles sam prvi put posjetio tek mnogo
godina kasnije. Jednom smo otisli ¢ak u Verdun i pamtim
mraclne i jezive posjete kosturnici u Douaumontu gdje

su naslagani ostaci vojnika izginulih u bitkama koje su se
tu vodile za Prvog svjetskog rata. Dugo nakon toga imao
sam no¢ne more. Odlazili smo i u Pariz posjetiti baku
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s majcine strane. Pari§ki prometni zastoji bacali su oca

u zastra$ujuce napadaje bijesa; lupao bi nogama, nizao
kletve i psovke i nikom zapravo nije bilo jasno zbog ¢ega
dolazi u takva stanja koja bi uvijek zavrsila u beskona¢nim
svadama s majkom koja je lose podnosila to §to je nazivala
njegovom “kino-predstavom”. Isto je bilo i na cesti: kad bi
pogrijesio put ili promasio neko skretanje, stao bi urlati
kao da nam Zivoti ovise o tome. No, jo§ ¢es¢e bismo,

po lijepom vremenu, otisli na obalu Marne, u blizini
$ampanjskih sela, gdje bismo ostajali satima i prepustali se
omiljenoj opustajucoj aktivnosti mog oca: pecanju. Tu je
postajao drugi ¢ovjek, a spona izmedu njega i njegove djece
nanovo bi se uspostavila: u¢io nas je osnovnim pokretima
i tehnikama, davao nam savjete, a potkraj dana bismo
komentirali to se dogodilo ili se nije dogodilo: “bas grize
danas” ili pak “danas ne grizu”, pokusavajui saznati zasto,
okrivljujuéi vruéinu ili kisu, prerano ili prekasno doba
godine... Ponekad bismo se tamo nasli s ujacima i tetkama,
s njihovom djecom. Uvecer smo jeli ribu koju smo uhvatili.
Majka ih je ¢istila, uvaljala u tijesto i bacala na tavu. Castili
bismo se tom hranom. Ali, uskoro mi se to poéelo ¢initi
budalastim i jalovim. Htio sam ¢itati, a ne gubiti vrijeme
pridrzavajudi $tap za pecanje i promatrajudi titraje plovka
na povrsini vode. Tad sam stao prezirati cijelu tu kulturu

i oblike drustvenosti povezane s takvim hobijem: glazbu s
tranzistora, beznacajno brbljanje s ljudima koje smo tamo
susretali i strogu podjelu rada medu spolovima — muskarci
su pecali, Zene plele i ¢itale foto-romane ili se brinule o
djeci, pripremale objed... Prestao sam i¢i tamo s roditeljima.
Htio sam izna¢i samog sebe, a da bih to mogao, ponajprije
sam se trebao odvojiti od njih.
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Drugo poglavlje




Kad je rodila moju majku, baka jo$ nije imala ni sedamnaest
godina. Ni mladi¢ s kojim je “zgrijesila” nije mogao

imati puno vi$e. Baku je njezin otac izbacio iz kuce kad

je primijetio da je trudna: “Gubi se odavde sa svojim
kopiletom! I neka ste prokleti oboje!”, zavikao je. Otisla je.
Nesto kasnije pokupila je i svoju majku (razloge tome ne
znam, ali ova vjerojatno nije prihvatila da vise nece vidjeti
svoju kéer te je ostavila muza). Ljubavnik te, tada sasvim
mlade Zene nije dugo podnosio takvu situaciju - njihov
je stan sigurno bio skucen - te joj je rekao: “Biraj, tvoja
majka ili ja.” Ona je odabrala majku, a on ju je napustio i
nikada se viSe nije javio. Brinuo je, dakle, o svom djetetu
samo nekoliko mjeseci, a iz Zivota moje majke, “kopileta”,
nestao je prije nego $to je ona dosegla dob u kojoj bi ga
mogla zapamtiti. Moja je baka ubrzo nakon toga pocela
Zivjeti s drugim muskarcem, s kojim ¢e kasnije imati jo$
troje djece. Moja ¢e majka s njima Zivjeti sve do rata koji
¢e joj zauvijek izmijeniti zivot. Kasnije je preklinjala svoju
majku, moju baku, da joj kaze ime onoga kojeg nikad nije
upoznala, ispitivala ju je to se s njim dogodilo, ali jedini
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odgovor koji ¢e ikada dobiti jest: “Proslost treba ostaviti iza
sebe.” O svome ocu zna samo da je bio vrlo lijep, da je bio
zidar te da je bio Spanjolac. “Andaluzanin”, potvrdila mi

je sasvim nedavno. Zanosila se mislima da je bio Ciganin,
kao da je na taj nacin ispisivala obiteljski roman koji joj

je ¢inio podnosljivom bol $to je morala pretrpjeti sve te
nesretne posljedice statusa djevojke bez oca (¢esto zna
evocirati jos§ uvijek zive rane koje joj je nanijelo ruganje
uciteljice kada je u skoli, jos kao mala, na rutinsko pitanje

o roditeljima odgovorila kako ona nema oca: “Ali, svi imaju
oca’, okrutno se izrugujudi prigovorila je uéiteljica. No,

ona ga zaista nije imala.). Nije, uostalom, nemoguce da je

ta ciganska bajka istinita. Kada gledam fotografije koje me
prikazuju kao petnaestogodi$njaka ili Sesnaestogodisnjaka,
tamne koZe i crne, duge, kovréave kose, ¢ini mi se da sam
naslijedio nesto gena od te krvne veze. Ima tome nekoliko
godina kada je majka, na putovanju koje je organizirala
radnicka organizacija u tvornici u kojoj je radio moj otac, s
njime prolazila kroz Andaluziju. Kad se autobus priblizio
Grenadi, zatreperila je od emocija: “Bilo je krajnje neobi¢no,
najezila sam se”, pricala mi je. “Ne znam §to se to¢no
dogodilo, ali to je sigurno zato §to je to moja zemlja. Osim
toga, kada smo rucali u nekom restoranu u kojem su Cigani
svirali gitare, jedan od njih sjeo je pored mene i rekao: “Ti si
od nasih”

Nikada nisam prihvatio taj misticizam porijekla - ne
razumijem bas iz kakve fantazme o bioloskom prijenosu ili
psihologije o dubokim obiteljskim povezanostima potjece
- medutim, svjestan sam da je majka oduvijek pa sve do
danas zivjela tesko i da je, na temelju stvarnih elemenata,
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izmislila jednu Spanjolsku pohranjenu kao zraku sunca

u dubini sebe same, Spanjolsku koja ju je spasavala od
magli Sjevera i tmurne stvarnosti njezina Zivota. Nije

ona (itavog Zivota sanjala o bogatstvu, nego o svjetlosti

i slobodi. Slobodi koja bi joj mozda omogu¢ila nastavak
§kolovanja: “Htjela sam postati uciteljica”, kaze ona danas,
“u to je doba to bilo ono sto su djevojke mogle raditi nakon
gkolovanja”. Njene ambicije, prili¢éno ogranicene, ipak ce

se pokazati nerealisticnima. Taman kad je trebala upisati
gimnaziju, §to je ve¢ bilo prili¢no ne¢uveno za nekoga iz
njezina svijeta (bila je izrazito dobra ucenica i dobila je

¢ak i izuzece zahvaljujui kojemu je Sesti razred uspjela
upisati s deset umjesto s jedanaest godina), njezina je obitel;
morala napustiti grad: cijelo je stanovni§tvo poslano u
izbjeglistvo pred nadiruéim njemackim trupama. Autobusi
su prevozili stanovnike prema jugu. Ostali su samo oni
koji su namjeravali pljackati kuce i oni koji su htjeli zastititi
svoju imovinu od pljacke (tako je moja majka prepricala tu
sumornu epizodu). Put ¢e ih odvesti u Burgundiju, gdje ¢e
ih primiti na jednoj farmi.

Za cijeloga njihovog boravka ondje baka ¢e od zore do
kasne veceri sudjelovati u radovima na polju. Djeca ¢e se
pak zabavljati kako ve¢ znaju, igraju¢i se u vrtu ili pomazu¢i
u kucanskim poslovima. Nakon primirja svi su se vratili,

a baka je nasla posao u tvornici metala. Kad su trazili
dobrovoljce za rad u Njemackoj, ona se javila. Ostavila je
svog partnera, a djecu povjerila jednoj zamjenskoj obitelji.
Nakon nekoliko mjeseci prestala je slati novac, a ta je obitelj
dva djecaka i dvije djevoj¢ice smjestila u uboznicu Charité
koja je prihvacala siro¢ad i napustenu djecu. Vise nije bilo
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govora o tome da moja majka pohada gimnaziju. PolozZila
je ispit i dobila 8kolsku svjedodzbu na koju je bila (i jos
uvijek jest) vrlo ponosna, a ubrzo zatim je “namje$tena

kao slugkinja”. Naime, ¢im bi djeca o kojima je Charité
skrbila navrsila Cetrnaest godina, poslali bi ih da rade: ako
su bili dje¢aci, zavrsili bi na nekoj farmi (kamo je otisao
raditi majéin stariji brat), dok bi djevoj¢ice radile kao kuéne
pomocnice.

Majka je isprva radila kod jednog uciteljskog para,
dobrih ljudi kojima je postala draga. Na njih ¢uva
uspomenu prozetu zahvalnosc¢u: za vrijeme dok je bila
zaposlena kod njih placali su joj tecaj stenodaktilografije sa
zamislju da bi mogla postati tajnica. Bila je izvrsna u tome.
Zeljela je nastaviti te¢aj: naime, samo jedna godina nije bila
dovoljna da stekne potrebnu stru¢nu spremu. Medutim,
godina dana bila je maksimalno dozvoljeno trajanje
pojedinog “namjestenja” na koje je sirotiste otpremalo
djevojcice. Valjalo joj je stoga promijeniti poslodavce. I
tako se moja majka jo$ jednom morala odre¢i svojih snova.
Slugkinja je bila, sluskinja ¢e i ostati.

To doista nije bio lagan posao. Seksualno uznemirava-
nje bilo je gotovo nepisano pravilo. Cesto bi se dogadalo
da joj suprug Zene koja ju je zaposlila diskretno zakaze
sastanak. Budu¢i da moja majka na to nije pristajala,
gazdarica kojoj bi muz ispri¢ao kako mu se ova udvarala
ve¢ bi je sutradan potjerala. Jednom joj je otac njezine
poslodavke pri$ao straga i stavio ruke na grudi. Oslobodila
se naglim pokretom, istovremeno dobro pazeci da se ne
pozali kako se ne bi opet nasla nezaposlena i u potrazi za
novim namjestenjem: “Nitko mi ne bi povjerovao. Ja, sirota
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mala sluskinjica protiv bogatog gradskog industrijalca’,
povjerila mi je kada je pristala da se za mene prisjeti te
proslosti o kojoj, ustanovio sam, ni Sezdeset godina kasnije
nije mogla govoriti, a da je odmah ne preplavi leden i tuzan
gnjev. "Osim toga”, dodala je, “te su se stvari dogadale
stalno, ali o tome se $utjelo. U ono doba nije bilo kao
danas, tada Zene nisu imale nikakva prava... Muskarci su
pisali zakone”. Sa Sesnaest ili sedamnaest godina vec je znala
tko su i §to muskarci pa, kada se uda, nece imati nikakvih
iluzija ni o njima op¢enito, a narocito ne o onome za kojega
¢e se udati.

Kada se baka nakon boravka u Njemackoj vratila u
Francusku, opet je dosla Zivjeti sa svojim prijeratnim
partnerom i onamo povela troje njihove zajednicke djece.
No, ne i svoju najstariju kéer za koju nije ni pokusala
saznati gdje je niti $to radi. Pa ipak, moja je majka, sada na
stanu kod svojih poslodavaca, prije rata Zivjela s njima te
svojom polubra¢om i polusestrom i strasno je zeljela svog
ocuha smjeti smatrati ocem. Prodavao je ugljen: prolazio
bi ulicama u kolima koja je vukao konj i vikao: “Ugljen!
Ugljen!”; oni koji su htjeli kupiti vre¢u ugljena zazvali bi

ga sa svoga prozora. Nakon rata je nastavio obavljati taj
posao, ali je kola s konjem zamijenio kamionet. Kad se baka
1946. godine za njega udala, zaboravila je pozvati svoju
prvu kéer na vjencanje. Majka je za to saznala od svog brata
s kojim je zadrzala kontakt. Nedugo zatim, osjecajuti se
unato¢ svemu osamljenom i prili¢no nesretnom, odlucila
je iznova potraziti i vidjeti onu koja se s njom ophodila

na tako uzasan nacin (“Ipak je to bila moja majka, a osim
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toga, nisam ni imala nikoga drugog.”). No, majke tamo

vi$e nije bilo: ve¢ je bila otisla u parigku regiju, gdje je
zivjela njena sestra, povevsi sa sobom svoju ostalu djecu.

U Parizu, zapravo u jednom mjestu u predgradu kamo se
preselila, upustila se, izgleda, u nove ljubavne i seksualne
avanture. “Razaracica brakova’, tako su je jednom opisali
mojoj majci. Opet ¢e se, medutim, vratiti u Reims. Ponovno
zivjeti sa svojim muZzem. A i moja ¢e se majka na kraju
nastaniti kod njih: s napunjenih osamnaest godina pokusat
¢e se, naime, vratiti svojoj majci, koja ¢e je primiti. “Uzeti”,
kako se izrazila. Moja ¢e joj majka sve oprostiti. Bilo joj je
drago §to je opet sa svojom obitelji. No, nikada nije sasvim
zaboravila nemar koji je njena majka pokazala prema njoj,
koji nisu mogli opravdati ni uzasi rata. Pa ipak, kada je
pedeset godina kasnije moja baka, ne mogavsi se viSe sama
snalaziti ni skrbiti o sebi, morala napustiti svoj skromni
stan¢i¢ u bijednoj ulici Barbés, u srcu najsiromasnijeg
dijela Osamnaestog arondismana u Parizu, upravo joj je
moja majka nasla garsonijeru u Reimsu i brinula o njoj.
Kad ju je napustila fizicka sposobnost te se skoro viSe nije
mogla samostalno ni kretati, i kad je inzistirala da se vrati
u Pariz gdje je htjela provesti svoje posljednje dane, i tada
joj je moja majka pronasla dom za starije. A kako njezini
prihodi nisu bili dovoljni za placanje iznosa koje je trazila
ta ustanova, majka i ja smo placali najveci dio troskova koje
socijalna pomo¢ nije pokrivala.

Dugo o toj pripovijesti moje majke u razdoblju za vrijeme

i nakon rata nisam znao nista ili gotovo nista. U doba svog
djetinjstva i adolescencije, 1960-ih i 1970-ih godina, jako
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sam volio svoju baku. Zivjela je tada u Parizu (zapravo
sam je uvijek znao kao stanovnicu Pariza, grada koji je
obozavala i u koji joj je bilo vazno vratiti se sredinom 1950-
ih kada je definitivno ostavila svog muza u Reimsu). Bila
je kucepaziteljica u Trinaestom arondismanu u Parizu (rue
Pascal), zatim u uskoj rue des Halles, koja se tada jos tako
zvala (rue Tiquetonne, danas neprepoznatljiva). Potom

Ce, a prije nego §to ode u mirovinu i smjesti se u stanéi¢u
u Barbésu, postati domarka u jednoj vise burzujskoj
Zetvrti u Dvanaestom arondismanu (rue Taine). Zivjela je s
jednim drugim muskarcem kojega sam uvijek zvao svojim
djedom - prava obitelj i bioloska obitelj, a narocito ona
po pravnoj vezi, podudaraju se puno rjede nego sto se
inace misli, a “preslagivane” obitelji nisu ¢ekale devedesete
godine proslog stoljeca da bi se pojavile. U tom radni¢kom
svijetu bracne i obiteljske veze ve¢ su odavno - u dobru

i zlu - obiljezene kompleksno$éu, mnogostrukoséu,
raskidima, uzastopnim izborima, preslagivanjima, i tako
dalje (parovi koji zive “u divljem braku”, s djecom koja
imaju nekoliko domova, muskarci i Zene koji su u braku,
ali zive odvojeno ili s drugim Zenama i muskarcima, a

da se nisu razveli...). Baka i njezin novi partner nikada se
nisu vjencali. Stovise, baka se nikad nije razvela od muza
za kojeg se udala 1946. godine i koji je umro tek 1970-ih

ili 1980-ih godina, dugo nakon $to ga je uop¢e posljednji
put vidjela. Kad sam bio adolescent, a i puno kasnije,
sramio sam se te pomalo “nezgodne” obiteljske situacije:
lagao sam o godinama moje bake i majke kako nitko ne bi
mogao izracunati da je baka rodila majku sa sedamnaest
godina; pretvarao sam se da je onaj kojega sam zvao
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djedom drugi suprug moje bake... Drustveni poredak utjece
na sve nas. A oni koji bi htjeli da sve bude “regulirano”, da
ima “smisla” i “stabilne referentne to¢ke” mogu racunati na
to da je pristajanje uz norme jo$ od najranijeg djetinjstva
najdublje upisano u nasu svijest kroz sve §to usvajamo i
u¢imo o dru$tvenom svijetu, a mogu racunati i na nelagodu
- sram - koji osje¢amo kada drustvena sredina u kojoj smo
se razvili krsi sve te lijepe zakonske i politicke propise koje
cijela okolna kultura ujedno predstavlja kao jedinu stvarnost
u kojoj se moze Zivjeti i kao ideal koji treba dosedi, ¢ak i

ako ta obiteljska norma - ta normativna obitelj - ni po
¢emu ne odgovara stvarnom zivotu. Sasvim je sigurno da
osjecaj gadenja koji u meni danas izazivaju oni i one koji
pokusavaju nametnuti svoju definiciju toga to je par i §to

je obitelj, drustvene i juridicke legitimnosti koja se priznaje
jednima, a uskracuje drugima, i tako dalje, oni koji zazivaju
modele koji, osim u njihovoj konzervativnoj i autoritarnoj
imaginaciji, nikad nisu postojali, puno svog intenziteta
duguje toj proslosti u kojoj su alternativni oblici bili osudeni
na to da u svijesti Zive kao devijantni i nenormalni, a stoga

i inferiorni i sramni. No, to nesumnjivo objasnjava i moj
nedostatak povjerenja u pozivanje na a-normalnost koju
nam upucuju - i sami, zapravo, vrlo normativni - nositelji
jedne nenormativnosti koja se prikazuje kao “subverzija™
kroz cijeli sam Zivot mogao utvrditi koliko su normalnost i
a-normalnost stvarnosti relativne koliko i relacijske, mobilne,
kontekstualne, medusobno isprepletene, uvijek djelomicne...
i do koje mjere drustvena nelegitimnost moze biti psihicki
razorna za one koji je prozivljavaju u nemiru i boli te tako
kod njih proizvesti jednu duboku i snaznu teznju da udu u
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prostor legitimnog i “normalnog” (snaga mnogih institucija
u velikoj mjeri pociva na poZeljnosti tog modela).”

Djed kojeg sam upoznao 1960-ih godina bio je pera¢
prozora (ne stavljam navodnike uz rije¢ djed jer mi je on

to zaista i bio, jer je obitelj, bez obzira na to odgovara li
zakonskim dekretima ¢uvara drustvenog poretka, uvijek
plod volje i odluke i u svakom slucaju djelatne prakse).
Vozio bi se uokolo svojim mopedom, sa svojim ljestvama i
kanticom, odlazivsi prati prozore kafi¢a i trgovina nerijetko
smjeStenih prilicno daleko od mjesta gdje je zivio. Jednoga
sam dana, kada je tako prolazio, Setao sredistem Pariza, a
on me opazio i zaustavio se uz rub plo¢nika, odusevljen
zbog tog slu¢ajnog susreta. Meni je bilo nelagodno, bio
sam uzasnut idejom da bi me netko mogao vidjeti s njim,
onako smjestenim na svoju neobiénu zapregu. Sto bih
odgovorio da me netko bio upitao: “Tko je bio taj ¢ovjek

s kojim si pri¢ao?” Narednih dana nisam se mogao rijesiti
razdiruceg osjecaja griznje savjesti: “Zasto se nisam usudio
prihvatiti ono $to jesam?” prigovarao sam si. “Zasto

me druZzenje s burzujima i malogradanima navelo da se
odri¢em svoje obitelji i da je se toliko sramim? Za§to sam
u cijelo tijelo pounutrio hijerarhije drustvenog svijeta dok
se intelektualno i politi¢ki borim protiv njih?” Istodobno
sam proklinjao svoju obitelj zbog toga §to je bila to §to jest:
“Kakve li nesre¢e”, ponavljao sam, “$to sam se rodio u tom
miljeu.” RaspoloZenje mi je osciliralo, ¢as bih okrivljavao
sebe, ¢as njih (No, jesu li oni bili odgovorni? I za $to
to¢no?). Bio sam rastrgan, osje¢ao sam se lo§e u vlastitoj
kozi. Moja politicka uvjerenja nisu bila u skladu s mojom
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integracijom u burzujsko drustvo, drustvena kritika uz
koju sam pristajao bila je u sukobu s vrijednostima koje

su mi se nametale, necu re¢i “protiv moje volje” jer me na
to nije prisiljavalo ni$ta osim dobrovoljnog pod¢injavanja
percepciji i rasudivanju onih koji dominiraju. Politi¢ki

sam bio na strani radnika, ali sam se uzasavao svoje
ukorijenjenosti u njihov svijet. Moja privrzenost “narodu”
zacijelo bi u meni izazivala manje unutarnjih previranja i
moralne krize da taj narod nije bio moja obitelj, dakle moja
proslost i, unato¢ svemu, moja sadasnjost.

Moj je djed puno pio (“voli pijanevati’, govorili su

o njemu) i nakon par ¢ada loSeg crnog vina bacao bi

se u beskonacne tirade, s jezi¢nom inventivnoscu
karakteristicnom za narodsku rjeéitost ¢iji se ekvivalent
danas moze prona¢i u zargonu mladih iz predgrada. Nije
mu nedostajalo kulture, znao je puno stvari, a vjerujuci
da zna jos i viSe nikad se ne bi ustrucavao iznijeti kakvu
neopozivu tvrdnju - koja se ¢esto pokazala pogresnom.
Bio je komunist na isti na¢in na koji su burzuji desnicari:
to mu se ¢inilo prirodnim elementom pripadnosti klasi
koji se prima po rodenju, s genetskim nasljedem. Bas kao
1 moj otac prije nego $to je prestao biti komunistom, pa
¢ak i nakon toga, jer na izvjestan je na¢in komunist ostao
zauvijek, Cesto je pocinjao re¢enicu s “Mi, radnici...”. Pricao
mi je kako su mu jednom, dok je u pet sati ujutro na putu
za posao hodao bulevarom Saint-Germain, neki nacvrcani
burzuji hodajuéi kolnikom pri izlasku iz diskoteke
dovikivali: “Gade siromasni!” Kada je govorio o klasnoj
borbi, za njega je to imalo sasvim konkretno znacenje.
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Glasno je snivao o nadolazecoj revoluciji. Po preseljenju u
Pariz stekao sam naviku prili¢no redovito rucati s njim i
bakom. Ponekad bi moji roditelji dosli iz Reimsa kako bi
nam se pridruzili, katkad bi poveli moja dva mlada brata.
No, smrtno sam se plasio da bi ljudi koje sam poznavao

ili, kasnije, oni s kojima sam radio, mogli saznati gdje oni
zive. Bio sam i viSe nego diskretan po tom pitanju, a kad su
mi postavljali pitanja, izbjegao bih odreden odgovor ili bih
lagao.

Osjecao sam da postoji nekakva napetost izmedu bake

i majke, ali nisam joj znao razloge sve dok baka nije

umrla. Majka se tada potrudila ispri¢ati mi ono o ¢emu je
manje-vise uvijek utjela: o tome kako je bila napustena,

o sirotistu, odbijanju njezine majke da se brine o njoj
nakon rata... Nikada nikome nije pri¢ala o tome. “Moja je
podsvijest to skrivala”, pravdala se, bizarno rabe¢i vokabular
psihoanaliticke vulgate koji mora da je ¢ula na televiziji.
No, otigledno je to dobro pamtila i ipak se, premda je
radije ¢uvala tajnu, nije mogla suzdrzati od povremenih
aluzija (kad bih se kao dijete, na primjer, zalio na ovo ili
ono, razbjesnila bi se: “Mozda bi vise volio da si odrastao
u siroti$tu?”). No, tada je, kao da je povijest obitelji samo
neprekidan slijed sramotnih dogadaja, u vecoj ili manjoj
mjeri presucenih unutar obiteljskog kruga i izvan njega,
dodala jos jedno otkriée koje je ionako mracnu sliku
napravilo jos crnijom. Njezin brat ju je, kako bi objasnio
za§to odbija platiti svoj dio za stanarinu moje bake u
starackom domu, podsjetio na to kako ih je napustila i
ispricao joj, povrh toga, o drugim dogadajima o kojima ona
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sima do tada ni$ta nije znala. Majka mi je o tome pricala
tek nekoliko mjeseci kasnije, nakon smrti svoje majke. Je

li se najednom osjecala slobodnom da mi isporuci i ono
§to nam je uvijek skrivala o svom djetinjstvu i ono $to je
upravo saznala o vlastitoj majci? Nanovo sam razmisljao

0 toj neobi¢noj Zeni koja je bila moja baka. Usprkos svojoj
ljubaznosti, u sebi je nosila izvjesnu tegobnost koja se

dala i§¢itati iz njezina pogleda, a katkad se odavala i iz
tona njezina glasa. Sigurno nikada nije zaboravila taj
zastrasujuci dan, te povike, mozda i udarce i tjedne koji

su uslijedili, vrijeme koje je bilo potrebno da joj kosa opet
naraste. I kada susjedi na to viSe nisu mislili, i kada se
drama svela na glasine koje bi s vremena na vrijeme izbijale
u razgovorima o njoj. Voljela je “lumpovati”. Sto je, ako
ispravno prevodim taj izraz koji je moja majka upotrijebila
na tu temu, znacilo da je htjela biti slobodna Zena, da je
voljela izlaziti navecer, da se odavala uzicima, seksualnosti
i da je mijenjala muskarce bez previSe namjere da se vezuje,
da se zadugo skrasi. Djeca su za nju vjerojatno bila smetnja,
a materinstvo prije pretrpljen usud negoli Zivotni izbor.
Kontracepcija u ono vrijeme nije bila dostupna, a pobacaj
je mogao kostati zatvora. Upravo to joj se nakon rata i
dogodilo: bila je osudena na zatvorsku kaznu zato $to je
abortirala. Koliko je vremena bila u zatvoru? Ne znam. Ne
zna ni moja majka. Muskarci su zasigurno mogli Zivjeti u
skladu sa svojom seksualno$éu kako im se god prohtjelo.
Zene to bas i nisu mogle. Nedvojbeno je medu radnicima
postojala izvjesna seksualna sloboda ili barem sloboda

u odnosu na regule burzoaskog morala, $to je upravo
zagovornike tog morala navodilo da prokazuju razuzdane
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zivote onih koji su htjeli Zivjeti drugacije. Za Zene je izbor
slobodnog Zivota, medutim, bio vrlo rizi¢an.

Sto se dogodilo nakon primirja 1940. godine, kada je
regiju okupirala njemacka vojska? Ne samo da je moja baka,
tada dvadesetsedmogodisnjakinja, otisla raditi u Njemacku,
nego su je naknadno optuzili da je imala - je li to to¢no, je
li pogresno? - vezu s njemackim ¢asnikom... Pokusavam
je zamisliti: njezinu zelju da prezivi, da ima $to jesti, da
ne zivi u bijedi ili oskudici. Sto joj je bio taj neprijateljski
vojnik? Je li bila zaljubljena u njega? Ili si je jednostavno
htjela osigurati bolji Zivot od onoga koji je do tada Zivjela?
Ta se dva objasnjenja medusobno ne iskljucuju. I kako to da
je osim svog tada$njeg partnera odlucila napustiti i vlastitu
djecu? Nikada ne¢u imati odgovor na ta pitanja, bas kao sto
necu znati ni §to je dozivjela kada je bila primorana trpjeti
posljedice svojih izbora, postavsi tako sli¢na onoj “Zrtvi”
“pocijepane haljine” koju zali Eluard u slavnoj pjesmi o
tuzi i “kajanju”, toj “nesretnici §to je ostala na plo¢niku”
“strgnute krune, izobli¢ena”.*
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Nakon Oslobodenja je, dakle, moju baku zadesila sudbina
rezervirana za one koji nisu znali odmjeriti znacaj i
posljedice svojih djela. Je li bila sama u tom trenutku
koji je za nju morao trajati cijelu jednu “vje¢nost”, kada
je, rije¢ima Marguerite Duras u filmu HiroSima, ljubavi
moja, bila podvrgnuta toj “Zurnoj i imbecilnoj pravdi’,
tom “apsolutnom uzasu i gluposti”?* Ili se to dogodilo
za onih kolektivnih kaznjavanja ¢ijih se nekoliko snimaka
katkad provla¢i kroz dokumentarne filmove o kraju rata i na
kojima se vidi nekoliko Zena $to su prinudene defilirati kroz
dobacivanja, uvrede i pljuvacke gomile? Ne znam. Majka mi
nije rekla vige. Rekla je da ni ona ne zna viSe. Samo te sirove
i brutalne ¢injenice: njen joj je brat ispric¢ao da je i njihova
majka bila o$iSana. Nakon poraza i Okupacije, nacija se
krenula obnavljati u svojoj virilnoj snazi, kaznjavajuci
Zene i njihove seksualne prijestupe, stvarne ili navodne, i
reafirmiraju¢i musku mo¢ nad njima.”

Od tada, svaki put kada imam priliku vidjeti fotografije
koje prikazuju neke od tih prizora ponizavanja - iako je
poznato da toliko puno kolaboracionista na visokoj razini,
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primjerice, medu burZujima, nije doZivjelo ni sramocenje
ni gubitak prava niti nasilje javnog progona - ne mogu se
suzdrzati da ne potrazim nije li mozda naznaceno mjesto
gdje je snimka napravljena; svaki put se pitam: mozda je
moja baka jedna od njih? Mozda je jedno od ovih uplasenih
lica, jedan od ovih prestravljenih pogleda njezin? Koliko
joj je vremena bilo potrebno da “izade iz vjecnosti” (opet
Duras)? Naravno, draze bi mi bilo da sam saznao da je bila
u Pokretu otpora, da je skrivala Zidove po cijenu vlastitog
zivota ili, naprosto, da je vrsila sabotaze u tvornici u kojoj
je radila, ili ne znam vise $to, a ¢ime bih se mogao di¢iti.
Uvijek sanjarimo o tome da je nasa obitelj Zivjela slavno,
ma kakve naravi ta slava bila. No, proslost ne mozemo
promijeniti. MoZemo se ipak zapitati: kako upravljati
svojim odnosom s povije$¢u koje se sramimo? Kako se
osloboditi tih negdasnjih uzasa, kad ve¢ ne mozemo
umaknuti izvjesnosti da smo upisani, sebi i svemu unatog,
u tu genealogiju? Mogao bih se tjesiti kako se to za mene
ne racuna, jer tek odnedavno znam za te dogadaje (kako
bih je gledao da sam znao za to? Bih li se usudio pricati s
njom o tome? Osjecaji me guse i danas kad si postavim ta
pitanja.). No, cijela je ta sekvencija — moja baka koja napusta
svoju djecu pa njezin boravak u Njemackoj, itd. - u tolikoj
mjeri utjecala na Zivot moje majke i na nacin na koji su se
formirale njezina li¢nost i subjektivnost da mi je nemoguce
izbje¢i zakljucak da je, stoga, sve to podjednako znacajno
utjecalo i na moje mladenacke godine i na sve ono $to ¢e
uslijediti.
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Stoga se moja majka nije §kolovala. Jo§ uvijek pati zbog
toga. “To je zbog prokletstva bacenog na moju majku i
mene’, ustrajala je na takvom objasnjenju svih tih nesre¢a,
svih tih boli. Cijeloga je zivota u sebi nosila tu osobnu
dramu: mogla je postati ne$to drugo umjesto onoga §to

joj je bilo namijenjeno, ali rat je nepovratno srusio njezine
djetinje snove. Znajudi da je inteligentna, nikad nije uspjela
prihvatiti tu nepravdu. Jedna od vaznih posljedica te zle
kobi bila je i ta $to nije mogla aspirirati da “nade nekoga
boljeg” od mog oca. Zakoni drustvene endogamije jednako
su zeljezni kao zakoni obrazovne reprodukcije. I usko su s
njima vezani, ¢ega je ona bila savr§eno svjesna. Nikad nije
prestala misliti - i sve do danas misli - da je mogla postati
“intelektualka” i upoznati “nekoga inteligentnijeg”. No,

bila je ¢istadica i upoznala je radnika koji takoder nije imao
priliku nastaviti $kolovanje i koji, povrh svega toga, nije bio
ba$ otvorena duha.

Udala se s dvadeset, 1950. godine, za mladic¢a koji ¢e postati
moj otac. Narednih su godina dobili dvoje djece: starijeg
brata i mene. Zivjeli smo krajnje siromasno, skoro u bijedi.
Kako ne bi dodatno otezala situaciju, majka je odlucila

da nece imati viSe djece i nije imala drugog izlaza nego

da, u vise navrata, vjerujem, abortira. Naravno, bili su to
potajni i ilegalni pobacaji, dakle opasni u svakom pogledu: i
zdravstvenom i kaznenopravnom (sje¢am se kako su jednog
dana moji roditelji posli u grad Juvisy-sur-Orge u pariskom
predgradu, sjeam se i zagonetne atmosfere u kojoj su se
pripremali za to putovanje i samog putovanja, nemira koji
se itao na licu moje majke, Sutnje moga oca. Kad su dosli
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u Pariz, ostavili su nas, brata i mene, kod bake. Vratili su se
nekoliko sati kasnije i majka je govorila baki, tihim glasom,
elipti¢no, kako je sve dobro proslo. Brat i ja smo bili jo§
vrlo mladi, ali za¢udo, znali smo o ¢emu je rijec, ili sam
samo ja imao dojam da sam oduvijek znao, nakon §to sam
to kasnije shvatio, nanovo evociraju¢i mentalne slike tog
trenutka?). Moji ¢e roditelji ipak imati jo§ dvoje djece, ali
tek kasnije, osam i ¢etrnaest godina nakon mog rodenja.
Vrlo brzo nakon vjenéanja moja je majka za svog muza
pocela osjecati tek stalnu netrpeljivost koja se izrazavala
vikanjem, katkad i treskom zalupljenih vrata ili lomljavom
posuda bacenog na pod za njihovih ¢estih svada, ali jos se
dublje manifestirala u svakom ili skoro svakom trenutku
njihova zajednickog zivota. Njihov je odnos bio jedan dug i
neprekinut prizor braéne svade, ¢inili su se nesposobnima
da jedno drugome upute rije¢ drugacije nego vrijedajuci
navrata htjela razvesti. Razgovarala je s odvjetnikom koji
ju je zaklinjao da ne odlazi prije sluzbene presude jer ¢e
napraviti prekr$aj (“napustanje bra¢ne zajednice”) i izgubiti
skrbnistvo nad djecom. Plasila se nasilne reakcije mog oca
u trenutku u kojem bi to saznao i “paklenog Zivota” koji bi
joj u narednim mjesecima (mozda i godinama) priustila ta
procedura koja se mogla pokazati dugotrajnom i skupom.
Plasila se i da nece uspjeti “snaci se” sasvim sama te je,
a kako bi izbjegla da “decki” budu “zakinuti” za $to ve¢,
na kraju odustala. Rutina se nastavila: nastavile su se
scene, vika, razmjena uvreda. Prezir spram onog drugog
uspostavljen kao nacin zivota. Suprotnost onomu §to
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Stanley Cavell naziva “braénim razgovorom” ili, u svakom
slu¢aju, jedna neobi¢na i turobna verzija tog modela.
Medutim, odvi$e jednostrano poimanje feministickog
misaonog okvira ovdje nam ne bi trebalo prikriti dio
stvarnosti (tu bi feminizam, koji omogucuje da se mnogo
toga vidi i shvati, postao neka vrsta epistemoloske zapreke).
Majka je bila prili¢no nasilna, mozda i vise nego otac;
zapravo, jedini puta kada su se, koliko znam, izravno
fizicki sukobili, ona je ozlijedila njega, pogodivsi ga ruénim
elektri¢nim mikserom kojim je upravo pripremala juhu:
udarcem mu je slomila dva rebra. Bila je priliéno ponosna
na taj uspjeh, pricala je o tome kao o sportskom podvigu,
o dokazu, smatrala je, toga da nikad nije spremna dati da
s njom radi “tko $to zeli”. No, kakvi god da su bili razlozi
i pogreske jednog ili drugog, atmosfera je bila turobna,
mucna za zivot iz dana u dan, nepodnosljiva ¢ak. To ozradje
bra¢nog rata, te ucestale scene verbalnog sukobljavanja, ta
urlanja, to ludilo udvoje s djecom kao svjedocima puno su,
zasigurno, utjecali na moje htijenje da pobjegnem iz svoje
sredine i od svoje obitelji (i dugo me vremena sima ideja
obitelji, para, bra¢ne zajednice, trajne veze, zajednickog
Zivota, i tako dalje — uzasavala).

Upravo je njena zasluga §to sam dobio priliku upisati se

u gimnaziju i nastaviti $kolovanje. Nikada to nije izravno
rekla, ali vjerujem da me dozivljavala kao onoga kome moze
pomoc¢i da iskoristi $ansu koju ona nije imala. Preko mene
bi se ostvario njen neispunjen san. No, u dubinama duse to
joj je budilo puno stare tuge i nagomilane goré¢ine. Nedugo
nakon §to sam se upisao u Sesti razred, na satu engleskog
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smo naudili jednu bozi¢nu brojalicu. Kad sam se vratio iz
8kole, rekao sam majci (imao sam tada jedanaest godina):
“Naucio sam pjesmu” i stao recitirati. Jo§ je pamtim: “I
wish you a merry Christmas, a horse and a gig, and a good
fat pig, to kill next year” [“Zelim vam sretan Bozi¢, konja

i kotiju, i dobru debelu svinju koju ¢ete sljedece godine
zaklati” -op.prev.]. Njena ljutnja, ¢ak gnjev, eksplodirali

su prije nego $to sam zavrsio. Je li mislila da joj se rugam?
“Unizavam” je? Da nad njom manifestiram superiornost
$to su mi je pruZili prvi mjeseci sekundarnog obrazovanja?
Zaurlala je kao luda: “Dobro zna§ da ne razumijem
engleski... Odmah ¢e$ mi to prevesti!” Preveo sam kratku
brojalicu i njen histeri¢ni napad nije potrajao duze od
nekoliko trenutaka. Tada sam postao svjestan pukotine
koja je nastala - i koja ¢e se nadalje, naravno, samo $iriti

- izmedu tog izvanjskog §to su mojoj obitelji predstavljali
gimnazija, studiji i ono §to sam uc¢io te unutarnjeg prostora
obiteljskog doma.

Sva frustracija moje majke zbog toga $to nije mogla
nastaviti studije izrazila se u tom izljevu bijesa. Cesto se

to ponavljalo i kasnije, u razli¢itim oblicima. Jednostavna
kriticka opaska, nekakav izraz neslaganja, bili su dovoljni da
mi pribave replike poput: “To §to ide§ u gimnaziju ne znaci
da si bolji od nas.” ili “Sto mislis tko si? Smatras da vrijedis
vi$e nego mi?”. Koliko sam je puta ¢uo kako me podsjeca
da “nisam bogomdan”? Medutim, od svih njenih re¢enica
u pamdenje su mi se najvi$e urezala stalna podsje¢anja na
to kako je ona bila liSena onoga $to je meni bilo dostupno:
“Ja nikad nisam mogla...” ili “Ja nikad nisam imala...”.
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No, za razliku od oca koji je neprestano evocirao ono na

§to “nije imao pravo” kako bi se ¢udio tome - a katkad
pokusao i sprijeciti — da njegova djeca imaju moguénost

u tome uzivati, majka je radije pustala da govori njezin
resantiman, $to je bio njezin nacin priznanja da su mi
otvorene perspektive koje su za nju uvijek bile zatvorene, ili
su se zatvorile tek nakon $to bi se bile odskrinule. Bilo joj je
vazno da imam punu svijest o svojoj sre¢i. Kad je govorila:
“Ja nikad nisam imala...’, to je prije svega znaéilo: “Ti, ti
imas... I mora$ znati $to to predstavlja.”

Kako se samo razocarala kad je pokusala nastaviti
gkolovanje. Procitala je oglas u regionalnim novinama:
upravo otvorena privatna $kola (vjerojatno prevaranti,
sasvim sigurno beskrupulozni ljudi) pruza informaticku
poduku odraslima koji se zele prekvalificirati u nove
karijere i nova zanimanja. Upisala se, potrosila mnogo
novca na taj te¢aj koji bi pohadala nekoliko sati tjedno,
nakon radnog vremena, i vrlo brzo shvatila da ne razumije
nista ili barem ne pretjerano puno. Ustvrdoglavila se.
Zapela je. Tjednima je ponavljala kako se nece zaustaviti, da
¢e uspjeti dosedi tu razinu. Ali na koncu je morala pogledati
istini u o¢i i priznati poraz. Odustala je. Ogoréena, ojadena.
Njezina je zadnja Sansa pobjegla.

Dugo je bila ¢istacica, prestala je raditi tek nakon rodenja
mog najmladeg brata, 1967. godine. Nece to potrajati: pod
pritiskom ekonomske prinude morala je naéi posao te je
otisla rintati po osam sati dnevno u tvornicu (gdje sam
proveo mjesec dana za vrijeme ljetnih praznika nakon
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mature i mogu utvrditi §to je stvarnost jednog takvog
“zanimanja”) da bih ja dobio priliku slusati predavanja o
Montaigneu i Balzacu u gimnaziji ili, kad sam se ve¢ bio
upisao na sveudiliste, ostajati satima zatvoren u svojoj sobi
odgonetavajuéi Aristotela i Kanta. Nocu, dok je spavala

sve do Cetiri ujutro, ja sam do zore ¢itao Marxa i Trockog,
potom de Beauvoir i Geneta. Mogu ovdje tek uputiti

na jednostavnost s kojom Annie Ernaux, kada govori o
svojoj majci koja je drzala mali kvartovski ducan, izrazava
brutalnost ove istine: “Bila sam uvjerena u njezinu ljubav
iu ovu nepravdu: sluzila je krumpir i mlijeko od jutra

do veceri kako bih ja sjedila u sveucilisnom amfiteatru i
slugala predavanja o Platonu”.” Kad je vidim danas, tijela
onemocalog od bolova prouzrocenih tezinom zadataka koje
je morala izvrSavati za tih skoro petnaest godina, nagnuta
nad pokretnom trakom gdje je imala stavljati poklopce

na staklenke, uz pravo na deset minuta ujutro i deset
minuta navecer da ode na toalet, zaprepasten sam onim §to
konkretno, fizi¢ki, zna¢i drustvena nejednakost. Cak mi i
ta rije¢ “nejednakost” zvu¢i kao eufemizam koja umanjuje
stvarnost onoga o ¢emu je rije¢: golo nasilje izrabljivanja.
Tijelo radnice, kako stari, u svakom pogledu pokazuje

§to je istina klasne egzistencije. Radni je ritam u toj, kao
uostalom i u svakoj drugoj tvornici, bio skoro nezamisliv:
kontrolor bi jednoga dana kronometrom u nekoliko
minuta izmjerio radni ucinak radnice i time odredio
minimalan broj staklenki koje treba “uraditi” po satu. Ve¢
to je bilo ekstravagantno, skoro neljudski. No, kako se
dobar dio place sastojao od bonusa ¢iji je primitak ovisio o
svakodnevnom totalu, ona i njezine kolegice bi, spomenula
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mi je majka, uspijevale udvostruditi trazenu koli¢inu.
Navecer bi se vracala doma iscrpljena, “izmikana”, kako je
govorila, ali zadovoljna $to je u svom danu zaradila ono
§to ¢e nam omoguciti da pristojno Zivimo. Ne uspijevam
shvatiti zasto i kako je takav radni napor i slogani koji su
ga prokazivali - na primjer, “Dolje paklene proizvodne
stope!” — mogao nestati iz ljevicarskog diskursa i sime
ljevicarske percepcije drustvenog svijeta, kada je tu rije¢ o
najkonkretnijim realnostima individualnih egzistencija:
primjerice, zdravlju.

Istinu govore¢i, u to me doba neumoljiva tegobnost koja
upravlja svijetom tvornickog rada uop¢e nije zanimala, osim
na apstraktni nadin: bio sam odve¢ fasciniran otkricem
kulture, knjizevnosti, filozofije da bi me zabrinjavali uvjeti
mogucnosti pod kojima su mi bili dostupni. Bas naprotiv:
ljutio sam se na roditelje jer su bili ono $to jesu, a ne
sugovornici kakve sam sanjao da imam ili ono $to su neki
od mojih skolskih drugara imali u svojim roditeljima. Bio
sam prvi koji je u svojoj obitelji poduzeo put socijalnog
uspona i kao adolescent nisam bio ni najmanje ponukan
razumjeti to su bili moji roditelji, a jo§ manje pokusati
politicki prisvojiti istinu njihove egzistencije. Ako sam

i bio marksist, moram priznati da su marksizam uz koji
sam pristajao u godinama mog $kolovanja i moj ljevicarski
angazman bili tek nain idealiziranja radnicke klase, njezine
preobrazbe u mitski entitet u odnosu na koji mi se zivot
mojih roditelja ¢inio osude vrijedan. Strasno su zudjeli
posjedovati svu robu $iroke potro$nje i ja sam u tuznoj
realnosti njihove svakodnevne egzistencije, u njihovim
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teznjama komforu kojega su tako dugo bili li§eni, ujedno
vidio i znak njihova drustvenog “otudenja” i njihova
stremljenja prema srednjoj klasi. Bili su radnici, poznavali
su bijedu te su, kao i svatko u mojoj obitelji, kao svi susjedi,
kao i svi ljudi koje smo znali, bili noseni Zeljom da si
priskrbe sve ono $to im je do tada bilo uskraceno, sve §to
je bilo uskra¢eno njihovim roditeljima prije njih. Cim bi
mogli, kupovali su, uzimajuéi nove kredite, sve ono o cemu
su snivali: rabljeni, a potom novi automobil, televizor,
namjestaj koji su narucili preko kataloga (stol za kuhinju

u Formici, kanape od lazne koze za dnevni boravak...).
Zalostilo me vidjeti ih trajno pokretane jedino potragom za
materijalnim blagostanjem ili ¢ak zavis¢u - “Nema razloga
da i mi nemamo pravo to imati” - i utvrditi da je mozda
upravo ta zavist i ta ljubomora ono $to ih je vodilo i u
njihovim politickim odabirima, ¢ak i ako nisu uspostavljali
sasvim izravnu vezu izmedu ta dva registra. Svatko se u
mojoj obitelji volio hvaliti cijenom kupljenog predmeta: to
je pokazivalo da nismo potrebiti, da viSe nema oskudice.
Osjecaj ponosa i ¢asti poticali su sklonost da rado govore
koliko su nesto platili. To sasvim sigurno nije odgovaralo
velikim pripovijestima o “radni¢kom pokretu” kojih mi

je bila puna glava. No, kakva je to politicka pripovijest

koja ne uzima u obzir kako zaista Zive oni ¢ije Zivote
interpretira i koja nas dovodi do osudivanja pojedinaca o
kojima govori jer izmi¢u tako izgradenoj fikciji? U svakom
slu¢aju, pripovijest je to koju valja promijeniti, kako bi se
razgradilo njezino jedinstvo, jednostavnost, a integrirala
kompleksnost i proturje¢nosti i ponovno ugradilo
historijsko vrijeme. Radnicka se klasa mijenja, ona ne ostaje
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istovjetna samoj sebi i, sasvim sigurno, radnicka klasa iz
1960-ih i 1970-ih godina viSe nije ista kao ona iz 1930. ili
1950. godine: isti polozaj u drustvenom polju ne pokriva
to¢no iste realnosti niti iste aspiracije.*

Majka me nedavno, vrlo ironi¢no, podsjetila da im
nisam prestajao prigovarati da su “burzuji”’ (“Govorio si
tada puno takvih gluposti”, dodala je. “Nadam se barem
da si svjestan toga.”). U osnovi, prema mom tadasnjem
shvacanju, moji su roditelji izdali ono $to su morali
nastaviti biti pa prezir koji sam prema njima osjecao nije
izrazavao ni$ta drugo doli moje htijenje da im niposto ne
nalikujem, a narocito da ne nalikujem onome $to sam htio
da oni budu. Za mene je “proletarijat” bio pojam iz knjige,
apstraktna ideja. Oni se nisu uklapali u tu ideju. I ako sam
rado jadikovao zbog distance koja odvaja klasu “po sebi”
od klase “za sebe”, “otudenog radnika” od “klasne svijesti”,
istina je da mi je ta “revolucionarna” politi¢ka procjena
sluzila tek da zamaskira drustvenu osudu koju sam
usmjerio protiv roditelja, svoje obitelji, kao i moju zelju
da umaknem tom svijetu. Moj mladenacki marksizam bio
je, dakle, za mene vektor jedne drustvene dezidentifikacije:
slavio sam “radni¢ku klasu” kako bih se bolje distancirao
od stvarnih radnika. Citajué¢i Marxa i Trockog, vjerovao
sam da sam narodna avangarda. No, prije ¢e biti da sam
usao u svijet povlastenih, u njihovu temporalnost, u na¢in
subjektivacije onih koji imaju slobodnog vremena da
¢itaju Marxa i Trockog. Odusevljavao sam se onime §to
je Sartre pisao o radnickoj klasi; prezirao sam radnicku
klasu u koju sam bio uronjen, radni¢ko okruzenje koje je
ograni¢avalo moj horizont. Zanimati se za Marxa i Sartrea
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za mene je predstavljalo na¢in izlaska iz tog svijeta, svijeta
od njih po pitanjima koja se ti¢u njihova vlastitog Zivota.
Moj je to otac jasno osjetio jednoga dana kada me vidio
kako ¢itam Le Monde - $to je bio jedan od znakova kojima
sam neprestano signalizirao kako se izrazito ozbiljno
zanimam za politiku - i ne znajudi kako drugadije izraziti
netrpeljivost prema tim novinama koje je dozivljavao kao
novine koje nisu namijenjene ljudima poput njega, ili ¢ak
i kao organ burzoazije — bio je u tom puno obavjesteniji
od mene! - obznanio je, ljutitim glasom: “To §to ¢itas su
popovske novine.” Potom je, bez ikakva daljnjeg komentara,
ustao i napustio prostoriju.

Majka nije sasvim shvacala §to se dogada niti §to radim.
Bio sam stupio u drugi svijet, gdje joj se sve ¢inilo dalekim i
stranim. Nisam joj, uostalom, skoro nikad govorio o onome
§to me zanima jer ona nije ni znala tko su autori kojima
sam se bio odusevljavao. Jednom je, kad sam imao petnaest
ili Sesnaest godina, u ruke uzela neki Sartreov roman s mog
radnog stola i usudila se primijetiti: “Mislim da je ovo
vrlo neotesano.” Taj je sud ¢ula iz ustiju jedne dame ¢iji je
dom ¢istila - jedne burzujke za koju je Sartre morao biti
dijaboli¢an autor - i ponovila ga je naivno, mozda kako bi
mi pokazala da zna barem ime autora kojeg sam ¢itao.
Jedna je stvar izvjesna: nisam odgovarao predstavi
kakvu je imala o nekome tko se “skoluje”. Kao gimnazijalac
postao sam borbeni ¢lan jedne organizacije krajnje ljevice
i to je uzimalo dobar dio mog vremena. Otac je ¢ak dobio
poziv ravnatelja koji mu je opisao moje “propagandne”
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aktivnosti na vratima $kole i unutar $kolske zgrade. Te se
veleri kod kuée odigrala prava mala psihodrama, i prijetili
su mi kako ¢e me “povuéi” iz gimnazije. Majka se plasila
da nec¢u poloziti maturu, ali najteZe im je, i njoj i ocu, bilo
prihvatiti da ¢itavo svoje vrijeme necu posvetiti §kolskom
radu, dok su se oni ubijali od posla upravo zato da mi

to omoguce. Ljutilo ih je to i ozlojedivalo. Prisilili su

me da biram: ili ¢u prekinuti s politikom ili ¢u napustiti
gimnaziju. Izjavio sam da ¢u radije napustiti gimnaziju;
nismo vise pricali o tome. U osnovi, majci je bilo vazno da
nastavim.

Jos viSe sam rusio njene zamisli o tome $to znaéi
studirati. Izbor filozofije morao joj se ¢initi redikuloznim:
bila je zaprepastena kad sam to najavio. DraZe bi joj bilo
da sam upisao engleski ili $§panjolski (medicina i pravo
nisu ni ulazili u njen obzor, kao ni u moj, no usmjeriti se
prema studiju jezika ¢inilo se mozda najboljim na¢inom da
se osigura buduénost gimnazijskog profesora). Narocito je
primjecivala jaz koji se produbljivao medu nama. Ono §to
sam ja postajao njoj je pak postajalo neshvatljivo i rado je
govorila da sam “ekscentri¢an”. Morao sam joj se zapravo
¢initi ¢udnim, bizarnim... Smjestao sam se sve viSe izvan
onoga §to je u njezinim o¢ima izgledalo kao normalan
svijet, normalan zivot. “Ipak nije normalno da..”, fraza je
koju su ona i otac Cesto izgovarali.

“Nije normalno”, “¢udno”, “bizarno”... Te rije¢i, medutim,
nisu sadrzavale nikakvu izravnu ili kakvu eksplicitniju
aluziju na seksualnost iako je, naravno, percepcija koju su
imali o meni imala neke veze sa stilom koji sam usvajao, s
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opc¢om slikom koju sam htio odavati o sebi. Imao sam tada
vrlo dugu kosu, koja je godinama izazivala bijes mog oca
(“Odrezat ¢es tu kosu!”, ponavljao je udarajuci $akom o stol)
i u kojoj se vjerojatno ve¢ i§¢itavala seksualna disidencija
koju ¢u doskora prigrliti. Majka ¢e tek godinama kasnije
otkriti da pripadam kategoriji koju ona nikad nece uspjeti
imenovati drugacije nego “ljudi kao ti”; njena Zelja da se
distancira od bilo kakvog pogrdnog vokabulara i njena
nesigurnost po tom pitanju sprije¢it ¢e je da upotrijebi
neku drugu rije¢ i nametnuti joj ovu nespretnu parafrazu.
Sasvim nedavno, dakle, gledaju¢i jednu od fotografija koju
sam nasao kod nje, zapitao sam je o troje mladih ljudi koji
se nalaze na njoj; odgovorila mi je: “To su B.-ina djeca’,
dakle, partnerice moga starijeg brata. I dodala: “Ovaj u
sredini je D., on je kao ti.” Nisam odmah shvatio $to Zeli
re¢i. Dodala je: “Kada je svojoj majci rekao §to jest... dakle...
shvacas... da je kao ti... ona ga je izbacila iz stana... Onda

ju je tvoj brat natjerao da promijeni misljenje, rekao je da

s takvim stavom on vlastitog brata ne bi mogao primiti u
svoj dom...”. Iznenadilo me da je takvo $to doslo od moga
brata — poznavao sam ga neko¢ kao manje tolerantnog i

on se, po svemu sude¢i, puno promijenio u tom pogledu.
Ali, zapravo, nikada me i nije primio u svoj dom jer u
njega nikad nisam ni pokusao oti¢i; jer nisam imao Zelju da
odem... I, kako cijelom ovom knjigom nastojim pokazati,
objasnjenje toga je u jednakoj — ako ne i ve¢oj — mjeri u
njegovu klasnom identitetu koliko i mom seksualnom. Ako
ja i nisam pokusao obnoviti kontakt u trenutku u kojem

je prihvatio to §to jesam, bilo je to stoga §to meni nije
odgovaralo to §to on jest. I zato danas moram priznati da
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odgovornost za to §to se ne vidamo vi$e lezi na meni nego
na njemu. Povijest se ne brise tako lako. Tako divergentne
putanje tesko ¢e se ponovo ukrstiti.

Medutim, to bez sumnje pokazuje i u kojoj je mjeri
to¢no da obitelj, kako je pokazao Bourdieu, nije stabilna
datost, nego ukupnost strategija: da su moja braca bili
odvjetnici, sveu(ilisni profesori, novinari, visoki ¢inovnici,
umjetnici, pisci... posjec¢ivao bih ih, pa makar izdaleka, i u
svakom bih ih slucaju priznao kao svoju bra¢u i prihvatio
kao takve. Isto vrijedi i za moje striceve i tetke, rodake i
rodakinje, moje necake i necakinje... Ako je socijalni kapital
kojim raspolazemo ponajprije ukupnost obiteljskih veza
koje odrzavamo i koje mozemo pokrenuti, mogao bih re¢i
da mi je moj put - sa svim lomovima i prekidima koje je
podrazumijevao - pruZzio ne samo odsustvo socijalnog
kapitala, nego ¢ak i negativan kapital: veze je valjalo
ponistiti, a ne odrzavati. Daleko od toga da potvrdujem
daleke rodake kao svoje, kao $to je slu¢aj u burzujskim
obiteljima: radije sam izbrisao vlastitu bracu iz svog Zivota.
Nisam mogao niti bih mogao racunati ni na koga od njih da
mi pomogne na putu kojim sam krenuo niti da nadvladam
poteskoce s kojima sam se susretao.

Kad sam imao osamnaest ili dvadeset godina majka me
jos uvijek nije dozivljavala kao jednog od “ljudi poput
mene”, ali ipak je sa sve ve¢im ¢udenjem promatrala kako
se mijenjam. Zbunjivao sam je. I uopée me to nije brinulo:
uvelike sam se bio odvojio od nje, od njih i od njihova
svijeta.
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Nakon $to su se 1950. godine vjenéali, otac i majka su se
preselili u jednu unajmljenu sobu. U ono doba u Reimsu
nije bilo lako na¢i stan te su tu proveli prve godine svoga
zajednickog Zivota. Dvoje djece je doslo na svijet, moj stariji
brat i ja, a djed je za nas izradio drveni krevet u kojemu
smo spavali obojica, kao sardine: glava jednoga uz stopala
drugoga. Zivjeli smo svi u toj sobi sve dok roditeljima
neka socijalna organizacija nije dodijelila kuéu u netom
izgradenom radni¢kom predgradu, na drugom kraju grada.
Rije¢ “kuca” ne odgovara bas onome §to je bilo posrijedi:
betonska kocka nalijepljena na druge betonske kocke,
postavljene sa svake strane jedne aleje paralelne s ostalim,
istovjetnim alejama. Sve su te nastambe bile jednokatnice,
salinjene od jedne glavne prostorije i jo$ jedne sobe

(koju smo opet dijelili nas ¢etvero, kao i ranije). Nije bilo
kupaonice, ali imali smo teku¢u vodu i jednu slavinu u
glavnoj prostoriji, koja je ujedno sluzila i kao kuhinja i za
svakodnevnu toaletu. Zimi bi pe¢ na ugljen jedva zagrijala
obje prostorije i stalno smo se smrzavali. Cjelinu je resilo i
nekoliko ¢etvornih metara vrta, a otac je uz dosta strpljenja
tu uspijevao uzgojiti pokoji komad voéa ili povréa.
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Jesam li sacuvao neke uspomene iz tog vremena?
Rijetke su, nejasne i neizvjesne. Osim jedne, precizne i
opsesivne: otac se vra¢a ku¢i mrtav pijan, nakon $to ga
nije bilo dva ili tri dana (“Svakoga je petka navecer iSao
banciti po kavanama i ¢esto se ne bi vratio na spavanje”,
pricala mi je majka), staje na jedan kraj prostorije i jednu po
jednu uzima boce koje mu dolaze pod ruku - ulje, mlijeko,
vino - te ih baca o suprotni zid gdje se lome. Brat i ja
plaéemo skutreni uz majku koja mirno, ali s mjeSavinom
bijesa i o¢aja u glasu, ponavlja: “Pazi ipak na decke”. Kada
sam, kratko nakon oceve smrti, majku, izmedu ostalih,
podsjetio i na taj prizor kako bih joj objasnio zasto ne
zelim prisustvovati o¢evu sprovodu, zacudila se: “Ti se
toga sjec¢ad? Ali, bio si sasvim mali.” Da, zapamtio sam.
Uvijek sam pamtio. Nikad to nisam mogao zaboraviti.
Poput neizbrisivog traga traume iz djetinjstva, povezane
s “praprizorom’, ali koji nikako ne treba razumijevati
u psiholoskim ili psihoanaliti¢kim terminima. Naime,
¢im govorimo o Edipovom carstvu, desocijaliziramo i
depolitiziramo pogled na procese subjektivacije: obiteljski
teatar odmjenjuje onaj $to potjee iz stvarnosti povijesti
i (urbane) geografije, dakle iz zivota drustvenih klasa.

Nije u pitanju slabljenje o¢inskog imidza niti propustena
identifikacija s Ocem - realnim ili simboli¢kim; ni jedna
od te dvije interpretativne sheme koje bi instant-misao
uobicajenog lakanizma poZzurila prizvati da - nakon

§to ga je tu, naravno, podmetnula — otkrije “klju¢” moje
homoseksualnosti. Ne, zaista, nista o ¢emu bi se dalo
razglabati u pojmovima koje je izrazavala psihoanaliticka
ideologija kakvu njeni propagatori neumorno ponavljaju
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i recitiraju.” Ono §to bih prije svega mogao odrediti kao
stadij drustvenog zrcala, kroz koji se zadobiva svijest

o sebi i pripadnosti drustvenom okruzenju u kojem se
razvija odredeni tip ponasanja i praksi; prizor drustvene
interpelacije - a ne psihicke ili ideologke — otkri¢em
sociologke situacije klase koja pripisuje neko mjesto i
neki identitet; prepoznavanje sebe kao onog $to jesi i
onog §to ¢es biti posredstvom slike koja nam je upucena
od drugog koji trebamo postati... Sto je u mene usadilo
strpljivu i ustrajnu volju da proturje¢im buduénosti koja
mi je bila dosudena, istovremeno kada i biljeg, zauvijek
utisnut u svijest, o mojem drustvenom porijeklu, jedan
“podsjetnik na to odakle dolazim” koji nikakva naknadna
preobrazba mog bi¢a, nikakvo kulturno usvajanje, nikakva
maska niti kakva druga smicalica nece uspjeti izbrisati.
Barem je to znacenje koje retrospektivno pripisujem tom
trenutku iz vlastite daleke proslosti, premda shva¢am

da je i to opet stanovita rekonstrukcija — kao $to bi

bila svaka druga interpretacija, uklju¢ujuéi, naravno, i
psihoanaliti¢ku. Procesi pripadanja i preobrazbe sebe
samoga, konstituiranja i odbijanja identiteta, za mene

su, dakle, oduvijek povezani jedan s drugim, isprepleteni
jedan s drugim, borili su se i ograni¢avali jedan drugog.
Prva drustvena identifikacija (prepoznavanje sebe kao
sebe) bila je, dakle, od samog pocetka pod djelovanjem
dezidentifikacije koja se i sama neprekidno hrani odbijenim
identitetom.

Uvijek sam se ljutio na oca §to je bio taj i takav ¢ovjek, neka
vrsta otjelovljenja odredenog radnickog svijeta koji, ako
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nikad niste pripadali tom okruZzenju ili nikada prozivljavali
tu proslost, mozete susresti samo na filmu i u romanima.
“To je kao iz romana Emila Zole”, rekla mi je majka, premda
nikad nije pro¢itala nijednog Zolinog retka. Cak ako ste

i pripadali tom svijetu i Zivjeli u toj proslosti, tesko ih je
prihvatiti i prigrliti kao svoje. Bolno sam svjestan da cijeli
moj nadin pisanja — kako s moje strane tako i sa strane
¢itatelja — pretpostavlja odredenu izvanjskost i drustvenu
izmje$tenost u odnosu na to drustveno okruzenje i ljude
koji jos uvijek Zive vrstu Zivota koju nastojim opisati i
rekonstruirati u ovoj knjizi za koju znam da je vrlo malo
vjerojatno da ¢e je oni ¢itati. Rijetko se govori o radni¢kom
okruzenju, ali kada netko o tome govori, onda najcesce zato
§to je iz te sredine izasao, i zato da kaze da je izasao i da

je sretan $to je iza$ao, ¢ime nanovo uspostavlja drustvenu
nelegitimnost onih o kojima govori u trenutku kada o
njima Zeli govoriti, upravo kako bi - ali s nuznim kritickim
odmakom, pa i pogledom koji evaluira i prosuduje

- prokazao status drustvene nelegitimnosti u koji su
neprestano izgnani.

U osnovi, nije me toliko uzasavala osoba koja je uéinila
tu gestu koliko drustvena pozornica na kojoj su te geste
bile moguce. Bacanje boca o zid potrajalo je mozda samo
nekoliko minuta: upisalo je u mene, vjerujem, gadenje
nad tom bijedom, neprihvacanje sudbine koja mi je bila
zapisana i tajnu, ali jo§ uvijek Zivu ranu §to moram zauvijek
sa sobom nositi tu uspomenu. Takve epizode, uostalom,
nisu bile rijetke. Mogao sam imati ¢etiri ili pet godina, a
moj otac prema tome dvadeset i sedam ili dvadeset i osam.
Tesko mu se bilo odvojiti od odredenog oblika radnicke
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drustvenosti (muske drustvenosti, u svakom slucaju)

koju je otkrio tek kad je postao muskarac: veceri i pijanke
sa znancima, gostionice nakon radnog vremena. A kako

se dogadalo da se ku¢i nije vracao i po nekoliko dana,
vjerojatno se nije libio ni toga da no¢ provede u krevetu

s nekom drugom Zenom. OZenio se s dvadeset i jednom
godinom, tri godine kasnije imao je ve¢ dvoje djece. Svakako
je s vremena na vrijeme imao Zelju pobje¢i od okova braka
i o¢instva i odgodeno uzivati u jednoj slobodnoj mladosti.
Zamisljam kako je konac¢no htio doZzivjeti i prozivjeti

ono §to mu je kao adolescentu bilo zabranjeno simom
obiteljskom situacijom i bremenom koje je nosio. Izravno
je presao od odgovornosti koju je za obitelj imao kao
najstariji sin do odgovornosti koju je za drugu obitelj imao
kao muz i otac. Mora da mu je to bilo tesko prihvatiti,

bas kao $to mu je zasigurno bilo tesko priznati da e zivot
otad nadalje i zauvijek biti sapet obvezama obiteljskog
zivota. Neprimjereno ponasanje (izraz Cija negativna
konotacija ne uzima u obzir kompleksnu totalnost onoga
$to oznacava) treba shvatiti i kao na¢in da se udahne malo
zraka - i zadovoljstva. Naravno, istovrsno ponasanje bilo
bi nemoguce, nezamislivo za majku koja se trebala brinuti
o djeci. Uostalom, otac nikad nije podnosio da ona odlazi
u gostionice, da i ne govorimo o tome da prespava negdje
drugdje (ubio bi je - nakon sto bi porazbijao sve po kuti).

Radnicko dijete, dakle, na vlastitoj kozi osjeca klasnu
pripadnost. Kad sam pisao knjigu o konzervativnoj
revoluciji u Francuskoj, iz knjiznice sam uzeo par knjiga
Raymonda Arona, jer na njega su se — sasvim logi¢no,
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uostalom - pozivali ideolozi koji su kroz 1980-e i 1990-¢
godine u francuski intelektualni zivot pokusavali nametnuti
hegemoniju desni¢arske misli. Listaju¢i te primjerke
bezli¢ne i bezivotne proze tog pompoznog i povr§nog
profesora naigao sam na ovu recenicu: “Pokusam li se
prisjetiti svoje “klasne svijesti” prije mojeg sociolo§kog
obrazovanja, do nje jedva da uspijevam doprijeti, a da

ne dobijem dojam da je upravo vremenski odmak uzrok
njezine nerazaznatljivosti; drugim rije¢ima, ne ¢ini mi se
da postoji dokaz tvrdnji da svaki ¢lan modernog drustva
ima svijest o pripadnosti jasno definiranoj grupi koja je
inherentna globalnom drustvu i koja se naziva klasom.
Objektivna stvarnost stratificiranih grupa je nesporna, ali
ne i realnost klasne samosvijesti.”

Meni se pak prvenstveno ¢ini neospornim da taj
nedostatak osjecaja pripadnosti nekoj klasi vrijedi za
djetinjstvo u burzujskom okruzenju. Oni koji pripadaju
vladajucoj klasi ne primje¢uju da su upisani i smje$teni u
zasebnom svijetu (jednako kao $to bijelac nije svjestan da je
bijelac, ili heteroseksualac da je heteroseksualac). Aronova
primjedba se stoga pokazuje onime $to zaista i jest: naivno
priznanje koje deklamira povlastena osoba $to vjeruje da se
bavi sociologijom, a sve §to opisuje jest vlastiti drustveni
status. Susreo sam ga samo jednom u Zivotu i odmah prema
njemu osjetio snaznu averziju. Od prvog mi je trenutka
bio oduran taj njegov ulizivacki osmijeh i sladunjavi glas,
nacin na koji je pokazivao kako je racionalan i ozbiljan, sve
§to u osnovi nije izrazavalo nista drugo doli burzujski etos
doli¢nosti i ideolo§ku umjerenost (dok su njegovi spisi
istovremeno natopljeni nasiljem koje zasigurno, ako im
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njegove knjige kojim slu¢ajem padnu pod ruku, opazaju oni
protiv kojih je usmjereno: dovoljno je, uostalom, procitati
ono $to je pisao o radnickim $trajkovima 1950-ih godina!
Smatralo ga se lucidnim jer je bio antikomunist dok su
drugi izgarali u slijepoj podrsci Sovjetskom savezu. Ali,
ne! Bio je antikomunist zbog mrznje prema radnickom
pokretu i ustoli¢io se kao ideoloski i politicki zagovornik
burzujskog poretka naspram svega onoga §to moze izbiti
iz teznji i mobilizacije radnicke klase. Njegovo je pero, u
osnovi, placenicko: vojnik unovacen u sluzbu drustveno
dominantnih i njihove dominacije. Sartre je itekako imao
razloga da ga izvrijeda u svibnju 1968. godine. Aron je to i
vi$e nego zasluzio. Pozdravimo ovdje Sartreovu veli¢inu:
usudio se raskinuti s nametnutim pravilima akademske
“rasprave” — a ona uvijek pogoduju ortodoksiji, koja se
moze osloniti na “samorazumljivost” i “zdrav razum’,
nasuprot heterodoksiji i kritickom misljenju - kad je
postalo vazno “uvrijediti one koji vrijedaju”, kako nas
poziva lijepa Genetova formulacija koju nikada ne treba
zaboraviti uzeti za geslo.)

Sto se mene tice, oduvijek sam najdublje u sebi imao
osjecaj da pripadam nekoj klasi. Time ne mislim na klasu
svjesnu same sebe. MoZzemo imati svijest da pripadamo
nekoj klasi, a da ta klasa nije svjesna same sebe kao
klase niti kao “jasno definirane grupe”, ali ipak grupe
¢ija se stvarnost unato¢ svemu dozivljava u konkretnim
situacijama svakodnevnog Zivota. Na primjer, kao kad je
majka brata i mene, u dane kada nismo imali $kolu, vodila
kod ljudi koji su je zaposljavali kao spremacicu. Dok je ona
radila, mi bismo ostajali u kuhinji i slusali gazdaricu kako
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zahtijeva da izvrsi ovaj ili onaj zadatak, kako joj upucuje
komplimente ili prigovore (jednoga dana joj je rekla: “Vrlo
sam razofarana; ne mozemo vam vjerovati’ i majka je sva u
suzama dosla u kuhinju, a mi smo bili prestravljeni sto je
vidimo u takvom stanju. I gadenje koje jos uvijek osje¢am,
kad ponovo mislim na to - ah! Taj ton njezina glasa! - to
gadenje spram svijeta u kojem je ponizavanje drugih lako
ijednostavno kao disanje, i ta mrznja koju jo§ iz tog doba
¢uvam za odnose mod¢i i hijerarhiju.). Zamisljam kako je
u domu Raymonda Arona radila spremacica i kako njemu
u njezinu prisustvu nikada nije palo na pamet da ona ima
“svijest o pripadnosti nekoj drustvenoj grupi” koja nije
njegova, njemu koji je vjerojatno ucio igrati tenis dok je
ona glacala njegove kosulje i prala pod kupaonice kako
joj je naredila njegova majka, njemu koji se pripremao za
dugotrajne studije u prestiznim §kolama dok su se njena
djeca, iste dobi, pripremala za posao u tvornici ili su se
ondje ve¢ bila zaposlila. Kada gledam njegove fotografije
iz mladosti, njegovu obitelj, vidim taj burzujski svijet koji
se tu pokazuje u svom svojem zadovoljstvu samim sobom
(zadovoljstvu svjesnom sama sebe, bez ikakve sumnje). I on
sve to nije opazio? Cak ni retrospektivno? Kakav sociolog!
Kad sam bio dijete, moji su roditelji prijateljevali s
jednim parom; muz je radio u vinskim podrumima, a Zena
kao kucéepaziteljica u jednoj otmjenoj ¢etvrti, u izvanrednoj
vili u kojoj je Zivjela poznata obitelj proizvoda¢a Sampanjca
iz Reimsa. Zivjeli su u kuéici blizu ulazne ograde. Ponekad
bi nedjeljom isli kod njih na rucak, a ja bih se igrao s
njihovom kéeri u dvori$tu smjestenom ispred impozantne
zgrade. Znali smo da s onu stranu stubista koje je vodilo
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na trijem i ulaznih vrata nad kojima se nalazio veliki i
ukraseni prozor postoji jedan drugi svijet. U taj smo svijet
imali tek rijetke i usputne uvide: lijepi automobil koji bi
dolazio, osoba odjevena na na¢in kakvom nismo znali
ravna... Ali znali smo, nekim predrefleksivnim znanjem, u
neposrednosti svog odnosa sa svijetom, da postoji razlika
izmedu “njih” i “nas”; s jedne strane, onih koji su zivjeli

u toj kudi i prijatelja koji su im dolazili u posjet i, s druge
strane, onih koji su Zivjeli u dvije ili tri prostorije koje

su ¢inile kuéepaziteljski stan i prijatelja koje su primali u
slobodne dane, dakle, mojih roditelja, brata i mene. Kako
bi nam s takvom razlikom izmedu ta dva univerzuma
odijeljena s tek par desetaka metara bilo moguce nemati
svijest o ¢injenici da postoje drustvene klase? I da
pripadamo jednoj od njih? Richard Hoggart s pravom
tvrdi kako su pripadnicima radnicke klase njihove Zivotne
okolnosti sasvim razvidne.”” Svakodnevne poteskoce, kao
i o¢igledna suprotnost s egzistencijalnim uvjetima drugih,
neprestano ih podsjecaju na njih. Kako ne znati sto jesi
kada vidi§ kako su i koliko drugi razli¢iti od onoga §to jesi.

Pocetkom 1960-ih godina uselili smo u netom sagradenu
socijalnu zgradu u kojoj je majka, uz velike napore i
zalaganja, uspjela dobiti stan. Bio je to, drzim, lijep
primjerak socijalne stanogradnje umetnut u urbano

tkivo unutar samog grada: tri “bloka”, kako se onda
govorilo, sa po Cetiri kata, usred ¢etvrti napravljene od
pojedinac¢nih kuéa i smjestene izmedu industrijske zone i
vinskih podruma nekoliko velikih proizvodaca $ampanjca
(Taittinger, Mumm, Louis Roederer). Stan je imao
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blagovaonicu, kuhinju, i - kona¢no! - dvije sobe, sobu za
roditelje i sobu za djecu. Jo$ jedna novost: na raspolaganju
smo imali kupaonicu. Nedaleko je bila osnovna skola u koju
sam i$ao. I svakoga smo ¢etvrtka i8li na vjeronauk u crkvu
Svete Ivane Orleanske. Treba i u tome vidjeti neobi¢nu i
paradoksalnu navadu nizih klasa da se pridrzavaju obreda
religijskih tradicija ili naprosto naéin da se zabavi djecu

- ida se pripazi na njih - u danima kada nemaju skolu?
Vjerojatno oboje. Moji su roditelji bili nevjernici, ¢ak
antiklerikalni. Otac nikada nije usao u neku bogomolju

i za vrijeme obiteljskih ceremonija (krstenja, vjencanja,
ukopi, i tako dalje) ostajao bi u predvorju crkve, dok su

se zene nalazile unutra. Pa ipak im je bilo stalo da nas
krste, a potom i upisu na vjeronauk - gdje bi pop, kako
ve( treba, posjeo djecake na koljena i milovao im noge
(imao je takvu reputaciju u susjedstvu i ¢uo sam jednom
svog oca kako izvikuje svoje gadenje nad svecenicima i
njihovim navadama: “Cujem li samo da je dirnuo nekog od
mojih dje¢aka, ubit ¢u ga!”). Nastavili smo svoje religijsko
obrazovanje sve do nase “svete pricesti’, u bijeloj haljiis
golemim drvenim kriZem na grudima.

Kod majke sam pronasao prili¢no smije$ne fotografije
snimljene toga dana: brat i ja poziramo s ujacima i tetkama,
rodacima i rodakinjama, ispred kuce moje bake po ocu, gdje
su se nakon ceremonije svi okupili na slavljeni¢kom rucku
za koji su vjerojatno sve te religijske prakse predstavljale
tek izgovor ili dozvolu. Religijski obredi, ma kako
apsurdni bili, pruzaju priliku za jedno krajnje pogansko
okupljanje i ispunjavaju funkciju obiteljske integracije,

s odrzavanjem veza izmedu brae i sestara i stvaranjem
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veza izmedu njihove djece — mojih rodaka i rodakinja

- a takoder i popratnu reafirmaciju odredene drustvene
kohezije jer se klasna, profesionalna i kulturna homogenost
tu uvijek pokazuje u svojoj potpunosti: od prethodnog
obiteljskog okupljanja svi su tu i nitko ne nedostaje. To

¢e me vjerojatno sprijeciti da kasnije prisustvujem tim
ceremonijama, naro¢ito vjen¢anjima moje dvoje mlade
brace: postalo mi je nemoguce i zamisliti da bih se opet
mogao naci uronjen u te oblike drustvenosti i kulture gdje
mi je bilo tako grozno neugodno; onda ti rituali potkraj
objeda kada cijeli stol skandira: “Simone, pjevaj pjesmu!”,
“René, pjevaj pjesmu!”, svatko ima svoju, jedna je komi¢na,
druga je melodramati¢na, svaka je rezervirana bas za

takve prilike, svaka se ponavlja iz godine u godinu, onda
iste lascivne $ale, isti plesovi, isti glupavi komentari, iste
prepirke na kraju veceri, prepirke $to nerijetko prerastu

u pocetak tu¢njave kada stare svade ili stari sporovi,
uglavnom povezani sa sumnji¢enjem za nevjeru, izbiju na
povrsinu...

Malo se toga promijenilo u toj drustvenoj homogenosti
moje obitelji. Kada sam dosao u kucu svojih roditelja u
Muizon, ispitivao sam majku o fotografijama razmjestenim
posvuda, na namjestaj, na zidove. Pitao sam je tko je ova ili
ona osoba. Bila je to prosirena obitelj, djeca mojeg brata,
rodakinja i njezin muz, rodak i njegova Zena, i tako dalje.
Svaki put bih postavio pitanje: “Cime se bavi u zivotu?”
Odgovori su oslikavali kartografiju radnicke klase danas:
“Radi u tvornici X ili Y”, “Radi u vinskom podrumu”, “Zidar
je”, “On je specijalni policajac”, “Nezaposlen”... Utjelovljenje
drustvenog uspona je neka rodakinja zaposlena u poreznoj
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upravi ili Sogorica koja radi kao tajnica. Daleko smo od
negdasnje bijede, od onoga u ¢emu sam zivio u djetinjstvu
- “Nije njima lose”, “Dobro ona zaraduje”, napomenula

bi majka nakon §to bi navela zanimanje onoga ili one

koje bih pokazao na fotografiji. No, to upucuje na isti
polozaj u drustvenom prostoru, na cijelu jednu obiteljsku
konstelaciju ¢ija se situacija, relacijska pozicija u klasnoj
strukturi nije pomaknula ni za milimetar.

Nekoliko desetaka metara od zgrade u kojoj smo Zzivjeli
gradila se kapela u romanickom stilu koju je projektirao
Léonard Foujita i koju ¢e ukrasiti zidnim freskama kako bi
proslavio svoju preobracenje na kr§¢anstvo u Reimsu, koje
se dogodilo nekoliko godina ranije u bazilici Saint-Remi.
Doznao sam to tek puno kasnije: u na$oj se obitelji uopce
nismo zanimali za umjetnost, za kr§¢ansku umjetnost

jo§ manje. Posjetio sam je tek kada sam pisao ovu knjigu.
Sklonost za umjetnost se uéi. Ja sam je naucio. Bilo je to
dijelom skoro potpunog preodgoja samoga sebe, koju sam
morao posti¢i da bih usao u drugi svijet, u drugu drustvenu
klasu - i kako bih se udaljio od one iz koje dolazim.
Zanimanje za umjetnicke ili knjizevne stvari uvijek,
svjesno ili nesvjesno, utjece na valoriziraju¢u definiciju
samoga sebe, a posredstvom diferencijacije s onima kojima
to nije dostupno, jedne “distinkcije” u smislu odmaka
konstitutivnog za sebstvo i za pogled spram samoga sebe
u odnosu na druge - “inferiorne” klase, klase “bez kulture”.
Koliko sam samo puta, kroz moj buduéi zivot “kultivirane”
osobe, posje¢ujuci izlozbu ili neki koncert ili izvedbu opere
utvrdio kako ljudi koji se predaju “visokim” kulturnim
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praksama izgledaju kao da im ta aktivnost pruza neku vrstu
zadovoljstva sobom i neki osjecaj superiornosti koji se
ocitava u diskretnom osmijehu $to ih nikad ne napusta, u
drzanju tijela, u na¢inu na koji govore poput kakvih znalaca,
nacinu na koji pokazuju svoju lakocu... Sve to izrazava
drustvenu radost §to odgovaraju onomu $to trebaju biti, §to
pripadaju povlastenom svijetu onih koji si mogu laskati da
im se svidaju “rafinirani” oblici umjetnickog izraza. Iako me
to oduvijek plasilo, svejedno sam im pokusavao nalikovati,
ponasati se kao da sam roden kao oni, demonstrirati
opustenost jednaku onoj koju su oni imali u estetskim
situacijama.

Nanovo nauditi govoriti bilo je takoder neophodno:
zaboraviti pogre$an izgovor i izraze, regionalni idiom
(ne govoriti vide da jabuka “kisi” nego da je “reska”), u
isto vrijeme ispraviti naglasak francuskog sjeveroistoka
i radnicki naglasak, ste¢i sofisticiraniji vokabular, graditi
prikladnije gramaticke sekvence... Ukratko, neprestano
kontrolirati svoj jezik i svoj izgovor. “Govoris kao knjiga”,
Cesto su mi govorili u obitelji, rugajuéi se tim mojim novim
nacinima, ali pokazujuéi ipak da im je sasvim jasno $to to
znaci. Kako je vrijeme prolazilo, a to je i danas slucaj, postat
¢u vrlo pazljiv kad se nadem u kontaktu s onima ¢ijeg sam
se jezika oducio, pazit ¢u da ne koristim izraze koji su
odvec sloZeni ili neuobi¢ajeni za radnicku klasu i potrudit
¢u se da iznova nadem intonaciju, vokabular, izraze koje,
premda izgnane u udaljeni kutak moga paméenja i odavno
ve¢ neupotrebljavane, nikada nisam zaboravio: nije to bas
bilingvizam, viSe igra s dvije razine jezika, dva drustvena
registra, ovisno o situaciji i dru§tvenom okruzenju.
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Dok smo Zivjeli u tom stanu, upisao sam se u gradsku
“musku gimnaziju”. Valja naglasiti: to niposto nije bio
banalan dogadaj - bio je to zapravo istinski prijelom -

u povijesti moje obitelji. Bio sam prvi koji se upisao u
sekundarno obrazovanje, makar i na tu prvu stepenicu.
Imao sam jedanaest godina, a moj je brat, dvije godine
stariji od mene, ostao u osnovnoj koli. Dvije odvojene
obrazovne trake supostojale su u to doba, a skolsko je
filtriranje bilo izravno i brutalno. Godinu dana kasnije
postat ¢e mesarski Segrt. Nije vise htio i¢i u $kolu,
dosadivao se i smatrao to gubitkom vremena, a majka ga
je, vidjevsi jednoga dana na vratima neke mesnice oglas

s natpisom “Trazi se Segrt”, pitala je li zainteresiran.
Odgovorio je potvrdno, otisla je s njim onamo i dogovor
je zakljucen. Nase su se putanje tada pocele razilaziti. U
stvarnosti se to zasigurno dogodilo i puno ranije. Uskoro
¢emo se razlikovati u svemu, od na¢ina na koji se odijevamo
i ¢esljamo do nacina na koji pri¢amo i mislimo. Sa svojih
petnaest ili Sesnaest godina sve §to je volio bilo je trenirati
sa znancima, igrati nogomet, izlaziti s djevojkama i slusati
Johnnyja Hallydaya, dok sam ja radije ostajao kod kuce i
¢itao, a mom su ukusu viSe odgovarali Rolling Stonesi ili
Francoise Hardy (¢ija pjesma “Tous les garcons et les filles
de mon age” kao da pjeva o osamljenosti gejeva), zatim
Barbara i Léo Ferré ili Bob Dylan, Donovan i Joan Baez,
“Intelektualni” pjevaci. Moj je brat nastavio utjelovljavati
radnicki etos, nadin bivanja i drzanja koji su ga prikovali
za drustveni svijet kojemu smo pripadali, a ja sam sebi
gradio gimnazijski etos, jednako tako tipican, koji me je od
njega udaljavao (sa Sesnaest sam nosio Montgomery kaput,
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“Desert Boots” cipele marke Clarks i pustao sam kosu da
raste). Cak se i nag odnos spram politike razlikovao: njega
nista od toga uop¢e nije zanimalo, a ja sam vrlo rano poceo
razgovarati o “klasnoj borbi”, o “permanentnoj revoluciji” i
“proleterskom internacionalizmu”.

Bilo mi je uzasno neugodno svaki put kad bi me pitali
§to radi moj brat i uvijek bih stvar uredio tako da ne kazem
istinu. A on je, s izvjesnom nevjericom i mnogo ironije,
promatrao moju preobrazbu u mladog “intelektualca” (i
mladog geja takoder, $to mu o¢igledno nije promicalo,
premda je njegov sarkazam ciljao na op¢i dojam, na stil
koji je — i sam brizljivo nastoje¢i otjeloviti maskuline
vrijednosti radnicke klase — opazao kao “feminiziran’, prije
nego na neku posebnu seksualnost kojoj sam i sim jedva
poceo opazati nagovjestaje i uznemirujuci zov). Jo$ uvijek
smo zivjeli pod istim krovom, sada u jednom socijalnom
naselju na periferiji grada, gdje smo se kona¢no doselili
1967. godine. Jako su nade sobe - ja sam u svojoj bio sim,
jer sam kao gimnazijalac trebao i uéiti; on je svoju dijelio
s jednim od nase mlade brace, a najmladi je spavao u sobi
s roditeljima - bile odijeljene tek uzanim hodnikom, mi
smo se svakoga dana udaljavali sve viSe. Svatko od nas u
potpunosti je pristajao uz svoj izbor, ili uz ono §to smo
mislili da nas izbor jest. Stoga smo neizbjezno obojica
bili posramljeni onime $to je taj drugi postajao. On se
bez problema i bez odmaka uklapao u svijet koji je bio
na$, u zanimanja koja su nam se nudila, u budu¢nost
koja se za nas ocrtavala. Ja ¢u pak ubrzo poceti osjecati i
njegovati intenzivan osjecaj razdvajanja koji ¢e skolovanje i
homoseksualnost ugradivati u moj zivot: ne¢u biti ni radnik
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ni mesar, nego nesto drugo §to mi je dru$tveno obecano.
On je odsluzio vojni rok, vrlo se brzo potom ozenio
(mogao je imati dvadeset jednu ili dvadeset i dvije godine)
i uskoro dobio dvoje djece... Ja sam, s druge strane, upisao
fakultet s osamnaest godina, napustio obiteljski dom sa
dvadeset (dakle, kratko nakon njega) kako bih zivio sim i
slobodan i iznad svega sam Zzelio biti “vojno nesposoban”
da bih izbjegao vojsku. To ¢e se nekoliko godina kasnije i
dogoditi: nakon $to sam iskoristio maksimalno razdoblje
za studiranje u onome $to se zvalo “odgodom”, za vrijeme
trodnevne pripreme za novacenje simulirao sam probleme
s vidom i sluhom §to je glavnog lije¢nika vojarne Vincennes
navelo da me zapita: “Cime se Vi bavite u Zivotu? -
Pripremam zavr$ni ispit (agrégation) iz filozofije. - Pa
dobro, nastavite onda. Tako je bolje za sve.” Imao sam tada
dvadeset i pet godina i tesko mi je bilo sakriti radost koja
me preplavila u tom trenutku.
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Skoro trideset i pet godina nisam vidio tog brata s kojime
sam proveo cijelo svoje djetinjstvo i dobar dio mladosti.
Dok pisem ovu knjigu, on Zivi u Belgiji od socijalne
pomodi, zbog danasnje fizicke nesposobnosti da obavlja
svoj (ili bilo koji drugi) posao: prenosenje zivotinjskih
trupala kroz sve te godine unistilo mu je leda. Iako sam
izgubio svaku vezu s njim, to je u potpunosti, kako sam
naglasio u prethodnom poglavlju, mojom krivnjom.

Jedan drugome bili smo stranci jos dok smo Zivjeli
zajedno. A potom, kroz dvije ili tri godine koje su uslijedile
nakon naSeg rastanka, kad bi se susretali na obiteljskim
okupljanjima, sve §to nas je povezivalo bila je zajednicka
proslost i odnos koji smo obojica odrzavali s roditeljima:
njegov blizak, a moj distanciran.

Vidio sam kako je zadovoljan svime §to sam ja nastojao
napustiti i kako uziva u svemu §to sam prezirao. Za opisati
osjecaje spram svog brata mogao bih skoro do u rije¢
ponoviti ono §to pie John Edgar Wideman kad govori
o svojem bratu u knjizi Brothers and Keepers: “Svoj sam
uspjeh mjerio distancom koju sam uspostavio u odnosu

10§



na njega.” Kako to bolje izre¢i? Moj mi je brat implicitno
sluzio kao referentna tocka. Sve §to sam htio moze se sazeti
ovako: ne biti poput njega. Obracajuéi mu se u mislima,
Widerman se pita: “Jesam li za tebe bio stranac kakvim si se
ti meni ¢inio?” Jesam li si tada postavljao to pitanje? Znao
sam mu odgovor i ¢inio me sretnim jer sam na sve nacine
nastojao postati mu strancem. Jo$ uvijek se prepoznajem u
Widemanovim rije¢ima kada primjecuje: “Buduci da smo
bili braca, praznici i obiteljske proslave vodili su nas na ista
mjesta u istom trenutku, ali i simo tvoje prisustvo stvaralo
mi je nelagodu.”® I zaista, $to se mene tice, sve u tim
prilikama mi je stvaralo nelagodu, jer moj se brat uklapao
u svijet koji vi$e nije bio moj, premda je to jos uvijek bio.
Utoliko $to je za Widemana “pobjeci od Pittsburgha, od
siromastva, od crnstva (négritude, blackness)” i pohadati
fakultet predstavljalo put dobrovoljnog izgnanstva,

sasvim je o¢igledno koliko mu je bilo tesko u redovitim se
intervalima vradati suprotnim smjerom. Svaki put kad bi se
vracao kuéi nalazio je samo nepromijenjenu stvarnost od
koje je zelio pobje¢i - i jednako tako, mogao je samo, §to

je vrijeme vi$e prolazilo, konstatirati svoj sve veci uspjeh u
nastojanju da se udalji. To ga ipak nije sprijecilo da osjeca
odredenu krivnju spram onih koje je ostavio iza sebe. No,
ta je krivnja bila uvecana osje¢ajem straha: “Strah je blizak
krivnji. Strah da ¢u u sebi prepoznati biljege siromastva

i opasnosti koje sam vidio posvuda oko sebe kad bih se
vratio u Pittsburgh.” Da, strah da je “kontaminiran i da
posvuda, gdje god da bjezim, u sebi nosim otrov. Strah da
¢e u meni otkriti to zlo i da ¢e me odbaciti kao kuznog.”
Tvrdnja koju u mislima upucuje svom bratu na koncu je
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vtlo jednostavna: “Tvoj svijet. Tvoje crnstvo (négritude)
koje me optuzuje.”” Mogao bih upotrijebiti iste rijei,

iste reCenice kad je u pitanju nacin na koji sam promatrao
svog brata u to doba: tvoj svijet, radnicka kultura, ta
“kultura siromagnih” koja me optuzuje i za koju se, u svom
bezglavom bijegu, plasim da ¢e ipak ostati zalijepljena

za moju kozu. Valjalo mi je egzorcirati vraga, istjerati ga

iz sebe. Ili ga u¢initi nevidljivim kako nitko ne bi mogao
naslutiti njegovo prisustvo. Godinama sam to radio u
svakom trenutku Zivota.

Dovoljno mi je navesti tih nekoliko Widemanovih
redaka da opiSem breme §to sam ga u mladosti, paijos§
mnogo kasnije posvuda nosio sa sobom: upravo o meni
govore te reCenice (iako sam sasvim svjestan ogranicenja
te transpozicije: premda se prepoznajem u Widemanovu
opisu osipanja veza s obitelji, a naro¢ito s bratom, ili to¢nije
u preobrazbi tih veza u odnos distanciranosti i odbijanja,
situacija koju opisuje o¢evidno je sasvim razli¢ita od moje,
jer on potjece iz siromasne crnacke Cetvrti u Pittsburghu,

a postao je profesor na sveudilitu i slavan pisac, dok je
njegov brat osuden na dozivotnu zatvorsku kaznu zbog
ubojstva. To je tragi¢na povijest koju nastoji razumjeti u toj
veli¢anstvenoj knjizi.).

Wideman s pravom naglasava: trebao je odabrati i odabrao
je.Ja sam takoder odabrao. I, poput njega, odabrao sam
sebe. Ali, tada sam tek povremeno osjecao krivnju o kojoj
govori. Bio sam ushiéen osjecajem slobode, opijen rado$éu
§to sam umakao svojoj sudbini. Ostavljalo je to malo
prostora kajanju. Nemam nikakvu ideju o tome $to moj
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brat sada misli o svemu tome, niti §to uopée moze re¢i kada
govori o toj temi. Na primjer, kada ga netko nakon nekog
od mojih nastupa na televiziji - koje nastojim zadrzati $to
rjedima - pita jesmo li obitel].

Kako sam samo bio iznenaden kada mi je majka rekla
da su dvojica moje mlade brace (osam i ¢etrnaest godina
mladi od mene) smatrali kako sam ih “napustio” i da su
zbog toga mnogo patili — a barem jedan od njih jo$ uvijek
pati zbog tog napustanja! Nikada si nisam postavio pitanje:
kako su oni percipirali moju sve vecu, a potom i potpunu
otudenost? Sto su osjecali? Kako su gledali na mene? Tko
sam bio za njih? Postao sam poput utvare u njihovim
zivotima. Kasnije ¢e o meni govoriti svojim Zenama, svojoj
djeci, koji me pak nikada nece upoznati. Kad se jedan od
njih razvodio, njegova mu je Zena, koja me nikada nije
vidjela, uz niz drugih prigovora ispalila u lice - to mi je
ispricala majka: “A tvoj brat Didier, on je samo peder koji
je napustio svoju obitelj.” Kako bih mogao re¢i da je to
netoéno? Nije li u tek nekoliko rije¢i izrekla cijelu istinu?
Cijelu moju istinu?

Bio sam sebi¢an. Namjeravao sam spasiti sama sebe i
niposto nisam bio sklon - imao sam tada dvadeset godina!
- pridavati paznju $teti koju bi moj bijeg mogao izazvati.
Moja su dva mlada brata imala jednaku $kolsku sudbinu
kao i stariji: s jedanaest su godina upisali srednju §kolu
(tada je ve¢ bila uvedena samo jedna traka za sve u¢enike),
zato §to su morali, i napustili su je ¢im su mogli, sa
Sesnaest godina, nakon $to su neko vrijeme vegetirali, jedan
u “strukovnim” razredima neke tehnicke gimnazije, drugi
u knjizevnom smjeru (“Nije §kola bila za mene”, obznanio
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mi je sasvim nedavno jedan od njih, u odgovoru na pitanja
koja sam mu uputio elektronskom po§tom u svrhu pisanja
ove knjige.). Nijedan od njih dvojice ne¢e maturirati. Prvi je
Zelio postati mehanicar; danas prodaje automobile na otoku
Réunion. Dobro zaraduje, rekla mi je majka. Drugi je posao
u vojsku sa sedamnaest godina. Ostao je u vojsci ili, to¢nije,
u zandarmeriji gdje je stekao nekakav ¢in. Obojica, naravno,
glasaju za desnicu, nakon $to su vrlo dugo, i sve do sasvim
nedavno bili vjerni glasaéi Nacionalne fronte. Stoga, kada
prosvjedujem protiv izbornog uspjeha ekstremne desnice,
ili kada podupirem imigrante i radnike bez dokumenata
[sans-papiers], protestiram i protiv svoje obitelji! No, ovu
bih re¢enicu mogao i obrnuti i re¢i da se moja obitelj
okrenula protiv svega uz §to sam ja pristajao, svega §to sam
branio i zastupao: dakle, svega $to sam bio i predstavljao

u njihovom videnju (pariski intelektualac odsjecen od
stvarnosti, koji ne zna ni$ta o problemima s kojima se
susrecu ljudi iz naroda). Pa ipak se glas moje brace za
stranku koja u meni izaziva najdublji uzas, a potom

za kandidata na predsjedni¢kim izborima koji pripada
klasi¢nijoj desnici, ali je znao privuéi taj dio birackog

tijela, u tolikoj mjeri ¢ini kao rezultat odredene socioloske
nuznosti, toliko se jasno podvrgava drustvenim zakonima
— §to takoder vrijedi i za moje politicke izbore — da ostajem
zbunjen. Nisam viSe, kao ranije, tako siguran kako bih
reagirao na to. Prili¢no je lako uvjeravati se, na apstraktan
natin, da ne bismo uputili ni rije¢ ili da ne bismo stisnuli
ruku nekomu tko glasa za Nacionalnu frontu... No, kako
reagirati kada otkrije$ da je posrijedi tvoja vlastita obitelj?
Sto re¢i? Sto uciniti? I §to misliti?
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Moja su se dva mlada brata izdigli iz egzistencijalne
situacije u kakvoj su zivjeli nasi roditelji. MoZemo ovdje
govoriti o dru$tvenom usponu, ali on i dalje ostaje
sustinski povezan s klasnim porijeklom te ogranicen
klasom i determinizmima koje ono sa sobom nosi, pocev od
dobrovoljnog napustanja skole i potom suzenog polja vrste
zanimanja ili profesionalnih karijera koje se nude onima
koje je skolski sustav iskljucio, navode¢i ih da vjeruju kako
su to isklju¢ivanje odabrali sami.

Otada se suocavam s ovim pitanjima: a §to bi bilo da
sam za njih pokazivao viSe interesa? Da sam im pomagao
kroz $kolovanje? Da sam im pokusao usaditi sklonost za
¢itanjem? Naposljetku, sklonost studiranju, ljubav prema
knjigama i Zelja za ¢itanjem nisu podjednako distribuirane
dispozicije i sklonosti, nego su, naprotiv, u uskoj korelaciji
s dru$tvenim uvjetima i pripadnoséu odredenom
drustvenom okruzenju. A ti su ih drustveni uvjeti, bas
kao i sve druge oko njih, naveli da odbiju i odbace ono
prema ¢emu je mene samo ¢udo guralo naprijed. Jesam
li trebao biti svjesniji da se takvo ¢udo moglo ponoviti?

I da je bilo manje nevjerojatno da e se opet dogoditi s
obzirom na to da se ve¢ dogodilo jednome od nas i da bi taj
potonji — dakle, ja! - onima koji ga slijede mogao prenijeti
ono §to je naucio i Zelju za ucenjem? No, za to bi trebalo
strpljenja i vremena, bilo bi, dakle, potrebno odrzavati
blizak kontakt sa svojom obitelji. Bi li to bilo dovoljno da
zauzda nesmiljenu logiku $kolske selekcije? Bi li nam to
pomoglo da dobijemo bitku protiv mehanizama drustvene
reprodukcije za ¢iju je djelotvornost u velikoj mjeri zasluzna
inercija klasnog habitusa? Ni po ¢emu nisam bio “zastitnik”
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svoje brace i danas mi je tesko - ali, sada je prekasno - ne
osjecati se krivim za to.

Puno prije nego 3to ¢u osjetiti tu “krivnju” sebe sam vidio

i dozivljavao kao “¢udo” u obrazovnom sustavu; drugim
rije¢ima, vrlo mi je brzo postalo jasno da sudbine moje
trojice brace nisu ili nece biti istovjetne ili analogne mojoj, u
smislu da ¢e djelovanje drustvene presude koja je donesena
jos prije naseg rodenja s puno vec¢im nasiljem pogoditi njih
nego mene. U jednom svom drugom romanu, naslovljenom
Fanon, Wideman dojmljivo pise o mo¢i drustvene presude

i svijesti koju je uvijek imao o tom fenomenu, jednako kao

i o vlastitom osjecaju da je cudesna iznimka jer je uspio
izbje¢i unaprijed definiranoj sudbini. Njegov brat je u
zatvoru. Posjetit ¢e ga s majkom. Zna da je i on mogao biti
taj koji se nalazi iza reSetaka i pita se zasto to nije on i kako
je on uspio umaci onomu §to se ¢ini gotovo neminovnim za
mlade crnce iz siromasnih cetvrti: “Koliko crnih muskaraca
zivi u zatvoru i koliko dugo, mogli bismo se pogubiti u tim
brojkama, razbjesniti se pred tom mra¢nom vjerojatnoséu i
evidentnim nesrazmjerom. Ruzna gomila surove statistike
u kojoj je tesko na¢i smisla, ali katkad je jednostavna
mogu¢énost dovoljna da sve izmijeni - jednako sam se lako i
sam, na koncu, mogao na¢i na mjestu moga brata, i u tome
ne bi bilo nista ¢udno. Da su nam sudbine zamijenjene, da
sam na njegovu mjestu, a on na mome. Sjecam se svih onih
objeda za istim stolom, svih tih no¢i koje smo godinama
provodili pod istim krovom, dijelili smo iste roditelje i istu
bracu i sestre, iste djedove, bake, ujake, tetke, rodakinje i
rodake; §to Zelim re¢i, ono §to statistike otkrivaju jest: ne bi
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bilo nitega ¢udnog u tome da sam ja zatvoren.” Wideman
nas, dakle, obvezuje na sljedece priznanje: nesporna
¢injenica da neki - bez sumnje, mnogobrojni - odstupaju
od ovih “statistickih” putova i izigravaju uzasnu logiku
“brojki” niposto, kako nam to sugerira ideologija “osobnih
zasluga”, ne anulira sociolo$ku istinu koju one otkrivaju.

I da sam slijedio isti put kao moja braca, bih li bio poput
njih? Zelim re¢i: bih li glasao za Nacionalnu frontu? Bunio
se protiv “stranaca” koji nadiru u nagu zemlju i “ponasaju se
kao da su kod kuée”? Bih li i ja s njima dijelio iste reakcije i
isti defenzivni diskurs protiv onoga §to smatraju trajnom
agresijom koju protiv njih vre drustvo, drzava, “elite”,
“mocnici” i, opéenito, “drugi”...? Kojemu “mi” bih tada
pripadao? Kojemu “oni” bih se suprotstavljao? Ukratko,
koja bi bila moja politika? Moj nacin da se oduprem
poretku stvari ili pristanem uz njega?

Wideman ne oklijeva govoriti o ratu koji se vodi protiv
americke crnacke populacije (nije prvi ni posljednji koji ima
takav pogled na americko drustvo: ta se percepcija upisuje

u dugu tradiciju misljenja - i iskustva). Kaze svojoj majci:
“U cijelome se svijetu vodi rat, rat protiv ljudi kao $to smo
mi i ova je zatvorska soba za posjete jedno od poprista te
borbe.” Majka mu odgovara da pretjeruje, da ona stvari ne
vidi tako i da radije naglasava individualnu odgovornost u
nacinima na koje se sve te drame odvijaju. No, on ustraje

u svom stavu: “Rat koji vodi neprijatelj kojeg mnogi medu
nama ne smatraju neprijateljem, totalni rat koji vodi
neumoljiv protivnik.”** To je ideja koju uprizoruje taj roman
u kojemu se politicka refleksija o rasno podijeljenoj Americi

112

i kontemplacija o Frantzu Fanonu isprepli¢u s vaznoséu
njegova djela i Zivota za crnacku svijest, samoafirmaciju,
ponos, politiku sebstva ili, jednostavno, “crnacki bijes”

pa time i za otpor spram neprijatelja, njegove svemodi i
njegove sveprisutnosti. Uostalom, njegov je brat u mladosti,
mnogo prije nego je uhap$en, u dzepu drzao primjerak
Fanonove knjige Crna koZe, bijele maske koju si je obe¢ao
jednoga dana proc¢itati: kako samo znadajna moze biti knjiga
¢ak i prije nego je procitana... Nekad je dovoljno znati da je
vazna drugima s kojima se osjeca$ bliskim.

Je 1i onda, slijedom transpozicije koju sam gore izlozio,
moguce govoriti o nesmiljenom ratu koji vodi drustvo, pa

i najbanalnijim funkcioniranjem svojih najsvakodnevnijih
mehanizama, koji vodi burzoazija, dominantne klase, koji
nevidljivi - ili ipak odve¢ vidljiv? — neprijatelj vodi protiv
nizih klasa opéenito? Dovoljno je pogledati statisticke
brojke o zatvorskoj populaciji u Francuskoj ili Europi da
bismo se u to uvjerili: vrlo rjecite “brojke” koje ukazuju na
“mracnu vjerojatnost” da se mladi muskarci iz siromasnih
predgrada — a narocito oni koje definiraju kao “djecu
imigranata” — nadu iza resetaka. I ne bi bilo pretjerano
opisati socijalna naselja [cités] oko francuskih gradova

kao pozornicu latentnog gradanskog rata: situacija tih
urbanih geta jasno pokazuje kako se odredene kategorije
stanovnistva tretiraju, kako ih se gura na margine
drustvenog i politickog zivota, kako se svode na siromastvo,
prekarnost, kako im se oduzima buduénost; a velike pobune
koje u redovitim intervalima zapale te “kvartove” tek su
nenadane kondenzacije mnostva fragmentarnih bitaka ¢ija
potmula tutnjava nikad ne jenjava.
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No, u iskusenju sam i da dodam kako zaista nema
druge moguce interpretacije statistickih stvarnosti poput
sustavne eliminacije radnicke klase iz obrazovnog sustava
te segregacije i drustvene podredenosti na koju ih takvi
mehanizmi osuduju. Znam da ¢e me sada optuziti da,
pripisujuéi institucijama potajne funkcije i, ¢ak, zlokobne
intencije, padam u teorije drustvene zavjere. Upravo je
taj prigovor Bourdieu uputio Althusserovom pojmu
“ideoloskih aparata drzave” pojam navodi misliti u
terminima “pesimisti¢ckog funkcionalizma”. Aparat bi,
pise on, bio “pakleni stroj, programiran da dosegne
odredeni cilj”, dodaju¢i kako “ta fantazma zavjere, ideja
da je demonska volja odgovorna za sve $to se dogada
u drudtvenom svijetu, ono $to progoni [Althusserovu]
kriticku misao™. Nesumnjivo je u pravu. Neporecivo je
da Althusserov koncept upucuje na staru marksisticku
dramaturgiju - ili bolje re¢eno, na staru marksisticku
logomahiju - u kojoj se entiteti (pisani velikim pocetnim

“Stvarna funkcija!” ocigledna je i neosporiva. I kao §to se
Wideman usprkos razboritim primjedbama svoje majke ne
zeli odre¢i svoje neposredne percepcije svijeta,, ni ja se ne
mogu sprijeciti da u obrazovnom sustavu kakav funkcionira
nama naocigled ne vidim jedan istinski pakleni stroj. Sve
ako i nije programiran tako da postigne odredeni cilj, a
onda svakako da proizvede neke objektivne rezultate: da
odbacuje djecu iz radnicke klase, perpetuira i legitimira
klasnu dominaciju, diferencijalan pristup zanimanjima

i dru$tvenim pozicijama. Rat se vodi protiv drustveno
potlacenih, a $kola je jedno od poprista borbe. Nastavnici
daju sve od sebe, ali ne mogu nista ili mogu tek vrlo malo
protiv tih nadmo¢nih snaga drustvenog poretka koje
istodobno djeluju i potajno i na svjetlu dana i koje se
namecu svemu i protiv svega.

slovom) sudaraju kao na kazali$noj pozornici (jednog ¢isto
skolastickog kazalista). Ipak, ovdje moZemo ukazati na to
da su i neke od Bourdieuovih formulacija neobi¢no bliske
onomu §to mu je tako jako vazno opovrgnuti, premda je
kod njega manje rije¢ o ukazivanju na skrivenu volju, a vise
o “objektivnim rezultatima”. Na primjer, kada pise: “Koja je
stvarna funkcija obrazovnog sustava koji funkcionira tako
da iz 8kole, kroz ¢itav tijek obrazovanja, eliminira djecu

iz radnicke i nizih klasa i, u manjem stupnju, iz srednje
klase?™
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Trece poglavlje




Rekao sam ve¢ da je za mog djetinjstva cijela moja

obitelj bila “komunisti¢ka’, u smislu da je pozivanje na
Komunisti¢ku partiju Francuske ¢inila neosporni horizont
odnosa s politikom, njegovo organizacijsko nacelo. Kako
je od nje onda postala obitelj u kojoj se ¢inilo moguéim, a
Cesto i gotovo prirodnim, dati glas desnici ili ekstremnoj
desnici?

Sto se dogodilo da je toliko ljudi ¢ije su spontane
reakcije izrazavale organsko gadenje spram onih koje su u
radni¢kom okruzenju dozivljavali kao klasne neprijatelje
i koje su tako spremno i Zestoko napadali kada bi ih
vidjeli na televizijskom ekranu ($to je bio neobican, ali
djelotvoran nacin da se utvrde u onom $to jesu i onom u
§to vjeruju) — potom stalo glasati za Nacionalnu frontu?
To je, vjerujem, bio slucaj s mojim ocem. I §to se dogodilo
da niposto zanemariv broj medu njima u drugom krugu
dade glas neko¢ omrazenom kandidatu klasi¢ne desnice
(prije nego §to ¢e glasati za karikaturalnog predstavnika
poslovne burzoazije koji ¢e, zahvaljuju¢i njima, biti izabran
za predsjednika Republike)? Kakvu ogromnu odgovornost
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snosi sluzbena ljevica u tom procesu? Kakvu odgovornost
snose oni koji su, nakon §to su svoj angazman iz 1960-ih i
1970-ih godina otpravili u prohujalu proslost mladenackih
budalastina, stupili na pozicije mo¢i i na vazne polozaje

i sada marno rade na nametanju desnicarskih ideja dok u
povijesni zaborav pokusavaju odaslati sve ono $to je nekad
¢inilo jednu od osnovnih preokupacija ljevice, ¢ak jednu
od njezinih temeljnih znaéajki jos od sredine devetnaestog
stoljeca: pozornost usmjerenu ka opresiji i drustvenim
antagonizmima ili naprosto rijesenost da se u politickom
prostoru stvori mjesto za potlacene? Nije samo “radnicki
pokret” zajedno sa svojim tradicijama i borbama is¢ezao
iz politickog i intelektualnog diskursa i s javne scene, nego
se isto to dogodilo i samim radnicima, njihovoj kulturi,
Zivotnim uvjetima i aspiracijama.”

Dok sam jo$ bio gimnazijalac i ljevicar (trockist), moj
otac nije prestajao psovati “studente” koji “nam Zzele govoriti
§to trebamo raditi” i koji ¢e nam “za deset godina do¢i
naredivati”. Tvrdoglava koliko i povr$na, njegova mi se
reakcija ¢inila suprotnom “historijskim interesima radnicke
klase” te sam je pripisivao utjecaju stare Komunisticke
partije Francuske, jo§ uvijek nedovoljno destaljinizirane
iu prvom redu zaokupljene koc¢enjem neizbjeznog
nadolaska revolucije. Kako bih i dalje mogao misliti da
je moj otac u krivu kada vidimo u $to su se pretvorili oni
koji su zagovarali gradanski rat i zanosili se mitologijom
proleterskog ustanka? Jo§ uvijek su jednako samouvjereni,
jednako Zustri, ali su, uz tek pokoju rijetku iznimku, danas
takvi u osudi i najmanje naznake prosvjeda koja dolazi
od radnicke klase. Postali su ono $to im je bilo drustveno
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obecano, ono §to su morali postati, preobrazivsi se tako u
neprijatelje onih pred kojima su se jos jucer trsili utjeloviti
avangardu i koje su optuzivali da su odvi$e bojazljivi i

da su podlegli ¢arima burZzoazije. Pri¢a se da je u svibnju
1968. francuski pisac Marcel Jouhandeau doviknuo povorci
studenata: “Vratite se ku¢ama! Za dvadeset godina svi

Cete biti ¢inovnici.” To je, manje-viSe, ono §to je moj otac
ponekad mislio ili osje¢ao iz dijametralno suprotnih
razloga. Upravo se to i dogodilo. Mozda nisu postali
¢inovnici, ali sasvim sigurno su postali uglednici, ljudi koji
su se politicki, intelektualno ili na ra¢un svoje osobnosti
tijekom svojih nevjerojatnih Zivotnih putova ugodno
smjestili unutar dru$tvenog poretka stavsi u obranu
postojeceg svijeta, onog koji besprijekorno odgovara onome
§to oni sami predstavljaju.

Nose¢i sa sobom nadu u pobjedu ljevice, Frangois
Mitterrand je 1981. godine uspio osvojiti oko ¢etvrtinu
birackog tijela Komunisticke partije, ¢iji je kandidat u
prvom krugu osvojio tek 15 posto glasova, premda je

na izborima iz 1977. jo$ uvijek osvajao 20 ili 21 posto.

To slabljenje potpore Komunistickoj partiji Francuske,
uvod u definitivno urusavanje koje ¢e uslijediti, moze se
velikim dijelom objasniti nesposobnos¢u “partije radnicke
klase” da evoluira i raskine sa sovjetskim rezimom (koji

ju je, istina, dobrim dijelom financirao). No, presudila je

i njezina nesposobnost da u obzir uzme nove drustvene
pokrete koji su se razvili iz svibnja 1968. Nikako nije ila u
korak, i to je blago re¢eno, s nastojanjima za dru$tvenom
transformacijom i politickom inovacijom koja su obiljezila
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Sezdesete i sedamdesete godine dvadesetog stoljeca i ¢iji je
nekovrsni ishod predstavljala 1981. No, pobjeda ljevice, s
uspostavljanjem vlade u kojoj su sudjelovali i komunisti,
vrlo ¢e brzo okon¢ati naglim gubljenjem iluzija radnicke
klase i otklonom od politi¢ara kojima su dali povjerenje
i glasove, a za koje su osjecali da su ih zanemarili i izdali.
Cesto sam tada slusao ovu reéenicu (moja majka ju je
ponavljala svaki put kada bi imala priliku pri¢ati sa mnom):
“Ljevica, desnica, nema tu razlike, svi su isti, i uvijek su isti
oni koji placaju ceh.”

Socijalisticka se ljevica otisnula na put dubinske,
iz godine u godinu sve izrazitije promjene, pocevsi
suspektnim entuzijazmom padati pod utjecaj
neokonzervativnih intelektualaca koji su, pod izlikom da
obnavljaju ljevicarsku misao, radili na tome da izbrisu sve
ono $to je ljevicu ¢inilo ljevicom. Dogodila se, zapravo,
jedna op¢a i duboka preobrazba etosa i intelektualnih
referencija. Ne¢emo vi$e govoriti o izrabljivanju i otporu,
nego o “nuznoj modernizaciji” i “postavljanju drustva
na nove temelje”; ne vise o klasnim odnosima, nego o
“suzivotu”; ne viSe o drustvenim sudbinama, nego o
“individualnoj odgovornosti”. Pojam dominacije i ideja
strukturirajuceg polariteta izmedu onih koji vladaju i onih
nad kojima se vlada, iz politickog pejzaza sluzbene ljevice
is¢ezli su u korist neutralizirajuce ideje o “drustvenom
ugovoru”, “drustvenom paktu” u okviru kojega su pojedinci,
sada “jednakopravni” (“jednaka prava?” Kakva opscena
Sala!), bili pozvani zaboraviti svoje “posebne interese”
(dakle usutjeti i pustiti vode da vode kako smatraju da
treba). Koji su bili ideoloski ciljevi te “politicke filozofije”
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koju su $irili i slavili po cijelom spektru medijskog,
politickog i intelektualnog polja, od desnice do ljevice

i ¢iji su se promotori upinjali izbrisati granicu izmedu
desnice i ljevice, odvlaceci, uz njezin pristanak, ljevicu ka
desnici? Ulog jedva da je bio prikriven: osnovna funkcija
slavljenja “autonomnog subjekta” i popratnih nastojanja

da se pokopa svako misljenje koje bi uzimalo u obzir
povijesne i drustvene determinizme bila je razgradnja

ideje o postojanju drustvenih grupa - “klasd” - a time

i opravdanje svrgavanja drzave blagostanja i sustava
socijalne zastite, sve u ime nuzne individualizacije (ili
dekolektivizacije, razdrustvljenja) radnog prava i sustava
solidarnosti i redistribucije. Ti stari diskursi i stari projekti,
koji su sve do tada bili diskursi i projekti desnice i koje je
desnica opsesivno ponavljala naglasavajuéi individualnu
odgovornost spram “kolektivizma”, postali su tako diskursi
i projekti dobrog dijela ljevice. U osnovi se situaciju moze
sazeti ovako: ljevicarske su stranke i njihovi stranacki i
drzavni intelektualci poceli misliti i govoriti jezikom onih
na vlasti, a ne vise jezikom pod¢injenih, izrazavati se u ime
vlastodrzaca (i zajedno s njima), a ne vise u ime onih kojima
se vlada (i zajedno s njima); svijet su, dakle promatrali iz
tocke gledista vladajucih, prezrivo (i s velikim diskurzivnim
nasiljem, koje jasno osje¢aju oni nad kojima je to nasilje
izvrieno) odbacivsi glediste onih kojima se vlada. Stovise,
usudili su se, u kr§¢anskim ili filantropskim verzijama

tog neokonzervativnog diskursa, dojucerasnje potlacene

i njihove borbe zamijeniti danasnjim “isklju¢enima” (i
njihovom navodnom pasivnosc¢u), bdijuéi nad njima kao
nad potencijalnim, ali $utljivim adresatima tehnokratskih
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mjera namijenjenih za pomo¢ “siroma$nima” i “Zrtvama”
“prekarizacije” i “iskljucenosti”. Bila je to tek jos jedna
intelektualna strategija, licemjerna i podmukla, koja je imala
sluziti poni§tavanju bilo kakvog pristupa koji bi govorio u
terminima opresije i borbe, reprodukcije i transformacije
drustvenih struktura, inercije i dinamike klasnog
antagonizma.’

Promjena politickog diskursa preobrazila je percepciju
drustvenog svijeta, a time, performativno, i sam drustveni
svijet koji je u velikoj mjeri proizveden upravo misaonim
kategorijama pomocu kojih ga promatramo. No, i§¢ezavanje
“klase” i klasnih odnosa iz politickog diskursa, brisanje
te teorijske i kognitivne kategorije niposto ne sprjecava
osjecaj kolektivne napustenosti kod onih koji prozivljavaju
objektivne uvjete opisane rije¢ju “klasa” od strane onih koji
im propovijedaju o dobrobitima “drustvenog sporazuma’,
pricajuéi istovremeno o “nuznoj” deregulaciji ekonomije i
jednako tako “nuznoj” demontazi socijalne drzave.” Veliki
su se dijelovi najpotlacenijih slojeva, skoro po automatskom
efektu preraspodjele politickih karata, okrenuli prema
stranci za koju se ¢inilo da jedina brine o njima ili koja je
barem ponudila diskurs §to je zvucao kao da vra¢a smisao
njihovu zivljenom iskustvu. I to unato¢ ¢injenici da ljudi na
vodeéim pozicijama u toj stranci niposto ne potjecu iz nizih
klasa, nasuprot onomu §to je bio slu¢aj s Komunistickom
partijom, gdje su se skrbili da na istaknute polozaje biraju
¢lanove koji dolaze iz radnis$tva, one u kojima bi se biraci
mogli prepoznati. Majka mi je jednom, nakon §to je dugo
tvrdila suprotno, konaéno priznala kako je glasala za
Nacionalnu frontu (“Jednom”, tvrdila je, ali nisam siguran
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da joj po tom pitanju treba vjerovati. “Bilo je to upozorenje
jer stvari nisu funkcionirale”, pravdala se nakon $to je
nadvladala nelagodu zbog priznanja, dometnuvsi bizarnu
opasku o glasanju za Le Pena u prvom krugu: “Ljudi koji su
glasali za njega nisu htjeli njega. U drugome krugu glasali
smo normalno.”®)

Za razliku od glasa za komuniste, koji je bio prihvacen,
zastupan, proklamiran, glas za ekstremnu desnicu bio je
prikrivan, ¢ak porican, zbog prosudbe onih “izvana” (u
koje sam, za moju obitelj, spadao i ja)... No, unato¢ svemu
je bio prili¢no zrelo promisljen, odluka o tom glasu bila

je ¢vrsta. U prvom se slucaju ponosno afirmiralo svoj
klasni identitet, koji se kao takav konstituirao politickom
gestom podrske “partiji radnika”, u drugom se u tidini
branilo ono $to je od tog identiteta ostalo. Taj je identitet
sada zanemaren, ako ne i prezren od strane hijerarhije
institucionalne ljevice koja potjece iz ENA-e (Ecole Normale
d’Administration) i drugih burzujskih 8kola tehnokratske
vlasti: dakle, s onih mjesta gdje se proizvodi i poducava
“dominantna ideologija” koja je u velikoj mjeri postala
transpoliticka (nikad se dovoljno ne inzistira na stupnju
participacije krugova “modernisticke”, €esto kri¢anske
ljevice u razradi ove dominantne desniarske ideologije.
Ne ¢udi, dakle, $to je jedan bivsi voda Socijalisticke
partije — sa sjevera Francuske, naravno, i stoga drukéijeg
drustvenog porijekla i druge politicke kulture - za vrijeme
predsjednicke kampanje iz 2002. godine morao podsjetiti
svoje stranacke kolege da rije¢ “radnik” nije “prosta rijec”).
Ma kako to paradoksalno zvucalo, uvjeren sam da glasanje

12§



za Nacionalnu frontu barem djelomice treba tumaciti kao
krajnje utociste radnicke klase u obrani svog kolektivnog
identiteta, ili barem nekog dostojanstva za koji su oduvijek
osjecali da je gazen, sada i od strane onih koji su ih neko¢
predstavljali i zastupali. Dostojanstvo je fragilno i po sebi
neizvjestan osjecaj: potrebni su mu znakovi i uvjeravanja.
Podrazumijeva ponajprije odsustvo dojma da vas smatraju
zanemarivim ili prostim elementom u statistickim
tablicama ili poreznoj kartoteci, dakle, nijemim objektom
politi¢ke odluke. Stoga, ako oni kojima ste pridali izvjesno
povjerenje to vise ne zasluzuju, povjerenje se obraca
drugima. I okrecete se, korak po korak, prema drugim
predstavnicima.”

Tko je, dakle, kriv za takav obrat? Zasto se znacenje
onoga “mi”, koje se na taj na¢in odrzavalo ili uspostavljalo,
preobrazilo tako da sada oznacava “Francuze” nasuprot
“strancima’, prije negoli “radnike” nasuprot “burzujima”?
Ili, preciznije, za$to opreka izmedu “radnika” i “burzuja”,
koja opstaje u obliku opreke izmedu “onih dolje” i
“onih gore” (iako to nije isto i nema ¢ak ni iste politicke
posljedice), pritom zadobiva nacionalnu i rasnu dimenziju
pa su u skladu s njom “oni gore” percipirani kao oni
koji se zalazu za imigracije, a “oni dolje” kao svi oni koji
u svakodnevnom Zivotu zbog imigracije, koju se sada
optuzuje kao uzrok svih njihovih nevolja, pate?

Moglo bi se tvrditi da je glas za komuniste predstavljao
pozitivnu, a glas za Nacionalnu frontu negativnu
samoafirmaciju (odnos prema partijskim strukturama,
prema predstavnicima, prema koherentnosti politickog
diskursa i njegovom podudaranju s klasnim identitetom,
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i tako dalje u prvom su slucaju bili vrlo snazni, ¢ak i
odlucujudi, a u drugom skoro nepostojeci ili sekundarni).
No, izborni je rezultat u oba slu¢aja imao pokazati ili je
fakticki postao javnom manifestacijom skupine koja se kao
takva mobilizirala posredstvom individualnog glasanja, ali i
kolektivno, koja je htjela da se njen glas ¢uje preko glasacke
kutije. Oko Komunisti¢ke partije organizirao se kolektivni
glas jedne samosvjesne skupine, istovremeno usidrene u
objektivnim uvjetima egzistencije i u politickoj tradiciji.
Toj ¢e se skupini prikljuciti druge drustvene kategorije

¢ija se percepcija svijeta ili zahtjevi trajno ili privremeno
mogu pridruziti onima “radnicke klase” koja se manifestira
kao klasa-subjekt. Vjerovalo se kako ¢e se brisanjem iz
politickog diskursa ljevice i sime ideje drustvenih skupina
koje se nalaze u sukobu (do te mjere da je strukturirajuca
tvrdnja o drustvenom sukobu, u kojem je obveza ljevice
podrzati zahtjeve radnika, zamijenjena osudivanjem
drustvenih pokreta koji se smatraju prezitkom proslosti

i koje se zajedno s onima koji ih nastavljaju podrzavati
naziva “arhai¢nima” - ili ih se smatra znakom razgradnje
drustvene veze koju vladaju¢i imaju zadacu obnoviti) one
koji glasaju zajednicki uspjeti lisiti i sime moguénosti

da se smatraju skupinom koja je ¢vrsto povezana
zajednickim interesima i preokupacijama; dovedeni su

do individualizacije svojega misljenja i to je misljenje,
disocirano od snage koju je nekada moglo sadrzavati,

sada osudeno na nemo¢. No, ta se nemo¢ pretvara u

bijes, a rezultat je neminovan: skupina ¢e se ponovno
formirati drugacije, a drustvena klasa, dekonstruirana
neokonzervativnim diskursom ljevice, izna¢i ¢e novi naéin
da se organizira i na znanje da svoje glediste.
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Ovdje nailazimo na ogranicenja Sartreove odli¢ne
analize o glasanju i izbornom razdoblju kao procesu
individualizacije, a time i depolitizacije misljenja — procesu
koji on naziva situacijom “serijalnosti” — u opreci s
kolektivnim i politiziraju¢im formiranjem misljenja kroz
pokret ili mobilizaciju - §to pak podrazumijeva “grupu”.®
Naravno, primjer koji daje je izvanredan: radnici koji su
sudjelovali u velikim $trajkovima u svibnju 1968., a koji su
mjesec dana kasnije spasili degolisticki rezim glasajudi za
njegove kandidate. No, zbog toga ne smijemo smetnuti s
uma da se biracki ¢in, u osnovi naizgled individualan, moze
dozivjeti i kao kolektivna mobilizacija, kao akcija koja se
izvodi zajedno s drugima. U tom pogledu on osporava ¢ak
i simo nacelo sistema “opceg prava glasa” u kojemu bi zbroj
individualnih glasova za ishod imao imati “op¢u volju”
koja nadilazi partikularne volje. U ovomu $to sam upravo
spomenuo (glas za komuniste ili glas za Nacionalnu frontu)
dogada se upravo suprotno: klasni rat vodi se posredstvom
glasackog listi¢a, sukob se prakticira od izbora do izbora,

i vidimo jednu drustvenu klasu - ili barem jedan njezin
dio - kako nastoji demonstrirati svoju prisutnost naspram
drugih, uspostaviti odredeni odnos snaga. Premda takoder
naglasava da “glasanje zatjece ljude u slobodno vrijeme,
izvan profesije, izvan zivota”, dakle prema apstraktnoj i
individualizirajucoj logici, Maurice Merleau-Ponty inzistira
na &injenici “nasilja glasanja™ “Svaki glas osporava glas
drugih.” Radnicka klasa ili neki njezin dio (kao i svaka
druga klasa uostalom: to vidimo po reakcijama burZoazije
svaki put kada ljevica dode na vlast), niposto ne nastoje
suradivati u definiranju onoga $to bi bila “op¢a volja”
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naroda (de tous par tous), niti doprinijeti uspostavljanju
konsenzusa ili nastanku vecine ¢ijim se zahtjevima manjina
pristaje podvr¢i; naprotiv, oni pokusavaju osporiti
nastojanja izborne vecine da predstavlja “opce” glediste,
podsjec¢ajuci time kako smatraju da je glediste te “ve¢ine”
zapravo glediste jedne protivnicke grupe koja brani vlastite
interese, suprotstavljene njihovima. U slucaju glasanja

za Nacionalnu frontu taj se proces politicke konstrukcije
sebstva — barem za vrijeme izbornog razdoblja - vr$i putem
saveza s dru$tvenim slojevima koji su neko¢ smatrani
“neprijateljskima”. Glavni u¢inak i§¢ezavanja “radnicke
klase” i radnika - ili, recimo to: nizih klasa op¢enito

- iz politi¢kog diskursa bio bi prema tome slabljenje i
razgradnja starih saveza koje je radni$tvo imalo s drugim
drustvenim kategorijama (zaposlenicima u javnom sektoru,
nastavnicima...) okupljenim pod zastavom onog sto je
¢inilo “ljevicu” te kompozicija novog “historijskog bloka”
(da se posluzimo Gramscijevim vokabularom) koji velike

s trgovackim profesijama ili imuénim umirovljenicima

na jugu Francuske, ili ¢ak s fasistickim militaristima ili
starim tradicionalisti¢kim katolickim obiteljima, a koji je
uvelike usidren u desnicu ili ¢ak radikalnu desnicu.* No,
to je u odredenom trenutku zasigurno bio uvjet stvaranja
protuteZe, tim vi$e §to je ta protuteza bila usmjerena prema
ljevici na vlasti ili, to¢nije, vlasti koju su predstavljale
stranke ljevice. Da, ta je gesta percipirana kao jedini
preostali na¢in. Medutim, o¢igledno je da ta skupina
ulaskom u nove saveze i nove politicke konfiguracije -
skupina koju ¢ini tek dio onih koji su ranije bili glasali za
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komuniste — postaje ne§to drugacije od onoga sto je nekada
bila. Oni koji su je ¢inili o samima sebi, svojim interesima

i odnosima prema drustvenom i politickom zivotu
promisljaju na sasvim drukéiji nacin.

Glasanje za Nacionalnu frontu za veliki dio njezinih biraca
nesumnjivo nije bilo isto ono $to im je ranije predstavljalo
glasanje za Komunisticku partiju: bilo je povremeno, manje
vjerno, i predavanje glasa predstavniku, delegiranje svog
glasa i govora onima koji ¢e ga predstavljati na politickoj
sceni nije imalo istu solidnost ni isti intenzitet. Glasanjem
za Komunisticku partiju pojedinci su prevladavali ono sto
su bili odvojeno, serijski, a kolektivno misljenje koje je iz
toga proizlazilo, posredstvom Partije koja ga oblikovala
koliko i izrazavala, ni po ¢emu nije tek refleks disparatnih
misljenja svakog od biraca; u glasu za Nacionalnu frontu
pojedinci ostaju pojedinci a misljenje koje proizvode tek je
zbroj njihovih spontanih predrasuda koje partijski diskurs
uspijeva ugrabiti i oblikovati integrirajuéi ga u koherentan
politi¢ki program. Cak i ako oni koji za njega glasaju taj
program ne potpisuju u cijelosti, snaga koja se time predaje
stranci dopusta joj da sugerira kako njezini biraci pristaju
uz cijeli njezin program.

Mogli bismo biti u iskuSenju re¢i da se tu radi o
kolektivnom serijalnom, dubinski obiljeZenom serijalnoséu
— jer tu vi$e prevladaju neposredni impulsi i dijeljeni, ali
uvrijezeni stavovi nego zajednicki promisljeni interesi i
stavovi razradeni u prakti¢nom djelovanju, otudena vizija
(kriviti strance) prije negoli politizirana koncepcija (boriti
se protiv drustvene dominacije). No, to se “kolektivno”
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unato¢ svemu konstituira kao “grupa” posredstvom glasa
za stranku koja koja onda, s pristankom istih tih glasaca
koji je biraju i koriste, instrumentalizira njihova sredstva
izrazavanja, bas kao $to oni tu stranku instrumentaliziraju
da bi se ¢uo i njihov glas.*

U svakom sluéaju treba konstatirati kako glasanje — a to
vrijedi za sve glasace — Cesto odrazava tek djelomiéno ili
iskrivljeno pristajanje uz diskurs ili program stranke ili
pak kandidata za kojeg se glasa. Kada sam svojoj majci
ukazao da je glasaju¢i za Le Pena podrzala stranku koja
se bori protiv prava na pobacaj, istovremeno znaju¢i da
je ona sima ve¢ bila abortirala, odgovorila mi je: “Oh, ali
to nema veze s tim. Nisam zbog toga glasala za njega.”
Kako u takvom slucaju razluciti element koji je vazan i
koji upravlja odlukom od onih koje se namjerno ostavlja
po strani? Zasigurno je klju¢no to $to zna ili vjeruje da je
netko individualno ili kolektivno reprezentira, makar i na
nekompletan, nesavrsen naéin, $to je, dakle, podrzana od
strane onih koje podrzava te $to posredstvom te biracke
geste, te odluke da djeluje na taj naéin stjece dojam da
postoji i da ima neku tezinu u politickom Zivotu.

Te dvije antagonisticke politicke vizije (ona utjelovljena

u komunisti¢kom glasanju i ona koja se utjelovljuje

u glasanju za Nacionalnu frontu), ta dva modaliteta
konstitucije sebstva kao politickog subjekta oslanjaju se na
razli¢ite kategorije percepcije i podjele drustvenog svijeta
(koje, uostalom, mogu supostojati u jednom te istom
pojedincu, naravno, prema razli¢itim temporalnostima,
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ali i na razli¢itim mjestima, u funkciji razli¢itih struktura
svakodnevnog Zivota u koje su uklju¢ene: ovisno o

tome prevladava li prakti¢na solidarnost u tvornici ili
konkurencija za o¢uvanje svojeg radnog mjesta, zatim
pripada li osoba neformalnoj mrezi roditelja koji dolaze
po svoju djecu u §kolu ili je obeshrabrena poteskoc¢ama
zivota u predgradu...). To su suprotstavljeni, ili barem
divergentni na¢ini promatranja drustvene stvarnosti i
pokusaja da se utjece na politicke orijentacije vladajucih,
i jedno ne isklju¢uje drugo. Stoga, ma kako trajni ili
zbunjujudi bili savezi koji su se sklopili u konstituiranju
bira¢kog tijela Nacionalne fronte nije sasvim nemoguce,
¢ak ni nezamislivo, da jedan dio - samo jedan dio -

onih koji su glasali za njene kandidate u blizoj ili daljoj
buducnosti glasa za krajnju ljevicu. To o¢igledno ne znaci
da bi krajnju ljevicu trebalo staviti u isti kos$ s krajnjom
desnicom, kako spremno proglasavaju oni koji svoj

monopol nad definicijom legitimne politike nastoje zastititi

sustavno etiketiraju¢i kao “populizam” svako glediste ili
svaku samoafirmaciju koja izmice toj definiciji, dok takva
optuzba upucuje tek na njihovo (klasno) nerazumijevanje
onoga §to smatraju “iracionalnos$¢u” naroda ¢im se ovaj ne
pristane usuglasiti s njihovim vlastitom “razboritosc¢u” i
“mudros¢u”. To znadi da bi se mobilizacija jedne skupine
- radni$tva i niZih klasa - posredstvom glasanja mogla
radikalno premjestiti na politickom polju i kristalizirati se
u obliku drugog “historijskog bloka” s drugim sektorima
drustva onda kada se globalna situacija (nacionalna i
internacionalna) promijeni. No, nesumnjivo bi se morao
proizvesti izvjestan broj znacajnih dogadaja - $trajkova,
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mobilizacija, i tako dalje - kako bi se takva reorganizacija
dogodila: nije, naime, lako odvojiti se od politicke
pripadnosti u kojoj je netko dugo mentalno smjesten - pa
bilo to i na nestabilan i neizvjestan naéin - i ne stvara se od
danas do sutra druk¢ija pripadnost, odnosno odnos prema
sebi i drugima, druk¢iji pogled na svijet, drugi diskurs o
Zivotnim stvarima.
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Svjestan sam, medutim, da su diskursu i uspjehu
Nacionalne fronte umnogo¢emu pogodovali (ili su ih ¢ak
prizivali) osje¢aji koji su bili Zivo prisutni medu radnickom
klasom 1960-ih i 1970-ih godina. Ako bi netko htio
deducirati politi¢ki program iz onoga §to se u to vrijeme

iz dana u dan govorilo u mojoj obitelji, iako su tada, dakle,
glasali za ljevicu, rezultat ne bi bio previse razli¢it od
budu¢ih izbornih platformi te stranke ekstremne desnice u
1980-im i 1990-im godinama: Zelja da se prognaju imigranti
i uspostavi “nacionalna preferencija” u zaposljavanju i
socijalnim davanjima, pojacana represija kaznene politike,
privrzenost nacelu smrtne kazne i vrlo radirenoj primjeni
tog nacela, pravo na napustanje $kole s ¢etrnaest godina,

i tako dalje. Sposobnosti ekstremne desnice da privuce
negdasnje komunisticke birace (ili da se svidi mladim
biracima koji su prvi poceli glasati za Nacionalnu frontu

- naime, ¢ini se da su radnicka djeca pocela ranije puno
laksSe i sustavnije od starijih glasati za krajnju desnicu*)
uvelike je pridonio ili je barem pogodovao dubinski
rasizam koji je ¢inio jednu od dominantnih znacajki
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bjelacke radnicke populacije i okruzenja. Iskazima
usmjerenima protiv magrepskih obitelji, koje su dozivjele
procvat 1980-ih godina, poput: “Oni nadiru, potpuno su
nas okupirali”, “Samo za njih ima dovoljno obiteljskih
doplataka, za nas nema nista”, i tako dalje, ad nauseam,

za barem su tri desetlje¢a prethodili radikalno netrpeljivi
nacini percipiranja magrepskih radnika i nesnosljivost

koja se manifestirala u razgovorima i ophodenju s njima.®
Neprijateljstvo koje se prema njima manifestiralo jos za
vrijeme Alzirskog rata (“Ako ve¢ Zele tu svoju neovisnost,
neka samo ostanu ondje.”) a onda i nakon neovisnosti koju
je ta zemlja izborila (“Htjeli su neovisnost i eto, imaju

je sada! E pa, sada neka se vrate ku¢ama.”) dodatno ¢e

se zaostriti kroz 1960-e i 1970-e godine. Prezir Francuza
naro¢ito ¢e biti izrazen u sustavnom obrac¢anju sa “ti”

koje je za njih bilo rezervirano. Kad bi govorili o njima,
nikada ih ne bi nazivali drukéije nego bicots, ratons ili
sli¢nim, izrazito pogrdnim rije¢ima. U ono su vrijeme
“imigranti” prvenstveno bili muskarci bez obitelji koji su
stanovali u kolektivnim domovima ili prljavim hostelima u
kojima su “trgovci preno¢i§tem” na njima zaradivali novac,
istodobno im namecu¢i ponizavajuce zivotne uvjete. To

¢e se promijeniti s masovnim dolaskom nove generacije
imigranata, ali i zasnivanjem obitelji i radanjem djece: cijela
jedna populacija ljudi koja vuée porijeklo izvan Francuske
uselit ¢e se u socijalna naselja izgradena nedugo prije, u
kojima su dotad skoro iskljuéivo zivjeli Francuzi i imigranti
iz europskih zemalja. Kad su moji roditelji sredinom 1960-
ih dobili stan u socijalnom naselju smje$tenom na obodima
grada, gdje ¢u Zivjeti od svoje trinaeste do dvadesete
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godine, u zgradi su stanovali samo bijelci. Tek krajem 1970-
ih godina - dakle, dugo nakon $to sam otiSao - tamo ¢e
smjestiti obitelji porijeklom iz Magreba, koje ¢e u tom kraju
ubrzo postati ve¢inske. Te ¢e promjene izazvati ogromno
pogorsanje rasistickih impulsa koji su oduvijek postojali

i izrazavali se u svakodnevnim razgovorima. No, kako se
radilo o dvije razine svijesti koje su se tek rijetko ukrstale,
to ipak nece utjecati na promisljene politicke odabire, bilo
da je rije¢ o glasanju za partiju — “Partiju” - koja se aktivno
suprotstavljala ratu u Alziru ili pak o ¢lanstvu u sindikatu
- CGT - koji je sluzbeno osudivao rasizam, ali i, jo$
opCenitije, o percepciji sebe kao ljevicarskog radnika.*

U stvari, kada su glasali za ljevicu, na odredeni su na¢in
glasali protiv te vrste neposrednih impulsa te stoga, dakle,
i protiv jednog dijela samih sebe. Rasisticki su osjecaji
bili zaista snazni, a ni Komunisticka se partija nije libila
podilaziti im, na odvratan na¢in i u brojnim prilikama.

No, ti osjeéaji nisu bili zariste politicke preokupacije niti
su se uspostavili kao sredisnji politi¢ki problem. Cak su se
katkada osjecali obveznima ispricati se zbog njih kad bi se
nasli u krugu $irem od uze obitelji. Nisu bili rijetki iskazi
koji su pocinjali s “Nikad nisam bio rasist, ali..”, ili koji su
zavr$avali s “Uostalom, ja nisam rasist” niti razgovori koje
bi poentirali komentarima poput: “I kod njih, kao i svugdje,
ima i dobrih ljudi..”’, i onda bi se spomenuo primjer
nekakvog “momka” u tvornici koji je... itd. Trebat ¢e puno
vremena da se svakodnevni izrazi uobi¢ajenog rasizma
povezu s izrazitijim elementima ideologije, da se preobraze
u hegemonijski na¢in opazanja drustvenog svijeta pod
djelovanjem diskursa uobli¢enog tako da ih ohrabri i da im
dade smisao na javnoj sceni.
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Budu¢i da moji roditelji vi§e nisu mogli podnijeti novo
prevladavajuce okruZenje u svojem starom susjedstvu,
odlucili su se iseliti iz tamo8njeg stana i preseliti u
stambeno naselje u Muizonu i tako pobje¢i od onoga §to
su dozivljavali kao prijete¢i prodor u svijet koji im je do
tada pripadao i iz kojega su se sve vise osjecali razvlasteni.
Majka se najprije zalila na “horde” djece novih doseljenika,
koja su urinirale i defecirale na stubi$tu i koja ¢e, kada
postanu adolescenti, pogurnuti naselje u vladavinu sitne
delinkvencije, u ozradje nesigurnosti i straha. Zgrazala

se nad uni$tavanjem zgrade, zidovi stubista kao i vrata
podrumskih prostorija ili postanski sandudi¢i na ulazu bili
bi unisteni tek nakon $to bi bili popravljeni, posta i novine
odve¢ su Cesto nestajali. Da i ne govorimo o §teti pocinjenoj
na automobilima na ulici: slomljeni retrovizori, izgrebana
boja... Nepodnosljiva joj je postala neprekidna buka i
isparavanje mirisa jedne drukéije kuhinje, nije podnosila

ni krike ovaca koje su susjedi u stanu iznad njihovog klali
u kupaonici pripremajudi slavlje Kurban Bajrama. Jesu li
ovi opisi stvarni ili su plod maste? I jedno i drugo, sasvim
sigurno. Kako tada vi$e nisam Zivio s njima i nikada im
nisam dolazio u posjetu, nisam u prilici da sudim. Kad
sam joj, preko telefona (a to je sve o ¢emu je onomad bila
pricala), govorio da pretjeruje, odgovorila mi je: “Vidi se da
se to ne dogada kod tebe. Toga nema u ¢etvrtima u kakvima
ti zivis.” Sto sam joj mogao odgovoriti? Pitam se, ipak, kako
su se formirali diskursi koji su te probleme ophodenja sa
susjedima — a za koje vjerujem da nisu bili jednostavni -
preoblikovali u jedno poimanje svijeta i sistem politickog
misljenja? 1z kojih su drustvenih dubina potjecali? Na
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osnovu kojih su se novih modaliteta konstitucije politickih
subjektivnosti koagulirali i konkretizirali u obliku glasa

za stranku ekstremne desnice i za jedan tip vode koji je
ranije izazivao samo Zestoke i gnjevne reakcije? Jednom
kada su ratificirane, a potom neumorno ponavljane u
politicko-medijskom prostoru, te su se spontane kategorije
percepcije i podjele na koje su se oslanjale (“Francuzi”
naspram “stranaca”) nametnule kao “samorazumljive”

i svakoga su dana zauzimale sve viSe i vi§e prostora u
banalnim raspravama unutar uZze, pa prosirene obitelji ili u
razgovorima u duc¢anu, na ulici, u tvornici... Svjedo¢ili smo
kristalizaciji rasistickih osjecaja u drustvenim i politickim
okruzenjima kojima je ranije dominirala Komunisticka
partija, s naglaSenom tendencijom usmjeravanja prema
politickoj ponudi koja se pretvarala da tek prenosi

glas naroda i nacionalni sentiment, dok ga je zapravo
proizvodila takvim kakav jest, pruzaju¢i koherentan
diskurzivni okvir i drustvenu legitimnost losim impulsima
i afektima mrznje koji su postojali od ranije. “Zdrav razum”
“francuske” radnicke klase dubinski se transformirao jer
je, upravo, kvaliteta bivanja “Francuzom” postala njezinim
osnovnim elementom, odmijenivsi onu “radnika” ili
“ljevicarke” ili “ljevicara”

Moja je obitelj dobar primjer tog svakodnevnog rasizma
radnicke sredine u 1960-im godinama i njegova zao$travanja
u 1970-im i 1980-im godinama. Neprestano su (a moja
majka to i dalje ¢ini) koristili pogrdan i uvredljiv vokabular
prema radnicima koji su najprije bez obitelji dosli iz
Sjeverne Afrike, a potom i prema obiteljima koje su im se
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pridruzile ili koje su potom u Francuskoj zasnovali, no
onda i prema njihovoj djeci koja su rodena u Francuskoj i
koja su, dakle, Francuzi, ali koje takoder dozivljavaju kao
“imigrante” ili, u svakom sluéaju, “strance”. Te su uvrede
mogle izbiti u svakom trenutku i u svakoj su od tih prilika
bile naglagene na nacin kojime bi se ogoréena netrpeljivost
bila uvisestrudila: crouillats, crouilles, bougnoles... Kako sam
kao adolescent bio vrlo tamnoput, majka bi mi redovito
govorila: “Izgledas kao crouille” ili: pak “Kad te vidim

kako dolazis izdaleka, pomislim da si bougnole”. Posve
sam svjestan da je uzas koji mi je u to vrijeme izazivalo
drustveno okruzenje kojemu pripadam bio povezan i sa
zaprepastenjem, ¢ak i muc¢ninom, koje je u meni izazivala
ta vrsta govora §to je se moglo ¢uti svakodnevno, a

onda jos i ¢esce. Sasvim nedavno sam pozvao majku da
provede vikend u Parizu. Njeni su razgovori bili trajno
optereceni tim rje¢nikom s kojim se tako rijetko susre¢em
jer sam svoj zivot izgradio upravo tako da se s tim ne

bih susretao: bougnoles, négros, chinetoques... Dok smo
pricali o ¢etvrti Barbés u kojoj je bila zivjela - i koju ve¢
dugo skoro iskljucivo nastanjuje stanovnistvo africkog

ili magrepskog porijekla — konstatirala je da ne bi htjela
ondje zivjeti ponudivsi razlog: “Kod njih nije isto kao

kod nas”. Poku$ao sam ukratko argumentirati, potiskuju¢i
ljutnju: “Ali, mama, Barbeés je kod nas, to je pariska Cetvrt.”
Odgovorila je jednostavno: “Mozda jest, ali ja znam $to sam
htjela re¢i..” Mogao sam samo promucati: “Ja ne znam...”,
zaklju¢ujudi u sebi da “povratak u Reims” o kojemu sam ve¢
poceo pisati nece biti lagan zadatak te da je to mozda ¢ak i
mentalno i dru$tveno putovanje koje je nemoguce dovrsiti.
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Pa ipak, kad razmisljam o tome, dode mi da se pitam jesu
li rasizam moje majke i Zustri prezir koji je ona (takoder

kéi imigranta!) uvijek pokazivala prema imigrantskim
radnicima opéenito, a “Arapima” posebice, za nju, koja je
pripadala drustvenoj kategoriji koju se neprestano podsjeca
na njezinu inferiornost, bili na¢in da se osje¢a superiornom
spram ljudi koji su jos bespomo¢niji. Na¢in da izgradi
valorizirajucu sliku same sebe obezvrjedivanjem drugih,
dakle, jedan od nacin da naprosto egzistira u vlastitim
ocima.

Jo§ 1960-ih i 1970-ih godina u govoru mojih roditelja, a
ponajprije moje majke, ve¢ su se mijesala dva oblika podjele
izmedu “njih” i “nas™ klasna podjela (bogati i siromasni)

i etnicka podjela (“Francuzi” i “stranci”). Odredene su
politicke i drustvene okolnosti, medutim, naglasak

mogle staviti na jedno ili drugo. U svibnju 1968., veliki

su Strajkovi “radnike”, bez obzira na njihovo porijeklo,
ujedinjavali nasuprot “gazdama”. Sirio se dojmljiv slogan:
“Radnici, Francuzi ili imigranti, isti gazda, ista borba.”

Na manjim ili lokalnijim $trajkovima koji su uslijedili jo$
uvijek je prevladavala ista percepcija (u tim se situacijama
stvaralo razgranifenje izmedu $trajkasa i “onih koji su na
strani gazde”, “Zutih sindikalista”). Sartre je u pravu kada
inzistira na tom momentu: prije §trajka, francuski radnik
je spontani rasist, ne vjeruje imigrantima; medutim,
jednom kada se pokrene zajednicka akcija, ti se losi osjecaji
brisu i prevladava solidarnost (pa bila ona i djelomi¢na ili
privremena). Dakle, rasisti¢koj podjeli koja dolazi na mjesto
klasne podjele uvelike pogoduje odsustvo mobilizacije
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odsustvo percepcije sebe kao pripadnika jedne mobilizirane
drustvene skupine ili skupine koju je moguce potencijalno
mobilizirati pa je stoga uvijek mobilizirana mentalno. Stoga
se skupina, ¢iju je mobilizaciju kao horizont samopercepcije
ljevica razgradila, ponovno uspostavlja oko tog drugog,
ovaj put nacionalnog principa: afirmacija sebe kao onoga
tko “legitimno” prebiva na nekom teritoriju na kojemu

se osjeca razvlasteno ili izgnano - bila to i ¢etvrt u kojoj
stanuje i koja u takvoj novoj konstelaciji ima ulogu i
vaznost u definiranju sebe i svog odnosa prema drugima -
ulogu kakvu su nekada imali radno mjesto i klasni polozaj.
Ili, opcenitije, afirmacija sebe kao gospodara i prirodnog
vlasnika jedne zemlje od koje se zahtijeva ekskluzivna
dobrobit prava koje ona dodjeljuje svojim gradanima.

Ideja da se “drugi” mogu okoristiti tim pravima postaje
nepodnosljiva utoliko sto izgleda kao da prava treba

dijeliti i time smanjiti dio koji pripada svakome. To je
samoafirmacija koja se vrsi protiv onih kojima se odrice
bilo kakva pripadnost “Naciji” i kojima bi se htjela uskratiti
prava koja se, u trenutku kada ih osporava Vlast i oni koji
govore u njezino ime, pokusavaju zadrzati samo za sebe.

Medutim, zelimo li objasniti zasto radnicka klasa u ovom
ili onom trenutku glasa za desnicu, nasu analizu treba jos
dodatno progiriti. Problematizirati i samu pretpostavku

- koja se kao pretpostavka rijetko dovodi u pitanje - da je
inace prirodno da ona glasa za ljevicu, unato¢ ¢injenici da
to nije uvijek slucaj, i ¢injenici da to nikad u potpunosti
nije tako. Kona¢no, ¢ak je i u vrijeme kad je Komunisticka
partija Francuske kao “partija radnicke klase” Znjela izborne
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uspjehe, i tada za nju glasalo samo oko 30 posto radnika, i
bilo ih je barem jednako toliko koji su glasali za kandidate
desnice kao i onih koji su glasali za ljevicu u cjelini. I to

se ne ti¢e samo glasanja. Cak su i radnicke ili narodne
mobilizacije i zajednicke akcije kroz povijest bivale usidrene
u desnicu ili su okretale leda vrijednostima ljevice: pokret
“Zutih”, primjerice, pocetkom 20-og stolje¢a ili rasisticki
neredi na jugu Francuske u isto vrijeme; ili ¢ak strajkovi
protiv zaposljavanja stranih radnika...# Mnogi teoreticari
ljevice ve¢ odavno pokus$avaju odgonetnuti te fenomene:
sjetimo se samo Gramscija koji se u Zatvorskim biljeznicama
pita zbog Cega je, iako su se krajem Prvog svjetskog

rata u Italiji stvorile okolnosti za izbijanje socijalisticke

i proleterske revolucije, ona ipak podbacila ili, to¢nije,
za§to se dogodila u obliku fasisticke revolucije; ili ¢ak
Wilhelma Reicha koji u Masovnoj psihologiji fasizma 1933.
pokusava analizirati psihicke procese koji dovode do toga
da radnicka klasa Zeli fagizam. Shodno tome, veza izmedu
“radnicke klase” i ljevice koja nam se ¢ini samorazumljivom
mozda i nije toliko prirodna kako bismo htjeli vjerovati,

i mogla bi se ispostaviti prije kao predodzba koju su
povijesno konstruirale teorije (marksizam, primjerice) koje
su prevagnule nad drugim suprotstavljenim teorijama i
tako oblikovale nasu percepciju drustvenog svijeta i nase
politicke kategorije.**

Moji su roditelji, kao i drugi ¢lanovi moje obitelji
njihove generacije, za sebe govorili da su ljevica (u nagem
bih obiteljskom krugu ¢esto ¢uo “mi, ljevi¢ari...’, kao da je
nezamislivo biti nesto drugo), prije nego $to su (povremeno)
poceli glasati za desnicu ili ekstremnu desnicu. Moja braca,
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kao i odreden broj ¢lanova moje obitelji njihove generacije,
svoju pripadnost desnici — nakon $to su dugo glasali za
ekstremnu desnicu - deklariraju ne shvacaju¢i ¢emu se

tu ima ¢uditi: ¢im su navrsili dovoljno godina i stekli
biracko pravo, glasali su protiv ljevice. Radnicke regije,
nekad bastioni ljevice, a naro¢ito Komunisticke partije,
osigurale su, i nastavljaju osiguravati, znacajnu izbornu
prisutnost ekstremnoj desnici. I bojim se da intelektualci
koji se, manifestiraju¢i tako svoj klasni etnocentrizam i
projicirajui vlastite nacine misljenja u glave onih umjesto
kojih govore pretvarajuci se da pazljivo slusaju njihove
rijedi, odudevljavaju “spontanim znanjem” radnicke klase -
s tim vi§e entuzijazma §to nikad u Zivotu nisu susreli nekog
tko im pripada, ako ve¢ ne ¢itajudi tekstove iz devetnaestog
stoljeca - riskiraju grubo otreznjenje i gorko razocaranje.
Upravo se tih mitologija i mistifikacija na kojima neki
ustrajno inzistiraju (a sve kako bi ih se slavilo kao nositelje
novog radikalizma), ba kao i neokonzervativnih skretanja
o kojima sam govorio ranije, ljevica treba osloboditi ako
zeli razumjeti fenomene koji je vode u propast i ako se

zeli nadati da ¢e ih jednog dana onemoguéiti. Ne postoji
“spontano znanje” drustveno potlalenih, odnosno,
“spontano znanje” nema fiksno znacenje i nije vezano za
ovu ili onu politi¢ku formu: nije dovoljno znati polozaj
pojedinca u drustvenom svijetu i radnoj organizaciji da bi
mu se odredio “klasni interes” ili percepcija tog interesa
bez posredovanja teorija preko kojih pokreti i stranke

vide svijet. Upravo teorije daju oblik i smisao zivljenim
iskustvima u nekom trenutku, a ista iskustva mogu imati
suprotstavljena znacenja s obzirom na teorije ili diskurse
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prema kojima ce se okrenuti i na koje ¢e se osloniti.#”

Stoga filozofija “demokracije” koja se (¢ak i kada se
njezini autori dive sami sebi izlazu¢i tako “skandaloznu”
misao) zadovoljava time da slavi prvotnu “jednakost” svih
sa svima i neumorno ponavlja kako je svaki pojedinac
obdaren istom “kompetencijom” kao i svi drugi, ni po ¢emu
nije misao emancipacije utoliko $to se nikada ne pita o
modalitetima stvaranja stavova niti o na¢inima na koje se
ono $to iz te “kompetencije” rezultira moze u potpunosti
obrnuti - bilo na bolje ili na gore - kod iste osobe ili u istoj
drustvenoj skupini, prema mjestima ili konjunkturama
i prema diskurzivnim konfiguracijama unutar kojih,
primjerice, iste predrasude mogu ili postati apsolutni
prioritet ili biti zadrZane podalje od politickog registra.**
Ne bih htio da moja majka ili braca - koji to, uostalom,
ni ne traze — budu “izvuéeni iz $esira” kako bi upravljali
Gradom u ime svoje “kompetencije” koja je jednaka svakoj
drugoj: njihove politicke odluke tu se ne bi razlikovale od
onih koje izrazavaju kada glasaju, osim $to bi se mogle naci
u vecini. Ne marim §to ¢e ova moja rezerviranost povrijediti
pristase povratka na izvornu atensku demokraciju. Naime,
¢ak i ako bi se ta gesta mogla ¢initi simpati¢nom, ono $to bi
iz nje moglo proizi¢i puno me vise plasi.*

I kako, s druge strane, uzeti u obzir prakti¢no postojanje
“drustvenih klasa” i drustvenog sukoba, pa ¢ak i objektivni
“rat” o kojemu sam govorio u prethodnom poglavlju, a
bez pribjegavanja magijsko-mitskom zazivanju “Klasne
borbe” koju danas veli¢aju oni koji zastupaju “povratak
marksizmu”, kao da politicke pozicije jednoznacno i
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nuzno proizlaze iz drustvenih pozicija i neizbjezno vode
ka svjesnom i organiziranom sukobljavanju “radnicke
klase”, oslobodene svoje “alijenacije” i nadahnute Zeljom
za socijalizmom, i “burzoaske klase” - a slijepo zazivanje
takvih reificiranih pojmova i fantazmatskih predodzbi krije,
uostalom, i mnoge opasnosti<

Naprotiv, trebamo pokusati razumjeti zasto i kako
nize klase mogu o Zivotnim uvjetima promisljati katkad ih
nuzno usidrujuéi u ljevici, a katkad ih o¢igledno upisujuéi
u desnicu. Treba uzeti u obzir vise faktora: ekonomsku
situaciju, globalnu ili lokalnu i, naravno, transformacije
rada i tipove veza medu pojedincima koji te transformacije
grade i razgraduju, ali takoder, usudit ¢u se re¢i i ponajvise,
nacine na koji politicki diskursi, diskurzivne kategorije,
oblikuju politi¢ku subjektivaciju. Stranke ovdje igraju
vaznu, ako ne i temeljnu ulogu: kako smo vidjeli, upravo
njihovim posredstvom mogu govoriti oni koji ne bi
govorili kad predstavnici ne bi govorili za njih, dakle u
njihovu korist, ali i umjesto njih.*® To je fundamentalna
uloga i stoga §to organizirani diskursi proizvode kategorije
percepcije, na¢ine misljenja sebe kao politickog subjekta i
definiraju koncepciju koju stvaramo od vlastitih “interesa” i
birackih odluka koje iz njih proistje¢u.” Dostatno je, dakle,
trajno promisljati tu antinomiju izmedu za radni¢ku klasu
neizbjeznog delegiranja sebe — izvan rijetkih momenata
borbe - i odbijanja da se dadu razvlastiti od predstavnika
u kojima se viSe ne prepoznaju do te mjere da traze i daju
glas drugima. Zato je, uostalom, od najvece vaznosti da
se odupremo partijama i njihovoj prirodnoj tendenciji da
pokusavaju osigurati svoju hegemoniju nad politickim
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Zivotom te prirodnoj tendenciji njihovih ¢elnika da Zele
osigurati hegemoniju nad onim §to ograni¢ava polje
legitimne politike.”

Evo nas opet pred pitanjem tko ima pravo govoriti
te tko, i na koji nacin, sudjeluje u procesima odlucivanja:
ne, dakle, samo u razradi rjeSenja nego i u kolektivnom
definiranju pitanja kojima se legitimno i vazno baviti. Kada
se ljevica pokaze nesposobnom organizirati kao prostor
gdje se definiraju pitanja i problemi, ali i mjesto susreta
gdje se ulazu Zelje i energija, desnica ¢e na¢i nacina da se
okoristi time.

To je, dakle, zadaca drustvenih pokreta i kritickih
intelektualaca: konstruirati teorijske okvire i moduse
politicke percepcije realnosti koji bi omoguc¢ili ne da se
izbrisu - $to je nemoguc zadatak — nego da se maksimalno
neutraliziraju negativne strasti koje djeluju u drustvenom
tijelu, a naro¢ito u nizim klasama; ponuditi druge
perspektive i skicirati tako buduénost za ono $to bi se
iznova moglo zvati ljevicom.

147



Cetvrto poglavlje




Kako li su samo teske bile moje prve gimnazijske godine!
Bio sam odli¢an uéenik, ali uvijek na rubu potpunog
odustajanja od 8kole. Da je ve¢ina ucenika u toj ustanovi
dolazila iz istog drustvenog okruZzenja kao ja, a ne, kao

§to je bio slucaj, iz burzujskih i malogradanskih obitelji,
vjerujem da bih se prepustio Zrvnju samoeliminacije,
opravdao drustvena ocekivanja i iskljucio se. Sudjelovao
sam u svakom neredu, bio sam drzak, odgovarao sam na
opomene profesora i podsmjehivao im se. Moj karakter,
ponasanje i izrazi koje sam koristio - ponasao sam se kao
manijak, bio sam trula jabuka i fakin, nipos§to primjeran
ulenik. Ne sjecam se vise koja me to¢no dosjetka upucena
jednom od skolskih drugara, sinu suca, kostala njegova
uvrijedenog odgovora: “Pripazi malo na svoje izrazavanje!”
Bio je zaprepasten sirovoséu govora ljudi iz naroda, na
koji nije bio navikao, ali njegova reakcija i ton kojom ju je
izrekao, a koji su ocigledno crpili iz lingvistickog repertoara
njegove burzujske obitelji, u¢inili su mi se grotesknim i
samo me potakli da mu uzvratim s jo§ ve¢om ironijom i
vulgarnostima. Nesmiljena drustvena logika preobrazavala
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me u jedan narociti lik kojime sam se naivno ponosio i sve
me navodilo da biram ve¢ unaprijed odigranu ulogu, da se
prepustim ionako mi namijenjenom usudu: prijevremenom
napustanju §kolskog sustava. U Sestom mi je razredu

jedan nastavnik priop¢io: “Nikad necete pro¢i dalje od
drugog razreda srednje §kole.” Strahovao sam od te njegove
procjene sve dok nisam dosegao i presao taj razred. Ali, u
sustini, taj imbecil na neki na¢in nije bio u krivu: od mene
se nije ni o¢ekivalo da nastavim dalje, a vjerojatno niti da
uopce stignem dotle.

U knjizici Nacrt za autoanalizu [Esquisse pour une
auto-analyse] koju je Pierre Bourdieu dovrsio i poslao
njemackom izdava¢u mjesec dana prije svoje smrti, nagao
sam uvecanu sliku onoga §to sam prozivljavao. Bourdieu
tu sebe opisuje kao predadolescenta i adolescenta u stanju
“vjecite pobune bliske nekoj vrsti delinkvencije” i prisjeca
se svojih “sukoba sa skolskom disciplinom” u koje je
neprestano ulazio zbog svog stava “tvrdoglavog gnjeva” i
zbog kojih je, nedugo prije mature, zamalo bio isklju¢en
iz gimnazije. Istovremeno je bio izvanredan ucenik, rado
je udio ivolio je provoditi sate i sate ¢itajui u miru,
zaboravljajuci tada izgrede u kojima je rijetko propustao
sudjelovati i tu¢njave koje je Cesto i sim izazivao.®

Nazalost, Bourdieu u svojoj autoanalizi ne ide dovoljno
daleko. Jos na pocetku knjige upozorava da ¢e ponuditi
samo i “jedino” “znacajke koje su pertinentne s gledista
sociologije”, dakle samo ono §to je neophodno da bismo
razumjeli njega i njegovo djelo. No, ipak se pitamo kako
je mogao umjesto svojih ¢itatelja odluciti koji su im
elementi potrebni za razumijevanje dispozicija i nacela koji
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su prethodili nastanku njegova intelektualnog projekta i
razvoju njegove misli. Narodito se tesko oteti dojmu da
elementi koje naglasava kad je njegova mladost posrijedi,
bas kao i na¢in na koji ih naglasava prije upuc¢uju na registar
psihologije negoli sociologije; kao da mu je stalo opisati
znacajke svoga — nezgodnog - karaktera, a ne logiku
drustvenih sila koje djeluju na njega kao pojedinca. Pise,
dakle, previse rezervirano, odve¢ sramezljivo - a glavna
funkcija njegove preliminarne napomene nesumnjivo i jest
opravdati taj oprez i tu Sturost. Ne usuduje se otkriti vise,
a informacije koje pruza su fragmentarne i, sasvim sigurno,
zanemaruju mnogo bitnih aspekata. Vise toga presucuje
nego $to priznaje.

Ne objasnjava, na primjer, kako se uspio nositi s tom
napetoscu ili protuslovljem izmedu klasne nemoguénosti
da se prilagodi skolskoj situaciji i Zelje da nauti i uspije, niti
kako je potonja nadvladala ovu prvu (¢iji ¢e se tragovi ipak
zadrzati u na¢inu na koji je kasnije zivio svoj intelektualni
Zivot, naro¢ito u njegovu nepostivanju pravila burzujske
doli¢nosti koja vladaju sveuéilidnim zivotom i svima — pod
prijetnjom iskljucivanja iz “znanstvene zajednice” - nalazu
podvrgavanje uspostavljenim normama “znanstvene
diskusije” ¢ak i onda kada je zapravo rije¢ o politickoj
borbi). Ne objasnjava ni kako je prevladao te poteskoce
i uspio se odrzati u univerzumu koji je sve u njemu
odbijalo, istovremeno stremeci tome da ga niposto ne
napusti (ne kaze li za sebe da je, “paradoksalno, [bio] vrlo
dobro prilagoden tom svijetu” koji je, medutim, "duboko
prezirao”?**). Upravo ta ambivalencija omogu¢ila mu je da
postane ono §to je postao i upravo je ona pogonila njegov
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intelektualni projekt i cijeli naknadni rad: revolt “tvrdoglave
furije” koji se nastavlja u proizvodnji znanja i kroz nju.

To je ono §to ¢e Foucault pak nazvati “promisljenim
neposluhom” (indocilité réfléchie).

Ne spominje ni jednu od knjiga koje je ¢itao, ne navodi
nikoga od onih koji su mu bili vazni ili su mu usadili
sklonost za kulturu i misljenje u trenucima kada je mogao
potonuti u potpuno odbijanje, kamo je izgledalo da ga
vode sportske i maskuline narodne vrijednosti za koje

ne krije da je uz njih u potpunosti pristajao, usprkos

tome $to je odbijao antiintelektualizam onih s kojima

ih je dijelio.” Naglasava, uostalom, da je gledao kako iz
8kolskog sustava jedan za drugim, godinu za godinom
nestaju svi oni koji su dolazili iz iste drustvene sredine

kao i on i koji su pristajali uz iste te vrijednosti.* Kako i
za$to je on prezivio? Je li, budu¢i da znamo $to je postao,
dovoljno na nekoliko stranica potkraj knjige prepricati
svade i nepodopstine u kojima je sudjelovao kao mladi¢

pa ih staviti u opreku s njegovom (jednako tako stvarnom)
sklono§¢u za ucenjem, ¢itanjem i znanjem? Portret koji
nam je nesto trebao rasvijetliti tako ostaje nepotpunim. Sto
je s preobrazbom koja se u njemu dogadala kroz godine

u kojima se iz seoskog djeteta iz Béarna, dezorijentiran
“izvjesnim kulturnim ¢injenicama” koje je otkrio u skoli,
razvija u ucenika koji je primljen u vrlo elitni parigki
pripremni program, a potom u Ecole normale supérieure u
Rue d'Ulm? Kako i zasto se ta preobrazba dogodila? I to je
s dvojezi¢noséu (béarnski koji govori s ocem i francuski koji
govori u skoli), $to je s naglaskom koji pozorno i posveéeno
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ispravlja dolaskom u Pariz (istovremeno i iz klasnog
srama i srama zbog svog geografskog porijekla) i koji s
vremena na vrijeme iz njega provali u razgovorima? Sto

je sa seksualno§c¢u? Heteroseksualnost se podrazumijeva
i stoga smatra da ju je nepotrebno imenovati ili pokazati,
ako ve¢ ne u kontrapunktu, a onda u letimi¢nom prisje¢anju
na razrednog kolegu koji je svirao violinu i kojeg su
“prepoznavali kao homoseksualca” te koji je trpio pravi
progon od strane drugih koji su time htjeli pokazati kako
oni to nisu, u skladu s vrlo klasi¢cnom oprekom izmedu
esteta i atleta (potonji su, u Bourdieuovoj pripovijesti, isti
oni s kojima je igrao ragbi i koje je gledao kako jedan po
jedan bivaju eliminirani iz §kolskog sustava”)?

Medutim, ne mogu se oteti dojmu da su i Bourdieuovo
misljenje i govor u velikoj mjeri ostali sapeti i odredeni
istim onim nacinima percepcije ili, bolje re¢eno, istim onim
sklonostima koje su odavna upisane u sve §to je bio, kad
primjerice, nesto prije u istoj toj knjizi, nije daleko od toga
da Foucaulta pogrdno odredi kao “esteta’, §to je etiketa koja
prema strukturiraju¢im polaritetima koje sam uspostavlja u
zavr$nom poglavlju upucuje na opreku izmedu “sportasa”

i “homoseksualaca”, izmedu ragbijaskog tima i ljubitelja
glazbe, pa dakle i na odredeno drustveno i seksualno
nesvjesno. Kada mi je dao da procitam rukopis tog teksta,
zatudilo me $to on sim nije primijetio homofobnu narav
te odrednice.’® Ve¢ bi i tu njegovu autoanalizu valjalo
dodatno progiriti. On u toj knjizi, nastoje¢i obrazloziti
kako se “pozicionirao objektivno i subjektivno” u odnosu
na Foucaulta, isti¢e kako je “s njime dijelio skoro sva
pertinentna svojstva’, no ipak dodaje: “Skoro sva, osim

15§



dva za koja smatram da su imala vrlo veliku vaZnost u
konstituiranju njegova intelektualnog projekta: bio je
potomak jedne dobre burzujske obitelji iz provincije i
homoseksualac.” Dodaje i tre¢u: “Cinjenicu da je [Foucault]
bio i za sebe govorio da je filozof”, no ona je, obrazlaze,
mozda tek “u¢inak ovih prethodnih”. Te mi se opaske

¢ine ispravnima, ¢ak i neospornima. No, onda bi moralo
vrijediti i obrnuto: Bourdieuov izbor sociologije i sama
fizionomija njegova djela takoder bi mogli biti povezani s

njegovim drustvenim porijeklom i njegovom seksualno$éu.

To se narocito vidi u prosudbi koju, na nacelnoj razini,
izrice o filozofiji i protiv koje u ime sociologije i “znanosti”
mobilizira ¢itav jedan vokabular strukturiran oprekom
muskog i zenskog, ¢ega je mogao biti svjestan, on koji je
tako maestralno proucavao te binarne polaritete kako u
svojoj studiji o Kabiliji tako i u svojoj analizi sveucilisnog
polja i njegove podjele u discipline.”

Iako sam se, u mnogo pogleda, prepoznao u evokaciji
koju ispisuje potkraj knjige, u toj napetosti izmedu
neprilagodenosti skolskom sustavu i sve izrazenijem
pristanku na njega koja je obiljezila njegovu mladost,
moj se gimnazijski put u jednoj vaznoj stavci razlikuje od
njegova: moja nastojanja da, u prvo vrijeme sekundarnog
obrazovanja, odgovaram modelu koji su mi nametale
inkorporirane vrijednosti drustvene sredine iz koje
potje¢em ipak nisu potrajala. Vrlo sam brzo napustio igre
uloga maskuline afirmacije (svadalacki temperament, koji
mi nikako nije pristajao i u kojemu sam oponasao svog
starijeg brata ili opcenito muskarce — ali i Zene - iz moje
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obitelji) kako bih se sve izraZenije udaljio od tih na¢ina
ponasanja karakteristi¢nih za mlade iz radnicke klase.
Recimo da ¢u, a nakon §to sam isprva nalikovao onima koji,
u Bourdieuovoj pripovijesti, rade izgrede i ne prihvacaju
§kolsku kulturu, ubrzo poceti nastojati sli¢iti onome koji
svira violinu, “estetu” koji ne Zeli pripadati grupi “atleta”,
iako sam i dalje marno prakticirao sport (aktivnost je to
koju ¢u vrlo brzo napustiti da bih u potpunosti odgovarao
onomu §to sam Zelio biti, Zale¢i ¢ak gorko $to sam svoje
tijelo preoblikovao, umjesto da sam ostao krzljav i mrsav,
u skladu s predodzbom koju sam stvorio o tome kako
treba izgledati jedan intelektualac). Drugim rije¢ima, ja sam
odabrao kulturu nasuprot virilnim vrijednostima radnicke
klase. Budu¢i da je kultura vektor “distinkcije”, dakle
diferencijacije sebe od drugih i otklona uspostavljenog
naspram njih, pristajanje uz kulturu za mladog geja, a
narocito za mladog geja iz radnickog okruzenja Cesto tvori
nadin subjektivacije koji mu omogucava da nade izvjesno
uporiste i odredeno znacenje u svojoj “razlici” te da shodno
tome izgradi jedan svijet, proizvede etos drugaciji od onog
koji mu dolazi iz njegova drustvenog okruzenja.®

Usvajanje $kolske kulture i svega onoga $to ona zahtijeva
za mene Ce se pokazati sporim i kaoti¢énim: disciplina koju
gkola zahtijeva od tijela i duha niposto nam nije urodena.
Da bismo je stekli, potrebno nam je vrijeme, osim ako
nismo imali priliku da nam bude usadena neprimjetno,
od djetinjstva. Za mene je to bila istinska askeza: odgoj
samoga sebe, ili to¢nije preodgoj koji je pretpostavljao
oducavanje od onoga §to sam bio prije. Ono §to se za
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druge podrazumijevalo, meni je valjalo stjecati dan za
danom, mjesec za mjesecom, svakodnevno graditi jedan
novi odnos s vremenom, s jezikom, a i s drugima. Sve ¢e
to dubinski preobraziti cijelu moju li¢nost i moj habitus,

a neuskladenost s obiteljskim okruzenjem kojemu sam

se svake veceri vracao bivat ¢e sve veca. Ili, jednostavno
refeno: vrsta odnosa sa samim sobom koju nalaze skolska
kultura pokazivala se nekompatibilnom s onime kakav sam
bio u obiteljskom domu, a uspjeh u $kolovanju u mene

je, kao jedan od uvjeta njegove moguénosti, ugradivao
izvjestan prijelom, ¢ak sve izrazitije izgnanstvo koje me
malo po malo odvajalo od svijeta iz kojeg sam dolazio i

u kojemu sam jo$ uvijek Zivio. Kao i svako izgnanstvo,

i ovo je podrazumijevalo neki oblik nasilja. Nisam ga
opazao jer se nada mnom provodilo uz moj pristanak.

Ne iskljuciti se - ili ne biti iskljuen - iz §kolskog sustava
nalagalo je iskljucivanje iz vlastite obitelji, iz svog vlastitog
univerzuma. Drzati te dvije sfere zajedno, pripadati glatko
obama svjetovima nikako nije bilo moguce. U nekoliko
sam godina trebao prijeéi iz jednoga u drugi univerzum,
ali ta rastrganost izmedu dvije osobe koje sam bio, izmedu
dvije uloge koje sam trebao igrati, izmedu moja dva
drustvena identiteta koji su postajali sve manje povezani,
sve manje kompatibilni, u meni je stvarala napetost koju
je bilo tesko podnijeti i koja je, u svakom slucaju, bila jako
destabilizirajuca.

Ulaskom u gradsku gimnaziju do$ao sam u izravan kontakt

s burzujskom djecom (a naro¢ito s burzujskim sinovima:
$kolske su ustanove tada, naime, jedva pocinjale biti
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mije$ane). Nacin govorenja, odjeca koju su nosili, a naro¢ito
prisnost drugih dje¢aka iz mog razreda s kulturom - Zelim
re¢i: s legitimnom kulturom - sve je to u meni izazivalo
osjecaj da sam neka vrsta uljeza, netko tko ne zna gdje mu je
mjesto. Sat iz glazbene kulture bio je valjda najpodmukliji,
ali i najbrutalniji test vladanja onime §to podrazumijevamo
pod “kulturom” - pokazivao je je li nam odnos s kulturom

i kulturno iskustvo samorazumljivo ili nam je potpuno
strano. Profesor bi donio gramofonske ploce i bez kraja

i konca bi nam pustao izvatke iz glazbenih djela. U¢enici

iz burzujskih obitelji oponasali su nadahnuto sanjarenje,
ucenici iz radnicke klase Saptom izmjenjivali blesave
posalice, ne mogavsi se suzdrzati da ne pricaju naglas ili
prasnu u smijeh. Kao da se sve udruzilo u nekoj zavjeri koja
je imala usaditi osjecaj nepripadanja i izvanjskosti u svijest
onih koji se susre¢u s potesko¢ama u nastojanju da se
podvrgnu tom drustvenom nalogu koji skolski sustav preko
svakog od svojih kotaci¢a upucuje svojim korisnicima.
Preda mnom su se zaista pruzala dva puta: slijediti taj
spontani otpor, koji tada nisam dozivljavao kao takav i koji
se izrazavao u neposluhu, neprilagodenosti, neprikladnosti,
averziji i podsmijehu, tvrdoglavom odbijanju, te tako
kona¢no biti beSumno prognan iz tog sustava: kao 1 toliki
drugi, samom silom stvari, ali prividno, kao jednostavna
posljedica mog ponasanja. Ili se pak malo po malo pod¢initi
zahtjevima $kole, prilagoditi joj se, prihvatiti ono $to
zahtijeva i uspjeti se tako zadrzati unutar §kolskih zidova.
Otpor je znacio da sam izgubljen. Pod¢initi se, znacilo je
biti spasen.
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U gimnaziji sam, s trinaest ili ¢etrnaest godina, sklopio
blisko prijateljstvo s jednim deckom iz razreda, sinom
profesora na tada tek osnovanom gradskom sveudilistu.
Nije pretjerano re¢i da sam bio zaljubljen u njega. Volio sam
ga onako kako se voli u tim godinama. No, budu¢i da smo
bili djecaci, bilo mi je, naravno, nemoguce izraziti mu svoje
osjecaje (to je jedna od najtraumatic¢nijih nevolja kad je rije¢
o homoseksualnoj privla¢nosti u adolescentsko doba - ili,
uostalom, i u drugim momentima Zivota: ta nemoguénost
izrazavanja onoga $to osjeca$ za osobu istog spola. Otud

i znadaj i potreba za mjestima susreta gejeva na kojima su
zakoni samorazumljivosti obrnuti - no, potrebno je najprije
doznati da takva mjesta postoje i doseci dob u kojoj ih
smije$ posjecivati.). Napisao sam “nemoguce izraziti mu”
te osjecaje. Naravno da jest. Medutim, prije svega jos
uvijek ni sam za sebe nisam znao formulirati osjecaje u

tim terminima. Jo§ sam uvijek bio previse mlad, a cijela je
kultura bila - i u velikoj mjeri jo$ uvijek jest — organizirana
tako da u toj dobi ne raspolazes referencijama, slikama,
diskursom pomo¢u kojih bi shvatio i imenovao tu tako
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intenzivnu afektivnu privrZenost ikako drugacije nego kroz
kategoriju “prijateljstva”. Kada je jednoga dana profesor
glazbene kulture od nas ucenika zatrazio da prepoznamo
komad koji ¢e nam pustiti, prenerazeno sam gledao kako taj
decko ve¢ nakon nekoliko taktova dize ruku i trijumfalno
izjavljuje: “No¢ na Goloj gori, Musorgski!” A ja, za kojeg
je taj Skolski predmet bio jednostavno smijesan i ta vrsta
glazbe nepodnosljiva, ja koji sam se tome izrugivao bez
zadrske, ali koji sam mu se vise od svega htio svidjeti, bio
sam potpuno uzdrman tim otkri¢em: poznavao je i volio
ono §to mi se ¢inilo da moze biti samo predmet smijeha
i otpora, ono $to se u mojoj obitelji nazivalo “ozbiljnom
glazbom” i to bismo se, ako bismo slucajno naletjeli na
radio-stanicu na kojoj bi to sviralo, Zurili ugasiti govore¢i:
“Nismo na misi.”

Imao je lijepo ime, moje je banalno. To je na neki
nacin simboliziralo drustveni jaz medu nama. Zivio je sa
svojom obitelji u velikoj ku¢i u bogatoj ¢etvrti blizu sredista
grada. Kad bih mu do8ao u posjet bio sam impresioniran i
prestravljen. Nisam htio da dozna kako stanujem u novom
naselju na periferiji i izbjegavao bih odgovor ako bi me o
tome pitao. Jednoga mi je dana ipak, sigurno znatizeljan
gdje i kako zivim, do$ao pozvoniti na vrata bez prethodne
najave. Usprkos susretljivosti §to ju je izrazavala ta gesta
kojom mi je vjerojatno htio naznaciti kako nemam nikakva
razloga za sram, ja sam bio uzasnut. Njegovi su stariji braca
i sestre studirali u Parizu i, zbog obiteljske atmosfere koju
je udisao, razgovori s njim vrvjeli su imenima redatelja i
pisaca: govorio mi je o Godardovim filmovima, Becketovim

romanima... Uz njega sam se osjecao kao potpuna neznalica.
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Naucio me svemu tome, a narocito Zelji da sve to naucim.
Fascinirao me i tezio sam biti poput njega. Pa sam tako i ja
stao govoriti o Godardu, ¢&iji film nikada nisam pogledao
i o Becketu, ¢iju nijednu knjigu nisam pro¢itao. Bio je,
naravno, dobar ucenik i nikada nije propustao priliku da
pokaze stanovitu diletantsku distancu spram $kolskog
svijeta, pa sam i ja pokusavao igrati istu igru premda nisam
raspolagao istim adutima. Nauc¢io sam varati. Pretvarao
sam se da znam ono $to nisam znao. Zasto bi istina bila
vazna? Bitno je samo ono §to se vidi izvana, slika koju
sam se upinjao izraditi i odavati o samome sebi. I$ao sam
tako daleko da sam oponasao na¢in na koji pise (mislim
na rukopis), a ¢ak su i danas u slovima kakva oblikujem
satuvani relikti tog negdasnjeg odnosa. On ¢e, medutim,
trajati vrlo kratko. Ubrzo ¢u ga izgubiti iz vida. Druzili smo
se krajem 1960-ih godina i ta ¢e epoha u nase mlade umove
utisnuti dubok, ali korjenito razli¢it dojam. On je gimnaziju
napustio puno prije mature i oti§ao zivjeti “na cesti’ -
divio se Jacku Kerouacu, volio je svirati gitaru i prepoznao
se u hipijevskoj kulturi... Mene je pak izrazitije obiljezila
politicka pobuna iz svibnja 1968.: ve¢ sljedece godine, kada
sam imao jedva Sesnaest, postao sam trockisticki aktivist,
§to ¢e u narednim godinama zauzimati najveéi dio mog
zivota. Ostat ¢u to otprilike do svoje dvadesete godine,
posveceno ¢u ¢itati Marxa, Lenjina i Trockog i to ¢e za mene
biti odlucujuce intelektualno iskustvo koje ¢e me orijentirati
prema filozofiji.

Utjecaj koji je to prijateljstvo izvr§ilo na mene i
pomo¢ koju mi je, i ne znajudi, taj decko pruzio bili su
ipak odredujuéi: moj klasni habitus isprva me nagonio
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da se odupirem $kolskoj kulturi i onoj vrsti discipline

koju ona iziskuje. Bio sam nemiran, neposlusan i vrlo

je malo nedostajalo da me neodoljive sile navedu da
zastranim u potpuno odbijanje. S njim je bilo suprotno:
kultura je bila njegov svijet, oduvijek. Pisao je novele u
zanru fantastike. Htio sam ga i u tome oponasati pa sam

i sam poceo pisati. Uzeo je pseudonim. I ja sam odluéio
odabrati jedan. Narugao mi se kad sam mu to otkrio: moj
je pseudonim, naime, bio sasvim izmisljen, sklepan od
svega i svaega (zamrSen i besmislen), a njegov je, poducio
me, bio sastavljen od njegova drugog imena i djevojackog
prezimena njegove majke. S time se nisam mogao natjecati.
Sto bih god pokusao, neprestano me podsje¢alo na moju
inferiornost. Okrutno me povredivao i ne hote¢i, i ne
znajudi. I kasnije sam se Cesto zaticao u sli¢nim situacijama:
ponasanja i reakcije koji tvore razlicite klasne etose i

jesu tek aktualizacija odredenih drustvenih struktura i
hijerarhija u trenutku interakcije. Prijateljstvo ne izmice
zakonima historijske gravitacije (gravité historique): dva
prijatelja su dvije inkorporirane drustvene historije koji
nastoje koegzistirati i katkada, kroz trajanje nekog odnosa,
ma kako blizak bio, dvije se klase u¢inkom inercije habitusa
jedna s drugom sudaraju. Stavovi koji se razmjenjuju i rijeci
koje se izgovaraju ne moraju biti agresivni u punom smislu
te rijeci niti moraju biti namjerno uvredljivi, a da bi to ipak
bili. Ako se, primjerice, naknadno razvijamo u burzujskom
miljeu ili, jednostavno, medu srednjom klasom, ¢esto ¢emo
se susresti s pretpostavkom da smo jedni od njih. Kao $to
heteroseksualci uvijek kada pri¢aju o homoseksualcima i
ne pomisljaju da bi oni kojima se obra¢aju mogli pripadati
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toj stigmatiziranoj vrsti koju ismijavaju ili omalovazavaju,
tako i pripadnici burzoazije razgovaraju s onima s

kojima se druze pretpostavljajuci da su potonji oduvijek
prolazili kroz ista egzistencijalna i kulturna iskustva kao

i oni. Ne primjecuju koliko je i sima ta pretpostavka
agresivna (¢ak i ako vam laska i u vama izaziva ponos §to
“prolazite” za ono §to niste: potomak burzoazije. Svjesni
ste, naime, koliko vam je samo vremena trebalo da tu
uopce dospijete.). Dogada se to katkad i s najbliskijim,
najstarijim, najvjernijim prijateljima: kad je moj otac umro,
jedan je od mojih prijatelja — nasljednik, $tovise — kojemu
sam rekao kako ne¢u prisustvovati sprovodu, ali da ¢u

ipak oti¢i u Reims vidjeti majku, primijetio: “Da, svakako
trebas biti tamo prilikom otvaranja oporuke kod biljeznika.”
Ta recenica, izgovorena mirnim tonom nekoga tko tek
konstatira nesto samo po sebi razumljivo, podsjetila me do
koje mjere neki svjetovi ostaju paralelni, ne susrecuéi se niti
presijecajudi, ¢ak ni u prijateljskim odnosima. “Otvaranje
oporuke”! Blagi boze! Kakve oporuke? Kao da su u mojoj
obitelji imali obi¢aj sastavljati oporuke i ovjeravati ih kod
javnog biljeznika. Da ostave...8to, uostalom? U radnickoj

se klasi niSta ne prenosi iz generacije u generaciju, nema
vrijednosti ni kapitala, nema kuca ni stanova, antiknog
namjestaja ni dragocjenosti®... Moji su roditelji imali

tek bijednu ustedevinu za koju su iz godine u godinu
mukotrpno odvajali i pohranjivali novac na ratun u $tednoj
banci. Majka je bezrezervno smatrala da joj to pripada

jer su otac i ona iz svojih prihoda zajednicki “ostavljali

sa strane”, odvajaju¢i od vlastitih svakodnevnih potreba.

I sama pomisao da bi taj novac, njihov novac, mogao i¢i
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nekomu drugome, pa bilo to i njezinoj djeci, ¢inila joj se
neprimjerenom i nepodnosljivom. “Pa ipak je to moje!
Toliko smo se toga odricali da bismo ostavili novac za
crne dane”, gnjevno je uzviknula kada nas je, nakon $to

ju je bankarski sluzbenik uputio da tih nekoliko tisuca
eura koji su stajali na njihovu zajednickom rac¢unu imaju
biti podijeljeni s njenim sinovima i da ¢e joj pripasti tek
jedan mali dio, morala pitati da potpiSemo papir kojim joj
prepustamo pravo na to “nasljedstvo”.

Sve to nimalo ne mijenja na ¢injenici da me taj decko, s
kojim sam jedno kratko vrijeme u gimnaziji prijateljevao,
naucio voljeti knjige, naucio jednom drugacijem odnosu
prema pisanoj rijei, usadio mi vjeru u knjizevnost i
umjetnost: sve isprva samo glumljeno, ali i svakoga
sljedeeg dana sve stvarnije. Najvazniji je pritom bio moj

entuzijazam i zelja da sve otkrijem. SadrZzaj je dosao kasnije.

Zahvaljujuéi tom prijateljstvu, moje spontano odbijanje
8kolske kulture — dakle, plod mojeg klasnog porijekla

- nece skoncati u odbijanju kulture opéenito nego ce se
razviti u strast za sve §to se tiCe avangarde, radikalnosti,
intelektualnosti (osvojili su me Duras i Beckett, ali Sartre
i Beauvoir ubrzo ¢e im osporiti prvenstvo u mom srcu.
Budu¢i da sam za autorima i djelima uglavnom tragao
sam, Cesto bih najprije otkrivao njihova imena u potpisu
nekakve peticije, naro¢ito tijekom i nakon svibnja ‘68.
Tako sam 1969. godine, tek $to je bila objavljena, kupio
knjigu Marguerite Duras Unistiti, kaZe ona [Détruire dit-
elle] u izdanju Editions de Minuit, korice ¢ijih izdanja su mi
izgledale magi¢no, a potom sam se odusevio Memoarima
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Simone de Beauvoir.). PreSao sam, dakle, neposredno s
moje djecje lektire — prije nego §to sam upisao gimnaziju
bio sam op¢injen svakom knjigom iz serije Pet prijatelja koje
su izlazile u izdanju “Bibliothéque rose” - do odusevljenog
otkri¢a suvremenog knjiZevnog i intelektualnog zivota.
Prikrivao sam svoju nekulturu, svoje nepoznavanje klasika,
¢injenicu da nisam procitao skoro ni$ta od onoga $to su
drugi ¢itali u mojoj dobi - Rat i mir, Jadnici... - zauzimajudéi
prema njima preziran stav, s visoka ismijavajuci sav taj
konformizam. Smatrali su me “snobom” $to me, dakako,
ushidivalo. Izumio sam sim sebi kulturu u isto vrijeme kad
i svoju li¢nost i svoju osobu.

Sto se dogodilo s njim, kojemu dugujem tako puno? O
njemu nisam znao ama ba§ nista sve dok ga prije nekoliko
mjeseci nisam potrazio na Internetu. Stanujemo u istom
gradu, ali Zivimo na razli¢itim planetima. Nastavio se baviti
glazbom i stekao, ¢ini se, izvjesnu reputaciju u svijetu
francuske $ansone uradivsi aranzmane za nekoliko ploc¢a
koje su postale hitovi. Cini se da nije bilo mjesta zaljenju:
§to bismo si uopée mogli reéi, jednom kad je proslo doba
adolescentskog prijateljstva? Taj odnos, u osnovi, nije trajao
vi$e od tri ili Cetiri godine. I sumnjam da je za njega bio
tako znacajan kao za mene.

Oskudica drustvene sredine iz koje dolazim obiljezila
je i moje Skolske odabire. Nismo raspolagali nijednom od
nuznih informacija o odabirima prema kojima se uputno
usmjeriti, nismo vladali strategijama neophodnima za
prepoznavanje prestiznih predmeta. Orijentirao sam
se prema knjizevnom smjeru, dok bi dobar izbor bio
znanstveni smjer ($to je tada bio najtraZeniji predmet, ali
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istina je da sam odustao od matematike jo$ prije srednje
8kole i da me knjizevnost vi$e privlacila), odustao sam i

od grckog prije srednje skole iako sam ranije briljirao u
tom predmetu, uspje$no se uvjerivsi kako je besmislen -
zapravo ponajvise zato $to je decko o kojem sam govorio
odlucio odustati od tog predmeta, a ja sam se onomad
uvijek prilagodavao njegovim stavovima o tome §to treba,
a §to ne treba €initi, nastoje¢i iznad svega ostati u istom
razredu kao on. Zadrzao sam se samo na latinskom ¢ija

mi se svrhovitost ¢inila sve manje o¢evidnom. Medutim,
za razliku od njega koji mi je sluzio kao “vodi¢” i orijentir,
u ovom sam slu¢aju medu drugim Zivim jezicima izmedu
kojih smo mogli birati odabrao $panjolski umjesto
njemackog, kojemu se usmjeravalo burzujsku djecu ili
djecu intelektualaca. Sat $panjolskog je, kad je u pitanju bio
8kolski uspjeh, okupljao najslabije u¢enike u gimnaziji, ali
jo§ vise one koji su dolazili iz manje imu¢nih obitelji - ta
su dva registra bila statisticki povezana - i taj odabir, koji
to zapravo nije bio, nagovjestavao je stvarnost izravnog,
brzeg ili sporijeg, procesa eliminacije iz $kolskog sustava ili
izgnanstva u obrazovne trake koje su sluzile kao odlagaliste
ili u slijepe obrazovne ulice koje su nastale iz nastojanja

za “demokratizacijom” obrazovanja i pokazivale do koje

je mjere ta “demokratizacija” zapravo iluzorna. Tada to,
naravno, nisam znao. Vodio sam se za svojim sklonostima
i onime ¢emu nisam bio sklon. Privla¢io me jug, privlacila
me Spanjolska i zelio sam nau¢iti $panjolski (majka

me nedavno, kad sam se izrugivao s njenim bioloskim
fantazmama o Andaluziji, podsjetila: “Alj, i ti si neprestano
pri¢ao o Spanjolskoj dok si bio mlad, premda nikad ondje
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nisi bio. Nije to bas bilo bez razloga.”). Zazirao sam od
Njemacke i njemackog jezika, bio mi je ¢ak odbojan. U tom
sam pogledu bio ni¢eanac i prije nego §to sam procitao
Nietzschea, naro¢ito Ecce Homo i Slucaj Wagner gdje pise
0 Mediteranu kao horizontu: toplina naspram hladnoce,
lakoca spram tezZine, Zivost nasuprot ozbiljnom duhu.
Veselje podneva nasuprot sjete veleri. Zaista sam vjerovao
da biram, iako sam zapravo bio biran ili, radije, uhvacen

i zarobljen u drustvenim ocekivanjima. Primijetio sam to
kada me jedan profesor knjizevnosti koji je zaista brinuo

o mom uspjehu upozorio da ¢e me izbor §panjolskog
smjestiti u drugorazrednu obrazovnu traku i nametnuti mi
tavorenje medu najlosijim gimnazijskim ucenicima. To je

u svakom slucaju, a shvatio sam to vrlo brzo, bio put koji
su slijedili oni koji su mi klasno nalikovali, ali ne i oni koji
su mi bili sli¢ni po $kolskom uspjehu (Sto znaci da dijete

iz nizih klasa, ¢ak i kada je izrazito dobar ucenik, ima sve
prilike da krene losijim putem i slijedi lo$u putanju, da se,
dakle, nade u vje¢itom otklonu i ispod puteva izvrsnosti
koji su u jednakoj mjeri i klasni i obrazovni).

U zavr$ni sam razred dospio u “knjizevnom” smjeru.
Poduka iz filozofije koju sam ondje trebao primiti pokazat
¢e se, nazalost, jalovom i uzaludnom, apsurdnom ¢ak: jedan
nenadahnuti profesor, premda mlad (taman je bio polozio
drzavni ispit za nastavnicki posao), pristupao je pojmovima
u nastavnom planu diktiraju¢i nam skolsko gradivo
brizljivo razdijeljeno u odlomke: “Malo a, Bergsonova
teza; malo b, teza nekoga drugog ...” O svakoj je temi ¢itao
iz svojih biljeski i isporu¢ivao nam mlake sazetke ucenja i
djela koja je i saim vrlo vjerojatno poznavao tek iz skolskih
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udzbenika i priru¢nika. Nita se nije problematiziralo,
nista propitivalo. Bilo je nezanimljivo i beskorisno pa je
bilo kakva zainteresiranost bila nemoguca. Knjige koje
su mu se svidale i koje je preporucivao u¢enicima bile su
redikulozne (pozajmljivao bi nekima od nas knjigu Jutro
carobnjaka [Le Matin des magiciens] autora Louisa Pauwela i
sli¢ne idiotarije tog tipa). Gorio sam od Zelje za inicijacijom
u kriticku misao i teorijsku refleksiju. Pripremao sam se
na odusevljenje, a najdosadnija profesorska rutina gasila je
moj zar. Svakoga bi to odvratilo od filozofije. Nisam bio te
sre¢e da imam nekog od onih profesora od ¢ijeg predavanja
cijeli razred zatreperi i naelektrizira se i koji se pamte
cijeloga zivota; koji vas uvedu u autore ¢ije cete sve knjige
potom progutati. Ne, niSta osim dosade i sivila. Bjezao sam
s tih sati §to sam vi§e mogao. Filozofija je za mene zna¢ila
marksizam i autore koje citira Marx. Preko Marxa sam se
strastveno zainteresirao za povijest filozofskog misljenja.
Puno sam ¢itao i stoga na maturi zaradio odli¢nu ocjenu.
Sli¢no je bilo s drugim predmetima (iz povijesti sam dobio
pitanje o Staljinu: bio sam trockist i znao sam sve!) pa sam
ispite polozio bez i najmanjeg problema, ¢ak s lako¢om. Za
moje je roditelje to bio nezamisliv dogadaj. Bili su izvan
sebe.

Upisat ¢u potom fakultet drustvenih i humanistickih
znanosti. Kada je trebalo odabrati smjer, kolebao sam
se izmedu engleskog i filozofije. Odabrao sam filozofiju
koje je vi$e odgovarala slici koju sam imao o sebi i koja
¢e nadalje zauzimati sredi$nje mjesto u mom Zzivotu i
oblikovati me kao osobu. Laskao mi je, u svakom slucaju,
vlastiti izbor. Postati “student filozofije” ¢inilo me naivno
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sretnim. Nisam znao ni$ta o pripremnim satima za velike
gkole, koje nazivaju hypokhdgne i khdgne, niti o prestiznim
Ecoles normales supérieures za ¢ije su prijemne ispite oni
pripremali ucenike. U zavr$nom razredu nisam znao ni za
postojanje jednih ni drugih. Nije tu rije¢ samo o pristupu
tim institucijama koji je bio i jos uvijek jest, danas mozda
jos$ i viSe nego prije, rezerviran za u¢enike koji ne dolaze

iz nizih klasa, nego i o pukom znanju o postojanju takvih
mogucénosti. Takva si pitanja nisam ni postavljao. I kada
sam, nakon §to sam ve¢ bio upisao sveuciliste, ¢uo da

se o tome govori, osjecao sam se — kakve li naivnosti! -
superiornim onima koji, §to je u mojim oc¢ima bilo za¢udno,
nastavljaju u¢iti u gimnaziji nakon $to su ve¢ maturirali,
dok mi se “i¢i na faks” ¢inilo kao sve ¢emu svaki ucenik
treba stremiti. I tu neznanje o obrazovnim hijerarhijama

i odsustvo ovladavanja mehanizmima selekcije navodi na
kontraproduktivne izbore i odabir slijepih obrazovnih
ulica, uz istovremeno odusevljenje $to nam je dostupno
ono $to brizljivo izbjegavaju oni koji znaju bolje. U stvari,
dok nepovlastene klase vjeruju da im je kona¢no dostupno
ono iz ¢ega su ranije bile iskljucene, te su pozicije, tada
kada im pristupe, ve¢ izgubile vrijednost koju su imale

u ranijem stadiju sustava. Izgnanstvo se vrsi sporije,
iskljucivanje se dogada kasnije, ali jaz izmedu drustveno
nadmocnih i drustveno potlacenih ostaje nepromijenjen:
reproducira se kroz premjestanje. To je ono §to Bourdieu
naziva “premje$tanjem strukture”.*> Ono $to nazivamo
“demokratizacijom” zapravo je tek premjestanje, translacija
u kojoj se struktura, s onu stranu prividne promjene,
perpetuira i odrzava gotovo jednako rigidnom kao i ranije.
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Jednoga mi je dana, odmah po upisu na fakultet, majka
tonom glasa koji je odavao da je dobro razmislila prije nego
§to ¢e obznaniti odluku kazala: “Mi te mozemo uzdrzavati
dvije godine studiranja, ali onda ¢e$ morati na¢i posao.
Dvije godine je ve¢ dovoljno.” Prema njezinu videnju

(kao i videnju moga oca), ve¢ je velika privilegija studirati
na sveu(ilistu do dvadesete godine. Jo$ uvijek nisam bio
sasvim svjestan da knjizevni studiji na provincijskom
sveudilidtu i nisu nista drugo - ili barem vise nisu nista

- doli put izgnanstva, slijepa obrazovna ulica. No, ipak

mi je bilo jasno da su dvije godine premalo da mi otvore
nekakve profesionalne mogu¢énosti: naime, $kolovanje

za stjecanje licence bilo je trogodisnje, dok je studij za
stjecanje maitrise trajao Cetiri godine. Mene su ve¢ i simi
nazivi ovih diploma op¢injavali i nisam jo$ znao da su

one ve¢ izgubile gotovo svaku vrijednost. No, budu¢i da
sam htio postati gimnazijski profesor, trebao sam ih ste¢i
kako bih mogao pristupiti javnim natje¢ajima za stjecanje
profesorskog zvanja i prijem u sluzbu nastavnika, dakle,
CAPES (Certificat d'aptitude au professorat de l'enseignement
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du second degré) i agrégation. Uostalom, kako sam bio
razvio strast za filozofijom, nisam mogao ni zamisliti da
bih fakultet mogao napustiti tako brzo. Naravno, to nije
bila strast za onom zastarjelom i zamornom filozofijom
kakvoj su me poducavali, nego onom koju sam sim poceo
uditi, a to su tada u prvom redu bili Sartre i Merleau-
Ponty. Odusevljavao sam se humanisti¢kim marksistima
iz istoénoeuropskih zemalja kao $to je Karel Kosik, ¢ija
me knjiga Dijalektika konkretnog neobi¢no o¢arala: o

njoj se ne sjecam nicega osim da mi se toliko svidala da
sam je procitao nekoliko puta u dvije ili tri godine, od
korica do korica. Divio sam se i Povijesti i klasnoj svijesti
ranoga Lukacsa (pljuckao sam na kasnijeg Lukdcsa iz
1950-ih godina, zbog staljinistickih napada na Sartrea i
egzistencijalizam u Razaranju uma), divio sam se Karlu
Korschu i jo$ nekim autorima koji su zagovarali otvoreni,
a ne dogmatski marksizam, autorima poput Luciena
Goldmanna, danas prili¢no, vjerojatno i nepravedno
zaboravljenog, no u ono vrijeme vrlo znacajnog, ¢ija su
mi se djela Skriveni bog i Humanisticke znanosti i filozofija
¢inila vrhuncem sociologije umjetnosti... Natrpavao sam
svoje seminarske radove referencijama na te autore, §to
mora da se reakcionarnim profesorima za koje sam ih pisao
¢inilo vrlo neprili¢nim (dvojica medu njima supotpisivala
su tada netom objavljenu knjigu naslova Zlocin abortusa)
i koji su mi ih, premda uvjereni da sam, kako mi je kazao
jedan od njih, nadaleko najbolji student kojeg su imali,
vracali s komentarima u kojima pozdravljaju “originalnost
razmisljanja’, ali s ocjenama koje ne bi prelazile 10/20. Bio
sam dakle pretplacen na tu ocjenu 10 koja bi katkad, ako
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bih igrao njihovu igru i citirao, s manje ili vi$e srece, autore
kao $to su Lavelle, Nédoncelle, Le Senne ili nekoga drugog
od omiljenih im autora, porasla na 12... Tek u radovima iz
povijesti filozofije mogao sam zablistati, premda su im se

i moje verzije Platona ili Kanta neizostavno ¢inile odveé
obiljezenima mojim ¢itanjem mislilaca koji su me u to
vrijeme nadahnjivali.

Ve¢ bismo po ulasku na taj odsjek za filozofiju na kojemu je,
u potpunom kontrastu sa zivo$¢u drugih dijelova fakulteta,
vladalo demoralizirajuce tupilo i letargija, dospjeli u jedan
zatvoren univerzum iz kojega kao da su bili protjerani svi
zvukovi i boje izvanjske realnosti. Vrijeme kao da se zaledilo
u nepokretnu vjecnost: ovdje se svibanj ‘68. nije ni dogodio,
nije postojala ni drudtvena, politicka, teorijska kritika

koja je pratila taj veliki pokret pobune. Zelio sam u¢iti,
otkrivati misljenje iz proslosti i sadasnjosti, shvatiti njihov
odnos s okolnim svijetom, a optere¢ivali su nas dosadnim

i suvi$nim objasnjenjima autora i tekstova koje je bilo
dovoljno proé¢itati sim da bismo ih razumjeli i shvatili im
znacaj bolje nego oni koji su bili placeni da nam ih izlazu.
Sve je odavalo duh skole, u najéemernijem i najzalosnijem
mogucéem smislu te rije¢i. U ono su se vrijeme fakulteti
osnivali ili razvijali posvuda u Francuskoj i vjerujem da
kriteriji za predavace nisu bili jako strogi. To ¢e se pokazati
prili¢no uvjerljivim sredstvom odvracanja studenata od
studiranja: broj im se topio iz mjeseca u mjesec i malo je
nedostajalo da me koncem prve godine studiranja i simog
ne odnese taj dezerterski val. Bilo je to, doduse, samo
razvijanje Sireg fenomena; naime, ista je sudbina u svim
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disciplinama vrebala dobar dio studenata koji su dolazili iz
nizih klasa i koji su uop¢e uspjeli dotad opstati: prepusteni
samima sebi po prvi puta nakon gimnazijskih prinuda

i slobodni sdmi organizirati svoj rad, nije im uspijevalo
nametnuti si nuznu disciplinu, a kako nikakva pritiska iz
obiteljskog okruzenja nije bilo da ih potakne da nastave,
nego ¢edce, bas naprotiv, eliminacijski se stroj vrlo brzo
pokretao, a glavni mu je mehanizam bila centrifugalna sila
gubitka interesa i odustajanje.

Prosao sam kroz jedan period kolebanja i nesigurnosti:
krajem prve godine studija ispite sam polozio tek u
popravnom roku, u rujnu. To me probudilo. Odlu¢io sam
ustrajati. Ipak, rado sam ta karikaturalna utjelovljenja
izvjesnog sveucilisnog mediokritetstva kakvi su bili
profesori o kojima sam upravo govorio usporedivao s
onima o kojima pise Nizan u svojoj knjizi o profesorima na
Sorbonni 1920-ih i 1930-ih godina: osje¢ao sam bijes prema
tim “psima ¢uvarima” burZoazije. No, oni s njima ipak
nisu imali nikakve veze: filozofi na koje se tako ostro ljutio
Nizan svi su bili briljantni umovi i eminentni profesori.
Obracali su se mladim ljudima iz dominantne klase i iz
sve su snage u njima nastojali osnaziti viziju svijeta kakva
pogoduje odrzavanju uspostavljenog poretka. A moji?
Netalentirani ponavlja¢i jedne kulture koju se upinju uéiniti
sasvim beskorisnom, praznedi je od svakog sadrzaja, bili su
nesposobni odrzati bilo §to, jer nista i nisu prenosili svojim
ucenicima koji ionako neée imati nikakve $anse da jednoga
dana pristupe pozicijama mo¢i. Nista! Najvise $to su mogli
je, unato¢ sebi i protiv sebe, kod nekih svojih studenata
raspiriti Zelju da odu drugamo i da ¢itaju druge stvari.
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Ono §to je sacinjavalo moj intelektualni horizont ocito

je bilo u potpunosti strano mojim profesorima i to je
nerijetko stvaralo komi¢ne prizore; kao na primjer jednom,
kada sam u nekom izlaganju spomenuo Freuda i dobio
prigovor kako on “sve svodi na najnize ljudske nagone”;

ili onda kad me, nakon $to sam spomenuo Simone de
Beauvoir, isti taj ultrakatolicki nastavnik koji je vladao
odsjekom za filozofiju prekinuo suhom primjedbom: “Vi
izgleda ne znate da gospodica de Beauvoir nije postovala
svoju majku”, aludirajuéi valjda na njezinu inace prekrasnu
knjigu Vrlo blaga smrt u kojoj de Beauvoir (“Gospodica!”
Mjesecima sam se smijao na¢inu na koji ju je oslovio.)
pripovijeda o smrti, ali i Zivotu svoje majke.

Slusali smo predavanja o Plotinu i Maine de Biranu
(niSta nisam razumio i mucio sam se da nadem nesto
zanimljivo), ali nikad o Spinozi, Hegelu ili Husserlu, koji
kao da nisu ni postojali. Sto se “suvremene filozofije” tice,
nismo se odmakli dalje od egzistencijalizma (koji je jedan
od nastavnika obradivao u vrlo “streberskom”, ali dobro
upucenom kolegiju o “Bergsonu i egzistencijalizmu” u
kojem je pokazivao $to sve Sartre duguje Bergsonovoj
filozofiji). U &etiri godine koje sam proveo na tom odsjeku
nikada nisam ¢uo da se spominju Lévi-Strauss, Dumézil,
Braudel, Benveniste, Lacan... ¢ija je vaznost ve¢ odavno bila
prepoznata. Niti se, ali to se podrazumijeva, govorilo o
autorima kao $to su Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze,
Barthes... koji su ipak ve¢ bili postali vrlo poznati. Ali, to
je bilo u Parizu, a mi smo bili u Reimsu. Iako nas je od
glavnog grada dijelilo tek stotinu i pedeset kilometara, ¢itav
nas je jedan ponor odvajao od intelektualnog zivota koji
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se tada obnavljao intenzitetom neusporedivim s bilo ¢ime
jos od poslijeratnog perioda. U osnovi sam u potpunosti
svjestan ¢injenice da su moje mladenacke zaludenosti

i filozofske simpatije imale veze s time §to sam Zivio i
studirao u provinciji te s mojim klasnim porijeklom. Izbor
neke vrste filozofskog misljenja u skladu s kojim sam zivio
zapravo mi je bio diktiran mojim klasnim polozajem.

Da sam bio pariski student ili se nalazio na manjoj
udaljenosti od polova gdje su se elaborirali - i slavili -

novi putevi misljenja i nove teorije, moji bi se teorijski
izbori bili usmjerili na Althussera, Foucaulta ili Derridu,

a ne na Sartrea, kojeg bih promatrao s prezirom, kao $to
sam kasnije otkrio da je pravilo u pariskim krugovima,

gdje se Sartreu pretpostavlja Merleau-Ponty, koji se

smatra ozbiljnijim jer je bio manje slavan u “stolje¢u”

(kako Althusser isti¢e u svojim posthumno objavljenim
memoarima). Pa ipak sam jo§ i danas uvjeren da je Sartre
mnogo snazniji i originalniji mislilac nego Merleau-

Ponty, koji je bio vise profesorski tip, sasvim klasi¢ni tip
sveu(ilisnog profesora, &iji se rad i postupak uostalom dugo
inspirirao Sartreovim idejama, sve dok s njim nije raskinuo.
Opcenito govoredi, bio bih se pobrinuo da pratim najnoviju
teorijsku produkciju intelektualnog moderniteta. No, u

ono sam se vrijeme i na onome mjestu zaklinjao u Sartrea.
Za mene je zaista bio “sveti Sartre”. Kad se danas na to
osvrnem, ne zalim zbog tog minulog entuzijazma. Draze mi
je §to sam bio sartreovac nego altiserijanac. Uostalom, dugo
nakon raskida s tim prvim intelektualnim ljubavima moje
¢e se “egzistencijalisticke” sklonosti vratiti kako budem
razvijao vlastiti rad u kojemu ce se referencije na Sartrea

178

mijesati i spajati s mojim kasnijim ¢itanjima Foucaulta i
Bourdieua.

No, da bih se i dalje mogao baviti tim misliocem koji me
fascinirao, morat ¢u zaradivati za zivot. Minogi su studenti
istovremeno studirali i radili kako bi se uzdrzavali za
vrijeme studija. Nije bilo druge nego se pomiriti s time
da ¢u morati biti jedan od njih ako Zelim izbje¢i da se
moje aspiracije prema intelektualnom Zivotu skrse o zid
ekonomskog principa stvarnosti, na koji me moja obitelj
skoro svakoga dana podsjecala.

Onda je bacanje kocke dokinulo tu nuznost. Ne
znam vi$e ni kako sam ¢uo za tu moguénost niti kako
mi se javila zamisao da oku$am svoju srecu. Pa ipak sam
se potkraj druge godine studija prijavio kao kandidat
i proao ispit za IPES (Sto bi, mislim, trebalo zna&iti:
Pedagoski institut za sekundarno obrazovanje (Institut
pédagogique de l'enseignement secondaire), ali nisam sasvim
siguran). Pismeni dio ispita sastojao se iz eseja na op¢u
temu i komentara filozofskog teksta. Danas se nikako ne
mogu sjetiti §to je bila tema eseja. Filozofski tekst koji
smo imali komentirati bio je odlomak iz knjige Svijet kao
volja i predodzba Arthura Schopenhauera. Bio sam upravo
procitao nekoliko djela o Nietzscheu, narocito o njegovu
odnosu sa Schopenhauerom pa mi, tako oboruzanome
svjezim znanjem, nije bilo tesko zablistati. Drugi kandidati,
vjerojatno zbunjeni neobi¢nim i teskim odlomkom, puno
su se losije snasli. Kad su objavili rezultate, s veseljem
sam ustanovio da na popisu onih koji mogu pristupiti
usmenom ispitu stoji samo jedno ime: moje. Ostao sam
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jedini u utrci i pobjedu sam, premda su me ¢ekala jo$ dva
usmena ispita, ve¢ skoro bio izvojevao. Iz sociologije sam
na usmenom ispitu dobio prosje¢nu ocjenu, ali iz jezika
sam (odabrao sam engleski) uspio besprijekorno prevesti
jedan Marcuseov tekst, a moj je komentar - u kojemu
njegovu ideju “atomizacije” pojedinaca usporedujem sa
Sartreovim pojmom serijalnosti — zavrijedio Cestitke
nastavnice s odsjeka za engleski jezik koja me ispitivala te
prili¢no visoku ocjenu. Preskocio sam, dakle, tu prepreku
i spremao se postati “student-profesor” placa ¢e mi biti
osigurana u razdoblju od najmanje dvije, a dobijem li
dovoljno visoku ocjenu iz diplomskog rada (to ¢e se i
dogoditi), mozda i tri godine. Najzacudnije mi je bilo $to za
vrijeme trajanja studija niSta od mene nisu trazili zauzvrat:
trebao sam samo odsluzbovati deset godina u srednjoj $koli
nakon §to polozim javni natjecaj za stjecanje profesorskog
zvanja i prijem u sluzbu nastavnika (CAPES ili agrégation).
No, broj radnih pozicija u to je vrijeme bio tako malen (dva
sam puta izlazio na agrégation: prve godine je u ponudi
bilo Sesnaest, druge ¢etrnaest poslova, a natjecalo se vise od
tisu¢u kandidata) da nisam imao nikakve $anse za uspjeh.
Za to je (i nista se otad nije promijenilo, naprotiv) bilo
potrebno i¢i povlatenim putem, kroz prestizne $kole:
pripremni razredi i Ecoles normales supérieures. Moj je
neuspjeh odavno bio odlu¢en. No, to ¢u otkriti tek kasnije.
U onom trenutku, jedino su mi bili vazne moja nova
situacija i sreca koju mi je omogucila: primat ¢u placu da se
posvetim svojim studijima.

Otvorio sam raun u banci i, ¢im je novac poceo
stizati, unajmio sobu blizu centra grada, unato¢ nevoljkosti
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roditelja kojima je bilo draze da Zivim s njima i “donosim
ku¢i zaradu”. Uzdrzavali su me sve do tad i mojoj je majci
bilo tesko shvatiti i prihvatiti da napustam obiteljski

dom istoga ¢asa kada sam poceo zaradivati vlastiti novac,
umjesto da sada ja njima pomazem. Uzdrmalo ju je to.
Sigurno se kolebala, ali je onda, mada sam jos uvijek bio
maloljetan (punoljetstvo se tada stjecalo s navrSenom
dvadeset i jednom godinom), popustila i nije me pokusavala
sprijeciti. Kratko potom odlucit ¢u se preseliti u Pariz. Imao
sam dvadeset godina. Koliko sam samo sanjao o tome! Bio
sam fasciniran Beauvoirinim Memoarima i svim mjestima
koja je spominjala, a koja su ona i njoj bliski posje¢ivali,
htio sam upoznati ulice o kojima je govorila, etvrti

koje je opisivala. Danas znam da to potjece iz herojske
legende, iz pones$to mitizirane vizije. No, tada me je ta
legenda ocaravala, hipnotizirala. Bilo je to uistinu epoha u
kojoj su intelektualni Zivot i njegovi odnosi s politickim,
drustvenim, kulturnim Zivotom vr$ili magnetsku
privla¢nost i budili Zelju za sudjelovanjem u tom svijetu
miSljenja: divili smo se velikim figurama, identificirali se

s njima, gorili od Zelje da sudjelujemo u toj stvaralackoj
gesti. Zamisljali smo se u buduénosti u figuri intelektualca,
nekoga tko pise knjige, u zZustrim diskusijama razmjenjuje
ideje s drugima, intervenira u politiku s prakti¢nog ili
teorijskog stanovista. Mogao bih re¢i da su knjige Simone
de Beauvoir te Zelja da slobodno zZivim u skladu sa svojom
homoseksualnos¢u bili dva klju¢na razloga koji su kumovali
mojem preseljenju u Pariz.
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Bio sam jos uvijek upisan u sveu¢iliste u Reimsu (plaéa
koju sam primao dolazila je preko rektorata te akademije)
i vracao bih se ondje skoro svakog tjedna na predavanja
ili, da budem to¢niji, tek da se na njima pojavim. Tu
sam magistrirao. Napisao sam radnju na temu “Jastvo
i drugi u francuskom egzistencijalizmu”, u kojoj sam se
bavio Sartreovim prvim djelima, sve do Bitka i nistavila, i
njihovim odnosom spram Husserla i Heideggera. Nisam
safuvao niti jedan primjerak tog rada i tek neodredeno
pamtim o ¢emu je bilo rije¢i. Znam samo da sam potkraj
uvoda napao strukturalizam, a poimence Lévi-Straussa
i Foucaulta iz Rijeci i stvari ¢iji je najve(i grijeh, prema
mojem tada$njem videnju, bio “negiranje historije”. Nisam
tada bio ¢itao ni jednoga ni drugoga, ali prezvakavao
sam op¢a mjesta protiv njih kojima su vrvjela djela
marksistickih autora koji su mi sluzili kao referencije,
posebno kod Luciena Goldmanna, a narocito kod Sartrea
koji je neprestano, usuprot strukturalistickom misljenju,
reafirmirao slobodu subjekta koju je u svojim tekstovima
iz 1960-ih godina preimenovao u “praxis”. U njima je
- zadrzavajudi ih - nastojao razraditi filozofska nacela
definirana u Bitku i nistavilu, a kako bi ih izmirio sa svojim
kasnijim pristajanjem uz marksizam te napravio mjesta
odredenim historijskim determinizmima, u isto vrijeme
zadrzavajuci ontolosku ideju izdvajanja svijesti - kroz
“nistenje” (“néantisation”) - iz tezine povijesti i logike
sistema, pravila, struktura...

Diplomirao sam s pohvalom, a zahvaljuju¢i
dodatnoj godini IPES-a koju mi je ta najbolja ocjena
omogucila kona¢no sam napustio to, u ono doba svakako
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tre¢erazredno sveu(ilite i upisao se u napredni stupanj
(DEA, diplome d’études approfondies) na sveutilistu
Sorbonne (Paris-I), u isto vrijeme pripremajuci agrégation.
1z razloga koji su mi i danas nejasni, iako sam jo§ uvijek
primao stipendiju od te akademije, nisam bio obvezan
nastaviti studiranje u Reimsu. Vjerojatno zato §to se
DEA smatrala prvom godinom pisanja doktorske teze
i stoga nije bilo vise obveze da postujemo geografske
zadanosti “skolske mape”. Zivio sam u Parizu ve¢ dvije
godine, i mogao sam kona¢no, jednako tako, biti student
u Parizu... Reims je bio iza mene. Nisam vi§e imao razloga
i¢i onamo. Nisam ni i$ao. Zivio sam svoj pariski zivot. I
bio sam sretan. Na Sorbonni sam imao dobre, ¢ak odli¢ne,
strastvene profesore. Kao no¢ i dan razlikovali su se od
mojih profesora u Reimsu. U naredne dvije ili tri godine
ustrajno ¢u pohadati predavanja nekih medu njima. Na
neki sam nacin tek u tom trenutku postao student filozofije.
Trebao sam nadoknaditi zaostatke — koje sam mogao
svakoga dana izmjeriti usporedujuéi se s onima koje sam
susretao na klupama u uéionici - pa sam vrijeme provodio
¢itajuéi. Moglo bi se re¢i da sam konacno zapoceo svoje
odgodeno filozofsko obrazovanje. Bez zadrske sam se bacio
na uéenje: Platon, Descartes i Kant najednom su ozivjeli pa
sam kona¢no mogao ozbiljno studirati Spinozu i Hegela.
Uspjesno sam zavrsio studij DEA-e, za koji sam
napisao rad o Nietzscheu i jeziku (O ¢emu sam tu pisao?
Vi$e ne znam. Nisam siguran da sam sacuvao primjerak.).
I, naravno, nisam polozio agrégation, $to se ve¢ moglo
i predvidjeti. Nije me to previse pogodilo jer nisam ni
ocekivao da ¢u ga poloziti. Shvatio sam da nisam na razini
takvog natjecaja.
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Upisao sam potom doktorski studij i odabrao raditi na
tezi iz filozofije povijesti, od Hegela sve do Sartreove Kritike
dijalektickog uma. Nije mi palo na pamet temu pro§iriti sve
do Foucaultovog netom objavljenog Nadzora i kazne, knjige
koju nisam Zelio, ¢ak ni pomisljao ¢itati. Kratko potom ¢u,
medutim, otkriti Bourdieuovo djelo u nastanku, a onda i
tada ve¢ etabliranog Foucaulta. Moj ¢e teorijski univerzum
time biti uzdrman, a Sartre, shodno tome, izguran u stranu,
u nekakav kutak mog uma, sve dok nakon nekih petnaestak
godina ne izade iz tog unutarnjeg purgatorija gdje sam ga
tada smjestio. No, sada je trebalo potraziti posao kako bih
mogao izvesti svoj plan pisanja doktorske teze i po drugi
puta pokusati poloziti agrégation. S mojim neuspjehom
polaganja agrégation nakon studija DEA-e moji su se
zivotni uvjeti promijenili: viSe nisam primao pla¢u te sam
se, da bih zaradio nesto novca, morao snalaziti kako god
znam i umijem. Postao sam no¢ni ¢uvar u jednom hotelu
u Rue Rennes nekoliko veéeri tjedno (u osam ujutro bih
s posla i8ao ravno na predavanja na Sorbonni, prije nego
§to bih se popodne vratio ku¢i odspavati. Taj iscrpljujuéi
ritam necu izdrzati dulje od nekoliko mjeseci.). Potom
sam u predgradu, ne previse daleko, nasao vecernji posao s
radnim vremenom od $est popodne do pono¢i: ¢uvao sam
racunala koja su u ono vrijeme nalikovala visokim metalnim
ormarima. Zadatak mi je bio osigurati pohranu podataka
koji su brujali u tim strojevima, biljeZe¢i ih na magnetne
ploce koje su tada bile velike poput filmske role. Oko
ponoci bih pozurio na kolodvor da uhvatim zadnji vlak za
Pariz. Posao je bio sasvim nezanimljiv, ali barem sam imao
vremena za Citanje i te sam sate koje sam proveo zatvoren u
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uredu iskoristio za ozbiljno prou¢avanje autora iz silabusa
(pamtim kako sam po ¢itave veéeri ¢itao Descartesa i
Leibniza). Kad po drugi puta unato¢ dobrim ocjenama na
pismenom ispitu nisam uspio poloziti agrégation, pao sam
u o¢aj. Ulozio sam puno nade i energije u taj natjecaj, sve

sa zami$lju da bih mogao postati srednjoskolski profesor,
ali sve je bilo uzalud. Nacionalni obrazovni sustav nije

me trebao u gimnaziji - i tako sam osloboden obveze

da deset godina budem zaposlen kao profesor, a nisu

mi uspjeli na¢i ni mjesto zamjenskog profesora (dakle,
profesora na zamjeni i bez stalnog zaposlenja). Vise nisam
imao sredstava kojima bih nastavio svoje studije kako

bih se mogao usmjeriti prema sveucilisnoj karijeri. Tada
sam i shvatio do koje je mjere samorazumljivo da jedino
“nasljednici”, drustveno i ekonomski povlasteni, mogu
ra¢unati na takvu karijeru. Pobjegao sam iz svoje drustvene
sredine, ali moje me porijeklo sustizalo: morat ¢u odustati
od doktorske teze, od svojih intelektualnih ambicija, od
iluzija na kojima su se odrzavale. Poricana istina o tome tko
sam zapravo iznova se uspostavljala i potvrdivala, namecuci
mi svoj zakon: morat ¢u potraziti pravi posao. Ali kako? I
koji? I ovdje vidimo da je vrijednost diplome usko povezana
s drustvenim poloZzajem: ne samo da moji studiji DEA-e za
mene nisu predstavljali put koji ¢e mi omoguc¢iti da radim
na doktorskoj tezi, kao $to je to bio slucaj s nekim drugima,
jer za to je ipak trebalo imati novca za zivot dok je piSem

(u suprotnom se tvrdoglavo uvjeravamo da je piSemo sve
dok jednog dana ne pogledamo istini u o¢i: ne piSemo je jer
radimo posao koji guta vrijeme i energiju), nego jos vise od
toga, a sada izriem istinu koja je tako flagrantno bjelodana
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da ju je nepotrebno objasnjavati: ta diploma nema istu
vrijednost i ne pruza iste mogucnosti za sve, njezina
vrijednost ovisi o socijalnom kapitalu koji posjedujemo ili
informacijama kojima raspolazemo, a koje su neophodne za
strategije pretvaranja diplome u profesionalne mogu¢nosti.
U tim situacijama obiteljska pomo¢, veze, mreze
poznanstava... sve to utjece na vrijednost koju diploma
moze imati kada trazimo posao. Sto se socijalnog kapitala
tiCe, jasno je da ga nisam bas imao. Ili, preciznije: nisam

ga imao uopce. Informacija sam imao jo§ manje. Moja
diploma, dakle, nije vrijedila nista, ili barem ne naro¢ito
puno.
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Kad se prisjetim tih mladenackih godina, Reims mi se ¢ini
ne samo kao mjesto u kojem sam bio obiteljski i klasno
usidren, a koje sam trebao napustiti kako bih imao drugadiji
Zivot, nego (a to je bilo jednako odlu¢ujuce u onome za
¢ime su se vodili moji izbori) i kao grad uvreda. Koliko su
me samo puta nazvali “peder¢inom” ili sli¢nim, pogrdnim
rije¢ima? Vi$e i ne pamtim. Otkako sam prvi put ¢uo tu
uvredu, nije me prestala pratiti. Naravno, znao sam je
oduvijek... Tko je ne zna? Nau¢imo je zajedno s jezikom.
Cak i prije nego §to sam znao $to znadi, slusao sam je kod
kuce i izvan obiteljskog doma.

Spomenuo sam ve¢ kako je moj otac bjesnio na
politi¢are koje bi vidio na televiziji. Isto je bilo s onima od
kojih je zazirao zbog njihove — stvarne ili pretpostavljene
- seksualnosti. Kad bi samo ugledao ime Jeana Maraisa
na odjavnoj $pici nekoga filma, ¢itavih bi pet minuta
ponavljao: “On je pedercina’, “tetkica”, naro¢ito jer majka
nikada ne bi propustila napomenuti kako ga smatra
lijepim. Nisu joj se svidale takve njegove fraze i redovito
bi mu uzvracala: “Alj, $to se to tebe tice?” ili ¢ak: “Ljudi
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rade $to ih je volja, kakve to veze ima s tobom?”. Ponekad
bi promijenila pristup i zadirkivala ga: “Mozda i jest, ali

je bogatiji nego ti.” Polagano otkrivanje svojih zelja i svoje
vlastite seksualnosti za mene je, dakle, zna¢ilo uniéi u tu,
uvredljivim rije¢ima prethodno definiranu i stigmatiziranu
kategoriju, znacilo je osjetiti djelovanje uzasa i straha koju
te uvrede provode nad onima koji ih primaju, osjecajui
rizik da ¢e im biti izloZeni ¢itavog svog zivota. Uvrijediti
znaci citirati proslost. Uvreda svoje znacenje crpi upravo

iz ponavljanja tolikih mnogih govornika: “jedna vrtoglava
rije¢ dopire iz dubine vremena’”, kako glasi jedan Genetov
stih. No, ona za one koji su joj meta predstavlja i projekciju
u buducnost: jezivi predosjecaj da ¢e ih ove rijeci i nasilje
koje sa sobom nose pratiti cijeloga Zivota. Postati gej znaci
postati meta i primijetiti da si potencijalna meta bio ¢ak i
prije nego to zaista postanes, dakle i prije nego to osvijestis;
da si meta jedne rije¢i koju si ¢uo na tisuce puta i uvrede
¢iju mo¢ ranjavanja poznaje$ oduvijek. Taj stigmatizirani
identitet ti prethodi, u njega ¢e$ ukoraciti, utjelovit ¢es ga

i s njim ¢e$ se, na ovaj ili onaj naéin, nekako trebati nositi.
A svi su ti moguéi naéini, ma kako raznoliki i brojni,
obiljeZeni peatom konstitutivne mo¢i uvredljivog govora.
Homoseksualnost, dakle, nije izlaz koji nalazimo kako se
ne bismo ugusili, kako to tvrdi Sartre u jednoj zagonetnoj
tvrdnji o Genetu: prije ¢e biti da nas homoseksualnost
tjera da nademo izlaz kako se ne bismo ugusili. Ne mogu
se oteti dojmu da je distanca koja se uspostavila i koju

sam i sim pokusavao uspostaviti izmedu sebe i svoje
drustvene sredine - da je to moje stvaranje samoga sebe
kao “intelektualca” bio nov nacin suo¢avanja s onime §to
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sam postajao, a ujedno i s onime §to nisam mogao postati
nijednim drugim putem osim iznalaze¢i se i stvarajuci
druk¢ijim od onih od kojih sam se ve¢ razlikovao. Nesto
sam se ranije u ovoj knjizi, govoreci o svom obrazovnom
putu, opisao kao “¢udo”™ moguce je da je ishodiste tog
“¢uda’, kad sam ja u pitanju, bila moja homoseksualnost.
Cak i prije nego $to sam otkrio da uvreda govori o
meni, ona mi je bila sasvim poznata i bliska. I sam sam
je koristio vise puta i, iskren da budem, nastavio sam je
upudivati drugima i nakon §to sam s Cetrnaest ili petnaest
godina shvatio da govori o meni, a sve ne bih li je otklonio
od sebe, ne bih li se zastitio: s jo§ dva ili tri ucenika iz mog
razreda rugao sam se jednom decku iz gimnazije kojeg
smo smatrali feminiziranim te ga stoga zvali “tetkica”.
Vrijedajudi ga, zaobilaznim sam putem vrijedao samoga
sebe; najtuznije je §to sam to na neki nejasan nacin i
znao. Ipak, gonila me neodoljiva zZelja da potvrdim svoju
pripadnost svijetu “normalnih”, da izbjegnem rizik od
iskljucivanja iz tog svijeta. Bio je to vjerojatno naéin na koji
sam lagao samome sebi jednako koliko i drugima: neka
vrsta egzorcizma.

Uskoro ¢u, medutim, postati i izravni adresat uvrede,
upucene osobno meni. Bit ¢u opkoljen uvredom. Stovise,
definiran njome. Pratila me posvuda, neprestano me
podsjecajuci kako krsim pravilo, normu i normalnost.

U gimnazijskom dvori§tu, u ¢etvrti u kojoj sam Zivio...
nalazila se posvuda, vrebala prijete¢i, spremna zaskociti
me - i gotovo me neminovno i zaskakala. Kada bih dosao
na $tajgu, nakon §to sam sa sedamnaest godina otkrio da
takvo §to postoji — u ovom slucaju na ne odve¢ diskretnom
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mjestu, u ulici izmedu Grand Thédtre i Palace pravde —
nekakvo bi vozilo usporilo, a bijednici iz njega zaviknuli:
“pederéine!” svima onima koji su se zatekli ondje. Kao da je
neka organizirana zavjera odredila da ta verbalna agresija
svoju punu snagu i djelotvornost crpi samo iz neprestanog
i sveprisutnog ponavljanja. Trebalo je nauciti Zivjeti s tim.
Sto drugo? No, nikad se nisam uspio zaista naviknuti. Svaki
put bi me taj ponovljeni ¢in uvredljivog imenovanja koje bi
mi uputili probio kao nozem, uzasnuo i prestrasio: naime,
znacilo je to da znaju ili slute ono §to sam tada pokusavao
sakriti, da mi ispisuju sudbinu koja ¢e me zauvijek
podvrgnuti toj sveprisutnoj denuncijaciji i kletvi koju je
izricala. Bio sam izloZen na javnim mjestima: “Pogledaj ga,
vidi tko je i §to je. Zar misli da ne¢emo primijetiti? Da nas
moze prevariti¢” Zapravo je cijela kultura oko mene vikala
“pederéina!”, ako ve¢ ne “tetkica”, “homi¢”, “pesko” i druge
uzasne rije¢i kojih mi se danas dovoljno samo prisjetiti da u
meni ozivi nikad i$¢ezla uspomena na strah koji su u meni
budile, na rane koje su mi nanosile, na osje¢aj srama koje su
urezivale u moj um. Ja sam proizvod uvrede. Sin srama.
Reci cete: uvreda je od sekundarne vaznosti, Zudnja
je na prvom mjestu i o tome treba govoriti. To¢no je da
predmet uvrede postajemo zbog Zudnje koju osjeamo,
a koju uvreda osuduje. A Zudio sam za deckima iz svog
razreda, iz veslackog kluba u koji sam neko vrijeme, izmedu
svoje trinaeste i petnaeste godine, bio upisan, iz politicke
organizacije u koju sam se uclanio sa Sesnaest godina.
Prva seksualna iskustva imao sam najprije s dva decka iz
veslackog kluba, a potom sa skolskim kolegom, u drugom
razredu gimnazije. No, nikada s nekim iz trockisticke
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organizacije o kojoj sam govorio. Premda nikada nije
zastranio u homofobiju koja je vladala u Komunistickoj
partiji ili u maoistickim pokretima, trockisticki
militantizam bio je duboko heteroseksisticki i u svakom
slu¢aju ne pretjerano blagonaklon prema homoseksualnosti.
Recitirao se ondje Reichov katekizam o “seksualnoj
revoluciji’, izvjesni frojdomarksizam u kojem se osuda
homoseksualnosti tradicionalnog marksizma mijesala sa
psihoanaliti¢kom: ideja prema kojoj burzujsko drustvo
pociva na potiskivanju libida i preusmjeravanju libidinalne
energije prema snazi potrebnoj za rad te da bi, prema

tome, seksualno oslobodenje trebalo doprinijeti stvaranju
drugacijeg drustvenog i politickog sustava sadrzavala je i
omalovazavaju¢i sud o homoseksualnosti koju se naprosto
smatralo u¢inkom djelovanja seksualnih tabua i koja bi
stoga trebala nestati zajedno s njima. Zaista, svakoga sam
dana imao osje¢aj da za mene nema mjesta u marksizmu

te sam i unutar tog okvira, kao i svugdje drugdje, vodio
podijeljen Zivot. Bio sam kao raspolovljen: napola trockist,
napola gej. Dva odvojena identiteta, koja su se ¢inila
neizmirljivima, koja mi je zaista bilo tesko pomiriti i koja je
postajalo sve teze drzati na skupu. Razumijem zasto je gej
pokret iz 1970-ih godina mogao nastati samo iz raskida s
takvom vrstom politicke organizacije i politickog misljenja,
premda je i dalje u nekim svojim komponentama ostao
snazno obiljezen reichovskom ideologijom.® Foucault je
svoju Povijest seksualnosti sredinom 1970-ih velikim dijelom
pisao upravo protiv tog frojdomarksistickog diskursa te
op¢enito protiv marksizma i psihoanalize, s posebnom
namjerom da izgradi novi pristup pitanju mo¢i i drustvene
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transformacije: nastojao je osloboditi kriticko misljenje i
emancipacijsku radikalnost ne samo frojdomarksizma nego
takoder, i jednako odlu¢no, marksizma i psihoanalize, kako
“komunisti¢ke hipoteze” tako i lakanovske hipoteke.® Stoga
je povratak tih starih, rigidnih i sterilnih dogmatizama

na intelektualnu scenu, dogmatizama koji su, naravno,
Cesto neprijateljski nastrojeni prema gej pokretu i opéenito
pokretima za seksualno oslobodenje zaista zaljenja
vrijedan i predstavlja opasnu regresiju. Povratak je to

koji je proizveden i izazvan u istoj politickoj paradigmi

u kojoj zivimo ve¢ niz godina: on je samo nali¢je istog
reakcionarnog momenta.

Ipak, te su Zudnje — moje Zudnje - i njihove odvec rijetke
realizacije jo$ uvijek bile osudene na ti$inu i na tajnost. A
§to je zZudnja koja mora Sutjeti, skrivati se i javno poricati;
koja zivi u strahu da ¢e biti ismijana, stigmatizirana ili
psihoanalizirana i koja se potom, jednom kad nadvlada

taj stadij straha, mora neprestano afirmirati, reafirmirati

i proklamirati, koja mora proglasavati, katkad teatralno,
pretjerano, agresivno, “ekstremno”, “prozelitski”,
“militantno”, svoje pravo na postojanje? Zudnja koja, dakle,
u sebi nosi jednu sustinsku fragilnost, duboku svijest o
vlastitoj ranjivosti, koja se osjeca na svakom mjestuiu
svakom trenutku; Zudnja progonjena nemirom i strahom
(na ulici, na radnom mjestu...). Tim vi$e $to uvreda
podrazumijeva pogrdne, omalovazavajuce, obezvrjedujuce,
sarkasti¢ne, ponizavajuce rije¢i koje ¢ujemo ¢ak i ako

im nismo izravni adresati: ta rije¢ “peder¢ina” i njezini
sinonimi koji opsesivno iskrsavaju u razgovorima u
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svakodnevnom zivotu, u $koli, u gimnaziji, u obitelji... i
kojima smo pogodeni, opeceni, skamenjeni te koje (¢ak i
onda kada oni koji ih koriste u neobveznim razgovorima

s nama, doimaju¢i se kao da ni ne pomisljaju da o nama
govore) osjeamo snazno, kao da smo im mi simi meta,
pogodeni i kad se odnose na nekoga drugoga ili koriste
kao opcenita referenca na neku neodredenu kategoriju
kojoj osje¢amo pripadnost premda joj iz sve snage zelimo
ne pripadati. (To je nesumnjivo i jedno od najsnaznijih
psiholoskih izvorista tako snaznog i postojanog poriva za
dezidentifikacijom kod nekih gejeva i lezbijki, kao i uzasa i
straha koje kod nekih od njih izaziva i samo postojanje gej i
lezbijskog pokreta i njegovih nastojanja da uspostavi jednu
samosvjesnu javnu sliku onoga $to bi oni radije sklonili u
sferu privatnog gdje bi moglo uzivati “pravo na drustvenu
indiferentnost”, a premda i sami znaju da je takvo pravo

na privatnost fantazma koju demantira njihovo vlastito
osobno iskustvo, jer svakoga dana mogu iskusiti koliko su
privatno i javno nerazmrsivo povezani, koliko je “privatno”
proizvedeno javnom sferom, odnosno koliko je ono
psiholosko i u svojim najprivatnijim zakucima oblikovano
drustvenim nalozima seksualne normativnosti.) Stvarna

ili potencijalna uvreda - dakle, ona koju zaista primamo

ili ona od koje strahujemo i ¢iji napad stoga pokusavamo
izbjeci; ili ona druga, opsesivna i nasilna, kojom se uvijek

i svugdje osjecamo napadnutima - stoga ¢ine horizont
odnosa sa svijetom i odnosa s drugima. Bivanje-u-svijetu
aktualizira se u bivanju-uvrijedenim, dakle, inferioriziranim
drustvenim pogledom i drustvenim govorom. Objekt
inferiorizirajuceg ¢ina imenovanja proizveden je kao
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subjekt podreden strukturama seksualnog poretka (kojima
je uvreda tek - oStrica), a njegova su cijela svijest i njegovo
nesvjesno, ako uopée mozemo jasno odijeliti te dvije usko
medusobno povezane sfere, obiljezeni i oblikovani onime
§to postaje sim proces izgradnje sebe i svog osobnog
identiteta. Sim proces stoga nije ¢isto psiholoski: prije

je posrijedi podmuklo i u¢inkovito djelovanje seksualnih

normi i hijerarhija koje one kontroliraju i koje iz dana u dan

proizvode nasu psihu i subjektivnost.
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Reims je takoder bio grad u kojemu sam se, u ono vrijeme,
uz ogromne i bezbrojne poteskoce, uspio izgraditi kao gej,
dakle Zivjeti Zivot geja ¢ak i prije nego sam se prihvatio
kao takav i krenuo zastupati taj identitet. Naime, dok sam
se pokusavao uvjeriti da je “peder¢ina” bolje ne biti i da to
svakako treba izbjeci, istodobno sam se vrlo intenzivno
pitao kako to postati: kako susresti — seksualne, ljubavne -
partnere; takoder, kako upoznati prijatelje, ljude s kojima
mogu otvoreno razgovarati. Tako sam jednoga dana otkrio
da postoje mjesta koja nazivaju “Stajge”. Doznao sam to

na neobi¢an nacin: u ljeto moje sedamnaeste godine, dok
sam za $kolskih praznika radio u nekom osiguravajuéem
drustvu, jedna od zaposlenica koja se neprestano rugala
$efu sluzbe iza njegovih leda, rekla mi je kroz smijeh:

“On je pesko! Ako no¢u prodes pored kazalista, vidjet

¢e§ ga na $tajgi.” Informaciju sam zaprimio zajedno s
uzasavaju¢om uvredom, ali mi ipak nije promaklo da sam
saznao nesto posve novo i ne¢uveno. I zaista, tog su nisko
pozicioniranog Sefa, namjerno autoritarnog i grubog, bez
prestanka ismijavale mlade Zene kojima je bio nadreden.
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Cinio se uvjerenim da nitko nije upoznat s njegovom
seksualno§¢u, ali sve su njegove geste i postupci, njegov glas
i nadin govora izvikivali bas ono $to je toliko Zelio prikriti.
I kao $to je Cesto slucaj s gejevima koji pokusavaju sakriti
ono $to jesu toliko da im problem njihova seksualnog
identiteta obuzme ¢itav um, nije se mogao suzdrzati

od toga da u svakoj prilici prica $ale i “anegdote”, uvijek
proste, o homoseksualnosti - kakve su sigurno kruzile

u gej krugovima s kojima se druzio - i zaista se ¢inilo

kako vjeruje da ¢e taj prostacki humor usmjeren protiv

onih s kojima se plasio da ¢e ga povezati biti dovoljan da
od njega otkloni svaku sumnju. Kasnije sam u mnogim
oblicima susretao tu istu vrstu dvostrukog stava, te
privla¢nosti-odbojnosti, koja mnoge gejeve — piSem u
sadasnjem vremenu, jer se to jo§ uvijek dogada - navodi

da kompulzivno o homoseksualnosti govore na ustrajno
omalovazavaju¢ i gadljiv nacin kako bi se distancirali od
onih s kojima ih povezuju mnoge spone (Ne bismo li mogli
tvrditi da paradigmu tog stava, kako je naglasio André Gide
u svojem Dnevniku, nalazimo u liku i djelu Marcela Prousta,
premda rezultat, $to valjda ne treba ni naglasavati, najcesce
nije na tako visokoj razini?)

Premda je onima koji ih posjecuju istovremeno
nalijepilo sramnu etiketu, simo saznanje da takva mjesta
postoje za mene je bilo ¢udesno otkrice. Iako prestravljen
mogucéno$cu da bi me netko poznat mogao opaziti (samo se
zate¢i ondje ve¢ bi znacilo da sam “pesko”), istog sam trena
poceo gorjeti od Zelje da se onamo uputim, da vidim $to se
zbiva i da, mozda, nekoga i upoznam. Iste veceri, ili mozda
sutradan, sjeo sam na svoj moped i oti§ao u centar grada.
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Parkirao sam prili¢no daleko od ulice u kojoj su se muskarci
zurno i kradomice spustali do ulaza u javni toalet kojemu se
prilazilo kratkim stubi$tem od nekoliko stepenica. Neki su
$etali malo dalje po ulici, drugi pak ostajali sjediti u svojim
parkiranim autima. Povremeno bi onda naglo kretali:
drugo bi vozilo slijedilo ono prvo i dva bi vozaca otisli
porazgovarati na nekom skrovitijem mjestu. Vise se ne
sjecam je li mi netko te prve veceri prisao ili se to dogodilo
tek kasnije. No, to je svakako bio moj ulazak u gej svijet i
pristup cijeloj subkulturi s kojom je povezan.

Nikad se nisam spustio prema tim pisoarima. Gadilo
mi se to i uznemiravalo me. Jo$ uvijek nisam znao da
su javni toaleti (“tearooms”, u gej zargonu) jedan od
tradicionalnih okvira i povlastenih mjesta homoseksualne
§tajge. No, ta je ulica, zajedno s onima u njezinu
susjedstvu, kazali$nim trgom te prostorom oko katedrale
koja se nalazila nedaleko odatle od tog trenutka postala
scenografija jednog dijela mog no¢nog zivota. Provodio
sam tu Citave veCeri, neprestano hodajudi ili se pretvarajuéi
da telefoniram u govornici uz autobusnu stanicu, sve kako
nitko ne bi pomislilo da sam na $tajgi. U danima kojima su
uslijedili nakon mojeg “prvog puta” kolegica kojoj dugujem
i saznanje o postojanju tog mjesta i kojoj definitivno
nista nije promicalo rekla mi je napola ironi¢nim, napola
zaintrigiranim tonom: “Vidjela sam te kod kazalista... I3ao
si na §tajgu?” Izmislio sam nesto: “Ne, nikako, i$a0 sam u
posjet prijatelju koji stanuje u blizini.” No, moj odgovor
nije bag bio vjerodostojan, u glasu se sasvim sigurno ¢ula
nelagoda, a ona je ve¢ stvorila misljenje. Nije, medutim,
pokazala nikakvu netrpeljivost. Uvredljive rijeci koje je
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obi¢no koristila ukazivale su na ono §to mozemo nazvati
“homofobijom iz navike”, i da sam joj toga dana priznao da
sam gej, ona bi me upisala u tu kategoriju “peska’, rugala

bi mi se iza leda, ali to ne bi utjecalo na simpatiju koju je
prema meni osjecala niti na prijateljsku susretljivost koju

je u svakoj prilici izrazavala. Medu nama se tada stvorio
jedan neobican odnos, u kojem se podozrijevanje mijesalo
sa suufesni§tvom neizvjesne naravi: ona je znala §to jesam,
ja sam znao da ona zna, ona je znala da znam da ona zna... I
plasio sam se da ¢e nesto reci i drugima - Cega se vjerojatno
i nije ustrucavala - a ona se s tim mojim strahom poigravala
razli¢itim aluzijama za koje sam se ocajnicki nadao da ih
jedino ja razumijem. Zaposlio sam se na dva mjeseca u tom
osiguravateljskom drustvu posredovanjem Zene moga brata
- zapravo njegove buduce Zene, jer tada jo$ nisu bili u braku
- koja je tu radila, i bio sam prestravljen i samom pomislju
da bi je kolegica koja me prozrela mogla obavijestiti o svom
otkri¢u. Je li to ucinila? Sasvim je moguce da jest, ali niSta
nije iza8lo na vidjelo. Uskoro je do$ao kraj ljeta i nikada vise
nisam vidio tu djevojku: medutim, i kasnije ¢u se ¢esto naci
u takvim situacijama u kojima se ispreplecu igre znanja i
moci; tako sam upravo na nju pomislio kada sam dvadesetak
godina kasnije ¢itao Epistemologiju ormara Eve Kosofsky
Sedgwick, njezine analize “epistemoloske privilegije” u kojoj
uzivaju heteroseksualci, analize na¢ina na koje manipuliraju
spoznajama o tome $to su homoseksualci, dok bi pak oni
koje toliko proucavaju samo Zeljeli umaknuti nadmoc¢i tog
pogleda. Stranice koje je Sedgwick posvetila tim pitanjima,
narocito u svom zadivljuju¢em poglavlju o Proustu,
probudile su mi mnoge uspomene i puno odjeka minulih
iskustava.”
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U to je vrijeme u Reimsu takoder postojao jedan gej bar

i mnogima se vise svidala diskrecija koju je nudio bar

nego rizik izlaganja javnom pogledu na ulici. No, ja se
nikad nisam usudio (a zbog svojih godina ionako nisam
smio) oti¢i onamo. U svakom slu¢aju, nekom mjesavinom
ljevicarskog puritanizma i intelektualnog elitizma, ili
barem onime §to sam smatrao takvim, drzao sam barove i
diskoteke razonodom koja je za svaku osudu ili je u svakom
slucaju prezira vrijedna.

Ta mjesta susreta, $tajge, takoder su i prostori drustvenosti,
prostori ucenja i usvajanja jedne specifine kulture: svaki
razgovor, bilo s onima s kojima ¢emo nesto kasnije otii,

s onima s kojima ne Zelimo oti¢i ili onima koje ¢emo
susresti svaki put kada dodemo onamo i koje ¢emo na
kraju poznavati, a da o njima ne znamo nista narodito, za
mladog geja predstavlja sredstvo socijalizacije u gej svijet,
nadin postajanja gejem u smislu neformalne kulturne
impregnacije: ondje ¢ujes glasine o tome tko je u gradu
“nas”, naucis kodove ponasanja, rijei specifitnog zargona,
nacine govora koji su svojstveni gejevima (medusobno
obracanje u Zenskom rodu, na primjer), tradicionalne
Sale... Inicijacija se odvija posredstvom tih rasprava i
neobaveznih ¢askanja ili pak pregledavanjem biblioteke ili
gramofonskih plo¢a onih s kojima si oti§ao u njihov stan;
inicijacija je to u cijeli jedan skup zajednickih referencija:
knjige u kojima se govori o homoseksualnosti (tako sam
prvi put ¢uo za Geneta, kojega sam onda pozurio ¢itati, ali
i o nekim slabije poznatim autorima), pjevacice koje gejevi
obozavaju (odusevio sam se Barbarom, kao i toliki drugi,
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nakon §to sam poslu$ao njezine plo¢e kod jednog od mojih
ljubavnika koji ju je obozavao, da bih potom - ili mozda
bas u tom trenutku - otkrio da je gej ikona), klasi¢nu glazbu
i operu (koji su za mene tada bili neotkriveni i vrlo udaljeni
kontinenti i koje ¢u, puno godina kasnije, zahvaljuju¢i tim
inicijacijama i tim poticajima, istrazivati s velikim Zarom,
postajuci ne samo ljubitelj nego i znalac, netko tko nikada
ne propusta koncert ni opernu predstavu, tko kupuje po
nekoliko razli¢itih verzija istog djela, tko ¢ita biografije
skladatelja poput Wagnera, Mahlera, Straussa, Brittena,
Berga...), itd. U tim su se razgovorima spominjala druga
mjesta susreta, druge $tajge, Zurilo bi se oti¢i onamo i
vidjeti §to se zbiva. Ili se pricalo o pari§kom gej Zivotu i
sanjarilo o njemu... Tako su tekle na tisuce tih rasprava koje
su se iz veCeri u veler odrzavale na takvim mjestima, kroz
tisuce susreta izmedu uobicajenih posjetitelja i okupljenih
pridoslica, a da nitko zaista nije bio svjestan da se i
posredstvom svih tih pojedina¢nih “inicijacija” stvara vektor
istinskog prijenosa kulturnog nasljeda (mnogostrukog,
naravno, raznolikog ovisno o dobi i drustvenoj klasi,
nasljeda koje se mijenjalo i transformiralo kroz vrijeme, ali i
oblikovalo konture jedne specifi¢ne “kulture” ili, ako nam je
draze, “subkulture”). “Inicijacijska” knjiZevnost - kao §to su
na primjer, Gideovi Krivotvoritelji novca ili Jouhandeauove
knjige Du pur amour [O ¢istoj ljubavi] ili L’Ecole des garcons
[Skola za djecake] - moze, dakle, posluziti kao metonimija
ili metafora za opis puno $ireg fenomena subjektivacije
posredstvom poduke i ucenja, jednako kao $to je odnos
izmedu dusebriznika (directeur de conscience) i uc¢enika

u filozofskim §kolama antitkog doba Foucaultu potkraj
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njegova Zivota posluzio kao metonimija i metafora - ili
naprosto zaobilazni put - za razmisljanje o puno $irim
procesima odredenih oblika gej relacionalnosti.

U svakom slucaju, ta mjesta susreta, te $tajge,
funkcionirale su kao 8kole gej Zivota. Premda to, naravno,
nismo opazali tako jasno u trenutku kad se prijenos
znanja vr$io. George Chauncey je u knjizi Gay New
York, koja govori o razdoblju od 1890. do 1940. godine,
veli¢anstveno oslikao i teorijski prikazao ovo o temu sam
upravo govorio, a moja evokacija tih mjesta i susreta i
sima puno duguje svemu onome u §to mi je njegova knjiga
omogucila da bolje proniknem i potpunije razumijem.*
Kad sam je sredinom 1990-ih ¢itao, pronasao sam u njoj
toliko toga §to sam i sim dozZivio u Reimsu krajem 1960-ih
i pocetkom 1970-ih godina da me obuzeo neki neobi¢an i
vrtoglav dojam bezvremenosti, da ne kaZem univerzalnosti
homoseksualnog iskustva. Sto je zapravo paradoksalno jer
ta knjiga smjera historizirati gej svijet — kako kategorije
seksualnosti koje njime upravljaju, tako i drustvene i
kulturne prakse koje ga organiziraju i omoguc¢uju mu da
postoji. Chauncey ujedno nastoji pokazati da gej kultura
nije nastala tek pobunom u Stonewallu krajem 1960-ih
godina te da je bila izrazito razli¢ita od ove kakvu danas
poznajemo. Njegovo je djelo vrlo dirljivo jer se moze
¢itati kao hommage svima onima koji su se borili kako
bi svoj zivot mogli Zivjeti kako Zele, a svoju egzistenciju
uciniti podnosljivom i vrijednom Zivljenja: himna je to
tom svakodnevnom, tvrdoglavom, nepokolebljivom,
inventivnom otporu kojim su se gejevi suprotstavili
mo¢i dominantne kulture $to im je neprestano prijetila,
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maltretirala ih, ponizavala, tla¢ila, gonila i progonila,
udarala, ranjavala, hapsila, zatvarala... Osim toga je tu i
analiza grada kao najvaznijeg fenomena koji Chauncey
analizira i koji je polazi$na tocka njegova rada, snazno
inspiriranog urbanom sociologijom koju je razvila Cikaska
$kola: Chauncey proucava kako veliki grad privlaci gejeve
te kako oni iznalaze nadine da stvore i neprestano iznova
stvaraju uvjete koji ¢e im omoguciti da Zive u skladu sa
svojom seksualnoscu, kako grade prostore slobode, kako
sklapaju gej grad u heteroseksualnom gradu. To, naravno,
ne znaéi da se gej zivoti vode samo u velikim gradovimal!
Mali gradovi i sela takoder skrivaju mjesta susreta pa tako
i oblike drustvenosti i relacionalnosti koji, premda manje
brojni, manje koncentrirani i manje vidljivi, nisu ni$ta
manje stvarni. No, raspon je drugaciji. Citaju¢i Chaunceyja
pronaci ¢u opet price o mnogim iskustvima kroz koja sam
i sim prolazio ili kojima sam svjedo¢io. A naro¢ito sam,

u onomu §to on naziva “gej svijet”, nasao rekonstruiranu
cjelinu svakodnevnih praksi i mnogostrukih procesa

koji omogucavaju da svoj zivot geja uredis paralelno s
drustvenim Zivotom koji vodis drugdje i u kojemu, kao sto

znamo, nije pozeljno biti identificiran kao gej. Taj gej svijet i
ti gej nadini zivota ne proizlaze samo iz “seksualnosti’, nego

iiz drustvenog i kulturnog stvaranja sebe kao subjekta.

Mozemo ih opisati kao mjesta, oslonce i modalitete procesa
subjektivacije koja je istovremeno individualna i kolektivna.

Sasvim sigurno postoje, kako nas mnogo lijepih i
recentno napisanih knjiga poziva da zamisljamo, geografije
i temporalnosti koje su specifi¢no gej ili kvir: gdje i kako
zive oni koji ne odgovaraju “normi”. Jednako je tako
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izvjesno i da oni kojima ti prostori-vremena djelomi¢no
definiraju egzistenciju ne mogu tu trajno zivjeti: gej ili kvir
zivote karakterizira ponajprije sposobnost - ili potreba

- da stalno prelaze iz jednog prostora u drugi, iz jedne
temporalnosti u drugu (od a-normalnog u normalan svijet i
obrnuto).
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Na tim se $tajgama, nazalost, ¢esto suo¢avamo s razli¢itim
vrstama nasilja. Susrest ¢emo ondje bizarne ili gotovo
lude ljude i stoga uvijek valja biti na oprezu. Naro¢ito se
izlazemo riziku od fizickog napada homofobnih nasilnika
ili ¢estih policijskih kontrola koje se uglavnom svode na
obi¢no maltretiranje. Je li se to promijenilo? Sumnjam.
Pamtim, a mogao sam tada imati kojih sedamnaest godina,
kakav me uzasan strah obuzeo onoga dana kad sam po prvi
put pretrpio takvo jedno policijsko legitimiranje: strah da
¢e me policajci proglasili mentalno bolesnim i kazati kako
se moram lije¢iti, da ¢e obavijestiti moje roditelje, da ¢e to
udi u moj policijski dosje i da ¢u biti evidentiran do kraja
Zivota... Bila je to tek prva u nizu nebrojenih interakcija

s policijom, uvijek popracenih uvredama, prijetnjama,
sarkasti¢énim komentarima. Nakon nekog vremena nisam
se viSe pretjerano brinuo: postao je to samo jos jedan od
elemenata mog noénog zivota, ne najprijatniji, naravno, ali
dio koji bi u osnovi prolazio bez velikih posljedica (barem
za nekoga poput mene, jer rizici su ve¢i za nekoga tko zivi
u malom gradu gdje se svi poznaju, ili za nekoga tko ne
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posjeduje uredne papire). Gori su fizicki napadi. U vise mi
se navrata dogodilo da sam postao Zrtvom tih ekstremnih
oblika homofobnog nasilja. Nasre¢u, pro$ao sam bez
velikih posljedica, ali poznavao sam decka koji je, nakon sto
ga je pretukla grupa homofobnih nasilnika, izgubio vid na
jednom oku. Moram ovdje spomenuti i nebrojene agresivne
napade kojima sam kroz sve te godine nemoc¢no svjedocio i
nakon kojih bih dane i dane sveo na premotavanje filma, s
kukavickim olaksanjem $to sam ostao posteden, s tugom i
gadenjem $to sam svjedocio toj provali nasilja i okrutnosti
od koje gejevi uvijek moraju strahovati i spram kojih su
uglavnom bespomo¢ni. Vise mi se puta dogodilo da Zurno
napustim neko mjesto, u zadnji ¢as izbjegavsi sudbinu koja
¢e se sruiti na ostale. Jednom sam prilikom, ubrzo nakon
§to sam preselio u Pariz i dok sam hodao kroz otvoreni

dio vrtova Tuileries, jedne od $tajgi koju sam no¢u rado
posjecivao i gdje je uvijek bilo puno ljudi, izdaleka uocio
grupu mladih ljudi s o¢igledno lo§im namjerama. Nasrnuli
su na nekog starijeg muskarca, zlostavljajui ga i udarajuci
pesnicama, Sutiraju¢i ga nogama nakon $to se srusio na tlo.
Policijsko vozilo prolazilo je avenijom koja je, u to vrijeme,
granicila s parkom. Zaustavio sam ih, povikao: “Napali su
nekoga u parku!” Odgovorili su: “Ne¢emo gubiti vrijeme
na pedercine” i nastavili svojim putem. Takvim i sli¢nim
prizorima svjedocio sam posvuda, u svakom gradu u kojem
sam se iz bilo kojeg razloga nasao i gdje bih otiSao prosetati
do lokalne §tajge: bande nasilnika zadojenih mrznjom
najednom bi nahrupile na to mjesto ili u taj park, svi bi se
prisutni trkom razbjezali, a oni koji ne bi stigli na vrijeme
pobje¢i neminovno bi postajali Zrtvama premlaéivanja,
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Cesto (ali ne nuzno) popracenog pljackom (satovi, nov¢anici,
putovnice, katkad i odjeca, osobito ako su u pitanju bile
kozne jakne...).

Gej mjesta progoni povijest tog nasilja: u svaku
aleju, svaku klupu, svako skrovito mjesto upisana je cijela
proslost, sadasnjost, a nedvojbeno i ¢itava buduénost
obiljezena tim napadima i fizickim ozljedama koje su
ostavljali, ostavljaju i ostavljat ¢e iza sebe — o psihi¢kim
ozljedama da i ne govorimo. No, sve je to uzalud jer ti
prostori ipak opstaju: usprkos svemu, unato¢ bolnim
iskustvima koja smo i sami prozivjeli ili onima kroz koje
su prosli drugi i kojima smo svjedoc¢ili ili smo ¢uli da se o
njima prica, strahu unatoc, ljudi se vracaju na te prostore
slobode. I oni nastavljaju postojati jer im ljudi usprkos
riziku i opasnostima nastavljaju udisati Zivot.

Premda su internetske stranice za upoznavanje duboko
izmijenile nac¢ine dolaska u kontakt i ulaska u odnos s
potencijalnim partnerima i, u $irem smislu, izmijenile
modalitete gej drustvenosti, nista od ovoga §to sam upravo
opisao nije, naravno, nestalo. I kada mi se dogodi, a to
niposto nije rijetko, da u novinama procitam kako je neki
muskarac pronaden mrtav u nekom parku - ili na nekom
funkcionalno ekvivalentnom mjestu, poput parkiralista,
$ume, odmorista na autocesti - “na kojem se no¢u okupljaju
homoseksualci”, navru mi sve te slike i prizori, nanovo me
preplavi bijes, revolt i nerazumijevanje: zasto ljudi poput
mene moraju trpjeti to nasilje, za§to moraju Zivjeti pod
stalnom prijetnjom?
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Ovome valja dodati i drustveno omalovazavanje i
medicinsku patologizaciju (koja je na djelu u psihijatrijskim
i psihoanalitickim diskursima o homoseksualnosti), koji
pak predstavljaju drugi tip agresije: ovaj put ne fizicke,
nego diskurzivne i kulturne agresije ¢ija prevlast, a
narocito sveprisutnost u javnom prostoru sudjeluje u
op¢em homofobnom nasilju kojim se osje¢camo doslovno
opkoljenima. Svjedo¢imo tome i danas, kako su nam
opsceno jasno pokazali izljevi pravog simboli¢kog

nasilja $to su se prelili u rasprave o ozakonjenju Zivotnih
zajednica istospolnih parova i istospolnog roditeljstva:
koliko se samo napisa sa “znanstvenom pretenzijom” -
psihoanaliti¢kih, socioloskih, antropoloskih, pravnih, itd.
- tu pokazalo kao nista drugo nego kotaci¢i ideoloskog i
politickog dispozitiva ¢ija je svrha osigurati perpetuiranje
uspostavljenog poretka i pod¢injavajuéih normi te zadrzati
zivote gejeva i lezbijki u inferiornom stanju neizvjesnosti

i nesigurnosti u sebe u koje ih je cijela kultura sve do

sad smjestala i iz kojeg one i oni koji te zivote Zive danas
nastoje izaci.

Da, zasto je odreden broj ljudi osuden na mrznju drugih
(bilo da se ona ispoljava na brutalan nacin, kroz fizicku
agresiju na mjestima kao $to su $tajge ili, uvijenije i
podmuklije, kroz diskurzivnu agresiju koja dolazi iz
intelektualnog i pseudoznanstvenog podrucja)? Zasto neke
kategorije populacije — gejevi, lezbijke, transseksualci, ili
Zidovi, crnci, itd. - moraju nositi breme tih drustvenih

i kulturnih kletvi ¢ije je motivacije i sposobnost tako
neumornog obnavljanja i reaktiviranja tesko dokuciti?
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Dugo sam si postavljao to pitanje: “Zasto?” Kao i ovo: “Ali,
§to smo to mi ucinili?” Nema odgovora; jedini je odgovor
na ta pitanja proizvoljnost i apsurd drustvene presude. Bas
kao u Kafkinom Procesu, izli$no je traziti sud koji te osude
izri¢e. Nema ga: ne zasjeda, ne postoji. Stizemo u svijet u
kojemu je kazna ve¢ izredena i u nekom se trenutku svog
zivota nademo na mjestu onih koji su osudeni na javni
kazneni progon, onih koji su osudeni Zivjeti s optuzujuéim
prstom uperenim u sebe i kojima ne preostaje nista drugo
nego se, kako najbolje znaju, pokusati od njega zastititi i
nadi nain upravljanja tim “naru$enim identitetom”, kako
stoji u podnaslovu knjige Stigma Ervinga Goffmana.”
Ta kletva i osuda s kojima valja Zivjeti proizvode osjecaje
nesigurnosti i ranjivosti u najdubljim podruéjima sebstva,
neku vrstu difuzne anksioznosti koja obiljezava gej
subjektivnost.

Sve to, sve te stvarnosti zivljene iz dana u dan, godinu
za godinom - te uvrede, ti napadi, to diskurzivno i
kulturno nasilje - urezani su u moju svijest (u iskusenju
sam reci: u moje bice). Sve to ¢ini integrativni dio Zivota
gejeva i zivota svih manjinskih i stigmatiziranih subjekata.
Razumljivo je onda zasto je dominantno raspoloZenje
u, primjerice, prvim Foucaultovim tekstovima kroz
¢itave 1950-e godine, od predgovora za knjigu Ludwiga
Biswangera Le Réve et l'existence [San i egzistencija] iz 1954.
(gdje je Foucault kroz svoje zanimanje za egzistencijalnu
psihijatriju blizak sartrovskom Fanonu iz knjige Crna koZa,
bijele maske objavljene dvije godine ranije) sve do Povijesti
ludila u doba klasicizma, koja je dovrSena 1960. godine,
upravo raspolozenje tjeskobe, koju izrazava ¢itav vokabular
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koji on mobilizira s uznemiruju¢im intenzitetom, koji

je vokabular iskljucenosti, statusa stranca, vokabular
negativnosti i prisilne Sutnje, ¢ak i vokabular pada i
tragike. Poput Georgesa Dumézila koji je svoje istrazivanje
rado stavio pod egidu boga Lokija, opisujui taj lik iz
skandinavskog panteona, sa svim njegovim seksualnim
transgresijama i odbijanjem uspostavljenog poretka,

kao idealnog klijenta za debeli psihijatrijski dosje,

§to je u njegovim oc¢ima bio kompliment, Foucault se
hvata proudavanja tog “pakla” ljudske “negativnosti” i
“anksioznosti” koji medicina nastoji preslusati, regulirati

i svesti na Sutnju, s namjerom da ga, bag kao i Dumézil,
rasvijetli i objelodani, da tim mucanjima da puno pravo na
govor.*

Kad nanovo ¢itam te usijane i bolne Foucaultove
tekstove koji najavljuju njegovo djelo, prepoznajem
nesto od sebe u njima: prozivljavao sam ono o ¢emu
pise i §to je on bio prozivljavao prije mene, tragajuéi za
nafinom da o tome piSe. Jo$ i danas zatreperim na svakoj
stranici, preplavljen dubokim osje¢ajem koji dolazi iz
moje proslosti; neposrednim osjeajem iskustva koje s
njim dijelim. Znam kako mu je tesko bilo nadvladati te
poteskoce. Pokusao se u vi$e navrata ubiti. [ sam je dugo
kora¢ao tom tankom linijom $to dijeli razum i ludilo.
(Althusser u svojoj autobiografiji divno kaze da je znao
da ima brata po “patnji”.) Izvukao se egzilom (najprije
u Svedsku), potom strpljivim radom na radikalnom
propitivanju pseudoznanstvenog diskursa medicinske
patologizacije. Foucault ¢e krik bezumlja, kategorije koja,
uz ostale vrste “devijacija’, naro¢ito obuhvaca ludilo i
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homoseksualnost, suprotstaviti monologu koji psihijatrija
(kojom on oznacava diskurs normalnih i normalnosti) izrice
o onima koje smatra svojim “objektima” i koje pokugava
zadrzati u podredenom polozaju. Citava se Foucaultova
politika u to doba razvija u okviru definiranom sukobom
izmedu iskljuenosti i preuzimanja rijeci, patologizacije i
protesta, pod¢injavanja i pobune.

Povijest ludila mozemo &itati i kao vaznu knjigu
intelektualnog i politickog otpora, kao pobunu pod¢injenog
subjekta protiv mo¢i norme i pod¢injavanja. U nastavku
svog djela, kroz sukcesivne izmjene i reformulacije,
Foucault ¢e neprestano slijediti taj isti cilj: razmisljat e
o sukobu subjekta i mo¢i norme, promisljati nacine na
koje mozemo nanovo iznaci svoju egzistenciju. Nije stoga
iznenadujuce §to njegovi tekstovi u tolikoj mjeri doticu
njegove (itatelje (barem neke od njih - toliko drugih tu
vidi samo sirovu akademsku glosu): oni govore o njima
i obracaju se njihovim gre$kama i pukotinama, onom
lomljivom i krhkom u njima, ali i izvorima nepopustljivosti
i sklonosti odbijanju koji iz toga mogu nastati.

Bez sumnje, Povijest ludila mozemo staviti na police
nasih biblioteka ili, jos bolje, nasih “sentimenteka” (prema
rije¢i koju je skovao Patrick Chamoiseau kako bi oznacila
knjige koje “govore” bas nama, koje nam pomazu da se
u samima sebi borimo protiv djelovanja dominacije®),
tik uz jo$ jednu vaznu knjigu ¢ija je namjera bila osporiti
drustveni i medicinski pogled na devijantne te i njima
vratiti odnosno omoguciti status subjekta, a ne objekta
diskursa - omoguciti da se ¢uje i njihov govor koji osporava
i opovrgava govor drugih o njima. Govorim, naravno, o
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Sartreovom Saint Genetu. Razlika je, dakako, znacajna: u
slu¢aju Foucaulta i borbe koju vodi protiv psihijatrijskog

i psihoanalitickog preslusavanja radi se o njemu simom,

o njegovu iskustvu i on tu afirmira vlastiti glas, brani
vlastiti Zivot; Sartre pak piSe o nekom drugom i uz

pomo¢ empatije i entuzijazma kojima raspolaze pokusava
analizirati put drugaciji od njegovog, prikazati mehanizme
dominacije i procese samoinvencije, iznalazenja samoga
sebe. Medutim, srodnost tih dviju knjiga, od kojih je
jedna objavljena pocetkom 1950-ih, a druga pocetkom
1960-ih godina, ocigledna je (srodstvo je to koje, uostalom,
moze biti i filijacija: rado zamisljam kako je Foucault bio
duboko obiljezen Sartreovom knjigom. Kako bi moglo biti
drugacije?). Povezuje ih zajednicka gesta.

Foucaultovu sam knjigu otkrio tek koncem 1970-ih godina
(¢ini mi se da je u pitanju bila 1977.), dakle nakon Sartreove
koju sam, ako me paméenje dobro sluzi, procitao 1974. ili
1975. godine. Isprva je za mene bila klju¢na ova potonja,

u onim trenucima kada knjige predstavljaju odlu¢ujucée
uporiste u radu na ponovnom iznalazenju samoga sebe i
reformuliranja onoga $to jesam. To¢nije, kada sam odlucio
prihvatiti tko sam (a time, naravno, i prisvojiti ono §to mi je
netrpeljivost moje okoline govorila i ponavljala da jesam.).
Odluka da sve to prihvatim i prisvojim za mene uistinu
jest promijenila sve, ili barem mnogo toga. Sazrijevala je

u meni zaista polagano, a donio sam je tek nakon dugog
oklijevanja: ne¢u provesti zivot trpeci sram i strah zato $to
sam gej. Bilo bi to previse tesko, previse bolno. Riskiramo
da od toga postanemo skoro pa ludi (od onog ludila od
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kojeg psihoanaliti¢ari Zive i na ¢ijoj perpetuaciji, mozda
upravo iz tog razloga, marno rade). Imao sam snage ili
srece, premda ne bih znao reci otkud i kako, pa sam ovaj
korak napravio relativno rano (s devetnaest ili dvadeset
godina), povjerivsi najprije tu “tajnu” nekim prijateljima
koji su to, uostalom, ve¢ znali ili dulje vrijeme predosjecali
i nisu shvacali zasto im ni$ta nisam govorio, a potom puno
teatralnije i razmetljivije, proglasavajuéi kako mi je tu
“tajnu” postalo nemoguce Cuvati.

Mogao bih, inspiriraju¢i se metaforickom i
rascvjetalom Genetovom prozom, napisati kako dode
trenutak u kojemu se pljuvacke pretvore u ruze, verbalni
napadi u vijenac cvijeca, u zrake svjetlosti. Ukratko, trenutak
kada se sram preobrazi u ponos... Taj je ponos u potpunosti
politicki jer se odupire najdubljim mehanizmima
normalnosti i normativnosti. Ne reformuliramo se u
onom §to jesmo na osnovu nicega: taj dug i mukotrpan rad
oblikovanja samoga sebe postizemo poéev od onoga §to
nam je nametnuto dru$tvenim poretkom. Zato se nikada
ne oslobadamo uvrede ni srama. Kona¢no, svijet nas stalno
poziva na red, reaktivirajui tako stare osjecaje koje bismo
radije zaboravili, koje katkad mislimo da uistinu i jesmo
zaboravili. Kao kad se lik Divine u Genetovoj Gospi od
cvijeca, nakon $to prevlada razorni sram koji je osjecala
u djetinjstvu i mladosti te se preobrazi se flambojantnu
figuru sumnjive kulture Montmartrea, nanovo zacrveni na
upucenu uvredu jer joj je nemoguce ignorirati drustvene
sile koje je okruzuju i napadaju, snage norme, a tako i afekte
koje su one upisale i nanovo neprekidno upisuju duboko u
psihu stigmatiziranih pojedinaca. Svatko od nas to zna, svi
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koji smo iskusili takve stvari u najbanalnijim situacijama,
kad smo pogodeni i ozlijedeni a da to nismo o¢ekivali,

¢ak i onda kad smo mislili da smo ve¢ imunizirani. Nikad
nije dovoljno samo preokrenuti stigmu, kako to kaze
Goffman, ili prisvojiti uvredu i preoznaciti je da bi njezina
mo¢ ranjavanja zauvijek nestala. Uvijek kora¢amo tankom
linijom izmedu ranjavajuceg znacenja rije¢i uvrede i njezina
ponosnog prisvajanja. Nikad nismo slobodni, nikad sasvim
oslobodeni. Emancipiramo se manje ili vi$e, oslobadamo
se od bremena kojima nas drustveni poredak i njegove
pod¢injavajuce sile u svakom trenutku pritis¢u. Ako je
sram “transformativna energija”, kako divno iskazuje Eve
Kosofsky Sedgwick™, transformacija sebstva uvijek se

vréi integracijom tragova proslosti: ona ¢uva i zadrzava tu
proslost, naprosto zato §to svijet u kojem smo socijalizirani
u velikoj mjeri ostaje prisutan u nama i u svijetu u kojem
zivimo. Nasa je proslost jo$ uvijek nasa sadasnjost. Shodno
tome, mi se reformuliramo, nanovo se stvaramo ($to je
zadatak koji beskrajno treba nanovo otpo¢injati), ali se ne
formuliramo, ne stvaramo se iz nicega.

Uzaludno bi stoga bilo promjenu i “sposobnost za
djelovanje” (agency) stavljati u opreku s drustvenim
determinizmima i samoreproduciraju¢om snagom
drustvenog poretka i seksualnih normi, ili misao o
“slobodi” suprotstavljati misljenju o “reprodukciji”... Te

su dimenzije, naime, nerazmrsivo povezane i relacijski
isprepletene. Uzimati u obzir determinizme ne zna¢i tvrditi
da se ni$ta ne mozZe promijeniti, nego znaci da djelovanje
hereticke aktivnosti koja dovodi u pitanje ortodoksiju i
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njezino ponavljanje moze biti tek ograni¢eno i relativno:
apsolutna “subverzija” ne postoji, kao §to ne postoji ni
“« . se 3 v .

emancipacija’; neto subvertiramo u datom trenutku, malo
se pomicemo, postizemo tu gestu otklona, korak po korak.
Foucaultovskim rije¢ima: ne treba sanjati o nemoguéem
“oslobodenju”, sve §to mozemo jest prijeci neke granice koje
je postavila povijest i koje guSe nase egzistencije.

Za mene je klju¢na bila Sartreova recenica iz njegove knjige
o Genetu: “Nije vazno §to uéine od nas, nego §to mi sami
radimo s onime $to uéine od nas.” Ubrzo je to postalo
nacelo moje egzistencije. Nacelo neke vrste askeze: moj rad
na sebi.

No, ta je refenica u mom Zzivotu zadobila dvostruki smisao i
na proturjecan je nacin vrijedila i u podrucju seksualnosti i
u klasnoj domeni. U prvom je slucaju prisvajala i zastupala
moje uvrijedeno seksualno bi¢e, u drugom me ¢upala

iz stanja mog klasnog porijekla. Mogao bih re¢i da sam

s jedne strane postajao ono §to sam ve¢ bio, a s druge
odbacivao ono $to sam trebao biti. Za mene su ta dva
procesa isla ruku pod ruku.

U osnovi sam bio obiljezen dvama drustvenim
presudama: klasnom i seksualnom. Od takvih kazni nema
bijega. Nosim u sebi biljeg i jedne i druge. No, kako su se
u jednom trenutku mog Zivota sukobile, samoga sam sebe
morao oblikovati igraju¢i jednom protiv druge.
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Osoba koja sam danas oblikovala se na sjeci$tu ova dva
puta. U Pariz sam do$ao Zivjeti s dvostrukom nadom:

da ¢u slobodno Zivjeti svoj Zivot kao gej i da ¢u postati
“intelektualac”. Prvi dio tog plana realizirao se bez ve¢ih
poteskoca. Drugi je potpuno propao: nakon $to su se
izjalovili moji pokusaji da se zaposlim kao srednjoskolski
nastavnik i nastojanja da napiSem doktorsku tezu, opet sam
se nasao bez posla i bez perspektive. Spasili su me resursi
koje je nudila gej subkultura. Prostori tajge do odredene
mjere olaksavaju mijesanje medu klasama. Susrest ¢emo
ondje ljude koje inace nigdje ne bismo imali priliku susresti
jer pripadaju sasvim razli¢itim miljeima ili imaju potpuno
drugatije drustvene horizonte. Takvo mijesanje omogucuje
fenomene solidarnosti i medusobne pomoc¢i koji se, bas
kao ni “kulturni prijenos” o kojemu sam govorio ranije, ne
dozivljavaju i ne opazaju kao takvi u trenucima u kojima

se dogadaju. U to sam vrijeme, na jednom u to doba vrlo
posjecenom gej mjestu, u javnom parku iza crkve Notre-
Dame, upoznao decka s kojim ¢u kratko biti u vezi. Imao
sam dvadeset i pet godina i vi$e nisam znao $to da radim.
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Bilo mi se tesko suociti s ¢injenicama: morat ¢u odustati
od utopije u koju sam jo§ od polaska na fakultet naivno
projicirao svoj budu¢i Zivot. Bio sam kolebljiv, neodlucan,
nemiran. Sto e biti sa mnom? Jedne je veéeri taj decko

na veferu pozvao prijatelja koji je dosao s partnericom.
Radila je u novinama Libération, dnevnom listu koji je
pocetkom 1970-ih osnovan uz podrsku Sartrea i Foucaulta,
na tragu i u duhu “borbi” tog vremena. Odmah smo se
svidjeli jedno drugom i dogovorili da se opet vidimo.
Trazila je da napiSem neke ¢lanke. Bio sam uporan i ¢vrsto
sam se uhvatio za tu nevjerojatnu moguc¢nost koja mi

se nenadano ukazala. Tako sam, malo po malo, postao
novinar. Ili preciznije: knjiZevni novinar. Pisao sam prikaze
knjiga, vodio intervjue (prvi je bio s Pierrom Bourdieuom
o Distinkciji: jos uvijek sve pamtim kao da je bilo jucer).

To je zanimanje za mene bilo neo¢ekivana prilika da
sudjelujem u intelektualnom Zzivotu. Ne u obliku kakav
sam zamisljao i o kakvima sam snivao kao adolescent ili
student. Ali, nalikovalo je tome. Odlazio bih na rucak s
urednicima, druzio se s autorima... Brzo sam se sprijateljio
s nekima od njih, stovise, sklopio sam blisko prijateljstvo
s Pierrom Bourdieuem, s Michelom Foucaultom... Tako
sam se, ubrzo nakon $to sam bio odlu¢io odustati od svoje
doktorske teze, a zahvaljujuéi neobi¢noj zivotnoj slu¢ajnosti
koju su omogué¢ila kompleksna preklapanja drustvenih
potreba i rizi¢nih odluka, nasao u situaciji da se druzim

sa svim tim velikim imenima suvremene misli. U tim se
novinama, ipak, nisam zadrZzao dugo: ve¢ su se preobrazile
u jedan od glavnih vektora konzervativne revolucije o kojoj
sam u vi$e navrata govorio u ovoj knjizi. U ogromnoj
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ofenzivi koja je pripremala organizaciju (jer sve je to bilo
vrlo organizirano) pomaka politicko-intelektualnog polja
udesno, podrudje filozofije i drustvenih znanosti i njihov
pristup javnom, a naro¢ito medijskom prostoru imali
su centralnu, Stovise, odlu¢ujuéu ulogu. Bio sam previse
povezan s Bourdieuom, s Foucaultom, odveé privrzen
obrani kritickog misljenja i nasljedu svibnja ‘68... I uskoro
sam postao nepozeljan. No, do tada sam ipak uspio ste¢i
neko ime u novinarskoj profesiji. Urednik jednog tjednika,
koji je tesko podnosio §to Bourdieu ne mari za njega i §to
odbija sve ponude za razgovore ili pozive da nesto napise,
a u pokusaju da rijesi problem koji je za njega ve¢ postao
neka vrsta osobne opsesije, pozvao me da se pridruzim
redakcijskoj ekipi. Nisu mi se svidale te novine. Nikada mi
se nisu svidale. Stovise, bile su jo§ revnije angazirane na
neokonzervativnom zaokretu nego one iz kojih sam upravo
bio otiao. Dugo sam se kolebao. (“Treba ipak zivjeti od
necega”, ponavljao mi je Bourdieu uvjeravaju¢i me da se
zaposlim ondje. “Dat ¢u vam intervju i ostavit ¢e vas na
miru naredne dvije godine.”) No, zapravo ionako nisam
imao puno izbora: od nefega sam stvarno morao Zivjeti!
Od prvoga sam se dana u tjedniku Nouvel Observateur
osjecao lose. I to je blago receno. No, moje ¢e ime u
narednih nekoliko godina ipak biti povezano s tim
novinama koje sam prezirao iz dubine duse. Nikad nisam
uspio do kraja prihvatiti tu situaciju; iznova sam se nasao
u neskladu sa samim sobom. Nije posrijedi bio tek puki
prezir, nego puno dublji i konkretniji osje¢aj odbojnosti:
jedan je mali akademski klan smatrao knjizevne stranice
Casopisa teritorijem rezerviranim za sebe, koriste¢i ih
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besramno za svoje bitke i promicanje svoje agende da
cijeloj politicko-intelektualnoj sceni nametne svoju

moc¢ i ostvari svoj zaokret prema reakcionarnoj misli.

U svakom su trenutku vodili rat protiv svega §to je bilo
znacajno i cemu nisu bili dorasli te svega onoga §to je bilo
i namjeravalo ostati ljevicom. Moje im je prisustvo mrsilo
planove. Svaki ¢lanak koji bih napisao, svaki intervju koji
sam vodio izazivao bi gnjev §to se izrazavao u razli¢itim
invektivama ili prijetnjama (intelektualni Zivot nije uvijek
pretjerano lijep kada ga osmotrimo izbliza. Stvarnost uopce
ne odgovara idealiziranoj viziji kakvu imamo dok mu tek
tezimo pristupiti i sudjelovati u njemu.). Nakon cijelog niza
kriza i okrsaja ¢ija me je brutalnost zapanjila, odlu¢io sam
vi$e ne rasipati energiju na te iscrpljujuce i jalove bitke.
Tada sam odlucio da je taj “posao” za mene samo nacin

da platim rac¢une i da ¢e mi redovita placa koju primam
posluziti da piSem knjige. Kad podvuéem crtu, ova su mi
mucna iskustva zapravo bila izvanredan poticaj: potaknula
su me da potrazim nove putove, da se orijentiram prema
novim smjerovima; da upregnem sve svoje snage kako bih
se jo§ jednom transformirao.

Moiji spisateljski pokusaji isprva su bili knjizevne
naravi: po¢eo sam raditi na dva razli¢ita romana kojima sam
u drugoj polovici 1980-ih godina posvetio puno vremena.
Prvi projekt bio je inspiriran mojim prijateljskim odnosima
- i mojim razgovorima - s Dumézilom i Foucaultom. Htio
sam opisati tri generacije gejeva koje povezuje prijateljstvo.
Tri epohe, tri zivota: svaki od njih obiljezen i postojanoséu
i promjenom. Napisao sam nekih stotinjak stranica, mozda
i malo vige. Mutio sam se s nastavljanjem sve do trenutka
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kada sam taj snop papira pospremio u nekakav ormar.
Vracao bih se s vremena na vrijeme tome §to sam zvao
“moj roman’, umisljajuéi si da ¢u ga jednoga dana uspjeti
zavrsiti. Ali, bas i ne! Kada sam pro¢itao The Swimming-
Pool Library Alana Hollinghursta, roman koji je bio sli¢an
onomu §to sam zamislio, ostao sam zadivljen vje$tinom i
mogao sam to¢no odmjeriti ponor koji moje skice dijeli od
dovrsenog djela: bacio sam, doslovno, svoj rukopis u smece.
Drugi roman koji sam zapoceo bio je o ljubavnom paru
inspiriranom stvarnim parom, Benjaminom Brittenom i
Peterom Pearsom, a tematski se ticao stvaralacke aktivnosti
koja izrasta iz ljubavne veze. Odusevio sam se Brittenom,
narocito njegovim operama koje je Cesto pisao za Pearsov
glas (Peter Grimes, Billy Budd, Death in Venice...). Je li mi
nedostajalo ustrajnosti? Ili romansijerskog dara? Ili sam,
naprosto, shvatio da samo igram nekakvu igru? Gonile su
me stare ambicije i nisam ih se bio kadar odre¢i pa sam
opomnasao gestu. Mastao sam o sebi kao o piscu, ali nikakve
predispozicije nisam imao da to postanem. Malo po malo,
odustao sam od tih knjizevnih pokusaja, a da ih nikad
nisam istinski zaboravio: jo$ uvijek pokatkad zazalim $to
nisam imao strpljenja ili snage da nastavim tim putem.

Te moje odbadene pokusaje povezivala je zajednicka

nit: u oba sam se slu¢aja zanimao za gej povijest i gej
subjektivnost. Zacudno je $to nikada nisam ni pomislio
izraditi pripovijest posve¢enu drustvenim klasama
uzimajudi, na primjer, kao polazisnu tocku put djeteta iz
radnicke klase koje se udaljava od svoje obitelji, a onda
u okviru takve pri¢e rekonstruirati zivot dviju ili triju
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generacija, onoga §to ih odvaja i onoga §to ih ipak povezuje.
U svakom sluéaju, moji pohodi u podrucje fikcije nece
dugo potrajati, a ja ¢u se ubrzo okrenuti onomu $to me

ve¢ dugo privlaéilo i $to sam dugo bio odgadao: pisanju

o intelektualnom Zzivotu i povijesti misljenja. Poceo sam

s dvije knjige razgovora (s Georgesom Dumézilom i
Claudeom Lévi-Straussom). To se u pocetku na neki naéin
nastavljalo na moj dotada$nji novinarski rad. No, prelazak
na dimenziju knjige promijenio je sve. Kada sam pisao prvu
knjigu, 1986. godine, Dumézil mi je predlozio da napisem
biografiju Foucaulta koji je umro dvije godine ranije.
Pomogao mi je u prvim koracima povjerivsi mi brojne
informacije i dokumente, prije nego $to je i sim preminuo.
Za mene je ta knjiga bila na¢in da odam pocast Foucaultu

u vrijeme kada su njegovo ime i djelo vrijedali i difamirali
razli¢iti neokonzervativni eskadroni koji su se, jedne za
drugom, doéepali svih klju¢nih pozicija javne rijeci te zbog
toga vjerovali da svi dijele njihovu ideologiju i njihove
anateme pa Cak i da je, kako su neumorno proglasavali,
nastupila nova “paradigma” u drustvenim znanostima

(dok je, u stvari, posrijedi bio pokusaj nasilnog udara i
preuzimanja). Moja biografija Foucaulta bila je ambiciozna
i nije bila oportuna; dozivjela je uspjeh i igrala je, vjerujem,
vaznu ulogu u otporu protiv sve snaznije ideoloske
kontrarevolucije koji se poceo manifestirati u javnom
prostoru. Prevedena je, takoder, na mnoge jezike. Poceli su
mi zbog nje stizati pozivi da sudjelujem na konferencijama i
drzim predavanja... Malo po malo, svijet novinarstva bivao
mi je sve daljim ili sam se, bolje receno, od njega sve vise
udaljavao. Naravno, jo$ uvijek bih svake godine objavio
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po nekoliko ¢lanaka, napravio nekoliko intervjua, ali to je
postajalo sve rjede jer sam skoro ¢itavo svoje vrijeme poceo
posvecivati pisanju knjiga i sudjelovanju u akademskim
aktivnostima u inozemstvu. Promijenio sam zanimanje.
Taj novi zivot doveo me u kontakt s autorima i radovima
koji su obnavljali i preoblikovali intelektualni krajolik,
narocito se zanimajudi za pitanja koja su u istrazivanjima
sve do tad bila zanemarena. Zelio sam biti dio tog pokreta.
Poceo sam pisati vise teorijski usmjerena djela: prvo je bila
knjiga Razmisljanja o gej pitanju, a potom je uslijedio Moral
manjinskog.

Trebalo je vremena da po¢nem misliti u svoje vlastito
ime. Dobiti osjecaj legitimiteta za tako nesto nije nimalo
jednostavno; §tovise, nuzno je da nas za to legitimira nasa
¢itava proslost ili da legitimitet potjece iz drustvenog
svijeta ili razli¢itih institucija. Unato¢ ludim snovima koje
sam sanjao u mladosti, nije mi bilo nimalo lako osjetiti se
sposobnim - odnosno drustveno ovlastenim - za pisanje
knjiga, narocito teorijskih. Postoje snovi. I postoji realnost.
Nije dovoljno tek biti ustrajnim ili tvrdoglavim da bi se
to dvoje podudarilo; nuzne su takoder i odgovarajuce
okolnosti. U obitelji u kojoj sam odrastao nismo imali
knjige. U suprotnosti s onime §to Sartre pise u Rijecima,
autobiografskom tekstu o svom djetinjstvu u kojem nastoji
rekonstruirati povijest jednog “poziva” ili ¢ak “misije”,
dakle neku vrstu drustvene predodredenosti za knjizevni i
filozofski zivot, ja u taj Zivot nisam bio “pozvan”.” Pisanje
za mene nije bilo znak buduceg poziva koji su ve¢ prije
najavile moje djecacke igre, zadivljeni pogledi odraslih
u mojoj okolini, zaprepastenih mojim prijevremeno
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razvijenim govornim sposobnostima koje ¢e se onda, kad
sazre vrijeme, samo potvrditi. Naprotiv. Mene je ¢ekala
drugacija sudbina: svoje sam Zelje morao svesti na razinu
svojih drustvenih moguénosti. Trebao sam se, dakle, boriti
- najprije protiv samoga sebe - kako bih stvorio odredene
mogucénosti i zasluzio neka prava koja su drugima bila
unaprijed dostupna. Morao sam tapkaju¢i napredovati
putovima koji su povlastenijima od mene bili prohodni i
sirom otvoreni. Cesto sam i sam morao utabati put kada bi
se pokazalo da oni postojeci nisu otvoreni za ljude poput
mene. Novi status koji sam stekao sredinom 1990-ih godina
i novo medunarodno okruZenje u kojemu sam se najednom
na$ao za mene su, ponesto odgodeno, odigrali ulogu koju
su klasni habitus ili obrazovne putanje kroz prestizne
institucije za druge igrale nesto ranije u Zivotu.

Puno sam vremena proveo putujuci po Europi,
Latinskoj Americi i, posebno, Sjedinjenim Americkim
Drzavama: drzao sam predavanja u Chicagu, govorio na
simpozijima u New Yorku ili na Harvardu, poducavao na
Berkeleyju, proveo neko vrijeme na Princetonu...

Sveuciliste Yale mi je dodijelilo nagradu. Moj rad na
intelektualnoj povijesti, homoseksualnosti i manjinskoj
subjektivnosti doveli su me, dakle, ondje gdje mi moje
klasno porijeklo, smjesteno na najnize precke drustvene
ljestvice, nikad ne bi moglo probuditi ni nadu da ¢u jednoga
dana dospjeti, a osim toga mi je zapravo ostavljalo jako
male $anse da to postignem.
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Prilikom preuzimanja nagrade trebao sam odrzati posve
formalno izlaganje. Kada su od mene zatrazili naslov i
sazetak, odluc¢io sam kriticki nanovo proc¢itati knjige koje su
me dovele do toga da dobijem tu nagradu i sudjelujem u toj
ceremoniji. U predavanju sam htio promisliti o na¢inima
na koje retrospektivno konstruiramo vlastitu proslost, kroz
teorijske i politicke kategorije koje su nam na raspolaganju
u drustvu u kojem zZivimo. Po¢eo sam evokacijom smrti
svojeg oca i dana provedenog s majkom, dana u kojem smo
otvorili kutije sa starim fotografijama i mojim ponovnim
otkrivanjem, na svakoj od njih, univerzuma u kojem sam
nekada zivio. Nakon §to sam opisao svoje djetinjstvo
radnickog sina, zapitao sam se zasto mi nikada nije palo

na pamet ni promisljati o toj povijesti, zasto nikad nisam
osjetio Zelju, zasto nikada tu povijest nisam ni pomislio
uzeti za polazi$nu tocku svog rada. Citirao sam odlomak

iz intervjua s Annie Ernaux koji mi je bio izrazito znacajan
i dirljiv: kada su je pitali o utjecaju koji je Bourdieuovo
djelo izvrsilo na njezin rad, ispricala je kako je, kada je

kao vrlo mlada pravila prve korake u svijet knjizevnosti, u
svoj dnevnik (iz 1962. godine) zabiljezila: “Osvetit ¢u svoju
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rasu!” Znacilo je to, objasnit ¢e, da ¢e osvetiti svijet iz kojeg
je potekla, svijet drustveno podc¢injenih. Tada jos uvijek
nije bila sigurna koja je forma najpogodnija za izvedbu tog
projekta. Nekoliko godina kasnije, dodaje, “nakon i na tragu
‘68., u trenucima osobne i pedagoske krize, otkrila sam
Nasljednike [Héritiers]”. Oni su za nju postali “tajni nalog”
da “uroni” u svoje sjecanje i “pise o razdoru koji prati
putanju drustvenog uspona, o sramu koji sa sobom nosi,
itd.”,

Poput nje, i ja sam u kontekstu politickog pokreta
i popratnog teorijskog vrenja osjetio potrebu “zaroniti”
u svoje sjecanje i pisati kako bih “osvetio svoju rasu”.
Medutim, “rasa” koju sam htio osvetiti bila je drugacija
pa je stoga i pamcenje koje sam istrazivao bilo drugadije.
Kolektivni pokreti koji pojedincima pruzaju sredstva
konstituiranja sebe kao politickih subjekata nude im i
odredene kategorije samopercepcije. Referentni okvir
¢itanja samoga sebe odnosi se na sadasnjost, ali, naravno, i
na proslost. Teorijske i politicke sheme prethode na¢inima
na koje razmisljamo sami o sebi i oblikuju ih te tako
tvore mogucénost paméenja koje je ujedno kolektivno i
individualno: upravo se sa stanovista suvremene politike
osvréemo unatrag i promisljamo o na¢inima na koje
djeluju mehanizmi drustvene dominacije i pod¢injavanja,
kao i na¢inima na koje su se izvodile reformulacije
sebstva proizvedene procesima otpora, bilo da su oni bili
osvijesteni ili su naprosto proizlazili iz svakodnevne prakse.
Ti politicki okviri paméenja u velikoj mjeri definiraju dijete
koje smo bili i djetinjstvo koje smo Zivjeli.
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Pa ipak, ako je to¢no da kolektivno sjecanje, na §to nam
je jos Halbwachs svratio pozornost - to sjeanje grupe
kojoj pripadamo ili s kojom se identificiramo, doprinose¢i
time njezinu stvaranju i postojanju — nuzno uvjetuje
individualno paméenje, takoder je to¢no da svaki pojedinac
pripada mnogim grupama. Istovremeno ili sukcesivno.” Te
se grupe nekad ukrstaju; one uvijek evoluiraju i neprestano
se transformiraju. Stoga “kolektivna pamdenja’, a s
njima i individualna pam¢enja i proslost pojedinaca nisu
samo mnogostruka nego i promjenjiva. Razraduju se u
mnogostrukim i heterogenim prostorima i vremenitostima
koje bi bilo uzalud pokusavati svesti na jedinstvo ili ih
hijerarhizirati prema vaznosti. Naposljetku, prva knjige
Annie Ernaux, Armoires vides [Prazni ormari] iz 1974.
godine ne evocira samo drustveni svijet njezina djetinjstva
i mladosti; ona pripovijeda i o traumati¢nom iskustvu
ilegalnog pobacaja koje je prozivjela s dvadeset godina.”
Kada se kasnije, u romanu Les Années [Godine], osvrée na
trenutak u kojemu je projekt pisanja za nju postao nacin
oporavka i vracanja svega §to je “potisnula kao sramno”,
svega §to je sada postalo “vrijedno ponovnog pronalazenja
i otkrivanja”, Ernaux naglasava do koje je mjere “paméenje
koje se oslobada ponizenja” za nju ocrtalo buduénost koja je
u jednakoj mjeri politicka, knjiZevna i intelektualna, u kojoj
¢e modi nastaviti prisvajati razli¢ite etape svoje putanje,
razli¢ite dimenzije konstitutivne za njezinu li¢nost: “Boriti
se za pravo Zena na pobacaj, boriti se protiv drustvene
nepravde te shvatiti kako je postala bas tom Zenom koja jest
za nju su bili jedno te isto.””*
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U vrijeme mog studija 1960-ih i 1970-ih godina,
kada je marksizam dominirao francuskim intelektualnim
zivotom, ili barem intelektualnim zivotom ljevice, druge su
se “borbe” ¢inile “sekundarnima” ili ih se ¢ak prokazivalo
kao “malogradanske diverzije” koje odvracaju paznju od
jedine bitke vrijedne interesa, jedine “istinske” borbe: borbe
radnicke klase. Inzistirajuéi na svim tim dimenzijama
- spolnoj, seksualnoj ili rasnoj subjektivaciji, izmedu
ostalih... - koje je onodobni marksizam ostavljao po strani,
usmjeravajuci pozornost isklju¢ivo na klasnu potlacenost,
pokreti koji su nazivani “kulturnim pokretima” pokusavali
su naci druge pristupe problematizaciji Zivljenog iskustva
i time su esto i u velikoj mjeri zanemarili klasnu
potlacenost.

Je li onda, u svrhu nadvladavanja cenzure koju je vrsio
onodobni marksizam i koja je iz okvira politicke i teorijske
percepcije izgnala ¢itav skup pitanja koja su se odnosila
na rod ili seksualnost, bilo neizbjezno kroz te nove borbe
cenzurirati ili isklju¢iti ono $to nas je marksizam navikao
“percipirati” kao jedini oblik dominacije? Je li, shodno
tome, nestajanje marksizma, ili barem potiskivanje
marksizma kao hegemonijskog diskursa ljevice bio
nuzan uvjet koji je omogucio da politicki promisljamo o
mehanizmima seksualnog, rasnog i drugih pod¢injavanja te
o proizvodnji manjinskih subjektivnosti? Vjerojatno jest.

No, zasto bismo trebali birati izmedu razli¢itih borbi
koje se vode protiv razli¢itih aspekata dominacije? Ako
smo po naravi svog bi¢a smje$teni na presjeku mnogih
kolektivnih odredenja, a stoga i mnogih “identiteta”,
za§to je nuzno uspostaviti jedan, a ne neki drugi osnovni
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fokus politickog interesa, iako znamo da svaki pokret ima
tendenciju nametnuti vlastite specifi¢ne principe podjele
drustvenog svijeta kao prvorazredne i prioritetne? Ako smo
kao politicki subjekti proizvedeni i oblikovani diskursima i
teorijama, nije li nasa zadaca izgraditi diskurse i teorije koji
¢e nam omogucditi da nikada ne zanemarimo neki aspekt, da
izvan vidnog polja ili izvan polja djelovanja ne ostavimo ni
jedno podrugje potlaenosti, niti jedan registar dominacije,
nikakav oblik podredivanja, nijedan oblik srama koji
proizlazi iz interpelacije uvredom? Da izgradimo teorije
koje ¢e nam omoguciti da budemo spremni docekati

svaki novi pokret koji ¢e u politicku diskusiju uvesti

nove probleme, nove glasove koje nismo ¢uli ili ih nismo
ocekivali?”

To je predavanje na Yaleu za mene bilo istinsko iskusenje
jer je, izmedu ostalog, predstavljalo kljuéni moment u
mom procesu inicijacije. Tek $to sam odrzao izlaganje,

ve¢ mi se javila ideja da se vratim knjizi koju sam planirao
nedugo nakon $to je otac umro - kojoj sam odmah dao
naslov Povratak u Reims - i od koje sam odustao nekoliko
tjedana kasnije jer mi se ¢inilo nemoguce nastaviti raditi
na tome. No, onda sam stao mahnito ¢itati sve povezano s
tom temom. Znao sam da se takav plan - dakle plan pisanja
o0 “povratku” — moze izvesti samo kroz posredovanje,

ili je mozda bolje re¢i filtriranje razli¢itim kulturnim
referencama: knjizevnim, teorijskim, politickim... Te ¢e

mi reference omogu¢iti da razmi$ljam o temi “povratka’,
pomo¢i mi da uobli¢im ono §to imam redi te mi, §to je
mozda najvaznije, omogu¢iti da neutraliziram emocionalni

233



naboj koji bi mi, ako bih se morao suoé¢iti s “realnim”

bez takvog posredujuceg ekrana, sigurno bio previse
intenzivan. Obeéao sam si, medutim, da ¢u tek nakon §to
dovr$im pisanje zavr$nog poglavlja ove knjige pro¢itati
roman Border Country Raymonda Williamsa.” Imao sam
predosjecaj da bi taj roman mogao imati presnazan utjecaj
na moje pisanje. I tako sam pricekao. Pisu¢i ove zaklju¢ne
stranice upravo sam priveo kraju i ¢itanje tog romana.
Zaplet pocinje saznanjem profesora na londonskom
sveucili§tu da je njegov otac dozivio sr¢ani udar i da

su mu dani odbrojani. Pozuri se ukrcati na vlak. Prica

nas potom vraca u proslost gdje promatramo kako se
odvijaju etape njegova Zivotnog itinerara, od djetinjstva u
radnickoj klasi u Walesu do trenutka kada se, netom prije
najavljene smrti, vraca u svoju obitelj. U meduvremenu
¢itamo o sve vetem udaljavanju od drustvene sredine
njegova djetinjstva, o nelagodi i sramu koji predstavljaju
gotovo neizbjezan ucinak tog udaljavanja te o obvezi koju,
sada kada se “vratio”, osje¢a: nanovo u mislima prozivjeti
svoje djetinjstvo i adolescenciju. U sredistu je ove price,
naravno, njegov odlazak na fakultet, omoguéen zahvaljujuci
potpori roditelja svjesnih da ¢e njihovi napori i Zrtve
rezultirati odvajanjem od sina. Na zadnjoj stranici glavni lik
shvaca da “povratak” nije mogu¢, da nije moguce tek tako
porusiti prepreke koje su gradene toliko godina. Jedino
¢emu se mozda mozemo nadati u pokusaju da uskladimo
proslost sa sadagnjo$¢u jest izmirenje sa samima sobom

i svijetom koji smo napustili. Na kraju trezveno izjavljuje
da je “premjerio udaljenost”, a da “premjerivsi udaljenost”
“okoné¢avamo egzil”.
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Je li u pravu? Je li u krivu? Nisam siguran mogu li
odluciti. Sve §to znam jest da sam, zavrSavajudi ¢itanje
tog romana, a u trenutku kada sin dozna da mu je umro
otac s kojim je na koncu jedva imao vremena nanovo
uspostaviti i¢ezle emotivne veze, osjetio kako mi na o¢i
naviru suze. Zar ¢u zaplakati? Ali, nad ¢ime? Za kim ¢u
plakati? Likovima u romanu? Za vlastitim ocem? Srce mi
se stegnulo, pomislio sam na njega i pozalio §to ga nisam
jo$ jednom vidio, §to ga nisam pokusao razumjeti ili
nekada s njime porazgovarati. Sto sam, zapravo, dopustio
da me porazi nasilje drustvenog svijeta, bas kao sto je bilo
porazilo i njega.

Nekoliko godina ranije, kada sam se nasao bez zajaméenih i
stalnih prihoda, ¢inilo se sasvim prirodnim da poduzmem
nuzne korake kako bih se zaposlio na sveucilistu u
Francuskoj. Moje knjige i predavanja koja sam drzao na
ameri¢kim sveudilistima davale su mi pravo da pokucam
na ta vrata. Nakon dugog zaobilaznog puta nanovo
sam se nadao u istim tim prostorima koje sam napustio
krajem 1970-ih, kada nisam imao neophodne drustvene
kompetencije da bih im pripadao. Danas sam profesor.
Kada sam majci kazao da su mi ponudili mjesto profesora
na sveuilistu, pitala me, duboko ganuta novostima:

“Bit ¢e§ profesor — ¢ega? Filozofije?

- Sociologije, ipak.

- Sto je to? Nesto o drugtvu?”
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