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1

Dugo vremena je to za mene bilo tek neko ime. Moji su se 
roditelji u tom selu bili nastanili u doba kada ih više nisam 
posjećivao. S vremena na vrijeme poslao bih im razglednicu 
s nekog putovanja u inozemstvo, što je predstavljalo moj 
najveći mogući napor da sačuvam povezanost za koju sam 
želio da bude što slabašnija. Ispisivao bih adresu i pitao 
se kako li izgleda mjesto gdje stanuju. Znatiželja me nije 
vukla dalje od toga. Kada bih telefonirao majci – jednom 
ili dvaput u nekoliko mjeseci, nekada i rjeđe – pitala bi me: 
“Kada ćeš nas posjetiti?” Izbjegao bih konkretan odgovor uz 
izliku da sam vrlo zauzet i obećao da ću doći uskoro. Nisam 
to, međutim, namjeravao učiniti. Od svoje sam obitelji bio 
pobjegao i nisam osjećao nikakvu želju da joj se vratim.

Muizon sam tako prvi put posjetio tek nedavno. Bio je 
baš takav kakvim sam ga zamišljao, karikaturalan primjer 
“rurbanizacije”, jedan od onih poluurbanih prostora usred 
polja za koji više ne znaš je li još uvijek selo ili je kroz sve 
te godine postao ono što se obično naziva predgrađem. 
Početkom 1950-ih godina, kako sam kasnije saznao, broj 
stanovnika nije prelazio njih pedesetak. Bili su okupljeni 
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oko crkve čiji pojedini dijelovi datiraju iz 12. stoljeća, 
preživjevši unatoč ratovima što su, u stalnim i uzastopnim 
naletima, pustošili taj sjeveroistok Francuske, tu regiju 
“posebnog statusa”, kako piše Claude Simon, gdje imena 
gradova i sela zvuče kao sinonimi za “bitke” i “utvrđene 
tabore”, “zaglušujuće topovske paljbe” i “nepregledna 
grobišta”.01

Danas tu živi više od dvije tisuće stanovnika: smjestili 
su se, s jedne strane, između Route du Champagne koja 
nedaleko odatle vijuga kroz brežuljkasti krajolik prekriven 
vinogradima te industrijske zone u predgrađima petnaestak 
do dvadeset minuta vožnje udaljenog Reimsa s druge, 
zlokobnije strane. Duž novoizgrađenih ulica nižu se 
dvojne kuće, sve jedna drugoj nalik. Većinom je to socijalna 
stanogradnja: njihovi stanovnici ni izbliza nisu bogati. Moji 
su roditelji gotovo dvadeset godina živjeli na tom mjestu, 
a da ih se nisam odlučio posjetiti. U tu sam varoš – kako 
uopće nazvati takvo mjesto? – i njihovu kućicu došao tek 
nakon što ju je moj otac napustio: majka ga je bila smjestila 
u kliniku za oboljele od Alzheimerove bolesti, iz koje se 
više neće vratiti. Odgađala je taj trenutak što je dulje mogla 
da bi joj na kraju, iscrpljenoj i prestrašenoj njegovim 
iznenadnim nasilnim ispadima (jednoga je dana na nju 
nasrnuo s kuhinjskim nožem u ruci) konačno postalo 
jasno: drugog rješenja nije bilo. Tek nakon njegova odlaska 
postalo mi je moguće odvažiti se na taj put, ili radije, na taj 
proces povratka na koji se nisam mogao odlučiti ranije. Da 
pronađem taj, kako je govorio Genet, “predio samoga sebe” 
iz kojeg sam se toliko trudio pobjeći: društveni prostor od 
kojeg sam se udaljio, mentalni prostor naspram kojeg sam 

se izgradio, ali koji samim time nije u ništa manjoj mjeri 
sačinjavao suštinski dio mog bića. Došao sam vidjeti svoju 
majku. Bio je to početak pomirenja s njom. Točnije, bio je 
to početak pomirenja sa samim sobom, s cijelim jednim 
dijelom sebe koji sam bio odbio, odbacio i odrekao ga se.

Majka mi je za tih nekoliko posjeta u mjesecima koji 
će uslijediti nadugo i naširoko pričala o sebi, o svom 
djetinjstvu, mladosti, o svom životu udane žene... Pričala 
mi je i o ocu, o njihovu susretu i odnosu, životima koje 
su vodili, teškim poslovima koje su obavljali. Htjela mi 
je reći ama baš sve, a riječi su iz nje tekle nezaustavljivo, 
neumorno. Činilo se kao da joj je do toga da nadoknadi 
izgubljeno vrijeme, da jednim pokretom odagna tugu koju 
su u njoj ostavili svi oni razgovori koje nismo vodili. Slušao 
sam sjedeći joj nasuprot i ispijajući kavu: s pažnjom dok 
je pričala o sebi sâmoj; s iznemoglošću i dosadom dok bi 
do u detalje prepričavala što rade i izvode njeni unuci, a 
moji nećaci, koje nikada nisam vidio i koji jedva da su me 
zanimali. Među nama se iznova stvarala neka veza. Nešto 
se u meni ponovno probudilo. Shvatio sam koliko joj je 
bilo teško živjeti uz moju distanciranost. Shvatio sam da 
je bila patila zbog toga. No, što je ta distanciranost značila 
za mene, koji sam se za nju bio odlučio? Nisam li i sâm 
patio, ali na sasvim drugi način, u skladu s Freudovom 
shemom “melankolije” koja proizlazi iz neprevladive tuge 
zbog mogućnosti koje smo odbacili, identifikacija koje smo 
odbili? One ostaju živjeti u sebstvu kao jedan od njegovih 
konstitutivnih elemenata. Ono iz čega smo se istrgnuli 
ili smo se htjeli istrgnuti i dalje je integrativni dio onoga 
što jesmo. Sociološki bi vokabular ovdje nesumnjivo 
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primjerenije od psihoanalitičkog opisao ono što metafora 
žalovanja i melankolije može značiti u jednostavnim, ali 
neprikladnim i obmanjujućim okvirima: tragovi onoga što 
smo bili u djetinjstvu, načina naše socijalizacije, ustrajavaju 
čak i kada se uvjeti u kojima živimo kao odrasli promijene, 
čak i onda kad se od te prošlosti želimo distancirati. Samim 
time je povratak u okolinu iz koje smo došli – i iz koje 
smo u svakom smislu te riječi otišli – uvijek i povratak na 
sebe i povratak sebi, ponovni susret sa sebstvom koje smo 
u jednakoj mjeri i sačuvali i porekli. U tim okolnostima 
na vidjelo izlazi sve ono čega smo se, kako volimo 
vjerovati, oslobodili, ali što nepogrešivo prepoznajemo 
kao dio strukture naše osobnosti: nelagoda nastala zbog 
pripadnosti dvama različitim svjetovima toliko udaljenih 
jedan od drugoga da se doimaju nepomirljivima, ali koji 
ipak supostoje u svemu onome što jesmo. Riječ je, da se 
poslužimo lijepim i snažnim Bourdieuovim pojmom, 
o melankoliji povezanoj s “rascijepljenim habitusom”. 
Neobično je kako ta podsvjesna i nejasna nelagoda svom 
snagom izbije na površinu upravo u trenutku u kojem je 
pokušamo prevladati ili barem ublažiti, a s njom povezana 
melankolija udvostruči svoju silinu. Upravo u tom trenutku 
otkrivamo ili iznova otkrivamo činjenicu da su ti osjećaji 
uvijek bili prisutni; oni, sapeti u dubini nas samih, 
djeluju u nama i na nas. Međutim, možemo li ikada zaista 
prevladati tu nelagodu? Ublažiti melankoliju?

Kad sam je trideset i prvog prosinca te godine, malo iza 
ponoći, nazvao da joj zaželim sretnu Novu godinu, majka je 
rekla: “Upravo su nazvali iz klinike. Tvoj je otac umro prije 

sat vremena.” Nisam ga volio. Nikada ga nisam volio. Znao 
sam da su mu mjeseci, a onda i dani odbrojani pa ipak 
nisam tražio da ga posljednji put vidim. Čemu, uostalom, 
kad me ionako ne bi prepoznao? Već je prošla cijela vječnost 
otkako se ne poznajemo i ne prepoznajemo. Jaz koji se 
među nama stvorio još za vrijeme moje adolescencije s 
godinama se produbio, a mi jedan drugome postali stranci. 
Ništa nas više nije spajalo ni povezivalo. Barem sam u 
to vjerovao, ili želio vjerovati, misleći da se život može 
živjeti u otklonu od vlastite obitelji, da je samoga sebe 
moguće iznaći okrećući leđa svojoj prošlosti i onima koji je 
nastanjuju.

Na trenutke sam mislio da je njegova smrt za majku 
bila olakšanje. Otac je svakoga dana sve dublje tonuo u 
stanje fizičkog i intelektualnog rastrojstva, koje se moglo 
samo pogoršavati. Krah je bio neizbježan. Bilo je sigurno 
da neće ozdraviti. Krize demencije, za vrijeme kojih se 
tukao s medicinskim sestrama, izmjenjivale su se s dugim 
razdobljima otupjelosti, vjerojatno izazvane lijekovima koje 
su mu nakon tih burnih epizoda davali, i za kojih više nije 
govorio, hodao niti uzimao hranu. U svakom slučaju, nije 
se sjećao ničega i nikoga: i sâma je posjeta bila teška kušnja 
za moja tri brata i njegove sestre (dvije od njih se nakon 
prvog posjeta, prestrašene, više nikada nisu vratile). A 
majka, koja je na putu do ustanove trebala prijeći dvadeset 
kilometara autom, pokazala je odanost koja me prenerazila, 
tim više što sam znao da prema njemu – a to je bilo tako 
otkad pamtim – nije osjećala ništa osim netrpeljivosti, 
neke mješavine gađenja i mržnje. Ne, to nisu prejake riječi: 
gađenje i mržnja. Međutim, shvatila je to kao dužnost. 
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U pitanju je bila njena vlastita slika o sebi: “Ne mogu 
ga ipak samo tako ostaviti”, ponavljala bi kad bih upitao 
zašto je tako ustrajno svakoga dana išla u kliniku, čak i 
kada on više nije znao tko je ona. Na vrata njegove sobe 
okačila je njihovu zajedničku fotografiju i redovito bi mu 
je pokazivala: “Znaš li tko je to?” On bi odgovarao: “To je 
gospođa koja brine o meni.”

Dvije ili tri godine ranije glas o očevoj bolesti bacio me 
u duboku tjeskobu. Razlog nije bio toliko on sâm – bilo je 
prekasno, a on, uostalom, u meni više nije izazivao nikakve 
osjećaje, čak ni sućut. Razlozi su bili sebične prirode: pitao 
sam se je li bolest nasljedna? Hoće li doći red i na mene? 
Stao sam recitirati pjesme ili scene iz tragedija koje sam 
znao naizust, kako bih sam sebi potvrdio da ih još uvijek 
znam: Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle qui fut 
pour tout un peuple une nuit éternelle;02 Voici des fruits, des 
fleurs, des feuilles et des branches / Et puis voici mon cœur…;03 
L’espace à soi pareil, qu’il s’accroisse ou se nie / Roule dans cet 
ennui...04

Čim bih ispustio neki stih, pomislio bih: “Evo ga, 
počelo je.” Ta me opsesija nikada nije napustila: posklizne 
li mi se pamćenje o neko ime, datum, telefonski broj..., u 
meni se odmah probudi nemir. Posvuda vidim znakove 
upozorenja; koliko ih se plašim, toliko ih i vrebam. Na 
neki način sablast Alzheimera uhodi moj svakodnevni 
život – sablast koja dolazi iz prošlosti da bi me užasnula 
onime što tek ima doći. Moj otac tako i dalje ostaje 
prisutan u mojem životu. U svakom slučaju, neobičan je 
to način preživljavanja preminulog u mozgu jednog od 
njegovih sinova – upravo onom mjestu na kojem se skriva 

prijetnja. Lacan, u jednom od svojih Seminara, vrlo dobro 
objašnjava to buđenje tjeskobe koju, barem kod muškog 
djeteta, izaziva očeva smrt: dječak shvaća da je ostao sâm, na 
prvoj liniji pred smrću. Alzheimer toj ontološkoj tjeskobi 
pridružuje svakodnevni strah: traženje simptoma i njihovo 
tumačenje.

Moj život, ipak, ne opsjeda samo budućnost, nego i 
sablasti moje vlastite prošlosti koje iskrsavaju nakon smrti 
onoga tko je utjelovljavao sve ono što sam htio napustiti, 
sve s čime sam htio raskinuti. Moj je otac, sasvim sigurno, 
za mene predstavljao neku vrstu negativnog društvenog 
modela, negativnu referentnu točku u radu s kojim sam se 
uhvatio u koštac u pokušaju da stvorim samoga sebe. U 
danima koji su uslijedili nanovo sam se dao u razmišljanje 
o svom djetinjstvu i mladosti, o svim razlozima koji su 
me naveli da prezrem tog čovjeka koji je upravo preminuo 
i čija su smrt i neočekivani osjećaji koje je ona u meni 
izazvala u mom sjećanju probudili mnoge slike za koje sam 
mislio da su zaboravljene (ili sam možda oduvijek znao da 
ih, iako sam ih svjesno potisnuo, nisam zaboravio). Neki 
će reći da se to javlja u svakom procesu žalovanja, da je u 
pitanju možda čak i jedno od njegovih općih i suštinskih 
obilježja, naročito kada je riječ o roditeljima. Ipak, način 
na koji sam proživljavao taj proces bio je čudan: bilo je to 
žalovanje u kojem su želja za razumijevanjem onoga koji je 
upravo preminuo i želja da shvatim sama sebe, koji sam ga 
nadživio, nadjačale osjećaj tuge. Gubici koji su prethodili 
ovome pogodili su me s više žestine, a u meni uzrokovali 
dublju bol. Govorim o prijateljima, o vezama koje sam 
odabrao, čija su surova okončanja moj život lišila onoga 
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što je u njemu tkalo svakodnevnu nit. Naspram tih odnosa 
koji su bili stvar izbora, čija su snaga i čvrstoća potjecali 
od toga što su ih protagonisti gorljivo željeli obnoviti, 
zbog čega je i došlo do urušavanja uslijed njihova prekida, 
moja veza s ocem doimala se tek biološka i pravna: on je 
sudjelovao u mom dolasku na svijet i ja nosim njegovo 
prezime, no osim toga mi nije predstavljao ništa. Kad 
čitam bilješke u kojima Barthes dan za danom bilježi očaj 
koji se smrću njegove majke sručio na njega i nesavladivu 
patnju koja preobražava njegovo biće, odmjeravam koliko 
se osjećaji koji su me obuzeli po smrti moga oca razlikuju 
od tog očaja i te nesreće. “Ne žalujem. Patim.”05, piše Barthes 
kako bi izrazio odbijanje psihoanalitičkog pristupa stanju 
u kojem se nalazimo nakon smrti voljenog bića. U kojem 
sam ja bio stanju? Kao i Barthes, nisam mogao reći da 
“žalujem” (u freudovskom smislu “žalovanja” kao “rada” koji 
se odvija u psihičkoj temporalnosti i kojime se početna bol 
postupno ublažava). No, nisam osjećao ni tu neizbrisivu 
bol nad kojom vrijeme nema utjecaja. O kojem je onda 
stanju riječ? Prije je u pitanju izvjesna potresenost izazvana 
nerazdruživo osobnim i političkim preispitivanjem o 
društvenim sudbinama, klasnoj podjeli društva, djelovanju 
društvenih determinizama na uspostavu subjektivnosti, na 
psihologije pojedinaca, na njihov međusobni odnos.

Nisam prisustvovao očevu pogrebu. Nisam imao želju 
ponovno vidjeti svoju braću, s kojima već trideset godina 
nisam imao nikakvog kontakta. Poznavao sam ih tek po 
uokvirenim fotografijama koje su se mogle naći skoro 
posvuda u kući u Muizonu. Znao sam, dakle, kako izgledaju 
i u kojoj su se mjeri fizički promijenili kroz godine. No, 

kako se susresti s njima nakon toliko vremena, pa i u takvim 
okolnostima? “Kako li se samo izmijenio!”, mislili bismo 
jedni o drugima, beznadno nastojeći u našim današnjim 
crtama lica razaznati jučerašnje, čak prekjučerašnje, dok 
smo bili braća, iz vremena kad smo bili mladi. Sutrašnje 
sam poslijepodne proveo s majkom. Ćaskali smo nekoliko 
sati zavaljeni u naslonjače u dnevnom boravku. Iz jednog 
je ormara izvukla kutije pune fotografija. Mnogo je bilo 
mojih, naravno, kao malog dječaka, kao adolescenta... Moje 
braće također... Pred očima mi se raširio taj svijet – no, 
nije li on već bio utisnut u moje misli i urezan u tijelo – taj 
radnički svijet u kojem sam živio i radnička bijeda koju 
iščitavam u fizionomiji nastambi u pozadini, u interijerima, 
odjeći i samim tijelima. Uvijek je potresno vidjeti koliko se 
tijela na fotografijama iz prošlosti, možda još i više nego 
ona koja vidimo u pokretu, u situaciji koja je pred nama, 
neposredno nude pogledu kao društvena, kao klasna tijela. 
Ustanoviti, također, kako fotografija kao “uspomena” 
pojedinca – mene, ovom prilikom – vraćajući ga u 
njegovu obiteljsku, ujedno usidruje i u njegovu društvenu 
prošlost. Sfera privatnog, čak i intimnog, koja izbija iz 
starih fotografija iznova nas upisuje u odjeljak društvenog 
svijeta iz kojeg potječemo, u mjesta obilježena klasnom 
pripadnošću. Ponovno nas upisuje u topografiju u kojoj 
nas ono što nam se doima kao da proizlazi iz najdubljih 
osobnih odnosa smješta u kolektivnu povijest i geografiju 
(kao da je individualna genealogija neodvojiva od društvene 
arheologije ili društvene topologije koju svatko nosi u sebi 
kao jednu od najdubljih istina, koja može biti u cijelosti 
neosviještena).
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Još me ranije, otkada sam bio prelomio s povratkom 
u Reims, počelo opsjedati pitanje koje će se jasnije i 
preciznije formulirati u danima koji su uslijedili nakon 
popodneva koje sam proveo gledajući fotografije s majkom, 
dan nakon očeva sprovoda: “Zašto ja, koji sam toliko 
pisao o mehanizmima dominacije, nikada nisam pisao o 
klasnoj dominaciji?” Također: “Zašto ja, koji sam pridavao 
toliku važnost osjećaju srama i procesima podčinjavanja 
i subjektivacije, nisam gotovo ništa napisao o klasnom 
sramu?” Na koncu sam pitanje morao čak postaviti ovim 
riječima: “Zašto meni, koji sam itekako iskusio klasni sram 
zbog društvene sredine iz koje potječem kada sam, po 
dolasku i preseljenju u Pariz, upoznao ljude koji su došli 
iz društvenih miljea toliko različitih od mojega, a kojima 
sam često manje ili više lagao o svom klasnom porijeklu ili 
sam pred njima osjećao duboku nelagodu nakon priznanja 
o svojim korijenima, zašto meni nikad nije palo na pamet 
taj problem obraditi u knjizi ili članku?” Recimo to ovako: 
bilo mi je lakše pisati o seksualnom nego o klasnom 
sramu. Čini se kao da je proučavanje konstituiranja 
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inferioriziranog subjekta i, usporedno, uspostavljanja 
kompleksnog odnosa između šutnje o sebi i “priznanja” 
o sebi, danas vrednovano i vrednujuće pa se, kada je 
seksualnost posrijedi, u suvremenom političkom okviru 
čak snažno potiče. No, taj je isti proces, kada je posrijedi 
porijeklo koje korijene vuče iz nižih društvenih slojeva, 
izrazito težak i nema skoro nikakvu potporu u kategorijama 
javnog diskursa. Htio sam razumjeti zašto je tome tako. 
Bijeg u veliki grad, u prijestolnicu, kako bih mogao živjeti 
u skladu sa svojom homoseksualnošću klasična je i izrazito 
uobičajena putanja za mladog gej muškarca. Poglavlje koje 
sam posvetio tom fenomenu u svojoj knjizi Razmišljanja 
o gej pitanju [Réflexions sur la question gay] može se – kao, 
uostalom, i prvi dio ove knjige – čitati kao autobiografija 
preobličena u povijesnu teorijsku analizu ili, ako nam je 
tako draže, kao historijska i teorijska analiza ukotvljena u 
osobno iskustvo.06 No, “autobiografija” je pristrana. Neki 
refleksivan pogled na moj životni put mogao bi izvesti i 
drukčiju povijesnu i teorijsku analizu. Naime, odluka da 
napustim grad u kojem sam rođen i gdje sam proveo čitavu 
svoju mladost te da s dvadeset godina odem živjeti u Pariz 
za mene je istodobno predstavljala progresivnu promjenu 
društvene sredine. Samim time ne bi bilo pretjerano reći 
da su se izlazak iz seksualnog ormara, želja da prihvatim i 
afirmiram svoju homoseksualnost, u mom osobnom putu 
podudarali s ulaskom u nešto što bih mogao opisati kao 
klasni ormar, odnosno prinude nametnute drugim oblicima 
prikrivanja, drugom vrstom podvojenosti ličnosti ili 
dvostruke svijesti (no, koja sa sobom nosi i one iste, dobro 
poznate mehanizme seksualnog ormara: različiti izgovori 

da zametnem tragove, rijetki prijatelji koji tajnu znaju, ali 
je čuvaju, različiti diskurzivni registri ovisno o situacijama 
ili sugovornicima, stalna samokontrola, kontrola geste, 
intonacije, izraza, briga da se ništa ne bi prozrelo, briga 
da se ne “odam” i tako dalje). Kad sam se, nakon nekoliko 
radova iz područja povijesti ideja (naročito u moje dvije 
knjige o Foucaultu), prihvatio pisanja o podčinjavanju, 
uporište sam odlučio postaviti upravo u svojoj prošlosti i 
razmisliti o mehanizmima inferiorizacije i “zazora” (načinu 
na koji svijet u kojem živimo “zazire” od nas) onih koji krše 
zakone seksualne normalnosti, ostavljajući pritom po strani 
sve što me u meni samom, u mojoj vlastitoj egzistenciji, 
moglo ili moralo navesti da pogled usmjerim na klasne 
odnose, klasnu dominaciju i procese subjektivacije u 
smislu društvene pripadnosti i inferiorizacije nižih klasa. 
Ta pitanja, dakako, nisam zanemario u svojim knjigama, u 
Razmišljanjima o gej pitanju, Moralu manjinskog [Une morale 
du minoritaire] ili Herezama [Héresies]. Ambicija tih knjiga 
uvelike nadilazi ograničenja zadanog analitičkog okvira. U 
njima sam htio skicirati izvjesnu antropologiju srama i na 
toj osnovi izgraditi teoriju društvene dominacije i otpora, 
podčinjavanja i subjektivacije. Upravo zato, uostalom, u 
knjizi Moral manjinskog (čiji podnaslov glasi: “Varijacije 
na jednu temu Jeana Geneta”), teorijske elaboracije 
seksualnog podčinjavanja iz pera Geneta, Jouhandeaua i 
nekih drugih autora neprestano približavam Bourdieuovim 
teorijskim elaboracijama o klasnom podčinjavanju 
ili pak Fanonovim, Baldwinovim i Chamoiseauovim 
raspravama o rasnom i kolonijalnom podčinjavanju. No, 
tim se dimenzijama u svojem teorijskom izvođenju ipak 
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bavim samo kao parametrima, nastojeći razumjeti što 
predstavlja i sa sobom nosi činjenica pripadnosti nekoj 
seksualnoj manjini. Iako prizivam pristupe nastale u 
drugim kontekstima i pokušavam proširiti doseg svojih 
analiza, ti su pristupi uvijek sekundarni, oni su suplementi 
koji ponekad pružaju uporište, a ponekad proširuju 
analizu. Kao što sam istaknuo u predgovoru za englesko 
izdanje knjige Razmišljanja o gej pitanju, želja mi je bila 
pojam Bourdieuova klasnog habitusa prenijeti na pitanje 
seksualnog habitusa: proizvode li oblici inkorporacije 
strukturā seksualnog poretka seksualne habituse baš 
kao što oblici inkorporacije strukturā klasnog poretka 
proizvode klasni habitus? Ako se svaki pokušaj odgovora 
na taj problem mora nužno suočiti s pitanjem artikulacije 
između seksualnog i klasnog habitusa, moja je knjiga bila 
posvećena seksualnoj, a ne klasnoj subjektivaciji.07

Nakon povratka u Reims suočio sam se s tim ustrajnim 
i nepriznatim pitanjem (koje je u velikoj mjeri, barem 
kada je riječ o mojim tekstovima, bilo nepriznato i u mom 
životu): nisam li, uzevši kao ishodište svog teorijskog rada – 
uspostavljajući, dakle, okvir promišljanja samog sebe, svoje 
prošlosti i sadašnjosti – naizgled samorazumljivu ideju da 
bi se razlozi mojeg posvemašnjeg raskida s obitelji mogli 
objasniti mojom homoseksualnošću, duboko usađenom 
homofobijom mog oca i homofobijom sredine u kojoj sam 
živio, u isto vrijeme – koliko god je ovo prethodno moglo 
zaista biti istina – tek samome sebi pružao plemenite i 
nesporne razloge da izbjegnem pomisao kako se u jednakoj 
mjeri radi i o klasnom raskidu s društvenom sredinom iz 
koje potječem?

U svom sam životu, slijedeći tipični put gej osobe koja 
odlazi u veliki grad, upisuje se u nove mreže društvenosti, 
uči o sebi kao geju, otkriva taj svijet i na temelju tih 
otkrića iznalazi samoga sebe, istodobno slijedio i drugi 
put, ovaj klasni: itinerar onih koji se uobičajeno nazivaju 
“klasnim prebjezima”. I bio sam, bez sumnje, “prebjeg” 
čija je manje ili više stalna i manje-više svjesna briga bila 
postizanje distance od klase iz koje vučem svoje porijeklo, 
bijeg iz društvene sredine u kojoj sam proveo djetinjstvo i 
adolescentske dane.

Dakako, solidarnost sa svijetom svoje mladosti zadržao 
sam upravo u mjeri u kojoj se nikad nisam potpuno 
suživio s vrijednostima dominantne klase. Uvijek sam 
osjećao nelagodu, pa čak i mržnju, kada bih čuo da netko 
u mom prisustvu s prezirom ili otresitošću govori o 
ljudima iz naroda, o njihovu načinu života ili navikama. 
Naposljetku, odatle potječem. Izravnu bih pak mržnju 
osjećao spram imućnih ili situiranih koji su neprestano 
izražavali netrpeljivost spram društvenih pokreta, štrajkova, 
prosvjeda i drugih oblika narodnog otpora. Određeni 
klasni refleksi opstajali su u meni unatoč svim naporima, a 
naročito nastojanjima da se sâm promijenim, da se odijelim 
od društvene sredine vlastitog porijekla. Kad bi poneki 
puta došlo do toga da, u svakodnevnom životu, popustim 
pred brzopletim ili prezrivim nazorima ili prosudbama 
koji proizlaze iz percepcije svijeta i drugih, a oblikovani su 
onime što svakako treba imenovati kao klasni rasizam, moje 
su reakcije ipak najčešće nalikovale onima Antoinea Bloyéa, 
književnog lika u kojemu Paul Nizan slika portret svog oca, 
bivšeg radnika koji je postao buržuj. Uvredljive primjedbe 
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o radničkoj klasi koje izgovaraju ljudi s kojima se susreće 
u odrasloj dobi i koji su sada društvena sredina kojoj 
pripada još ga uvijek pogađaju kao da su upućene njemu 
sâmom, a ne njegovu nekadašnjem miljeu: “Kako dijeliti 
njihovo rasuđivanje, a da ne postanemo nelojalni spram 
vlastitog djetinjstva?”08 Svaki put kad bih, popuštajući pred 
pogrdnim primjedbama, bio nelojalan svom djetinjstvu, 
prije ili kasnije javila bi se u meni neka gluha grižnja 
savjesti.

No, ipak me dijelila velika udaljenost od tog svijeta koji 
mi je nekada pripadao, i kojemu energično i očajnički više 
nikada nisam htio pripadati. Moram priznati da duboko 
u sebi, premda se uvijek osjećam bliskim i solidarnim s 
narodnim borbama, iako ostajem vjeran tim političkim i 
emotivnim vrijednostima toliko da zatreperim kad vidim 
neki dokumentarni film o velikim štrajkovima iz 1936. ili 
1968., ipak osjećam odbojnost prema onome što poznajem 
kao stvarnost radničke klase. “Organizirana radnička klasa”, 
percipirana kao ona koju se može mobilizirati, pa zato i 
idealizirana, čak i heroizirana, razlikuje se od pojedinaca 
koji je čine – ili potencijalno čine. Sve sam se više užasavao 
mogućnosti da se nađem u neposrednom kontaktu s onim 
što je bila – ili jest – radnička klasa. U počecima, kada sam 
se tek bio preselio u Pariz i dok sam još posjećivao svoje 
roditelje koji su onomad još uvijek živjeli u Reimsu, u 
socijalnom stanu u kojem sam proživio svoje adolescentske 
dane i iz kojeg će oni u Muizon preseliti tek mnogo godina 
kasnije, ili kad bih ručao s njima nedjeljom, kod bake koja je 
živjela u Parizu i koju su s vremena na vrijeme posjećivali, 
obuzimala me teško odrediva i još teže opisiva nelagoda 

pred načinima njihova govora i ponašanja, toliko različitima 
od onih uobičajenih za okruženja u kojima sam se razvijao 
kasnije, pred njihovim zaokupljenostima toliko udaljenima 
od mojih, pred razgovorima u kojima bi se neizostavno 
oslobodio primitivni i opsesivan rasizam, iako nije jasno 
zašto ni kako je svaka tema neizbježno vodila tamo, i tako 
dalje. Ti su me susreti sve više opterećivali, tim bolnije što 
sam se više mijenjao u nekoga drugog. Vrlo sam precizno 
prepoznao ono što sam tada proživljavao u knjigama 
Annie Ernaux u kojima je obradila svoje roditelje i “klasnu 
distancu” koja ju je od njih dijelila. Čudesno ona opisuje 
malaksalost i nelagodu koju osjeća kada se vraća kod svojih 
roditelja nakon što je ne samo napustila obiteljski dom 
nego i obitelj i svijet kojima unatoč svemu i dalje pripada, 
i taj uznemirujući osjećaj da je ujedno došla kući i u strani 
svijet.09

Da budem iskren, meni je to već za nekoliko godina 
postalo skoro sasvim nemoguće.

Radi se, dakle, o dva isprepletena puta, dvije 
međuovisne putanje ponovnog izmišljanja samog sebe: 
jedna se odnosi na seksualni, a druga na klasni poredak. 
Međutim, kada je moje pisanje posrijedi, odlučio sam 
analizirati taj prvi, koji ima obilježja seksualne potlačenosti, 
a ne potonji, koji se tiče klasne dominacije, udvostručujući 
možda tom gestom teorijskog pisanja svoju prvotnu 
egzistencijalnu izdaju. Tu sam, dakle, vrstu osobne 
upletenosti subjekta koji piše u ono što piše usvojio, a 
ne onu drugu. Štoviše, možda sam time ovu drugu čak i 
isključio. Moj odabir nije bio samo način da se definiram i 
subjektiviram u sadašnjem vremenu, nego i odabir vlastite 
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prošlosti, odabir djeteta i adolescenta koji sam bio: gej 
dijete, gej adolescent, a ne radnički sin. Pa ipak...

3

“Tko je ovo?”, pitao sam majku. “Pa to je tvoj otac”, 
odgovorila je. “Ne prepoznaješ ga? Nisi ga jako dugo vidio, 
zato ga ne prepoznaješ.” I zaista, nisam prepoznao oca na 
toj fotografiji koja ga prikazuje nedugo prije nego što je 
umro. Omršavio, pogrbljen, izgubljena pogleda, strašno je 
ostario i trebalo mi je nekoliko minuta da povežem sliku 
tog iznemoglog tijela s muškarcem kojeg sam bio poznavao, 
koji se izderavao oko svega, glup i nasilan, i koji je u meni 
budio toliko prezira. Na trenutak sam bio sasvim smeten, 
shvativši da je on u mjesecima, a možda i godinama koje 
su prethodile njegovoj smrti prestao biti osoba koje sam se 
gnušao da bi postao ovo patetično biće: nekadašnji kućni 
tiranin, sada svrgnut, bezopasan i nejak, poražen godinama 
i bolešću.

Kad sam iznova čitao lijepi tekst Jamesa Baldwina o smrti 
njegova oca, jedna me njegova primjedba pogodila. Baldwin 
pripovijeda kako je svoga oca, iako je znao da je ovaj teško 
bolestan, odbijao posjetiti što je duže mogao. Pa primjećuje: 
“Rekao sam majci da je to zato što ga mrzim. No, to nije 
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bila istina. Prava je istina da sam ga nekada mrzio i da mi je 
bilo stalo očuvati tu mržnju. Nisam htio vidjeti da je postao 
ruševina: jer ja tu ruševinu nisam mrzio.”

Još mi se potresnijim učinilo objašnjenje koje je 
ponudio: “Mislim da je jedan od razloga zbog kojih su ljudi 
tako tvrdoglavo privrženi svojim mržnjama taj što osjećaju 
da će se, jednom kad mržnja nestane, morati suočiti sa 
boli.”10

Bol, ili radije, kada sam ja u pitanju – jer gašenje mržnje 
u meni nije proizvelo nikakvu bol – neodgodiva obveza da 
se zapitam o samom sebi, nesavladiva želja da proputujem 
kroz vrijeme kako bih shvatio razloge zbog kojih mi je bilo 
tako teško upustiti se ma i u najmanju interakciju s njim 
kojega, zapravo, uopće nisam poznavao. Kad promislim o 
tome, priznajem sebi da o svome ocu ne znam skoro ništa. 
Što je mislio? Da, što je mislio o svijetu u kojem je živio? 
O samom sebi? A o drugima? Kako je opažao stvari u svom 
životu? Okolnosti svog života? A naročito naš odnos, sve 
napetiji, potom sve udaljeniji i, konačno, odsustvo bilo 
kakvog odnosa. Prenerazilo me kad sam nedavno čuo kako 
je, vidjevši me jednom u nekoj televizijskoj emisiji, stao 
plakati, shrvan emocijama. Kada je ustanovio da je jedan 
od njegovih sinova dosegao ono što je u njegovim očima 
predstavljalo jedva zamisliv društveni uspjeh – bio je ganut. 
Spreman je bio, on, za koga sam znao koliko je homofoban, 
sutradan prkositi pogledima susjeda i stanovnika sela, pa 
čak i, ako bude trebalo, braniti ono što je smatrao svojom 
čašću i čašću svoje obitelji. Predstavljao sam te večeri svoju 
knjigu Razmišljanja o gej pitanju, a on je, zabrinut da bi 
to moglo izazvati sarkastične komentare, obznanio mojoj 

majci: “Ako netko samo bude imao nekakvu primjedbu, 
nabit ću ga šakom u gubicu.”

Nisam nikada – ali nikada! – razgovarao s njim. Bio 
je nesposoban za to (barem sa mnom, kao i ja s njim). 
Prekasno je zbog toga žaliti. Međutim, toliko je pitanja 
koja bih mu danas htio postaviti, pa makar i samo zato da 
bih mogao napisati ovu knjigu. Uz to, bio sam zapanjen 
kada sam u Baldwinovoj priči pročitao ovu rečenicu: “Kad 
je umro, primijetio sam da s njim nisam gotovo nikada 
pričao. Nakon što je već dugo bio mrtav, poželio sam da 
jesam.”; a onda, prisjećajući se prošlosti svog oca koji je 
pripadao prvoj generaciji oslobođenih ljudi (majka njegova 
oca rođena je u vrijeme ropstva), dodaje: “Govorio je da 
je ponosan na to što je crn, ali to je također bilo uzrokom 
brojnih poniženja i utvrdilo je turobne granice njegova 
života.”11 Kako je onda, u takvim okolnostima, bilo moguće 
da Baldwin sam sebi u nekom trenutku ne zamjeri što 
je napustio obitelj, što je izdao svoje? Njegova majka 
nije shvaćala zašto ih ostavlja, zašto odlazi živjeti daleko 
od njih, najprije u njujorški Greenwich Village, gdje će 
posjećivati književne krugove, a zatim u Francusku. Je li 
uopće postojala mogućnost da ostane? Naravno da nije. 
Morao je otići, ostaviti iza sebe Harlem, uskogrudnost 
i licemjernu netrpeljivost njegova oca prema kulturi i 
književnosti, zagušujuću atmosferu obiteljskog doma... 
Morao je otići kako bi postao pisac i slobodno živio u 
skladu sa svojom homoseksualnošću (te se u svom radu 
suočio s dvostrukim pitanjem o tome što znači biti crn 
i što znači biti gej). Ipak će doći trenutak u kojem će mu 
se nametnuti potreba da se “vrati”, makar i nakon smrti 
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svog oca (koji je zapravo njegov očuh, ali ga je podizao od 
najranijih dana). Tekst koji je napisao da mu oda počast 
može se, dakle, protumačiti i kao način da postigne, ili 
barem otpočne taj mentalni “povratak” u nastojanju da 
razumije tko je bio taj lik kojeg je tako snažno mrzio da je 
samo htio pobjeći i, možda, nakon pokretanja tog procesa 
političkog i historijskog razumijevanja, jednoga dana 
postati sposoban da emocionalno prisvoji vlastitu prošlost 
i uspije ne samo shvatiti sama sebe nego se i, iznad svega, 
prihvatiti. Uviđamo i zašto je, opsjednut tim pitanjem, u 
jednom od intervjua s toliko silovitosti tvrdio da “izbjeći 
putovanje natrag znači izbjeći samog sebe, izbjeći ‘život’”.12

Baš kao i Baldwin o svojem ocu, počeo sam shvaćati da 
je sve što je moj otac bio, sve što sam imao protiv njega, sve 
što sam mrzio, bilo oblikovano nasiljem društvenog svijeta. 
Bio je ponosan što pripada radničkoj klasi. Kasnije je bio 
ponosan što se, barem malo, izdigao iz tog stanja. No, to je 
bilo i uzrokom mnogih poniženja te je utvrdilo te “turobne 
granice” njegova života. Urezalo je u njega neku vrstu 
ludila kojemu nikad nije uspio umaknuti i koje ga je gotovo 
onesposobilo za odnose s drugima.

Kao i Baldwin, u sasvim različitom kontekstu, siguran 
sam da je i moj otac u sebi nosio breme jedne razorne 
povijesti koja je mogla proizvesti samo duboke psihičke 
ozljede u onima koji su u njoj živjeli. Život mog oca, 
njegova ličnost, njegova subjektivnost, bile su određene 
dvostrukim upisom u mjesto i vrijeme čija su se oštrina 
i prinude umnožavale uzajamnim kombiniranjem. Ključ 
njegova bića nalazi se u tome gdje je i kada rođen: dakle, 
u vremenu i području društvenog prostora u kojem će se 

odlučivati o njegovu mjestu u svijetu, naukovanju o svijetu 
i odnosu prema svijetu. Djelomično ludilo mog oca zbog 
kojeg je bio nesposoban za odnose nije u krajnju ruku 
imalo nikakve veze sa psihologijom u smislu individualnih 
crta ličnosti: one su bile učinak tog specifičnog položaja 
njegova bivanja-u-svijetu.

Baš kao Baldwinova, i moja je majka govorila: “On ipak 
naporno radi da bi vas prehranio.” Zatim bi mi pričala o 
njemu, ostavljajući po strani vlastite nedaće: “Ne sudi o 
njemu preoštro, život mu nije bio lagan.” Rođen je 1929. 
godine, kao najstariji sin u svojoj obitelji koja će postati 
vrlo brojna: majka je rodila dvanaestoro djece. Teško nam 
je danas makar i zamisliti sudbine tih žena podjarmljenih 
materinstvom: dvanaestoro djece! Dvoje među njima 
mrtvorođeno (ili umrlo još kao novorođenčad). Jedan, 
rođen na cesti 1940. godine za vrijeme evakuacije grada, 
dok su njemački avioni napadali kolone izbjeglica, bio je 
mentalno zaostao: pupčana vrpca nije normalno presječena 
ili je ozlijeđen kad se moja baka s njim u naručju bacila u 
jarak da se zaštite od paljbe, a možda je razlog naprosto 
bio nedostatak primarne skrbi za novorođenče – ne znam 
koja je od različitih verzija sačuvanih u obiteljskom sjećanju 
ispravna... Baka ga je cijeloga života držala uza se. Uvijek 
sam slušao kako je to zbog doznaka socijalne pomoći, 
neophodnih za ekonomski opstanak obitelji. Kad sam bio 
još dječak, brat i ja smo ga se plašili. Slinio je, izražavao se 
mumljanjem, pružao ruke prema nama tražeći ili nudeći 
nježnost; no, odgovor koji bi od nas dobio bilo bi tek 
odbijanje, ako ne i vrištanje i odgurivanje. Kad se toga 
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danas prisjetim, grozno sam postiđen. No, mi smo bili 
samo djeca, a on odrastao čovjek za kojega su u ono doba 
govorili da je “abnormalan”.

Za vrijeme rata obitelj moga oca morala je napustiti 
grad kao dio onoga što će kasnije nazvati “egzodus”. 
Putovanje će ih odvesti daleko od kuće, na farmu blizu 
Mimizana, maloga grada u departmanu Landes. Čim 
je potpisano primirje, a nakon nekoliko mjeseci koje su 
tamo proveli, vratili su se u Reims. Sjever Francuske bila 
je okupirala njemačka vojska (rođen sam dosta vremena 
nakon rata, a ipak u mojoj obitelji nitko za Nijemce nije 
upotrebljavao drugu riječ osim pogrdne “Švabe” (“Boches”) 
te im se posvećivala žestoka i naizgled neiskorjenjiva 
mržnja. Sve do 1970-ih godina, pa čak i poslije, nije bila 
rijetkost da objed završimo povikom: “Još jedan ručak kojeg 
se Švabe neće dočepati!” Moram priznati da sam i sâm više 
nego jednom izgovorio tu frazu.)

Moj je otac 1940. godine imao jedanaest godina, i 
sve do svoje četrnaeste ili petnaeste, za cijelog trajanja 
Okupacije, morao je po okolnim selima tražiti nešto čime će 
prehraniti obitelj. U svako godišnje doba, po vjetru, kiši ili 
snijegu. Po hladnoći šampanjske zime biciklom bi prelazio 
po dvadeset kilometara da bi nabavio krumpir ili neke 
druge namirnice. U svom se domu morao brinuti o svemu 
ili gotovo svemu.

Bili su smješteni – je li to bilo za vrijeme ili već na kraju 
rata, ne znam – u prilično prostranu kuću, usred četvrti 
koja je 1920-ih godina izgrađena za velike obitelji radničke 
klase. Ta vrsta kućā odgovarala je projektima koje je 
razradila skupina katoličkih industrijalaca koji su početkom 

dvadesetog stoljeća bili zaokupljeni poboljšanjem uvjeta 
stanovanja svojih radnika. Reims je bio grad koji je izrazito 
naglašenom klasnom granicom bio razdijeljen na dva 
dijela: s jedne je strane živjela krupna buržoazija, a s druge 
siromašni radnici. Filantropski krugovi iz prve skupine 
zabrinuli su se zbog loših životnih uvjeta ovih potonjih i 
pogubnih posljedica koje iz toga proizlaze. Strah od pada 
nataliteta doveo je do duboke promjene u percepciji “velikih 
obitelji”: sve do kraja 19. stoljeća reformatori i demografi 
smatrali su ih krivcima za nered i tvorcima delinkventske 
omladine. No, početkom 20. stoljeća one postaju neophodni 
bedem protiv depopulacije koja je zaprijetila domovini, 
alarmantne slabosti u odnosu na neprijateljske zemlje. 
Dok su ih promotori maltuzijanizma nekoć stigmatizirali i 
borili se protiv njih, sada ih dominantni diskurs i ljevice i 
desnice nastoji ohrabriti, vrednovati pa stoga i poduprijeti. 
Pronatalitetna politika udružila se, dakle, s urbanističkim 
projektima kako bi tim novim stupovima obnove 
nacije osigurala pristojno obitavalište koje im je imalo 
pomoći da umaknu opasnostima što ih je reformatorska 
buržoazija odavno naglašavala: radničkom djetinjstvu 
u lošim stambenim uvjetima, djetinjstvu prepuštenom 
ulici, anarhičnoj proliferaciji loših dječaka i amoralnih 
djevojčica.13

Nadahnuti tim novim političkim i patriotskim 
perspektivama, filantropi regije Champagne osnovali su 
društvo Foyer rémois (“Ognjište Reimsa”) koje se angažiralo 
na stvaranju jeftine stanogradnje te imalo zadatak da 
izgradi stambena naselja s prostranim, čistim i zdravim 
stanovima, pristupačnima obiteljima s više od četvero djece, 
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s jednom sobom za roditelje, jednom za dječake i jednom 
za djevojčice. Kuće nisu imale kupaonicu, ali su imale 
tekuću vodu (njihovi stanari prali su se, jedan po jedan, na 
kuhinjskoj slavini). Briga za fizičku higijenu predstavljala 
je, naravno, tek jedan od aspekata tih urbanističkih planova. 
Pitanje moralne higijene bilo je jednako važno: poticanjem 
nataliteta i obiteljskih vrijednosti radnike se nastojalo 
odvratiti od posjeta gostionicama i alkoholizma koji je 
bio popratna pojava tih posjeta. Nije izostao ni politički 
rezon: buržoazija je smatrala da na ovaj način može 
zaustaviti socijalističku i sindikalnu propagandu od čijeg 
je širenja strahovala na mjestima radničke društvenosti 
izvan obitelji, jednako kao što se 1930-ih godina nadala da 
istim sredstvima može sačuvati radnike od komunističkog 
utjecaja. Blagostanje u kućanstvima kakvo su buržoaski 
filantropi zamišljali za siromašne trebalo je radnike, sada 
privržene obiteljskom ognjištu, odvratiti od pokušaja 
političkog otpora i takvih oblika udruživanja i djelovanja. 
Rat će 1914. godine prekinuti implementaciju tih programa. 
No, nakon četiri godine apokalipse koju je preživio 
sjeveroistok Francuske, a naročito kraj oko Reimsa, trebat 
će sve iznova graditi (fotografije “grada mučenika” iz 1918., 
kako su tada zvali Reims, zastrašujuće su: unedogled se 
naziru samo komadi zidova koji strše iz gomile šljunka, kao 
da se nekom okrutnom bogu svidjelo zbrisati s karte taj 
koncentrat povijesti, pri čemu su katedrala i bazilika Saint-
Remi, premda teško oštećene, jedine preživjele taj pljusak 
željeza i vatre što se sručio na njih). Zahvaljujući američkoj 
pomoći, urbanisti i arhitekti iz tih su ruševina podigli jedan 
novi grad, a na njegovim su obodima dizajnirali poznate 

vrtne gradove: skupine kuća u “regionalnom stilu” (zapravo, 
vjerujem da je riječ o alzaškom stilu), ponegdje izolirane, 
ponegdje dvostruke, a sve s vrtom i sve smještene duž 
prilično širokih ulica ispresijecanih zelenim trgovima.14 U 
jedno od tih naselja su se za vrijeme ili neposredno nakon 
Drugog svjetskog rata doselili moji baka i djed. Kad sam 
bio dijete, potkraj 1950-ih ili početkom 1960-ih godina, 
scenografija koju su sanjali, a potom i izgradili filantropi 
već se prilično raspala: loše održavani vrtni gradovi 
društva Foyer rémois u kojima su još uvijek živjeli moja 
baka i djed te njihova najmlađa djeca izgledali su kužno, 
nagrizeni bijedom koju su imali prikriti i koja se probijala 
odasvud. Bila je to izrazito patogena sredina u kojoj su se 
zaista razvijale društvene patologije. Statistički govoreći, 
delinkventsko zastranjenje bilo je jedna od osnovnih 
opcija koja se nudila mladima u takvim četvrtima, kao što 
je i danas slučaj s prostorima uspostavljenima urbanom i 
socijalnom segregacijom – povijesna je ustrajnost takvih 
fenomena doista frapantna. Jedan od braće mog oca postao 
je lopov, završio u zatvoru te mu je na kraju “uskraćeno 
boravište” u Reimsu. Pojavio bi se katkad, kriomice, noću: 
došao bi vidjeti roditelje ili tražiti nešto novca od svoje 
braće i sestara. Već je odavno bio nestao iz mog života 
i pamćenja kad mi je majka rekla da je kao beskućnik 
umro na ulici. U mladosti je bio mornar: svoj je obvezni 
vojni rok odslužio u mornarici gdje se potom i trajno 
zaposlio, prije nego je protjeran zbog svog ponašanja 
i djelovanja – tučnjava, krađa, i tako dalje. Upravo su 
njegovo lice i njegova silueta u uniformi pomorca koji 
pozira za fotografiju što stoji u blagovaonici moje bake 
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i djeda izronili iz moje svijesti kad sam po prvi puta 
čitao Querelle iz Bresta. Općenito govoreći, manji ili veći 
prijestupi, ilegalizmi, bili su kvartovsko pravilo, poput neke 
vrste narodnog otpora usmjerenog protiv zakona države 
koja se svakodnevno doživljava kao instrument klasnog 
neprijatelja, a čija se moć manifestira uvijek i posvuda.

Natalitet je, u skladu s inicijalnim željama katoličke 
buržoazije te onime što je smatrala “moralnim 
vrijednostima” koje treba promicati u nižim klasama, 
bio dobar: majka me uvjeravala kako nije bila rijetkost 
da obitelji koje su živjele u susjedstvu moje bake i djeda 
imaju po četrnaestero ili petnaestero djece, iako mi je 
teško zamisliti da je takvo što moguće. No, cvjetala je 
i Komunistička partija. Aktivno je članstvo, barem što 
se tiče muškaraca, bilo relativno često – dok su se žene, 
premda su dijelile stavove svojih muževa, držale podalje 
od organiziranog političkog djelovanja i “ćelijskih 
sastanaka”. No, članstvo u Partiji nije bilo nužno za 
širenje tog osjećaja političke pripadnosti i njegovo 
ustrajavanje, osjećaja tako spontano i usko povezanog s 
klasnom pripadnošću. Uostalom, i govorilo se naprosto: 
“Partija”. Moj otac i njegova braća – baš kao i moja 
majka, njezin očuh i polubrat – grupno će sudjelovati 
na javnim okupljanjima koje su u redovitim intervalima 
održavali nacionalni partijski vođe. Svi su na svakim 
izborima glasali za komunističke kandidate, bjesneći na 
lažnu ljevicu koju su predstavljali socijalisti, na njihove 
kompromise i izdaje. Za njih su, ipak, uz negodovanje 
glasali u drugom krugu, kada je to beziznimno trebalo 

tako učiniti u ime realizma ili “republikanske discipline” 
(međutim, komunistički kandidat je nerijetko bio bolje 
pozicioniran pa se takva situacija i nije događala često). 
Riječ “ljevica” imala je snažno značenje. Radilo se o obrani 
vlastitih interesa i nastojanju da artikuliraju svoj stav, a to 
se, osim za štrajkova i prosvjeda, postizalo delegiranjem i 
predavanjem svog glasa “predstavnicima radničke klase” i 
političkim dužnosnicima, čije se sve odluke iz tog razloga 
prihvaćalo, a čiji su se govori ponavljali. Konstituirati se kao 
politički subjekt značilo je predati svoj glas predstavniku 
čijim su posredstvom radnici, “radnička klasa”, postojali 
kao konstituirana grupa, kao klasa svjesna same sebe. 
I ono što su mislili o sebi samima, vrijednostima koje 
su zastupali i stavovima koje su usvajali bilo je uvelike 
oblikovano koncepcijom svijeta čijem je usađivanju u svijest 
i širenju u društvenom korpusu doprinosila “Partija”. 
Glasanje je, dakle, bio vrlo značajan trenutak kolektivnog 
samopotvrđivanja i potvrđivanja vlastite političke snage. A 
na izbornu večer, kako bi pristizali rezultati, eksplodirali 
bi od bijesa uvidjevši da je desnica ipak pobijedila, ljutili se 
na “žute” radnike koji su glasali za degoliste i time, dakle, 
protiv sebe samih.

Budući da je u 1950-ima i sve do kraja 1970-ih postalo 
sasvim uobičajeno naricati nad utjecajem Komunističke 
partije na radničku klasu – ipak, ne na sve radnike – nužno 
je podsjetiti na značenje koje je ona imala za one koje se 
danas to lakše osuđuje što je manje vjerojatno da će imati 
pristupa javnoj riječi (Kakvu im priliku dajemo da govore? 
Kojim sredstvima raspolažu da se tom prilikom posluže?). 
Biti komunistom nije imalo skoro nikakve veze sa željom 
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da se uspostavi režim koji bi nalikovao onome iz SSSR-a. 
“Vanjska” politika činila se, uostalom, prilično dalekom, kao 
što je često slučaj s nižim klasama – još i više kod žena nego 
kod muškaraca. Podrazumijevalo se da će biti na sovjetskoj 
strani, a protiv američkog imperijalizma, ali to gotovo nikad 
nije bila tema rasprave. Čak i kada su bili dezorijentirani 
udarima Crvene armije na prijateljske zemlje, radije se 
o tome nije pričalo. Dok je radio 1968. godine prenosio 
vijesti o tragičnim događajima koji su se odvijali u Pragu, 
pitao sam roditelje: “Što se događa?”, na što mi je majka 
oštro otpovrnula: “Što se to tebe tiče? To nije tvoja briga!”, 
možda zato što ni sama nije imala nikakav odgovor te je 
bila jednako zbunjena kao i ja, koji sam imao jedva petnaest 
godina. U stvari, pristajanje uz komunističke vrijednosti 
proizlazilo je iz neposrednih i konkretnijih briga. Kada 
Gilles Deleuze u svojem Abecedariju razvija ideju da “biti 
ljevičar” znači “ponajprije opažati svijet”, “opažati horizont” 
(smatrati da su nam neodgodivi problemi, dakle problemi 
Trećeg svijeta, bliži nego oni u našem susjedstvu), dok 
bi “ne biti ljevičar”, naprotiv, značilo usredotočiti se na 
ulicu u kojoj stanuješ, zemlju u kojoj živiš15, definicija koju 
predlaže posve je suprotna ljevici kakvu su utjelovljavali 
moji roditelji: u radničkim sredinama, u “radničkoj klasi”, 
politika ljevice sastojala se prije svega iz vrlo pragmatičnog 
otpora onome što su trpjeli u svakodnevnom životu. 
Posrijedi je bio protest, a ne politički projekt nadahnut 
nekom globalnom perspektivom. Gledali su oko sebe, a 
ne daleko, kako u prostoru tako i u vremenu. I premda su 
često ponavljali: “Nama treba jedna dobra revolucija”, te su 
uobičajene i instant-fraze više govorile o teškim životnim 

uvjetima i nepodnošljivosti nepravde nego o perspektivi 
uspostavljanja drugačijeg političkog sustava. Budući da im 
se činilo da su o svemu što se događa odlučile neke mračne 
sile (“ništa to nije slučajno”), zazivanje revolucije o kojoj se 
nikad nisu pitali ni gdje ni kada niti kako bi mogla izbiti 
izgledalo je kao jedino pribježište (jednim mitom protiv 
drugoga!), kao jedino što se može suprotstaviti silama zla – 
desnici, “bogatunima”, “velikim njuškama”... koji su nanosili 
toliko nesreće u živote “ljudi koji nemaju ništa”, “ljudi 
poput nas”.

U mojoj smo obitelji svijet dijelili na dva tabora: one 
koji su za “za radnika” i one koji su “protiv radnika”, ili, u 
varijaciji na istu temu, na one koji “brane radnika” i one koji 
“za radnika ne rade ništa”. Koliko sam samo puta čuo ove 
rečenice koje su sažimale percepciju politike i odabire koji 
iz toga proizlaze? S jedne strane smo “mi” i oni koji su “uz 
nas”; s druge su “oni”.16

Tko sada zauzima ulogu koju je igrala “Partija”? Kome 
se eksploatirani i siromašni danas mogu okrenuti da bi 
dobili osjećaj da imaju podršku i da su njihovi stavovi 
artikulirani? Kome se mogu obratiti, na koga se mogu 
osloniti u pokušaju da zadobiju neku političku egzistenciju 
i kulturni identitet? Da se osjete ponosnima na same sebe 
jer su legitimni i jer ih legitimira neka moćna instanca? Ili 
sasvim jednostavno: tko vodi računa o tome tko su, od čega 
žive, o čemu misle i što žele?

Kada bi otac gledao televizijski dnevnik, njegovi su 
komentari odražavali alergijsku reakciju na desnicu i 
ekstremnu desnicu. Za vrijeme predsjedničke kampanje, pa 
onda tijekom i nakon svibnja ‘68., bjesnio je sasvim sâm 
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pred televizorom kad bi čuo kako govori Tixier-Vignancour, 
karikaturalni predstavnik stare francuske ekstremne 
desnice. Potonji je osuđivao “crvenu zastavu komunizma” 
koja se vijorila pariškim ulicama, a otac je bjesnio: “Crvena 
zastava je zastava radnika!” Kasnije se osjećao podjednako 
napadnut i uvrijeđen načinom na koji je Giscard d’Estaing, 
preko televizije, svakom francuskom domu nametao svoj 
etos krupnog buržuja, svoje afektirane geste, svoj groteskni 
izgovor. Dobacivao je uvrede novinarima koji su vodili 
političke emisije i radovao se kada bi onaj – uvijek nekakav 
staljinistički aparatčik s radničkim naglaskom – kojega je 
smatrao glasnogovornikom svega onoga što je sâm osjećao 
ili mislio, svojim nastupom kršio uspostavljena pravila igre 
na način na koji se to danas više nitko ne usuđuje učiniti, 
(u tolikoj je mjeri pokornost političkih dužnosnika i većine 
intelektualaca koji imaju pristup medijskom prostoru 
postala potpuna ili skoro potpuna); govoreći o stvarnim 
radničkim problemima umjesto da odgovara na pitanja 
politikantske politike u koju su ga nastojali uvući, on je 
provodio pravdu za sve one koje nikad ne čujemo u takvim 
prilikama, za sve one čije se sâmo postojanje sustavno 
isključuje iz krajolika legitimne politike.

4

Sjećam se vrta iza kuće moje bake i djeda. Nije bio 
jako prostran, a ograda sa svake strane dijelila ga je od 
istovjetnih vrtova njihovih susjeda. Na jednom se kraju 
nalazila daščara u kojoj je baka, kao i većina obitelji u 
susjedstvu, uzgajala kuniće koje ćemo hraniti travom i 
mrkvama sve dok jedne nedjelje ili za neki blagdan ne 
završe na našim tanjurima... Baka nije znala čitati ni 
pisati. Tražila bi da joj pročitaju administrativne dopise, 
gotovo se ispričavajući zbog svoje nesposobnosti: “Ja sam 
nepismena”, ponavljala je tada, glasom u kojem nije bilo 
bijesa ni revolta, tek podvrgavanje realnosti takvoj kakva 
jest i rezignacija, karakteristična za svaku njenu kretnju, 
svaku njenu riječ, kojom je podnosila svoje stanje onako 
kako se prihvaća neizbježna sudbina. Djed je bio stolar: 
radio je u tvornici koja je izrađivala namještaj. Da bi spojili 
kraj s krajem, izrađivao je namještaj i za susjede. Zaprimao 
je puno narudžbi u cijelom susjedstvu, čak i šire, i doslovno 
se ubijao od posla da prehrani obitelj, bez dana predaha i 
odmora. Umro je u pedeset i četvrtoj godini, dok sam još 
bio dijete, od raka grla (ta je pošast u ono doba odnosila 
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radnike koji su konzumirali jedva zamisliv broj cigareta 
svakog dana. Tri brata mog oca podlegla su također, kao 
vrlo mladi, od iste bolesti; još jedan prije njih bio je žrtva 
alkoholizma). Kad sam bio adolescent, moja se baka čudila 
što ne pušim: “Puno je zdravije kad muškarac puši”, 
govorila mi je, nesvjesna štete koju su takva vjerovanja 
neprestano širila oko nje. Krhka zdravlja, umrla je desetak 
godina nakon svog muža, sigurno od iscrpljenosti: imala 
je tada šezdeset i dvije godine i čistila je urede da zaradi 
za život. Jedne zimske večeri, nakon posla, na povratku u 
sićušni dvosobni stan u socijalnoj zgradi gdje je na kraju 
živjela, poskliznula se na komad leda. Udarila je glavom 
o tlo. Nije se oporavila i umrla je nekoliko dana nakon te 
nesreće.

Nema sumnje da je taj vrtni grad u kojem je živio moj 
otac prije nego što sam se rodio i koji predstavlja pozornicu 
jednog dijela mog djetinjstva, jer brat i ja smo tamo 
provodili mnogo vremena, naročito školske praznike, bio 
mjesto socijalnog izgnanstva. Rezervat siromašnih, udaljen 
od centra grada i bogatih četvrti. Pa ipak, kad nanovo 
razmišljam o tome, uviđam da on gotovo ni po čemu ne 
sliči onomu što danas nazivamo socijalnim naseljima 
(“cité”). Bio je to horizontalan, a ne vertikalan okoliš: nije 
bilo zgrada, ni nebodera, ništa od onog što će se pojaviti 
tek koncem 1950-ih, a naročito kroz 1960-e i 1970-e godine. 
Sačuvao je taj prostor na rubovima grada nešto humano. 
I premda je dio grada bio na lošem glasu, iako je veoma 
nalikovao na siromašni geto, nije tu bilo tako neugodno 
živjeti. Radničke tradicije, a naročito neki oblici kulture i 
solidarnosti, razvijali su se tu i trajali. Na jednoj od takvih 

kulturnih formi – plesu subotom navečer – upoznali su se 
moji roditelji. Majka je živjela nedaleko odatle, u jednom 
od predgrađa, sa svojom majkom i njenim partnerom. Ona 
i moj otac, kao i sva tadašnja radnička omladina, voljeli su 
trenutke razonode i veselja kakve su predstavljali kvartovski 
plesnjaci. Danas su uglavnom nestali, i skoro se uopće ne 
održavaju, osim za doček ili na sâm Dan republike, 14. 
srpnja. No, u ono su doba za mnoge bili jedini “izlazak” u 
tjednu, prilika za susret s prijateljima i prilika za seksualne 
i ljubavne susrete. Parovi su se tu spajali i razdvajali. 
Ponekad bi potrajali. Majka je bila zaljubljena u nekog 
drugog momka: on je s njom htio spavati, ali ona nije 
pristala; bojala se da će, ako ostane trudna i taj momak 
radije s njom prekine nego prihvati neželjeno očinstvo, 
roditi dijete bez oca. Nije htjela na svijet donijeti dijete koje 
bi moralo proživjeti sve što je ona proživjela i zbog čega je 
toliko patila. Izabranik njezina srca ostavio ju je zbog druge. 
Upoznala je mog oca. Nikad nije bila zaljubljena u njega. 
Međutim, rezonirala je: “Taj ili neki drugi... sad svejedno.” 
Čeznula je za neovisnošću koju joj je jedino brak mogao 
omogućiti: punoljetstvo se tada stjecalo tek s navršenom 
dvadeset i jednom godinom. No, trebat će pričekati i da moj 
otac napuni te godine: baka s očeve strane nije htjela da on 
ode, želeći da “donosi kući zaradu” što je dulje moguće. Čim 
je mogao, oženio je moju majku. Imala je dvadeset godina.

U to je doba moj otac već dugo bio radnik – najniže na 
radničkoj ljestvici. Kad je ušao u ono što će otad nadalje biti 
scenografijom njegova života, jedinim obzorom koji mu 
se nudio, nije još imao ni punih četrnaest godina (školska 
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godina je, naime, završavala koncem lipnja, on je vrlo 
brzo nakon svršetka školovanja počeo raditi, a četrnaest 
je godina napunio tek tri mjeseca kasnije). Tvornica ga je 
čekala. Bila je tu za njega; on je bio tu za nju. Tako je čekala i 
njegovu braću i sestre koji će ga onamo slijediti. Čekala je, i 
uvijek čeka, one koji su se rađali i rađaju se u obiteljima koje 
su društveno istovjetne njegovoj. Društveni determinizam 
zgrabio ga je odmah po rođenju. Nije umaknuo onome 
što mu je po svim zakonima bio dosuđeno, svim tim 
mehanizmima koji se ne mogu nazvati drugačije nego 
“reprodukcijom”.

Školovanje mog oca nije išlo dalje od osnovne škole. 
Nitko nije ni pomišljao da bi moglo biti drugačije: ni 
njegovi roditelji ni on sâm. U njegovu se svijetu u školu išlo 
do četrnaeste godine jer je to bilo obvezno, a napuštalo je se 
s četrnaest godina jer nakon toga više nije bila obvezna. To 
je bilo tako. Izaći iz školskog sustava nije bilo skandalozno. 
Naprotiv! Pamtim kako su u mojoj obitelji bili ogorčeni 
kad je obvezno školovanje produženo na navršenih 
šesnaest godina. “Čemu to služi, prisiljavati djecu da 
nastave ići u školu ako im se to ne sviđa, ako bi oni radije 
radili?”, ponavljali su nikad se ne pitajući o nejednakoj 
društvenoj podjeli te “sklonosti” ili pak “nedostatku 
sklonosti” za školovanje. Selekcija unutar školstva često 
se odvija posredstvom samoeliminacije i njihovim 
vlastitim pristankom na tu samoeliminaciju, kao da je 
riječ o vlastitu izboru: produženo školovanje je za one koji 
“imaju sredstva” i koji su, eto slučajno, baš isti oni kojima 
se to “sviđa”. Polje mogućega – pa čak i polje jednostavno 
zamislivih mogućnosti, da i ne govorimo o onim 

ostvarivima – usko je omeđeno klasnom pozicijom. Kao da 
postoji gotovo potpuna nepropusnost između društvenih 
svjetova. Granice koje odvajaju ove svjetove unutar svakoga 
od njih definiraju i korjenito različite percepcije o tome 
što je zamislivo biti i postati, čemu se može ili ne može 
stremiti: znamo da drugdje stvari stoje drugačije, ali to se 
događa u nepristupačnom i dalekom univerzumu i stoga se 
ne osjećamo isključenima iz onoga što nam nije dostupno, 
a niti toga lišeni, što se u tim razdvojenim društvenim 
područjima sasvim podrazumijeva. Tako stoje stvari, i to je 
sve. Vidjeti kako taj poredak uistinu funkcionira zahtijevalo 
bi da sami sebe možemo gledati izvana, zauzeti neki pogled 
s visine na vlastiti život i na živote drugih. Treba, kao što 
je to sa mnom bio slučaj, prijeći s jedne na drugu stranu 
demarkacijske crte kako bismo umakli neumoljivoj logici 
onoga što se podrazumijeva i opazili užasnu nepravdu 
te nejednake raspodjele prilika i mogućnosti. To se, 
uostalom, jedva promijenilo: doba školskog isključivanja 
se premjestilo, ali društvena je ograda između klasa ostala 
ista. Upravo zato se sociologija ili svaka filozofija koja u 
središte svog postupka stavlja “gledište aktera” i “smisao 
koji oni pridaju svom djelovanju” otkriva kao ništa drugo 
do stenografija mistificiranog odnosa koji društveni 
agenti održavaju vlastitim praksama i željama, pa stoga i 
nije ništa drugo doli doprinos održavanju svijeta takvim 
kakav jest: jedna ideologija opravdanja (uspostavljenog 
poretka). Samo epistemološki raskid s načinom na koji 
pojedinci sami o sebi spontano promišljaju omogućuje 
da, rekonstruirajući cjelinu sustava, opišemo mehanizme 
kojima se društveni poredak reproducira, a naročito 
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načine na koje potlačeni ratificiraju društvenu dominaciju 
“birajući” školsku selekciju na koju su ionako već osuđeni. 
Snaga i značaj neke teorije počivaju upravo u činjenici 
da se ona nikad ne zadovoljava bilježenjem govora koji 
“akteri” imaju o svojim “djelovanjima”, nego si, naprotiv, 
kao cilj nadaje pojedincima i grupama omogućiti da ono 
što jesu i čine promatraju i o tome promišljaju drugačije te 
tako, možda, promijene ono što čine i ono što jesu. Riječ 
je o raskidanju s inkorporiranim kategorijama percepcije 
i uspostavljenim okvirima značenja, dakle i s društvenom 
inercijom čije vektore te kategorije i ti okviri čine, a sve kako 
bi se proizveo novi pogled na svijet pa tako i otvorile nove 
političke perspektive.

Društvene se sudbine, naime, ocrtavaju vrlo rano. Sve 
je unaprijed odigrano. Presude se donose i prije nego 
što to možemo osvijestiti. Kazne su usijanim željezom 
utisnute u naša ramena u trenutku rođenja, a mjesta koja 
ćemo zauzeti definirana i omeđena onime što nam je 
prethodilo: prošlošću obitelji i društvenom sredinom u 
kojoj dolazimo na svijet. Moj otac nije čak imao priliku 
steći ni osnovnoškolsku svjedodžbu koja je za radničku 
klasu vrhunac i kruna školovanja. Dok su djeca radnika 
i seljaka zadržavana u osnovnom obrazovanju sve do 
četrnaeste godine, kada je njihovo školovanje završavalo, 
buržujska djeca slijedila su drugu putanju: s jedanaest su 
godina upisivali gimnaziju. Valjalo je izbjeći bilo kakvo 
miješanje između onih kojima treba udijeliti korisno znanje 
(čitanje, pisanje, računanje) neophodno za snalaženje u 
svakodnevnom životu i dostatno za bavljenje manualnim 

radom te onih koji dolaze iz povlaštenih klasa, za koje 
je bilo rezervirano pravo na kulturu koja se smatra 
“bezinteresnom” – odnosno, naprosto “kulturu”, za koju se 
plašilo da može pokvariti radnike koji joj imaju pristup.17 
Svjedodžba je, dakle, bila mjerilom stečenog znanja, 
odnosno stjecanja osnovnih, “funkcionalnih” znanja koja 
je nudila (upali bi tu i elementi “povijesti Francuske” – 
nekoliko značajnih datuma iz nacionalne mitologije – te 
“zemljopis” – popis departmana i njihovih glavnih mjesta). 
Zadržala je, ipak, selektivan karakter u društvenoj sredini 
kojoj je namijenjena i u kojoj su bili ponosni ako bi je 
dobili. Položila bi tek polovica onih koji su pristupili 
ispitima. A mnogobrojni su bili oni koji bi manje-više izašli 
iz školskog sustava prije zakonski propisane dobi, koji nisu 
dospjeli ni do ispita. Poput mog oca. Osim toga, sve što je 
moj otac naučio, naučio je sâm, kasnije, u “večernjoj školi”, 
nakon radnog dana, u nadi da će se uspeti nekoliko prečki 
na društvenoj ljestvici. Neko je vrijeme gajio nadu da će 
postati industrijski crtač. Stvarnost ga je brzo razuvjerila: 
nije imao, pretpostavljam, ni nužno osnovno obrazovanje, 
a uza sve to sasvim mu sigurno nije bilo lako koncentrirati 
se na učenje nakon što bi cijeli dan proveo u tvornici. Bio je 
prisiljen odustati i odreći se svojih iluzija. Dugo je zadržao 
nekoliko velikih listova papira na kvadratiće, prekrivenih 
shemama i grafikama – možda radna bilježnica za vježbu? 
– koje je ponekad vadio iz mape i razgledavao ih ili nam 
ih pokazivao, prije nego što će ih opet vratiti na dno ladice 
gdje su ležali njegovi srušeni snovi. Ne samo da je i dalje 
bio radnik, nego je to morao biti dvaput: još dok sam bio 
sasvim malen on je dan počinjao vrlo rano ujutro i radio u 
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tvornici sve do poslijepodne, a potkraj popodneva bi išao 
u jednu drugu tvornicu dodati par radnih sati svojoj plaći. 
Majka je pomagala koliko je mogla, iscrpljivala se čisteći 
i perući veš (perilice za rublje još nisu postojale ili su ih 
imali tek rijetki, a pranje rublja bilo je još jedan način da se 
zaradi nešto novca i povećaju prihodi kućanstva). Zaposlila 
se u jednoj tvornici tek kada je otac u jednom periodu, 1970. 
godine, dugo bio nezaposlen, ali nastavila je ondje raditi 
i nakon što je otac opet našao posao (danas shvaćam da 
je radila u tvornici kako bih ja mogao maturirati i upisati 
fakultet. Onomad mi nije ni palo na pamet – ili bih to 
pak potisnuo u dubine svijesti čim bi majka spomenula 
tu mogućnost iako ju je, zapravo, vrlo često spominjala 
– da bi i mene moglo zadesiti da zarađujem za život i 
pomažem svojoj obitelji.). Otac je uzalud gunđao da “nije 
uloga žene da radi u tvornici”, pogođen u svojoj muškoj 
časti činjenicom da nije u stanju samostalno uzdržavati 
obitelj; no, morao je odustati i pomiriti se s tim da je 
majka postala “radnica”, sa svim pogrdnim konotacijama 
što ih ta riječ nosi: “drske” žene koje govore prosto, možda 
čak i “spavaju sa svima”, ukratko, “štrace”... Tu buržoasku 
predstavu o ženi iz naroda koja radi izvan doma i na 
mjestima na kojima rade i radnici, umnogočemu su dijelili 
muški pripadnici radničke klase koji nipošto nisu htjeli 
izgubiti kontrolu nad svojim družicama ili partnericama 
po nekoliko sati svakoga dana i koje je iznad svega plašila 
užasavajuća sablast emancipirane žene. Annie Ernaux 
o svojoj majci, koja se zaposlila u jednoj tvornici dok je 
još bila djevojka, kaže da su je smatrali “radnicom, ali 
ozbiljnom”. No, puka je činjenica da radi s muškarcima 

bila dovoljna da “je ne smatraju onakvom kakvom je težila 
biti, ‘mladom djevojkom kakva se pristoji biti’”.18 Jednako 
je bilo i sa starijim ženama: zanimanje koje su obavljale 
bilo je dovoljno da im priskrbi lošu reputaciju, bez obzira 
na to jesu ili nisu prakticirale seksualnu slobodu za koju 
ih se sumnjičilo. To je mog oca navodilo da često, na kraju 
radnog vremena, po izlasku iz tvornice svrati u kavanu 
smještenu preko puta kako bi saznao odlazi li majka 
kradomice tamo i ne bi li je, ako je doista tako, iznenadio 
na takvim mjestima. No, ona nije posjećivala ni tu niti bilo 
koju drugu kavanu. Vraćala se kući pripremiti objed nakon 
što bi obavila kupovinu. Kao i svaku ženu koja radi, kod 
kuće ju je čekala druga smjena.

Moj je otac tek mnogo kasnije uspio napredovati za 
pokoju ljestvicu, ako ne u društvenoj hijerarhiji, a onda 
u tvornici, prolazeći etape od statusa nekvalificiranog 
manualnog radnika preko kvalificiranog radnika do, 
konačno, nadzornika. Više nije bio radnik. Sada ih je 
nadzirao. Točnije, vodio je jednu grupu radnika. Taj ga je 
novi status ispunjavao naivnim ponosom, ta mu je slika 
pružala veći osjećaj vlastite vrijednosti. Meni je to, naravno, 
bilo komično... Meni, koji sam se toliko godina kasnije još 
uvijek crvenio od srama kada bih za neki administrativni 
dokument trebao donijeti izvadak iz matične knjige 
rođenih na kojemu je ispisano prvo zanimanje mog oca 
(nekvalificirani radnik) i majke (čistačica), i koji nisam 
mogao shvatiti njihovu želju da se izdignu iz svojih 
životnih uvjeta onim što se meni činilo tako malo, a njima 
je bilo tako puno.
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Otac je, dakle, radio u tvornici od svoje četrnaeste do 
pedeset i šeste godine, kada su ga, iste godine kao i majku 
koja je tada imala pedeset i pet, poslali u “prijevremenu 
mirovinu”, a da ga nitko nije pitao za mišljenje; oboje su 
odbačeni od sistema koji ih je besramno eksploatirao. 
On je, najednom tako besposlen, bio izbezumljen, ona 
prilično sretna što može napustiti radno mjesto na kojemu 
su zadaci bili tako naporni – toliko da to ne mogu ni 
zamisliti oni koji nemaju takvo iskustvo – i gdje su buka, 
vrućina, repetitivnost svakodnevnih mehaničkih pokreta 
pomalo nagrizali i najotpornije organizme. Bili su umorni, 
istrošeni. Budući da njeni poslovi spremačice nisu uvijek 
bili prijavljeni, majka nije dovoljno dugo uplaćivala 
doprinose te je iznos njezine mirovine tako umanjen, što 
je ozbiljno umanjilo njihove prihode. Osmišljavali su 
život kako su znali. Počeli su, na primjer, češće putovati 
zahvaljujući radničkoj organizaciji u tvornici u kojoj je 
ranije radio otac i provodili bi vikend u Londonu, tjedan 
dana u Španjolskoj ili u Turskoj... Nisu se voljeli ništa više 
nego ranije; jednostavno su našli neki modus vivendi, navikli 
jedno na drugo znajući, i jedno i drugo, da će ih tek smrt 
rastaviti.

Otac je bio kućni majstor, ponosan na svoje sposobnosti 
baš kao što je općenito bio ponosan na manualni rad. 
Procvao bi u takvoj vrsti aktivnosti, posvećivao joj je cijelo 
svoje slobodno vrijeme i znao je što je dobar majstorski 
rad. Kad sam bio u prvom ili drugom razredu gimnazije, 
napravio mi je radni stol od nekakve stare ploče. Ugradio 
je ormare i popravio sve što se u kući popraviti dalo. Ja 

sa svojih deset prstiju nisam znao napraviti ništa. I u toj 
hotimičnoj nesposobnosti – jer nisam li mogao odlučiti 
da naučim ponešto od njega? – sva sam svoja nastojanja 
usmjeravao na to da mu nipošto ne nalikujem, da postanem 
društveno drugačiji od njega. Kasnije ću otkriti da neki 
intelektualci obožavaju kućno majstorstvo i da se u 
isto vrijeme može voljeti knjige, čitati ih i pisati te se s 
užitkom prepuštati praktičnim i manualnim aktivnostima. 
Zabezeknulo me to otkriće: kao da je cijela moja ličnost 
stavljena u pitanje tom destabilizacijom onoga što sam 
dugo opažao i proživljavao kao temeljni, konstitutivni 
binarizam (dok je u stvarnosti bio konstitutivan samo za 
mene). Isto je bilo i sa sportom: to što su neki od mojih 
prijatelja voljeli gledati sport na televiziji duboko me 
uznemirilo. Gotovo naočigled se urušavalo ono što sam 
smatrao bjelodanom istinom: definirati se intelektualcem 
ili htjeti to biti nužno je podrazumijevalo prezir prema 
večerima u kojima se gleda nogomet na televiziji. Kultura 
sporta, sport kao jedino središte interesa (za muškarce, 
jer za žene su to bile trač rubrike u novinama): tolikim 
sam vidovima stvarnosti posvećeno sudio svisoka, s puno 
prezira ili nadmoći. Trebat će mi vremena da dekonstruiram 
sve te pretince koji su mi omogućili da postanem ono što 
sam postao i da u svoj mentalni i egzistencijalni univerzum 
iznova ugradim dimenzije koje sam iz njega isključio.

Kad sam bio dijete, moji su se roditelji vozili mopedom. 
Vozili su mog brata i mene na dječjim sjedištima 
instaliranima otraga. Moglo se to pokazati opasnim. 
Jednoga dana u zavoju će se poskliznuti na nekakvom 



54 55

šljunku i moj će brat slomiti nogu. 1963. godine odlučili su 
položiti vozački ispit i kupili su polovan automobil (crna 
Simca Aronde; na više fotografija koje mi je majka pokazala 
poziram, kao dvanaestogodišnjak ili trinaestogodišnjak, 
naslonjen na haubu tog automobila). Majka je uspjela 
položiti vozački ispit prije nego otac. A on, kojemu je bilo 
ispod časti sjediti na suvozačevu mjestu pored žene za 
volanom, radije je, kako bi izbjegao to poniženje, neko 
vrijeme vozio bez vozačke dozvole. Postajao bi doslovno 
lud – i vrlo gadan – kad bi majka izrazila strah i pokazala 
želju da zauzme ono što je smatrao svojim mjestom. 
Onda je sve leglo na svoje mjesto: on je uvijek vozio (čak 
i kad bi previše popio nije joj htio prepustiti volan). Od 
tada smo išli na izlete nedjeljom, u šumu ili na livade u 
okolici grada. Ljeti, naravno, nije bilo govora o tome da 
idemo na odmor. Nismo za to imali sredstava. Naša su 
se putovanja ograničavala na jednodnevne izlete u regiju: 
Nancy, Laon, Charleville... Ponekad bismo prešli belgijsku 
granicu – sasvim blizu je grad po imenu Bouillon (što je 
ime koje nas je podsjećalo na Godefroya de Bouillona i 
njegove avanture u Križarskim ratovima, ali danas sam ga 
naučio povezivati s operom de Cilea, Adrienne Lecouvreur 
i grandioznim i strašnim likom princeze de Bouillon). 
Posjetili bismo zamak, kupili čokoladu i suvenire. Nismo 
išli puno dalje. Bruxelles sam prvi put posjetio tek mnogo 
godina kasnije. Jednom smo otišli čak u Verdun i pamtim 
mračne i jezive posjete kosturnici u Douaumontu gdje 
su naslagani ostaci vojnika izginulih u bitkama koje su se 
tu vodile za Prvog svjetskog rata. Dugo nakon toga imao 
sam noćne more. Odlazili smo i u Pariz posjetiti baku 

s majčine strane. Pariški prometni zastoji bacali su oca 
u zastrašujuće napadaje bijesa; lupao bi nogama, nizao 
kletve i psovke i nikom zapravo nije bilo jasno zbog čega 
dolazi u takva stanja koja bi uvijek završila u beskonačnim 
svađama s majkom koja je loše podnosila to što je nazivala 
njegovom “kino-predstavom”. Isto je bilo i na cesti: kad bi 
pogriješio put ili promašio neko skretanje, stao bi urlati 
kao da nam životi ovise o tome. No, još češće bismo, 
po lijepom vremenu, otišli na obalu Marne, u blizini 
šampanjskih sela, gdje bismo ostajali satima i prepuštali se 
omiljenoj opuštajućoj aktivnosti mog oca: pecanju. Tu je 
postajao drugi čovjek, a spona između njega i njegove djece 
nanovo bi se uspostavila: učio nas je osnovnim pokretima 
i tehnikama, davao nam savjete, a potkraj dana bismo 
komentirali što se dogodilo ili se nije dogodilo: “baš grize 
danas” ili pak “danas ne grizu”, pokušavajući saznati zašto, 
okrivljujući vrućinu ili kišu, prerano ili prekasno doba 
godine... Ponekad bismo se tamo našli s ujacima i tetkama, 
s njihovom djecom. Uvečer smo jeli ribu koju smo uhvatili. 
Majka ih je čistila, uvaljala u tijesto i bacala na tavu. Častili 
bismo se tom hranom. Ali, uskoro mi se to počelo činiti 
budalastim i jalovim. Htio sam čitati, a ne gubiti vrijeme 
pridržavajući štap za pecanje i promatrajući titraje plovka 
na površini vode. Tad sam stao prezirati cijelu tu kulturu 
i oblike društvenosti povezane s takvim hobijem: glazbu s 
tranzistora, beznačajno brbljanje s ljudima koje smo tamo 
susretali i strogu podjelu rada među spolovima – muškarci 
su pecali, žene plele i čitale foto-romane ili se brinule o 
djeci, pripremale objed... Prestao sam ići tamo s roditeljima. 
Htio sam iznaći samog sebe, a da bih to mogao, ponajprije 
sam se trebao odvojiti od njih.



Drugo poglavlje
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Kad je rodila moju majku, baka još nije imala ni sedamnaest 
godina. Ni mladić s kojim je “zgriješila” nije mogao 
imati puno više. Baku je njezin otac izbacio iz kuće kad 
je primijetio da je trudna: “Gubi se odavde sa svojim 
kopiletom! I neka ste prokleti oboje!”, zavikao je. Otišla je. 
Nešto kasnije pokupila je i svoju majku (razloge tome ne 
znam, ali ova vjerojatno nije prihvatila da više neće vidjeti 
svoju kćer te je ostavila muža). Ljubavnik te, tada sasvim 
mlade žene nije dugo podnosio takvu situaciju – njihov 
je stan sigurno bio skučen – te joj je rekao: “Biraj, tvoja 
majka ili ja.” Ona je odabrala majku, a on ju je napustio i 
nikada se više nije javio. Brinuo je, dakle, o svom djetetu 
samo nekoliko mjeseci, a iz života moje majke, “kopileta”, 
nestao je prije nego što je ona dosegla dob u kojoj bi ga 
mogla zapamtiti. Moja je baka ubrzo nakon toga počela 
živjeti s drugim muškarcem, s kojim će kasnije imati još 
troje djece. Moja će majka s njima živjeti sve do rata koji 
će joj zauvijek izmijeniti život. Kasnije je preklinjala svoju 
majku, moju baku, da joj kaže ime onoga kojeg nikad nije 
upoznala, ispitivala ju je što se s njim dogodilo, ali jedini 
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odgovor koji će ikada dobiti jest: “Prošlost treba ostaviti iza 
sebe.” O svome ocu zna samo da je bio vrlo lijep, da je bio 
zidar te da je bio Španjolac. “Andalužanin”, potvrdila mi 
je sasvim nedavno. Zanosila se mislima da je bio Ciganin, 
kao da je na taj način ispisivala obiteljski roman koji joj 
je činio podnošljivom bol što je morala pretrpjeti sve te 
nesretne posljedice statusa djevojke bez oca (često zna 
evocirati još uvijek žive rane koje joj je nanijelo ruganje 
učiteljice kada je u školi, još kao mala, na rutinsko pitanje 
o roditeljima odgovorila kako ona nema oca: “Ali, svi imaju 
oca”, okrutno se izrugujući prigovorila je učiteljica. No, 
ona ga zaista nije imala.). Nije, uostalom, nemoguće da je 
ta ciganska bajka istinita. Kada gledam fotografije koje me 
prikazuju kao petnaestogodišnjaka ili šesnaestogodišnjaka, 
tamne kože i crne, duge, kovrčave kose, čini mi se da sam 
naslijedio nešto gena od te krvne veze. Ima tome nekoliko 
godina kada je majka, na putovanju koje je organizirala 
radnička organizacija u tvornici u kojoj je radio moj otac, s 
njime prolazila kroz Andaluziju. Kad se autobus približio 
Grenadi, zatreperila je od emocija: “Bilo je krajnje neobično, 
naježila sam se”, pričala mi je. “Ne znam što se točno 
dogodilo, ali to je sigurno zato što je to moja zemlja. Osim 
toga, kada smo ručali u nekom restoranu u kojem su Cigani 
svirali gitare, jedan od njih sjeo je pored mene i rekao: ‘Ti si 
od naših’.”

Nikada nisam prihvatio taj misticizam porijekla – ne 
razumijem baš iz kakve fantazme o biološkom prijenosu ili 
psihologije o dubokim obiteljskim povezanostima potječe 
– međutim, svjestan sam da je majka oduvijek pa sve do 
danas živjela teško i da je, na temelju stvarnih elemenata, 

izmislila jednu Španjolsku pohranjenu kao zraku sunca 
u dubini sebe same, Španjolsku koja ju je spašavala od 
magli Sjevera i tmurne stvarnosti njezina života. Nije 
ona čitavog života sanjala o bogatstvu, nego o svjetlosti 
i slobodi. Slobodi koja bi joj možda omogućila nastavak 
školovanja: “Htjela sam postati učiteljica”, kaže ona danas, 
“u to je doba to bilo ono što su djevojke mogle raditi nakon 
školovanja”. Njene ambicije, prilično ograničene, ipak će 
se pokazati nerealističnima. Taman kad je trebala upisati 
gimnaziju, što je već bilo prilično nečuveno za nekoga iz 
njezina svijeta (bila je izrazito dobra učenica i dobila je 
čak i izuzeće zahvaljujući kojemu je šesti razred uspjela 
upisati s deset umjesto s jedanaest godina), njezina je obitelj 
morala napustiti grad: cijelo je stanovništvo poslano u 
izbjeglištvo pred nadirućim njemačkim trupama. Autobusi 
su prevozili stanovnike prema jugu. Ostali su samo oni 
koji su namjeravali pljačkati kuće i oni koji su htjeli zaštititi 
svoju imovinu od pljačke (tako je moja majka prepričala tu 
sumornu epizodu). Put će ih odvesti u Burgundiju, gdje će 
ih primiti na jednoj farmi.

Za cijeloga njihovog boravka ondje baka će od zore do 
kasne večeri sudjelovati u radovima na polju. Djeca će se 
pak zabavljati kako već znaju, igrajući se u vrtu ili pomažući 
u kućanskim poslovima. Nakon primirja svi su se vratili, 
a baka je našla posao u tvornici metala. Kad su tražili 
dobrovoljce za rad u Njemačkoj, ona se javila. Ostavila je 
svog partnera, a djecu povjerila jednoj zamjenskoj obitelji. 
Nakon nekoliko mjeseci prestala je slati novac, a ta je obitelj 
dva dječaka i dvije djevojčice smjestila u ubožnicu Charité 
koja je prihvaćala siročad i napuštenu djecu. Više nije bilo 
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govora o tome da moja majka pohađa gimnaziju. Položila 
je ispit i dobila školsku svjedodžbu na koju je bila (i još 
uvijek jest) vrlo ponosna, a ubrzo zatim je “namještena 
kao sluškinja”. Naime, čim bi djeca o kojima je Charité 
skrbila navršila četrnaest godina, poslali bi ih da rade: ako 
su bili dječaci, završili bi na nekoj farmi (kamo je otišao 
raditi majčin stariji brat), dok bi djevojčice radile kao kućne 
pomoćnice.

Majka je isprva radila kod jednog učiteljskog para, 
dobrih ljudi kojima je postala draga. Na njih čuva 
uspomenu prožetu zahvalnošću: za vrijeme dok je bila 
zaposlena kod njih plaćali su joj tečaj stenodaktilografije sa 
zamišlju da bi mogla postati tajnica. Bila je izvrsna u tome. 
Željela je nastaviti tečaj: naime, samo jedna godina nije bila 
dovoljna da stekne potrebnu stručnu spremu. Međutim, 
godina dana bila je maksimalno dozvoljeno trajanje 
pojedinog “namještenja” na koje je sirotište otpremalo 
djevojčice. Valjalo joj je stoga promijeniti poslodavce. I 
tako se moja majka još jednom morala odreći svojih snova. 
Sluškinja je bila, sluškinja će i ostati.

To doista nije bio lagan posao. Seksualno uznemirava
nje bilo je gotovo nepisano pravilo. Često bi se događalo 
da joj suprug žene koja ju je zaposlila diskretno zakaže 
sastanak. Budući da moja majka na to nije pristajala, 
gazdarica kojoj bi muž ispričao kako mu se ova udvarala 
već bi je sutradan potjerala. Jednom joj je otac njezine 
poslodavke prišao straga i stavio ruke na grudi. Oslobodila 
se naglim pokretom, istovremeno dobro pazeći da se ne 
požali kako se ne bi opet našla nezaposlena i u potrazi za 
novim namještenjem: “Nitko mi ne bi povjerovao. Ja, sirota 

mala sluškinjica protiv bogatog gradskog industrijalca”, 
povjerila mi je kada je pristala da se za mene prisjeti te 
prošlosti o kojoj, ustanovio sam, ni šezdeset godina kasnije 
nije mogla govoriti, a da je odmah ne preplavi leden i tužan 
gnjev. ”Osim toga”, dodala je, “te su se stvari događale 
stalno, ali o tome se šutjelo. U ono doba nije bilo kao 
danas, tada žene nisu imale nikakva prava... Muškarci su 
pisali zakone”. Sa šesnaest ili sedamnaest godina već je znala 
tko su i što muškarci pa, kada se uda, neće imati nikakvih 
iluzija ni o njima općenito, a naročito ne o onome za kojega 
će se udati.

Kada se baka nakon boravka u Njemačkoj vratila u 
Francusku, opet je došla živjeti sa svojim prijeratnim 
partnerom i onamo povela troje njihove zajedničke djece. 
No, ne i svoju najstariju kćer za koju nije ni pokušala 
saznati gdje je niti što radi. Pa ipak, moja je majka, sada na 
stanu kod svojih poslodavaca, prije rata živjela s njima te 
svojom polubraćom i polusestrom i strasno je željela svog 
očuha smjeti smatrati ocem. Prodavao je ugljen: prolazio 
bi ulicama u kolima koja je vukao konj i vikao: “Ugljen! 
Ugljen!”; oni koji su htjeli kupiti vreću ugljena zazvali bi 
ga sa svoga prozora. Nakon rata je nastavio obavljati taj 
posao, ali je kola s konjem zamijenio kamionet. Kad se baka 
1946. godine za njega udala, zaboravila je pozvati svoju 
prvu kćer na vjenčanje. Majka je za to saznala od svog brata 
s kojim je zadržala kontakt. Nedugo zatim, osjećajući se 
unatoč svemu osamljenom i prilično nesretnom, odlučila 
je iznova potražiti i vidjeti onu koja se s njom ophodila 
na tako užasan način (“Ipak je to bila moja majka, a osim 
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toga, nisam ni imala nikoga drugog.”). No, majke tamo 
više nije bilo: već je bila otišla u parišku regiju, gdje je 
živjela njena sestra, povevši sa sobom svoju ostalu djecu. 
U Parizu, zapravo u jednom mjestu u predgrađu kamo se 
preselila, upustila se, izgleda, u nove ljubavne i seksualne 
avanture. “Razaračica brakova”, tako su je jednom opisali 
mojoj majci. Opet će se, međutim, vratiti u Reims. Ponovno 
živjeti sa svojim mužem. A i moja će se majka na kraju 
nastaniti kod njih: s napunjenih osamnaest godina pokušat 
će se, naime, vratiti svojoj majci, koja će je primiti. “Uzeti”, 
kako se izrazila. Moja će joj majka sve oprostiti. Bilo joj je 
drago što je opet sa svojom obitelji. No, nikada nije sasvim 
zaboravila nemar koji je njena majka pokazala prema njoj, 
koji nisu mogli opravdati ni užasi rata. Pa ipak, kada je 
pedeset godina kasnije moja baka, ne mogavši se više sama 
snalaziti ni skrbiti o sebi, morala napustiti svoj skromni 
stančić u bijednoj ulici Barbès, u srcu najsiromašnijeg 
dijela Osamnaestog arondismana u Parizu, upravo joj je 
moja majka našla garsonijeru u Reimsu i brinula o njoj. 
Kad ju je napustila fizička sposobnost te se skoro više nije 
mogla samostalno ni kretati, i kad je inzistirala da se vrati 
u Pariz gdje je htjela provesti svoje posljednje dane, i tada 
joj je moja majka pronašla dom za starije. A kako njezini 
prihodi nisu bili dovoljni za plaćanje iznosa koje je tražila 
ta ustanova, majka i ja smo plaćali najveći dio troškova koje 
socijalna pomoć nije pokrivala.

Dugo o toj pripovijesti moje majke u razdoblju za vrijeme 
i nakon rata nisam znao ništa ili gotovo ništa. U doba svog 
djetinjstva i adolescencije, 1960-ih i 1970-ih godina, jako 

sam volio svoju baku. Živjela je tada u Parizu (zapravo 
sam je uvijek znao kao stanovnicu Pariza, grada koji je 
obožavala i u koji joj je bilo važno vratiti se sredinom 1950-
ih kada je definitivno ostavila svog muža u Reimsu). Bila 
je kućepaziteljica u Trinaestom arondismanu u Parizu (rue 
Pascal), zatim u uskoj rue des Halles, koja se tada još tako 
zvala (rue Tiquetonne, danas neprepoznatljiva). Potom 
će, a prije nego što ode u mirovinu i smjesti se u stančiću 
u Barbèsu, postati domarka u jednoj više buržujskoj 
četvrti u Dvanaestom arondismanu (rue Taine). Živjela je s 
jednim drugim muškarcem kojega sam uvijek zvao svojim 
djedom – prava obitelj i biološka obitelj, a naročito ona 
po pravnoj vezi, podudaraju se puno rjeđe nego što se 
inače misli, a “preslagivane” obitelji nisu čekale devedesete 
godine prošlog stoljeća da bi se pojavile. U tom radničkom 
svijetu bračne i obiteljske veze već su odavno – u dobru 
i zlu – obilježene kompleksnošću, mnogostrukošću, 
raskidima, uzastopnim izborima, preslagivanjima, i tako 
dalje (parovi koji žive “u divljem braku”, s djecom koja 
imaju nekoliko domova, muškarci i žene koji su u braku, 
ali žive odvojeno ili s drugim ženama i muškarcima, a 
da se nisu razveli...). Baka i njezin novi partner nikada se 
nisu vjenčali. Štoviše, baka se nikad nije razvela od muža 
za kojeg se udala 1946. godine i koji je umro tek 1970-ih 
ili 1980-ih godina, dugo nakon što ga je uopće posljednji 
put vidjela. Kad sam bio adolescent, a i puno kasnije, 
sramio sam se te pomalo “nezgodne” obiteljske situacije: 
lagao sam o godinama moje bake i majke kako nitko ne bi 
mogao izračunati da je baka rodila majku sa sedamnaest 
godina; pretvarao sam se da je onaj kojega sam zvao 
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djedom drugi suprug moje bake... Društveni poredak utječe 
na sve nas. A oni koji bi htjeli da sve bude “regulirano”, da 
ima “smisla” i “stabilne referentne točke” mogu računati na 
to da je pristajanje uz norme još od najranijeg djetinjstva 
najdublje upisano u našu svijest kroz sve što usvajamo i 
učimo o društvenom svijetu, a mogu računati i na nelagodu 
– sram – koji osjećamo kada društvena sredina u kojoj smo 
se razvili krši sve te lijepe zakonske i političke propise koje 
cijela okolna kultura ujedno predstavlja kao jedinu stvarnost 
u kojoj se može živjeti i kao ideal koji treba doseći, čak i 
ako ta obiteljska norma – ta normativna obitelj – ni po 
čemu ne odgovara stvarnom životu. Sasvim je sigurno da 
osjećaj gađenja koji u meni danas izazivaju oni i one koji 
pokušavaju nametnuti svoju definiciju toga što je par i što 
je obitelj, društvene i juridičke legitimnosti koja se priznaje 
jednima, a uskraćuje drugima, i tako dalje, oni koji zazivaju 
modele koji, osim u njihovoj konzervativnoj i autoritarnoj 
imaginaciji, nikad nisu postojali, puno svog intenziteta 
duguje toj prošlosti u kojoj su alternativni oblici bili osuđeni 
na to da u svijesti žive kao devijantni i nenormalni, a stoga 
i inferiorni i sramni. No, to nesumnjivo objašnjava i moj 
nedostatak povjerenja u pozivanje na a-normalnost koju 
nam upućuju – i sami, zapravo, vrlo normativni – nositelji 
jedne nenormativnosti koja se prikazuje kao “subverzija”: 
kroz cijeli sam život mogao utvrditi koliko su normalnost i 
a-normalnost stvarnosti relativne koliko i relacijske, mobilne, 
kontekstualne, međusobno isprepletene, uvijek djelomične... 
i do koje mjere društvena nelegitimnost može biti psihički 
razorna za one koji je proživljavaju u nemiru i boli te tako 
kod njih proizvesti jednu duboku i snažnu težnju da uđu u 

prostor legitimnog i “normalnog” (snaga mnogih institucija  
u velikoj mjeri počiva na poželjnosti tog modela).19

Djed kojeg sam upoznao 1960-ih godina bio je perač 
prozora (ne stavljam navodnike uz riječ djed jer mi je on 
to zaista i bio, jer je obitelj, bez obzira na to odgovara li 
zakonskim dekretima čuvara društvenog poretka, uvijek 
plod volje i odluke i u svakom slučaju djelatne prakse). 
Vozio bi se uokolo svojim mopedom, sa svojim ljestvama i 
kanticom, odlazivši prati prozore kafića i trgovina nerijetko 
smještenih prilično daleko od mjesta gdje je živio. Jednoga 
sam dana, kada je tako prolazio, šetao središtem Pariza, a 
on me opazio i zaustavio se uz rub pločnika, oduševljen 
zbog tog slučajnog susreta. Meni je bilo nelagodno, bio 
sam užasnut idejom da bi me netko mogao vidjeti s njim, 
onako smještenim na svoju neobičnu zapregu. Što bih 
odgovorio da me netko bio upitao: “Tko je bio taj čovjek 
s kojim si pričao?” Narednih dana nisam se mogao riješiti 
razdirućeg osjećaja grižnje savjesti: “Zašto se nisam usudio 
prihvatiti ono što jesam?” prigovarao sam si. “Zašto 
me druženje s buržujima i malograđanima navelo da se 
odričem svoje obitelji i da je se toliko sramim? Zašto sam 
u cijelo tijelo pounutrio hijerarhije društvenog svijeta dok 
se intelektualno i politički borim protiv njih?” Istodobno 
sam proklinjao svoju obitelj zbog toga što je bila to što jest: 
“Kakve li nesreće”, ponavljao sam, “što sam se rodio u tom 
miljeu.” Raspoloženje mi je osciliralo, čas bih okrivljavao 
sebe, čas njih (No, jesu li oni bili odgovorni? I za što 
točno?). Bio sam rastrgan, osjećao sam se loše u vlastitoj 
koži. Moja politička uvjerenja nisu bila u skladu s mojom 
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integracijom u buržujsko društvo, društvena kritika uz 
koju sam pristajao bila je u sukobu s vrijednostima koje 
su mi se nametale, neću reći “protiv moje volje” jer me na 
to nije prisiljavalo ništa osim dobrovoljnog podčinjavanja 
percepciji i rasuđivanju onih koji dominiraju. Politički 
sam bio na strani radnika, ali sam se užasavao svoje 
ukorijenjenosti u njihov svijet. Moja privrženost “narodu” 
zacijelo bi u meni izazivala manje unutarnjih previranja i 
moralne krize da taj narod nije bio moja obitelj, dakle moja 
prošlost i, unatoč svemu, moja sadašnjost.

Moj je djed puno pio (“voli pijančevati”, govorili su 
o njemu) i nakon par čaša lošeg crnog vina bacao bi 
se u beskonačne tirade, s jezičnom inventivnošću 
karakterističnom za narodsku rječitost čiji se ekvivalent 
danas može pronaći u žargonu mladih iz predgrađa. Nije 
mu nedostajalo kulture, znao je puno stvari, a vjerujući 
da zna još i više nikad se ne bi ustručavao iznijeti kakvu 
neopozivu tvrdnju – koja se često pokazala pogrešnom. 
Bio je komunist na isti način na koji su buržuji desničari: 
to mu se činilo prirodnim elementom pripadnosti klasi 
koji se prima po rođenju, s genetskim nasljeđem. Baš kao 
i moj otac prije nego što je prestao biti komunistom, pa 
čak i nakon toga, jer na izvjestan je način komunist ostao 
zauvijek, često je počinjao rečenicu s “Mi, radnici...”. Pričao 
mi je kako su mu jednom, dok je u pet sati ujutro na putu 
za posao hodao bulevarom Saint-Germain, neki nacvrcani 
buržuji hodajući kolnikom pri izlasku iz diskoteke 
dovikivali: “Gade siromašni!” Kada je govorio o klasnoj 
borbi, za njega je to imalo sasvim konkretno značenje. 

Glasno je snivao o nadolazećoj revoluciji. Po preseljenju u 
Pariz stekao sam naviku prilično redovito ručati s njim i 
bakom. Ponekad bi moji roditelji došli iz Reimsa kako bi 
nam se pridružili, katkad bi poveli moja dva mlađa brata. 
No, smrtno sam se plašio da bi ljudi koje sam poznavao 
ili, kasnije, oni s kojima sam radio, mogli saznati gdje oni 
žive. Bio sam i više nego diskretan po tom pitanju, a kad su 
mi postavljali pitanja, izbjegao bih određen odgovor ili bih 
lagao.

Osjećao sam da postoji nekakva napetost između bake 
i majke, ali nisam joj znao razloge sve dok baka nije 
umrla. Majka se tada potrudila ispričati mi ono o čemu je 
manje-više uvijek šutjela: o tome kako je bila napuštena, 
o sirotištu, odbijanju njezine majke da se brine o njoj 
nakon rata... Nikada nikome nije pričala o tome. “Moja je 
podsvijest to skrivala”, pravdala se, bizarno rabeći vokabular 
psihoanalitičke vulgate koji mora da je čula na televiziji. 
No, očigledno je to dobro pamtila i ipak se, premda je 
radije čuvala tajnu, nije mogla suzdržati od povremenih 
aluzija (kad bih se kao dijete, na primjer, žalio na ovo ili 
ono, razbjesnila bi se: “Možda bi više volio da si odrastao 
u sirotištu?”). No, tada je, kao da je povijest obitelji samo 
neprekidan slijed sramotnih događaja, u većoj ili manjoj 
mjeri prešućenih unutar obiteljskog kruga i izvan njega, 
dodala još jedno otkriće koje je ionako mračnu sliku 
napravilo još crnijom. Njezin brat ju je, kako bi objasnio 
zašto odbija platiti svoj dio za stanarinu moje bake u 
staračkom domu, podsjetio na to kako ih je napustila i 
ispričao joj, povrh toga, o drugim događajima o kojima ona 
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sâma do tada ništa nije znala. Majka mi je o tome pričala 
tek nekoliko mjeseci kasnije, nakon smrti svoje majke. Je 
li se najednom osjećala slobodnom da mi isporuči i ono 
što nam je uvijek skrivala o svom djetinjstvu i ono što je 
upravo saznala o vlastitoj majci? Nanovo sam razmišljao 
o toj neobičnoj ženi koja je bila moja baka. Usprkos svojoj 
ljubaznosti, u sebi je nosila izvjesnu tegobnost koja se 
dala iščitati iz njezina pogleda, a katkad se odavala i iz 
tona njezina glasa. Sigurno nikada nije zaboravila taj 
zastrašujući dan, te povike, možda i udarce i tjedne koji 
su uslijedili, vrijeme koje je bilo potrebno da joj kosa opet 
naraste. I kada susjedi na to više nisu mislili, i kada se 
drama svela na glasine koje bi s vremena na vrijeme izbijale 
u razgovorima o njoj. Voljela je “lumpovati”. Što je, ako 
ispravno prevodim taj izraz koji je moja majka upotrijebila 
na tu temu, značilo da je htjela biti slobodna žena, da je 
voljela izlaziti navečer, da se odavala užicima, seksualnosti 
i da je mijenjala muškarce bez previše namjere da se vezuje, 
da se zadugo skrasi. Djeca su za nju vjerojatno bila smetnja, 
a materinstvo prije pretrpljen usud negoli životni izbor. 
Kontracepcija u ono vrijeme nije bila dostupna, a pobačaj 
je mogao koštati zatvora. Upravo to joj se nakon rata i 
dogodilo: bila je osuđena na zatvorsku kaznu zato što je 
abortirala. Koliko je vremena bila u zatvoru? Ne znam. Ne 
zna ni moja majka. Muškarci su zasigurno mogli živjeti u 
skladu sa svojom seksualnošću kako im se god prohtjelo. 
Žene to baš i nisu mogle. Nedvojbeno je među radnicima 
postojala izvjesna seksualna sloboda ili barem sloboda 
u odnosu na regule buržoaskog morala, što je upravo 
zagovornike tog morala navodilo da prokazuju razuzdane 

živote onih koji su htjeli živjeti drugačije. Za žene je izbor 
slobodnog života, međutim, bio vrlo rizičan.

Što se dogodilo nakon primirja 1940. godine, kada je 
regiju okupirala njemačka vojska? Ne samo da je moja baka, 
tada dvadesetsedmogodišnjakinja, otišla raditi u Njemačku, 
nego su je naknadno optužili da je imala – je li to točno, je 
li pogrešno? – vezu s njemačkim časnikom... Pokušavam 
je zamisliti: njezinu želju da preživi, da ima što jesti, da 
ne živi u bijedi ili oskudici. Što joj je bio taj neprijateljski 
vojnik? Je li bila zaljubljena u njega? Ili si je jednostavno 
htjela osigurati bolji život od onoga koji je do tada živjela? 
Ta se dva objašnjenja međusobno ne isključuju. I kako to da 
je osim svog tadašnjeg partnera odlučila napustiti i vlastitu 
djecu? Nikada neću imati odgovor na ta pitanja, baš kao što 
neću znati ni što je doživjela kada je bila primorana trpjeti 
posljedice svojih izbora, postavši tako slična onoj “žrtvi” 
“pocijepane haljine” koju žali Éluard u slavnoj pjesmi o 
tuzi i “kajanju”, toj “nesretnici što je ostala na pločniku” 
“strgnute krune, izobličena”.20
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Nakon Oslobođenja je, dakle, moju baku zadesila sudbina 
rezervirana za one koji nisu znali odmjeriti značaj i 
posljedice svojih djela. Je li bila sama u tom trenutku 
koji je za nju morao trajati cijelu jednu “vječnost”, kada 
je, riječima Marguerite Duras u filmu Hirošima, ljubavi 
moja, bila podvrgnuta toj “žurnoj i imbecilnoj pravdi”, 
tom “apsolutnom užasu i gluposti”?21 Ili se to dogodilo 
za onih kolektivnih kažnjavanja čijih se nekoliko snimaka 
katkad provlači kroz dokumentarne filmove o kraju rata i na 
kojima se vidi nekoliko žena što su prinuđene defilirati kroz 
dobacivanja, uvrede i pljuvačke gomile? Ne znam. Majka mi 
nije rekla više. Rekla je da ni ona ne zna više. Samo te sirove 
i brutalne činjenice: njen joj je brat ispričao da je i njihova 
majka bila ošišana. Nakon poraza i Okupacije, nacija se 
krenula obnavljati u svojoj virilnoj snazi, kažnjavajući 
žene i njihove seksualne prijestupe, stvarne ili navodne, i 
reafirmirajući mušku moć nad njima.22

Od tada, svaki put kada imam priliku vidjeti fotografije 
koje prikazuju neke od tih prizora ponižavanja – iako je 
poznato da toliko puno kolaboracionista na visokoj razini, 
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primjerice, među buržujima, nije doživjelo ni sramoćenje 
ni gubitak prava niti nasilje javnog progona – ne mogu se 
suzdržati da ne potražim nije li možda naznačeno mjesto 
gdje je snimka napravljena; svaki put se pitam: možda je 
moja baka jedna od njih? Možda je jedno od ovih uplašenih 
lica, jedan od ovih prestravljenih pogleda njezin? Koliko 
joj je vremena bilo potrebno da “izađe iz vječnosti” (opet 
Duras)? Naravno, draže bi mi bilo da sam saznao da je bila 
u Pokretu otpora, da je skrivala Židove po cijenu vlastitog 
života ili, naprosto, da je vršila sabotaže u tvornici u kojoj 
je radila, ili ne znam više što, a čime bih se mogao dičiti. 
Uvijek sanjarimo o tome da je naša obitelj živjela slavno, 
ma kakve naravi ta slava bila. No, prošlost ne možemo 
promijeniti. Možemo se ipak zapitati: kako upravljati 
svojim odnosom s poviješću koje se sramimo? Kako se 
osloboditi tih negdašnjih užasa, kad već ne možemo 
umaknuti izvjesnosti da smo upisani, sebi i svemu unatoč, 
u tu genealogiju? Mogao bih se tješiti kako se to za mene 
ne računa, jer tek odnedavno znam za te događaje (kako 
bih je gledao da sam znao za to? Bih li se usudio pričati s 
njom o tome? Osjećaji me guše i danas kad si postavim ta 
pitanja.). No, cijela je ta sekvencija – moja baka koja napušta 
svoju djecu pa njezin boravak u Njemačkoj, itd. – u tolikoj 
mjeri utjecala na život moje majke i na način na koji su se 
formirale njezina ličnost i subjektivnost da mi je nemoguće 
izbjeći zaključak da je, stoga, sve to podjednako značajno 
utjecalo i na moje mladenačke godine i na sve ono što će 
uslijediti.

Stoga se moja majka nije školovala. Još uvijek pati zbog 
toga. “To je zbog prokletstva bačenog na moju majku i 
mene”, ustrajala je na takvom objašnjenju svih tih nesreća, 
svih tih boli. Cijeloga je života u sebi nosila tu osobnu 
dramu: mogla je postati nešto drugo umjesto onoga što 
joj je bilo namijenjeno, ali rat je nepovratno srušio njezine 
djetinje snove. Znajući da je inteligentna, nikad nije uspjela 
prihvatiti tu nepravdu. Jedna od važnih posljedica te zle 
kobi bila je i ta što nije mogla aspirirati da “nađe nekoga 
boljeg” od mog oca. Zakoni društvene endogamije jednako 
su željezni kao zakoni obrazovne reprodukcije. I usko su s 
njima vezani, čega je ona bila savršeno svjesna. Nikad nije 
prestala misliti – i sve do danas misli – da je mogla postati 
“intelektualka” i upoznati “nekoga inteligentnijeg”. No, 
bila je čistačica i upoznala je radnika koji također nije imao 
priliku nastaviti školovanje i koji, povrh svega toga, nije bio 
baš otvorena duha.

Udala se s dvadeset, 1950. godine, za mladića koji će postati 
moj otac. Narednih su godina dobili dvoje djece: starijeg 
brata i mene. Živjeli smo krajnje siromašno, skoro u bijedi. 
Kako ne bi dodatno otežala situaciju, majka je odlučila 
da neće imati više djece i nije imala drugog izlaza nego 
da, u više navrata, vjerujem, abortira. Naravno, bili su to 
potajni i ilegalni pobačaji, dakle opasni u svakom pogledu: i 
zdravstvenom i kaznenopravnom (sjećam se kako su jednog 
dana moji roditelji pošli u grad Juvisy-sur-Orge u pariškom 
predgrađu, sjećam se i zagonetne atmosfere u kojoj su se 
pripremali za to putovanje i samog putovanja, nemira koji 
se čitao na licu moje majke, šutnje moga oca. Kad su došli 
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u Pariz, ostavili su nas, brata i mene, kod bake. Vratili su se 
nekoliko sati kasnije i majka je govorila baki, tihim glasom, 
eliptično, kako je sve dobro prošlo. Brat i ja smo bili još 
vrlo mladi, ali začudo, znali smo o čemu je riječ, ili sam 
samo ja imao dojam da sam oduvijek znao, nakon što sam 
to kasnije shvatio, nanovo evocirajući mentalne slike tog 
trenutka?). Moji će roditelji ipak imati još dvoje djece, ali 
tek kasnije, osam i četrnaest godina nakon mog rođenja.

Vrlo brzo nakon vjenčanja moja je majka za svog muža 
počela osjećati tek stalnu netrpeljivost koja se izražavala 
vikanjem, katkad i treskom zalupljenih vrata ili lomljavom 
posuđa bačenog na pod za njihovih čestih svađa, ali još se 
dublje manifestirala u svakom ili skoro svakom trenutku 
njihova zajedničkog života. Njihov je odnos bio jedan dug i 
neprekinut prizor bračne svađe, činili su se nesposobnima 
da jedno drugome upute riječ drugačije nego vrijeđajući 
se na najzlobniji i najuvredljiviji mogući način. U više se 
navrata htjela razvesti. Razgovarala je s odvjetnikom koji 
ju je zaklinjao da ne odlazi prije službene presude jer će 
napraviti prekršaj (“napuštanje bračne zajednice”) i izgubiti 
skrbništvo nad djecom. Plašila se nasilne reakcije mog oca 
u trenutku u kojem bi to saznao i “paklenog života” koji bi 
joj u narednim mjesecima (možda i godinama) priuštila ta 
procedura koja se mogla pokazati dugotrajnom i skupom. 
Plašila se i da neće uspjeti “snaći se” sasvim sama te je, 
a kako bi izbjegla da “dečki” budu “zakinuti” za što već, 
na kraju odustala. Rutina se nastavila: nastavile su se 
scene, vika, razmjena uvreda. Prezir spram onog drugog 
uspostavljen kao način života. Suprotnost onomu što 

Stanley Cavell naziva “bračnim razgovorom” ili, u svakom 
slučaju, jedna neobična i turobna verzija tog modela.

Međutim, odviše jednostrano poimanje feminističkog 
misaonog okvira ovdje nam ne bi trebalo prikriti dio 
stvarnosti (tu bi feminizam, koji omogućuje da se mnogo 
toga vidi i shvati, postao neka vrsta epistemološke zapreke). 
Majka je bila prilično nasilna, možda i više nego otac; 
zapravo, jedini puta kada su se, koliko znam, izravno 
fizički sukobili, ona je ozlijedila njega, pogodivši ga ručnim 
električnim mikserom kojim je upravo pripremala juhu: 
udarcem mu je slomila dva rebra. Bila je prilično ponosna 
na taj uspjeh, pričala je o tome kao o sportskom podvigu, 
o dokazu, smatrala je, toga da nikad nije spremna dati da 
s njom radi “tko što želi”. No, kakvi god da su bili razlozi 
i pogreške jednog ili drugog, atmosfera je bila turobna, 
mučna za život iz dana u dan, nepodnošljiva čak. To ozračje 
bračnog rata, te učestale scene verbalnog sukobljavanja, ta 
urlanja, to ludilo udvoje s djecom kao svjedocima puno su, 
zasigurno, utjecali na moje htijenje da pobjegnem iz svoje 
sredine i od svoje obitelji (i dugo me vremena sâma ideja 
obitelji, para, bračne zajednice, trajne veze, zajedničkog 
života, i tako dalje – užasavala).

Upravo je njena zasluga što sam dobio priliku upisati se 
u gimnaziju i nastaviti školovanje. Nikada to nije izravno 
rekla, ali vjerujem da me doživljavala kao onoga kome može 
pomoći da iskoristi šansu koju ona nije imala. Preko mene 
bi se ostvario njen neispunjen san. No, u dubinama duše to 
joj je budilo puno stare tuge i nagomilane gorčine. Nedugo 
nakon što sam se upisao u šesti razred, na satu engleskog 
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smo naučili jednu božićnu brojalicu. Kad sam se vratio iz 
škole, rekao sam majci (imao sam tada jedanaest godina): 
“Naučio sam pjesmu” i stao recitirati. Još je pamtim: “I 
wish you a merry Christmas, a horse and a gig, and a good 
fat pig, to kill next year” [“Želim vam sretan Božić, konja 
i kočiju, i dobru debelu svinju koju ćete sljedeće godine 
zaklati.” -op.prev.]. Njena ljutnja, čak gnjev, eksplodirali 
su prije nego što sam završio. Je li mislila da joj se rugam? 
“Unižavam” je? Da nad njom manifestiram superiornost 
što su mi je pružili prvi mjeseci sekundarnog obrazovanja? 
Zaurlala je kao luda: “Dobro znaš da ne razumijem 
engleski... Odmah ćeš mi to prevesti!” Preveo sam kratku 
brojalicu i njen histerični napad nije potrajao duže od 
nekoliko trenutaka. Tada sam postao svjestan pukotine 
koja je nastala – i koja će se nadalje, naravno, samo širiti 
– između tog izvanjskog što su mojoj obitelji predstavljali 
gimnazija, studiji i ono što sam učio te unutarnjeg prostora 
obiteljskog doma.

Sva frustracija moje majke zbog toga što nije mogla 
nastaviti studije izrazila se u tom izljevu bijesa. Često se 
to ponavljalo i kasnije, u različitim oblicima. Jednostavna 
kritička opaska, nekakav izraz neslaganja, bili su dovoljni da 
mi pribave replike poput: “To što ideš u gimnaziju ne znači 
da si bolji od nas.” ili “Što misliš tko si? Smatraš da vrijediš 
više nego mi?”. Koliko sam je puta čuo kako me podsjeća 
da “nisam bogomdan”? Međutim, od svih njenih rečenica 
u pamćenje su mi se najviše urezala stalna podsjećanja na 
to kako je ona bila lišena onoga što je meni bilo dostupno: 
“Ja nikad nisam mogla...” ili “Ja nikad nisam imala...”. 

No, za razliku od oca koji je neprestano evocirao ono na 
što “nije imao pravo” kako bi se čudio tome – a katkad 
pokušao i spriječiti – da njegova djeca imaju mogućnost 
u tome uživati, majka je radije puštala da govori njezin 
resantiman, što je bio njezin način priznanja da su mi 
otvorene perspektive koje su za nju uvijek bile zatvorene, ili 
su se zatvorile tek nakon što bi se bile odškrinule. Bilo joj je 
važno da imam punu svijest o svojoj sreći. Kad je govorila: 
“Ja nikad nisam imala...”, to je prije svega značilo: “Ti, ti 
imaš... I moraš znati što to predstavlja.”

Kako se samo razočarala kad je pokušala nastaviti 
školovanje. Pročitala je oglas u regionalnim novinama: 
upravo otvorena privatna škola (vjerojatno prevaranti, 
sasvim sigurno beskrupulozni ljudi) pruža informatičku 
poduku odraslima koji se žele prekvalificirati u nove 
karijere i nova zanimanja. Upisala se, potrošila mnogo 
novca na taj tečaj koji bi pohađala nekoliko sati tjedno, 
nakon radnog vremena, i vrlo brzo shvatila da ne razumije 
ništa ili barem ne pretjerano puno. Ustvrdoglavila se. 
Zapela je. Tjednima je ponavljala kako se neće zaustaviti, da 
će uspjeti doseći tu razinu. Ali na koncu je morala pogledati 
istini u oči i priznati poraz. Odustala je. Ogorčena, ojađena. 
Njezina je zadnja šansa pobjegla.

Dugo je bila čistačica, prestala je raditi tek nakon rođenja 
mog najmlađeg brata, 1967. godine. Neće to potrajati: pod 
pritiskom ekonomske prinude morala je naći posao te je 
otišla rintati po osam sati dnevno u tvornicu (gdje sam 
proveo mjesec dana za vrijeme ljetnih praznika nakon 
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mature i mogu utvrditi što je stvarnost jednog takvog 
“zanimanja”) da bih ja dobio priliku slušati predavanja o 
Montaigneu i Balzacu u gimnaziji ili, kad sam se već bio 
upisao na sveučilište, ostajati satima zatvoren u svojoj sobi 
odgonetavajući Aristotela i Kanta. Noću, dok je spavala 
sve do četiri ujutro, ja sam do zore čitao Marxa i Trockog, 
potom de Beauvoir i Geneta. Mogu ovdje tek uputiti 
na jednostavnost s kojom Annie Ernaux, kada govori o 
svojoj majci koja je držala mali kvartovski dućan, izražava 
brutalnost ove istine: “Bila sam uvjerena u njezinu ljubav 
i u ovu nepravdu: služila je krumpir i mlijeko od jutra 
do večeri kako bih ja sjedila u sveučilišnom amfiteatru i 
slušala predavanja o Platonu”.23 Kad je vidim danas, tijela 
onemoćalog od bolova prouzročenih težinom zadataka koje 
je morala izvršavati za tih skoro petnaest godina, nagnuta 
nad pokretnom trakom gdje je imala stavljati poklopce 
na staklenke, uz pravo na deset minuta ujutro i deset 
minuta navečer da ode na toalet, zaprepašten sam onim što 
konkretno, fizički, znači društvena nejednakost. Čak mi i 
ta riječ “nejednakost” zvuči kao eufemizam koja umanjuje 
stvarnost onoga o čemu je riječ: golo nasilje izrabljivanja. 
Tijelo radnice, kako stari, u svakom pogledu pokazuje 
što je istina klasne egzistencije. Radni je ritam u toj, kao 
uostalom i u svakoj drugoj tvornici, bio skoro nezamisliv: 
kontrolor bi jednoga dana kronometrom u nekoliko 
minuta izmjerio radni učinak radnice i time odredio 
minimalan broj staklenki koje treba “uraditi” po satu. Već 
to je bilo ekstravagantno, skoro neljudski. No, kako se 
dobar dio plaće sastojao od bonusa čiji je primitak ovisio o 
svakodnevnom totalu, ona i njezine kolegice bi, spomenula 

mi je majka, uspijevale udvostručiti traženu količinu. 
Navečer bi se vraćala doma iscrpljena, “ižmikana”, kako je 
govorila, ali zadovoljna što je u svom danu zaradila ono 
što će nam omogućiti da pristojno živimo. Ne uspijevam 
shvatiti zašto i kako je takav radni napor i slogani koji su 
ga prokazivali – na primjer, “Dolje paklene proizvodne 
stope!” – mogao nestati iz ljevičarskog diskursa i sâme 
ljevičarske percepcije društvenog svijeta, kada je tu riječ o 
najkonkretnijim realnostima individualnih egzistencija: 
primjerice, zdravlju.

Istinu govoreći, u to me doba neumoljiva tegobnost koja 
upravlja svijetom tvorničkog rada uopće nije zanimala, osim 
na apstraktni način: bio sam odveć fasciniran otkrićem 
kulture, književnosti, filozofije da bi me zabrinjavali uvjeti 
mogućnosti pod kojima su mi bili dostupni. Baš naprotiv: 
ljutio sam se na roditelje jer su bili ono što jesu, a ne 
sugovornici kakve sam sanjao da imam ili ono što su neki 
od mojih školskih drugara imali u svojim roditeljima. Bio 
sam prvi koji je u svojoj obitelji poduzeo put socijalnog 
uspona i kao adolescent nisam bio ni najmanje ponukan 
razumjeti što su bili moji roditelji, a još manje pokušati 
politički prisvojiti istinu njihove egzistencije. Ako sam 
i bio marksist, moram priznati da su marksizam uz koji 
sam pristajao u godinama mog školovanja i moj ljevičarski 
angažman bili tek način idealiziranja radničke klase, njezine 
preobrazbe u mitski entitet u odnosu na koji mi se život 
mojih roditelja činio osude vrijedan. Strasno su žudjeli 
posjedovati svu robu široke potrošnje i ja sam u tužnoj 
realnosti njihove svakodnevne egzistencije, u njihovim 
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težnjama komforu kojega su tako dugo bili lišeni, ujedno 
vidio i znak njihova društvenog “otuđenja” i njihova 
stremljenja prema srednjoj klasi. Bili su radnici, poznavali 
su bijedu te su, kao i svatko u mojoj obitelji, kao svi susjedi, 
kao i svi ljudi koje smo znali, bili nošeni željom da si 
priskrbe sve ono što im je do tada bilo uskraćeno, sve što 
je bilo uskraćeno njihovim roditeljima prije njih. Čim bi 
mogli, kupovali su, uzimajući nove kredite, sve ono o čemu 
su snivali: rabljeni, a potom novi automobil, televizor, 
namještaj koji su naručili preko kataloga (stol za kuhinju 
u Formici, kanape od lažne kože za dnevni boravak...). 
Žalostilo me vidjeti ih trajno pokretane jedino potragom za 
materijalnim blagostanjem ili čak zavišću – “Nema razloga 
da i mi nemamo pravo to imati” – i utvrditi da je možda 
upravo ta zavist i ta ljubomora ono što ih je vodilo i u 
njihovim političkim odabirima, čak i ako nisu uspostavljali 
sasvim izravnu vezu između ta dva registra. Svatko se u 
mojoj obitelji volio hvaliti cijenom kupljenog predmeta: to 
je pokazivalo da nismo potrebiti, da više nema oskudice. 
Osjećaj ponosa i časti poticali su sklonost da rado govore 
koliko su nešto platili. To sasvim sigurno nije odgovaralo 
velikim pripovijestima o “radničkom pokretu” kojih mi 
je bila puna glava. No, kakva je to politička pripovijest 
koja ne uzima u obzir kako zaista žive oni čije živote 
interpretira i koja nas dovodi do osuđivanja pojedinaca o 
kojima govori jer izmiču tako izgrađenoj fikciji? U svakom 
slučaju, pripovijest je to koju valja promijeniti, kako bi se 
razgradilo njezino jedinstvo, jednostavnost, a integrirala 
kompleksnost i proturječnosti i ponovno ugradilo 
historijsko vrijeme. Radnička se klasa mijenja, ona ne ostaje 

istovjetna samoj sebi i, sasvim sigurno, radnička klasa iz 
1960-ih i 1970-ih godina više nije ista kao ona iz 1930. ili 
1950. godine: isti položaj u društvenom polju ne pokriva 
točno iste realnosti niti iste aspiracije.24

Majka me nedavno, vrlo ironično, podsjetila da im 
nisam prestajao prigovarati da su “buržuji” (“Govorio si 
tada puno takvih gluposti”, dodala je. “Nadam se barem 
da si svjestan toga.”). U osnovi, prema mom tadašnjem 
shvaćanju, moji su roditelji izdali ono što su morali 
nastaviti biti pa prezir koji sam prema njima osjećao nije 
izražavao ništa drugo doli moje htijenje da im nipošto ne 
nalikujem, a naročito da ne nalikujem onome što sam htio 
da oni budu. Za mene je “proletarijat” bio pojam iz knjige, 
apstraktna ideja. Oni se nisu uklapali u tu ideju. I ako sam 
rado jadikovao zbog distance koja odvaja klasu “po sebi” 
od klase “za sebe”, “otuđenog radnika” od “klasne svijesti”, 
istina je da mi je ta “revolucionarna” politička procjena 
služila tek da zamaskira društvenu osudu koju sam 
usmjerio protiv roditelja, svoje obitelji, kao i moju želju 
da umaknem tom svijetu. Moj mladenački marksizam bio 
je, dakle, za mene vektor jedne društvene dezidentifikacije: 
slavio sam “radničku klasu” kako bih se bolje distancirao 
od stvarnih radnika. Čitajući Marxa i Trockog, vjerovao 
sam da sam narodna avangarda. No, prije će biti da sam 
ušao u svijet povlaštenih, u njihovu temporalnost, u način 
subjektivacije onih koji imaju slobodnog vremena da 
čitaju Marxa i Trockog. Oduševljavao sam se onime što 
je Sartre pisao o radničkoj klasi; prezirao sam radničku 
klasu u koju sam bio uronjen, radničko okruženje koje je 
ograničavalo moj horizont. Zanimati se za Marxa i Sartrea 
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za mene je predstavljalo način izlaska iz tog svijeta, svijeta 
svojih roditelja, sve uz umišljaj da sam puno pronicljiviji 
od njih po pitanjima koja se tiču njihova vlastitog života. 
Moj je to otac jasno osjetio jednoga dana kada me vidio 
kako čitam Le Monde – što je bio jedan od znakova kojima 
sam neprestano signalizirao kako se izrazito ozbiljno 
zanimam za politiku – i ne znajući kako drugačije izraziti 
netrpeljivost prema tim novinama koje je doživljavao kao 
novine koje nisu namijenjene ljudima poput njega, ili čak 
i kao organ buržoazije – bio je u tom puno obavješteniji 
od mene! – obznanio je, ljutitim glasom: “To što čitaš su 
popovske novine.” Potom je, bez ikakva daljnjeg komentara, 
ustao i napustio prostoriju.

Majka nije sasvim shvaćala što se događa niti što radim. 
Bio sam stupio u drugi svijet, gdje joj se sve činilo dalekim i 
stranim. Nisam joj, uostalom, skoro nikad govorio o onome 
što me zanima jer ona nije ni znala tko su autori kojima 
sam se bio oduševljavao. Jednom je, kad sam imao petnaest 
ili šesnaest godina, u ruke uzela neki Sartreov roman s mog 
radnog stola i usudila se primijetiti: “Mislim da je ovo 
vrlo neotesano.” Taj je sud čula iz ustiju jedne dame čiji je 
dom čistila – jedne buržujke za koju je Sartre morao biti 
dijaboličan autor – i ponovila ga je naivno, možda kako bi 
mi pokazala da zna barem ime autora kojeg sam čitao.

Jedna je stvar izvjesna: nisam odgovarao predstavi 
kakvu je imala o nekome tko se “školuje”. Kao gimnazijalac 
postao sam borbeni član jedne organizacije krajnje ljevice 
i to je uzimalo dobar dio mog vremena. Otac je čak dobio 
poziv ravnatelja koji mu je opisao moje “propagandne” 

aktivnosti na vratima škole i unutar školske zgrade. Te se 
večeri kod kuće odigrala prava mala psihodrama, i prijetili 
su mi kako će me “povući” iz gimnazije. Majka se plašila 
da neću položiti maturu, ali najteže im je, i njoj i ocu, bilo 
prihvatiti da čitavo svoje vrijeme neću posvetiti školskom 
radu, dok su se oni ubijali od posla upravo zato da mi 
to omoguće. Ljutilo ih je to i ozlojeđivalo. Prisilili su 
me da biram: ili ću prekinuti s politikom ili ću napustiti 
gimnaziju. Izjavio sam da ću radije napustiti gimnaziju; 
nismo više pričali o tome. U osnovi, majci je bilo važno da 
nastavim.

Još više sam rušio njene zamisli o tome što znači 
studirati. Izbor filozofije morao joj se činiti redikuloznim: 
bila je zaprepaštena kad sam to najavio. Draže bi joj bilo 
da sam upisao engleski ili španjolski (medicina i pravo 
nisu ni ulazili u njen obzor, kao ni u moj, no usmjeriti se 
prema studiju jezika činilo se možda najboljim načinom da 
se osigura budućnost gimnazijskog profesora). Naročito je 
primjećivala jaz koji se produbljivao među nama. Ono što 
sam ja postajao njoj je pak postajalo neshvatljivo i rado je 
govorila da sam “ekscentričan”. Morao sam joj se zapravo 
činiti čudnim, bizarnim... Smještao sam se sve više izvan 
onoga što je u njezinim očima izgledalo kao normalan 
svijet, normalan život. “Ipak nije normalno da...”, fraza je 
koju su ona i otac često izgovarali.

“Nije normalno”, “čudno”, “bizarno”... Te riječi, međutim, 
nisu sadržavale nikakvu izravnu ili kakvu eksplicitniju 
aluziju na seksualnost iako je, naravno, percepcija koju su 
imali o meni imala neke veze sa stilom koji sam usvajao, s 
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općom slikom koju sam htio odavati o sebi. Imao sam tada 
vrlo dugu kosu, koja je godinama izazivala bijes mog oca 
(“Odrezat ćeš tu kosu!”, ponavljao je udarajući šakom o stol) 
i u kojoj se vjerojatno već iščitavala seksualna disidencija 
koju ću doskora prigrliti. Majka će tek godinama kasnije 
otkriti da pripadam kategoriji koju ona nikad neće uspjeti 
imenovati drugačije nego “ljudi kao ti”; njena želja da se 
distancira od bilo kakvog pogrdnog vokabulara i njena 
nesigurnost po tom pitanju spriječit će je da upotrijebi 
neku drugu riječ i nametnuti joj ovu nespretnu parafrazu. 
Sasvim nedavno, dakle, gledajući jednu od fotografija koju 
sam našao kod nje, zapitao sam je o troje mladih ljudi koji 
se nalaze na njoj; odgovorila mi je: “To su B.-ina djeca”, 
dakle, partnerice moga starijeg brata. I dodala: “Ovaj u 
sredini je D., on je kao ti.” Nisam odmah shvatio što želi 
reći. Dodala je: “Kada je svojoj majci rekao što jest... dakle... 
shvaćaš... da je kao ti... ona ga je izbacila iz stana... Onda 
ju je tvoj brat natjerao da promijeni mišljenje, rekao je da 
s takvim stavom on vlastitog brata ne bi mogao primiti u 
svoj dom...”. Iznenadilo me da je takvo što došlo od moga 
brata – poznavao sam ga nekoć kao manje tolerantnog i 
on se, po svemu sudeći, puno promijenio u tom pogledu. 
Ali, zapravo, nikada me i nije primio u svoj dom jer u 
njega nikad nisam ni pokušao otići; jer nisam imao želju da 
odem... I, kako cijelom ovom knjigom nastojim pokazati, 
objašnjenje toga je u jednakoj – ako ne i većoj – mjeri u 
njegovu klasnom identitetu koliko i mom seksualnom. Ako 
ja i nisam pokušao obnoviti kontakt u trenutku u kojem 
je prihvatio to što jesam, bilo je to stoga što meni nije 
odgovaralo to što on jest. I zato danas moram priznati da 

odgovornost za to što se ne viđamo više leži na meni nego 
na njemu. Povijest se ne briše tako lako. Tako divergentne 
putanje teško će se ponovo ukrstiti.

Međutim, to bez sumnje pokazuje i u kojoj je mjeri 
točno da obitelj, kako je pokazao Bourdieu, nije stabilna 
datost, nego ukupnost strategija: da su moja braća bili 
odvjetnici, sveučilišni profesori, novinari, visoki činovnici, 
umjetnici, pisci... posjećivao bih ih, pa makar izdaleka, i u 
svakom bih ih slučaju priznao kao svoju braću i prihvatio 
kao takve. Isto vrijedi i za moje stričeve i tetke, rođake i 
rođakinje, moje nećake i nećakinje... Ako je socijalni kapital 
kojim raspolažemo ponajprije ukupnost obiteljskih veza 
koje održavamo i koje možemo pokrenuti, mogao bih reći 
da mi je moj put – sa svim lomovima i prekidima koje je 
podrazumijevao – pružio ne samo odsustvo socijalnog 
kapitala, nego čak i negativan kapital: veze je valjalo 
poništiti, a ne održavati. Daleko od toga da potvrđujem 
daleke rođake kao svoje, kao što je slučaj u buržujskim 
obiteljima: radije sam izbrisao vlastitu braću iz svog života. 
Nisam mogao niti bih mogao računati ni na koga od njih da 
mi pomogne na putu kojim sam krenuo niti da nadvladam 
poteškoće s kojima sam se susretao.

Kad sam imao osamnaest ili dvadeset godina majka me 
još uvijek nije doživljavala kao jednog od “ljudi poput 
mene”, ali ipak je sa sve većim čuđenjem promatrala kako 
se mijenjam. Zbunjivao sam je. I uopće me to nije brinulo: 
uvelike sam se bio odvojio od nje, od njih i od njihova 
svijeta.
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Nakon što su se 1950. godine vjenčali, otac i majka su se 
preselili u jednu unajmljenu sobu. U ono doba u Reimsu 
nije bilo lako naći stan te su tu proveli prve godine svoga 
zajedničkog života. Dvoje djece je došlo na svijet, moj stariji 
brat i ja, a djed je za nas izradio drveni krevet u kojemu 
smo spavali obojica, kao sardine: glava jednoga uz stopala 
drugoga. Živjeli smo svi u toj sobi sve dok roditeljima 
neka socijalna organizacija nije dodijelila kuću u netom 
izgrađenom radničkom predgrađu, na drugom kraju grada. 
Riječ “kuća” ne odgovara baš onome što je bilo posrijedi: 
betonska kocka nalijepljena na druge betonske kocke, 
postavljene sa svake strane jedne aleje paralelne s ostalim, 
istovjetnim alejama. Sve su te nastambe bile jednokatnice, 
sačinjene od jedne glavne prostorije i još jedne sobe 
(koju smo opet dijelili nas četvero, kao i ranije). Nije bilo 
kupaonice, ali imali smo tekuću vodu i jednu slavinu u 
glavnoj prostoriji, koja je ujedno služila i kao kuhinja i za 
svakodnevnu toaletu. Zimi bi peć na ugljen jedva zagrijala 
obje prostorije i stalno smo se smrzavali. Cjelinu je resilo i 
nekoliko četvornih metara vrta, a otac je uz dosta strpljenja 
tu uspijevao uzgojiti pokoji komad voća ili povrća.
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Jesam li sačuvao neke uspomene iz tog vremena? 
Rijetke su, nejasne i neizvjesne. Osim jedne, precizne i 
opsesivne: otac se vraća kući mrtav pijan, nakon što ga 
nije bilo dva ili tri dana (“Svakoga je petka navečer išao 
bančiti po kavanama i često se ne bi vratio na spavanje”, 
pričala mi je majka), staje na jedan kraj prostorije i jednu po 
jednu uzima boce koje mu dolaze pod ruku – ulje, mlijeko, 
vino – te ih baca o suprotni zid gdje se lome. Brat i ja 
plačemo skutreni uz majku koja mirno, ali s mješavinom 
bijesa i očaja u glasu, ponavlja: “Pazi ipak na dečke”. Kada 
sam, kratko nakon očeve smrti, majku, između ostalih, 
podsjetio i na taj prizor kako bih joj objasnio zašto ne 
želim prisustvovati očevu sprovodu, začudila se: “Ti se 
toga sjećaš? Ali, bio si sasvim mali.” Da, zapamtio sam. 
Uvijek sam pamtio. Nikad to nisam mogao zaboraviti. 
Poput neizbrisivog traga traume iz djetinjstva, povezane 
s “praprizorom”, ali koji nikako ne treba razumijevati 
u psihološkim ili psihoanalitičkim terminima. Naime, 
čim govorimo o Edipovom carstvu, desocijaliziramo i 
depolitiziramo pogled na procese subjektivacije: obiteljski 
teatar odmjenjuje onaj što potječe iz stvarnosti povijesti 
i (urbane) geografije, dakle iz života društvenih klasa. 
Nije u pitanju slabljenje očinskog imidža niti propuštena 
identifikacija s Ocem – realnim ili simboličkim; ni jedna 
od te dvije interpretativne sheme koje bi instant-misao 
uobičajenog lakanizma požurila prizvati da – nakon 
što ga je tu, naravno, podmetnula – otkrije “ključ” moje 
homoseksualnosti. Ne, zaista, ništa o čemu bi se dalo 
razglabati u pojmovima koje je izražavala psihoanalitička 
ideologija kakvu njeni propagatori neumorno ponavljaju 

i recitiraju.25 Ono što bih prije svega mogao odrediti kao 
stadij društvenog zrcala, kroz koji se zadobiva svijest 
o sebi i pripadnosti društvenom okruženju u kojem se 
razvija određeni tip ponašanja i praksi; prizor društvene 
interpelacije – a ne psihičke ili ideološke – otkrićem 
sociološke situacije klase koja pripisuje neko mjesto i 
neki identitet; prepoznavanje sebe kao onog što jesi i 
onog što ćeš biti posredstvom slike koja nam je upućena 
od drugog koji trebamo postati... Što je u mene usadilo 
strpljivu i ustrajnu volju da proturječim budućnosti koja 
mi je bila dosuđena, istovremeno kada i biljeg, zauvijek 
utisnut u svijest, o mojem društvenom porijeklu, jedan 
“podsjetnik na to odakle dolazim” koji nikakva naknadna 
preobrazba mog bića, nikakvo kulturno usvajanje, nikakva 
maska niti kakva druga smicalica neće uspjeti izbrisati. 
Barem je to značenje koje retrospektivno pripisujem tom 
trenutku iz vlastite daleke prošlosti, premda shvaćam 
da je i to opet stanovita rekonstrukcija – kao što bi 
bila svaka druga interpretacija, uključujući, naravno, i 
psihoanalitičku. Procesi pripadanja i preobrazbe sebe 
samoga, konstituiranja i odbijanja identiteta, za mene 
su, dakle, oduvijek povezani jedan s drugim, isprepleteni 
jedan s drugim, borili su se i ograničavali jedan drugog. 
Prva društvena identifikacija (prepoznavanje sebe kao 
sebe) bila je, dakle, od samog početka pod djelovanjem 
dezidentifikacije koja se i sama neprekidno hrani odbijenim 
identitetom.

Uvijek sam se ljutio na oca što je bio taj i takav čovjek, neka 
vrsta otjelovljenja određenog radničkog svijeta koji, ako 
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nikad niste pripadali tom okruženju ili nikada proživljavali 
tu prošlost, možete susresti samo na filmu i u romanima. 
“To je kao iz romana Emila Zole”, rekla mi je majka, premda 
nikad nije pročitala nijednog Zolinog retka. Čak ako ste 
i pripadali tom svijetu i živjeli u toj prošlosti, teško ih je 
prihvatiti i prigrliti kao svoje. Bolno sam svjestan da cijeli 
moj način pisanja – kako s moje strane tako i sa strane 
čitatelja – pretpostavlja određenu izvanjskost i društvenu 
izmještenost u odnosu na to društveno okruženje i ljude 
koji još uvijek žive vrstu života koju nastojim opisati i 
rekonstruirati u ovoj knjizi za koju znam da je vrlo malo 
vjerojatno da će je oni čitati. Rijetko se govori o radničkom 
okruženju, ali kada netko o tome govori, onda najčešće zato 
što je iz te sredine izašao, i zato da kaže da je izašao i da 
je sretan što je izašao, čime nanovo uspostavlja društvenu 
nelegitimnost onih o kojima govori u trenutku kada o 
njima želi govoriti, upravo kako bi – ali s nužnim kritičkim 
odmakom, pa i pogledom koji evaluira i prosuđuje 
– prokazao status društvene nelegitimnosti u koji su 
neprestano izgnani.

U osnovi, nije me toliko užasavala osoba koja je učinila 
tu gestu koliko društvena pozornica na kojoj su te geste 
bile moguće. Bacanje boca o zid potrajalo je možda samo 
nekoliko minuta: upisalo je u mene, vjerujem, gađenje 
nad tom bijedom, neprihvaćanje sudbine koja mi je bila 
zapisana i tajnu, ali još uvijek živu ranu što moram zauvijek 
sa sobom nositi tu uspomenu. Takve epizode, uostalom, 
nisu bile rijetke. Mogao sam imati četiri ili pet godina, a 
moj otac prema tome dvadeset i sedam ili dvadeset i osam. 
Teško mu se bilo odvojiti od određenog oblika radničke 

društvenosti (muške društvenosti, u svakom slučaju) 
koju je otkrio tek kad je postao muškarac: večeri i pijanke 
sa znancima, gostionice nakon radnog vremena. A kako 
se događalo da se kući nije vraćao i po nekoliko dana, 
vjerojatno se nije libio ni toga da noć provede u krevetu 
s nekom drugom ženom. Oženio se s dvadeset i jednom 
godinom, tri godine kasnije imao je već dvoje djece. Svakako 
je s vremena na vrijeme imao želju pobjeći od okova braka 
i očinstva i odgođeno uživati u jednoj slobodnoj mladosti. 
Zamišljam kako je konačno htio doživjeti i proživjeti 
ono što mu je kao adolescentu bilo zabranjeno sâmom 
obiteljskom situacijom i bremenom koje je nosio. Izravno 
je prešao od odgovornosti koju je za obitelj imao kao 
najstariji sin do odgovornosti koju je za drugu obitelj imao 
kao muž i otac. Mora da mu je to bilo teško prihvatiti, 
baš kao što mu je zasigurno bilo teško priznati da će život 
otad nadalje i zauvijek biti sapet obvezama obiteljskog 
života. Neprimjereno ponašanje (izraz čija negativna 
konotacija ne uzima u obzir kompleksnu totalnost onoga 
što označava) treba shvatiti i kao način da se udahne malo 
zraka – i zadovoljstva. Naravno, istovrsno ponašanje bilo 
bi nemoguće, nezamislivo za majku koja se trebala brinuti 
o djeci. Uostalom, otac nikad nije podnosio da ona odlazi 
u gostionice, da i ne govorimo o tome da prespava negdje 
drugdje (ubio bi je – nakon što bi porazbijao sve po kući).

Radničko dijete, dakle, na vlastitoj koži osjeća klasnu 
pripadnost. Kad sam pisao knjigu o konzervativnoj 
revoluciji u Francuskoj, iz knjižnice sam uzeo par knjiga 
Raymonda Arona, jer na njega su se – sasvim logično, 
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uostalom – pozivali ideolozi koji su kroz 1980-e i 1990-e 
godine u francuski intelektualni život pokušavali nametnuti 
hegemoniju desničarske misli. Listajući te primjerke 
bezlične i beživotne proze tog pompoznog i površnog 
profesora naišao sam na ovu rečenicu: “Pokušam li se 
prisjetiti svoje “klasne svijesti” prije mojeg sociološkog 
obrazovanja, do nje jedva da uspijevam doprijeti, a da 
ne dobijem dojam da je upravo vremenski odmak uzrok 
njezine nerazaznatljivosti; drugim riječima, ne čini mi se 
da postoji dokaz tvrdnji da svaki član modernog društva 
ima svijest o pripadnosti jasno definiranoj grupi koja je 
inherentna globalnom društvu i koja se naziva klasom. 
Objektivna stvarnost stratificiranih grupa je nesporna, ali 
ne i realnost klasne samosvijesti.”26

Meni se pak prvenstveno čini neospornim da taj 
nedostatak osjećaja pripadnosti nekoj klasi vrijedi za 
djetinjstvo u buržujskom okruženju. Oni koji pripadaju 
vladajućoj klasi ne primjećuju da su upisani i smješteni u 
zasebnom svijetu (jednako kao što bijelac nije svjestan da je 
bijelac, ili heteroseksualac da je heteroseksualac). Aronova 
primjedba se stoga pokazuje onime što zaista i jest: naivno 
priznanje koje deklamira povlaštena osoba što vjeruje da se 
bavi sociologijom, a sve što opisuje jest vlastiti društveni 
status. Susreo sam ga samo jednom u životu i odmah prema 
njemu osjetio snažnu averziju. Od prvog mi je trenutka 
bio oduran taj njegov ulizivački osmijeh i sladunjavi glas, 
način na koji je pokazivao kako je racionalan i ozbiljan, sve 
što u osnovi nije izražavalo ništa drugo doli buržujski etos 
doličnosti i ideološku umjerenost (dok su njegovi spisi 
istovremeno natopljeni nasiljem koje zasigurno, ako im 

njegove knjige kojim slučajem padnu pod ruku, opažaju oni 
protiv kojih je usmjereno: dovoljno je, uostalom, pročitati 
ono što je pisao o radničkim štrajkovima 1950-ih godina! 
Smatralo ga se lucidnim jer je bio antikomunist dok su 
drugi izgarali u slijepoj podršci Sovjetskom savezu. Ali, 
ne! Bio je antikomunist zbog mržnje prema radničkom 
pokretu i ustoličio se kao ideološki i politički zagovornik 
buržujskog poretka naspram svega onoga što može izbiti 
iz težnji i mobilizacije radničke klase. Njegovo je pero, u 
osnovi, plaćeničko: vojnik unovačen u službu društveno 
dominantnih i njihove dominacije. Sartre je itekako imao 
razloga da ga izvrijeđa u svibnju 1968. godine. Aron je to i 
više nego zaslužio. Pozdravimo ovdje Sartreovu veličinu: 
usudio se raskinuti s nametnutim pravilima akademske 
“rasprave” – a ona uvijek pogoduju ortodoksiji, koja se 
može osloniti na “samorazumljivost” i “zdrav razum”, 
nasuprot heterodoksiji i kritičkom mišljenju – kad je 
postalo važno “uvrijediti one koji vrijeđaju”, kako nas 
poziva lijepa Genetova formulacija koju nikada ne treba 
zaboraviti uzeti za geslo.)

Što se mene tiče, oduvijek sam najdublje u sebi imao 
osjećaj da pripadam nekoj klasi. Time ne mislim na klasu 
svjesnu same sebe. Možemo imati svijest da pripadamo 
nekoj klasi, a da ta klasa nije svjesna same sebe kao 
klase niti kao “jasno definirane grupe”, ali ipak grupe 
čija se stvarnost unatoč svemu doživljava u konkretnim 
situacijama svakodnevnog života. Na primjer, kao kad je 
majka brata i mene, u dane kada nismo imali školu, vodila 
kod ljudi koji su je zapošljavali kao spremačicu. Dok je ona 
radila, mi bismo ostajali u kuhinji i slušali gazdaricu kako 
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zahtijeva da izvrši ovaj ili onaj zadatak, kako joj upućuje 
komplimente ili prigovore (jednoga dana joj je rekla: “Vrlo 
sam razočarana; ne možemo vam vjerovati” i majka je sva u 
suzama došla u kuhinju, a mi smo bili prestravljeni što je 
vidimo u takvom stanju. I gađenje koje još uvijek osjećam, 
kad ponovo mislim na to – ah! Taj ton njezina glasa! – to 
gađenje spram svijeta u kojem je ponižavanje drugih lako 
i jednostavno kao disanje, i ta mržnja koju još iz tog doba 
čuvam za odnose moći i hijerarhiju.). Zamišljam kako je 
u domu Raymonda Arona radila spremačica i kako njemu 
u njezinu prisustvu nikada nije palo na pamet da ona ima 
“svijest o pripadnosti nekoj društvenoj grupi” koja nije 
njegova, njemu koji je vjerojatno učio igrati tenis dok je 
ona glačala njegove košulje i prala pod kupaonice kako 
joj je naredila njegova majka, njemu koji se pripremao za 
dugotrajne studije u prestižnim školama dok su se njena 
djeca, iste dobi, pripremala za posao u tvornici ili su se 
ondje već bila zaposlila. Kada gledam njegove fotografije 
iz mladosti, njegovu obitelj, vidim taj buržujski svijet koji 
se tu pokazuje u svom svojem zadovoljstvu samim sobom 
(zadovoljstvu svjesnom sama sebe, bez ikakve sumnje). I on 
sve to nije opazio? Čak ni retrospektivno? Kakav sociolog!

Kad sam bio dijete, moji su roditelji prijateljevali s 
jednim parom; muž je radio u vinskim podrumima, a žena 
kao kućepaziteljica u jednoj otmjenoj četvrti, u izvanrednoj 
vili u kojoj je živjela poznata obitelj proizvođača šampanjca 
iz Reimsa. Živjeli su u kućici blizu ulazne ograde. Ponekad 
bi nedjeljom išli kod njih na ručak, a ja bih se igrao s 
njihovom kćeri u dvorištu smještenom ispred impozantne 
zgrade. Znali smo da s onu stranu stubišta koje je vodilo 

na trijem i ulaznih vrata nad kojima se nalazio veliki i 
ukrašeni prozor postoji jedan drugi svijet. U taj smo svijet 
imali tek rijetke i usputne uvide: lijepi automobil koji bi 
dolazio, osoba odjevena na način kakvom nismo znali 
ravna... Ali znali smo, nekim predrefleksivnim znanjem, u 
neposrednosti svog odnosa sa svijetom, da postoji razlika 
između “njih” i “nas”; s jedne strane, onih koji su živjeli 
u toj kući i prijatelja koji su im dolazili u posjet i, s druge 
strane, onih koji su živjeli u dvije ili tri prostorije koje 
su činile kućepaziteljski stan i prijatelja koje su primali u 
slobodne dane, dakle, mojih roditelja, brata i mene. Kako 
bi nam s takvom razlikom između ta dva univerzuma 
odijeljena s tek par desetaka metara bilo moguće nemati 
svijest o činjenici da postoje društvene klase? I da 
pripadamo jednoj od njih? Richard Hoggart s pravom 
tvrdi kako su pripadnicima radničke klase njihove životne 
okolnosti sasvim razvidne.27 Svakodnevne poteškoće, kao 
i očigledna suprotnost s egzistencijalnim uvjetima drugih, 
neprestano ih podsjećaju na njih. Kako ne znati što jesi 
kada vidiš kako su i koliko drugi različiti od onoga što jesi.

Početkom 1960-ih godina uselili smo u netom sagrađenu 
socijalnu zgradu u kojoj je majka, uz velike napore i 
zalaganja, uspjela dobiti stan. Bio je to, držim, lijep 
primjerak socijalne stanogradnje umetnut u urbano 
tkivo unutar samog grada: tri “bloka”, kako se onda 
govorilo, sa po četiri kata, usred četvrti napravljene od 
pojedinačnih kuća i smještene između industrijske zone i 
vinskih podruma nekoliko velikih proizvođača šampanjca 
(Taittinger, Mumm, Louis Roederer). Stan je imao 
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blagovaonicu, kuhinju, i – konačno! – dvije sobe, sobu za 
roditelje i sobu za djecu. Još jedna novost: na raspolaganju 
smo imali kupaonicu. Nedaleko je bila osnovna škola u koju 
sam išao. I svakoga smo četvrtka išli na vjeronauk u crkvu 
Svete Ivane Orleanske. Treba li u tome vidjeti neobičnu i 
paradoksalnu navadu nižih klasa da se pridržavaju obreda 
religijskih tradicija ili naprosto način da se zabavi djecu 
– i da se pripazi na njih – u danima kada nemaju školu? 
Vjerojatno oboje. Moji su roditelji bili nevjernici, čak 
antiklerikalni. Otac nikada nije ušao u neku bogomolju 
i za vrijeme obiteljskih ceremonija (krštenja, vjenčanja, 
ukopi, i tako dalje) ostajao bi u predvorju crkve, dok su 
se žene nalazile unutra. Pa ipak im je bilo stalo da nas 
krste, a potom i upišu na vjeronauk – gdje bi pop, kako 
već treba, posjeo dječake na koljena i milovao im noge 
(imao je takvu reputaciju u susjedstvu i čuo sam jednom 
svog oca kako izvikuje svoje gađenje nad svećenicima i 
njihovim navadama: “Čujem li samo da je dirnuo nekog od 
mojih dječaka, ubit ću ga!”). Nastavili smo svoje religijsko 
obrazovanje sve do naše “svete pričesti”, u bijeloj halji i s 
golemim drvenim križem na grudima.

Kod majke sam pronašao prilično smiješne fotografije 
snimljene toga dana: brat i ja poziramo s ujacima i tetkama, 
rođacima i rođakinjama, ispred kuće moje bake po ocu, gdje 
su se nakon ceremonije svi okupili na slavljeničkom ručku 
za koji su vjerojatno sve te religijske prakse predstavljale 
tek izgovor ili dozvolu. Religijski obredi, ma kako 
apsurdni bili, pružaju priliku za jedno krajnje pogansko 
okupljanje i ispunjavaju funkciju obiteljske integracije, 
s održavanjem veza između braće i sestara i stvaranjem 

veza između njihove djece – mojih rođaka i rođakinja 
– a također i popratnu reafirmaciju određene društvene 
kohezije jer se klasna, profesionalna i kulturna homogenost 
tu uvijek pokazuje u svojoj potpunosti: od prethodnog 
obiteljskog okupljanja svi su tu i nitko ne nedostaje. To 
će me vjerojatno spriječiti da kasnije prisustvujem tim 
ceremonijama, naročito vjenčanjima moje dvoje mlađe 
braće: postalo mi je nemoguće i zamisliti da bih se opet 
mogao naći uronjen u te oblike društvenosti i kulture gdje 
mi je bilo tako grozno neugodno; onda ti rituali potkraj 
objeda kada cijeli stol skandira: “Simone, pjevaj pjesmu!”, 
“René, pjevaj pjesmu!”, svatko ima svoju, jedna je komična, 
druga je melodramatična, svaka je rezervirana baš za 
takve prilike, svaka se ponavlja iz godine u godinu, onda 
iste lascivne šale, isti plesovi, isti glupavi komentari, iste 
prepirke na kraju večeri, prepirke što nerijetko prerastu 
u početak tučnjave kada stare svađe ili stari sporovi, 
uglavnom povezani sa sumnjičenjem za nevjeru, izbiju na 
površinu...

Malo se toga promijenilo u toj društvenoj homogenosti 
moje obitelji. Kada sam došao u kuću svojih roditelja u 
Muizon, ispitivao sam majku o fotografijama razmještenim 
posvuda, na namještaj, na zidove. Pitao sam je tko je ova ili 
ona osoba. Bila je to proširena obitelj, djeca mojeg brata, 
rođakinja i njezin muž, rođak i njegova žena, i tako dalje. 
Svaki put bih postavio pitanje: “Čime se bavi u životu?” 
Odgovori su oslikavali kartografiju radničke klase danas: 
“Radi u tvornici X ili Y”, “Radi u vinskom podrumu”, “Zidar 
je”, “On je specijalni policajac”, “Nezaposlen”... Utjelovljenje 
društvenog uspona je neka rođakinja zaposlena u poreznoj 
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upravi ili šogorica koja radi kao tajnica. Daleko smo od 
negdašnje bijede, od onoga u čemu sam živio u djetinjstvu 
– “Nije njima loše”, “Dobro ona zarađuje”, napomenula 
bi majka nakon što bi navela zanimanje onoga ili one 
koje bih pokazao na fotografiji. No, to upućuje na isti 
položaj u društvenom prostoru, na cijelu jednu obiteljsku 
konstelaciju čija se situacija, relacijska pozicija u klasnoj 
strukturi nije pomaknula ni za milimetar.

Nekoliko desetaka metara od zgrade u kojoj smo živjeli 
gradila se kapela u romaničkom stilu koju je projektirao 
Léonard Foujita i koju će ukrasiti zidnim freskama kako bi 
proslavio svoju preobraćenje na kršćanstvo u Reimsu, koje 
se dogodilo nekoliko godina ranije u bazilici Saint-Remi. 
Doznao sam to tek puno kasnije: u našoj se obitelji uopće 
nismo zanimali za umjetnost, za kršćansku umjetnost 
još manje. Posjetio sam je tek kada sam pisao ovu knjigu. 
Sklonost za umjetnost se uči. Ja sam je naučio. Bilo je to 
dijelom skoro potpunog preodgoja samoga sebe, koju sam 
morao postići da bih ušao u drugi svijet, u drugu društvenu 
klasu – i kako bih se udaljio od one iz koje dolazim. 
Zanimanje za umjetničke ili književne stvari uvijek, 
svjesno ili nesvjesno, utječe na valorizirajuću definiciju 
samoga sebe, a posredstvom diferencijacije s onima kojima 
to nije dostupno, jedne “distinkcije” u smislu odmaka 
konstitutivnog za sebstvo i za pogled spram samoga sebe 
u odnosu na druge – “inferiorne” klase, klase “bez kulture”. 
Koliko sam samo puta, kroz moj budući život “kultivirane” 
osobe, posjećujući izložbu ili neki koncert ili izvedbu opere 
utvrdio kako ljudi koji se predaju “visokim” kulturnim 

praksama izgledaju kao da im ta aktivnost pruža neku vrstu 
zadovoljstva sobom i neki osjećaj superiornosti koji se 
očitava u diskretnom osmijehu što ih nikad ne napušta, u 
držanju tijela, u načinu na koji govore poput kakvih znalaca, 
načinu na koji pokazuju svoju lakoću... Sve to izražava 
društvenu radost što odgovaraju onomu što trebaju biti, što 
pripadaju povlaštenom svijetu onih koji si mogu laskati da 
im se sviđaju “rafinirani” oblici umjetničkog izraza. Iako me 
to oduvijek plašilo, svejedno sam im pokušavao nalikovati, 
ponašati se kao da sam rođen kao oni, demonstrirati 
opuštenost jednaku onoj koju su oni imali u estetskim 
situacijama.

Nanovo naučiti govoriti bilo je također neophodno: 
zaboraviti pogrešan izgovor i izraze, regionalni idiom 
(ne govoriti više da jabuka “kisi” nego da je “reska”), u 
isto vrijeme ispraviti naglasak francuskog sjeveroistoka 
i radnički naglasak, steći sofisticiraniji vokabular, graditi 
prikladnije gramatičke sekvence... Ukratko, neprestano 
kontrolirati svoj jezik i svoj izgovor. “Govoriš kao knjiga”, 
često su mi govorili u obitelji, rugajući se tim mojim novim 
načinima, ali pokazujući ipak da im je sasvim jasno što to 
znači. Kako je vrijeme prolazilo, a to je i danas slučaj, postat 
ću vrlo pažljiv kad se nađem u kontaktu s onima čijeg sam 
se jezika odučio, pazit ću da ne koristim izraze koji su 
odveć složeni ili neuobičajeni za radničku klasu i potrudit 
ću se da iznova nađem intonaciju, vokabular, izraze koje, 
premda izgnane u udaljeni kutak moga pamćenja i odavno 
već neupotrebljavane, nikada nisam zaboravio: nije to baš 
bilingvizam, više igra s dvije razine jezika, dva društvena 
registra, ovisno o situaciji i društvenom okruženju.
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Dok smo živjeli u tom stanu, upisao sam se u gradsku 
“mušku gimnaziju”. Valja naglasiti: to nipošto nije bio 
banalan događaj – bio je to zapravo istinski prijelom – 
u povijesti moje obitelji. Bio sam prvi koji se upisao u 
sekundarno obrazovanje, makar i na tu prvu stepenicu. 
Imao sam jedanaest godina, a moj je brat, dvije godine 
stariji od mene, ostao u osnovnoj školi. Dvije odvojene 
obrazovne trake supostojale su u to doba, a školsko je 
filtriranje bilo izravno i brutalno. Godinu dana kasnije 
postat će mesarski šegrt. Nije više htio ići u školu, 
dosađivao se i smatrao to gubitkom vremena, a majka ga 
je, vidjevši jednoga dana na vratima neke mesnice oglas 
s natpisom “Traži se šegrt”, pitala je li zainteresiran. 
Odgovorio je potvrdno, otišla je s njim onamo i dogovor 
je zaključen. Naše su se putanje tada počele razilaziti. U 
stvarnosti se to zasigurno dogodilo i puno ranije. Uskoro 
ćemo se razlikovati u svemu, od načina na koji se odijevamo 
i češljamo do načina na koji pričamo i mislimo. Sa svojih 
petnaest ili šesnaest godina sve što je volio bilo je trenirati 
sa znancima, igrati nogomet, izlaziti s djevojkama i slušati 
Johnnyja Hallydaya, dok sam ja radije ostajao kod kuće i 
čitao, a mom su ukusu više odgovarali Rolling Stonesi ili 
Françoise Hardy (čija pjesma “Tous les garçons et les filles 
de mon âge” kao da pjeva o osamljenosti gejeva), zatim 
Barbara i Léo Ferré ili Bob Dylan, Donovan i Joan Baez, 
“intelektualni” pjevači. Moj je brat nastavio utjelovljavati 
radnički etos, način bivanja i držanja koji su ga prikovali 
za društveni svijet kojemu smo pripadali, a ja sam sebi 
gradio gimnazijski etos, jednako tako tipičan, koji me je od 
njega udaljavao (sa šesnaest sam nosio Montgomery kaput, 

“Desert Boots” cipele marke Clarks i puštao sam kosu da 
raste). Čak se i naš odnos spram politike razlikovao: njega 
ništa od toga uopće nije zanimalo, a ja sam vrlo rano počeo 
razgovarati o “klasnoj borbi”, o “permanentnoj revoluciji” i 
“proleterskom internacionalizmu”.

Bilo mi je užasno neugodno svaki put kad bi me pitali 
što radi moj brat i uvijek bih stvar uredio tako da ne kažem 
istinu. A on je, s izvjesnom nevjericom i mnogo ironije, 
promatrao moju preobrazbu u mladog “intelektualca” (i 
mladog geja također, što mu očigledno nije promicalo, 
premda je njegov sarkazam ciljao na opći dojam, na stil 
koji je – i sâm brižljivo nastojeći otjeloviti maskuline 
vrijednosti radničke klase – opažao kao “feminiziran”, prije 
nego na neku posebnu seksualnost kojoj sam i sâm jedva 
počeo opažati nagovještaje i uznemirujući zov). Još uvijek 
smo živjeli pod istim krovom, sada u jednom socijalnom 
naselju na periferiji grada, gdje smo se konačno doselili 
1967. godine. Iako su naše sobe – ja sam u svojoj bio sâm, 
jer sam kao gimnazijalac trebao i učiti; on je svoju dijelio 
s jednim od naše mlađe braće, a najmlađi je spavao u sobi 
s roditeljima – bile odijeljene tek uzanim hodnikom, mi 
smo se svakoga dana udaljavali sve više. Svatko od nas u 
potpunosti je pristajao uz svoj izbor, ili uz ono što smo 
mislili da naš izbor jest. Stoga smo neizbježno obojica 
bili posramljeni onime što je taj drugi postajao. On se 
bez problema i bez odmaka uklapao u svijet koji je bio 
naš, u zanimanja koja su nam se nudila, u budućnost 
koja se za nas ocrtavala. Ja ću pak ubrzo početi osjećati i 
njegovati intenzivan osjećaj razdvajanja koji će školovanje i 
homoseksualnost ugrađivati u moj život: neću biti ni radnik 
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ni mesar, nego nešto drugo što mi je društveno obećano. 
On je odslužio vojni rok, vrlo se brzo potom oženio 
(mogao je imati dvadeset jednu ili dvadeset i dvije godine) 
i uskoro dobio dvoje djece... Ja sam, s druge strane, upisao 
fakultet s osamnaest godina, napustio obiteljski dom sa 
dvadeset (dakle, kratko nakon njega) kako bih živio sâm i 
slobodan i iznad svega sam želio biti “vojno nesposoban” 
da bih izbjegao vojsku. To će se nekoliko godina kasnije i 
dogoditi: nakon što sam iskoristio maksimalno razdoblje 
za studiranje u onome što se zvalo “odgodom”, za vrijeme 
trodnevne pripreme za novačenje simulirao sam probleme 
s vidom i sluhom što je glavnog liječnika vojarne Vincennes 
navelo da me zapita: “Čime se Vi bavite u životu? – 
Pripremam završni ispit (agrégation) iz filozofije. – Pa 
dobro, nastavite onda. Tako je bolje za sve.” Imao sam tada 
dvadeset i pet godina i teško mi je bilo sakriti radost koja 
me preplavila u tom trenutku.

4

Skoro trideset i pet godina nisam vidio tog brata s kojime 
sam proveo cijelo svoje djetinjstvo i dobar dio mladosti. 
Dok pišem ovu knjigu, on živi u Belgiji od socijalne 
pomoći, zbog današnje fizičke nesposobnosti da obavlja 
svoj (ili bilo koji drugi) posao: prenošenje životinjskih 
trupala kroz sve te godine uništilo mu je leđa. Iako sam 
izgubio svaku vezu s njim, to je u potpunosti, kako sam 
naglasio u prethodnom poglavlju, mojom krivnjom.

Jedan drugome bili smo stranci još dok smo živjeli 
zajedno. A potom, kroz dvije ili tri godine koje su uslijedile 
nakon našeg rastanka, kad bi se susretali na obiteljskim 
okupljanjima, sve što nas je povezivalo bila je zajednička 
prošlost i odnos koji smo obojica održavali s roditeljima: 
njegov blizak, a moj distanciran.

Vidio sam kako je zadovoljan svime što sam ja nastojao 
napustiti i kako uživa u svemu što sam prezirao. Za opisati 
osjećaje spram svog brata mogao bih skoro do u riječ 
ponoviti ono što piše John Edgar Wideman kad govori 
o svojem bratu u knjizi Brothers and Keepers: “Svoj sam 
uspjeh mjerio distancom koju sam uspostavio u odnosu 



106 107

na njega.” Kako to bolje izreći? Moj mi je brat implicitno 
služio kao referentna točka. Sve što sam htio može se sažeti 
ovako: ne biti poput njega. Obraćajući mu se u mislima, 
Widerman se pita: “Jesam li za tebe bio stranac kakvim si se 
ti meni činio?” Jesam li si tada postavljao to pitanje? Znao 
sam mu odgovor i činio me sretnim jer sam na sve načine 
nastojao postati mu strancem. Još uvijek se prepoznajem u 
Widemanovim riječima kada primjećuje: “Budući da smo 
bili braća, praznici i obiteljske proslave vodili su nas na ista 
mjesta u istom trenutku, ali i sâmo tvoje prisustvo stvaralo 
mi je nelagodu.”28 I zaista, što se mene tiče, sve u tim 
prilikama mi je stvaralo nelagodu, jer moj se brat uklapao 
u svijet koji više nije bio moj, premda je to još uvijek bio. 
Utoliko što je za Widemana “pobjeći od Pittsburgha, od 
siromaštva, od crnstva (négritude, blackness)” i pohađati 
fakultet predstavljalo put dobrovoljnog izgnanstva, 
sasvim je očigledno koliko mu je bilo teško u redovitim se 
intervalima vraćati suprotnim smjerom. Svaki put kad bi se 
vraćao kući nalazio je samo nepromijenjenu stvarnost od 
koje je želio pobjeći – i jednako tako, mogao je samo, što 
je vrijeme više prolazilo, konstatirati svoj sve veći uspjeh u 
nastojanju da se udalji. To ga ipak nije spriječilo da osjeća 
određenu krivnju spram onih koje je ostavio iza sebe. No, 
ta je krivnja bila uvećana osjećajem straha: “Strah je blizak 
krivnji. Strah da ću u sebi prepoznati biljege siromaštva 
i opasnosti koje sam vidio posvuda oko sebe kad bih se 
vratio u Pittsburgh.” Da, strah da je “kontaminiran i da 
posvuda, gdje god da bježim, u sebi nosim otrov. Strah da 
će u meni otkriti to zlo i da će me odbaciti kao kužnog.” 
Tvrdnja koju u mislima upućuje svom bratu na koncu je 

vrlo jednostavna: “Tvoj svijet. Tvoje crnstvo (négritude) 
koje me optužuje.”29 Mogao bih upotrijebiti iste riječi, 
iste rečenice kad je u pitanju način na koji sam promatrao 
svog brata u to doba: tvoj svijet, radnička kultura, ta 
“kultura siromašnih” koja me optužuje i za koju se, u svom 
bezglavom bijegu, plašim da će ipak ostati zalijepljena 
za moju kožu. Valjalo mi je egzorcirati vraga, istjerati ga 
iz sebe. Ili ga učiniti nevidljivim kako nitko ne bi mogao 
naslutiti njegovo prisustvo. Godinama sam to radio u 
svakom trenutku života.

Dovoljno mi je navesti tih nekoliko Widemanovih 
redaka da opišem breme što sam ga u mladosti, pa i još 
mnogo kasnije posvuda nosio sa sobom: upravo o meni 
govore te rečenice (iako sam sasvim svjestan ograničenja 
te transpozicije: premda se prepoznajem u Widemanovu 
opisu osipanja veza s obitelji, a naročito s bratom, ili točnije 
u preobrazbi tih veza u odnos distanciranosti i odbijanja, 
situacija koju opisuje očevidno je sasvim različita od moje, 
jer on potječe iz siromašne crnačke četvrti u Pittsburghu, 
a postao je profesor na sveučilištu i slavan pisac, dok je 
njegov brat osuđen na doživotnu zatvorsku kaznu zbog 
ubojstva. To je tragična povijest koju nastoji razumjeti u toj 
veličanstvenoj knjizi.).

Wideman s pravom naglašava: trebao je odabrati i odabrao 
je. Ja sam također odabrao. I, poput njega, odabrao sam 
sebe. Ali, tada sam tek povremeno osjećao krivnju o kojoj 
govori. Bio sam ushićen osjećajem slobode, opijen radošću 
što sam umakao svojoj sudbini. Ostavljalo je to malo 
prostora kajanju. Nemam nikakvu ideju o tome što moj 
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brat sada misli o svemu tome, niti što uopće može reći kada 
govori o toj temi. Na primjer, kada ga netko nakon nekog 
od mojih nastupa na televiziji – koje nastojim zadržati što 
rjeđima – pita jesmo li obitelj.

Kako sam samo bio iznenađen kada mi je majka rekla 
da su dvojica moje mlađe braće (osam i četrnaest godina 
mlađi od mene) smatrali kako sam ih “napustio” i da su 
zbog toga mnogo patili – a barem jedan od njih još uvijek 
pati zbog tog napuštanja! Nikada si nisam postavio pitanje: 
kako su oni percipirali moju sve veću, a potom i potpunu 
otuđenost? Što su osjećali? Kako su gledali na mene? Tko 
sam bio za njih? Postao sam poput utvare u njihovim 
životima. Kasnije će o meni govoriti svojim ženama, svojoj 
djeci, koji me pak nikada neće upoznati. Kad se jedan od 
njih razvodio, njegova mu je žena, koja me nikada nije 
vidjela, uz niz drugih prigovora ispalila u lice – to mi je 
ispričala majka: “A tvoj brat Didier, on je samo peder koji 
je napustio svoju obitelj.” Kako bih mogao reći da je to 
netočno? Nije li u tek nekoliko riječi izrekla cijelu istinu? 
Cijelu moju istinu?

Bio sam sebičan. Namjeravao sam spasiti sama sebe i 
nipošto nisam bio sklon – imao sam tada dvadeset godina! 
– pridavati pažnju šteti koju bi moj bijeg mogao izazvati. 
Moja su dva mlađa brata imala jednaku školsku sudbinu 
kao i stariji: s jedanaest su godina upisali srednju školu 
(tada je već bila uvedena samo jedna traka za sve učenike), 
zato što su morali, i napustili su je čim su mogli, sa 
šesnaest godina, nakon što su neko vrijeme vegetirali, jedan 
u “strukovnim” razredima neke tehničke gimnazije, drugi 
u književnom smjeru (“Nije škola bila za mene”, obznanio 

mi je sasvim nedavno jedan od njih, u odgovoru na pitanja 
koja sam mu uputio elektronskom poštom u svrhu pisanja 
ove knjige.). Nijedan od njih dvojice neće maturirati. Prvi je 
želio postati mehaničar; danas prodaje automobile na otoku 
Réunion. Dobro zarađuje, rekla mi je majka. Drugi je pošao 
u vojsku sa sedamnaest godina. Ostao je u vojsci ili, točnije, 
u žandarmeriji gdje je stekao nekakav čin. Obojica, naravno, 
glasaju za desnicu, nakon što su vrlo dugo, i sve do sasvim 
nedavno bili vjerni glasači Nacionalne fronte. Stoga, kada 
prosvjedujem protiv izbornog uspjeha ekstremne desnice, 
ili kada podupirem imigrante i radnike bez dokumenata 
[sans-papiers], protestiram i protiv svoje obitelji! No, ovu 
bih rečenicu mogao i obrnuti i reći da se moja obitelj 
okrenula protiv svega uz što sam ja pristajao, svega što sam 
branio i zastupao: dakle, svega što sam bio i predstavljao 
u njihovom viđenju (pariški intelektualac odsječen od 
stvarnosti, koji ne zna ništa o problemima s kojima se 
susreću ljudi iz naroda). Pa ipak se glas moje braće za 
stranku koja u meni izaziva najdublji užas, a potom 
za kandidata na predsjedničkim izborima koji pripada 
klasičnijoj desnici, ali je znao privući taj dio biračkog 
tijela, u tolikoj mjeri čini kao rezultat određene sociološke 
nužnosti, toliko se jasno podvrgava društvenim zakonima 
– što također vrijedi i za moje političke izbore – da ostajem 
zbunjen. Nisam više, kao ranije, tako siguran kako bih 
reagirao na to. Prilično je lako uvjeravati se, na apstraktan 
način, da ne bismo uputili ni riječ ili da ne bismo stisnuli 
ruku nekomu tko glasa za Nacionalnu frontu... No, kako 
reagirati kada otkriješ da je posrijedi tvoja vlastita obitelj? 
Što reći? Što učiniti? I što misliti?
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Moja su se dva mlađa brata izdigli iz egzistencijalne 
situacije u kakvoj su živjeli naši roditelji. Možemo ovdje 
govoriti o društvenom usponu, ali on i dalje ostaje 
suštinski povezan s klasnim porijeklom te ograničen 
klasom i determinizmima koje ono sa sobom nosi, počev od 
dobrovoljnog napuštanja škole i potom suženog polja vrste 
zanimanja ili profesionalnih karijera koje se nude onima 
koje je školski sustav isključio, navodeći ih da vjeruju kako 
su to isključivanje odabrali sami.

Otada se suočavam s ovim pitanjima: a što bi bilo da 
sam za njih pokazivao više interesa? Da sam im pomagao 
kroz školovanje? Da sam im pokušao usaditi sklonost za 
čitanjem? Naposljetku, sklonost studiranju, ljubav prema 
knjigama i želja za čitanjem nisu podjednako distribuirane 
dispozicije i sklonosti, nego su, naprotiv, u uskoj korelaciji 
s društvenim uvjetima i pripadnošću određenom 
društvenom okruženju. A ti su ih društveni uvjeti, baš 
kao i sve druge oko njih, naveli da odbiju i odbace ono 
prema čemu je mene samo čudo guralo naprijed. Jesam 
li trebao biti svjesniji da se takvo čudo moglo ponoviti? 
I da je bilo manje nevjerojatno da će se opet dogoditi s 
obzirom na to da se već dogodilo jednome od nas i da bi taj 
potonji – dakle, ja! – onima koji ga slijede mogao prenijeti 
ono što je naučio i želju za učenjem? No, za to bi trebalo 
strpljenja i vremena, bilo bi, dakle, potrebno održavati 
blizak kontakt sa svojom obitelji. Bi li to bilo dovoljno da 
zauzda nesmiljenu logiku školske selekcije? Bi li nam to 
pomoglo da dobijemo bitku protiv mehanizama društvene 
reprodukcije za čiju je djelotvornost u velikoj mjeri zaslužna 
inercija klasnog habitusa? Ni po čemu nisam bio “zaštitnik” 

svoje braće i danas mi je teško – ali, sada je prekasno – ne 
osjećati se krivim za to.

Puno prije nego što ću osjetiti tu “krivnju” sebe sam vidio 
i doživljavao kao “čudo” u obrazovnom sustavu; drugim 
riječima, vrlo mi je brzo postalo jasno da sudbine moje 
trojice braće nisu ili neće biti istovjetne ili analogne mojoj, u 
smislu da će djelovanje društvene presude koja je donesena 
još prije našeg rođenja s puno većim nasiljem pogoditi njih 
nego mene. U jednom svom drugom romanu, naslovljenom 
Fanon, Wideman dojmljivo piše o moći društvene presude 
i svijesti koju je uvijek imao o tom fenomenu, jednako kao 
i o vlastitom osjećaju da je čudesna iznimka jer je uspio 
izbjeći unaprijed definiranoj sudbini. Njegov brat je u 
zatvoru. Posjetit će ga s majkom. Zna da je i on mogao biti 
taj koji se nalazi iza rešetaka i pita se zašto to nije on i kako 
je on uspio umaći onomu što se čini gotovo neminovnim za 
mlade crnce iz siromašnih četvrti: “Koliko crnih muškaraca 
živi u zatvoru i koliko dugo, mogli bismo se pogubiti u tim 
brojkama, razbjesniti se pred tom mračnom vjerojatnošću i 
evidentnim nesrazmjerom. Ružna gomila surove statistike 
u kojoj je teško naći smisla, ali katkad je jednostavna 
mogućnost dovoljna da sve izmijeni – jednako sam se lako i 
sâm, na koncu, mogao naći na mjestu moga brata, i u tome 
ne bi bilo ništa čudno. Da su nam sudbine zamijenjene, da 
sam na njegovu mjestu, a on na mome. Sjećam se svih onih 
objeda za istim stolom, svih tih noći koje smo godinama 
provodili pod istim krovom, dijelili smo iste roditelje i istu 
braću i sestre, iste djedove, bake, ujake, tetke, rođakinje i 
rođake; što želim reći, ono što statistike otkrivaju jest: ne bi 
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bilo ničega čudnog u tome da sam ja zatvoren.” Wideman 
nas, dakle, obvezuje na sljedeće priznanje: nesporna 
činjenica da neki – bez sumnje, mnogobrojni – odstupaju 
od ovih “statističkih” putova i izigravaju užasnu logiku 
“brojki” nipošto, kako nam to sugerira ideologija “osobnih 
zasluga”, ne anulira sociološku istinu koju one otkrivaju. 
I da sam slijedio isti put kao moja braća, bih li bio poput 
njih? Želim reći: bih li glasao za Nacionalnu frontu? Bunio 
se protiv “stranaca” koji nadiru u našu zemlju i “ponašaju se 
kao da su kod kuće”? Bih li i ja s njima dijelio iste reakcije i 
isti defenzivni diskurs protiv onoga što smatraju trajnom 
agresijom koju protiv njih vrše društvo, država, “elite”, 
“moćnici” i, općenito, “drugi”...? Kojemu “mi” bih tada 
pripadao? Kojemu “oni” bih se suprotstavljao? Ukratko, 
koja bi bila moja politika? Moj način da se oduprem 
poretku stvari ili pristanem uz njega?

Wideman ne oklijeva govoriti o ratu koji se vodi protiv 
američke crnačke populacije (nije prvi ni posljednji koji ima 
takav pogled na američko društvo: ta se percepcija upisuje 
u dugu tradiciju mišljenja – i iskustva). Kaže svojoj majci: 
“U cijelome se svijetu vodi rat, rat protiv ljudi kao što smo 
mi i ova je zatvorska soba za posjete jedno od poprišta te 
borbe.” Majka mu odgovara da pretjeruje, da ona stvari ne 
vidi tako i da radije naglašava individualnu odgovornost u 
načinima na koje se sve te drame odvijaju. No, on ustraje 
u svom stavu: “Rat koji vodi neprijatelj kojeg mnogi među 
nama ne smatraju neprijateljem, totalni rat koji vodi 
neumoljiv protivnik.”30 To je ideja koju uprizoruje taj roman 
u kojemu se politička refleksija o rasno podijeljenoj Americi 

i kontemplacija o Frantzu Fanonu isprepliću s važnošću 
njegova djela i života za crnačku svijest, samoafirmaciju, 
ponos, politiku sebstva ili, jednostavno, “crnački bijes” 
pa time i za otpor spram neprijatelja, njegove svemoći i 
njegove sveprisutnosti. Uostalom, njegov je brat u mladosti, 
mnogo prije nego je uhapšen, u džepu držao primjerak 
Fanonove knjige Crna kože, bijele maske koju si je obećao 
jednoga dana pročitati: kako samo značajna može biti knjiga 
čak i prije nego je pročitana... Nekad je dovoljno znati da je 
važna drugima s kojima se osjećaš bliskim.

Je li onda, slijedom transpozicije koju sam gore izložio, 
moguće govoriti o nesmiljenom ratu koji vodi društvo, pa 
i najbanalnijim funkcioniranjem svojih najsvakodnevnijih 
mehanizama, koji vodi buržoazija, dominantne klase, koji 
nevidljivi – ili ipak odveć vidljiv? – neprijatelj vodi protiv 
nižih klasa općenito? Dovoljno je pogledati statističke 
brojke o zatvorskoj populaciji u Francuskoj ili Europi da 
bismo se u to uvjerili: vrlo rječite “brojke” koje ukazuju na 
“mračnu vjerojatnost” da se mladi muškarci iz siromašnih 
predgrađa – a naročito oni koje definiraju kao “djecu 
imigranata” – nađu iza rešetaka. I ne bi bilo pretjerano 
opisati socijalna naselja [cités] oko francuskih gradova 
kao pozornicu latentnog građanskog rata: situacija tih 
urbanih geta jasno pokazuje kako se određene kategorije 
stanovništva tretiraju, kako ih se gura na margine 
društvenog i političkog života, kako se svode na siromaštvo, 
prekarnost, kako im se oduzima budućnost; a velike pobune 
koje u redovitim intervalima zapale te “kvartove” tek su 
nenadane kondenzacije mnoštva fragmentarnih bitaka čija 
potmula tutnjava nikad ne jenjava.
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No, u iskušenju sam i da dodam kako zaista nema 
druge moguće interpretacije statističkih stvarnosti poput 
sustavne eliminacije radničke klase iz obrazovnog sustava 
te segregacije i društvene podređenosti na koju ih takvi 
mehanizmi osuđuju. Znam da će me sada optužiti da, 
pripisujući institucijama potajne funkcije i, čak, zlokobne 
intencije, padam u teorije društvene zavjere. Upravo je 
taj prigovor Bourdieu uputio Althusserovom pojmu 
“ideoloških aparata države”: pojam navodi misliti u 
terminima “pesimističkog funkcionalizma”. Aparat bi, 
piše on, bio “pakleni stroj, programiran da dosegne 
određeni cilj”, dodajući kako “ta fantazma zavjere, ideja 
da je demonska volja odgovorna za sve što se događa 
u društvenom svijetu, ono što progoni [Althusserovu] 
kritičku misao”31. Nesumnjivo je u pravu. Neporecivo je 
da Althusserov koncept upućuje na staru marksističku 
dramaturgiju – ili bolje rečeno, na staru marksističku 
logomahiju – u kojoj se entiteti (pisani velikim početnim 
slovom) sudaraju kao na kazališnoj pozornici (jednog čisto 
skolastičkog kazališta). Ipak, ovdje možemo ukazati na to 
da su i neke od Bourdieuovih formulacija neobično bliske 
onomu što mu je tako jako važno opovrgnuti, premda je 
kod njega manje riječ o ukazivanju na skrivenu volju, a više 
o “objektivnim rezultatima”. Na primjer, kada piše: “Koja je 
stvarna funkcija obrazovnog sustava koji funkcionira tako 
da iz škole, kroz čitav tijek obrazovanja, eliminira djecu 
iz radničke i nižih klasa i, u manjem stupnju, iz srednje 
klase?”32

“Stvarna funkcija!” očigledna je i neosporiva. I kao što se 
Wideman usprkos razboritim primjedbama svoje majke ne 
želi odreći svoje neposredne percepcije svijeta,, ni ja se ne 
mogu spriječiti da u obrazovnom sustavu kakav funkcionira 
nama naočigled ne vidim jedan istinski pakleni stroj. Sve 
ako i nije programiran tako da postigne određeni cilj, a 
onda svakako da proizvede neke objektivne rezultate: da 
odbacuje djecu iz radničke klase, perpetuira i legitimira 
klasnu dominaciju, diferencijalan pristup zanimanjima 
i društvenim pozicijama. Rat se vodi protiv društveno 
potlačenih, a škola je jedno od poprišta borbe. Nastavnici 
daju sve od sebe, ali ne mogu ništa ili mogu tek vrlo malo 
protiv tih nadmoćnih snaga društvenog poretka koje 
istodobno djeluju i potajno i na svjetlu dana i koje se 
nameću svemu i protiv svega.



Treće poglavlje
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Rekao sam već da je za mog djetinjstva cijela moja 
obitelj bila “komunistička”, u smislu da je pozivanje na 
Komunističku partiju Francuske činila neosporni horizont 
odnosa s politikom, njegovo organizacijsko načelo. Kako 
je od nje onda postala obitelj u kojoj se činilo mogućim, a 
često i gotovo prirodnim, dati glas desnici ili ekstremnoj 
desnici?

Što se dogodilo da je toliko ljudi čije su spontane 
reakcije izražavale organsko gađenje spram onih koje su u 
radničkom okruženju doživljavali kao klasne neprijatelje 
i koje su tako spremno i žestoko napadali kada bi ih 
vidjeli na televizijskom ekranu (što je bio neobičan, ali 
djelotvoran način da se utvrde u onom što jesu i onom u 
što vjeruju) – potom stalo glasati za Nacionalnu frontu? 
To je, vjerujem, bio slučaj s mojim ocem. I što se dogodilo 
da nipošto zanemariv broj među njima u drugom krugu 
dade glas nekoć omraženom kandidatu klasične desnice 
(prije nego što će glasati za karikaturalnog predstavnika 
poslovne buržoazije koji će, zahvaljujući njima, biti izabran 
za predsjednika Republike)? Kakvu ogromnu odgovornost 
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snosi službena ljevica u tom procesu? Kakvu odgovornost 
snose oni koji su, nakon što su svoj angažman iz 1960-ih i 
1970-ih godina otpravili u prohujalu prošlost mladenačkih 
budalaština, stupili na pozicije moći i na važne položaje 
i sada marno rade na nametanju desničarskih ideja dok u 
povijesni zaborav pokušavaju odaslati sve ono što je nekad 
činilo jednu od osnovnih preokupacija ljevice, čak jednu 
od njezinih temeljnih značajki još od sredine devetnaestog 
stoljeća: pozornost usmjerenu ka opresiji i društvenim 
antagonizmima ili naprosto riješenost da se u političkom 
prostoru stvori mjesto za potlačene? Nije samo “radnički 
pokret” zajedno sa svojim tradicijama i borbama iščezao 
iz političkog i intelektualnog diskursa i s javne scene, nego 
se isto to dogodilo i samim radnicima, njihovoj kulturi, 
životnim uvjetima i aspiracijama.33

Dok sam još bio gimnazijalac i ljevičar (trockist), moj 
otac nije prestajao psovati “studente” koji “nam žele govoriti 
što trebamo raditi” i koji će nam “za deset godina doći 
naređivati”. Tvrdoglava koliko i površna, njegova mi se 
reakcija činila suprotnom “historijskim interesima radničke 
klase” te sam je pripisivao utjecaju stare Komunističke 
partije Francuske, još uvijek nedovoljno destaljinizirane 
i u prvom redu zaokupljene kočenjem neizbježnog 
nadolaska revolucije. Kako bih i dalje mogao misliti da 
je moj otac u krivu kada vidimo u što su se pretvorili oni 
koji su zagovarali građanski rat i zanosili se mitologijom 
proleterskog ustanka? Još uvijek su jednako samouvjereni, 
jednako žustri, ali su, uz tek pokoju rijetku iznimku, danas 
takvi u osudi i najmanje naznake prosvjeda koja dolazi 
od radničke klase. Postali su ono što im je bilo društveno 

obećano, ono što su morali postati, preobrazivši se tako u 
neprijatelje onih pred kojima su se još jučer trsili utjeloviti 
avangardu i koje su optuživali da su odviše bojažljivi i 
da su podlegli čarima buržoazije. Priča se da je u svibnju 
1968. francuski pisac Marcel Jouhandeau doviknuo povorci 
studenata: “Vratite se kućama! Za dvadeset godina svi 
ćete biti činovnici.” To je, manje-više, ono što je moj otac 
ponekad mislio ili osjećao iz dijametralno suprotnih 
razloga. Upravo se to i dogodilo. Možda nisu postali 
činovnici, ali sasvim sigurno su postali uglednici, ljudi koji 
su se politički, intelektualno ili na račun svoje osobnosti 
tijekom svojih nevjerojatnih životnih putova ugodno 
smjestili unutar društvenog poretka stavši u obranu 
postojećeg svijeta, onog koji besprijekorno odgovara onome 
što oni sami predstavljaju.

Noseći sa sobom nadu u pobjedu ljevice, François 
Mitterrand je 1981. godine uspio osvojiti oko četvrtinu 
biračkog tijela Komunističke partije, čiji je kandidat u 
prvom krugu osvojio tek 15 posto glasova, premda je 
na izborima iz 1977. još uvijek osvajao 20 ili 21 posto. 
To slabljenje potpore Komunističkoj partiji Francuske, 
uvod u definitivno urušavanje koje će uslijediti, može se 
velikim dijelom objasniti nesposobnošću “partije radničke 
klase” da evoluira i raskine sa sovjetskim režimom (koji 
ju je, istina, dobrim dijelom financirao). No, presudila je 
i njezina nesposobnost da u obzir uzme nove društvene 
pokrete koji su se razvili iz svibnja 1968. Nikako nije išla u 
korak, i to je blago rečeno, s nastojanjima za društvenom 
transformacijom i političkom inovacijom koja su obilježila 
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šezdesete i sedamdesete godine dvadesetog stoljeća i čiji je 
nekovrsni ishod predstavljala 1981. No, pobjeda ljevice, s 
uspostavljanjem vlade u kojoj su sudjelovali i komunisti, 
vrlo će brzo okončati naglim gubljenjem iluzija radničke 
klase i otklonom od političara kojima su dali povjerenje 
i glasove, a za koje su osjećali da su ih zanemarili i izdali. 
Često sam tada slušao ovu rečenicu (moja majka ju je 
ponavljala svaki put kada bi imala priliku pričati sa mnom): 
“Ljevica, desnica, nema tu razlike, svi su isti, i uvijek su isti 
oni koji plaćaju ceh.”

Socijalistička se ljevica otisnula na put dubinske, 
iz godine u godinu sve izrazitije promjene, počevši 
suspektnim entuzijazmom padati pod utjecaj 
neokonzervativnih intelektualaca koji su, pod izlikom da 
obnavljaju ljevičarsku misao, radili na tome da izbrišu sve 
ono što je ljevicu činilo ljevicom. Dogodila se, zapravo, 
jedna opća i duboka preobrazba etosa i intelektualnih 
referencija. Nećemo više govoriti o izrabljivanju i otporu, 
nego o “nužnoj modernizaciji” i “postavljanju društva 
na nove temelje”; ne više o klasnim odnosima, nego o 
“suživotu”; ne više o društvenim sudbinama, nego o 
“individualnoj odgovornosti”. Pojam dominacije i ideja 
strukturirajućeg polariteta između onih koji vladaju i onih 
nad kojima se vlada, iz političkog pejzaža službene ljevice 
iščezli su u korist neutralizirajuće ideje o “društvenom 
ugovoru”, “društvenom paktu” u okviru kojega su pojedinci, 
sada “jednakopravni” (“jednaka prava?” Kakva opscena 
šala!), bili pozvani zaboraviti svoje “posebne interese” 
(dakle ušutjeti i pustiti vođe da vode kako smatraju da 
treba). Koji su bili ideološki ciljevi te “političke filozofije” 

koju su širili i slavili po cijelom spektru medijskog, 
političkog i intelektualnog polja, od desnice do ljevice 
i čiji su se promotori upinjali izbrisati granicu između 
desnice i ljevice, odvlačeći, uz njezin pristanak, ljevicu ka 
desnici? Ulog jedva da je bio prikriven: osnovna funkcija 
slavljenja “autonomnog subjekta” i popratnih nastojanja 
da se pokopa svako mišljenje koje bi uzimalo u obzir 
povijesne i društvene determinizme bila je razgradnja 
ideje o postojanju društvenih grupa – “klasâ” – a time 
i opravdanje svrgavanja države blagostanja i sustava 
socijalne zaštite, sve u ime nužne individualizacije (ili 
dekolektivizacije, razdruštvljenja) radnog prava i sustava 
solidarnosti i redistribucije. Ti stari diskursi i stari projekti, 
koji su sve do tada bili diskursi i projekti desnice i koje je 
desnica opsesivno ponavljala naglašavajući individualnu 
odgovornost spram “kolektivizma”, postali su tako diskursi 
i projekti dobrog dijela ljevice. U osnovi se situaciju može 
sažeti ovako: ljevičarske su stranke i njihovi stranački i 
državni intelektualci počeli misliti i govoriti jezikom onih 
na vlasti, a ne više jezikom podčinjenih, izražavati se u ime 
vlastodržaca (i zajedno s njima), a ne više u ime onih kojima 
se vlada (i zajedno s njima); svijet su, dakle promatrali iz 
točke gledišta vladajućih, prezrivo (i s velikim diskurzivnim 
nasiljem, koje jasno osjećaju oni nad kojima je to nasilje 
izvršeno) odbacivši gledište onih kojima se vlada. Štoviše, 
usudili su se, u kršćanskim ili filantropskim verzijama 
tog neokonzervativnog diskursa, dojučerašnje potlačene 
i njihove borbe zamijeniti današnjim “isključenima” (i 
njihovom navodnom pasivnošću), bdijući nad njima kao 
nad potencijalnim, ali šutljivim adresatima tehnokratskih 
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mjera namijenjenih za pomoć “siromašnima” i “žrtvama” 
“prekarizacije” i “isključenosti”. Bila je to tek još jedna 
intelektualna strategija, licemjerna i podmukla, koja je imala 
služiti poništavanju bilo kakvog pristupa koji bi govorio u 
terminima opresije i borbe, reprodukcije i transformacije 
društvenih struktura, inercije i dinamike klasnog 
antagonizma.34

Promjena političkog diskursa preobrazila je percepciju 
društvenog svijeta, a time, performativno, i sâm društveni 
svijet koji je u velikoj mjeri proizveden upravo misaonim 
kategorijama pomoću kojih ga promatramo. No, iščezavanje 
“klase” i klasnih odnosa iz političkog diskursa, brisanje 
te teorijske i kognitivne kategorije nipošto ne sprječava 
osjećaj kolektivne napuštenosti kod onih koji proživljavaju 
objektivne uvjete opisane riječju “klasa” od strane onih koji 
im propovijedaju o dobrobitima “društvenog sporazuma”, 
pričajući istovremeno o “nužnoj” deregulaciji ekonomije i 
jednako tako “nužnoj” demontaži socijalne države.35 Veliki 
su se dijelovi najpotlačenijih slojeva, skoro po automatskom 
efektu preraspodjele političkih karata, okrenuli prema 
stranci za koju se činilo da jedina brine o njima ili koja je 
barem ponudila diskurs što je zvučao kao da vraća smisao 
njihovu življenom iskustvu. I to unatoč činjenici da ljudi na 
vodećim pozicijama u toj stranci nipošto ne potječu iz nižih 
klasa, nasuprot onomu što je bio slučaj s Komunističkom 
partijom, gdje su se skrbili da na istaknute položaje biraju 
članove koji dolaze iz radništva, one u kojima bi se birači 
mogli prepoznati. Majka mi je jednom, nakon što je dugo 
tvrdila suprotno, konačno priznala kako je glasala za 
Nacionalnu frontu (“Jednom”, tvrdila je, ali nisam siguran 

da joj po tom pitanju treba vjerovati. “Bilo je to upozorenje 
jer stvari nisu funkcionirale”, pravdala se nakon što je 
nadvladala nelagodu zbog priznanja, dometnuvši bizarnu 
opasku o glasanju za Le Pena u prvom krugu: “Ljudi koji su 
glasali za njega nisu htjeli njega. U drugome krugu glasali 
smo normalno.”36)

Za razliku od glasa za komuniste, koji je bio prihvaćen, 
zastupan, proklamiran, glas za ekstremnu desnicu bio je 
prikrivan, čak porican, zbog prosudbe onih “izvana” (u 
koje sam, za moju obitelj, spadao i ja)... No, unatoč svemu 
je bio prilično zrelo promišljen, odluka o tom glasu bila 
je čvrsta. U prvom se slučaju ponosno afirmiralo svoj 
klasni identitet, koji se kao takav konstituirao političkom 
gestom podrške “partiji radnika”, u drugom se u tišini 
branilo ono što je od tog identiteta ostalo. Taj je identitet 
sada zanemaren, ako ne i prezren od strane hijerarhije 
institucionalne ljevice koja potječe iz ENA-e (École Normale 
d’Administration) i drugih buržujskih škola tehnokratske 
vlasti: dakle, s onih mjesta gdje se proizvodi i podučava 
“dominantna ideologija” koja je u velikoj mjeri postala 
transpolitička (nikad se dovoljno ne inzistira na stupnju 
participacije krugova “modernističke”, često kršćanske 
ljevice u razradi ove dominantne desničarske ideologije. 
Ne čudi, dakle, što je jedan bivši vođa Socijalističke 
partije – sa sjevera Francuske, naravno, i stoga drukčijeg 
društvenog porijekla i druge političke kulture – za vrijeme 
predsjedničke kampanje iz 2002. godine morao podsjetiti 
svoje stranačke kolege da riječ “radnik” nije “prosta riječ”.). 
Ma kako to paradoksalno zvučalo, uvjeren sam da glasanje 
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za Nacionalnu frontu barem djelomice treba tumačiti kao 
krajnje utočište radničke klase u obrani svog kolektivnog 
identiteta, ili barem nekog dostojanstva za koji su oduvijek 
osjećali da je gažen, sada i od strane onih koji su ih nekoć 
predstavljali i zastupali. Dostojanstvo je fragilno i po sebi 
neizvjestan osjećaj: potrebni su mu znakovi i uvjeravanja. 
Podrazumijeva ponajprije odsustvo dojma da vas smatraju 
zanemarivim ili prostim elementom u statističkim 
tablicama ili poreznoj kartoteci, dakle, nijemim objektom 
političke odluke. Stoga, ako oni kojima ste pridali izvjesno 
povjerenje to više ne zaslužuju, povjerenje se obraća 
drugima. I okrećete se, korak po korak, prema drugim 
predstavnicima.37

Tko je, dakle, kriv za takav obrat? Zašto se značenje 
onoga “mi”, koje se na taj način održavalo ili uspostavljalo, 
preobrazilo tako da sada označava “Francuze” nasuprot 
“strancima”, prije negoli “radnike” nasuprot “buržujima”? 
Ili, preciznije, zašto opreka između “radnika” i “buržuja”, 
koja opstaje u obliku opreke između “onih dolje” i 
“onih gore” (iako to nije isto i nema čak ni iste političke 
posljedice), pritom zadobiva nacionalnu i rasnu dimenziju 
pa su u skladu s njom “oni gore” percipirani kao oni 
koji se zalažu za imigracije, a “oni dolje” kao svi oni koji 
u svakodnevnom životu zbog imigracije, koju se sada 
optužuje kao uzrok svih njihovih nevolja, pate?

Moglo bi se tvrditi da je glas za komuniste predstavljao 
pozitivnu, a glas za Nacionalnu frontu negativnu 
samoafirmaciju (odnos prema partijskim strukturama, 
prema predstavnicima, prema koherentnosti političkog 
diskursa i njegovom podudaranju s klasnim identitetom, 

i tako dalje u prvom su slučaju bili vrlo snažni, čak i 
odlučujući, a u drugom skoro nepostojeći ili sekundarni). 
No, izborni je rezultat u oba slučaja imao pokazati ili je 
faktički postao javnom manifestacijom skupine koja se kao 
takva mobilizirala posredstvom individualnog glasanja, ali i 
kolektivno, koja je htjela da se njen glas čuje preko glasačke 
kutije. Oko Komunističke partije organizirao se kolektivni 
glas jedne samosvjesne skupine, istovremeno usidrene u 
objektivnim uvjetima egzistencije i u političkoj tradiciji. 
Toj će se skupini priključiti druge društvene kategorije 
čija se percepcija svijeta ili zahtjevi trajno ili privremeno 
mogu pridružiti onima “radničke klase” koja se manifestira 
kao klasa-subjekt. Vjerovalo se kako će se brisanjem iz 
političkog diskursa ljevice i sâme ideje društvenih skupinā 
koje se nalaze u sukobu (do te mjere da je strukturirajuća 
tvrdnja o društvenom sukobu, u kojem je obveza ljevice 
podržati zahtjeve radnika, zamijenjena osuđivanjem 
društvenih pokreta koji se smatraju prežitkom prošlosti 
i koje se zajedno s onima koji ih nastavljaju podržavati 
naziva “arhaičnima” – ili ih se smatra znakom razgradnje 
društvene veze koju vladajući imaju zadaću obnoviti) one 
koji glasaju zajednički uspjeti lišiti i sâme mogućnosti 
da se smatraju skupinom koja je čvrsto povezana 
zajedničkim interesima i preokupacijama; dovedeni su 
do individualizacije svojega mišljenja i to je mišljenje, 
disocirano od snage koju je nekada moglo sadržavati, 
sada osuđeno na nemoć. No, ta se nemoć pretvara u 
bijes, a rezultat je neminovan: skupina će se ponovno 
formirati drugačije, a društvena klasa, dekonstruirana 
neokonzervativnim diskursom ljevice, iznaći će novi način 
da se organizira i na znanje dâ svoje gledište.
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Ovdje nailazimo na ograničenja Sartreove odlične 
analize o glasanju i izbornom razdoblju kao procesu 
individualizacije, a time i depolitizacije mišljenja – procesu 
koji on naziva situacijom “serijalnosti” – u opreci s 
kolektivnim i politizirajućim formiranjem mišljenja kroz 
pokret ili mobilizaciju – što pak podrazumijeva “grupu”.38 
Naravno, primjer koji daje je izvanredan: radnici koji su 
sudjelovali u velikim štrajkovima u svibnju 1968., a koji su 
mjesec dana kasnije spasili degolistički režim glasajući za 
njegove kandidate. No, zbog toga ne smijemo smetnuti s 
uma da se birački čin, u osnovi naizgled individualan, može 
doživjeti i kao kolektivna mobilizacija, kao akcija koja se 
izvodi zajedno s drugima. U tom pogledu on osporava čak 
i sâmo načelo sistema “općeg prava glasa” u kojemu bi zbroj 
individualnih glasova za ishod imao imati “opću volju” 
koja nadilazi partikularne volje. U ovomu što sam upravo 
spomenuo (glas za komuniste ili glas za Nacionalnu frontu) 
događa se upravo suprotno: klasni rat vodi se posredstvom 
glasačkog listića, sukob se prakticira od izbora do izbora, 
i vidimo jednu društvenu klasu – ili barem jedan njezin 
dio – kako nastoji demonstrirati svoju prisutnost naspram 
drugih, uspostaviti određeni odnos snaga. Premda također 
naglašava da “glasanje zatječe ljude u slobodno vrijeme, 
izvan profesije, izvan života”, dakle prema apstraktnoj i 
individualizirajućoj logici, Maurice Merleau-Ponty inzistira 
na činjenici “nasilja glasanja”: “Svaki glas osporava glas 
drugih.”39 Radnička klasa ili neki njezin dio (kao i svaka 
druga klasa uostalom: to vidimo po reakcijama buržoazije 
svaki put kada ljevica dođe na vlast), nipošto ne nastoje 
surađivati u definiranju onoga što bi bila “opća volja” 

naroda (de tous par tous), niti doprinijeti uspostavljanju 
konsenzusa ili nastanku većine čijim se zahtjevima manjina 
pristaje podvrći; naprotiv, oni pokušavaju osporiti 
nastojanja izborne većine da predstavlja “opće” gledište, 
podsjećajući time kako smatraju da je gledište te “većine” 
zapravo gledište jedne protivničke grupe koja brani vlastite 
interese, suprotstavljene njihovima. U slučaju glasanja 
za Nacionalnu frontu taj se proces političke konstrukcije 
sebstva – barem za vrijeme izbornog razdoblja – vrši putem 
saveza s društvenim slojevima koji su nekoć smatrani 
“neprijateljskima”. Glavni učinak iščezavanja “radničke 
klase” i radnika – ili, recimo to: nižih klasa općenito 
– iz političkog diskursa bio bi prema tome slabljenje i 
razgradnja starih saveza koje je radništvo imalo s drugim 
društvenim kategorijama (zaposlenicima u javnom sektoru, 
nastavnicima...) okupljenim pod zastavom onog što je 
činilo “ljevicu” te kompozicija novog “historijskog bloka” 
(da se poslužimo Gramscijevim vokabularom) koji velike 
dijelove sve ranjivijih i prekarnijih nižih klasa objedinjuje 
s trgovačkim profesijama ili imućnim umirovljenicima 
na jugu Francuske, ili čak s fašističkim militaristima ili 
starim tradicionalističkim katoličkim obiteljima, a koji je 
uvelike usidren u desnicu ili čak radikalnu desnicu.40 No, 
to je u određenom trenutku zasigurno bio uvjet stvaranja 
protuteže, tim više što je ta protuteža bila usmjerena prema 
ljevici na vlasti ili, točnije, vlasti koju su predstavljale 
stranke ljevice. Da, ta je gesta percipirana kao jedini 
preostali način. Međutim, očigledno je da ta skupina 
ulaskom u nove saveze i nove političke konfiguracije – 
skupina koju čini tek dio onih koji su ranije bili glasali za 
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komuniste – postaje nešto drugačije od onoga što je nekada 
bila. Oni koji su je činili o samima sebi, svojim interesima 
i odnosima prema društvenom i političkom životu 
promišljaju na sasvim drukčiji način.

Glasanje za Nacionalnu frontu za veliki dio njezinih birača 
nesumnjivo nije bilo isto ono što im je ranije predstavljalo 
glasanje za Komunističku partiju: bilo je povremeno, manje 
vjerno, i predavanje glasa predstavniku, delegiranje svog 
glasa i govora onima koji će ga predstavljati na političkoj 
sceni nije imalo istu solidnost ni isti intenzitet. Glasanjem 
za Komunističku partiju pojedinci su prevladavali ono što 
su bili odvojeno, serijski, a kolektivno mišljenje koje je iz 
toga proizlazilo, posredstvom Partije koja ga oblikovala 
koliko i izražavala, ni po čemu nije tek refleks disparatnih 
mišljenja svakog od birača; u glasu za Nacionalnu frontu 
pojedinci ostaju pojedinci a mišljenje koje proizvode tek je 
zbroj njihovih spontanih predrasuda koje partijski diskurs 
uspijeva ugrabiti i oblikovati integrirajući ga u koherentan 
politički program. Čak i ako oni koji za njega glasaju taj 
program ne potpisuju u cijelosti, snaga koja se time predaje 
stranci dopušta joj da sugerira kako njezini birači pristaju 
uz cijeli njezin program.

Mogli bismo biti u iskušenju reći da se tu radi o 
kolektivnom serijalnom, dubinski obilježenom serijalnošću 
– jer tu više prevladaju neposredni impulsi i dijeljeni, ali 
uvriježeni stavovi nego zajednički promišljeni interesi i 
stavovi razrađeni u praktičnom djelovanju, otuđena vizija 
(kriviti strance) prije negoli politizirana koncepcija (boriti 
se protiv društvene dominacije). No, to se “kolektivno” 

unatoč svemu konstituira kao “grupa” posredstvom glasa 
za stranku koja koja onda, s pristankom istih tih glasača 
koji je biraju i koriste, instrumentalizira njihova sredstva 
izražavanja, baš kao što oni tu stranku instrumentaliziraju 
da bi se čuo i njihov glas.41

U svakom slučaju treba konstatirati kako glasanje – a to 
vrijedi za sve glasače – često odražava tek djelomično ili 
iskrivljeno pristajanje uz diskurs ili program stranke ili 
pak kandidata za kojeg se glasa. Kada sam svojoj majci 
ukazao da je glasajući za Le Pena podržala stranku koja 
se bori protiv prava na pobačaj, istovremeno znajući da 
je ona sâma već bila abortirala, odgovorila mi je: “Oh, ali 
to nema veze s tim. Nisam zbog toga glasala za njega.” 
Kako u takvom slučaju razlučiti element koji je važan i 
koji upravlja odlukom od onih koje se namjerno ostavlja 
po strani? Zasigurno je ključno to što zna ili vjeruje da je 
netko individualno ili kolektivno reprezentira, makar i na 
nekompletan, nesavršen način, što je, dakle, podržana od 
strane onih koje podržava te što posredstvom te biračke 
geste, te odluke da djeluje na taj način stječe dojam da 
postoji i da ima neku težinu u političkom životu.

Te dvije antagonističke političke vizije (ona utjelovljena 
u komunističkom glasanju i ona koja se utjelovljuje 
u glasanju za Nacionalnu frontu), ta dva modaliteta 
konstitucije sebstva kao političkog subjekta oslanjaju se na 
različite kategorije percepcije i podjele društvenog svijeta 
(koje, uostalom, mogu supostojati u jednom te istom 
pojedincu, naravno, prema različitim temporalnostima, 
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ali i na različitim mjestima, u funkciji različitih struktura 
svakodnevnog života u koje su uključene: ovisno o 
tome prevladava li praktična solidarnost u tvornici ili 
konkurencija za očuvanje svojeg radnog mjesta, zatim 
pripada li osoba neformalnoj mreži roditelja koji dolaze 
po svoju djecu u školu ili je obeshrabrena poteškoćama 
života u predgrađu...). To su suprotstavljeni, ili barem 
divergentni načini promatranja društvene stvarnosti i 
pokušaja da se utječe na političke orijentacije vladajućih, 
i jedno ne isključuje drugo. Stoga, ma kako trajni ili 
zbunjujući bili savezi koji su se sklopili u konstituiranju 
biračkog tijela Nacionalne fronte nije sasvim nemoguće, 
čak ni nezamislivo, da jedan dio – samo jedan dio – 
onih koji su glasali za njene kandidate u bližoj ili daljoj 
budućnosti glasa za krajnju ljevicu. To očigledno ne znači 
da bi krajnju ljevicu trebalo staviti u isti koš s krajnjom 
desnicom, kako spremno proglašavaju oni koji svoj 
monopol nad definicijom legitimne politike nastoje zaštititi 
sustavno etiketirajući kao “populizam” svako gledište ili 
svaku samoafirmaciju koja izmiče toj definiciji, dok takva 
optužba upućuje tek na njihovo (klasno) nerazumijevanje 
onoga što smatraju “iracionalnošću” naroda čim se ovaj ne 
pristane usuglasiti s njihovim vlastitom “razboritošću” i 
“mudrošću”. To znači da bi se mobilizacija jedne skupine 
– radništva i nižih klasa – posredstvom glasanja mogla 
radikalno premjestiti na političkom polju i kristalizirati se 
u obliku drugog “historijskog bloka” s drugim sektorima 
društva onda kada se globalna situacija (nacionalna i 
internacionalna) promijeni. No, nesumnjivo bi se morao 
proizvesti izvjestan broj značajnih događaja – štrajkova, 

mobilizacija, i tako dalje – kako bi se takva reorganizacija 
dogodila: nije, naime, lako odvojiti se od političke 
pripadnosti u kojoj je netko dugo mentalno smješten – pa 
bilo to i na nestabilan i neizvjestan način – i ne stvara se od 
danas do sutra drukčija pripadnost, odnosno odnos prema 
sebi i drugima, drukčiji pogled na svijet, drugi diskurs o 
životnim stvarima.
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Svjestan sam, međutim, da su diskursu i uspjehu 
Nacionalne fronte umnogočemu pogodovali (ili su ih čak 
prizivali) osjećaji koji su bili živo prisutni među radničkom 
klasom 1960-ih i 1970-ih godina. Ako bi netko htio 
deducirati politički program iz onoga što se u to vrijeme 
iz dana u dan govorilo u mojoj obitelji, iako su tada, dakle, 
glasali za ljevicu, rezultat ne bi bio previše različit od 
budućih izbornih platformi te stranke ekstremne desnice u 
1980-im i 1990-im godinama: želja da se prognaju imigranti 
i uspostavi “nacionalna preferencija” u zapošljavanju i 
socijalnim davanjima, pojačana represija kaznene politike, 
privrženost načelu smrtne kazne i vrlo raširenoj primjeni 
tog načela, pravo na napuštanje škole s četrnaest godina, 
i tako dalje. Sposobnosti ekstremne desnice da privuče 
negdašnje komunističke birače (ili da se svidi mlađim 
biračima koji su prvi počeli glasati za Nacionalnu frontu 
– naime, čini se da su radnička djeca počela ranije puno 
lakše i sustavnije od starijih glasati za krajnju desnicu42) 
uvelike je pridonio ili je barem pogodovao dubinski 
rasizam koji je činio jednu od dominantnih značajki 
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bjelačke radničke populacije i okruženja. Iskazima 
usmjerenima protiv magrepskih obitelji, koje su doživjele 
procvat 1980-ih godina, poput: “Oni nadiru, potpuno su 
nas okupirali”, “Samo za njih ima dovoljno obiteljskih 
doplataka, za nas nema ništa”, i tako dalje, ad nauseam, 
za barem su tri desetljeća prethodili radikalno netrpeljivi 
načini percipiranja magrepskih radnika i nesnošljivost 
koja se manifestirala u razgovorima i ophođenju s njima.43 
Neprijateljstvo koje se prema njima manifestiralo još za 
vrijeme Alžirskog rata (“Ako već žele tu svoju neovisnost, 
neka samo ostanu ondje.”) a onda i nakon neovisnosti koju 
je ta zemlja izborila (“Htjeli su neovisnost i eto, imaju 
je sada! E pa, sada neka se vrate kućama.”) dodatno će 
se zaoštriti kroz 1960-e i 1970-e godine. Prezir Francuza 
naročito će biti izražen u sustavnom obraćanju sa “ti” 
koje je za njih bilo rezervirano. Kad bi govorili o njima, 
nikada ih ne bi nazivali drukčije nego bicots, ratons ili 
sličnim, izrazito pogrdnim riječima. U ono su vrijeme 
“imigranti” prvenstveno bili muškarci bez obitelji koji su 
stanovali u kolektivnim domovima ili prljavim hostelima u 
kojima su “trgovci prenoćištem” na njima zarađivali novac, 
istodobno im namećući ponižavajuće životne uvjete. To 
će se promijeniti s masovnim dolaskom nove generacije 
imigranata, ali i zasnivanjem obitelji i rađanjem djece: cijela 
jedna populacija ljudi koja vuče porijeklo izvan Francuske 
uselit će se u socijalna naselja izgrađena nedugo prije, u 
kojima su dotad skoro isključivo živjeli Francuzi i imigranti 
iz europskih zemalja. Kad su moji roditelji sredinom 1960-
ih dobili stan u socijalnom naselju smještenom na obodima 
grada, gdje ću živjeti od svoje trinaeste do dvadesete 

godine, u zgradi su stanovali samo bijelci. Tek krajem 1970-
ih godina – dakle, dugo nakon što sam otišao – tamo će 
smjestiti obitelji porijeklom iz Magreba, koje će u tom kraju 
ubrzo postati većinske. Te će promjene izazvati ogromno 
pogoršanje rasističkih impulsa koji su oduvijek postojali 
i izražavali se u svakodnevnim razgovorima. No, kako se 
radilo o dvije razine svijesti koje su se tek rijetko ukrštale, 
to ipak neće utjecati na promišljene političke odabire, bilo 
da je riječ o glasanju za partiju – “Partiju” – koja se aktivno 
suprotstavljala ratu u Alžiru ili pak o članstvu u sindikatu 
– CGT – koji je službeno osuđivao rasizam, ali i, još 
općenitije, o percepciji sebe kao ljevičarskog radnika.44

U stvari, kada su glasali za ljevicu, na određeni su način 
glasali protiv te vrste neposrednih impulsa te stoga, dakle, 
i protiv jednog dijela samih sebe. Rasistički su osjećaji 
bili zaista snažni, a ni Komunistička se partija nije libila 
podilaziti im, na odvratan način i u brojnim prilikama. 
No, ti osjećaji nisu bili žarište političke preokupacije niti 
su se uspostavili kao središnji politički problem. Čak su se 
katkada osjećali obveznima ispričati se zbog njih kad bi se 
našli u krugu širem od uže obitelji. Nisu bili rijetki iskazi 
koji su počinjali s “Nikad nisam bio rasist, ali...”, ili koji su 
završavali s “Uostalom, ja nisam rasist” niti razgovori koje 
bi poentirali komentarima poput: “I kod njih, kao i svugdje, 
ima i dobrih ljudi...”, i onda bi se spomenuo primjer 
nekakvog “momka” u tvornici koji je... itd. Trebat će puno 
vremena da se svakodnevni izrazi uobičajenog rasizma 
povežu s izrazitijim elementima ideologije, da se preobraze 
u hegemonijski način opažanja društvenog svijeta pod 
djelovanjem diskursa uobličenog tako da ih ohrabri i da im 
dade smisao na javnoj sceni.
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Budući da moji roditelji više nisu mogli podnijeti novo 
prevladavajuće okruženje u svojem starom susjedstvu, 
odlučili su se iseliti iz tamošnjeg stana i preseliti u 
stambeno naselje u Muizonu i tako pobjeći od onoga što 
su doživljavali kao prijeteći prodor u svijet koji im je do 
tada pripadao i iz kojega su se sve više osjećali razvlašteni. 
Majka se najprije žalila na “horde” djece novih doseljenika, 
koja su urinirale i defecirale na stubištu i koja će, kada 
postanu adolescenti, pogurnuti naselje u vladavinu sitne 
delinkvencije, u ozračje nesigurnosti i straha. Zgražala 
se nad uništavanjem zgrade, zidovi stubišta kao i vrata 
podrumskih prostorija ili poštanski sandučići na ulazu bili 
bi uništeni tek nakon što bi bili popravljeni, pošta i novine 
odveć su često nestajali. Da i ne govorimo o šteti počinjenoj 
na automobilima na ulici: slomljeni retrovizori, izgrebana 
boja... Nepodnošljiva joj je postala neprekidna buka i 
isparavanje mirisa jedne drukčije kuhinje, nije podnosila 
ni krike ovaca koje su susjedi u stanu iznad njihovog klali 
u kupaonici pripremajući slavlje Kurban Bajrama. Jesu li 
ovi opisi stvarni ili su plod mašte? I jedno i drugo, sasvim 
sigurno. Kako tada više nisam živio s njima i nikada im 
nisam dolazio u posjetu, nisam u prilici da sudim. Kad 
sam joj, preko telefona (a to je sve o čemu je onomad bila 
pričala), govorio da pretjeruje, odgovorila mi je: “Vidi se da 
se to ne događa kod tebe. Toga nema u četvrtima u kakvima 
ti živiš.” Što sam joj mogao odgovoriti? Pitam se, ipak, kako 
su se formirali diskursi koji su te probleme ophođenja sa 
susjedima – a za koje vjerujem da nisu bili jednostavni – 
preoblikovali u jedno poimanje svijeta i sistem političkog 
mišljenja? Iz kojih su društvenih dubina potjecali? Na 

osnovu kojih su se novih modaliteta konstitucije političkih 
subjektivnosti koagulirali i konkretizirali u obliku glasa 
za stranku ekstremne desnice i za jedan tip vođe koji je 
ranije izazivao samo žestoke i gnjevne reakcije? Jednom 
kada su ratificirane, a potom neumorno ponavljane u 
političko-medijskom prostoru, te su se spontane kategorije 
percepcije i podjele na koje su se oslanjale (“Francuzi” 
naspram “stranaca”) nametnule kao “samorazumljive” 
i svakoga su dana zauzimale sve više i više prostora u 
banalnim raspravama unutar uže, pa proširene obitelji ili u 
razgovorima u dućanu, na ulici, u tvornici... Svjedočili smo 
kristalizaciji rasističkih osjećaja u društvenim i političkim 
okruženjima kojima je ranije dominirala Komunistička 
partija, s naglašenom tendencijom usmjeravanja prema 
političkoj ponudi koja se pretvarala da tek prenosi 
glas naroda i nacionalni sentiment, dok ga je zapravo 
proizvodila takvim kakav jest, pružajući koherentan 
diskurzivni okvir i društvenu legitimnost lošim impulsima 
i afektima mržnje koji su postojali od ranije. “Zdrav razum” 
“francuske” radničke klase dubinski se transformirao jer 
je, upravo, kvaliteta bivanja “Francuzom” postala njezinim 
osnovnim elementom, odmijenivši onu “radnika” ili 
“ljevičarke” ili “ljevičara”.

Moja je obitelj dobar primjer tog svakodnevnog rasizma 
radničke sredine u 1960-im godinama i njegova zaoštravanja 
u 1970-im i 1980-im godinama. Neprestano su (a moja 
majka to i dalje čini) koristili pogrdan i uvredljiv vokabular 
prema radnicima koji su najprije bez obitelji došli iz 
Sjeverne Afrike, a potom i prema obiteljima koje su im se 
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pridružile ili koje su potom u Francuskoj zasnovali, no 
onda i prema njihovoj djeci koja su rođena u Francuskoj i 
koja su, dakle, Francuzi, ali koje također doživljavaju kao 
“imigrante” ili, u svakom slučaju, “strance”. Te su uvrede 
mogle izbiti u svakom trenutku i u svakoj su od tih prilika 
bile naglašene na način kojime bi se ogorčena netrpeljivost 
bila uvišestručila: crouillats, crouilles, bougnoles... Kako sam 
kao adolescent bio vrlo tamnoput, majka bi mi redovito 
govorila: “Izgledaš kao crouille” ili: pak “Kad te vidim 
kako dolaziš izdaleka, pomislim da si bougnole”. Posve 
sam svjestan da je užas koji mi je u to vrijeme izazivalo 
društveno okruženje kojemu pripadam bio povezan i sa 
zaprepaštenjem, čak i mučninom, koje je u meni izazivala 
ta vrsta govora što je se moglo čuti svakodnevno, a 
onda još i češće. Sasvim nedavno sam pozvao majku da 
provede vikend u Parizu. Njeni su razgovori bili trajno 
opterećeni tim rječnikom s kojim se tako rijetko susrećem 
jer sam svoj život izgradio upravo tako da se s tim ne 
bih susretao: bougnoles, négros, chinetoques... Dok smo 
pričali o četvrti Barbès u kojoj je bila živjela – i koju već 
dugo skoro isključivo nastanjuje stanovništvo afričkog 
ili magrepskog porijekla – konstatirala je da ne bi htjela 
ondje živjeti ponudivši razlog: “Kod njih nije isto kao 
kod nas”. Pokušao sam ukratko argumentirati, potiskujući 
ljutnju: “Ali, mama, Barbès je kod nas, to je pariška četvrt.” 
Odgovorila je jednostavno: “Možda jest, ali ja znam što sam 
htjela reći...” Mogao sam samo promucati: “Ja ne znam...”, 
zaključujući u sebi da “povratak u Reims” o kojemu sam već 
počeo pisati neće biti lagan zadatak te da je to možda čak i 
mentalno i društveno putovanje koje je nemoguće dovršiti. 

Pa ipak, kad razmišljam o tome, dođe mi da se pitam jesu 
li rasizam moje majke i žustri prezir koji je ona (također 
kći imigranta!) uvijek pokazivala prema imigrantskim 
radnicima općenito, a “Arapima” posebice, za nju, koja je 
pripadala društvenoj kategoriji koju se neprestano podsjeća 
na njezinu inferiornost, bili način da se osjeća superiornom 
spram ljudi koji su još bespomoćniji. Način da izgradi 
valorizirajuću sliku same sebe obezvrjeđivanjem drugih, 
dakle, jedan od način da naprosto egzistira u vlastitim 
očima.

Još 1960-ih i 1970-ih godina u govoru mojih roditelja, a 
ponajprije moje majke, već su se miješala dva oblika podjele 
između “njih” i “nas”: klasna podjela (bogati i siromašni) 
i etnička podjela (“Francuzi” i “stranci”). Određene su 
političke i društvene okolnosti, međutim, naglasak 
mogle staviti na jedno ili drugo. U svibnju 1968., veliki 
su štrajkovi “radnike”, bez obzira na njihovo porijeklo, 
ujedinjavali nasuprot “gazdama”. Širio se dojmljiv slogan: 
“Radnici, Francuzi ili imigranti, isti gazda, ista borba.” 
Na manjim ili lokalnijim štrajkovima koji su uslijedili još 
uvijek je prevladavala ista percepcija (u tim se situacijama 
stvaralo razgraničenje između štrajkaša i “onih koji su na 
strani gazde”, “žutih sindikalista”). Sartre je u pravu kada 
inzistira na tom momentu: prije štrajka, francuski radnik 
je spontani rasist, ne vjeruje imigrantima; međutim, 
jednom kada se pokrene zajednička akcija, ti se loši osjećaji 
brišu i prevladava solidarnost (pa bila ona i djelomična ili 
privremena). Dakle, rasističkoj podjeli koja dolazi na mjesto 
klasne podjele uvelike pogoduje odsustvo mobilizacije 
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odsustvo percepcije sebe kao pripadnika jedne mobilizirane 
društvene skupine ili skupine koju je moguće potencijalno 
mobilizirati pa je stoga uvijek mobilizirana mentalno. Stoga 
se skupina, čiju je mobilizaciju kao horizont samopercepcije 
ljevica razgradila, ponovno uspostavlja oko tog drugog, 
ovaj put nacionalnog principa: afirmacija sebe kao onoga 
tko “legitimno” prebiva na nekom teritoriju na kojemu 
se osjeća razvlašteno ili izgnano – bila to i četvrt u kojoj 
stanuje i koja u takvoj novoj konstelaciji ima ulogu i 
važnost u definiranju sebe i svog odnosa prema drugima – 
ulogu kakvu su nekada imali radno mjesto i klasni položaj. 
Ili, općenitije, afirmacija sebe kao gospodara i prirodnog 
vlasnika jedne zemlje od koje se zahtijeva ekskluzivna 
dobrobit prava koje ona dodjeljuje svojim građanima. 
Ideja da se “drugi” mogu okoristiti tim pravima postaje 
nepodnošljiva utoliko što izgleda kao da prava treba 
dijeliti i time smanjiti dio koji pripada svakome. To je 
samoafirmacija koja se vrši protiv onih kojima se odriče 
bilo kakva pripadnost “Naciji” i kojima bi se htjela uskratiti 
prava koja se, u trenutku kada ih osporava Vlast i oni koji 
govore u njezino ime, pokušavaju zadržati samo za sebe.

Međutim, želimo li objasniti zašto radnička klasa u ovom 
ili onom trenutku glasa za desnicu, našu analizu treba još 
dodatno proširiti. Problematizirati i samu pretpostavku 
– koja se kao pretpostavka rijetko dovodi u pitanje – da je 
inače prirodno da ona glasa za ljevicu, unatoč činjenici da 
to nije uvijek slučaj, i činjenici da to nikad u potpunosti 
nije tako. Konačno, čak je i u vrijeme kad je Komunistička 
partija Francuske kao “partija radničke klase” žnjela izborne 

uspjehe, i tada za nju glasalo samo oko 30 posto radnika, i 
bilo ih je barem jednako toliko koji su glasali za kandidate 
desnice kao i onih koji su glasali za ljevicu u cjelini. I to 
se ne tiče samo glasanja. Čak su i radničke ili narodne 
mobilizacije i zajedničke akcije kroz povijest bivale usidrene 
u desnicu ili su okretale leđa vrijednostima ljevice: pokret 
“Žutih”, primjerice, početkom 20-og stoljeća ili rasistički 
neredi na jugu Francuske u isto vrijeme; ili čak štrajkovi 
protiv zapošljavanja stranih radnika...45 Mnogi teoretičari 
ljevice već odavno pokušavaju odgonetnuti te fenomene: 
sjetimo se samo Gramscija koji se u Zatvorskim bilježnicama 
pita zbog čega je, iako su se krajem Prvog svjetskog 
rata u Italiji stvorile okolnosti za izbijanje socijalističke 
i proleterske revolucije, ona ipak podbacila ili, točnije, 
zašto se dogodila u obliku fašističke revolucije; ili čak 
Wilhelma Reicha koji u Masovnoj psihologiji fašizma 1933. 
pokušava analizirati psihičke procese koji dovode do toga 
da radnička klasa želi fašizam. Shodno tome, veza između 
“radničke klase” i ljevice koja nam se čini samorazumljivom 
možda i nije toliko prirodna kako bismo htjeli vjerovati, 
i mogla bi se ispostaviti prije kao predodžba koju su 
povijesno konstruirale teorije (marksizam, primjerice) koje 
su prevagnule nad drugim suprotstavljenim teorijama i 
tako oblikovale našu percepciju društvenog svijeta i naše 
političke kategorije.46

Moji su roditelji, kao i drugi članovi moje obitelji 
njihove generacije, za sebe govorili da su ljevica (u našem 
bih obiteljskom krugu često čuo “mi, ljevičari...”, kao da je 
nezamislivo biti nešto drugo), prije nego što su (povremeno) 
počeli glasati za desnicu ili ekstremnu desnicu. Moja braća, 
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kao i određen broj članova moje obitelji njihove generacije, 
svoju pripadnost desnici – nakon što su dugo glasali za 
ekstremnu desnicu – deklariraju ne shvaćajući čemu se 
tu ima čuditi: čim su navršili dovoljno godina i stekli 
biračko pravo, glasali su protiv ljevice. Radničke regije, 
nekad bastioni ljevice, a naročito Komunističke partije, 
osigurale su, i nastavljaju osiguravati, značajnu izbornu 
prisutnost ekstremnoj desnici. I bojim se da intelektualci 
koji se, manifestirajući tako svoj klasni etnocentrizam i 
projicirajući vlastite načine mišljenja u glave onih umjesto 
kojih govore pretvarajući se da pažljivo slušaju njihove 
riječi, oduševljavaju “spontanim znanjem” radničke klase – 
s tim više entuzijazma što nikad u životu nisu susreli nekog 
tko im pripada, ako već ne čitajući tekstove iz devetnaestog 
stoljeća – riskiraju grubo otrežnjenje i gorko razočaranje. 
Upravo se tih mitologija i mistifikacija na kojima neki 
ustrajno inzistiraju (a sve kako bi ih se slavilo kao nositelje 
novog radikalizma), baš kao i neokonzervativnih skretanja 
o kojima sam govorio ranije, ljevica treba osloboditi ako 
želi razumjeti fenomene koji je vode u propast i ako se 
želi nadati da će ih jednog dana onemogućiti. Ne postoji 
“spontano znanje” društveno potlačenih, odnosno, 
“spontano znanje” nema fiksno značenje i nije vezano za 
ovu ili onu političku formu: nije dovoljno znati položaj 
pojedinca u društvenom svijetu i radnoj organizaciji da bi 
mu se odredio “klasni interes” ili percepcija tog interesa 
bez posredovanja teorija preko kojih pokreti i stranke 
vide svijet. Upravo teorije daju oblik i smisao življenim 
iskustvima u nekom trenutku, a ista iskustva mogu imati 
suprotstavljena značenja s obzirom na teorije ili diskurse 

prema kojima će se okrenuti i na koje će se osloniti.47

Stoga filozofija “demokracije” koja se (čak i kada se 
njezini autori dive sami sebi izlažući tako “skandaloznu” 
misao) zadovoljava time da slavi prvotnu “jednakost” svih 
sa svima i neumorno ponavlja kako je svaki pojedinac 
obdaren istom “kompetencijom” kao i svi drugi, ni po čemu 
nije misao emancipacije utoliko što se nikada ne pita o 
modalitetima stvaranja stavova niti o načinima na koje se 
ono što iz te “kompetencije” rezultira može u potpunosti 
obrnuti – bilo na bolje ili na gore – kod iste osobe ili u istoj 
društvenoj skupini, prema mjestima ili konjunkturama 
i prema diskurzivnim konfiguracijama unutar kojih, 
primjerice, iste predrasude mogu ili postati apsolutni 
prioritet ili biti zadržane podalje od političkog registra.48 
Ne bih htio da moja majka ili braća – koji to, uostalom, 
ni ne traže – budu “izvučeni iz šešira” kako bi upravljali 
Gradom u ime svoje “kompetencije” koja je jednaka svakoj 
drugoj: njihove političke odluke tu se ne bi razlikovale od 
onih koje izražavaju kada glasaju, osim što bi se mogle naći 
u većini. Ne marim što će ova moja rezerviranost povrijediti 
pristaše povratka na izvornu atensku demokraciju. Naime, 
čak i ako bi se ta gesta mogla činiti simpatičnom, ono što bi 
iz nje moglo proizići puno me više plaši.49

I kako, s druge strane, uzeti u obzir praktično postojanje 
“društvenih klasa” i društvenog sukoba, pa čak i objektivni 
“rat” o kojemu sam govorio u prethodnom poglavlju, a 
bez pribjegavanja magijsko-mitskom zazivanju “Klasne 
borbe” koju danas veličaju oni koji zastupaju “povratak 
marksizmu”, kao da političke pozicije jednoznačno i 



146 147

nužno proizlaze iz društvenih pozicija i neizbježno vode 
ka svjesnom i organiziranom sukobljavanju “radničke 
klase”, oslobođene svoje “alijenacije” i nadahnute željom 
za socijalizmom, i “buržoaske klase” – a slijepo zazivanje 
takvih reificiranih pojmova i fantazmatskih predodžbi krije, 
uostalom, i mnoge opasnosti?

Naprotiv, trebamo pokušati razumjeti zašto i kako 
niže klase mogu o životnim uvjetima promišljati katkad ih 
nužno usidrujući u ljevici, a katkad ih očigledno upisujući 
u desnicu. Treba uzeti u obzir više faktora: ekonomsku 
situaciju, globalnu ili lokalnu i, naravno, transformacije 
rada i tipove veza među pojedincima koji te transformacije 
grade i razgrađuju, ali također, usudit ću se reći i ponajviše, 
načine na koji politički diskursi, diskurzivne kategorije, 
oblikuju političku subjektivaciju. Stranke ovdje igraju 
važnu, ako ne i temeljnu ulogu: kako smo vidjeli, upravo 
njihovim posredstvom mogu govoriti oni koji ne bi 
govorili kad predstavnici ne bi govorili za njih, dakle u 
njihovu korist, ali i umjesto njih.50 To je fundamentalna 
uloga i stoga što organizirani diskursi proizvode kategorije 
percepcije, načine mišljenja sebe kao političkog subjekta i 
definiraju koncepciju koju stvaramo od vlastitih “interesa” i 
biračkih odluka koje iz njih proistječu.51 Dostatno je, dakle, 
trajno promišljati tu antinomiju između za radničku klasu 
neizbježnog delegiranja sebe – izvan rijetkih momenata 
borbe – i odbijanja da se dadu razvlastiti od predstavnika 
u kojima se više ne prepoznaju do te mjere da traže i daju 
glas drugima. Zato je, uostalom, od najveće važnosti da 
se odupremo partijama i njihovoj prirodnoj tendenciji da 
pokušavaju osigurati svoju hegemoniju nad političkim 

životom te prirodnoj tendenciji njihovih čelnika da žele 
osigurati hegemoniju nad onim što ograničava polje 
legitimne politike.52

Evo nas opet pred pitanjem tko ima pravo govoriti 
te tko, i na koji način, sudjeluje u procesima odlučivanja: 
ne, dakle, samo u razradi rješenja nego i u kolektivnom 
definiranju pitanja kojima se legitimno i važno baviti. Kada 
se ljevica pokaže nesposobnom organizirati kao prostor 
gdje se definiraju pitanja i problemi, ali i mjesto susreta 
gdje se ulažu želje i energija, desnica će naći načina da se 
okoristi time.

To je, dakle, zadaća društvenih pokreta i kritičkih 
intelektualaca: konstruirati teorijske okvire i moduse 
političke percepcije realnosti koji bi omogućili ne da se 
izbrišu – što je nemoguć zadatak – nego da se maksimalno 
neutraliziraju negativne strasti koje djeluju u društvenom 
tijelu, a naročito u nižim klasama; ponuditi druge 
perspektive i skicirati tako budućnost za ono što bi se 
iznova moglo zvati ljevicom.



Četvrto poglavlje
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Kako li su samo teške bile moje prve gimnazijske godine! 
Bio sam odličan učenik, ali uvijek na rubu potpunog 
odustajanja od škole. Da je većina učenika u toj ustanovi 
dolazila iz istog društvenog okruženja kao ja, a ne, kao 
što je bio slučaj, iz buržujskih i malograđanskih obitelji, 
vjerujem da bih se prepustio žrvnju samoeliminacije, 
opravdao društvena očekivanja i isključio se. Sudjelovao 
sam u svakom neredu, bio sam drzak, odgovarao sam na 
opomene profesora i podsmjehivao im se. Moj karakter, 
ponašanje i izrazi koje sam koristio – ponašao sam se kao 
manijak, bio sam trula jabuka i fakin, nipošto primjeran 
učenik. Ne sjećam se više koja me točno dosjetka upućena 
jednom od školskih drugara, sinu suca, koštala njegova 
uvrijeđenog odgovora: “Pripazi malo na svoje izražavanje!” 
Bio je zaprepašten sirovošću govora ljudi iz naroda, na 
koji nije bio navikao, ali njegova reakcija i ton kojom ju je 
izrekao, a koji su očigledno crpili iz lingvističkog repertoara 
njegove buržujske obitelji, učinili su mi se grotesknim i 
samo me potakli da mu uzvratim s još većom ironijom i 
vulgarnostima. Nesmiljena društvena logika preobražavala 
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me u jedan naročiti lik kojime sam se naivno ponosio i sve 
me navodilo da biram već unaprijed odigranu ulogu, da se 
prepustim ionako mi namijenjenom usudu: prijevremenom 
napuštanju školskog sustava. U šestom mi je razredu 
jedan nastavnik priopćio: “Nikad nećete proći dalje od 
drugog razreda srednje škole.” Strahovao sam od te njegove 
procjene sve dok nisam dosegao i prešao taj razred. Ali, u 
suštini, taj imbecil na neki način nije bio u krivu: od mene 
se nije ni očekivalo da nastavim dalje, a vjerojatno niti da 
uopće stignem dotle.

U knjižici Nacrt za autoanalizu [Esquisse pour une 
auto-analyse] koju je Pierre Bourdieu dovršio i poslao 
njemačkom izdavaču mjesec dana prije svoje smrti, našao 
sam uvećanu sliku onoga što sam proživljavao. Bourdieu 
tu sebe opisuje kao predadolescenta i adolescenta u stanju 
“vječite pobune bliske nekoj vrsti delinkvencije” i prisjeća 
se svojih “sukoba sa školskom disciplinom” u koje je 
neprestano ulazio zbog svog stava “tvrdoglavog gnjeva” i 
zbog kojih je, nedugo prije mature, zamalo bio isključen 
iz gimnazije. Istovremeno je bio izvanredan učenik, rado 
je učio i volio je provoditi sate i sate čitajući u miru, 
zaboravljajući tada izgrede u kojima je rijetko propuštao 
sudjelovati i tučnjave koje je često i sâm izazivao.53

Nažalost, Bourdieu u svojoj autoanalizi ne ide dovoljno 
daleko. Još na početku knjige upozorava da će ponuditi 
samo i ”jedino” “značajke koje su pertinentne s gledišta 
sociologije”, dakle samo ono što je neophodno da bismo 
razumjeli njega i njegovo djelo. No, ipak se pitamo kako 
je mogao umjesto svojih čitatelja odlučiti koji su im 
elementi potrebni za razumijevanje dispozicija i načela koji 

su prethodili nastanku njegova intelektualnog projekta i 
razvoju njegove misli. Naročito se teško oteti dojmu da 
elementi koje naglašava kad je njegova mladost posrijedi, 
baš kao i način na koji ih naglašava prije upućuju na registar 
psihologije negoli sociologije; kao da mu je stalo opisati 
značajke svoga – nezgodnog – karaktera, a ne logiku 
društvenih sila koje djeluju na njega kao pojedinca. Piše, 
dakle, previše rezervirano, odveć sramežljivo – a glavna 
funkcija njegove preliminarne napomene nesumnjivo i jest 
opravdati taj oprez i tu šturost. Ne usuđuje se otkriti više, 
a informacije koje pruža su fragmentarne i, sasvim sigurno, 
zanemaruju mnogo bitnih aspekata. Više toga prešućuje 
nego što priznaje.

Ne objašnjava, na primjer, kako se uspio nositi s tom 
napetošću ili protuslovljem između klasne nemogućnosti 
da se prilagodi školskoj situaciji i želje da nauči i uspije, niti 
kako je potonja nadvladala ovu prvu (čiji će se tragovi ipak 
zadržati u načinu na koji je kasnije živio svoj intelektualni 
život, naročito u njegovu nepoštivanju pravila buržujske 
doličnosti koja vladaju sveučilišnim životom i svima – pod 
prijetnjom isključivanja iz “znanstvene zajednice” – nalažu 
podvrgavanje uspostavljenim normama “znanstvene 
diskusije” čak i onda kada je zapravo riječ o političkoj 
borbi). Ne objašnjava ni kako je prevladao te poteškoće 
i uspio se održati u univerzumu koji je sve u njemu 
odbijalo, istovremeno stremeći tome da ga nipošto ne 
napusti (ne kaže li za sebe da je, “paradoksalno, [bio] vrlo 
dobro prilagođen tom svijetu” koji je, međutim, ”duboko 
prezirao”?54). Upravo ta ambivalencija omogućila mu je da 
postane ono što je postao i upravo je ona pogonila njegov 
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intelektualni projekt i cijeli naknadni rad: revolt “tvrdoglave 
furije” koji se nastavlja u proizvodnji znanja i kroz nju. 
To je ono što će Foucault pak nazvati “promišljenim 
neposluhom” (indocilité réfléchie).

Ne spominje ni jednu od knjiga koje je čitao, ne navodi 
nikoga od onih koji su mu bili važni ili su mu usadili 
sklonost za kulturu i mišljenje u trenucima kada je mogao 
potonuti u potpuno odbijanje, kamo je izgledalo da ga 
vode sportske i maskuline narodne vrijednosti za koje 
ne krije da je uz njih u potpunosti pristajao, usprkos 
tome što je odbijao antiintelektualizam onih s kojima 
ih je dijelio.55 Naglašava, uostalom, da je gledao kako iz 
školskog sustava jedan za drugim, godinu za godinom 
nestaju svi oni koji su dolazili iz iste društvene sredine 
kao i on i koji su pristajali uz iste te vrijednosti.56 Kako i 
zašto je on preživio? Je li, budući da znamo što je postao, 
dovoljno na nekoliko stranica potkraj knjige prepričati 
svađe i nepodopštine u kojima je sudjelovao kao mladić 
pa ih staviti u opreku s njegovom (jednako tako stvarnom) 
sklonošću za učenjem, čitanjem i znanjem? Portret koji 
nam je nešto trebao rasvijetliti tako ostaje nepotpunim. Što 
je s preobrazbom koja se u njemu događala kroz godine 
u kojima se iz seoskog djeteta iz Béarna, dezorijentiran 
“izvjesnim kulturnim činjenicama” koje je otkrio u školi, 
razvija u učenika koji je primljen u vrlo elitni pariški 
pripremni program, a potom u École normale supérieure u 
Rue d’Ulm? Kako i zašto se ta preobrazba dogodila? I što je 
s dvojezičnošću (béarnski koji govori s ocem i francuski koji 
govori u školi), što je s naglaskom koji pozorno i posvećeno 

ispravlja dolaskom u Pariz (istovremeno i iz klasnog 
srama i srama zbog svog geografskog porijekla) i koji s 
vremena na vrijeme iz njega provali u razgovorima? Što 
je sa seksualnošću? Heteroseksualnost se podrazumijeva 
i stoga smatra da ju je nepotrebno imenovati ili pokazati, 
ako već ne u kontrapunktu, a onda u letimičnom prisjećanju 
na razrednog kolegu koji je svirao violinu i kojeg su 
“prepoznavali kao homoseksualca” te koji je trpio pravi 
progon od strane drugih koji su time htjeli pokazati kako 
oni to nisu, u skladu s vrlo klasičnom oprekom između 
esteta i atleta (potonji su, u Bourdieuovoj pripovijesti, isti 
oni s kojima je igrao ragbi i koje je gledao kako jedan po 
jedan bivaju eliminirani iz školskog sustava57)?

Međutim, ne mogu se oteti dojmu da su i Bourdieuovo 
mišljenje i govor u velikoj mjeri ostali sapeti i određeni 
istim onim načinima percepcije ili, bolje rečeno, istim onim 
sklonostima koje su odavna upisane u sve što je bio, kad 
primjerice, nešto prije u istoj toj knjizi, nije daleko od toga 
da Foucaulta pogrdno odredi kao “esteta”, što je etiketa koja 
prema strukturirajućim polaritetima koje sam uspostavlja u 
završnom poglavlju upućuje na opreku između “sportaša” 
i “homoseksualaca”, između ragbijaškog tima i ljubitelja 
glazbe, pa dakle i na određeno društveno i seksualno 
nesvjesno. Kada mi je dao da pročitam rukopis tog teksta, 
začudilo me što on sâm nije primijetio homofobnu narav 
te odrednice.58 Već bi i tu njegovu autoanalizu valjalo 
dodatno proširiti. On u toj knjizi, nastojeći obrazložiti 
kako se “pozicionirao objektivno i subjektivno” u odnosu 
na Foucaulta, ističe kako je “s njime dijelio skoro sva 
pertinentna svojstva”, no ipak dodaje: “Skoro sva, osim 
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dva za koja smatram da su imala vrlo veliku važnost u 
konstituiranju njegova intelektualnog projekta: bio je 
potomak jedne dobre buržujske obitelji iz provincije i 
homoseksualac.” Dodaje i treću: “činjenicu da je [Foucault] 
bio i za sebe govorio da je filozof”, no ona je, obrazlaže, 
možda tek “učinak ovih prethodnih”. Te mi se opaske 
čine ispravnima, čak i neospornima. No, onda bi moralo 
vrijediti i obrnuto: Bourdieuov izbor sociologije i sama 
fizionomija njegova djela također bi mogli biti povezani s 
njegovim društvenim porijeklom i njegovom seksualnošću. 
To se naročito vidi u prosudbi koju, na načelnoj razini, 
izriče o filozofiji i protiv koje u ime sociologije i “znanosti” 
mobilizira čitav jedan vokabular strukturiran oprekom 
muškog i ženskog, čega je mogao biti svjestan, on koji je 
tako maestralno proučavao te binarne polaritete kako u 
svojoj studiji o Kabiliji tako i u svojoj analizi sveučilišnog 
polja i njegove podjele u discipline.59

Iako sam se, u mnogo pogleda, prepoznao u evokaciji 
koju ispisuje potkraj knjige, u toj napetosti između 
neprilagođenosti školskom sustavu i sve izraženijem 
pristanku na njega koja je obilježila njegovu mladost, 
moj se gimnazijski put u jednoj važnoj stavci razlikuje od 
njegova: moja nastojanja da, u prvo vrijeme sekundarnog 
obrazovanja, odgovaram modelu koji su mi nametale 
inkorporirane vrijednosti društvene sredine iz koje 
potječem ipak nisu potrajala. Vrlo sam brzo napustio igre 
ulogā maskuline afirmacije (svađalački temperament, koji 
mi nikako nije pristajao i u kojemu sam oponašao svog 
starijeg brata ili općenito muškarce – ali i žene – iz moje 

obitelji) kako bih se sve izraženije udaljio od tih načina 
ponašanja karakterističnih za mlade iz radničke klase. 
Recimo da ću, a nakon što sam isprva nalikovao onima koji, 
u Bourdieuovoj pripovijesti, rade izgrede i ne prihvaćaju 
školsku kulturu, ubrzo početi nastojati sličiti onome koji 
svira violinu, “estetu” koji ne želi pripadati grupi “atleta”, 
iako sam i dalje marno prakticirao sport (aktivnost je to 
koju ću vrlo brzo napustiti da bih u potpunosti odgovarao 
onomu što sam želio biti, žaleći čak gorko što sam svoje 
tijelo preoblikovao, umjesto da sam ostao kržljav i mršav, 
u skladu s predodžbom koju sam stvorio o tome kako 
treba izgledati jedan intelektualac). Drugim riječima, ja sam 
odabrao kulturu nasuprot virilnim vrijednostima radničke 
klase. Budući da je kultura vektor “distinkcije”, dakle 
diferencijacije sebe od drugih i otklona uspostavljenog 
naspram njih, pristajanje uz kulturu za mladog geja, a 
naročito za mladog geja iz radničkog okruženja često tvori 
način subjektivacije koji mu omogućava da nađe izvjesno 
uporište i određeno značenje u svojoj “razlici” te da shodno 
tome izgradi jedan svijet, proizvede etos drugačiji od onog 
koji mu dolazi iz njegova društvenog okruženja.60

Usvajanje školske kulture i svega onoga što ona zahtijeva 
za mene će se pokazati sporim i kaotičnim: disciplina koju 
škola zahtijeva od tijela i duha nipošto nam nije urođena. 
Da bismo je stekli, potrebno nam je vrijeme, osim ako 
nismo imali priliku da nam bude usađena neprimjetno, 
od djetinjstva. Za mene je to bila istinska askeza: odgoj 
samoga sebe, ili točnije preodgoj koji je pretpostavljao 
odučavanje od onoga što sam bio prije. Ono što se za 
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druge podrazumijevalo, meni je valjalo stjecati dan za 
danom, mjesec za mjesecom, svakodnevno graditi jedan 
novi odnos s vremenom, s jezikom, a i s drugima. Sve će 
to dubinski preobraziti cijelu moju ličnost i moj habitus, 
a neusklađenost s obiteljskim okruženjem kojemu sam 
se svake večeri vraćao bivat će sve veća. Ili, jednostavno 
rečeno: vrsta odnosa sa samim sobom koju nalaže školska 
kultura pokazivala se nekompatibilnom s onime kakav sam 
bio u obiteljskom domu, a uspjeh u školovanju u mene 
je, kao jedan od uvjeta njegove mogućnosti, ugrađivao 
izvjestan prijelom, čak sve izrazitije izgnanstvo koje me 
malo po malo odvajalo od svijeta iz kojeg sam dolazio i 
u kojemu sam još uvijek živio. Kao i svako izgnanstvo, 
i ovo je podrazumijevalo neki oblik nasilja. Nisam ga 
opažao jer se nada mnom provodilo uz moj pristanak. 
Ne isključiti se – ili ne biti isključen – iz školskog sustava 
nalagalo je isključivanje iz vlastite obitelji, iz svog vlastitog 
univerzuma. Držati te dvije sfere zajedno, pripadati glatko 
obama svjetovima nikako nije bilo moguće. U nekoliko 
sam godina trebao prijeći iz jednoga u drugi univerzum, 
ali ta rastrganost između dvije osobe koje sam bio, između 
dvije uloge koje sam trebao igrati, između moja dva 
društvena identiteta koji su postajali sve manje povezani, 
sve manje kompatibilni, u meni je stvarala napetost koju 
je bilo teško podnijeti i koja je, u svakom slučaju, bila jako 
destabilizirajuća.

Ulaskom u gradsku gimnaziju došao sam u izravan kontakt 
s buržujskom djecom (a naročito s buržujskim sinovima: 
školske su ustanove tada, naime, jedva počinjale biti 

miješane). Način govorenja, odjeća koju su nosili, a naročito 
prisnost drugih dječaka iz mog razreda s kulturom – želim 
reći: s legitimnom kulturom – sve je to u meni izazivalo 
osjećaj da sam neka vrsta uljeza, netko tko ne zna gdje mu je 
mjesto. Sat iz glazbene kulture bio je valjda najpodmukliji, 
ali i najbrutalniji test vladanja onime što podrazumijevamo 
pod “kulturom” – pokazivao je je li nam odnos s kulturom 
i kulturno iskustvo samorazumljivo ili nam je potpuno 
strano. Profesor bi donio gramofonske ploče i bez kraja 
i konca bi nam puštao izvatke iz glazbenih djela. Učenici 
iz buržujskih obitelji oponašali su nadahnuto sanjarenje, 
učenici iz radničke klase šaptom izmjenjivali blesave 
pošalice, ne mogavši se suzdržati da ne pričaju naglas ili 
prasnu u smijeh. Kao da se sve udružilo u nekoj zavjeri koja 
je imala usaditi osjećaj nepripadanja i izvanjskosti u svijest 
onih koji se susreću s poteškoćama u nastojanju da se 
podvrgnu tom društvenom nalogu koji školski sustav preko 
svakog od svojih kotačića upućuje svojim korisnicima. 
Preda mnom su se zaista pružala dva puta: slijediti taj 
spontani otpor, koji tada nisam doživljavao kao takav i koji 
se izražavao u neposluhu, neprilagođenosti, neprikladnosti, 
averziji i podsmijehu, tvrdoglavom odbijanju, te tako 
konačno biti bešumno prognan iz tog sustava: kao i toliki 
drugi, samom silom stvari, ali prividno, kao jednostavna 
posljedica mog ponašanja. Ili se pak malo po malo podčiniti 
zahtjevima škole, prilagoditi joj se, prihvatiti ono što 
zahtijeva i uspjeti se tako zadržati unutar školskih zidova. 
Otpor je značio da sam izgubljen. Podčiniti se, značilo je 
biti spašen.



161

2

U gimnaziji sam, s trinaest ili četrnaest godina, sklopio 
blisko prijateljstvo s jednim dečkom iz razreda, sinom 
profesora na tada tek osnovanom gradskom sveučilištu. 
Nije pretjerano reći da sam bio zaljubljen u njega. Volio sam 
ga onako kako se voli u tim godinama. No, budući da smo 
bili dječaci, bilo mi je, naravno, nemoguće izraziti mu svoje 
osjećaje (to je jedna od najtraumatičnijih nevolja kad je riječ 
o homoseksualnoj privlačnosti u adolescentsko doba – ili, 
uostalom, i u drugim momentima života: ta nemogućnost 
izražavanja onoga što osjećaš za osobu istog spola. Otud 
i značaj i potreba za mjestima susreta gejeva na kojima su 
zakoni samorazumljivosti obrnuti – no, potrebno je najprije 
doznati da takva mjesta postoje i doseći dob u kojoj ih 
smiješ posjećivati.). Napisao sam “nemoguće izraziti mu” 
te osjećaje. Naravno da jest. Međutim, prije svega još 
uvijek ni sam za sebe nisam znao formulirati osjećaje u 
tim terminima. Još sam uvijek bio previše mlad, a cijela je 
kultura bila – i u velikoj mjeri još uvijek jest – organizirana 
tako da u toj dobi ne raspolažeš referencijama, slikama, 
diskursom pomoću kojih bi shvatio i imenovao tu tako 
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intenzivnu afektivnu privrženost ikako drugačije nego kroz 
kategoriju “prijateljstva”. Kada je jednoga dana profesor 
glazbene kulture od nas učenika zatražio da prepoznamo 
komad koji će nam pustiti, preneraženo sam gledao kako taj 
dečko već nakon nekoliko taktova diže ruku i trijumfalno 
izjavljuje: “Noć na Goloj gori, Musorgski!” A ja, za kojeg 
je taj školski predmet bio jednostavno smiješan i ta vrsta 
glazbe nepodnošljiva, ja koji sam se tome izrugivao bez 
zadrške, ali koji sam mu se više od svega htio svidjeti, bio 
sam potpuno uzdrman tim otkrićem: poznavao je i volio 
ono što mi se činilo da može biti samo predmet smijeha 
i otpora, ono što se u mojoj obitelji nazivalo “ozbiljnom 
glazbom” i što bismo se, ako bismo slučajno naletjeli na 
radio-stanicu na kojoj bi to sviralo, žurili ugasiti govoreći: 
“Nismo na misi.”

Imao je lijepo ime, moje je banalno. To je na neki 
način simboliziralo društveni jaz među nama. Živio je sa 
svojom obitelji u velikoj kući u bogatoj četvrti blizu središta 
grada. Kad bih mu došao u posjet bio sam impresioniran i 
prestravljen. Nisam htio da dozna kako stanujem u novom 
naselju na periferiji i izbjegavao bih odgovor ako bi me o 
tome pitao. Jednoga mi je dana ipak, sigurno znatiželjan 
gdje i kako živim, došao pozvoniti na vrata bez prethodne 
najave. Usprkos susretljivosti što ju je izražavala ta gesta 
kojom mi je vjerojatno htio naznačiti kako nemam nikakva 
razloga za sram, ja sam bio užasnut. Njegovi su stariji braća 
i sestre studirali u Parizu i, zbog obiteljske atmosfere koju 
je udisao, razgovori s njim vrvjeli su imenima redatelja i 
pisaca: govorio mi je o Godardovim filmovima, Becketovim 
romanima... Uz njega sam se osjećao kao potpuna neznalica. 

Naučio me svemu tome, a naročito želji da sve to naučim. 
Fascinirao me i težio sam biti poput njega. Pa sam tako i ja 
stao govoriti o Godardu, čiji film nikada nisam pogledao 
i o Becketu, čiju nijednu knjigu nisam pročitao. Bio je, 
naravno, dobar učenik i nikada nije propuštao priliku da 
pokaže stanovitu diletantsku distancu spram školskog 
svijeta, pa sam i ja pokušavao igrati istu igru premda nisam 
raspolagao istim adutima. Naučio sam varati. Pretvarao 
sam se da znam ono što nisam znao. Zašto bi istina bila 
važna? Bitno je samo ono što se vidi izvana, slika koju 
sam se upinjao izraditi i odavati o samome sebi. Išao sam 
tako daleko da sam oponašao način na koji piše (mislim 
na rukopis), a čak su i danas u slovima kakva oblikujem 
sačuvani relikti tog negdašnjeg odnosa. On će, međutim, 
trajati vrlo kratko. Ubrzo ću ga izgubiti iz vida. Družili smo 
se krajem 1960-ih godina i ta će epoha u naše mlade umove 
utisnuti dubok, ali korjenito različit dojam. On je gimnaziju 
napustio puno prije mature i otišao živjeti “na cesti” – 
divio se Jacku Kerouacu, volio je svirati gitaru i prepoznao 
se u hipijevskoj kulturi... Mene je pak izrazitije obilježila 
politička pobuna iz svibnja 1968.: već sljedeće godine, kada 
sam imao jedva šesnaest, postao sam trockistički aktivist, 
što će u narednim godinama zauzimati najveći dio mog 
života. Ostat ću to otprilike do svoje dvadesete godine, 
posvećeno ću čitati Marxa, Lenjina i Trockog i to će za mene 
biti odlučujuće intelektualno iskustvo koje će me orijentirati 
prema filozofiji.

Utjecaj koji je to prijateljstvo izvršilo na mene i 
pomoć koju mi je, i ne znajući, taj dečko pružio bili su 
ipak određujući: moj klasni habitus isprva me nagonio 



164 165

da se odupirem školskoj kulturi i onoj vrsti discipline 
koju ona iziskuje. Bio sam nemiran, neposlušan i vrlo 
je malo nedostajalo da me neodoljive sile navedu da 
zastranim u potpuno odbijanje. S njim je bilo suprotno: 
kultura je bila njegov svijet, oduvijek. Pisao je novele u 
žanru fantastike. Htio sam ga i u tome oponašati pa sam 
i sâm počeo pisati. Uzeo je pseudonim. I ja sam odlučio 
odabrati jedan. Narugao mi se kad sam mu to otkrio: moj 
je pseudonim, naime, bio sasvim izmišljen, sklepan od 
svega i svačega (zamršen i besmislen), a njegov je, podučio 
me, bio sastavljen od njegova drugog imena i djevojačkog 
prezimena njegove majke. S time se nisam mogao natjecati. 
Što bih god pokušao, neprestano me podsjećalo na moju 
inferiornost. Okrutno me povređivao i ne hoteći, i ne 
znajući. I kasnije sam se često zaticao u sličnim situacijama: 
ponašanja i reakcije koji tvore različite klasne etose i 
jesu tek aktualizacija određenih društvenih struktura i 
hijerarhija u trenutku interakcije. Prijateljstvo ne izmiče 
zakonima historijske gravitacije (gravité historique): dva 
prijatelja su dvije inkorporirane društvene historije koji 
nastoje koegzistirati i katkada, kroz trajanje nekog odnosa, 
ma kako blizak bio, dvije se klase učinkom inercije habitusa 
jedna s drugom sudaraju. Stavovi koji se razmjenjuju i riječi 
koje se izgovaraju ne moraju biti agresivni u punom smislu 
te riječi niti moraju biti namjerno uvredljivi, a da bi to ipak 
bili. Ako se, primjerice, naknadno razvijamo u buržujskom 
miljeu ili, jednostavno, među srednjom klasom, često ćemo 
se susresti s pretpostavkom da smo jedni od njih. Kao što 
heteroseksualci uvijek kada pričaju o homoseksualcima i 
ne pomišljaju da bi oni kojima se obraćaju mogli pripadati 

toj stigmatiziranoj vrsti koju ismijavaju ili omalovažavaju, 
tako i pripadnici buržoazije razgovaraju s onima s 
kojima se druže pretpostavljajući da su potonji oduvijek 
prolazili kroz ista egzistencijalna i kulturna iskustva kao 
i oni. Ne primjećuju koliko je i sâma ta pretpostavka 
agresivna (čak i ako vam laska i u vama izaziva ponos što 
“prolazite” za ono što niste: potomak buržoazije. Svjesni 
ste, naime, koliko vam je samo vremena trebalo da tu 
uopće dospijete.). Događa se to katkad i s najbliskijim, 
najstarijim, najvjernijim prijateljima: kad je moj otac umro, 
jedan je od mojih prijatelja – nasljednik, štoviše – kojemu 
sam rekao kako neću prisustvovati sprovodu, ali da ću 
ipak otići u Reims vidjeti majku, primijetio: “Da, svakako 
trebaš biti tamo prilikom otvaranja oporuke kod bilježnika.” 
Ta rečenica, izgovorena mirnim tonom nekoga tko tek 
konstatira nešto samo po sebi razumljivo, podsjetila me do 
koje mjere neki svjetovi ostaju paralelni, ne susrećući se niti 
presijecajući, čak ni u prijateljskim odnosima. “Otvaranje 
oporuke”! Blagi bože! Kakve oporuke? Kao da su u mojoj 
obitelji imali običaj sastavljati oporuke i ovjeravati ih kod 
javnog bilježnika. Da ostave...što, uostalom? U radničkoj 
se klasi ništa ne prenosi iz generacije u generaciju, nema 
vrijednosti ni kapitala, nema kuća ni stanova, antiknog 
namještaja ni dragocjenosti61... Moji su roditelji imali 
tek bijednu ušteđevinu za koju su iz godine u godinu 
mukotrpno odvajali i pohranjivali novac na račun u štednoj 
banci. Majka je bezrezervno smatrala da joj to pripada 
jer su otac i ona iz svojih prihoda zajednički “ostavljali 
sa strane”, odvajajući od vlastitih svakodnevnih potreba. 
I sama pomisao da bi taj novac, njihov novac, mogao ići 
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nekomu drugome, pa bilo to i njezinoj djeci, činila joj se 
neprimjerenom i nepodnošljivom. “Pa ipak je to moje! 
Toliko smo se toga odricali da bismo ostavili novac za 
crne dane”, gnjevno je uzviknula kada nas je, nakon što 
ju je bankarski službenik uputio da tih nekoliko tisuća 
eura koji su stajali na njihovu zajedničkom računu imaju 
biti podijeljeni s njenim sinovima i da će joj pripasti tek 
jedan mali dio, morala pitati da potpišemo papir kojim joj 
prepuštamo pravo na to “nasljedstvo”.

Sve to nimalo ne mijenja na činjenici da me taj dečko, s 
kojim sam jedno kratko vrijeme u gimnaziji prijateljevao, 
naučio voljeti knjige, naučio jednom drugačijem odnosu 
prema pisanoj riječi, usadio mi vjeru u književnost i 
umjetnost: sve isprva samo glumljeno, ali i svakoga 
sljedećeg dana sve stvarnije. Najvažniji je pritom bio moj 
entuzijazam i želja da sve otkrijem. Sadržaj je došao kasnije. 
Zahvaljujući tom prijateljstvu, moje spontano odbijanje 
školske kulture – dakle, plod mojeg klasnog porijekla 
– neće skončati u odbijanju kulture općenito nego će se 
razviti u strast za sve što se tiče avangarde, radikalnosti, 
intelektualnosti (osvojili su me Duras i Beckett, ali Sartre 
i Beauvoir ubrzo će im osporiti prvenstvo  u mom srcu. 
Budući da sam za autorima i djelima uglavnom tragao 
sâm, često bih najprije otkrivao njihova imena u potpisu 
nekakve peticije, naročito tijekom i nakon svibnja ‘68. 
Tako sam 1969. godine, tek što je bila objavljena, kupio 
knjigu Marguerite Duras Uništiti, kaže ona [Détruire dit-
elle] u izdanju Éditions de Minuit, korice čijih izdanja su mi 
izgledale magično, a potom sam se oduševio Memoarima 

Simone de Beauvoir.). Prešao sam, dakle, neposredno s 
moje dječje lektire – prije nego što sam upisao gimnaziju 
bio sam opčinjen svakom knjigom iz serije Pet prijatelja koje 
su izlazile u izdanju “Bibliothèque rose” – do oduševljenog 
otkrića suvremenog književnog i intelektualnog života. 
Prikrivao sam svoju nekulturu, svoje nepoznavanje klasika, 
činjenicu da nisam pročitao skoro ništa od onoga što su 
drugi čitali u mojoj dobi – Rat i mir, Jadnici... – zauzimajući 
prema njima preziran stav, s visoka ismijavajući sav taj 
konformizam. Smatrali su me “snobom” što me, dakako, 
ushićivalo. Izumio sam sâm sebi kulturu u isto vrijeme kad 
i svoju ličnost i svoju osobu.

Što se dogodilo s njim, kojemu dugujem tako puno? O 
njemu nisam znao ama baš ništa sve dok ga prije nekoliko 
mjeseci nisam potražio na Internetu. Stanujemo u istom 
gradu, ali živimo na različitim planetima. Nastavio se baviti 
glazbom i stekao, čini se, izvjesnu reputaciju u svijetu 
francuske šansone uradivši aranžmane za nekoliko ploča 
koje su postale hitovi. Čini se da nije bilo mjesta žaljenju: 
što bismo si uopće mogli reći, jednom kad je prošlo doba 
adolescentskog prijateljstva? Taj odnos, u osnovi, nije trajao 
više od tri ili četiri godine. I sumnjam da je za njega bio 
tako značajan kao za mene.

Oskudica društvene sredine iz koje dolazim obilježila 
je i moje školske odabire. Nismo raspolagali nijednom od 
nužnih informacija o odabirima prema kojima se uputno 
usmjeriti, nismo vladali strategijama neophodnima za 
prepoznavanje prestižnih predmeta. Orijentirao sam 
se prema književnom smjeru, dok bi dobar izbor bio 
znanstveni smjer (što je tada bio najtraženiji predmet, ali 
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istina je da sam odustao od matematike još prije srednje 
škole i da me književnost više privlačila), odustao sam i 
od grčkog prije srednje škole iako sam ranije briljirao u 
tom predmetu, uspješno se uvjerivši kako je besmislen – 
zapravo ponajviše zato što je dečko o kojem sam govorio 
odlučio odustati od tog predmeta, a ja sam se onomad 
uvijek prilagođavao njegovim stavovima o tome što treba, 
a što ne treba činiti, nastojeći iznad svega ostati u istom 
razredu kao on. Zadržao sam se samo na latinskom čija 
mi se svrhovitost činila sve manje očevidnom. Međutim, 
za razliku od njega koji mi je služio kao “vodič” i orijentir, 
u ovom sam slučaju među drugim živim jezicima između 
kojih smo mogli birati odabrao španjolski umjesto 
njemačkog, kojemu se usmjeravalo buržujsku djecu ili 
djecu intelektualaca. Sat španjolskog je, kad je u pitanju bio 
školski uspjeh, okupljao najslabije učenike u gimnaziji, ali 
još više one koji su dolazili iz manje imućnih obitelji – ta 
su dva registra bila statistički povezana – i taj odabir, koji 
to zapravo nije bio, nagovještavao je stvarnost izravnog, 
bržeg ili sporijeg, procesa eliminacije iz školskog sustava ili 
izgnanstva u obrazovne trake koje su služile kao odlagalište 
ili u slijepe obrazovne ulice koje su nastale iz nastojanja 
za “demokratizacijom” obrazovanja i pokazivale do koje 
je mjere ta “demokratizacija” zapravo iluzorna. Tada to, 
naravno, nisam znao. Vodio sam se za svojim sklonostima 
i onime čemu nisam bio sklon. Privlačio me jug, privlačila 
me Španjolska i želio sam naučiti španjolski (majka 
me nedavno, kad sam se izrugivao s njenim biološkim 
fantazmama o Andaluziji, podsjetila: “Ali, i ti si neprestano 
pričao o Španjolskoj dok si bio mlad, premda nikad ondje 

nisi bio. Nije to baš bilo bez razloga.”). Zazirao sam od 
Njemačke i njemačkog jezika, bio mi je čak odbojan. U tom 
sam pogledu bio ničeanac i prije nego što sam pročitao 
Nietzschea, naročito Ecce Homo i Slučaj Wagner gdje piše 
o Mediteranu kao horizontu: toplina naspram hladnoće, 
lakoća spram težine, živost nasuprot ozbiljnom duhu. 
Veselje podneva nasuprot sjete večeri. Zaista sam vjerovao 
da biram, iako sam zapravo bio biran ili, radije, uhvaćen 
i zarobljen u društvenim očekivanjima. Primijetio sam to 
kada me jedan profesor književnosti koji je zaista brinuo 
o mom uspjehu upozorio da će me izbor španjolskog 
smjestiti u drugorazrednu obrazovnu traku i nametnuti mi 
tavorenje među najlošijim gimnazijskim učenicima. To je 
u svakom slučaju, a shvatio sam to vrlo brzo, bio put koji 
su slijedili oni koji su mi klasno nalikovali, ali ne i oni koji 
su mi bili slični po školskom uspjehu (što znači da dijete 
iz nižih klasa, čak i kada je izrazito dobar učenik, ima sve 
prilike da krene lošijim putem i slijedi lošu putanju, da se, 
dakle, nađe u vječitom otklonu i ispod puteva izvrsnosti 
koji su u jednakoj mjeri i klasni i obrazovni).

U završni sam razred dospio u “književnom” smjeru. 
Poduka iz filozofije koju sam ondje trebao primiti pokazat 
će se, nažalost, jalovom i uzaludnom, apsurdnom čak: jedan 
nenadahnuti profesor, premda mlad (taman je bio položio 
državni ispit za nastavnički posao), pristupao je pojmovima 
u nastavnom planu diktirajući nam školsko gradivo 
brižljivo razdijeljeno u odlomke: “Malo a, Bergsonova 
teza; malo b, teza nekoga drugog ...” O svakoj je temi čitao 
iz svojih bilješki i isporučivao nam mlake sažetke učenja i 
djela koja je i sâm vrlo vjerojatno poznavao tek iz školskih 
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udžbenika i priručnika. Ništa se nije problematiziralo, 
ništa propitivalo. Bilo je nezanimljivo i beskorisno pa je 
bilo kakva zainteresiranost bila nemoguća. Knjige koje 
su mu se sviđale i koje je preporučivao učenicima bile su 
redikulozne (pozajmljivao bi nekima od nas knjigu Jutro 
čarobnjaka [Le Matin des magiciens] autora Louisa Pauwela i 
slične idiotarije tog tipa). Gorio sam od želje za inicijacijom 
u kritičku misao i teorijsku refleksiju. Pripremao sam se 
na oduševljenje, a najdosadnija profesorska rutina gasila je 
moj žar. Svakoga bi to odvratilo od filozofije. Nisam bio te 
sreće da imam nekog od onih profesora od čijeg predavanja 
cijeli razred zatreperi i naelektrizira se i koji se pamte 
cijeloga života; koji vas uvedu u autore čije ćete sve knjige 
potom progutati. Ne, ništa osim dosade i sivila. Bježao sam 
s tih sati što sam više mogao. Filozofija je za mene značila 
marksizam i autore koje citira Marx. Preko Marxa sam se 
strastveno zainteresirao za povijest filozofskog mišljenja. 
Puno sam čitao i stoga na maturi zaradio odličnu ocjenu. 
Slično je bilo s drugim predmetima (iz povijesti sam dobio 
pitanje o Staljinu: bio sam trockist i znao sam sve!) pa sam 
ispite položio bez i najmanjeg problema, čak s lakoćom. Za 
moje je roditelje to bio nezamisliv događaj. Bili su izvan 
sebe.

Upisat ću potom fakultet društvenih i humanističkih 
znanosti. Kada je trebalo odabrati smjer, kolebao sam 
se između engleskog i filozofije. Odabrao sam filozofiju 
koje je više odgovarala slici koju sam imao o sebi i koja 
će nadalje zauzimati središnje mjesto u mom životu i 
oblikovati me kao osobu. Laskao mi je, u svakom slučaju, 
vlastiti izbor. Postati “student filozofije” činilo me naivno 

sretnim. Nisam znao ništa o pripremnim satima za velike 
škole, koje nazivaju hypokhâgne i khâgne, niti o prestižnim 
Écoles normales supérieures za čije su prijemne ispite oni 
pripremali učenike. U završnom razredu nisam znao ni za 
postojanje jednih ni drugih. Nije tu riječ samo o pristupu 
tim institucijama koji je bio i još uvijek jest, danas možda 
još i više nego prije, rezerviran za učenike koji ne dolaze 
iz nižih klasa, nego i o pukom znanju o postojanju takvih 
mogućnosti. Takva si pitanja nisam ni postavljao. I kada 
sam, nakon što sam već bio upisao sveučilište, čuo da 
se o tome govori, osjećao sam se – kakve li naivnosti! – 
superiornim onima koji, što je u mojim očima bilo začudno, 
nastavljaju učiti u gimnaziji nakon što su već maturirali, 
dok mi se “ići na faks” činilo kao sve čemu svaki učenik 
treba stremiti. I tu neznanje o obrazovnim hijerarhijama 
i odsustvo ovladavanja mehanizmima selekcije navodi na 
kontraproduktivne izbore i odabir slijepih obrazovnih 
ulica, uz istovremeno oduševljenje što nam je dostupno 
ono što brižljivo izbjegavaju oni koji znaju bolje. U stvari, 
dok nepovlaštene klase vjeruju da im je konačno dostupno 
ono iz čega su ranije bile isključene, te su pozicije, tada 
kada im pristupe, već izgubile vrijednost koju su imale 
u ranijem stadiju sustava. Izgnanstvo se vrši sporije, 
isključivanje se događa kasnije, ali jaz između društveno 
nadmoćnih i društveno potlačenih ostaje nepromijenjen: 
reproducira se kroz premještanje. To je ono što Bourdieu 
naziva “premještanjem strukture”.62 Ono što nazivamo 
“demokratizacijom” zapravo je tek premještanje, translacija 
u kojoj se struktura, s onu stranu prividne promjene, 
perpetuira i održava gotovo jednako rigidnom kao i ranije.
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Jednoga mi je dana, odmah po upisu na fakultet, majka 
tonom glasa koji je odavao da je dobro razmislila prije nego 
što će obznaniti odluku kazala: “Mi te možemo uzdržavati 
dvije godine studiranja, ali onda ćeš morati naći posao. 
Dvije godine je već dovoljno.” Prema njezinu viđenju 
(kao i viđenju moga oca), već je velika privilegija studirati 
na sveučilištu do dvadesete godine. Još uvijek nisam bio 
sasvim svjestan da književni studiji na provincijskom 
sveučilištu i nisu ništa drugo – ili barem više nisu ništa 
– doli put izgnanstva, slijepa obrazovna ulica. No, ipak 
mi je bilo jasno da su dvije godine premalo da mi otvore 
nekakve profesionalne mogućnosti: naime, školovanje 
za stjecanje licence bilo je trogodišnje, dok je studij za 
stjecanje maîtrise trajao četiri godine. Mene su već i sâmi 
nazivi ovih diploma opčinjavali i nisam još znao da su 
one već izgubile gotovo svaku vrijednost. No, budući da 
sam htio postati gimnazijski profesor, trebao sam ih steći 
kako bih mogao pristupiti javnim natječajima za stjecanje 
profesorskog zvanja i prijem u službu nastavnika, dakle, 
CAPES (Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement 
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du second degré) i agrégation. Uostalom, kako sam bio 
razvio strast za filozofijom, nisam mogao ni zamisliti da 
bih fakultet mogao napustiti tako brzo. Naravno, to nije 
bila strast za onom zastarjelom i zamornom filozofijom 
kakvoj su me podučavali, nego onom koju sam sâm počeo 
učiti, a to su tada u prvom redu bili Sartre i Merleau-
Ponty. Oduševljavao sam se humanističkim marksistima 
iz istočnoeuropskih zemalja kao što je Karel Kosík, čija 
me knjiga Dijalektika konkretnog neobično očarala: o 
njoj se ne sjećam ničega osim da mi se toliko sviđala da 
sam je pročitao nekoliko puta u dvije ili tri godine, od 
korica do korica. Divio sam se i Povijesti i klasnoj svijesti 
ranoga Lukácsa (pljuckao sam na kasnijeg Lukácsa iz 
1950-ih godina, zbog staljinističkih napada na Sartrea i 
egzistencijalizam u Razaranju uma), divio sam se Karlu 
Korschu i još nekim autorima koji su zagovarali otvoreni, 
a ne dogmatski marksizam, autorima poput Luciena 
Goldmanna, danas prilično, vjerojatno i nepravedno 
zaboravljenog, no u ono vrijeme vrlo značajnog, čija su 
mi se djela Skriveni bog i Humanističke znanosti i filozofija 
činila vrhuncem sociologije umjetnosti... Natrpavao sam 
svoje seminarske radove referencijama na te autore, što 
mora da se reakcionarnim profesorima za koje sam ih pisao 
činilo vrlo nepriličnim (dvojica među njima supotpisivala 
su tada netom objavljenu knjigu naslova Zločin abortusa) 
i koji su mi ih, premda uvjereni da sam, kako mi je kazao 
jedan od njih, nadaleko najbolji student kojeg su imali, 
vraćali s komentarima u kojima pozdravljaju “originalnost 
razmišljanja”, ali s ocjenama koje ne bi prelazile 10/20. Bio 
sam dakle pretplaćen na tu ocjenu 10 koja bi katkad, ako 

bih igrao njihovu igru i citirao, s manje ili više sreće, autore 
kao što su Lavelle, Nédoncelle, Le Senne ili nekoga drugog 
od omiljenih im autora, porasla na 12... Tek u radovima iz 
povijesti filozofije mogao sam zablistati, premda su im se 
i moje verzije Platona ili Kanta neizostavno činile odveć 
obilježenima mojim čitanjem mislilaca koji su me u to 
vrijeme nadahnjivali.

Već bismo po ulasku na taj odsjek za filozofiju na kojemu je, 
u potpunom kontrastu sa živošću drugih dijelova fakulteta, 
vladalo demoralizirajuće tupilo i letargija, dospjeli u jedan 
zatvoren univerzum iz kojega kao da su bili protjerani svi 
zvukovi i boje izvanjske realnosti. Vrijeme kao da se zaledilo 
u nepokretnu vječnost: ovdje se svibanj ‘68. nije ni dogodio, 
nije postojala ni društvena, politička, teorijska kritika 
koja je pratila taj veliki pokret pobune. Želio sam učiti, 
otkrivati mišljenje iz prošlosti i sadašnjosti, shvatiti njihov 
odnos s okolnim svijetom, a opterećivali su nas dosadnim 
i suvišnim objašnjenjima autora i tekstova koje je bilo 
dovoljno pročitati sâm da bismo ih razumjeli i shvatili im 
značaj bolje nego oni koji su bili plaćeni da nam ih izlažu. 
Sve je odavalo duh škole, u najčemernijem i najžalosnijem 
mogućem smislu te riječi. U ono su se vrijeme fakulteti 
osnivali ili razvijali posvuda u Francuskoj i vjerujem da 
kriteriji za predavače nisu bili jako strogi. To će se pokazati 
prilično uvjerljivim sredstvom odvraćanja studenata od 
studiranja: broj im se topio iz mjeseca u mjesec i malo je 
nedostajalo da me koncem prve godine studiranja i sâmog 
ne odnese taj dezerterski val. Bilo je to, doduše, samo 
razvijanje šireg fenomena; naime, ista je sudbina u svim 
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disciplinama vrebala dobar dio studenata koji su dolazili iz 
nižih klasa i koji su uopće uspjeli dotad opstati: prepušteni 
samima sebi po prvi puta nakon gimnazijskih prinuda 
i slobodni sâmi organizirati svoj rad, nije im uspijevalo 
nametnuti si nužnu disciplinu, a kako nikakva pritiska iz 
obiteljskog okruženja nije bilo da ih potakne da nastave, 
nego češće, baš naprotiv, eliminacijski se stroj vrlo brzo 
pokretao, a glavni mu je mehanizam bila centrifugalna sila 
gubitka interesa i odustajanje.

Prošao sam kroz jedan period kolebanja i nesigurnosti: 
krajem prve godine studija ispite sam položio tek u 
popravnom roku, u rujnu. To me probudilo. Odlučio sam 
ustrajati. Ipak, rado sam ta karikaturalna utjelovljenja 
izvjesnog sveučilišnog mediokritetstva kakvi su bili 
profesori o kojima sam upravo govorio uspoređivao s 
onima o kojima piše Nizan u svojoj knjizi o profesorima na 
Sorbonni 1920-ih i 1930-ih godina: osjećao sam bijes prema 
tim “psima čuvarima” buržoazije. No, oni s njima ipak 
nisu imali nikakve veze: filozofi na koje se tako oštro ljutio 
Nizan svi su bili briljantni umovi i eminentni profesori. 
Obraćali su se mladim ljudima iz dominantne klase i iz 
sve su snage u njima nastojali osnažiti viziju svijeta kakva 
pogoduje održavanju uspostavljenog poretka. A moji? 
Netalentirani ponavljači jedne kulture koju se upinju učiniti 
sasvim beskorisnom, prazneći je od svakog sadržaja, bili su 
nesposobni održati bilo što, jer ništa i nisu prenosili svojim 
učenicima koji ionako neće imati nikakve šanse da jednoga 
dana pristupe pozicijama moći. Ništa! Najviše što su mogli 
je, unatoč sebi i protiv sebe, kod nekih svojih studenata 
raspiriti želju da odu drugamo i da čitaju druge stvari.

Ono što je sačinjavalo moj intelektualni horizont očito 
je bilo u potpunosti strano mojim profesorima i to je 
nerijetko stvaralo komične prizore; kao na primjer jednom, 
kada sam u nekom izlaganju spomenuo Freuda i dobio 
prigovor kako on “sve svodi na najniže ljudske nagone”; 
ili onda kad me, nakon što sam spomenuo Simone de 
Beauvoir, isti taj ultrakatolički nastavnik koji je vladao 
odsjekom za filozofiju prekinuo suhom primjedbom: “Vi 
izgleda ne znate da gospođica de Beauvoir nije poštovala 
svoju majku”, aludirajući valjda na njezinu inače prekrasnu 
knjigu Vrlo blaga smrt u kojoj de Beauvoir (“Gospođica!” 
Mjesecima sam se smijao načinu na koji ju je oslovio.) 
pripovijeda o smrti, ali i životu svoje majke.

Slušali smo predavanja o Plotinu i Maine de Biranu 
(ništa nisam razumio i mučio sam se da nađem nešto 
zanimljivo), ali nikad o Spinozi, Hegelu ili Husserlu, koji 
kao da nisu ni postojali. Što se “suvremene filozofije” tiče, 
nismo se odmakli dalje od egzistencijalizma (koji je jedan 
od nastavnika obrađivao u vrlo “štreberskom”, ali dobro 
upućenom kolegiju o “Bergsonu i egzistencijalizmu” u 
kojem je pokazivao što sve Sartre duguje Bergsonovoj 
filozofiji). U četiri godine koje sam proveo na tom odsjeku 
nikada nisam čuo da se spominju Lévi-Strauss, Dumézil, 
Braudel, Benveniste, Lacan... čija je važnost već odavno bila 
prepoznata. Niti se, ali to se podrazumijeva, govorilo o 
autorima kao što su Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze, 
Barthes... koji su ipak već bili postali vrlo poznati. Ali, to 
je bilo u Parizu, a mi smo bili u Reimsu. Iako nas je od 
glavnog grada dijelilo tek stotinu i pedeset kilometara, čitav 
nas je jedan ponor odvajao od intelektualnog života koji 
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se tada obnavljao intenzitetom neusporedivim s bilo čime 
još od poslijeratnog perioda. U osnovi sam u potpunosti 
svjestan činjenice da su moje mladenačke zaluđenosti 
i filozofske simpatije imale veze s time što sam živio i 
studirao u provinciji te s mojim klasnim porijeklom. Izbor 
neke vrste filozofskog mišljenja u skladu s kojim sam živio 
zapravo mi je bio diktiran mojim klasnim položajem. 
Da sam bio pariški student ili se nalazio na manjoj 
udaljenosti od polova gdje su se elaborirali – i slavili – 
novi putevi mišljenja i nove teorije, moji bi se teorijski 
izbori bili usmjerili na Althussera, Foucaulta ili Derridu, 
a ne na Sartrea, kojeg bih promatrao s prezirom, kao što 
sam kasnije otkrio da je pravilo u pariškim krugovima, 
gdje se Sartreu pretpostavlja Merleau-Ponty, koji se 
smatra ozbiljnijim jer je bio manje slavan u “stoljeću” 
(kako Althusser ističe u svojim posthumno objavljenim 
memoarima). Pa ipak sam još i danas uvjeren da je Sartre 
mnogo snažniji i originalniji mislilac nego Merleau-
Ponty, koji je bio više profesorski tip, sasvim klasični tip 
sveučilišnog profesora, čiji se rad i postupak uostalom dugo 
inspirirao Sartreovim idejama, sve dok s njim nije raskinuo. 
Općenito govoreći, bio bih se pobrinuo da pratim najnoviju 
teorijsku produkciju intelektualnog moderniteta. No, u 
ono sam se vrijeme i na onome mjestu zaklinjao u Sartrea. 
Za mene je zaista bio “sveti Sartre”. Kad se danas na to 
osvrnem, ne žalim zbog tog minulog entuzijazma. Draže mi 
je što sam bio sartreovac nego altiserijanac. Uostalom, dugo 
nakon raskida s tim prvim intelektualnim ljubavima moje 
će se “egzistencijalističke” sklonosti vratiti kako budem 
razvijao vlastiti rad u kojemu će se referencije na Sartrea 

miješati i spajati s mojim kasnijim čitanjima Foucaulta i 
Bourdieua.

No, da bih se i dalje mogao baviti tim misliocem koji me 
fascinirao, morat ću zarađivati za život. Mnogi su studenti 
istovremeno studirali i radili kako bi se uzdržavali za 
vrijeme studija. Nije bilo druge nego se pomiriti s time 
da ću morati biti jedan od njih ako želim izbjeći da se 
moje aspiracije prema intelektualnom životu skrše o zid 
ekonomskog principa stvarnosti, na koji me moja obitelj 
skoro svakoga dana podsjećala.

Onda je bacanje kocke dokinulo tu nužnost. Ne 
znam više ni kako sam čuo za tu mogućnost niti kako 
mi se javila zamisao da okušam svoju sreću. Pa ipak sam 
se potkraj druge godine studija prijavio kao kandidat 
i prošao ispit za IPES (što bi, mislim, trebalo značiti: 
Pedagoški institut za sekundarno obrazovanje (Institut 
pédagogique de l’enseignement secondaire), ali nisam sasvim 
siguran). Pismeni dio ispita sastojao se iz eseja na opću 
temu i komentara filozofskog teksta. Danas se nikako ne 
mogu sjetiti što je bila tema eseja. Filozofski tekst koji 
smo imali komentirati bio je odlomak iz knjige Svijet kao 
volja i predodžba Arthura Schopenhauera. Bio sam upravo 
pročitao nekoliko djela o Nietzscheu, naročito o njegovu 
odnosu sa Schopenhauerom pa mi, tako oboružanome 
svježim znanjem, nije bilo teško zablistati. Drugi kandidati, 
vjerojatno zbunjeni neobičnim i teškim odlomkom, puno 
su se lošije snašli. Kad su objavili rezultate, s veseljem 
sam ustanovio da na popisu onih koji mogu pristupiti 
usmenom ispitu stoji samo jedno ime: moje. Ostao sam 
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jedini u utrci i pobjedu sam, premda su me čekala još dva 
usmena ispita, već skoro bio izvojevao. Iz sociologije sam 
na usmenom ispitu dobio prosječnu ocjenu, ali iz jezika 
sam (odabrao sam engleski) uspio besprijekorno prevesti 
jedan Marcuseov tekst, a moj je komentar – u kojemu 
njegovu ideju “atomizacije” pojedinaca uspoređujem sa 
Sartreovim pojmom serijalnosti – zavrijedio čestitke 
nastavnice s odsjeka za engleski jezik koja me ispitivala te 
prilično visoku ocjenu. Preskočio sam, dakle, tu prepreku 
i spremao se postati “student-profesor”: plaća će mi biti 
osigurana u razdoblju od najmanje dvije, a dobijem li 
dovoljno visoku ocjenu iz diplomskog rada (što će se i 
dogoditi), možda i tri godine. Najzačudnije mi je bilo što za 
vrijeme trajanja studija ništa od mene nisu tražili zauzvrat: 
trebao sam samo odslužbovati deset godina u srednjoj školi 
nakon što položim javni natječaj za stjecanje profesorskog 
zvanja i prijem u službu nastavnika (CAPES ili agrégation). 
No, broj radnih pozicija u to je vrijeme bio tako malen (dva 
sam puta izlazio na agrégation: prve godine je u ponudi 
bilo šesnaest, druge četrnaest poslova, a natjecalo se više od 
tisuću kandidata) da nisam imao nikakve šanse za uspjeh. 
Za to je (i ništa se otad nije promijenilo, naprotiv) bilo 
potrebno ići povlaštenim putem, kroz prestižne škole: 
pripremni razredi i Écoles normales supérieures. Moj je 
neuspjeh odavno bio odlučen. No, to ću otkriti tek kasnije. 
U onom trenutku, jedino su mi bili važne moja nova 
situacija i sreća koju mi je omogućila: primat ću plaću da se 
posvetim svojim studijima.

Otvorio sam račun u banci i, čim je novac počeo 
stizati, unajmio sobu blizu centra grada, unatoč nevoljkosti 

roditelja kojima je bilo draže da živim s njima i “donosim 
kući zaradu”. Uzdržavali su me sve do tad i mojoj je majci 
bilo teško shvatiti i prihvatiti da napuštam obiteljski 
dom istoga časa kada sam počeo zarađivati vlastiti novac, 
umjesto da sada ja njima pomažem. Uzdrmalo ju je to. 
Sigurno se kolebala, ali je onda, mada sam još uvijek bio 
maloljetan (punoljetstvo se tada stjecalo s navršenom 
dvadeset i jednom godinom), popustila i nije me pokušavala 
spriječiti. Kratko potom odlučit ću se preseliti u Pariz. Imao 
sam dvadeset godina. Koliko sam samo sanjao o tome! Bio 
sam fasciniran Beauvoirinim Memoarima i svim mjestima 
koja je spominjala, a koja su ona i njoj bliski posjećivali, 
htio sam upoznati ulice o kojima je govorila, četvrti 
koje je opisivala. Danas znam da to potječe iz herojske 
legende, iz ponešto mitizirane vizije. No, tada me je ta 
legenda očaravala, hipnotizirala. Bilo je to uistinu epoha u 
kojoj su intelektualni život i njegovi odnosi s političkim, 
društvenim, kulturnim životom vršili magnetsku 
privlačnost i budili želju za sudjelovanjem u tom svijetu 
mišljenja: divili smo se velikim figurama, identificirali se 
s njima, gorili od želje da sudjelujemo u toj stvaralačkoj 
gesti. Zamišljali smo se u budućnosti u figuri intelektualca, 
nekoga tko piše knjige, u žustrim diskusijama razmjenjuje 
ideje s drugima, intervenira u politiku s praktičnog ili 
teorijskog stanovišta. Mogao bih reći da su knjige Simone 
de Beauvoir te želja da slobodno živim u skladu sa svojom 
homoseksualnošću bili dva ključna razloga koji su kumovali 
mojem preseljenju u Pariz.
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Bio sam još uvijek upisan u sveučilište u Reimsu (plaća 
koju sam primao dolazila je preko rektorata te akademije) 
i vraćao bih se ondje skoro svakog tjedna na predavanja 
ili, da budem točniji, tek da se na njima pojavim. Tu 
sam magistrirao. Napisao sam radnju na temu “Jastvo 
i drugi u francuskom egzistencijalizmu”, u kojoj sam se 
bavio Sartreovim prvim djelima, sve do Bitka i ništavila, i 
njihovim odnosom spram Husserla i Heideggera. Nisam 
sačuvao niti jedan primjerak tog rada i tek neodređeno 
pamtim o čemu je bilo riječi. Znam samo da sam potkraj 
uvoda napao strukturalizam, a poimence Lévi-Straussa 
i Foucaulta iz Riječi i stvari čiji je najveći grijeh, prema 
mojem tadašnjem viđenju, bio “negiranje historije”. Nisam 
tada bio čitao ni jednoga ni drugoga, ali prežvakavao 
sam opća mjesta protiv njih kojima su vrvjela djela 
marksističkih autora koji su mi služili kao referencije, 
posebno kod Luciena Goldmanna, a naročito kod Sartrea 
koji je neprestano, usuprot strukturalističkom mišljenju, 
reafirmirao slobodu subjekta koju je u svojim tekstovima 
iz 1960-ih godina preimenovao u “praxis”. U njima je 
– zadržavajući ih – nastojao razraditi filozofska načela 
definirana u Bitku i ništavilu, a kako bi ih izmirio sa svojim 
kasnijim pristajanjem uz marksizam te napravio mjesta 
određenim historijskim determinizmima, u isto vrijeme 
zadržavajući ontološku ideju izdvajanja svijesti – kroz 
“ništenje” (“néantisation”) – iz težine povijesti i logike 
sistema, pravila, struktura...

Diplomirao sam s pohvalom, a zahvaljujući 
dodatnoj godini IPES-a koju mi je ta najbolja ocjena 
omogućila konačno sam napustio to, u ono doba svakako 

trećerazredno sveučilište i upisao se u napredni stupanj 
(DEA, diplôme d’études approfondies) na sveučilištu 
Sorbonne (Paris-I), u isto vrijeme pripremajući agrégation. 
Iz razloga koji su mi i danas nejasni, iako sam još uvijek 
primao stipendiju od te akademije, nisam bio obvezan 
nastaviti studiranje u Reimsu. Vjerojatno zato što se 
DEA smatrala prvom godinom pisanja doktorske teze 
i stoga nije bilo više obveze da poštujemo geografske 
zadanosti “školske mape”. Živio sam u Parizu već dvije 
godine, i mogao sam konačno, jednako tako, biti student 
u Parizu... Reims je bio iza mene. Nisam više imao razloga 
ići onamo. Nisam ni išao. Živio sam svoj pariški život. I 
bio sam sretan. Na Sorbonni sam imao dobre, čak odlične, 
strastvene profesore. Kao noć i dan razlikovali su se od 
mojih profesora u Reimsu. U naredne dvije ili tri godine 
ustrajno ću pohađati predavanja nekih među njima. Na 
neki sam način tek u tom trenutku postao student filozofije. 
Trebao sam nadoknaditi zaostatke – koje sam mogao 
svakoga dana izmjeriti uspoređujući se s onima koje sam 
susretao na klupama u učionici – pa sam vrijeme provodio 
čitajući. Moglo bi se reći da sam konačno započeo svoje 
odgođeno filozofsko obrazovanje. Bez zadrške sam se bacio 
na učenje: Platon, Descartes i Kant najednom su oživjeli pa 
sam konačno mogao ozbiljno studirati Spinozu i Hegela.

Uspješno sam završio studij DEA-e, za koji sam 
napisao rad o Nietzscheu i jeziku (O čemu sam tu pisao? 
Više ne znam. Nisam siguran da sam sačuvao primjerak.). 
I, naravno, nisam položio agrégation, što se već moglo 
i predvidjeti. Nije me to previše pogodilo jer nisam ni 
očekivao da ću ga položiti. Shvatio sam da nisam na razini 
takvog natječaja.
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Upisao sam potom doktorski studij i odabrao raditi na 
tezi iz filozofije povijesti, od Hegela sve do Sartreove Kritike 
dijalektičkog uma. Nije mi palo na pamet temu proširiti sve 
do Foucaultovog netom objavljenog Nadzora i kazne, knjige 
koju nisam želio, čak ni pomišljao čitati. Kratko potom ću, 
međutim, otkriti Bourdieuovo djelo u nastanku, a onda i 
tada već etabliranog Foucaulta. Moj će teorijski univerzum 
time biti uzdrman, a Sartre, shodno tome, izguran u stranu, 
u nekakav kutak mog uma, sve dok nakon nekih petnaestak 
godina ne izađe iz tog unutarnjeg purgatorija gdje sam ga 
tada smjestio. No, sada je trebalo potražiti posao kako bih 
mogao izvesti svoj plan pisanja doktorske teze i po drugi 
puta pokušati položiti agrégation. S mojim neuspjehom 
polaganja agrégation nakon studija DEA-e moji su se 
životni uvjeti promijenili: više nisam primao plaću te sam 
se, da bih zaradio nešto novca, morao snalaziti kako god 
znam i umijem. Postao sam noćni čuvar u jednom hotelu 
u Rue Rennes nekoliko večeri tjedno (u osam ujutro bih 
s posla išao ravno na predavanja na Sorbonni, prije nego 
što bih se popodne vratio kući odspavati. Taj iscrpljujući 
ritam neću izdržati dulje od nekoliko mjeseci.). Potom 
sam u predgrađu, ne previše daleko, našao večernji posao s 
radnim vremenom od šest popodne do ponoći: čuvao sam 
računala koja su u ono vrijeme nalikovala visokim metalnim 
ormarima. Zadatak mi je bio osigurati pohranu podataka 
koji su brujali u tim strojevima, bilježeći ih na magnetne 
ploče koje su tada bile velike poput filmske role. Oko 
ponoći bih požurio na kolodvor da uhvatim zadnji vlak za 
Pariz. Posao je bio sasvim nezanimljiv, ali barem sam imao 
vremena za čitanje i te sam sate koje sam proveo zatvoren u 

uredu iskoristio za ozbiljno proučavanje autora iz silabusa 
(pamtim kako sam po čitave večeri čitao Descartesa i 
Leibniza). Kad po drugi puta unatoč dobrim ocjenama na 
pismenom ispitu nisam uspio položiti agrégation, pao sam 
u očaj. Uložio sam puno nade i energije u taj natječaj, sve 
sa zamišlju da bih mogao postati srednjoškolski profesor, 
ali sve je bilo uzalud. Nacionalni obrazovni sustav nije 
me trebao u gimnaziji – i tako sam oslobođen obveze 
da deset godina budem zaposlen kao profesor, a nisu 
mi uspjeli naći ni mjesto zamjenskog profesora (dakle, 
profesora na zamjeni i bez stalnog zaposlenja). Više nisam 
imao sredstava kojima bih nastavio svoje studije kako 
bih se mogao usmjeriti prema sveučilišnoj karijeri. Tada 
sam i shvatio do koje je mjere samorazumljivo da jedino 
“nasljednici”, društveno i ekonomski povlašteni, mogu 
računati na takvu karijeru. Pobjegao sam iz svoje društvene 
sredine, ali moje me porijeklo sustizalo: morat ću odustati 
od doktorske teze, od svojih intelektualnih ambicija, od 
iluzija na kojima su se održavale. Poricana istina o tome tko 
sam zapravo iznova se uspostavljala i potvrđivala, namećući 
mi svoj zakon: morat ću potražiti pravi posao. Ali kako? I 
koji? I ovdje vidimo da je vrijednost diplome usko povezana 
s društvenim položajem: ne samo da moji studiji DEA-e za 
mene nisu predstavljali put koji će mi omogućiti da radim 
na doktorskoj tezi, kao što je to bio slučaj s nekim drugima, 
jer za to je ipak trebalo imati novca za život dok je pišem 
(u suprotnom se tvrdoglavo uvjeravamo da je pišemo sve 
dok jednog dana ne pogledamo istini u oči: ne pišemo je jer 
radimo posao koji guta vrijeme i energiju), nego još više od 
toga, a sada izričem istinu koja je tako flagrantno bjelodana 
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da ju je nepotrebno objašnjavati: ta diploma nema istu 
vrijednost i ne pruža iste mogućnosti za sve, njezina 
vrijednost ovisi o socijalnom kapitalu koji posjedujemo ili 
informacijama kojima raspolažemo, a koje su neophodne za 
strategije pretvaranja diplome u profesionalne mogućnosti. 
U tim situacijama obiteljska pomoć, veze, mreže 
poznanstava... sve to utječe na vrijednost koju diploma 
može imati kada tražimo posao. Što se socijalnog kapitala 
tiče, jasno je da ga nisam baš imao. Ili, preciznije: nisam 
ga imao uopće. Informacija sam imao još manje. Moja 
diploma, dakle, nije vrijedila ništa, ili barem ne naročito 
puno.

Peto poglavlje
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Kad se prisjetim tih mladenačkih godina, Reims mi se čini 
ne samo kao mjesto u kojem sam bio obiteljski i klasno 
usidren, a koje sam trebao napustiti kako bih imao drugačiji 
život, nego (a to je bilo jednako odlučujuće u onome za 
čime su se vodili moji izbori) i kao grad uvreda. Koliko su 
me samo puta nazvali “pederčinom” ili sličnim, pogrdnim 
riječima? Više i ne pamtim. Otkako sam prvi put čuo tu 
uvredu, nije me prestala pratiti. Naravno, znao sam je 
oduvijek... Tko je ne zna? Naučimo je zajedno s jezikom. 
Čak i prije nego što sam znao što znači, slušao sam je kod 
kuće i izvan obiteljskog doma.

Spomenuo sam već kako je moj otac bjesnio na 
političare koje bi vidio na televiziji. Isto je bilo s onima od 
kojih je zazirao zbog njihove – stvarne ili pretpostavljene 
– seksualnosti. Kad bi samo ugledao ime Jeana Maraisa 
na odjavnoj špici nekoga filma, čitavih bi pet minuta 
ponavljao: “On je pederčina”, “tetkica”, naročito jer majka 
nikada ne bi propustila napomenuti kako ga smatra 
lijepim. Nisu joj se sviđale takve njegove fraze i redovito 
bi mu uzvraćala: “Ali, što se to tebe tiče?” ili čak: “Ljudi 
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rade što ih je volja, kakve to veze ima s tobom?”. Ponekad 
bi promijenila pristup i zadirkivala ga: “Možda i jest, ali 
je bogatiji nego ti.” Polagano otkrivanje svojih želja i svoje 
vlastite seksualnosti za mene je, dakle, značilo unići u tu, 
uvredljivim riječima prethodno definiranu i stigmatiziranu 
kategoriju, značilo je osjetiti djelovanje užasa i straha koju 
te uvrede provode nad onima koji ih primaju, osjećajući 
rizik da će im biti izloženi čitavog svog života. Uvrijediti 
znači citirati prošlost. Uvreda svoje značenje crpi upravo 
iz ponavljanja tolikih mnogih govornika: “jedna vrtoglava 
riječ dopire iz dubine vremena”, kako glasi jedan Genetov 
stih. No, ona za one koji su joj meta predstavlja i projekciju 
u budućnost: jezivi predosjećaj da će ih ove riječi i nasilje 
koje sa sobom nose pratiti cijeloga života. Postati gej znači 
postati meta i primijetiti da si potencijalna meta bio čak i 
prije nego to zaista postaneš, dakle i prije nego to osvijestiš; 
da si meta jedne riječi koju si čuo na tisuće puta i uvrede 
čiju moć ranjavanja poznaješ oduvijek. Taj stigmatizirani 
identitet ti prethodi, u njega ćeš ukoračiti, utjelovit ćeš ga 
i s njim ćeš se, na ovaj ili onaj način, nekako trebati nositi. 
A svi su ti mogući načini, ma kako raznoliki i brojni, 
obilježeni pečatom konstitutivne moći uvredljivog govora. 
Homoseksualnost, dakle, nije izlaz koji nalazimo kako se 
ne bismo ugušili, kako to tvrdi Sartre u jednoj zagonetnoj 
tvrdnji o Genetu: prije će biti da nas homoseksualnost 
tjera da nađemo izlaz kako se ne bismo ugušili. Ne mogu 
se oteti dojmu da je distanca koja se uspostavila i koju 
sam i sâm pokušavao uspostaviti između sebe i svoje 
društvene sredine – da je to moje stvaranje samoga sebe 
kao “intelektualca” bio nov način suočavanja s onime što 

sam postajao, a ujedno i s onime što nisam mogao postati 
nijednim drugim putem osim iznalazeći se i stvarajući 
drukčijim od onih od kojih sam se već razlikovao. Nešto 
sam se ranije u ovoj knjizi, govoreći o svom obrazovnom 
putu, opisao kao “čudo”: moguće je da je ishodište tog 
“čuda”, kad sam ja u pitanju, bila moja homoseksualnost.

Čak i prije nego što sam otkrio da uvreda govori o 
meni, ona mi je bila sasvim poznata i bliska. I sam sam 
je koristio više puta i, iskren da budem, nastavio sam je 
upućivati drugima i nakon što sam s četrnaest ili petnaest 
godina shvatio da govori o meni, a sve ne bih li je otklonio 
od sebe, ne bih li se zaštitio: s još dva ili tri učenika iz mog 
razreda rugao sam se jednom dečku iz gimnazije kojeg 
smo smatrali feminiziranim te ga stoga zvali “tetkica”. 
Vrijeđajući ga, zaobilaznim sam putem vrijeđao samoga 
sebe; najtužnije je što sam to na neki nejasan način i 
znao. Ipak, gonila me neodoljiva želja da potvrdim svoju 
pripadnost svijetu “normalnih”, da izbjegnem rizik od 
isključivanja iz tog svijeta. Bio je to vjerojatno način na koji 
sam lagao samome sebi jednako koliko i drugima: neka 
vrsta egzorcizma.

Uskoro ću, međutim, postati i izravni adresat uvrede, 
upućene osobno meni. Bit ću opkoljen uvredom. Štoviše, 
definiran njome. Pratila me posvuda, neprestano me 
podsjećajući kako kršim pravilo, normu i normalnost. 
U gimnazijskom dvorištu, u četvrti u kojoj sam živio... 
nalazila se posvuda, vrebala prijeteći, spremna zaskočiti 
me – i gotovo me neminovno i zaskakala. Kada bih došao 
na štajgu, nakon što sam sa sedamnaest godina otkrio da 
takvo što postoji – u ovom slučaju na ne odveć diskretnom 
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mjestu, u ulici između Grand Théâtre i Palače pravde – 
nekakvo bi vozilo usporilo, a bijednici iz njega zaviknuli: 
“pederčine!” svima onima koji su se zatekli ondje. Kao da je 
neka organizirana zavjera odredila da ta verbalna agresija 
svoju punu snagu i djelotvornost crpi samo iz neprestanog 
i sveprisutnog ponavljanja. Trebalo je naučiti živjeti s tim. 
Što drugo? No, nikad se nisam uspio zaista naviknuti. Svaki 
put bi me taj ponovljeni čin uvredljivog imenovanja koje bi 
mi uputili probio kao nožem, užasnuo i prestrašio: naime, 
značilo je to da znaju ili slute ono što sam tada pokušavao 
sakriti, da mi ispisuju sudbinu koja će me zauvijek 
podvrgnuti toj sveprisutnoj denuncijaciji i kletvi koju je 
izricala. Bio sam izložen na javnim mjestima: “Pogledaj ga, 
vidi tko je i što je. Zar misli da nećemo primijetiti? Da nas 
može prevariti?” Zapravo je cijela kultura oko mene vikala 
“pederčina!”, ako već ne “tetkica”, “homić”, “peško” i druge 
užasne riječi kojih mi se danas dovoljno samo prisjetiti da u 
meni oživi nikad iščezla uspomena na strah koji su u meni 
budile, na rane koje su mi nanosile, na osjećaj srama koje su 
urezivale u moj um. Ja sam proizvod uvrede. Sin srama.

Reći ćete: uvreda je od sekundarne važnosti, žudnja 
je na prvom mjestu i o tome treba govoriti. Točno je da 
predmet uvrede postajemo zbog žudnje koju osjećamo, 
a koju uvreda osuđuje. A žudio sam za dečkima iz svog 
razreda, iz veslačkog kluba u koji sam neko vrijeme, između 
svoje trinaeste i petnaeste godine, bio upisan, iz političke 
organizacije u koju sam se učlanio sa šesnaest godina. 
Prva seksualna iskustva imao sam najprije s dva dečka iz 
veslačkog kluba, a potom sa školskim kolegom, u drugom 
razredu gimnazije. No, nikada s nekim iz trockističke 

organizacije o kojoj sam govorio. Premda nikada nije 
zastranio u homofobiju koja je vladala u Komunističkoj 
partiji ili u maoističkim pokretima, trockistički 
militantizam bio je duboko heteroseksistički i u svakom 
slučaju ne pretjerano blagonaklon prema homoseksualnosti. 
Recitirao se ondje Reichov katekizam o “seksualnoj 
revoluciji”, izvjesni frojdomarksizam u kojem se osuda 
homoseksualnosti tradicionalnog marksizma miješala sa 
psihoanalitičkom: ideja prema kojoj buržujsko društvo 
počiva na potiskivanju libida i preusmjeravanju libidinalne 
energije prema snazi potrebnoj za rad te da bi, prema 
tome, seksualno oslobođenje trebalo doprinijeti stvaranju 
drugačijeg društvenog i političkog sustava sadržavala je i 
omalovažavajući sud o homoseksualnosti koju se naprosto 
smatralo učinkom djelovanja seksualnih tabua i koja bi 
stoga trebala nestati zajedno s njima. Zaista, svakoga sam 
dana imao osjećaj da za mene nema mjesta u marksizmu 
te sam i unutar tog okvira, kao i svugdje drugdje, vodio 
podijeljen život. Bio sam kao raspolovljen: napola trockist, 
napola gej. Dva odvojena identiteta, koja su se činila 
neizmirljivima, koja mi je zaista bilo teško pomiriti i koja je 
postajalo sve teže držati na skupu. Razumijem zašto je gej 
pokret iz 1970-ih godina mogao nastati samo iz raskida s 
takvom vrstom političke organizacije i političkog mišljenja, 
premda je i dalje u nekim svojim komponentama ostao 
snažno obilježen reichovskom ideologijom.63 Foucault je 
svoju Povijest seksualnosti sredinom 1970-ih velikim dijelom 
pisao upravo protiv tog frojdomarksističkog diskursa te 
općenito protiv marksizma i psihoanalize, s posebnom 
namjerom da izgradi novi pristup pitanju moći i društvene 
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transformacije: nastojao je osloboditi kritičko mišljenje i 
emancipacijsku radikalnost ne samo frojdomarksizma nego 
također, i jednako odlučno, marksizma i psihoanalize, kako 
“komunističke hipoteze” tako i lakanovske hipoteke.64 Stoga 
je povratak tih starih, rigidnih i sterilnih dogmatizama 
na intelektualnu scenu, dogmatizama koji su, naravno, 
često neprijateljski nastrojeni prema gej pokretu i općenito 
pokretima za seksualno oslobođenje zaista žaljenja 
vrijedan i predstavlja opasnu regresiju. Povratak je to 
koji je proizveden i izazvan u istoj političkoj paradigmi 
u kojoj živimo već niz godina: on je samo naličje istog 
reakcionarnog momenta. 

Ipak, te su žudnje – moje žudnje – i njihove odveć rijetke 
realizacije još uvijek bile osuđene na tišinu i na tajnost. A 
što je žudnja koja mora šutjeti, skrivati se i javno poricati; 
koja živi u strahu da će biti ismijana, stigmatizirana ili 
psihoanalizirana i koja se potom, jednom kad nadvlada 
taj stadij straha, mora neprestano afirmirati, reafirmirati 
i proklamirati, koja mora proglašavati, katkad teatralno, 
pretjerano, agresivno, “ekstremno”, “prozelitski”, 
“militantno”, svoje pravo na postojanje? Žudnja koja, dakle, 
u sebi nosi jednu suštinsku fragilnost, duboku svijest o 
vlastitoj ranjivosti, koja se osjeća na svakom mjestu i u 
svakom trenutku; žudnja progonjena nemirom i strahom 
(na ulici, na radnom mjestu...). Tim više što uvreda 
podrazumijeva pogrdne, omalovažavajuće, obezvrjeđujuće, 
sarkastične, ponižavajuće riječi koje čujemo čak i ako 
im nismo izravni adresati: ta riječ “pederčina” i njezini 
sinonimi koji opsesivno iskrsavaju u razgovorima u 

svakodnevnom životu, u školi, u gimnaziji, u obitelji... i 
kojima smo pogođeni, opečeni, skamenjeni te koje (čak i 
onda kada oni koji ih koriste u neobveznim razgovorima 
s nama, doimajući se kao da ni ne pomišljaju da o nama 
govore) osjećamo snažno, kao da smo im mi sâmi meta, 
pogođeni i kad se odnose na nekoga drugoga ili koriste 
kao općenita referenca na neku neodređenu kategoriju 
kojoj osjećamo pripadnost premda joj iz sve snage želimo 
ne pripadati. (To je nesumnjivo i jedno od najsnažnijih 
psiholoških izvorišta tako snažnog i postojanog poriva za 
dezidentifikacijom kod nekih gejeva i lezbijki, kao i užasa i 
straha koje kod nekih od njih izaziva i samo postojanje gej i 
lezbijskog pokreta i njegovih nastojanja da uspostavi jednu 
samosvjesnu javnu sliku onoga što bi oni radije sklonili u 
sferu privatnog gdje bi moglo uživati “pravo na društvenu 
indiferentnost”, a premda i sami znaju da je takvo pravo 
na privatnost fantazma koju demantira njihovo vlastito 
osobno iskustvo, jer svakoga dana mogu iskusiti koliko su 
privatno i javno nerazmrsivo povezani, koliko je “privatno” 
proizvedeno javnom sferom, odnosno koliko je ono 
psihološko i u svojim najprivatnijim zakucima oblikovano 
društvenim nalozima seksualne normativnosti.) Stvarna 
ili potencijalna uvreda – dakle, ona koju zaista primamo 
ili ona od koje strahujemo i čiji napad stoga pokušavamo 
izbjeći; ili ona druga, opsesivna i nasilna, kojom se uvijek 
i svugdje osjećamo napadnutima – stoga čine horizont 
odnosa sa svijetom i odnosa s drugima. Bivanje-u-svijetu 
aktualizira se u bivanju-uvrijeđenim, dakle, inferioriziranim 
društvenim pogledom i društvenim govorom. Objekt 
inferiorizirajućeg čina imenovanja proizveden je kao 
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subjekt podređen strukturama seksualnog poretka (kojima 
je uvreda tek – oštrica), a njegova su cijela svijest i njegovo 
nesvjesno, ako uopće možemo jasno odijeliti te dvije usko 
međusobno povezane sfere, obilježeni i oblikovani onime 
što postaje sâm proces izgradnje sebe i svog osobnog 
identiteta. Sâm proces stoga nije čisto psihološki: prije 
je posrijedi podmuklo i učinkovito djelovanje seksualnih 
normi i hijerarhija koje one kontroliraju i koje iz dana u dan 
proizvode našu psihu i subjektivnost.

2

Reims je također bio grad u kojemu sam se, u ono vrijeme, 
uz ogromne i bezbrojne poteškoće, uspio izgraditi kao gej, 
dakle živjeti život geja čak i prije nego sam se prihvatio 
kao takav i krenuo zastupati taj identitet. Naime, dok sam 
se pokušavao uvjeriti da je “pederčina” bolje ne biti i da to 
svakako treba izbjeći, istodobno sam se vrlo intenzivno 
pitao kako to postati: kako susresti – seksualne, ljubavne – 
partnere; također, kako upoznati prijatelje, ljude s kojima 
mogu otvoreno razgovarati. Tako sam jednoga dana otkrio 
da postoje mjesta koja nazivaju “štajge”. Doznao sam to 
na neobičan način: u ljeto moje sedamnaeste godine, dok 
sam za školskih praznika radio u nekom osiguravajućem 
društvu, jedna od zaposlenica koja se neprestano rugala 
šefu službe iza njegovih leđa, rekla mi je kroz smijeh: 
“On je peško! Ako noću prođeš pored kazališta, vidjet 
ćeš ga na štajgi.” Informaciju sam zaprimio zajedno s 
užasavajućom uvredom, ali mi ipak nije promaklo da sam 
saznao nešto posve novo i nečuveno. I zaista, tog su nisko 
pozicioniranog šefa, namjerno autoritarnog i grubog, bez 
prestanka ismijavale mlade žene kojima je bio nadređen. 
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Činio se uvjerenim da nitko nije upoznat s njegovom 
seksualnošću, ali sve su njegove geste i postupci, njegov glas 
i način govora izvikivali baš ono što je toliko želio prikriti. 
I kao što je često slučaj s gejevima koji pokušavaju sakriti 
ono što jesu toliko da im problem njihova seksualnog 
identiteta obuzme čitav um, nije se mogao suzdržati 
od toga da u svakoj prilici priča šale i “anegdote”, uvijek 
proste, o homoseksualnosti – kakve su sigurno kružile 
u gej krugovima s kojima se družio – i zaista se činilo 
kako vjeruje da će taj prostački humor usmjeren protiv 
onih s kojima se plašio da će ga povezati biti dovoljan da 
od njega otkloni svaku sumnju. Kasnije sam u mnogim 
oblicima susretao tu istu vrstu dvostrukog stava, te 
privlačnosti-odbojnosti, koja mnoge gejeve – pišem u 
sadašnjem vremenu, jer se to još uvijek događa – navodi 
da kompulzivno o homoseksualnosti govore na ustrajno 
omalovažavajuć i gadljiv način kako bi se distancirali od 
onih s kojima ih povezuju mnoge spone (Ne bismo li mogli 
tvrditi da paradigmu tog stava, kako je naglasio André Gide 
u svojem Dnevniku, nalazimo u liku i djelu Marcela Prousta, 
premda rezultat, što valjda ne treba ni naglašavati, najčešće 
nije na tako visokoj razini?)

Premda je onima koji ih posjećuju istovremeno 
nalijepilo sramnu etiketu, sâmo saznanje da takva mjesta 
postoje za mene je bilo čudesno otkriće. Iako prestravljen 
mogućnošću da bi me netko poznat mogao opaziti (samo se 
zateći ondje već bi značilo da sam “peško”), istog sam trena 
počeo gorjeti od želje da se onamo uputim, da vidim što se 
zbiva i da, možda, nekoga i upoznam. Iste večeri, ili možda 
sutradan, sjeo sam na svoj moped i otišao u centar grada. 

Parkirao sam prilično daleko od ulice u kojoj su se muškarci 
žurno i kradomice spuštali do ulaza u javni toalet kojemu se 
prilazilo kratkim stubištem od nekoliko stepenica. Neki su 
šetali malo dalje po ulici, drugi pak ostajali sjediti u svojim 
parkiranim autima. Povremeno bi onda naglo kretali: 
drugo bi vozilo slijedilo ono prvo i dva bi vozača otišli 
porazgovarati na nekom skrovitijem mjestu. Više se ne 
sjećam je li mi netko te prve večeri prišao ili se to dogodilo 
tek kasnije. No, to je svakako bio moj ulazak u gej svijet i 
pristup cijeloj subkulturi s kojom je povezan.

Nikad se nisam spustio prema tim pisoarima. Gadilo 
mi se to i uznemiravalo me. Još uvijek nisam znao da 
su javni toaleti (“tearooms”, u gej žargonu) jedan od 
tradicionalnih okvira i povlaštenih mjesta homoseksualne 
štajge. No, ta je ulica, zajedno s onima u njezinu 
susjedstvu, kazališnim trgom te prostorom oko katedrale 
koja se nalazila nedaleko odatle od tog trenutka postala 
scenografija jednog dijela mog noćnog života. Provodio 
sam tu čitave večeri, neprestano hodajući ili se pretvarajući 
da telefoniram u govornici uz autobusnu stanicu, sve kako 
nitko ne bi pomislilo da sam na štajgi. U danima kojima su 
uslijedili nakon mojeg “prvog puta” kolegica kojoj dugujem 
i saznanje o postojanju tog mjesta i kojoj definitivno 
ništa nije promicalo rekla mi je napola ironičnim, napola 
zaintrigiranim tonom: “Vidjela sam te kod kazališta... Išao 
si na štajgu?” Izmislio sam nešto: “Ne, nikako, išao sam u 
posjet prijatelju koji stanuje u blizini.” No, moj odgovor 
nije baš bio vjerodostojan, u glasu se sasvim sigurno čula 
nelagoda, a ona je već stvorila mišljenje. Nije, međutim, 
pokazala nikakvu netrpeljivost. Uvredljive riječi koje je 



200 201

obično koristila ukazivale su na ono što možemo nazvati 
“homofobijom iz navike”, i da sam joj toga dana priznao da 
sam gej, ona bi me upisala u tu kategoriju “peška”, rugala 
bi mi se iza leđa, ali to ne bi utjecalo na simpatiju koju je 
prema meni osjećala niti na prijateljsku susretljivost koju 
je u svakoj prilici izražavala. Među nama se tada stvorio 
jedan neobičan odnos, u kojem se podozrijevanje miješalo 
sa suučesništvom neizvjesne naravi: ona je znala što jesam, 
ja sam znao da ona zna, ona je znala da znam da ona zna... I 
plašio sam se da će nešto reći i drugima – čega se vjerojatno 
i nije ustručavala – a ona se s tim mojim strahom poigravala 
različitim aluzijama za koje sam se očajnički nadao da ih 
jedino ja razumijem. Zaposlio sam se na dva mjeseca u tom 
osiguravateljskom društvu posredovanjem žene moga brata 
– zapravo njegove buduće žene, jer tada još nisu bili u braku 
– koja je tu radila, i bio sam prestravljen i samom pomišlju 
da bi je kolegica koja me prozrela mogla obavijestiti o svom 
otkriću. Je li to učinila? Sasvim je moguće da jest, ali ništa 
nije izašlo na vidjelo. Uskoro je došao kraj ljeta i nikada više 
nisam vidio tu djevojku: međutim, i kasnije ću se često naći 
u takvim situacijama u kojima se isprepleću igre znanja i 
moći; tako sam upravo na nju pomislio kada sam dvadesetak 
godina kasnije čitao Epistemologiju ormara Eve Kosofsky 
Sedgwick, njezine analize “epistemološke privilegije” u kojoj 
uživaju heteroseksualci, analize načina na koje manipuliraju 
spoznajama o tome što su homoseksualci, dok bi pak oni 
koje toliko proučavaju samo željeli umaknuti nadmoći tog 
pogleda. Stranice koje je Sedgwick posvetila tim pitanjima, 
naročito u svom zadivljujućem poglavlju o Proustu, 
probudile su mi mnoge uspomene i puno odjeka minulih 
iskustava.65

U to je vrijeme u Reimsu također postojao jedan gej bar 
i mnogima se više sviđala diskrecija koju je nudio bar 
nego rizik izlaganja javnom pogledu na ulici. No, ja se 
nikad nisam usudio (a zbog svojih godina ionako nisam 
smio) otići onamo. U svakom slučaju, nekom mješavinom 
ljevičarskog puritanizma i intelektualnog elitizma, ili 
barem onime što sam smatrao takvim, držao sam barove i 
diskoteke razonodom koja je za svaku osudu ili je u svakom 
slučaju prezira vrijedna.

Ta mjesta susreta, štajge, također su i prostori društvenosti, 
prostori učenja i usvajanja jedne specifične kulture: svaki 
razgovor, bilo s onima s kojima ćemo nešto kasnije otići, 
s onima s kojima ne želimo otići ili onima koje ćemo 
susresti svaki put kada dođemo onamo i koje ćemo na 
kraju poznavati, a da o njima ne znamo ništa naročito, za 
mladog geja predstavlja sredstvo socijalizacije u gej svijet, 
način postajanja gejem u smislu neformalne kulturne 
impregnacije: ondje čuješ glasine o tome tko je u gradu 
“naš”, naučiš kodove ponašanja, riječi specifičnog žargona, 
načine govora koji su svojstveni gejevima (međusobno 
obraćanje u ženskom rodu, na primjer), tradicionalne 
šale... Inicijacija se odvija posredstvom tih rasprava i 
neobaveznih ćaskanja ili pak pregledavanjem biblioteke ili 
gramofonskih ploča onih s kojima si otišao u njihov stan; 
inicijacija je to u cijeli jedan skup zajedničkih referencija: 
knjige u kojima se govori o homoseksualnosti (tako sam 
prvi put čuo za Geneta, kojega sam onda požurio čitati, ali 
i o nekim slabije poznatim autorima), pjevačice koje gejevi 
obožavaju (oduševio sam se Barbarom, kao i toliki drugi, 
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nakon što sam poslušao njezine ploče kod jednog od mojih 
ljubavnika koji ju je obožavao, da bih potom – ili možda 
baš u tom trenutku – otkrio da je gej ikona), klasičnu glazbu 
i operu (koji su za mene tada bili neotkriveni i vrlo udaljeni 
kontinenti i koje ću, puno godina kasnije, zahvaljujući tim 
inicijacijama i tim poticajima, istraživati s velikim žarom, 
postajući ne samo ljubitelj nego i znalac, netko tko nikada 
ne propušta koncert ni opernu predstavu, tko kupuje po 
nekoliko različitih verzija istog djela, tko čita biografije 
skladatelja poput Wagnera, Mahlera, Straussa, Brittena, 
Berga...), itd. U tim su se razgovorima spominjala druga 
mjesta susreta, druge štajge, žurilo bi se otići onamo i 
vidjeti što se zbiva. Ili se pričalo o pariškom gej životu i 
sanjarilo o njemu... Tako su tekle na tisuće tih rasprava koje 
su se iz večeri u večer održavale na takvim mjestima, kroz 
tisuće susreta između uobičajenih posjetitelja i okupljenih 
pridošlica, a da nitko zaista nije bio svjestan da se i 
posredstvom svih tih pojedinačnih “inicijacija” stvara vektor 
istinskog prijenosa kulturnog nasljeđa (mnogostrukog, 
naravno, raznolikog ovisno o dobi i društvenoj klasi, 
nasljeđa koje se mijenjalo i transformiralo kroz vrijeme, ali i 
oblikovalo konture jedne specifične “kulture” ili, ako nam je 
draže, “subkulture”). “Inicijacijska” književnost – kao što su 
na primjer, Gideovi Krivotvoritelji novca ili Jouhandeauove 
knjige Du pur amour [O čistoj ljubavi] ili L’École des garçons 
[Škola za dječake] – može, dakle, poslužiti kao metonimija 
ili metafora za opis puno šireg fenomena subjektivacije 
posredstvom poduke i učenja, jednako kao što je odnos 
između dušebrižnika (directeur de conscience) i učenika 
u filozofskim školama antičkog doba Foucaultu potkraj 

njegova života poslužio kao metonimija i metafora – ili 
naprosto zaobilazni put – za razmišljanje o puno širim 
procesima određenih oblika gej relacionalnosti.

U svakom slučaju, ta mjesta susreta, te štajge, 
funkcionirale su kao škole gej života. Premda to, naravno, 
nismo opažali tako jasno u trenutku kad se prijenos 
znanja vršio. George Chauncey je u knjizi Gay New 
York, koja govori o razdoblju od 1890. do 1940. godine, 
veličanstveno oslikao i teorijski prikazao ovo o čemu sam 
upravo govorio, a moja evokacija tih mjesta i susreta i 
sâma puno duguje svemu onome u što mi je njegova knjiga 
omogućila da bolje proniknem i potpunije razumijem.66 
Kad sam je sredinom 1990-ih čitao, pronašao sam u njoj 
toliko toga što sam i sâm doživio u Reimsu krajem 1960-ih 
i početkom 1970-ih godina da me obuzeo neki neobičan i 
vrtoglav dojam bezvremenosti, da ne kažem univerzalnosti 
homoseksualnog iskustva. Što je zapravo paradoksalno jer 
ta knjiga smjera historizirati gej svijet – kako kategorije 
seksualnosti koje njime upravljaju, tako i društvene i 
kulturne prakse koje ga organiziraju i omogućuju mu da 
postoji. Chauncey ujedno nastoji pokazati da gej kultura 
nije nastala tek pobunom u Stonewallu krajem 1960-ih 
godina te da je bila izrazito različita od ove kakvu danas 
poznajemo. Njegovo je djelo vrlo dirljivo jer se može 
čitati kao hommage svima onima koji su se borili kako 
bi svoj život mogli živjeti kako žele, a svoju egzistenciju 
učiniti podnošljivom i vrijednom življenja: himna je to 
tom svakodnevnom, tvrdoglavom, nepokolebljivom, 
inventivnom otporu kojim su se gejevi suprotstavili 
moći dominantne kulture što im je neprestano prijetila, 
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maltretirala ih, ponižavala, tlačila, gonila i progonila, 
udarala, ranjavala, hapsila, zatvarala... Osim toga je tu i 
analiza grada kao najvažnijeg fenomena koji Chauncey 
analizira i koji je polazišna točka njegova rada, snažno 
inspiriranog urbanom sociologijom koju je razvila Čikaška 
škola: Chauncey proučava kako veliki grad privlači gejeve 
te kako oni iznalaze načine da stvore i neprestano iznova 
stvaraju uvjete koji će im omogućiti da žive u skladu sa 
svojom seksualnošću, kako grade prostore slobode, kako 
sklapaju gej grad u heteroseksualnom gradu. To, naravno, 
ne znači da se gej životi vode samo u velikim gradovima! 
Mali gradovi i sela također skrivaju mjesta susreta pa tako 
i oblike društvenosti i relacionalnosti koji, premda manje 
brojni, manje koncentrirani i manje vidljivi, nisu ništa 
manje stvarni. No, raspon je drugačiji. Čitajući Chaunceyja 
pronaći ću opet priče o mnogim iskustvima kroz koja sam 
i sâm prolazio ili kojima sam svjedočio. A naročito sam, 
u onomu što on naziva “gej svijet”, našao rekonstruiranu 
cjelinu svakodnevnih praksi i mnogostrukih procesa 
koji omogućavaju da svoj život geja urediš paralelno s 
društvenim životom koji vodiš drugdje i u kojemu, kao što 
znamo, nije poželjno biti identificiran kao gej. Taj gej svijet i 
ti gej načini života ne proizlaze samo iz “seksualnosti”, nego 
i iz društvenog i kulturnog stvaranja sebe kao subjekta. 
Možemo ih opisati kao mjesta, oslonce i modalitete procesa 
subjektivacije koja je istovremeno individualna i kolektivna.

Sasvim sigurno postoje, kako nas mnogo lijepih i 
recentno napisanih knjiga poziva da zamišljamo, geografije 
i temporalnosti koje su specifično gej ili kvir: gdje i kako 
žive oni koji ne odgovaraju “normi”. Jednako je tako 

izvjesno i da oni kojima ti prostori-vremena djelomično 
definiraju egzistenciju ne mogu tu trajno živjeti: gej ili kvir 
živote karakterizira ponajprije sposobnost – ili potreba 
– da stalno prelaze iz jednog prostora u drugi, iz jedne 
temporalnosti u drugu (od a-normalnog u normalan svijet i 
obrnuto).
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Na tim se štajgama, nažalost, često suočavamo s različitim 
vrstama nasilja. Susrest ćemo ondje bizarne ili gotovo 
lude ljude i stoga uvijek valja biti na oprezu. Naročito se 
izlažemo riziku od fizičkog napada homofobnih nasilnika 
ili čestih policijskih kontrola koje se uglavnom svode na 
obično maltretiranje. Je li se to promijenilo? Sumnjam. 
Pamtim, a mogao sam tada imati kojih sedamnaest godina, 
kakav me užasan strah obuzeo onoga dana kad sam po prvi 
put pretrpio takvo jedno policijsko legitimiranje: strah da 
će me policajci proglasili mentalno bolesnim i kazati kako 
se moram liječiti, da će obavijestiti moje roditelje, da će to 
ući u moj policijski dosje i da ću biti evidentiran do kraja 
života... Bila je to tek prva u nizu nebrojenih interakcija 
s policijom, uvijek popraćenih uvredama, prijetnjama, 
sarkastičnim komentarima. Nakon nekog vremena nisam 
se više pretjerano brinuo: postao je to samo još jedan od 
elemenata mog noćnog života, ne najprijatniji, naravno, ali 
dio koji bi u osnovi prolazio bez velikih posljedica (barem 
za nekoga poput mene, jer rizici su veći za nekoga tko živi 
u malom gradu gdje se svi poznaju, ili za nekoga tko ne 
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posjeduje uredne papire). Gori su fizički napadi. U više mi 
se navrata dogodilo da sam postao žrtvom tih ekstremnih 
oblika homofobnog nasilja. Nasreću, prošao sam bez 
velikih posljedica, ali poznavao sam dečka koji je, nakon što 
ga je pretukla grupa homofobnih nasilnika, izgubio vid na 
jednom oku. Moram ovdje spomenuti i nebrojene agresivne 
napade kojima sam kroz sve te godine nemoćno svjedočio i 
nakon kojih bih dane i dane sveo na premotavanje filma, s 
kukavičkim olakšanjem što sam ostao pošteđen, s tugom i 
gađenjem što sam svjedočio toj provali nasilja i okrutnosti 
od koje gejevi uvijek moraju strahovati i spram kojih su 
uglavnom bespomoćni. Više mi se puta dogodilo da žurno 
napustim neko mjesto, u zadnji čas izbjegavši sudbinu koja 
će se sručiti na ostale. Jednom sam prilikom, ubrzo nakon 
što sam preselio u Pariz i dok sam hodao kroz otvoreni 
dio vrtova Tuileries, jedne od štajgi koju sam noću rado 
posjećivao i gdje je uvijek bilo puno ljudi, izdaleka uočio 
grupu mladih ljudi s očigledno lošim namjerama. Nasrnuli 
su na nekog starijeg muškarca, zlostavljajući ga i udarajući 
pesnicama, šutirajući ga nogama nakon što se srušio na tlo. 
Policijsko vozilo prolazilo je avenijom koja je, u to vrijeme, 
graničila s parkom. Zaustavio sam ih, povikao: “Napali su 
nekoga u parku!” Odgovorili su: “Nećemo gubiti vrijeme 
na pederčine” i nastavili svojim putem. Takvim i sličnim 
prizorima svjedočio sam posvuda, u svakom gradu u kojem 
sam se iz bilo kojeg razloga našao i gdje bih otišao prošetati 
do lokalne štajge: bande nasilnika zadojenih mržnjom 
najednom bi nahrupile na to mjesto ili u taj park, svi bi se 
prisutni trkom razbježali, a oni koji ne bi stigli na vrijeme 
pobjeći neminovno bi postajali žrtvama premlaćivanja, 

često (ali ne nužno) popraćenog pljačkom (satovi, novčanici, 
putovnice, katkad i odjeća, osobito ako su u pitanju bile 
kožne jakne...).

Gej mjesta progoni povijest tog nasilja: u svaku 
aleju, svaku klupu, svako skrovito mjesto upisana je cijela 
prošlost, sadašnjost, a nedvojbeno i čitava budućnost 
obilježena tim napadima i fizičkim ozljedama koje su 
ostavljali, ostavljaju i ostavljat će iza sebe – o psihičkim 
ozljedama da i ne govorimo. No, sve je to uzalud jer ti 
prostori ipak opstaju: usprkos svemu, unatoč bolnim 
iskustvima koja smo i sami proživjeli ili onima kroz koje 
su prošli drugi i kojima smo svjedočili ili smo čuli da se o 
njima priča, strahu unatoč, ljudi se vraćaju na te prostore 
slobode. I oni nastavljaju postojati jer im ljudi usprkos 
riziku i opasnostima nastavljaju udisati život.

Premda su internetske stranice za upoznavanje duboko 
izmijenile načine dolaska u kontakt i ulaska u odnos s 
potencijalnim partnerima i, u širem smislu, izmijenile 
modalitete gej društvenosti, ništa od ovoga što sam upravo 
opisao nije, naravno, nestalo. I kada mi se dogodi, a to 
nipošto nije rijetko, da u novinama pročitam kako je neki 
muškarac pronađen mrtav u nekom parku – ili na nekom 
funkcionalno ekvivalentnom mjestu, poput parkirališta, 
šume, odmorišta na autocesti – “na kojem se noću okupljaju 
homoseksualci”, navru mi sve te slike i prizori, nanovo me 
preplavi bijes, revolt i nerazumijevanje: zašto ljudi poput 
mene moraju trpjeti to nasilje, zašto moraju živjeti pod 
stalnom prijetnjom?
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Ovome valja dodati i društveno omalovažavanje i 
medicinsku patologizaciju (koja je na djelu u psihijatrijskim 
i psihoanalitičkim diskursima o homoseksualnosti), koji 
pak predstavljaju drugi tip agresije: ovaj put ne fizičke, 
nego diskurzivne i kulturne agresije čija prevlast, a 
naročito sveprisutnost u javnom prostoru sudjeluje u 
općem homofobnom nasilju kojim se osjećamo doslovno 
opkoljenima. Svjedočimo tome i danas, kako su nam 
opsceno jasno pokazali izljevi pravog simboličkog 
nasilja što su se prelili u rasprave o ozakonjenju životnih 
zajednica istospolnih parova i istospolnog roditeljstva: 
koliko se samo napisa sa “znanstvenom pretenzijom” – 
psihoanalitičkih, socioloških, antropoloških, pravnih, itd. 
– tu pokazalo kao ništa drugo nego kotačići ideološkog i 
političkog dispozitiva čija je svrha osigurati perpetuiranje 
uspostavljenog poretka i podčinjavajućih normi te zadržati 
živote gejeva i lezbijki u inferiornom stanju neizvjesnosti 
i nesigurnosti u sebe u koje ih je cijela kultura sve do 
sad smještala i iz kojeg one i oni koji te živote žive danas 
nastoje izaći.

Da, zašto je određen broj ljudi osuđen na mržnju drugih 
(bilo da se ona ispoljava na brutalan način, kroz fizičku 
agresiju na mjestima kao što su štajge ili, uvijenije i 
podmuklije, kroz diskurzivnu agresiju koja dolazi iz 
intelektualnog i pseudoznanstvenog područja)? Zašto neke 
kategorije populacije – gejevi, lezbijke, transseksualci, ili 
Židovi, crnci, itd. – moraju nositi breme tih društvenih 
i kulturnih kletvi čije je motivacije i sposobnost tako 
neumornog obnavljanja i reaktiviranja teško dokučiti? 

Dugo sam si postavljao to pitanje: “Zašto?” Kao i ovo: “Ali, 
što smo to mi učinili?” Nema odgovora; jedini je odgovor 
na ta pitanja proizvoljnost i apsurd društvene presude. Baš 
kao u Kafkinom Procesu, izlišno je tražiti sud koji te osude 
izriče. Nema ga: ne zasjeda, ne postoji. Stižemo u svijet u 
kojemu je kazna već izrečena i u nekom se trenutku svog 
života nađemo na mjestu onih koji su osuđeni na javni 
kazneni progon, onih koji su osuđeni živjeti s optužujućim 
prstom uperenim u sebe i kojima ne preostaje ništa drugo 
nego se, kako najbolje znaju, pokušati od njega zaštititi i 
naći način upravljanja tim “narušenim identitetom”, kako 
stoji u podnaslovu knjige Stigma Ervinga Goffmana.67 
Ta kletva i osuda s kojima valja živjeti proizvode osjećaje 
nesigurnosti i ranjivosti u najdubljim područjima sebstva, 
neku vrstu difuzne anksioznosti koja obilježava gej 
subjektivnost.

Sve to, sve te stvarnosti življene iz dana u dan, godinu 
za godinom – te uvrede, ti napadi, to diskurzivno i 
kulturno nasilje – urezani su u moju svijest (u iskušenju 
sam reći: u moje biće). Sve to čini integrativni dio života 
gejeva i života svih manjinskih i stigmatiziranih subjekata. 
Razumljivo je onda zašto je dominantno raspoloženje 
u, primjerice, prvim Foucaultovim tekstovima kroz 
čitave 1950-e godine, od predgovora za knjigu Ludwiga 
Biswangera Le Rêve et l’existence [San i egzistencija] iz 1954. 
(gdje je Foucault kroz svoje zanimanje za egzistencijalnu 
psihijatriju blizak sartrovskom Fanonu iz knjige Crna koža, 
bijele maske objavljene dvije godine ranije) sve do Povijesti 
ludila u doba klasicizma, koja je dovršena 1960. godine, 
upravo raspoloženje tjeskobe, koju izražava čitav vokabular 
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koji on mobilizira s uznemirujućim intenzitetom, koji 
je vokabular isključenosti, statusa stranca, vokabular 
negativnosti i prisilne šutnje, čak i vokabular pada i 
tragike. Poput Georgesa Dumézila koji je svoje istraživanje 
rado stavio pod egidu boga Lokija, opisujući taj lik iz 
skandinavskog panteona, sa svim njegovim seksualnim 
transgresijama i odbijanjem uspostavljenog poretka, 
kao idealnog klijenta za debeli psihijatrijski dosje, 
što je u njegovim očima bio kompliment, Foucault se 
hvata proučavanja tog “pakla” ljudske “negativnosti” i 
“anksioznosti” koji medicina nastoji preslušati, regulirati 
i svesti na šutnju, s namjerom da ga, baš kao i Dumézil, 
rasvijetli i objelodani, da tim mucanjima da puno pravo na 
govor.68

Kad nanovo čitam te usijane i bolne Foucaultove 
tekstove koji najavljuju njegovo djelo, prepoznajem 
nešto od sebe u njima: proživljavao sam ono o čemu 
piše i što je on bio proživljavao prije mene, tragajući za 
načinom da o tome piše. Još i danas zatreperim na svakoj 
stranici, preplavljen dubokim osjećajem koji dolazi iz 
moje prošlosti; neposrednim osjećajem iskustva koje s 
njim dijelim. Znam kako mu je teško bilo nadvladati te 
poteškoće. Pokušao se u više navrata ubiti. I sam je dugo 
koračao tom tankom linijom što dijeli razum i ludilo. 
(Althusser u svojoj autobiografiji divno kaže da je znao 
da ima brata po “patnji”.) Izvukao se egzilom (najprije 
u Švedsku), potom strpljivim radom na radikalnom 
propitivanju pseudoznanstvenog diskursa medicinske 
patologizacije. Foucault će krik bezumlja, kategorije koja, 
uz ostale vrste “devijacija”, naročito obuhvaća ludilo i 

homoseksualnost, suprotstaviti monologu koji psihijatrija 
(kojom on označava diskurs normalnih i normalnosti) izriče 
o onima koje smatra svojim “objektima” i koje pokušava 
zadržati u podređenom položaju. Čitava se Foucaultova 
politika u to doba razvija u okviru definiranom sukobom 
između isključenosti i preuzimanja riječi, patologizacije i 
protesta, podčinjavanja i pobune.

Povijest ludila možemo čitati i kao važnu knjigu 
intelektualnog i političkog otpora, kao pobunu podčinjenog 
subjekta protiv moći norme i podčinjavanja. U nastavku 
svog djela, kroz sukcesivne izmjene i reformulacije, 
Foucault će neprestano slijediti taj isti cilj: razmišljat će 
o sukobu subjekta i moći norme, promišljati načine na 
koje možemo nanovo iznaći svoju egzistenciju. Nije stoga 
iznenađujuće što njegovi tekstovi u tolikoj mjeri dotiču 
njegove čitatelje (barem neke od njih – toliko drugih tu 
vidi samo sirovu akademsku glosu): oni govore o njima 
i obraćaju se njihovim greškama i pukotinama, onom 
lomljivom i krhkom u njima, ali i izvorima nepopustljivosti 
i sklonosti odbijanju koji iz toga mogu nastati.

Bez sumnje, Povijest ludila možemo staviti na police 
naših biblioteka ili, još bolje, naših “sentimenteka” (prema 
riječi koju je skovao Patrick Chamoiseau kako bi označila 
knjige koje “govore” baš nama, koje nam pomažu da se 
u samima sebi borimo protiv djelovanja dominacije69), 
tik uz još jednu važnu knjigu čija je namjera bila osporiti 
društveni i medicinski pogled na devijantne te i njima 
vratiti odnosno omogućiti status subjekta, a ne objekta 
diskursa – omogućiti da se čuje i njihov govor koji osporava 
i opovrgava govor drugih o njima. Govorim, naravno, o 
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Sartreovom Saint Genetu. Razlika je, dakako, značajna: u 
slučaju Foucaulta i borbe koju vodi protiv psihijatrijskog 
i psihoanalitičkog preslušavanja radi se o njemu sâmom, 
o njegovu iskustvu i on tu afirmira vlastiti glas, brani 
vlastiti život; Sartre pak piše o nekom drugom i uz 
pomoć empatije i entuzijazma kojima raspolaže pokušava 
analizirati put drugačiji od njegovog, prikazati mehanizme 
dominacije i procese samoinvencije, iznalaženja samoga 
sebe. Međutim, srodnost tih dviju knjiga, od kojih je 
jedna objavljena početkom 1950-ih, a druga početkom 
1960-ih godina, očigledna je (srodstvo je to koje, uostalom, 
može biti i filijacija: rado zamišljam kako je Foucault bio 
duboko obilježen Sartreovom knjigom. Kako bi moglo biti 
drugačije?). Povezuje ih zajednička gesta.

Foucaultovu sam knjigu otkrio tek koncem 1970-ih godina 
(čini mi se da je u pitanju bila 1977.), dakle nakon Sartreove 
koju sam, ako me pamćenje dobro služi, pročitao 1974. ili 
1975. godine. Isprva je za mene bila ključna ova potonja, 
u onim trenucima kada knjige predstavljaju odlučujuće 
uporište u radu na ponovnom iznalaženju samoga sebe i 
reformuliranja onoga što jesam. Točnije, kada sam odlučio 
prihvatiti tko sam (a time, naravno, i prisvojiti ono što mi je 
netrpeljivost moje okoline govorila i ponavljala da jesam.). 
Odluka da sve to prihvatim i prisvojim za mene uistinu 
jest promijenila sve, ili barem mnogo toga. Sazrijevala je 
u meni zaista polagano, a donio sam je tek nakon dugog 
oklijevanja: neću provesti život trpeći sram i strah zato što 
sam gej. Bilo bi to previše teško, previše bolno. Riskiramo 
da od toga postanemo skoro pa ludi (od onog ludila od 

kojeg psihoanalitičari žive i na čijoj perpetuaciji, možda 
upravo iz tog razloga, marno rade). Imao sam snage ili 
sreće, premda ne bih znao reći otkud i kako, pa sam ovaj 
korak napravio relativno rano (s devetnaest ili dvadeset 
godina), povjerivši najprije tu “tajnu” nekim prijateljima 
koji su to, uostalom, već znali ili dulje vrijeme predosjećali 
i nisu shvaćali zašto im ništa nisam govorio, a potom puno 
teatralnije i razmetljivije, proglašavajući kako mi je tu 
”tajnu” postalo nemoguće čuvati.

Mogao bih, inspirirajući se metaforičkom i 
rascvjetalom Genetovom prozom, napisati kako dođe 
trenutak u kojemu se pljuvačke pretvore u ruže, verbalni 
napadi u vijenac cvijeća, u zrake svjetlosti. Ukratko, trenutak 
kada se sram preobrazi u ponos... Taj je ponos u potpunosti 
politički jer se odupire najdubljim mehanizmima 
normalnosti i normativnosti. Ne reformuliramo se u 
onom što jesmo na osnovu ničega: taj dug i mukotrpan rad 
oblikovanja samoga sebe postižemo počev od onoga što 
nam je nametnuto društvenim poretkom. Zato se nikada 
ne oslobađamo uvrede ni srama. Konačno, svijet nas stalno 
poziva na red, reaktivirajući tako stare osjećaje koje bismo 
radije zaboravili, koje katkad mislimo da uistinu i jesmo 
zaboravili. Kao kad se lik Divine u Genetovoj Gospi od 
cvijeća, nakon što prevlada razorni sram koji je osjećala 
u djetinjstvu i mladosti te se preobrazi se flambojantnu 
figuru sumnjive kulture Montmartrea, nanovo zacrveni na 
upućenu uvredu jer joj je nemoguće ignorirati društvene 
sile koje je okružuju i napadaju, snage norme, a tako i afekte 
koje su one upisale i nanovo neprekidno upisuju duboko u 
psihu stigmatiziranih pojedinaca. Svatko od nas to zna, svi 
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koji smo iskusili takve stvari u najbanalnijim situacijama, 
kad smo pogođeni i ozlijeđeni a da to nismo očekivali, 
čak i onda kad smo mislili da smo već imunizirani. Nikad 
nije dovoljno samo preokrenuti stigmu, kako to kaže 
Goffman, ili prisvojiti uvredu i preoznačiti je da bi njezina 
moć ranjavanja zauvijek nestala. Uvijek koračamo tankom 
linijom između ranjavajućeg značenja riječi uvrede i njezina 
ponosnog prisvajanja. Nikad nismo slobodni, nikad sasvim 
oslobođeni. Emancipiramo se manje ili više, oslobađamo 
se od bremena kojima nas društveni poredak i njegove 
podčinjavajuće sile u svakom trenutku pritišću. Ako je 
sram “transformativna energija”, kako divno iskazuje Eve 
Kosofsky Sedgwick70, transformacija sebstva uvijek se 
vrši integracijom tragova prošlosti: ona čuva i zadržava tu 
prošlost, naprosto zato što svijet u kojem smo socijalizirani 
u velikoj mjeri ostaje prisutan u nama i u svijetu u kojem 
živimo. Naša je prošlost još uvijek naša sadašnjost. Shodno 
tome, mi se reformuliramo, nanovo se stvaramo (što je 
zadatak koji beskrajno treba nanovo otpočinjati), ali se ne 
formuliramo, ne stvaramo se iz ničega.

Uzaludno bi stoga bilo promjenu i “sposobnost za 
djelovanje” (agency) stavljati u opreku s društvenim 
determinizmima i samoreproducirajućom snagom 
društvenog poretka i seksualnih normi, ili misao o 
“slobodi” suprotstavljati mišljenju o “reprodukciji”... Te 
su dimenzije, naime, nerazmrsivo povezane i relacijski 
isprepletene. Uzimati u obzir determinizme ne znači tvrditi 
da se ništa ne može promijeniti, nego znači da djelovanje 
heretičke aktivnosti koja dovodi u pitanje ortodoksiju i 

njezino ponavljanje može biti tek ograničeno i relativno: 
apsolutna “subverzija” ne postoji, kao što ne postoji ni 
“emancipacija”; nešto subvertiramo u datom trenutku, malo 
se pomičemo, postižemo tu gestu otklona, korak po korak. 
Foucaultovskim riječima: ne treba sanjati o nemogućem 
“oslobođenju”, sve što možemo jest prijeći neke granice koje 
je postavila povijest i koje guše naše egzistencije.

Za mene je ključna bila Sartreova rečenica iz njegove knjige 
o Genetu: “Nije važno što učine od nas, nego što mi sami 
radimo s onime što učine od nas.” Ubrzo je to postalo 
načelo moje egzistencije. Načelo neke vrste askeze: moj rad 
na sebi.

No, ta je rečenica u mom životu zadobila dvostruki smisao i 
na proturječan je način vrijedila i u području seksualnosti i 
u klasnoj domeni. U prvom je slučaju prisvajala i zastupala 
moje uvrijeđeno seksualno biće, u drugom me čupala 
iz stanja mog klasnog porijekla. Mogao bih reći da sam 
s jedne strane postajao ono što sam već bio, a s druge 
odbacivao ono što sam trebao biti. Za mene su ta dva 
procesa išla ruku pod ruku.

U osnovi sam bio obilježen dvama društvenim 
presudama: klasnom i seksualnom. Od takvih kazni nema 
bijega. Nosim u sebi biljeg i jedne i druge. No, kako su se 
u jednom trenutku mog života sukobile, samoga sam sebe 
morao oblikovati igrajući jednom protiv druge.



Epilog
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1

Osoba koja sam danas oblikovala se na sjecištu ova dva 
puta. U Pariz sam došao živjeti s dvostrukom nadom: 
da ću slobodno živjeti svoj život kao gej i da ću postati 
“intelektualac”. Prvi dio tog plana realizirao se bez većih 
poteškoća. Drugi je potpuno propao: nakon što su se 
izjalovili moji pokušaji da se zaposlim kao srednjoškolski 
nastavnik i nastojanja da napišem doktorsku tezu, opet sam 
se našao bez posla i bez perspektive. Spasili su me resursi 
koje je nudila gej subkultura. Prostori štajge do određene 
mjere olakšavaju miješanje među klasama. Susrest ćemo 
ondje ljude koje inače nigdje ne bismo imali priliku susresti 
jer pripadaju sasvim različitim miljeima ili imaju potpuno 
drugačije društvene horizonte. Takvo miješanje omogućuje 
fenomene solidarnosti i međusobne pomoći koji se, baš 
kao ni “kulturni prijenos” o kojemu sam govorio ranije, ne 
doživljavaju i ne opažaju kao takvi u trenucima u kojima 
se događaju. U to sam vrijeme, na jednom u to doba vrlo 
posjećenom gej mjestu, u javnom parku iza crkve Notre-
Dame, upoznao dečka s kojim ću kratko biti u vezi. Imao 
sam dvadeset i pet godina i više nisam znao što da radim. 



222 223

Bilo mi se teško suočiti s činjenicama: morat ću odustati 
od utopije u koju sam još od polaska na fakultet naivno 
projicirao svoj budući život. Bio sam kolebljiv, neodlučan, 
nemiran. Što će biti sa mnom? Jedne je večeri taj dečko 
na večeru pozvao prijatelja koji je došao s partnericom. 
Radila je u novinama Libération, dnevnom listu koji je 
početkom 1970-ih osnovan uz podršku Sartrea i Foucaulta, 
na tragu i u duhu “borbi” tog vremena. Odmah smo se 
svidjeli jedno drugom i dogovorili da se opet vidimo. 
Tražila je da napišem neke članke. Bio sam uporan i čvrsto 
sam se uhvatio za tu nevjerojatnu mogućnost koja mi 
se nenadano ukazala. Tako sam, malo po malo, postao 
novinar. Ili preciznije: književni novinar. Pisao sam prikaze 
knjiga, vodio intervjue (prvi je bio s Pierrom Bourdieuom 
o Distinkciji: još uvijek sve pamtim kao da je bilo jučer). 
To je zanimanje za mene bilo neočekivana prilika da 
sudjelujem u intelektualnom životu. Ne u obliku kakav 
sam zamišljao i o kakvima sam snivao kao adolescent ili 
student. Ali, nalikovalo je tome. Odlazio bih na ručak s 
urednicima, družio se s autorima... Brzo sam se sprijateljio 
s nekima od njih, štoviše, sklopio sam blisko prijateljstvo 
s Pierrom Bourdieuem, s Michelom Foucaultom... Tako 
sam se, ubrzo nakon što sam bio odlučio odustati od svoje 
doktorske teze, a zahvaljujući neobičnoj životnoj slučajnosti 
koju su omogućila kompleksna preklapanja društvenih 
potreba i rizičnih odluka, našao u situaciji da se družim 
sa svim tim velikim imenima suvremene misli. U tim se 
novinama, ipak, nisam zadržao dugo: već su se preobrazile 
u jedan od glavnih vektora konzervativne revolucije o kojoj 
sam u više navrata govorio u ovoj knjizi. U ogromnoj 

ofenzivi koja je pripremala organizaciju (jer sve je to bilo 
vrlo organizirano) pomaka političko-intelektualnog polja 
udesno, područje filozofije i društvenih znanosti i njihov 
pristup javnom, a naročito medijskom prostoru imali 
su centralnu, štoviše, odlučujuću ulogu. Bio sam previše 
povezan s Bourdieuom, s Foucaultom, odveć privržen 
obrani kritičkog mišljenja i nasljeđu svibnja ‘68... I uskoro 
sam postao nepoželjan. No, do tada sam ipak uspio steći 
neko ime u novinarskoj profesiji. Urednik jednog tjednika, 
koji je teško podnosio što Bourdieu ne mari za njega i što 
odbija sve ponude za razgovore ili pozive da nešto napiše, 
a u pokušaju da riješi problem koji je za njega već postao 
neka vrsta osobne opsesije, pozvao me da se pridružim 
redakcijskoj ekipi. Nisu mi se sviđale te novine. Nikada mi 
se nisu sviđale. Štoviše, bile su još revnije angažirane na 
neokonzervativnom zaokretu nego one iz kojih sam upravo 
bio otišao. Dugo sam se kolebao. (“Treba ipak živjeti od 
nečega”, ponavljao mi je Bourdieu uvjeravajući me da se 
zaposlim ondje. “Dat ću vam intervju i ostavit će vas na 
miru naredne dvije godine.”) No, zapravo ionako nisam 
imao puno izbora: od nečega sam stvarno morao živjeti!

Od prvoga sam se dana u tjedniku Nouvel Observateur 
osjećao loše. I to je blago rečeno. No, moje će ime u 
narednih nekoliko godina ipak biti povezano s tim 
novinama koje sam prezirao iz dubine duše. Nikad nisam 
uspio do kraja prihvatiti tu situaciju; iznova sam se našao 
u neskladu sa samim sobom. Nije posrijedi bio tek puki 
prezir, nego puno dublji i konkretniji osjećaj odbojnosti: 
jedan je mali akademski klan smatrao književne stranice 
časopisa teritorijem rezerviranim za sebe, koristeći ih 
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besramno za svoje bitke i promicanje svoje agende da 
cijeloj političko-intelektualnoj sceni nametne svoju 
moć i ostvari svoj zaokret prema reakcionarnoj misli. 
U svakom su trenutku vodili rat protiv svega što je bilo 
značajno i čemu nisu bili dorasli te svega onoga što je bilo 
i namjeravalo ostati ljevicom. Moje im je prisustvo mrsilo 
planove. Svaki članak koji bih napisao, svaki intervju koji 
sam vodio izazivao bi gnjev što se izražavao u različitim 
invektivama ili prijetnjama (intelektualni život nije uvijek 
pretjerano lijep kada ga osmotrimo izbliza. Stvarnost uopće 
ne odgovara idealiziranoj viziji kakvu imamo dok mu tek 
težimo pristupiti i sudjelovati u njemu.). Nakon cijelog niza 
kriza i okršaja čija me je brutalnost zapanjila, odlučio sam 
više ne rasipati energiju na te iscrpljujuće i jalove bitke. 
Tada sam odlučio da je taj “posao” za mene samo način 
da platim račune i da će mi redovita plaća koju primam 
poslužiti da pišem knjige. Kad podvučem crtu, ova su mi 
mučna iskustva zapravo bila izvanredan poticaj: potaknula 
su me da potražim nove putove, da se orijentiram prema 
novim smjerovima; da upregnem sve svoje snage kako bih 
se još jednom transformirao.

Moji spisateljski pokušaji isprva su bili književne 
naravi: počeo sam raditi na dva različita romana kojima sam 
u drugoj polovici 1980-ih godina posvetio puno vremena. 
Prvi projekt bio je inspiriran mojim prijateljskim odnosima 
– i mojim razgovorima – s Dumézilom i Foucaultom. Htio 
sam opisati tri generacije gejeva koje povezuje prijateljstvo. 
Tri epohe, tri života: svaki od njih obilježen i postojanošću 
i promjenom. Napisao sam nekih stotinjak stranica, možda 
i malo više. Mučio sam se s nastavljanjem sve do trenutka 

kada sam taj snop papira pospremio u nekakav ormar. 
Vraćao bih se s vremena na vrijeme tome što sam zvao 
“moj roman”, umišljajući si da ću ga jednoga dana uspjeti 
završiti. Ali, baš i ne! Kada sam pročitao The Swimming-
Pool Library Alana Hollinghursta, roman koji je bio sličan 
onomu što sam zamislio, ostao sam zadivljen vještinom i 
mogao sam točno odmjeriti ponor koji moje skice dijeli od 
dovršenog djela: bacio sam, doslovno, svoj rukopis u smeće. 
Drugi roman koji sam započeo bio je o ljubavnom paru 
inspiriranom stvarnim parom, Benjaminom Brittenom i 
Peterom Pearsom, a tematski se ticao stvaralačke aktivnosti 
koja izrasta iz ljubavne veze. Oduševio sam se Brittenom, 
naročito njegovim operama koje je često pisao za Pearsov 
glas (Peter Grimes, Billy Budd, Death in Venice...). Je li mi 
nedostajalo ustrajnosti? Ili romansijerskog dara? Ili sam, 
naprosto, shvatio da samo igram nekakvu igru? Gonile su 
me stare ambicije i nisam ih se bio kadar odreći pa sam 
oponašao gestu. Maštao sam o sebi kao o piscu, ali nikakve 
predispozicije nisam imao da to postanem. Malo po malo, 
odustao sam od tih književnih pokušaja, a da ih nikad 
nisam istinski zaboravio: još uvijek pokatkad zažalim što 
nisam imao strpljenja ili snage da nastavim tim putem.

Te moje odbačene pokušaje povezivala je zajednička 
nit: u oba sam se slučaja zanimao za gej povijest i gej 
subjektivnost. Začudno je što nikada nisam ni pomislio 
izraditi pripovijest posvećenu društvenim klasama 
uzimajući, na primjer, kao polazišnu točku put djeteta iz 
radničke klase koje se udaljava od svoje obitelji, a onda 
u okviru takve priče rekonstruirati život dviju ili triju 
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generacija, onoga što ih odvaja i onoga što ih ipak povezuje. 
U svakom slučaju, moji pohodi u područje fikcije neće 
dugo potrajati, a ja ću se ubrzo okrenuti onomu što me 
već dugo privlačilo i što sam dugo bio odgađao: pisanju 
o intelektualnom životu i povijesti mišljenja. Počeo sam 
s dvije knjige razgovora (s Georgesom Dumézilom i 
Claudeom Lévi-Straussom). To se u početku na neki način 
nastavljalo na moj dotadašnji novinarski rad. No, prelazak 
na dimenziju knjige promijenio je sve. Kada sam pisao prvu 
knjigu, 1986. godine, Dumézil mi je predložio da napišem 
biografiju Foucaulta koji je umro dvije godine ranije. 
Pomogao mi je u prvim koracima povjerivši mi brojne 
informacije i dokumente, prije nego što je i sâm preminuo. 
Za mene je ta knjiga bila način da odam počast Foucaultu 
u vrijeme kada su njegovo ime i djelo vrijeđali i difamirali 
različiti neokonzervativni eskadroni koji su se, jedne za 
drugom, dočepali svih ključnih pozicija javne riječi te zbog 
toga vjerovali da svi dijele njihovu ideologiju i njihove 
anateme pa čak i da je, kako su neumorno proglašavali, 
nastupila nova “paradigma” u društvenim znanostima 
(dok je, u stvari, posrijedi bio pokušaj nasilnog udara i 
preuzimanja). Moja biografija Foucaulta bila je ambiciozna 
i nije bila oportuna; doživjela je uspjeh i igrala je, vjerujem, 
važnu ulogu u otporu protiv sve snažnije ideološke 
kontrarevolucije koji se počeo manifestirati u javnom 
prostoru. Prevedena je, također, na mnoge jezike. Počeli su 
mi zbog nje stizati pozivi da sudjelujem na konferencijama i 
držim predavanja... Malo po malo, svijet novinarstva bivao 
mi je sve daljim ili sam se, bolje rečeno, od njega sve više 
udaljavao. Naravno, još uvijek bih svake godine objavio 

po nekoliko članaka, napravio nekoliko intervjua, ali to je 
postajalo sve rjeđe jer sam skoro čitavo svoje vrijeme počeo 
posvećivati pisanju knjiga i sudjelovanju u akademskim 
aktivnostima u inozemstvu. Promijenio sam zanimanje. 
Taj novi život doveo me u kontakt s autorima i radovima 
koji su obnavljali i preoblikovali intelektualni krajolik, 
naročito se zanimajući za pitanja koja su u istraživanjima 
sve do tad bila zanemarena. Želio sam biti dio tog pokreta. 
Počeo sam pisati više teorijski usmjerena djela: prvo je bila 
knjiga Razmišljanja o gej pitanju, a potom je uslijedio Moral 
manjinskog.

Trebalo je vremena da počnem misliti u svoje vlastito 
ime. Dobiti osjećaj legitimiteta za tako nešto nije nimalo 
jednostavno; štoviše, nužno je da nas za to legitimira naša 
čitava prošlost ili da legitimitet potječe iz društvenog 
svijeta ili različitih institucija. Unatoč ludim snovima koje 
sam sanjao u mladosti, nije mi bilo nimalo lako osjetiti se 
sposobnim – odnosno društveno ovlaštenim – za pisanje 
knjiga, naročito teorijskih. Postoje snovi. I postoji realnost. 
Nije dovoljno tek biti ustrajnim ili tvrdoglavim da bi se 
to dvoje podudarilo; nužne su također i odgovarajuće 
okolnosti. U obitelji u kojoj sam odrastao nismo imali 
knjige. U suprotnosti s onime što Sartre piše u Riječima, 
autobiografskom tekstu o svom djetinjstvu u kojem nastoji 
rekonstruirati povijest jednog “poziva” ili čak “misije”, 
dakle neku vrstu društvene predodređenosti za književni i 
filozofski život, ja u taj život nisam bio “pozvan”.71 Pisanje 
za mene nije bilo znak budućeg poziva koji su već prije 
najavile moje dječačke igre, zadivljeni pogledi odraslih 
u mojoj okolini, zaprepaštenih mojim prijevremeno 
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razvijenim govornim sposobnostima koje će se onda, kad 
sazre vrijeme, samo potvrditi. Naprotiv. Mene je čekala 
drugačija sudbina: svoje sam želje morao svesti na razinu 
svojih društvenih mogućnosti. Trebao sam se, dakle, boriti 
– najprije protiv samoga sebe – kako bih stvorio određene 
mogućnosti i zaslužio neka prava koja su drugima bila 
unaprijed dostupna. Morao sam tapkajući napredovati 
putovima koji su povlaštenijima od mene bili prohodni i 
širom otvoreni. Često sam i sam morao utabati put kada bi 
se pokazalo da oni postojeći nisu otvoreni za ljude poput 
mene. Novi status koji sam stekao sredinom 1990-ih godina 
i novo međunarodno okruženje u kojemu sam se najednom 
našao za mene su, ponešto odgođeno, odigrali ulogu koju 
su klasni habitus ili obrazovne putanje kroz prestižne 
institucije za druge igrale nešto ranije u životu.

Puno sam vremena proveo putujući po Europi, 
Latinskoj Americi i, posebno, Sjedinjenim Američkim 
Državama: držao sam predavanja u Chicagu, govorio na 
simpozijima u New Yorku ili na Harvardu, podučavao na 
Berkeleyju, proveo neko vrijeme na Princetonu...

Sveučilište Yale mi je dodijelilo nagradu. Moj rad na 
intelektualnoj povijesti, homoseksualnosti i manjinskoj 
subjektivnosti doveli su me, dakle, ondje gdje mi moje 
klasno porijeklo, smješteno na najniže prečke društvene 
ljestvice, nikad ne bi moglo probuditi ni nadu da ću jednoga 
dana dospjeti, a osim toga mi je zapravo ostavljalo jako 
male šanse da to postignem.

2

Prilikom preuzimanja nagrade trebao sam održati posve 
formalno izlaganje. Kada su od mene zatražili naslov i 
sažetak, odlučio sam kritički nanovo pročitati knjige koje su 
me dovele do toga da dobijem tu nagradu i sudjelujem u toj 
ceremoniji. U predavanju sam htio promisliti o načinima 
na koje retrospektivno konstruiramo vlastitu prošlost, kroz 
teorijske i političke kategorije koje su nam na raspolaganju 
u društvu u kojem živimo. Počeo sam evokacijom smrti 
svojeg oca i dana provedenog s majkom, dana u kojem smo 
otvorili kutije sa starim fotografijama i mojim ponovnim 
otkrivanjem, na svakoj od njih, univerzuma u kojem sam 
nekada živio. Nakon što sam opisao svoje djetinjstvo 
radničkog sina, zapitao sam se zašto mi nikada nije palo 
na pamet ni promišljati o toj povijesti, zašto nikad nisam 
osjetio želju, zašto nikada tu povijest nisam ni pomislio 
uzeti za polazišnu točku svog rada. Citirao sam odlomak 
iz intervjua s Annie Ernaux koji mi je bio izrazito značajan 
i dirljiv: kada su je pitali o utjecaju koji je Bourdieuovo 
djelo izvršilo na njezin rad, ispričala je kako je, kada je 
kao vrlo mlada pravila prve korake u svijet književnosti, u 
svoj dnevnik (iz 1962. godine) zabilježila: “Osvetit ću svoju 
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rasu!” Značilo je to, objasnit će, da će osvetiti svijet iz kojeg 
je potekla, svijet društveno podčinjenih. Tada još uvijek 
nije bila sigurna koja je forma najpogodnija za izvedbu tog 
projekta. Nekoliko godina kasnije, dodaje, “nakon i na tragu 
‘68., u trenucima osobne i pedagoške krize, otkrila sam 
Nasljednike [Héritiers]”. Oni su za nju postali “tajni nalog” 
da “uroni” u svoje sjećanje i “piše o razdoru koji prati 
putanju društvenog uspona, o sramu koji sa sobom nosi, 
itd.”.

Poput nje, i ja sam u kontekstu političkog pokreta 
i popratnog teorijskog vrenja osjetio potrebu “zaroniti” 
u svoje sjećanje i pisati kako bih “osvetio svoju rasu”. 
Međutim, “rasa” koju sam htio osvetiti bila je drugačija 
pa je stoga i pamćenje koje sam istraživao bilo drugačije. 
Kolektivni pokreti koji pojedincima pružaju sredstva 
konstituiranja sebe kao političkih subjekata nude im i 
određene kategorije samopercepcije. Referentni okvir 
čitanja samoga sebe odnosi se na sadašnjost, ali, naravno, i 
na prošlost. Teorijske i političke sheme prethode načinima 
na koje razmišljamo sami o sebi i oblikuju ih te tako 
tvore mogućnost pamćenja koje je ujedno kolektivno i 
individualno: upravo se sa stanovišta suvremene politike 
osvrćemo unatrag i promišljamo o načinima na koje 
djeluju mehanizmi društvene dominacije i podčinjavanja, 
kao i načinima na koje su se izvodile reformulacije 
sebstva proizvedene procesima otpora, bilo da su oni bili 
osviješteni ili su naprosto proizlazili iz svakodnevne prakse. 
Ti politički okviri pamćenja u velikoj mjeri definiraju dijete 
koje smo bili i djetinjstvo koje smo živjeli.

Pa ipak, ako je točno da kolektivno sjećanje, na što nam 
je još Halbwachs svratio pozornost – to sjećanje grupe 
kojoj pripadamo ili s kojom se identificiramo, doprinoseći 
time njezinu stvaranju i postojanju – nužno uvjetuje 
individualno pamćenje, također je točno da svaki pojedinac 
pripada mnogim grupama. Istovremeno ili sukcesivno.72 Te 
se grupe nekad ukrštaju; one uvijek evoluiraju i neprestano 
se transformiraju. Stoga “kolektivna pamćenja”, a s 
njima i individualna pamćenja i prošlost pojedinaca nisu 
samo mnogostruka nego i promjenjiva. Razrađuju se u 
mnogostrukim i heterogenim prostorima i vremenitostima 
koje bi bilo uzalud pokušavati svesti na jedinstvo ili ih 
hijerarhizirati prema važnosti. Naposljetku, prva knjige 
Annie Ernaux, Armoires vides [Prazni ormari] iz 1974. 
godine ne evocira samo društveni svijet njezina djetinjstva 
i mladosti; ona pripovijeda i o traumatičnom iskustvu 
ilegalnog pobačaja koje je proživjela s dvadeset godina.73 
Kada se kasnije, u romanu Les Années [Godine], osvrće na 
trenutak u kojemu je projekt pisanja za nju postao način 
oporavka i vraćanja svega što je “potisnula kao sramno”, 
svega što je sada postalo “vrijedno ponovnog pronalaženja 
i otkrivanja”, Ernaux naglašava do koje je mjere “pamćenje 
koje se oslobađa poniženja” za nju ocrtalo budućnost koja je 
u jednakoj mjeri politička, književna i intelektualna, u kojoj 
će moći nastaviti prisvajati različite etape svoje putanje, 
različite dimenzije konstitutivne za njezinu ličnost: “Boriti 
se za pravo žena na pobačaj, boriti se protiv društvene 
nepravde te shvatiti kako je postala baš tom ženom koja jest 
za nju su bili jedno te isto.”74
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U vrijeme mog studija 1960-ih i 1970-ih godina, 
kada je marksizam dominirao francuskim intelektualnim 
životom, ili barem intelektualnim životom ljevice, druge su 
se “borbe” činile “sekundarnima” ili ih se čak prokazivalo 
kao “malograđanske diverzije” koje odvraćaju pažnju od 
jedine bitke vrijedne interesa, jedine “istinske” borbe: borbe 
radničke klase. Inzistirajući na svim tim dimenzijama 
– spolnoj, seksualnoj ili rasnoj subjektivaciji, između 
ostalih... – koje je onodobni marksizam ostavljao po strani, 
usmjeravajući pozornost isključivo na klasnu potlačenost, 
pokreti koji su nazivani “kulturnim pokretima” pokušavali 
su naći druge pristupe problematizaciji življenog iskustva 
i time su često i u velikoj mjeri zanemarili klasnu 
potlačenost.

Je li onda, u svrhu nadvladavanja cenzure koju je vršio 
onodobni marksizam i koja je iz okvira političke i teorijske 
percepcije izgnala čitav skup pitanja koja su se odnosila 
na rod ili seksualnost, bilo neizbježno kroz te nove borbe 
cenzurirati ili isključiti ono što nas je marksizam navikao 
“percipirati” kao jedini oblik dominacije? Je li, shodno 
tome, nestajanje marksizma, ili barem potiskivanje 
marksizma kao hegemonijskog diskursa ljevice bio 
nužan uvjet koji je omogućio da politički promišljamo o 
mehanizmima seksualnog, rasnog i drugih podčinjavanja te 
o proizvodnji manjinskih subjektivnosti? Vjerojatno jest.

No, zašto bismo trebali birati između različitih borbi 
koje se vode protiv različitih aspekata dominacije? Ako 
smo po naravi svog bića smješteni na presjeku mnogih 
kolektivnih određenja, a stoga i mnogih “identiteta”, 
zašto je nužno uspostaviti jedan, a ne neki drugi osnovni 

fokus političkog interesa, iako znamo da svaki pokret ima 
tendenciju nametnuti vlastite specifične principe podjele 
društvenog svijeta kao prvorazredne i prioritetne? Ako smo 
kao politički subjekti proizvedeni i oblikovani diskursima i 
teorijama, nije li naša zadaća izgraditi diskurse i teorije koji 
će nam omogućiti da nikada ne zanemarimo neki aspekt, da 
izvan vidnog polja ili izvan polja djelovanja ne ostavimo ni 
jedno područje potlačenosti, niti jedan registar dominacije, 
nikakav oblik podređivanja, nijedan oblik srama koji 
proizlazi iz interpelacije uvredom? Da izgradimo teorije 
koje će nam omogućiti da budemo spremni dočekati 
svaki novi pokret koji će u političku diskusiju uvesti 
nove probleme, nove glasove koje nismo čuli ili ih nismo 
očekivali?75

To je predavanje na Yaleu za mene bilo istinsko iskušenje 
jer je, između ostalog, predstavljalo ključni moment u 
mom procesu inicijacije. Tek što sam održao izlaganje, 
već mi se javila ideja da se vratim knjizi koju sam planirao 
nedugo nakon što je otac umro – kojoj sam odmah dao 
naslov Povratak u Reims – i od koje sam odustao nekoliko 
tjedana kasnije jer mi se činilo nemoguće nastaviti raditi 
na tome. No, onda sam stao mahnito čitati sve povezano s 
tom temom. Znao sam da se takav plan – dakle plan pisanja 
o “povratku” – može izvesti samo kroz posredovanje, 
ili je možda bolje reći filtriranje različitim kulturnim 
referencama: književnim, teorijskim, političkim... Te će 
mi reference omogućiti da razmišljam o temi “povratka”, 
pomoći mi da uobličim ono što imam reći te mi, što je 
možda najvažnije, omogućiti da neutraliziram emocionalni 
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naboj koji bi mi, ako bih se morao suočiti s “realnim” 
bez takvog posredujućeg ekrana, sigurno bio previše 
intenzivan. Obećao sam si, međutim, da ću tek nakon što 
dovršim pisanje završnog poglavlja ove knjige pročitati 
roman Border Country Raymonda Williamsa.76 Imao sam 
predosjećaj da bi taj roman mogao imati presnažan utjecaj 
na moje pisanje. I tako sam pričekao. Pišući ove zaključne 
stranice upravo sam priveo kraju i čitanje tog romana. 
Zaplet počinje saznanjem profesora na londonskom 
sveučilištu da je njegov otac doživio srčani udar i da 
su mu dani odbrojani. Požuri se ukrcati na vlak. Priča 
nas potom vraća u prošlost gdje promatramo kako se 
odvijaju etape njegova životnog itinerara, od djetinjstva u 
radničkoj klasi u Walesu do trenutka kada se, netom prije 
najavljene smrti, vraća u svoju obitelj. U međuvremenu 
čitamo o sve većem udaljavanju od društvene sredine 
njegova djetinjstva, o nelagodi i sramu koji predstavljaju 
gotovo neizbježan učinak tog udaljavanja te o obvezi koju, 
sada kada se “vratio”, osjeća: nanovo u mislima proživjeti 
svoje djetinjstvo i adolescenciju. U središtu je ove priče, 
naravno, njegov odlazak na fakultet, omogućen zahvaljujući 
potpori roditelja svjesnih da će njihovi napori i žrtve 
rezultirati odvajanjem od sina. Na zadnjoj stranici glavni lik 
shvaća da “povratak” nije moguć, da nije moguće tek tako 
porušiti prepreke koje su građene toliko godina. Jedino 
čemu se možda možemo nadati u pokušaju da uskladimo 
prošlost sa sadašnjošću jest izmirenje sa samima sobom 
i svijetom koji smo napustili. Na kraju trezveno izjavljuje 
da je “premjerio udaljenost”, a da “premjerivši udaljenost” 
“okončavamo egzil”.

Je li u pravu? Je li u krivu? Nisam siguran mogu li 
odlučiti. Sve što znam jest da sam, završavajući čitanje 
tog romana, a u trenutku kada sin dozna da mu je umro 
otac s kojim je na koncu jedva imao vremena nanovo 
uspostaviti iščezle emotivne veze, osjetio kako mi na oči 
naviru suze. Zar ću zaplakati? Ali, nad čime? Za kim ću 
plakati? Likovima u romanu? Za vlastitim ocem? Srce mi 
se stegnulo, pomislio sam na njega i požalio što ga nisam 
još jednom vidio, što ga nisam pokušao razumjeti ili 
nekada s njime porazgovarati. Što sam, zapravo, dopustio 
da me porazi nasilje društvenog svijeta, baš kao što je bilo 
porazilo i njega.

Nekoliko godina ranije, kada sam se našao bez zajamčenih i 
stalnih prihoda, činilo se sasvim prirodnim da poduzmem 
nužne korake kako bih se zaposlio na sveučilištu u 
Francuskoj. Moje knjige i predavanja koja sam držao na 
američkim sveučilištima davale su mi pravo da pokucam 
na ta vrata. Nakon dugog zaobilaznog puta nanovo 
sam se našao u istim tim prostorima koje sam napustio 
krajem 1970-ih, kada nisam imao neophodne društvene 
kompetencije da bih im pripadao. Danas sam profesor. 
Kada sam majci kazao da su mi ponudili mjesto profesora 
na sveučilištu, pitala me, duboko ganuta novostima:

“Bit ćeš profesor – čega? Filozofije?
– Sociologije, ipak.
– Što je to? Nešto o društvu?”
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