Gaston Bachelard
Poetica spatiului



Colectia ,,Studii*
este coordonata de Mircea Martin.
Seria ,,Topos — Studii socio-umane*
este coordonata de Paul Cornea.

Director general: Calin Vlasie
Director editorial: Mircea Martin
Redactor-sef: Gheorghe Craciun

Redactori: Dorica Boltasu, Crenguta Napristoc
Tehnoredactor: Angelica Bobocea
Coperta colectiei: Carmen Lucaci

Prepress: Viorel Mihart

Aceasta carte a fost editata cu sprijinul
MINISTERULUI FRANCEZ DE EXTERNE
SI AL AMBASADEI FRANTEI IN ROMANIA.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
BACHELARD, GASTON
Poetica spatiului / Gaston Bachelard, trad.: Irina Badescu; pref. Mircea
Martin. — Pitesti: Paralela 45, 2003
(Studii socio-umane)
ISBN 973-593-824-3

1. Badescu, Irina (trad.)
1. Martin, Mircea (pref.)

821.133.1-4=135.1

Gaston Bachelard,
La poétique de [’espace
© Presses Universitaires de France, 1957

Toate drepturile asupra acestei editii apartin
Editurii Paralela 45, 2003
Pitesti Bucuresti



GASTON BACHELARD

Poetica spatiului

Traducere de Irina Badescu
Prefata de Mircea Martin

PARALELA

CONTINENT







Gaston Bachelard ca educator

Dupa ce multa vreme numele lui Gaston Bachelard a circulat la noi
aproape numai in cercurile epistemologilor si ale criticilor literari,
opera lui — mai mult citata decat cititd — devine accesibild si unui
public mai larg. Volumele care compun tetralogia elementelor — de
fapt o quintologie, daca i adaugam Psihanaliza focului — au aparut in
anii '90 la Editura Univers. latd ca proiectul Bachelard continua la
Editura Paralela 45 cu faimoasele Poetici (a spatiului si a reveriei) si
cu alte texte nu mai putin importante.

Caci acest autor are multe de spus si nespecialistilor, cititorilor
obisnuiti care doresc sa-si cultive capacitatea de intelegere impreuna
cu disponibilitatea imaginativa. Profesor de istoria stiintelor si de
epistemologie, filosof al imaginatiei, analist al psihicului uman si al
literaturii, savant de o invidiabila anvergura a eruditiei, Bachelard nu
ne tine, totusi, prelegeri savante in cartile lui, nu ne inculcd o
metodologie si nici, cu atat mai putin, o ideologie. Daca existd o
pedagogie in textele lui, aceasta este doar (!) una a perceptiei. Fara
vreun program asumat si declarat ca atare, el ne propune o bund intal-
nire cu lumea, ne invita sa ne bucuram de prodigiile ei. Gandirea lui e
o gandire care Incearca sa absoarba viata refuzdnd in masura posibi-
lului tentatia inerentd, irepresibila, a abstractizarii. O gandire care ar
vrea sa ne dezlege de inertie si gregaritate, sa ne despotmoleasca din
clisee si prejudecdti, sd ne invite la o noua deschidere, la un nou
inceput, sd ne sugereze o gratie spre care merita sa tindem sau a carei
promisiune s-o meritam.

Palpitul vietii nu poate fi insd captat de limbajul nostru obisnuit,
generalizant si sterilizant, functionand mai degraba ca un ecran decét
ca un receptacul. E nevoie de cuvinte ,,noi*, de (re)aducerea limba-
jului In stare de emergenta. Bachelard stie ca poetii sunt detindtorii
acestei puteri transformatoare, innoitoare si, dupa aprofundate studii
stiintifice si meditatii filosofice, se decide si ,alerge” spre ei, cum
singur declard, si sd se inscrie la ,$coala imaginatiei”. Fauritori de
cuvinte, de obiecte verbale, magicieni ai evocarii, poetii il inspira pe
filosof, care se increde mai mult decit o clipd in fantasmele si
premonitiile lor.
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In chiar paginile Poeticii spatiului, el deplange alterarea ,,tesutului
lingvistic al filosofiei contemporane® si considera céd singura salvare
ar putea fi apelul la imagini (si la imaginatie): ,,Nu se mai simte deloc
o actiune In derivarile gramaticale, in deductii si in inductii. Verbele,
ele insele, incremenesc de parca ar fi substantive. Numai imaginile pot
pune verbele In miscare.*

Fermecat de poeti, Bachelard este un colectionar de imagini, dar,
in acelasi timp, si un creator de imagini. Comentariile lui — nu numai
cele care pleacd de la un text poetic — manifestd o capacitate extra-
ordinard de inventie conceptuala si verbald, sunt impanzite de imagini
seducdtoare, sugestive. Vanator de imagini, el este si un visator de
imagini in masura in care dinamismul desfasurarii si intensitatea lor
rezonatoare fac uneori improbabild (si inutild) distinctia intre planul
constient si cel inconstient al originii lor.

Aparutd in 1957, Poetica spatiului este o carte de maxima impor-
tanta in ansamblul operei bachelardiene, pentru ca reprezinta un bilant
si 0 noud plecare, o continuitate si, in acelasi timp, o despartire. Ea
prelungeste studiul elementelor primordiale (la care se si refera in
permanentd), schimband insad modalitatea de abordare, unghiul de
atac. Poetica spatiului marcheaza trecerea de la psihanaliza (o anumita
psihanaliza, foarte personalizatd) la fenomenologie. Desi autorul tine
sa sublinieze la Inceput necesitatea ,,de a se accentua cooperarea psi-
hanalizei si a fenomenologiei pentru intelegerea omului®, optiunea
fenomenologicad e clard, ba chiar mai mult, conditioneaza eventuala
reusitd a primei abordari: ,,Trebuie sa intelegem imaginea in chip
fenomenologic pentru a-i da o eficacitate psihanalitica.” Ceea ce in-
seamna adoptarea unei perspective ,,metafizice complete” — a constiin-
tei si a inconstientului —, capabile sd inteleaga (adicad sa imagineze) o
structurd implicitd a lumii fnainte de a se ocupa de tulburarile unui
psihism mai mult sau mai putin deviant. Demersul actual e numit
topo-analiza si e definit ca ,,studiul psihologic, sistematic al siturilor
vietii noastre intime“. Dimensiunea intimitdtii interzice orice confuzie
cu exterioritatea geometrica a spatiului, fara insa a i se opune, caci insasi
opozitia interior—exterior, subiectiv—obiectiv i este strdina. Intimitatea
aceasta nu se reduce la afectivitate, desi o implica. Valoarea ei este
ontologicd, sinonima cu o aprofundare a existentei si o deschidere
catre lume ca urmare a unei ,,increderi cosmice. Este memorabila si
semnificativa in acest sens disocierea intre rezonanta (sentimentala,
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dispersant, superficiald) si rasunetul care ne ridica ,,dintr-o data dea-
supra oricdrei psihologii ori psihanalize™ si reda ,,fiintei energia unei
origini“.

Spatiul pe care-1 vizeaza ancheta lui Bachelard nu este — in ciuda
unor asertiuni pe care insusi modul sau de a-si reprezenta lucrurile le
incurajeaza uneori — unul al materialitatii ca atare, al obiectelor pro-
priu-zise, ci un spatiu imaginar, un spatiu in continud migcare si for-
mare, in stare mereu nascanda, mereu intim $i mereu novator.

E spatiul poetic prin excelentd, spatiul pe care-1 pot inchipui toti
cei capabili s se foloseasca de libertatea virtualului, dar pe care numai
poetii 1l pot construi. Spatiul pe care — fascinat de poeti — ni-l propune
Bachelard, el insusi sfideaza exactitatea geometricd a masuratorilor, ca
si relativismul — tot geometric — al perspectivei. ,,Nu-ti schimbi locul,
precizeaza el, iti schimbi natura. Dialectica raporturilor intre interior
si exterior, aproape—departe, mic—-mare ,,se multiplica si se diversifica
in nenumdrate nuante*: mic-ul poate avea o ,soartd mare®, lucrurile
marunte sau doar discrete (cuiburile, cochiliile etc.) sunt intens
valorizate. ,,...A-i da spatiu poetic unui obiect inseamna sa-i dai mai
mult spatiu decat are el in mod obiectiv sau, mai bine zis, inseamna sa
urmezi expansiunea spatiului intim.*

Prin insasi natura lui, spatiul poetic este un spatiu fericit; topo-ana-
liza bachelardiana isi are originea intr-o0 topofilie. Ne amintim ca
repaosul insusi ii aparea filosofului-poet ca ,,0 vibratie fericita“.
Poezia, arta in genere, au aceasta capacitate miraculoasa de a converti
valorile: ,,Oricare ar fi afectivitatea ce coloreaza un spatiu, fie ea trista
sau grea, de indatd ce este exprimatd, poetic exprimata, tristetea se
tempereaza, greutatea devine mai usoara.*

Nimic mai firesc decét credinta lui Bachelard in functia terapeutica
a imaginilor, functie pe care tine s-o documenteze si s-o analizeze 1n
repetate randuri. O asemenea terapeutica nu este insd valabila numai
in cazul dezarticularilor si devierilor care tine de competenta psihia-
triei. Ea isi descopera o valabilitate mai larga, adresdndu-se si omului
obignuit, dar conditionat de lecturd. Spatiul poetic in care ne invita
Bachelard este un loc al solidaritatii cosmice a omului, un tardm in
care omul e repus in legaturd cu natura si mai intdi cu propria-i natura
profunda. ,,Constiinta de minunare® (conscience d’émervéillement)
despre care vorbeste el nu este decat revelatia acestei inserieri. In acest
sens larg, aproape antropologic, am putea sa vedem in Bachelard un
educator. Lectia lui: cum si ,,locuim poetic* in aceasta lume.
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Dar el este un educator si intr-un sens mai restrans, mai specific:
un educator estetic. Si este intr-un chip paradoxal: refuzind instinctiv
sa fie critic literar, contrariind cu nonsalanta criteriile si obisnuintele
de lectura ale profesionistilor lecturii.

Mai intai, ceea ce deconcerteaza este diversitatea nu numai tema-
ticd, stilisticad, dar si valoricd a poemelor citate si a autorilor acestora.
Apoi, absenta adecvarii la text in sensul unui raport intre calitatea
comentariului §i aceea a poemului. Nu de putine ori, asociatii fabu-
loase 1i sunt starnite lui Bachelard de pasaje evident mediocre. Oricat
de implicita, judecata de valoare ¢ absenta.

In plus, lectura e fragmentara, interpretarea e punctuald. S-a si vorbit
de un anume ,,pointilism* al metodei sale. Comentatorul nu pare inte-
resat de viziunea poetului, nici macar de aceea a poemului din care
citeaza. Culegator de imagini disparate si considerate in sine, el chiar
teoretizeaza o procedura care are de ce sa Inspaimante pe un critic lite-
rar: ,,Pentru a primi direct virtutea unei imagini izolate — iar 0 imagine
isi are virtutea in izolare — fenomenologia ni se pare mai favorabila
decét psihanaliza, cici fenomenologia ne cere sa asumam noi ingine,
fara critica si cu entuziasm, aceastd imagine.” Recomandarea lui este,
prin urmare, entuziasmul necritic §i izolarea, scoaterea din context.

Numai ca aceasta spicuire de imagini nu era doar una izolatoare, ci
si integratoare, insd in alt context — in contextul propriei sale repre-
zentari. Caci poemele nu sunt pentru Bachelard texte in sine, ci,
reludnd o formula celebrd, ,,pasuni pentru imaginatie”, declansatoare
de proiectii imaginative. Ceea ce nu inseamnad, in cazul lui, lecturi ca-
pricioase, divagante, impresioniste; orientarea, structurarea, viziunea
integratoare nu lipsesc comentariilor sale: doar ca aceste lecturi nu vi-
zeaza poemul propriu-zis, ci, prin intermediul imaginilor sale, vir-
tualitatile insesi ale fiintei.

Pornind totusi de la un poem — fie el si fragmentar — si stabilind
conexiuni noi, surprinzatoare, Bachelard contribuie la fixarea poe-
ticului insusi. Fard sa fie ,,poetizanta, lectura lui intensifica deseori
poeticitatea poemelor, atunci cand nu le-o acorda cu o secret-ironica
magnanimitate.

Mircea Martin



INTRODUCERE

Un filosof a carui gandire s-a format dupa temele funda-
mentale ale filosofiei stiintelor, care a urmat, cu toatd acuratetea
de care a fost in stare, axa rationamentului activ, in sensul
rationalismului progresiv din stiinta contemporand, trebuie sa-si
uite cunostintele, sd rupa cu toate obisnuintele proprii cerce-
tarilor filosofice dacd vrea sd studieze problemele imaginatiei
poetice. Aici trecutul de culturd nu conteaza; efortul prelungit al
legaturilor si al constructiilor de gandire, efortul de saptamani si
de Iuni este neeficace. Trebuie sa fii prezent, prezent la imagine
in chiar clipa imaginii: daca existé o filosofie a poeziei, aceasta
filosofie trebuie sd se nasca si sd renascd cu prilejul unui vers
dominant, intr-o deplind adeziune la o imagine izolata, foarte
exact spus chiar intru extazul noutatii de imagine. Imaginea
poetica este ivirea unui relief al psihicului, un relief prea putin
studiat in perspectiva unor cauzalitati psihologice de rang infe-
rior. Dupa cum nimic de ordin general si coordonant nu poate
sluji drept baza pentru o filosofie a poeziei. Notiunea de princi-
piu, notiunea de ,,baza“ ar fi pagubitoare in cazul de fata. Ar
bloca actualitatea de esenta, noutatea psihicd de esenta a poe-
mului. In vreme ce reflectia filosofica, actionand asupra unei
gandiri filosofice indelung prelucrate, impune ca noua idee sa se
integreze unui asamblu de idei verificate, chiar dacd acest
ansamblu de idei este constrans, din partea ideii nou-venite, la 0
remaniere In profunzime, cum se intdmpld in toate revolutiile
stiintei contemporane, filosofia poeziei trebuie sid recunoasca
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faptul ca actul poetic nu are trecut, cel putin nu un trecut proxim,
pe firul caruia sa-i putem urmari pregatirea si ivirea.

Atunci cand, procedand in continuare, vom avea de
mentionat raportul dintre o imagine poetica noua si un arhetip
adormit n strafundul inconstientului, va trebui sa se inteleagd
faptul ca acest raport nu este unul propriu-zis cauzal. Imaginea
poeticd nu este supusa unei presiuni. Nu este ecoul unui trecut.
Ci mai degraba invers: in stralucirea unei imagini, trecutul
indepartat prinde sa rasune de ecouri i n-avem cum sa stim la
ce adancime se vor repercuta si se vor stinge aceste ecouri. In
noutate, in actiunea ei, imaginea poetica poseda o fiinta proprie,
o dinamica proprie. Ea tine de o ontologie directa. La aceasta
ontologie vrem sa lucram.

Asadar, credem ca, cel mai adesea in sens invers fata de
cauzalitate, in rezonanta analizata cu atata finete de Minkowski
se pot gadsi adevaratele dimensiuni de fiintd ale unei imagini
poetice. Prin aceastd rezonanta, imaginea poeticd va avea o
sonoritate de fiinta. Poetul vorbeste din pragul fiintei. Va trebui,
deci, pentru a determina fiinta unei imagini, sa-i verifice acesteia
rezonanta, in stilul fenomenologiei lui Minkowski.

A spune ca imaginea poeticd scapa cauzalitatii reprezinta,
fara indoiala, o afirmatie destul de serioasa. Dar cauzalitatile
invocate de psiholog si de psihanalist nu pot niciodata sa exprime
pe deplin nici caracterul intr-adevar neasteptat al imaginii noi,
nici adeziunea pe care aceasta o suscitd intr-un suflet strdin in
procesul ei de creatie. Poetul nu-mi acorda trecutul imaginii sale
si, cu toate acestea, imaginea sa prinde numaidecat radacini in
mine. Capacitatea de a comunica a unei imagini singulare este
un fapt cu semnificatie ontologicad majord. Vom reveni asupra
acestei comuniuni prin acte punctuale, izolate si dinamice. Ima-
ginile antreneaza — dupa ele —, dar ele insele nu sunt fenomene
decurgand dintr-o antrenare. Desigur, este posibil ca in cercetari
psihologice sa acorddm atentie metodelor psihanalitice de deter-
minare a personalitatii unui poet, putand astfel masura presiu-
nile — dar mai ales opresiunea — la care un poet a fost supus in
decursul vietii sale, dar actul poetic, imaginea instantanee,



11 POETICA SPATIULUI

scapararea de fiinta a imaginatiei, scapa unor astfel de investi-
gatii. Pentru a lamuri din punct de vedere filosofic problema
imaginii poetice trebuie sd apelam la fenomenologia imagi-
natiei. Intelegem prin aceasta studierea fenomenului imaginii
poetice atunci cand imaginea se iveste In constiintd ca un
produs direct al inimii, al sufletului, al fiintei omului, luata in
actualitatea ei.

Ni se va pune poate intrebarea de ce, modificandu-ne punc-
tul de vedere anterior, cdutim acum o determinare fenomeno-
logicd a imaginilor. In lucririle noastre precedente cu privire la
imaginatie, am considerat intr-adevar preferabil sa ne situdm pe
cat de obiectiv posibil in raport cu imaginile celor patru
elemente ale materiei, ale celor patru principii din cosmogoniile
intuitive. Statornic in obisnuintele de gandire ale filosofului
stiintelor, am cdutat s avem in vedere imaginile in afara
oricaror incercdri de interpretare personald. Treptat, aceasta
metoda, care are avantajul unei prudente stiintifice, ni s-a parut
insuficienta pentru a Intemeia o metafizica a imaginatiei. Luata
singura, atitudinea ,,prudentd” nu inseamnd oare un refuz de a
ne plia la dinamica nemijlocita a imaginii? Am putea dealt-
minteri sa cantarim cat de greu este sa te dezbari de aceastd
»prudenta”. E simplu sad declari ca vei renunta la obisnuintele
tale intelectuale, dar cum sa o realizezi? Pentru un rationalist, e
vorba aici de o micd drama zilnicad, de un soi de dedublare a
gandirii care, chiar in cazul unui obiect atét de partial — o simpla
imagine — are totusi un mare rasunet psihic. Dar aceastd mica
drama de culturd, aceastd drama la nivelul elementar al unei
imagini noi, cuprinde intreg paradoxul unei fenomenologii a
imaginatiei: cum se poate ca o imagine unecori foarte singulara
sa apara ca un concentrat al intregului psihism? Si tot asa, cum
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de un eveniment atat de singular si efemer cum este aparitia
unei imagini poate actiona la randul lui — fara nici o pregatire —
asupra altor suflete, intr-alte inimi, si asta, trecand peste barie-
rele simfului comun, ale tuturor cugetarilor intelepte, senine in
neclintirea lor?

Astfel, ne-a aparut clar ca aceastd transsubiectivitate a
imaginii nu poate fi inteleasd in esenta ei numai prin obis-
nuintele referintelor obiective. Singura fenomenologia — altfel
spus luarea in considerare a pornirii imaginii dintr-o constiinta
individuala — ne poate ajuta sd redam subiectivitatea imaginii in
general, sd evaluam amploarea, forta, sensul transsubiectivitatii
imaginii respective. Toate aceste subiectivitati, transsubiectivitati
nu pot fi determinate o dati pentru totdeauna. Intr-adevir,
imaginea poeticd este In mod esential variationald. Nu este,
precum conceptul, constitutiva. E fara indoiala o sarcina dificila
— desi e monotona — sd desprinzi actiunea mutanta a imaginatiei
poetice prin detalierea variatiilor imaginii. Exista deci riscul ca
un cititor de poezie sa nu ia in seama invocarea unei doctrine ce
poartd numele, prea adesea prost inteles, de fenomenologie. Si
totusi, dincolo de orice doctrind, invocarea e limpede: cititorului
de poezie 1 se cere sa nu ia o imagine drept obiect, mai putin
incd drept un substitut de obiect, ci sd capteze realitatea ei
specificd. Pentru asta, actul constiintei donatoare trebuie sa fie
asociat sistematic cu cel mai fugitiv produs al constiintei: ima-
ginatia poeticd. La nivelul imaginii poetice, dualitatea subiec-
tului si obiectului este irizata, face ape de oglindd, e intr-0
neincetatd activitate de inversari. In acest domeniu, al crearii
imaginii poetice de catre poet, fenomenologia este, dacd putem
spune asa, una microscopicd. Fapt pentru care acest soi de
fenomenologie are sanse de a fi strict elementard. In aceastd
unire, prin imagine, a unei subiectivitati pure dar efemere, cu o
realitate care nu razbeste in mod necesar pana la completa ei
constituire, fenomenologul isi géseste un cadmp pentru nenuma-
rate experiente: el beneficiazd de observatii pretioase pentru ca
ele sunt simple, pentru ca ,,nu comportd consecinte®, cum se
intampla in cazul conceptiilor stiintifice, acestea fiind, Intot-
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deauna, ansambluri de gandire legate. In simplitatea ei, imagi-
nea nu are nevoie de o stiintd. Ea este bunul unei constiinte
proaspete. In exprimarea ei, este un limbaj tanar. Prin noutatea
imaginilor sale, poetul e intotdeauna origine de limbaj. Pentru a
specifica exact in ce poate consta o fenomenologie a imaginii,
pentru a stabili ca imaginea exista inaintea gandirii, ar trebui
spus ca, mai degraba decat o fenomenologie a spiritului, poezia
este una a sufletului. Ar trebui asadar sa adunam cat mai multe
documente despre constiinta visatoare.

Filosofia contemporana de limba franceza — a fortiori psi-
hologia — nu se foloseste deloc de dualitatea termenilor suflet /
spirit. Din acest motiv, si una si cealaltd sunt cumva opace la
unele teme, atdt de numeroase in filosofia germana, unde
distinctia intre spirit si suflet (der Geist si die Seele) este foarte
clara. Dar de vreme ce o filosofie a poeziei trebuie sa preia toate
puterile vocabularului, ea nu trebuie sa duca in vreun fel nici la
schematizare, nici la incremenire. Pentru o astfel de filosofie,
spirit si suflet nu sunt sinonime. Daci le tratam in sinonimie, ne
interzicem traducerea unor texte pretioase, deformam docu-
mente scoase la lumind de arheologia imaginilor. Termenul de
suflet este un cuvant nemuritor. Existd poeme in care e de
nesters. Este un termen pentru suflu’. Chiar si numai importanta
vocala a unui cuvant trebuie sa retind atentia fenomenologului
poeziei. Cuvantul suflet poate fi rostit poetic cu atita convin-
gere, incat el sa angajeze un intreg poem. Se cere deci ca regis-
trul poetic corespunzitor sufletului sd ramana deschis investiga-
tiilor noastre fenomenologice.

Chiar si in domeniul picturii, unde realizarea pare a implica
decizii ce tin de spirit, care Intdmpina obligatii impuse de lumea
perceptiei, fenomenologia sufletului poate scoate la iveala anga-
jarea initiala a unei opere. In frumoasa prefata la expozitia de la
Albi a operelor lui Georges Rouault, René¢ Huyghe scrie

! Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises,
Paris, 1828, p. 46. ,Pentru aproape toate popoarele, diferitele nume
date sufletului sunt tot atitea modificari ale suflului si onomatopee ale
respiratiei.*
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urmatoarele: ,,Daca ar fi sa cautdm prin ce anume Rouault face
sa explodeze definitiile, ar trebui poate sa evocam un cuvant
oarecum perimat si care se cheama sufletul.* Si René Huyghe
arata ca, pentru a intelege, pentru a simfi si a iubi opera lui
Rouault, ,trebuie sa te arunci in centru, in inima, in miezul de
unde totul isi trage sursa si sensul: si iatd cum reintdlnim
cuvantul uitat sau surghiunit, sufletul. lar sufletul — agsa cum o
dovedeste pictura lui Rouault — poseda o lumina interioara, cea
pe care o ,,viziune interioara“ o cunoaste si o traduce in lumea
culorilor stralucitoare, iIn lumea luminii solare. Asadar, celui
care vrea, iubind-o, sa inteleaga pictura lui Rouault, i se cere o
adevaratd inversare a perspectivelor psihologice. El trebuie sa
participe la o lumina interioara care nu este reflectarea luminii
din lumea exterioara; fara indoiald, expresiile de viziune inte-
rioard, de lumina interioard sunt adesea etichetate cu prea multa
usurintd. Aici 1nsa vorbeste un pictor, un producitor de lumini.
El stie din ce focar porneste iluminarea. El traieste sensul intim
al pasiunii pentru rosu. La obarsia unei picturi de acest fel st
un suflet care se lupta. Fovismul se afla in interior. O astfel de
picturd este deci un fenomen al sufletului. Opera e chemata sa
mantuiasca un suflet cuprins de pasiune.

Paginile lui René Huyghe ne confirma ideea cd a vorbi
despre fenomenologia sufletului are un sens. Trebuie sa recu-
noastem cd, in destul de multe cazuri, poezia este 0 angajare a
sufletului. Constiinta asociatd sufletului e mai tihnitd, mai putin
intentionalizatd decat constiinta asociatd fenomenelor spiritului.
Intr-un poem sau altul se manifestd forte care nu urmeazi
circuitele unei stiinte. Dialecticile inspiratiei si talentului ies la
lumind daca sunt luati In considerare cei doi poli: sufletul si
spiritul. Dupa parerea noastra, suflet si spirit sunt deopotriva
indispensabile pentru a situa fenomenele imaginii poetice, in
diferitele lor nuante, pentru a urmari mai ales evolutia ima-
ginilor poetice de la reverie si pani la executie. In spetd, tocmai
in aceasta calitate, de fenomenologie a spiritului, vom cerceta,
intr-o altd lucrare, reveria poetica. Luata in sine, reveria este o
instanta psihicd, prea adesea confundata cu visul. Dar cand este
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vorba de o reverie poeticd, de o reverie care nu se bucurd numai
de sine, ci care pregiteste pentru alte suflete bucurii poetice, nu
ne mai aflam, cum bine se stie, pe panta somnolentei. Spiritul se
poate destinde, dar in reveria poetica sufletul std de veghe,
netensiont, tihnit si activ. Pentru a realiza un poem finit, bine
structurat, va trebui ca spiritul sa-l1 prefigureze prin proiecte.
Dar nu exista proiect pentru o simplad imagine poetica, aici nu e
nevoie decat de o miscare a sufletului. Intr-o imagine poetica,
sufletul 1si marturiseste prezenta.

Asa se face cd un poet pune clar si rdspicat problema
fenomenologica a sufletului. Pierre-Jean Jouve scrie: ,,Poezia
este un suflet ce inaugureazi o forma.“" Sufletul inaugureaza.
Aici el este putere primard. E demnitate umana. Chiar daca
»forma® era dinainte cunoscutd, perceputa, croitd din ,Jlocuri
comune*, ea exista, inainte de lumina poeticd interioard, ca un
simplu obiect al spiritului. Sufletul insa vine sd inaugureze forma,
s-0 locuiasca, sa se complacd intr-insa. Fraza lui Pierre-Jean
Jouve poate asadar sa fie luata drept o maxima clara pentru o
fenomenologie a sufletului.

De vreme ce pretinde a merge atat de departe, a cobori atat
de adanc, orice investigatie fenomenologica a poeziei trebuie,
prin constrangere metodologicd, sd depaseasca rezonantele sen-
timentale cu care primim opera de artd: primire mai bogata sau
mai putin bogata, fie cd aceasta bogatie se afld In noi sau In
poem. Tocmai aici trebuie sa se facd simtit dubletul fenome-
nologic al rezonantelor si al rasunetului. Rezonantele se risipesc
in diferitele planuri ale vietii noastre in lume, rasunetul ne
cheami la o aprofundare a propriei noastre existente. In

! pierre-Jean Jouve, En miroir, Editions Mercure de France, p- 11
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rezonantd, noi auzim poemul, in rasunet il rostim, este al nostru.
Rasunetul efectueaza un virament de fiintd. Pare ca fiinta
poetului este propria noastrd fiintd. Asa incat multimea rezo-
nantelor iese afard din unitatea de fiintd a rasunetului. Mai sim-
plu spus, intalnim aici o expresie bine cunoscuta oricarui cititor
pasionat de poezie: poemul ne cuprinde pe de-a intregul. Aceas-
td cuprindere a fiintei de catre poezie poartd o amprentd
fenomenologica ce nu ingeald. Exuberanta si profunzimea unui
poem sunt intotdeauna fenomene ale dubletului rezonanta—ra-
sunet. S-ar parea ca exuberanta unui poem reactiveaza in noi
niste adancuri. Pentru a da seama de actiunea psihotica a unui
poem, va trebui asadar sa urmam doud axe de analizd fenome-
nologicd, una conducind spre exuberantele spiritului, cealaltd
spre adancimile sufletului.

Bineinteles cd— trebuie oare s-0 spunem? — in domeniile
imaginatiei unde dorim sa-1 studiem, rasunetul are un caracter
fenomenologic simplu, in ciuda numelui sdu derivat. E vorba
intr-adevar de a declansa, prin rasunetul unei singure imagini
poetice, o adeviarata trezire a creatiei poetice, pand in chiar
sufletul cititorului. O imagine poeticd, prin noutatea sa, pune in
miscare Intreaga activitate lingvisticd. Imaginea poeticd ne
situeaza la originea fiintei vorbitoare.

Prin acest rasunet, trecind de indata dincolo de orice psi-
hologie sau psihanaliza, sim{im o fortd poetica inlantuindu-se
naiv in noi Ingine. Numai dupd rdsunet vom putea re-simfi
rezonante, repercusiuni sentimentale, ecouri din trecutul
nostru. Dar imaginea a atins adancurile inainte de a emotiona
suprafata. Si asta se adevereste printr-o simpla experienta de
cititor. Imaginea pe care ne-o oferd lectura unui poem, iat-0
devenind cu adevarat a noastra. Prinde radicini n noi Insine.
Ea ne-a fost datd, dar acum ne nastem intru impresia cd am fi
putut s-o credm, ca ar fi trebuit s-o cream. Ea devine o fiinta
noud a limbajului nostru, ne exprima, facandu-ne ceea ce ea
exprima, cu alte cuvinte, ea este deopotriva o devenire a expri-
marii si o devenire a fiintei noastre. In acest caz, exprimarea
creaza fiinta.
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Aceastd din urma observatie este definitorie pentru nivelul
de ontologie pe care lucram. Ca teza generala, consideram ca tot
ceea ce este specific uman in om este logos. Nu izbutim sa
meditdm intr-o zond care S-ar situa inaintea limbajului. Chiar
daci aceasta teza pare a respinge profunzimea ontologica, trebuie
sa ne fie acceptatd macar ca o ipoteza de lucru adecvata tipului
de cercetare pe care 1l practicam asupra imaginatiei poetice.

Astfel, imaginea poetica, eveniment al logosului, este
pentru noi innoitoare la modul personal. Nu o mai ludm drept
,obiect™. Simtim cd atitudinea ,,obiectiva“ a criticului inabusa
»rasunetul®, respinge, din principiu, acea profunzime de unde
porneste fenomenul poetic primar. In ceea ce il priveste pe psi-
holog, rezonantele il asurzesc si el tine neaparat sa-si descrie
sentimentele. lar psihanalistul rateaza rasunetul, intr-atat este
de preocupat sa-si descurce caierul propriilor interpretari.
Printr-o fatalitate de metoda, psihanalistul intelectualizeaza
imaginea. El intelege imaginea mai 1n adancime decat psi-
hologul. Dar tocmai asta e, o ,,intelege”. Pentru psihanalist,
imaginea poetica are intotdeauna un context. Interpretind
imaginea, el o traduce intr-alt limbaj decat logosul poetic. Asa
incat nici cd se poate mai nimerit sa vorbim aici de traduttore,
traditore.

Cand receptam o imagine poetici noud, 1i punem la
incercare valoarea de intersubiectivitate. Stim bine ca, pentru a
comunica entuziasmul nostru, o rostim mai departe. Cum se
vede, consideratd sub aspectul transmiterii de la suflet la alt
suflet, imaginea poeticd scapa cercetarilor asupra cauzalitatii.
Doctrinele discret, timid cauzaliste, cum este psihologia, sau
puternic cauzaliste, cum e psihanaliza, nu sunt nicidecum in
stare sa determine ontologia poeticului: nimic nu pregiteste o
imagine poeticd, in nici un caz cultura, la modul literar, cu atat
mai putin perceptia, la modul psihologic.

Ajungem asadar mereu la aceasi concluzie: noutatea de
esentd a imaginii poetice ridicd problema creativitatii fiintei
vorbitoare. Asa se face ca, datoritd acestei creativititi, constiinta
imaginantd, in chip foarte simplu dar si foarte pur, este o
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origine. O fenomenologie a imaginatiei poetice, cercetand ima-
ginatia, trebuie sa se ocupe de aceasta: sd desprinda valoarea de
origine a diferitelor imagini poetice.

IV

Limitandu-ne astfel cercetarea la imaginea poetica, la ori-
ginea ei, pornind de la imaginatia pura, lasam de-0 parte compo-
zitia poemului ca ansamblu de imagini multiple. In aceasta
compozitie intervin elemente complexe din punct de vedere
psihologic, ce asociaza cultura literara, mai mult sau mai putin
indepartatd, cu idealul literar al vremii, tot atatea componente
pe care o fenomenologie completa ar trebui, fard indoiala, sa le
aiba 1n vedere. Dar un program de o asemenea intindere ar
putea afecta puritatea observatiilor fenomenologice, categoric
elementare, pe care dorim sd le prezentim. Un adevarat
fenomenolog se cuvine sa fie modest sub aspect sistematic.
Astfel, doar o simpla referire la forte fenomenologice de lectura
— cele ce fac din cititor un poet pe masura imaginii citite, — ni se
pare umbritd de o nuantd de orgoliu. Ar fi din partea noastra o
lipsd de modestie sd ne asumam personal o fortd de lecturd in
stare sa regaseasca si sa retraiasca forta de creatie organizata si
completd ce tine de ansamblul poemului. Cu atdt mai putin
putem spera sa atingem indlfimea unei fenomenologii sintetice
care ar domina o opera in ansamblul ei, asa cum cred ca pot s-0
faca unii psihanalisti. Asadar, putem ,,rdsuna“ fenomenologic
numai la nivelul imaginilor razlete.

Dar tocmai acest strop de orgoliu, orgoliu minor, orgoliu
de lecturd si atat, tocmai acest orgoliu care se hraneste din
singuratatea lecturii poarta asupra-i, cu conditia sa-i fie pastrata
simplitatea, o pecete fenomenologica incontestabild. Fenomeno-
logul nu are nimic in comun cu criticul literar care, asa cum
adesea s-a observat, judecd o operd pe care nu ar putea si o
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faca, ba chiar, dupa cum marturisesc unele condamnari pripite,
nici nu ar vrea sd o faca. Criticul literar este cu necesitate un
cititor sever. Tot intorcand ca pe o manusa un complex pe care
utilizarea excesiva l-a demonetizat intr-atat incat a intrat in
vocabularul oamenilor de stat, s-ar putea spune ca si criticul
literar, si profesorul de retorica, atotstiutori, atotjudecatori, fac
lesne un complex de superioritate. In ce ne priveste, ne dedam
lecturii fericite, nu citim, nu recitim decét ce ne place, cu un pic
de orgoliu de lecturd amestecat cu mult entuziasm. In vreme ce
orgoliul se dezvolta de obicei intr-un sentiment masiv care
apasa cu toatd greutatea asupra intregului psihism, stropul de
orgoliu ndscut din aderarea la bucuria de imagine ramane dis-
cret, tainic. El rdmane n noi, cititorii simpli, numai si numai
pentru noi. Este un orgoliu de interior. Nimeni nu stie cd, citind,
ne retraim tentatiile de a fi poet. Orice cititor cat de cat pasionat
de lectura nutreste si refuleaza dorinta de a fi scriitor. Atunci
cand pagina cititd e prea frumoasa, modestia refuleaza aceasta
dorinta. Dorinta insi renaste. In tot cazul, orice cititor, recitind o
opera pe care o iubeste, stie ¢ paginile iubite il privesc. Jean-
Pierre Richard, in frumoasa lui carte, Poésie et profondeur
(Poezie si profunzime) are, aldturi de alte citeva, doua studii,
unul despre Baudelaire, celilalt despre Verlaine. Baudelaire
este pus in evidentd tocmai pentru cd, dupd cum scrie autorul,
opera lui ,,ne priveste”. Exista o mare diferentd de ton intre cele
doua studii. Spre deosebire de Baudelaire, Verlaine nu primeste
intreaga adeziune fenomenologica. Asa stau lucrurile intotdea-
una: in anumite lecturi, la care aderdm in profunzime, suntem
,parte integranti“ a expresiei insisi. In al sau Titan, Jean-Paul
Richter scrie urmatoarele despre rolul sau: ,,Citea elogii ale
marilor barbati cu aceasi placere pe care ar fi simtit-o daca ar fi
fost el insusi obiectul acelor panegirice.*

In orice caz, simpatia lecturii este nedespartiti de o anume
admiratie. Poti admira mai mult sau mai putin, dar un elan
sincer, un mic elan de admiratie este intotdeauna necesar pentru

1J.-P. Richter, Titanul, trad. Philaréte-Chasles, 1878, t.1, p. 22.
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a primi castigul fenomenologic al unei imagini poetice. Cea mai
maruntd observatie criticd reteaza acest elan, asezand spiritul
intr-o pozitie secunda, ceea ce distruge primordialitatea imagi-
natiei. S-ar parea ca, In aceasta admiratie, care trece dincolo de
pasivitatea atitudinilor contemplative, bucuria de a citi este
rasfrangerea bucuriei de a scrie, ca si cum cititorul ar fi fantoma
scriitorului. Cititorul macar participa la acea bucurie a creatiei
pe care Bergson o considera drept semnul creatiei.! in acest caz,
creatia se produce pe firul subtire al frazei, in triirea efemera a
unei expresii. lar aceastd expresie poetica, fard a fi vital
necesara, tonifica totusi viata. Bine spus-ul (le bien dire) este un
element din bine trait (bien vivre). Imaginea poetica este o
emergentd a limbajului, ea sta intotdeauna putin deasupra lim-
bajului semnificant. Traind poemele capatam experienta salu-
tard a emergentei. E vorba, desigur, de o emergenta cu bataie
scurtd. Dar emergentele de acest fel se reinnoiesc; poezia pune
limbajul in stare de emergentd. Aici viata este desemnata prin
vioiciunea ei. Acele elanuri lingvistice care tasnesc din linia
obignuita a limbajului pragmatic sunt miniaturi de elan vital. Un
micro-bergsonism care ar aborda teza limbajului-instrument si
ar adopta-o pe acea a limbajului-realitate ar gasi in poezie o
multime de documente privind viata integral actuala a lim-
bajului.

Asa incat, pe langa consideratii despre viata cuvintelor, asa
cum apare ea in evolutia unei limbi de-a lungul secolelor, ima-
ginea poetica ne prezintd, in stilul matematicianului, un soi de
diferentiald a acestei evolutii. Un mare vers poate avea o
influentd majora asupra sufletului unei limbi. El trezeste imagini
sterse. Si, In acelasi timp, consfinteste caracterul imprevizibil al
vorbirii. Sa faci imprevizibila vorbirea nu Inseamna oare sa fie
exercitiul libertatii? Cata placere afld imaginatia poeticd in a
pacali orice cenzura! Odinioara, artele poetice codificau licen-
tele. Dar poezia contemporand a asezat libertatea in chiar corpul
limbajului. Poezia apare asadar ca un fenomen al libertatii.

! Bergson, L 'Energie spirituelle (Energia spirituald), p. 32.
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V

Astfel, rasunetul fenomenologic poate aparea chiar si la
nivelul unei imagini poetice izolate, fie §i numai in acea
devenire a expresiei care este versul; si in extrema lui simpli-
tate, el ne da in stdpanire propria noastra limba. Ne aflam aici,
intr-adevar, in fata unui microfenomen al constiintei reverbe-
rante. Imaginea poetica este intr-adevar un eveniment psihic de
mica responsabilitate. A-i cauta justificarea in ordinea realitatii
sensibile, precum si a-i stabili locul si rolul Tn compozitia
poemului sunt doud obiective pe care le avem in vedere numai
in al doilea timp. In prima etapa de investigare fenomenologica
asupra imaginatiei poetice, imaginea izolata, fraza care o dez-
volta, versul sau, uneori, stanta unde radiaza imaginea poetica
constituie spatii de limbaj care ar trebui luate in studiu de catre
0 topo-analizi. In acest mod J.-B. Pontalis ni-l prezinti pe
Michel Leiris drept un ,,prospector singuratic prin galeriile de
cuvinte“.! Pontalis denumeste astfel foarte exact acel spatiu
fibros strabatut de simplul impuls al cuvintelor traite. Atomismul
limbajului conceptual pretinde ratiuni de fixare, forte de centrare.
Versul insa are intotdeauna o miscare, imaginea se muleaza
dupa linia versului, antreneaza imaginatia, ca si cum imaginatia
ar crea o fibra nervoasa. Pontalis adauga urméatoarea formula (p.
932), demna de a fi retinutd ca un indiciu foarte sigur pentru o
fenomenologie a expresiei: ,,Subiectul vorbitor este intreg
subiectul.” Si nu ni se pare un paradox sa afirmam ca subiectul
vorbitor este pe de-a-ntregul cuprins intr-o imagine poetica, caci
dacd acesta nu i se daruieste fara nici o retinere, el nu patrunde
in spatiul poetic al imaginii. Chiar si raspicat spus, imaginea
poetica oferd una dintre cele mai simple experiente de limbaj
trait. Si daca, asa cum propunem, imaginea este considerata ca
origine a congtiintei, ea tine intr-adevar de o fenomenologie.

! J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable apud
Les temps modernes (Michel Leiris sau psihanaliza nesfdrsita), decembrie
1955, p. 931.
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Si tot astfel, daca ar fi sa propunem o ,scolire” intr-ale
fenomenologiei, lectiile cele mai clare, lectiile elementare le-am
gasi fara indoiald in imaginea poetica. J.H. Van den Berg scrie
intr-o carte recent aparuta: ,,Poetii si pictorii sunt fenomenologi
inascuti.“" Iar, mai departe, observand ca lucrurile ne ,,vorbesc
si cd, datorita acestui fapt — insa cu conditia sd acordam deplina
valoare acestui limbaj — avem un contact cu lucrurile, Van den
Berg adauga: ,,Noi traim neintrerupt o solutie la probleme care
nu au sperantd de rezolvare in cadrul reflectiei.“ Cu pagina
aceasta a savantului fenomenolog olandez, filosoful se poate
simti Incurajat In cercetdrile sale centrate pe fiinta vorbitoare.

Vi

Poate ca situatia fenomenologica referitoare la cercetarea
psihanalistd se va limpezi dacd, vorbind despre imaginile
poetice, vom izbuti sd punem in evidenta o sfera de sublimare
purd, o sublimare care nu sublimeaza nimic, ci e despovirata de
incéarcatura de pasiuni, eliberatd de impulsul dorintelor. Acor-
dand astfel imaginii de varf un absolut de sublimare, pariem pe
o simplad nuantd, dar miza jocului e mare. Ni se pare totusi ca
poezia oferd din abundentd dovezi in sprijinul acestei sublimari
absolute. Le vom 1intdlni adesea pe parcursul lucrarii de fata.
Atunci cand le sunt furnizate asemenea dovezi, psihologul,
psihanalistul nu mai vad In imaginea poeticd decét un joc, un
joc efemer, cu totul van. Tocmai pentru cd, in acest caz, imagi-
nile sunt pentru ei lipsite de semnificatie —, lipsite de semni-
ficatie pasionala, lipsitd de semnificatie psihologica, lipsite de
semnificatie psihanalisticd. Nu le trece prin gand ca asemenea

1 JH. Van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology.
An Introduction to Recent Phenomenological Psycho-pathology (Charles
C.— Thomas ed, Springfield, Illinois, USA, 1955, p. 61)



23 POETICA SPATIULUI

imagini exact asta au, o semnificatie poeticd. Poezia insa este
aici, cu miile ei de imagini de tisnire, imagini prin care
imaginatia creatoare se instaleaza pe domeniul propriu.

Pentru un fenomenolog, a cauta antecedente pentru o ima-
gine atunci cand te afli n insdsi existenta imaginii este un semn
nedezmintit de psihologism. Sa luam, invers, imaginea poetica
in fiinta ei. Constiinta poeticd este atit de total absorbitd de
imaginea care apare pe limbaj, pe deasupra limbajului obisnuit,
ea vorbeste cu imaginea poetica intr-un limbaj atat de nou, incat
nu e de nici o utilitate sd cautam corelari intre trecut si prezent.
Vom da mai departe exemple de rupturi de semnificatie, de
senzatie, de sentimentalitate, de asa naturda incat cititorul va
trebui fard doar si poate sd admita cd imaginea poetica sta sub
semnul unei fiinte noi.

Fiinta aceasta noua este omul fericit.

Fericit in cuvant, deci nefericit in fapt, va obiecta de indata
psihanalistul. Céci, pentru el, sublimarea nu este decat o com-
pensare pe verticald, o fugd in sus, exact asa cum compensarea
este o fugd in laturi. Si cu aceasta psihanalistul pardseste
cercetarea ontologica a imaginii; el scormoneste istoria unui
om; el vede, scoate la vedere suferintele secrete ale poetului.
Explicé floarea prin ingrasamant.

Fenomenologul nu merge mai departe. Pentru el, imaginea
este aici, e prezenta, vorbirea vorbeste, vorbirea poetului 1i vor-
beste. Nu e nicidecum nevoie sa fi trait durerile poetului ca sa
culegi bucuria de cuvinte oferitd de poet — bucuria de cuvant
mai presus de drami. In poezie, sublimarea domini psihologia
sufletului nefericit al modul pamantesc. Este un fapt: poezia
poseda o fericire proprie, oricare ar fi drama pe care este chemata
sa o ilustreze.

Sublimarea pura, asa cum o vedem noi, suscitd o drama de
metodd caci fenomenologul nu poate ignora realitatea de
profunzime a proceselor de sublimare atdt de indelung studiate
de psihanaliza. Dar este vorba de a se trece, sub aspect feno-
menologic, la imagini netrdite, la imagini pe care viata nu le
pregiteste, create de poet. Este vorba de a trai netraitul si a ne
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deschide spre o deschidere de limbaj. Asemenea experiente se
regasesc ici si colo doar in cateva poeme. Cum ar fi unele
poeme ale lui Pierre-Jean Jouve. Nu existd operd mai adanc
nutritd de meditatii psihanalitice decat cértile lui Pierre-Jean
Jouve. La el insd poezia cunoaste pe alocuri asemenea vapai,
incat nu mai e nevoie sa le fi trait in focarul lor primar. Nu el
afirma ca: ,,Poezia 1si depaseste neincetat originile si, patimind
mai departe in extaz sau in nefericire, rimane mai libera* lar la
pagina 112: ,,Cu cat inaintam in timp, cu atat cufundarea era
mai strunitd, distantd de cauza ocazionald, carmuitd spre pura
forma a limbajului.“ Ar accepta oare Pierre-Jean Jouve sa
inscrie ,,cauzele depistate de psihanaliza printre ,,cauzele oca-
zionale*? Nu stiu sd spun. Dar 1n zona ,,purei forme de limbaj*,
cauzele psihanalistului nu ne ingaduie sa prezicem imaginea in
toatd noutatea ei. Acestea sunt cel mult ,,ocazii” de eliberare.
Intr-asta consta faptul ¢4, in era poetica in care ne aflam, poezia
este in mod specific ,,surprinzatoare®, ca imaginile ei sunt im-
previzibile. Criticii literari in ansamblul lor nu au o constiinta
foarte clara a acestui caracter imprevizibil pentru ca este tocmai
ceea ce perturbd planurile explicatiei psihologice obisnuite.
Poetul insd o spune limpede: ,Mai ales in surprinzatoru-i
demers actual, poezia nu poate corespunde decét unor ganduri
atente, tintind ceva necunoscut si esentialmente deschise
devenirii.“ Apoi, la pagina 170: ,,Astfel, e in perspectiva o noua
definitie a poetului. Este cel care cunoaste, altfel spus care trans-
cede, si care numeste ceea ce cunoaste.” In sfarsit (pagina 10):
,»,INU existd poezie unde nu exista absoluta creatie®.

O asemenea poezie e lucru rar.” Luata cantitativ, poezia e
in mare mésura amestecata cu pasiuni, e mai psihologizata. Dar
in cazul de fata, raritatea, exceptia nu vin sa confirme regula, ci
sd-i contravina si sd instaureze un regim nou. In lipsa zonei de

! Pierre-Jean Jouve, En Miroir, Editions Mercure de France, p. 109.
Andrée Chédid scrie si ea: ,,Poemul rimane liber. Niciodatd nu-i vom fereca
destinul intr-al nostru.”“ Poetul stie prea bine ca ,,sufletul lui il va purta mai
departe decét dorinta.“ (Terre ei poésie, Editions G.L.M., par. 14 si 25).

2 Pierre-Jean Jouve, loc. cit., p. 9: ,,Poezia e un lucru rar*.
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sublimare absoluta — oricat ar fi ea de restransa si de elevata, si
chiar dacd 1i se pare de neatins psihologilor si psihanalistilor
(care, la urma urmelor, nu au a cerceta poezia purd), nu s-ar
putea revela exacta polaritate a poeziei.

S-ar putea ezita In determinarea cu precizie a nivelului de
rupturd, se va putea indelung zdbovi pe teritoriul pasiunilor
confuzionale care tulbura poezia. Mai mult incd, elevatia de la
care pornind poate fi abordatd sublimarea pura nu este, desigur,
la acelasi nivel pentru toate sufletele. Cel putin necesitatea de a
desparti sublimarea studiatd de psihanalist de sublimarea
cercetata de fenomenologul poeziei este una de metoda. Psiha-
nalistul poate intr-adevar sa studieze natura umana a poetilor,
insa, intrucat el frecventeaza zona pasionald, nu este pregatit sa
cerceteze imaginile poetice in realitatea lor de varf. C.-G. Jung
a spus-o dealtminteri foarte clar: urméand obisnuintele de jude-
catd ale psihanalizei, ,,interesul se indeparteaza de opera de arta
pentru a se pierde In hatisul haotic al antecedentelor psi-
hologice, iar poetul devine un caz clinic, un exemplu numerotat
pentru psychopathia sexualis. Astfel, psihanaliza operei de artd
s-a indepartat de obiectul ei, deplasand discutia pe teritoriul
general-uman intru nimic specific pentru artist si mai cu seama
lipsit de importanta pentru arta acestuia.**

Sa ne fie ingdduit aici, cu unicul scop de a rezuma prezenta
dezbatere, 0 intorsatura polemicd, desi polemica nu se numara
printre obisnuintele noastre.

Pantofarului care cuteza sa-si ridice prea sus privirea,
romanii i spuneau: Ne sutor ultra crepidam.”

In situatiile in care e vorba de sublimare pura, cand se cere
determinata fiinta proprie a poeziei, nu s-ar cuveni oare ca feno-
menologul si-i spuna psihanalistului: Ne psuchor ultra uterum.”™

1 C.G. Jung, La Psychologie analytique dans ses rapports avec I'eeuvre poé-
tique, apud Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, Editions Stock, p. 120.

* Formula apartine lui Plinius (Nat. 35:85): ,,Ne sutor supra credidam
judicare” (,,Cizmarul sa nu judece mai sus de sanda.) (n. tr.).

** Parafraza a formulei lui Plinius (cf. supra): ,,Psihanalistul si nu judece
dincolo de cele launtrice.” (n. tr.).
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VI

Pe scurt, de indata ce o arta devine autonoma, ea o ia de la
capat. Este interesant sa consideram atunci acest Inceput in
spiritul unei fenomenologii. Din principiu, fenomenologia
lichideaza un trecut si face fatd noutatii. Chiar intr-o artd ca
pictura, care poartd marturia unui mestesug, marile succese se
afla dincolo de mestesug. Studiind opera pictorului Lapicque,
Jean Lescure scrie:

Cu toate ca opera sa dovedeste o mare culturd si cunoasterea
tuturor expresiilor dinamice ale spatiului, ea nu le aplica, nu-si face
din ele niste retete... Trebuie deci ca stiinta sa fie insotitd intr-0
egala masura de uitare a stiintei. Ne-stiinta nu este ignoranta, ci un
act dificil de depasire a cunoasterii. Doar cu pretul acesta o opera
este 1n orice clipa acel soi de inceput pur care face din crearea ei un
exercitiu de libertate.

Text capital pentru noi, fiindca el se transpune imediat intr-
o fenomenologie a poeticului. In poezie, ne-stiinta este o
conditie de baza; daca existd mestesug la un poet, el e folosit
doar cu rostul subaltern de a asocia imaginile. Dar viata
imaginii sta in intregime in fulguranta ei, in faptul ca o imagine

Se 1intelege atunci cad opera capatd un asemenea relief
dincolo de viata, incat viata nu o mai explicd. Jean Lescure
spune despre pictor (loc. cit., p. 132): ,,Lapicque pretinde actul
creator sa-i ofere tot atdta surpriza cat si viata.“ Arta devine
astfel o dublare a viata, un soi de emulatie in surprizele care ne
starnesc constiinta si o impiedica sd atipeascad. Lapicque scrie
(citat de Lescure, p. 132): ,,Daca, de exemplu, pictez traversarea
raului la Auteuil, ma astept de la pictura mea sd-mi aduca tot
atdta neprevazut, desi de un alt soi, cat mi-a adus si adevarata
cursd pe care am vazut-o. Nu poate fi vorba nici o clipa de a
reface exact un spectacol care a trecut deja. Dar eu trebuie sa-I

! Jean LESCURE, Lapicque, Editions Galanis, p. 78.
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retraiesc In intregime, intr-0 Manierd noud si de astad data pic-
turald, si retraindu-l astfel, sa-mi dau posibilitatea unui nou
soc.”“ Si Lescure conchide: ,,Artistul nu creeaza asa cum traieste,
el traieste aga cum creeaza.”

Astfel, pictorul contemporan nu mai considera imaginea ca
simplu inlocuitor al unei realitati sensibile. Despre trandafirii
pictati de Estir, Proust deja spunea ca erau o ,,varietate noua, cu
care acest pictor, ca un horticultor ingenios, imbogatise familia
Trandafirilor.**

Vi

Psihologia clasica nu se ocupa deloc de imaginea poetica
pe care adesea o confundd cu simpla metaford. De altfel, in
general, cuvantul imagine din lucrarile psihologilor este incarcat
de confuzie: vedem imagini, reproducem imagini, pastram in
memorie imagini. Imaginea este orice, in afara de un produs
direct al imaginatiei. In lucrarea lui Bergson, Matiére et
mémoire (Materie si memorie), unde notiunea de imagine are o
extensie foarte mare, se face o singurd referire (p. 198) la
imaginatia productiva. Aceastd productic ramane astfel o
activitate cu un grad minor de libertate, care nu are nici
o legaturd cu marile acte libere puse in lumina de filosofia
bergsoniana. In acest scurt pasaj, filosoful se referd la ,jocurile
fanteziei. Diversele imagini sunt astfel ,,tot atatea libertati pe
care si le ia spiritul fatd de natura®. Dar aceste libertati la plural
nu angajeaza fiinga; ele nu sporesc limbajul; nu scot limbajul
din rolul sau utilitar. Ele sunt intr-adevar niste ,,jocuri®. Chiar si
imaginatia abia daca irizeaza amintirile. In acest domeniu al
memoriei poetizate, Bergson este mult Tn urma lui Proust.

! Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (/n cdautarea timpului
pierdut), t.V: Sodome et Gomorrhe, 11, p. 210.
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Libertatile pe care spiritul si le ia fatd de naturd nu prea desem-
neaza natura spiritului.

Noi propunem, dimpotriva, ca imaginatia sa fie considerata
ca o putere majora a naturii umane. Desigur, nu castigdim nimic
spunénd cd imaginatia este facultatea de a produce imagini. Dar
aceastd tautologie prezintd mdicar interesul de a impiedica
asimilarea imaginilor cu amintirile.

Imaginatia, in actiunile sale vii, ne desprinde in acelasi
timp si de trecut si de realitate. Ea se deschide asupra viito-
rului. Functiei realului, instruitd de trecut, asa cum reiese
ea din psihologia clasica, trebuie sa-i addugdm o functie
a irealului la fel de pozitiva, asa cum ne-am straduit sd o
stabilim in unele lucrdri anterioare. O infirmitate a functiei
irealului franeaza psihismul producitor. Cum sa prevezi fara a
imagina?

Dar, atingdnd mai simplu problemele imaginatiei poetice
este imposibil sa primim castigul psihic al poeziei fara a face
sd coopereze aceste doud functii ale psihismului uman: functia
realului si functia irealului. O veritabila curd de ritmanaliza ne
este oferitd de poem, care tese realul si irealul, care dina-
mizeaza limbajul prin dubla activitate a semnificatiei si a
poeziei. lar in poezie, angajarea fiintei care imagineaza este
atat de puternica incat fiinta nu e doar subiect al verbului a se
adapta. Conditiile reale nu mai sunt determinante. in poezie,
imaginatia se plaseazd tocmai in acea zond in care functia
irealului vine sd seducd sau sa nelinisteasca — totdeauna sa
trezeasca — fiinta adormita in automatismele sale. Astfel incét,
cel mai insidios dintre automatisme, automatismul limbajului,
nu mai functioneazd atunci ciand am intrat in domeniul
sublimarii pure. Vazuta de pe aceastd culme a sublimarii pure,
imaginatia reproductivd nu mai reprezintd mare lucru. Nu a
scris oare Jean-Paul Richter: ,,Imaginatia reproductiva este
proza imaginatiei productive.**

! Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction a I’esthétique, trad., 1862,
t1, p. 145.
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Am rezumat intr-o introducere filosofica fara indoiala prea
lunga niste teze generale pe care am dori sd le punem la
incercare 1n aceasta lucrare, precum si in alte lucrari despre care
ne amigim cu speranta de a le scrie in viitor. In cartea de fata,
campul nostru de cercetare are avantajul de a fi bine delimitat.
Intr-adevar, vrem sid examinim niste imagini foarte simple,
imaginile spafiului fericit. In aceasti orientare, anchetele
noastre ar merita numele de topofilie. Ele tintesc sa determine
valoarea umana a spatiilor de posesiune, a spatiilor aparate
impotriva unor forte adverse, a spatiilor iubite. Pentru motive
adeseori foarte diverse si cu diferentele pe care le comporta
nuantele poetice, acestea sunt spatii laudate. Valorii lor de
protectie care poate fi pozitiva, i se adauga si valori imaginate,
iar acestea din urma devin in curdnd valori dominante. Spatiul
cuprins de imaginatie nu poate ramane spatiul indiferent, livrat
masurarii si reflexiei geometrului. El este trait. Si este trait, nu
in pozitivitatea sa, ci cu toata partinirea imaginatiei. Mai precis
spus, acest spatiu atrage aproape intotdeauna. El concentreaza
fiinta induntrul unor limite care protejeaza. Jocul exteriorului si
al intimitatii nu este un joc echilibrat. Pe de alta parte, spatiile
de ostilitate sunt de-abia evocate in paginile care urmeaza.
Aceste spatii de ura si lupta nu pot fi studiate decat referindu-ne
la materii arzande, la imagini de apocalipsd. Acum, ne plasam
in fata unor imagini care atrag. Si, in ceea ce priveste
imaginile, se vadeste curand cd atractia si respingerea nu ofera
experiente contrare. Termenii sunt contrari. Se poate prea
bine, studiind electricitatea sau magnetismul, sa vorbim 1in
mod simetric despre repulsie si atractie. Este de ajuns o
schimbare de semne algebrice. Dar imaginile nu se Tmpaca
deloc cu ideile comode, nici — mai ales — cu ideile definitive.
Neincetat imaginatia imagineazd si se 1mbogdteste cu noi
imagini. Aceasta bogatie de fiintare imaginata este cea pe care
am dori sa o exploram.
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Iata deci o rapida situare a capitolelor acestei lucrari.

Mai intdi, asa cum se cuvine intr-0 cercetare asupra ima-
ginilor intimitatii, punem problema poeticii casei. Intrebarile
abunda: cum se constituie, din camere secrete, din camere dis-
parute, locuintele pentru un trecut de neuitat? Unde si cum fsi
gaseste repaosul pozitiile privilegiate? Cum isi capata uneori
refugiile efemere si adaposturile ocazionale, ale reveriilor
noastre intime, valori lipsite de orice baza obiectiva? Cu imagi-
nea casei, detinem un veritabil principiu de integrare psihologic.
Psihologia descriptiva, psihologia profunzimilor, psihanaliza
si fenomenologia ar putea, impreund cu casa, sd constituie
acel corp de doctrine pe care-l desemnim sub numele de
topo-analiza. Examinatd sub orizonturile teoretice cele mai
diverse, s-ar parea ca imaginea casei devine topografia fiintei
noastre intime. Pentru a da o ideee despre complexitatea sarcinii
psihologului care studiazd sufletul omenesc in profunzimile
sale, C.-G. Jung 1i cere cititorului sau sa ia seama la aceastd
comparatie: ,,Avem de descoperit si de explicat o cladire: etajul
ei a fost construit in secolul al XIX-lea, parterul dateaza din
secolul al XVI-lea si examinarea mai amanuntiti a constructiei
arati ci ea a fost facutd pe un turn din secolul al II-lea. In
pivnita se afla o pesterd astupatd pe solul careia descoperim, in
stratul de deasupra, niste unelte de silex, iar in straturile mai
adanci, resturi de fauna glaciard. Cam asa ar fi structura
sufletului nostru®.“ Fireste, Jung cunoaste caracterul insuficient
al acestei comparatii (Cf. p. 87). Dar, tocmai pentru faptul ca ea
se dezvolta atat de usor, are sens sda luam casa drept un
instrument de analiza pentru sufletul omenesc. Ajutati de acest
Linstrument™, nu ne vom simti, oare, reconfortati interior,
visand in casa noastra obisnuita ca intr-o pestera protectoare? Si
turnul sufletului nostru este oare dirdmat pentru totdeauna?
Suntem pentru totdeauna, potrivit faimosului hemistih, fiinte

! C.-G. Jung, Essais de psychologie analytique,trad., Editions Stock,
p. 86. Acest pasaj este extras din eseul care are drept titlu: ,,Conditionarea
terestrd a sufletului®.
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,cu turnul abolit“? Nu numai amintirile, ci si uitarile noastre
sunt ,,gazduite. Inconstientul nostru este ,,gazduit™. Sufletul
nostru este o locuinta. Si, amintindu-ne de ,,case”, de ,,came-
rele” unde am stat, invatam sa ,,locuim® in noi insine. Se vede
de pe acum ca imaginile casei merg in amandoua sensurile: ele
sunt in noi tot atat cat suntem si noi in ele. Jocul acesta este atat
de multiplu incét ne-au trebuit doud capitole lungi pentru a
schita valorile de imagini ale casei.

Dupa aceste doua capitole despre casa oamenilor, am studiat
0 serie de imagini pe care le putem lua drept casa lucrurilor:
sertarele, cuferele si dulapurile. Cata psihologie sub inchiza-
torile lor! Poartd in ele un soi de esteticd a lucrului ascuns.
Pentru a amorsa de pe acum fenomenologia lucrului ascuns, va
fi de ajuns o remarca preliminara: un sertar gol este inimagi-
nabil. El poate fi numai gdndit. Si pentru noi, care avem de
descris ceea ce imaginam inainte de ceea ce cunoastem, ceea ce
visdm inainte de ceea ce verificam, toate dulapurile sunt pline.

Crezand uneori ca studiezi niste lucruri, te deschizi numai
catre un singur tip de reverii. Cele doua capitole pe care le-am
consacrat Cuiburilor si Cochiliilor — aceste doua refugii ale
vertebratului si nevertebratului — marturisesc o activitate de ima-
ginare abia franata de realitatea obiectelor. Noi, care am meditat
atdt de mult asupra imagindrii elementelor, am retrait mii de
reverii aeriene sau acvatice dupa cum ii urmam pe poeti in cuibul
din copaci sau in acea pestera de animal care este cochilia. Chiar
si atunci cand ating lucrurile, visez totdeauna elementul.

Dupa ce am urmarit reveriile de locuire ale acestor locuri
nelocuibile, am revenit la imagini care ne cer, pentru a le trai, sa
ne facem foarte mici, ca pentru a Incapea in cuiburi sau cochilii.
Intr-adevir, nu gasim, chiar in casele noastre, unghere si colturi
in care ne place sd ne cuibarim? Cuibdrirea apartine feno-
menologiei verbului ,,a locui®. Nu locuieste cu intensitate decat
acela care a stiut s se cuibdreasci. In aceasta privinta, avem in
noi un intreg stoc de imagini §i de amintiri pe care nu le
impartdsim bucuros. Desigur, psihanalistul, daca ar vrea sa
sistematizeze aceste imagini ale cuibdririi, ar putea sa ne
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furnizeze numeroase documente. Noi nu am avut la dispozitie
decat documente literare. Asa cd am scris un scurt capitol
despre ,,colturi®, surpringi noi ingine atunci cand mari scriitori
dadeau acestor documente psihologice o demnitatea literara.

Dupa toate aceste capitole consacrate spatiilor intimitatii,
am vrut sa vedem cum se prezenta, pentru o poetica a spatiului,
dialectica mare-mic, cum in spatiul exterior imaginatia se
bucura, fara ajutorul ideilor, in mod aproape natural, de rela-
tivismul marimii, am pus dialectica mic—mare, sub semnele
Miniaturii si Imensitatii. Aceste doud capitole nu sunt atat de
antitetice pe cat s-ar putea crede. Si intr-un caz si in altul, mic si
mare nu trebuie preluate In obiectivitatea lor. Le tratdm, in
prezenta carte, numai ca pe cei doi poli ai unei proiectii de
imagini. In alte carti, indeosebi pentru imensitate, am cautat si
caracterizam meditatiile poetilor in fata spectacolelor gran-
dioase ale naturii." Aici este vorba de o participare mai intima la
miscarea imaginii. De exemplu, vom avea de dovedit, urmarind
anumite poeme, cd impresia de imensitate se afld in noi, ca ea
nu este legatd in mod necesar de un obiect.

In acest punct al cirtii, vom fi adunat deja destul de nume-
roase imagini pentru a construi, in felul nostru, conferind imagi-
nilor valoarea lor ontologicd, dialectica induntru—in afara,
dialectica ce se rasfrange intr-o dialectica deschis—inchis.

Foarte apropiat de acest capitol despre dialectica Induntru —
in afara este capitolul urmator, care are ca titlu: ,,Fenomenologia
rotundului®. Dificultatea pe care am avut-0 de surmontat scriind
acest capitol a fost de a ne abate de la orice evidentd geome-
tricd. Cu alte cuvinte, a trebuit sd plecam de la un soi de
intimitate a rotunjimii. Am gasit, la ganditori si la poeti, imagini
ale acestei rotunjimi directe, imagini — lucru esential pentru noi
— care nu sunt simple metafore. Vom avea aici o noud ocazie de
a denunta intelectualismul metaforei si, in consecinta, de a aréta
din nou activitatea proprie imaginatiei pure.

L Ct. La terre et les réveries de la volonté (Pamdntul si reveriile vointei),
Editions Corti, p. 378 si urm.
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In conceptia noastrd, aceste doud capitole din urma,
incarcate de metafizica implicita, ar trebui sa faca legatura cu o
alta carte pe care am dori sa o scriem. Aceasta carte ar condensa
numeroasele cursuri publice pe care le-am tinut la Sorbona in
ultimii trei ani de Tnvatamant. Vom avea oare puterea de a scrie
aceastd carte? E lung drumul de la cuvintele pe care le
incredintezi liber unui auditoriu simpatic pana la disciplina
necesard pentru a scrie o carte. In invatimantul oral, animat de
bucuria de a preda, uneori vorba gandeste. Scriind o carte,
trebuie totusi sa reflectezi.






Capitolul intéi

CASA
DE LA PIVNITA LA POD
SENSUL COLIBEI

,La usa casei cine va veni sd bata?

O usa deschisa intri

O usa inchisa o vizuina

Lumea bate de cealalta parte a ugii mele.
Pierre-Albert Birot

Pentru un studiu fenomenologic al valorilor de intimitate a
spatiului interior, casa este, evident, o fapturd privilegiata, cu
conditia, bineinteles, de a considera casa in acelasi timp in
unitatea si in complexitatea ei, incercand sa-i integrezi toate
valorile particulare Intr-o valoare fundamentala. Casa ne va
furniza deopotriva si imagini dispersate si un corp de imagini.
Si intr-un caz si intr-altul, vom dovedi cd imaginatia sporeste
valorile realitatii. Un soi de atractie a imaginilor le concentreaza
in jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor in care ne-am gasit
adapost, dincolo de toate casele pe care am visat sa le locuim, se
poate oare desprinde o esentd intimd si concretd care sa fie o
justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de
intimitate protejata? lata problema centrala.

Pentru a o rezolva, nu e de ajuns sa consideram casa drept
un ,,obiect” asupra caruia am putea face si reactioneze niste
judecati si niste reverii. Pentru fenomenolog, pentru psihanalist,
pentru psiholog (aceste trei puncte de vedere fiind asezate in
ordinea descrescatoare a pregnantei), nu se pune problema sa
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descrie niste case, sa le detalieze aspectele pitoresti si sa le
analizeze ratiunile de confort. Trebuie, dimpotriva, sa se depa-
seasca problemele descrierii — fie cad aceasta descriere este
obiectiva sau subiectiva, cu alte cuvinte, fie ca ea spune fapte
sau impresii — ca sa putem atinge virtutile prime, acelea unde se
reveleazd o adeziune, intr-un fel, nativa pentru functia primara
de a locui. Geograful, etnograful pot prea bine sia ne descrie
tipuri foarte variate de locuire. Sub aceastd varietate, feno-
menologul face efortul necesar ca sa prinda grauntele fericirii
centrale, sigure, imediate. In orice locuinta, chiar si in castel,
gasirea cochiliei initiale, aceasta este sarcina prima a fenome-
nologului.

Dar cate probleme conexe apar, dacd vrem sd determinam
realitatea profunda a fiecdrei nuante a atasamentului nostru
pentru un loc de electie! Pentru un fenomenolog, nuanta trebuie
luatd ca un fenomen fiziologic spontan. Nuanta nu este o
coloratie superficiala suplimentara. Trebuie deci sd spunem cum
ne locuim noi spatiul vital in acord cu toate dialecticele vietii,
cum ne Inradacinam, zi dupa zi, intr-un ,,colt de lume*.

Deoarece casa este coltul nostru de lume. Ea este — S-a Spus
adesea — primul nostru univers. Este cu adevarat un cosmos. Un
cosmos in acceptiunea completd a termenului. Vazut in mod
intim, cel mai umil salas nu este el frumos? Scriitorii ,,salasului
umil“ evocd adesea acest element al poeticii spatiului. Dar
aceastd evocare este mult prea succintd. Avand putine de descris
in salasul umil, ei nu poposesc deloc acolo. Ei caracterizeaza
sdlasul umil in actualitatea sa, fira a-i trdi primitivitatea, o
primitivitate ce apartine tuturor, saraci sau bogati, daca accepta
sa viseze.

Dar viata noastra adulta este atat de deposedata de bunurile
primare, legaturile antropocosmice sunt atat de sldbite, incat
nici nu se percepe prima lor infiripare in universul casei. Nu
lipsesc filosofii care ,,inlumeaza“ in mod abstract, care gasesc
un univers prin jocul dialectic al eului si non-eului. Mai precis,
el cunosc universul inaintea casei, orizontul naintea adapos-
tului. Dimpotriva, adevaratele porniri ale imaginii, dacad le
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studiem fenomenologic, ne vor spune concret valorile spatiului
locuit, non-eul care protejeaza eul.

Aici, efectiv, atingem o reciproca ale carei imagini va trebui
sd le exploram: orice spatiu intr-adevar locuit poartd esenta
notiunii de casd. Vom vedea, in tot cursul lucrarii noastre, cum
lucreaza imaginatia in acest sens de indata ce fiinta a gasit un
minim de adapost: vom vedea imaginatia construind ,,pereti” cu
ajutorul umbrelor impalpabile, recapatandu-si energia din iluzii
de protectie — sau, dimpotriva, tremurand in spatele unor ziduri
groase, indoindu-se de cele mai solide intarituri. Pe scurt, in cea
mai interminabild dintre dialectici, fiinta adapostita sensibili-
zeaza limitele adapostului sau. Ea traieste casa in realitatea ei si
in virtualitatea ei, prin gand si prin visuri.

De acum incolo, toate addposturile, toate refugiile, toate
camerele au valori onirice consonante. Casa nu mai este cu
adevarat ,,trditd“ in pozitivitatea ei, binefacerile ei nu sunt
recunoscute numai in ceasul prezent. Adevaratele stiri de bine
au un trecut. Un Intreg trecut vine prin vis sa vietuiasca intr-o
casd noud. Vorba anticilor — ,,i‘;i transporti acolo larii“ — are mii
de variante. Iar reveria se adanceste intr-atat, incat un domeniu
imemorial se deschide pentru visatorul ciminului dincolo de cea
mai indepartatd memorie. Casa, ca si focul, ca si apa, ne va permite
sd evocam, in continuarea cartii noastre, luciri de reverie care
lumineaza sinteza dintre imemorial si amintire. In aceastd zona
indepartatd, memoria si imaginatia nu se lasa disociate. Si una si
alta lucreaza la adancirea lor reciproca. Si una si alta constituie,
in ordinea valorilor, 0 comunitate a amintirii i a imaginii. Astfel,
casa nu se traieste doar de pe o zi pe alta, pe firul unei povestiri,
in istorisirea istoriei noastre. Prin vise, diversele salasuri ale
vietii noastre se intrepdtrund si péstreazd comorile zilelor de
demult. Cand, in casa cea noua, revin amintirile vechilor locuinte,
mergem in tara Copildriei Imobile, imobile ca Imemorialul.
Traim niste fixatii, fixatii de fericire.". Ne simtim reconfortati

! Nu trebuie oare si-i recunoastem ,,fixatiei virtutile sale, in afara
literaturii psihanalitice care trebuie, prin functia sa terapeutica, sa inregistreze
mai ales procese de defixatie?
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retrdind amintiri de protectie. Ceva inchis trebuie sa pastreze
amintirile pastrandu-le valoarea de imagini. Amintirile lumii
exterioare nu vor avea niciodatd aceeasi tonalitate ca amintirile
casei. Evocand amintirile casei, le adaugdm valori de vis, nu
suntem niciodatd adevarati istorici, suntem totdeauna putin
poeti si emotia noastra nu traduce poate decat poezie pierduta.

Astfel, abordand imaginile casei cu grija de a nu rupe soli-
daritatea dintre memorie §i imaginatie, putem spera sia facem
simt{itd toata elasticitatea psihologicd a unei imagini care ne
emotioneaza in grade de profunzime nebdnuite. Prin poeme,
poate mai mult decat prin amintiri, atingem fondul poetic al
spatiului casei.

In aceste conditii, dacd am fi intrebati care este cea mai
mare binefacere a casei, am spune: casa addposteste reveria,
casa 1l protejeaza pe visdtor, casa ne permite sa visam in pace.
Nu numai gandurile si experientele sanctioneaza valorile umane.
Reveriei 1i apartin valori care marcheazd omul in profunzimea
sa. Reveria are chiar un privilegiu de autovalorizare. Ea se
bucura direct de propria fiin{d. Asa incat, locurile unde am trait
reveria sunt restituite de la sine intr-o noud reverie. Locuintele
din trecut sunt in noi nepieritoare tocmai fiindcad amintirile
vechilor locuinte sunt retraite ca niste reverii.

Scopul nostru este acum clar: trebuie sd ardtdm ca una
dintre cele mai mari puteri de integrare pentru gandurile,
amintirile si visurile omului este casa. In aceastd integrare,
principiul liant este reveria. Trecutul, prezentul si viitorul i
conferd casei dinamici diferite, dinamici care adesea inter-
fereaza, uneori opunandu-se, alteori stimulandu-se una pe alta.
In viata omului, casa inlaturd contingentele, isi inmulteste
indemnurile la continuitate. Fard ea, omul ar fi o fiinta
dispersatd. Ea 1l mentine pe om prin furtunile cerului si prin
furtunile vietii. Ea este trup si suflet. Ea e prima lume a fiintei
umane. Inainte de a fi ,,aruncat in lume®, asa cum o profeseazi
metafizicile rapide, omul este depus in leaganul casei. $i,
totdeauna, in reveriile noastre, casa este un mare leagan. O
metafizicd concretd nu poate lasa la o parte acest fapt, acest
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simplu fapt, cu atat mai mult cu cat acest fapt este o valoare, o
mare valoare la care ne intoarcem in reveriile noastre. Fiinta
este de indatd o valoare. Viata incepe bine, ea incepe inchisa,
ocrotita, in poala calduta a casei.

Din punctul nostru de vedere, din punctul de vedere al
fenomenologului ce traieste din origini, metafizica constientd
care se plaseaza Tn momentul cand fiinta este ,,aruncatid in
lume* este o metafizicd de pozitia a doua. Ea trece pe deasupra
preliminariilor 1n care fiintei 1i este bine, n care fiinta umana e
pusa intr-o buna fiintare (un étre-bien), in buna-starea (le bien-
étre) asociatda inca de la inceput cu fiinta. Pentru a ilustra
metafizica constiintei, va trebui s asteptam experientele in care
fiinta este aruncata afara, adicd in stilul imaginilor pe care le
studiem: aruncatd pe usd afard, in afara fiintei casei, circum-
stantd in care se acumuleazi ostilitatea oamenilor si ostilitatea
universului. Dar o metafizica completa, ingloband constiinta si
inconstientul, trebuie sa lase inlauntru privilegiul valorilor sale.
Inlauntrul fiintei, in fiinta din lduntru, o caldura intAmpina fiinta,
0 infasoard. Fiinta domneste intr-un soi de paradis terestru al
materiei, topitd in moliciunea unei materii adecvate. Pare ca in
acest paradis material, fiinta se scalda in hrana, ca e coplesita cu
toate bunurile esentiale.

Céand visam la casa natald, in profunzimea extrema a visarii,
participam la aceastd caldurd dintdi, la aceastd materie bine
temperatd a paradisului material. In aceastd ambianta traiesc
fiintele protectoare. Va trebui sd revenim asupra maternitatii
casei. Deocamdatd, am dori sa indicdm plenitudinea dintéi a
fiintei casei. Reveriile noastre ne readuc aici. lar poetul stie prea
bine: casa tine copilaria imobila ,,in bratele sale®:

Casd, fald de campie, o, tu, lumind-a serii
Deodat’ aproape capeti o fata omeneasca
Esti langa noi, sarutatorii, sarutandu-ne.:

L Rilke, trad. Claude Vigée, apud Les Lettres, an 4, nr. 14-15-16, p. 11.
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Bineinteles, datoritd casei, multe din amintirile noastre
locuiesc undeva, iar daca si casa se complicd putin, daca are
pivnitd si pod, unghere si coridoare, amintirile noastre au
refugii din ce In ce mai bine caracterizate. Ne intoarcem toata
viata in reveriile noastre. Un psihanalist ar trebui deci sa
acorde atentie acestei simple localizari a amintirilor. Asa cum
aratam in Introducere, i-am da cu placere acestei analize
auxiliare a psihanalizei numele de topo-analiza. Topo-analiza
ar fi deci studiul psihologic sistematic al siturilor vietii noastre
intime. In acest teatru al trecutului care este memoria noastra,
decorul mentine personajele in rolul lor dominant. Uneori
credem ca ne cunoastem in timp, dar nu cunoastem decat o
suitd de fixari in spatii de stabilitate a fiintei, a unei fiinte care
nu vrea sa se scurgd, care, chiar cand se intoarce in trecut in
cautarea timpului pierdut, vrea sa ,,suspende* zborul timpului.
In miile sale de alveole, spatiul contine timp comprimat. La
asta serveste spatiul.

Si, daca vrem sa depdsim istoria, sau chiar rdmanand in
istorie, s dezbaram istoria noastrd de istoria totdeauna prea
contingenta a fiintelor care au napadit-o, ne ddm seama ca nu se
poate stabili calendarul vietii noastre decat prin imageria sa. Ca
sd ne analizdm fiinta in ierarhia unei ontologii, ca sd ne
psihanalizam inconstientul ascuns in sdlasuri primitive, trebuie,
in afara psihanalizei normale, sa ne desocializam marile noastre
amintiri §i sd ajungem in planul reveriilor pe care le purtam in
spatiile singurdtatilor noastre. Pentru astfel de anchete, reve-
riile sunt mai utile decat visele. Si astfel de anchete aratd ca
reveriile pot fi foarte diferite de vise.!

Astfel 1incat, in fata acestor singuratati, topo-analistul
intreabd: era mare odaia? Era ticsit podul? Ungherul era cald?
Si de unde venea lumina? Cum isi afla fiinta linistea in aceste

! Vom studia diferentele dintre vis si reverie intr-o lucrare viitoare.



41 POETICA SPATIULUI

spatii? Cum 1isi savura fiinta tacerile atit de speciale ale
diverselor lacasuri de reverie solitard?

Aici spatiul este totul, caci timpul nu mai anima memoria.
Memoria — lucru curios! — nu inregistreaza durata concreta, durata
in sens bergsonian. Nu putem retrai duratele abolite. Nu putem
decat sd le gandim, sa le gandim pe linia unui timp abstract,
lipsit de orice densitate. Prin spatiu, In spatiu gasim frumoasele
fosile ale duratei concretizate prin indelungi stari pe loc. Incon-
stientul sta locului. Amintirile sunt imobile, cu atat mai solide
cu cat sunt mai bine spatializate. Localizarea unei amintiri in
timp este doar o preocupare de biograf si nu corespunde decat
unui soi de istorie externa, o istorie de uz extern, de comunicat
celorlalti. Mai profunda decat biografia, hermeneutica trebuie sa
determine centrii de destin, debarasand istoria de tesutul ei
temporal conjunctiv, fard incidentd asupra destinului nostru.
Pentru cunoasterea intimitatii mai urgentd decat determinarea
datelor, este localizarea in spatiile intimitatii noastre.

Psihanaliza pune prea adesea pasiunile ,,in lume*. De fapt,
pasiunile se coc si se riscoc in singuratate. Inchisa in singura-
tatea sa 1si pregateste fiinta pasionata exploziile sau ispravile.

Si toate spatiile singuratatilor noastre trecute, spatiile 1n
care am suferit de singuratate, ne-am bucurat de singuratate, am
dorit singuratatea, am compromis singuratatea, riman de nesters
in noi. S$i, mai precis, fiinta nu vrea sa le steargda. Ea stie din
instinct cd aceste spatii ale singuratatii sale sunt constitutive.
Chiar atunci cand aceste spatii sunt pentru totdeauna excluse
din prezent, striine de acum inainte de toate promisiunile
viitorului, chiar atunci cind nu mai avem pod, cand ne-am
pierdut mansarda, va raimane totdeauna faptul ca ne-a placut un
pod, ca am trait intr-o mansarda. Ne vom intoarce acolo noaptea
in vis. Locurile acestea au valoare de cochilie. Si cand mergem
pana la capatul labirinturilor din somn, cand atingem regiunile
somnului profund, cunoastem poate niste repaosuri anteumane.
Anteumanul atinge aici imemorialul. Dar, chiar in reveria din
timpul zilei, amintirea singuratatilor inguste, simple, stranse
constituie pentru noi experiente ale spatiului reconfortant, ale
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unui spatiu care nu doreste sa se extinda, ci care ar vrea mai ales
sd fie inca posedat. Puteam prea bine altadatd sa gasim ca
mansarda e prea stramta, ca e friguroasa iarna si Incinsa vara.
Dar acum, in amintirea regasita prin reverie, nu se stie prin ce
sincretism, mansarda este micd si mare, caldd si rdcoroasa,
totdeauna reconfortanta.

De acum inainte, chiar la baza topo-analizei, trebuie sa
introducem o nuantd. Atrigeam atentia ca inconstientul este
adapostit. Trebuie sd addugadm ca inconstientul este bine
adapostit, fericit adapostit. El locuieste in spatiul fericirii sale.
Inconstientul normal stie sa se simta bine oriunde. Psihanaliza
vine in ajutorul unor inconstiente date afara, date afara brutal
sau insidios, delocalizate. Dar psihanaliza pune fiinta mai
degraba in miscare decat in repaos. Ea cheama fiinta sa traiasca
in exteriorul adaposturilor inconstientului, s intre in aventurile
vietii, sd iasa din sine. Si, fireste, actiunea ei este salutara.
Fiindca mai trebuie si sa conferi un destin din afara fiintei din
launtru. Pentru a insoti psihanaliza in aceasta actiune salutara,
ar trebui sa intreprindem o topo-analiza a tuturor spatiilor care
ne cheama afara din noi insine. Cu toate cd ne-am centra
cercetarile asupra reveriilor odihnei, nu trebuie si uitdm ca
exista o reverie a omului care umbla, o reverie a drumului.

Duceti-ma cu voi, drumuri! ...

— spune Marceline Desbordes-Valmore, gandindu-se la Flandra
ei natala (Un pardias din Scarpe).

Si ce frumos obiect dinamic este o carare! Cat de precise
raman in constiinta musculara cararile familiare de pe deal! Un
poet evoca tot acest dinamism intr-un singur vers:
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O, drumurile mele si cadenta lor.

(Jean CAUBERE, Pustiuri, Editions Debresse, p. 38.)

Cand retraiesc in mod dinamic drumul care ,,suia“ dealul,
sunt sigur ca 1nsusi drumul avea muschi, avea tendoane. Un bun
exercitiu pentru mine este, in odaia mea pariziana, sa-mi amin-
tesc un astfel de drum. Scriind aceasta pagind, ma simt eliberat
de datoria de a ma plimba: sunt sigur cd am iesit din casa.

Si, daca le-am acorda lucrurilor toate miscarile pe care ele
le sugereaza, am gasi mii de intermediari Intre realitate si
simboluri. George Sand, visand la marginea unei poteci cu nisip
galben, vede viata curgand. Ea scrie: ,,Ce e mai frumos decat un
drum? Este simbolul si imaginea vietii active si variate.”
(Consuelo, 11, p. 116).

Fiecare ar trebui atunci sa-si spuna drumurile, raspantiile,
bancile. Fiecare ar trebui si traseze harta tinuturilor sale
pierdute. Thoreau 1isi are, spune el, planul campiilor inscris in
suflet. lar Jean Wahl poate sa scrie:

Valurirea tufelor

O am in mine.
(Poeme, p. 46.)

Astfel acoperim universul cu desenele noastre traite. Nu
trebuie ca aceste desene sd fie exacte. Trebuie doar si fie
acordate in tonalitatea spatiului nostru interior. Dar ce carte ar
trebui scrisd pentru a determina toate problemele acestea!
Spatiul cheama actiunea, iar inainte de actiune imaginatia
lucreaza. Ea secerad si ard. Ar trebui spusd binefacerea tuturor
acestor actiuni imaginare. Psihanaliza si-a multiplicat obser-
vatiile asupra comportamentului proiectiv, asupra caracterelor
extravertite, totdeauna gata sa-si exteriorizeze impresiile intime.
O topo-analizd exteriorista ar preciza poate acest comportament
proiectiv, definind reveriile de obiecte. Dar, in prezenta lucrare,
nu putem face, asa cum s-ar cuveni, dubla geometrie, dubla
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fizica imaginara a extraversiunii §i a introversiunii. Nu credem,
de altfel, ca aceste doud fizici ar avea aceeasi pondere psihica.
Noi ne consacram cercetarile zonei de intimitate, a carei
pondere psihica este dominanta.

Ne vom incredinta deci puterii de atractie a tuturor zonelor
de intimitate. Nu existd intimitate adevaratd care sa respinga.
Toate spatiile de intimitate sunt marcate de atractie. O data mai
mult, s3 spunem c fiinta lor este buna-starea. In aceste conditii,
topo-analiza poarti marca unei topofilii. In sensul acestei
valorizari trebuie sa studiem adaposturile si camerele.

IV

Valorile de adapost sunt atdt de simple, atat de adanc inra-
déacinate 1n inconstient, incat le regdsim mai degraba printr-0
simpld evocare decat printr-o descriere minutioasd. Nuanta
spune atunci culoarea. Cuvantul unui poet, pentru cd ajunge la
tintd, zguduie straturile adanci ale fiintei noastre.

Pitorescul excesiv al unei locuinte poate sa ii ascunda
intimitatea. Este adevérat in viati. inci si mai adevirat in
reverie. Adevaratele case din amintire, casele in care ne readuc
visurile noastre, casele bogate in onirism credincios, nu se lasa
descrise. A le descrie ar insemna a le /dsa sa fie vizitate. Despre
prezent se poate spune aproape tot, dar despre trecut! Casa cea
dintai si oniric definitiva trebuie sa-si pastreze penumbra. Ea
tine de literatura in adancime, adicad de poezie, si nu de
literatura vorbareatd care are nevoie de romanul altora ca sa-si
analizeze intimitatea. Tot ce trebuie sa spun despre casa copi-
lariei mele este tocmai atat cat trebuie ca s ma pun pe mine
insumi 1n situatia de onirism, ca sd ma asez in pragul unei
reverii in care ma voi odihni in trecutul meu. Atunci, pot spera
ca pagina mea va confine cateva sonoritati adevarate, vreau sa
spun o voce atat de indepartatd in mine Insumi incat ea va fi
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vocea pe care toti o aud cand ascultd in adancul memoriei, la
limita memoriei, dincolo poate de memorie, in campul imemo-
rialului. Nu le comunicdm altora decat o orientare citre taind,
fara a putea spune niciodatd obiectiv taina. Secretul nu are
niciodata o obiectivitate totala. Pe aceasta cale, orientam onirismul,
nu il indeplinim.

La ce ar servi, de exemplu, sa dau planul camerei care a
fost cu adevdrat camera mea, sd descriu camaruta din fundul
unui pod, s spun cd, de la fereastra, prin curbura acoperisurilor,
se vedea dealul. Numai eu, in amintirile mele din alt secol, pot
sd deschid dulapul cel adanc care pastreaza inca, numai pentru
mine, mirosul unic, mirosul de struguri care se usuca pe rogo-
jind. Mirosul de struguri! Miros-limitd, trebuie sid imaginezi
mult ca sa-l1 simi. Dar am spus deja prea mult. Dacd as mai
spune ceva, cititorul n-ar deschide, in odaia sa regasita, dulapul
unic, dulapul cu miros unic, care inseamna o intimitate. Pentru a
evoca valorile de intimitate, trebuie, paradoxal, sa induci citito-
rului o stare de lecturd suspendati. In momentul cand ochii
cititrului pardsesc cartea, atunci evocarea camerei mele poate
deveni un prag de onirism pentru altcineva. Atunci cand vorbeste
un poet, sufletul cititorului rasund, el cunoaste acel rasunet care,
cum spune Minkowski, 1i reda fiintei energia unei origini.

Existd deci sens 1n a spune, in planul unei filosofii a
literaturii si poeziei, in care ne situam, ca ,,scriem o camera®, ca
,,Citim o0 camera*, ca ,,citim o casa‘“. Astfel, foarte repede, de la
primele cuvinte, la prima deschidere poeticd, cititorul care
,»Citeste o camera“ isi suspenda lectura si incepe sa se gandeasca
la un loc in care a stat el demult. Ati fi vrut sd spuneti totul
despre camera voastra. Ati fi vrut sa starniti interesul cititorului
pentru voi ingiva, dar ati intredeschis o usa a reveriei. Valorile

! Trebuind si descrie {inutul Canaan — Volupté, p. 30 — Sainte-Beuve
adauga: ,,Nu atat pentru tine, prietene, care n-ai vazut aceste locuri, sau care,
dacd le-ai fi vizitat, n-ai putea acum resimti impresiile si culorile mele, le
parcurg cu aceste amanunte, pentru care trebuie sa ma scuz. Nu incerca nici sa
ti le reprezinti dupa aceasta; lasd imaginea s pluteasca in tine; treci usor; cea
mai mica idee 1ti va fi de-ajuns.”
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de intimitate sunt atdt de absorbante, incat cititorul nu mai
citeste camera voastra: o revede pe a lui. A si plecat sa asculte
amintirile unui tata, ale unei bunici, ale unei mame, ale unei
servitoare, ale ,,servitoarei celei bune“, pe scurt ale fapturii ce
domina coltul amintirilor sale cele mai valorizate.

Si casa din amintire devine psihologic complexa. Sala-
surilor ei de singuratate li se asociaza camera, odaia in care au
domnit fiintele dominante. Casa natald este o casa locuita.
Valorile de intimitate se imprastie in ea, nu prea se stabilizeaza,
sufera distorsiuni dialectice. Cate povestiri din copilarie — daca
povestirile din copilarie ar fi sincere — in care ni s-ar spune cum
copilul, in lipsa unei camere, merge sa planga in coltul lui!

Dar, dincolo de amintiri, casa natald este fizic inscrisa in
noi. Ea este un grup de obisnuinte organice. Dupa doudzeci de
ani, in ciuda tuturor scarilor anonime, ne-am regasi reflexele
»primei scari“, nu ne-am impiedica la o treaptd ceva mai inalta.
Toata fiinta casei s-ar desfasura, credincioasa fiintei noastre.
Am Tmpinge usa care scarfdie cu acelasi gest, am merge pe
intuneric in podul indepartat. Cea mai maruntd clantd a ramas In
mainile noastre.

Casele succesive, unde am locuit mai tirziu, ne-au bana-
lizat desigur gesturile. Dar suntem foarte surpringi sd constatam
intoarcandu-ne in vechea casa, dupa zeci de ani de odisee, ca
gesturile cele mai fine, gesturile dintai reinvie deodatd, mereu
perfecte. Pe scurt, casa natald a inscris in noi ierarhia diverselor
forme de a locui. Suntem diagrama functiilor de a locui aceasta
casd anume §i toate celelalte case nu sunt decat niste variatii ale
unei teme fundamentale. Cuvantul ,,obisnuinti“ este un cuvant
prea uzat ca sa vorbeasca despre aceasta legdtura pasionata intre
corpul nostru care nu uita si casa de neuitat.

Dar aceastd zona a amintirilor foarte amanuntite, pastrate
cu usurintd prin numele lucrurilor si fiintelor care au trdit in
casa natald, poate fi studiatd de psihologia curentd. Mai con-
fuze, mai putin bine desenate sunt amintirile viselor pe care
doar meditatia poetica ne poate ajuta sd le regasim. Poezia, in
functia ei fundamentald, ne reda situatiile din vis. Casa natala
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este mai mult decat un corp de locuinta, ea este un corp de vise.
Fiecare din ungherele ei a fost un salas de reverie. lar adeseori
salagul a particularizat reveria. Acolo am deprins obisnuintele
unei reverii deosebite. Casa, odaia, podul unde ai fost singur
oferd cadrele unei reverii interminabile, ale unei reverii pe care
singurd poezia ar putea-o implini, indeplini, printr-o opera.
Daca le dam tuturor acestor refugii functia lor — care a fost de a
adaposti niste vise — putem spune, asa cum aratam intr-0 carte
anterioard’ ci existd pentru fiecare dintre noi o casa onirica, o
casd a amintirii-vis, pierdutd In umbra unui ,,dincolo” de
trecutul adevarat. Aceastad casa oniricd, este, spuneam eu, cripta
casei natale. Ne aflam aici intr-un pivot in jurul caruia se
invartesc interpretarile reciproce ale visului prin gandire si ale
gandirii prin vis. Cuvantul interpretare inaspreste prea mult
aceasta Invartire. De fapt, suntem aici n insdsi unitatea imaginii
si a amintirii, in amestecul functional al imaginatiei si memo-
riei. Pozitivitatea istoriei si geografiei psihologice nu poate
servi drept piatrda de incercare pentru a determina fiinfa
adevarata a copildriei noastre. Copildria este cu sigurantd mai
mare decit realitatea. Pentru a resimti, strabatand intreg statutul
varstei noastre, atasamentul fatd de casa natala, visul este mai
puternic decat gandurile. Puterile inconstientului sunt cele ce
fixeaza cele mai Indepartate amintiri. Dacd nu ar fi existat un
centru compact de reverii ale odihnei in casa natald, circum-
stantele atat de diferite care inconjoard viata adevaratid ar fi
bruiat amintirile. In afari de citeva medalii cu efigiile
stramosilor, memoria noastra de copil nu contine decat monede
uzate. In noi copilaria rimane vie si poetic utila pe planul reve-
riei i nu pe planul faptelor. Prin aceastd copilarie permanenta
mentinem poezia trecutului. A locui oniric casa natald este mai
mult decit a o locui prin amintire, inseamna a trdi in casa
dispdruta asa cum am visat in ea.

Ce privilegiu al profunzimii exista in reveriile copilului!
Fericit copilul care si-a posedat, si-a posedat cu adevarat

! La terre et les réveries du repos, p. 98.
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singuratatile! E bine, e sandtos ca un copil sa aiba orele sale de
plictiseald, sa cunoasca dialectica jocului exagerat si a plictiselii
fara motiv, a plictiselii pure. in Memoriile sale, Alexandre
Dumas spune cé era un copil plictisit, plictisit pana la lacrimi.
Cand il gasea mama lui asa, plangand de plictiseald, 1i spunea:

»— 31 de ce plange Dumas?

— Dumas plange fiindcd Dumas are lacrimi“, raspundea
copilul de sase ani. Desigur, aici ¢ vorba de o anecdota
asemenea celor povestite de obicei in Memorii. Dar ce bine
descrie ea plictiseala absoluta, plictiseala care nu e corelativul
unei lipse a tovarasilor de joaca! Cati copii nu parasesc joaca si
se duc sa se plictiseasca intr-un colt de pod. Pod al plictiselilor
mele, de cate ori te-am regretat cand viata multipld ma facea sa
pierd orice graunte de libertate!

Astfel, dincolo de toate valorile pozitive de protectie, in
casa natald se stabilesc valori de vis, ultimele valori care
raman atunci cand casa nu mai este. Centre de plictiseala,
centre de singuratate, centre de reverii se grupeaza pentru a
constitui casa oniricd mai durabild decat amintirile imprastiate
in casa natala. Ar fi necesare indelungi cercetdri fenome-
nologice pentru a determina toate aceste valori de vis, pentru a
spune profunzimea acestui teritoriu al viselor in care s-au
inradacinat amintirile.

Si sd@ nu uitam ca aceste valori de vis sunt cele care se
comunicd poetic de la suflet la suflet. Citirea poetilor este
esentialmente reverie.

V

Casa este un corp de imagini care 1i dau omului motive sau
iluzii de stabilitate. Ne reimagindm necontenit realitatea ei: a
distinge toate aceste imagini ar insemna a spune sufletul casei,
ar insemna a dezvolta o veritabila psihologie a casei.
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Pentru a pune in ordine aceste imagini, trebuie, credem noi,
sd ludm in considerare doua teme principale de legatura:

1. Casa este imaginata ca o fiintd verticala. Ea se Tnalta. Se
diferentiazd in sensul verticalitdtii sale. Este unul dintre ape-
lurile la constiinta noastra de verticalitate;

2. Casa este imaginatd ca o fiintd concentratd. Ea ne
cheama la o constiintd de centralitate. Aceste teme sunt, desigur,
enuntate foarte abstract. Dar nu e greu, pe niste exemple, sa
recunoastem caracterul lor psihologic concret.

Verticalitatea este asiguratd de polaritatea pivnita—pod.
Semnele distinctive ale acestei polaritati sunt atat de profunde,
incat deschid, intr-un fel, doud axe foarte diferite pentru o
fenomenologie a imaginatiei. Intr-adevir, aproape fira comen-
tariu, putem opune rationalitatea acoperisului, irationalitatii
pivnitei. Acoperisul isi spune imediat ratiunea lui de a fi: el il
acopera pe omul care se teme de ploaie si de soare. Geografii nu
inceteaza a reaminti ca, in fiecare tara, panta acoperisului este
unul din indicele cele mai sigure privind clima. Inclinarea
acoperisului poate fi ,,inteleasa”. Visatorul insusi viseaza ratio-
nal; pentru el, acoperisul ascutit taie norii. Spre acoperis toate
gandurile sunt clare. In pod vedem, cu plicere, in goliciunea ei,
puternica osaturd a grinzilor. Participdm la solida geometrie a
dulgherului.

Si pivnitei i se pot gasi anume utilitati. O vom rationaliza
enumerandu-i comoditatile. Dar ea este in primul rand fiinfa
obscura a casel, fiinta care participa la puterile subpamintene.
Viséand la ea, ne racordam la irationalitatea profunzimilor.

Vom deveni sensibili la aceastd dubla polaritate verticala a
casei daca devenim sensibili la functia de locuire intr-atat incat
sd facem din ea o replica imaginard a functiei de construire.
Visatorul le ,,edifica”, etajele de sus, podul, le reedificd bine
edificate. Cu visele in inaltimea clara ne aflam, sa o repetam, in
zona rationald a proiectelor intelectualizate. Dar in ceea ce
priveste pivnita, locuitorul pasionat o adanceste, o tot adanceste,
ii activeazd adancimea. Acest lucru nu e de ajuns, reveria
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lucreaza in continuare. Inspre pamantul sipat, visele nu au
limitd. Vom da in cele ce urmeaza reverii ale ultrapivnitei. Dar
ramanem o clipa In spatiul polarizat de pivnita si de pod si sa
vedem cum poate servi acest spatiu polarizat la ilustrarea nuan-
telor psihologice cele mai fine.

Iatd cum se serveste psihanalistul C.-G. Jung de dubla
imagine a pivnitei i podului pentru a analiza spaimele care
bantuie casa. Vom gasi intr-adevar in cartea lui Jung, Omul
descoperindu-si sufletul (L” homme a la decouverte de son dme),
o comparatie care trebuie sa ne faca sa intelegem speranta pe
care o are fiinta constienta de a ,,nimici autonomia complexelor
de-botezandu-le*. Imaginea este urmatoarea: ,,Aici constiinta se
comporta ca un om care, auzind un zgomot suspect in pivnita,
alearga in pod ca s constate cd nu sunt hoti si c¢d, prin urmare,
zgomotul era pura inchipuire. In realitate, acest om prudent nu a
indraznit sd se aventureze pana in pivnita.*

Chiar Tn masura in care imaginea explicativa folositd de
Jung ne convinge pe noi, cititorii, retrdim fenomenologiceste
cele doud spaime: spaima din pod si spaima din pivnita. In loc
sd infrunte pivnita (inconstientul), ,,omul prudent* al lui Jung
face din pod un alibi pentru propriul curaj. In pod, soarecii si
sobolanii pot sa faca galagie. Daca vine stdpanul, ei vor intra n
tacerea gaurii lor. In pivnitd se misca niste fiinte mai lente, care
nu au pasi atat de mici si grabiti, niste fiinte mai misterioase. in
pod, spaimele se ,rationalizeaza“ cu usurinta. In pivnita, chiar
pentru o fiintd mai curajoasd decat omul evocat de Jung,
»rationalizarea® este mai putin rapida si mai putin clara, ea nu e
niciodatd definitiva. In pod, experienta zilei poate intotdeauna
si steargd spaimele noptii. In pivnitd, tenebrele raman zi si
noapte. Chiar la lumina luméandrii, omul din pivnitd vede
dansand umbre pe zidurile negre.

Daca ne lasam condusi de exemplul explicativ al lui Jung
pana la preluarea totalda a realitdtii psihologice, intalnim o
cooperare intre psihanaliza i fenomenologie, cooperare pe care
va trebui totdeauna si o accentuam dacd vrem si dominam
fenomenul uman. De fapt, trebuie sd intelegem imaginea din
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punct de vedere fenomenologic pentru a-i da o eficacitate
psihanaliticd. Fenomenologul va accepta aici imaginea psi-
hanalistului cutremurandu-se. El va inprospata primitivitatea si
specificitatea spaimelor. in civilizatia noastrd, care imbraca
totul in lumina, care instaleaza electricitatea in pivnitd, nu mai
mergem 1n pivnitd cu lumanarea Tn mand. Inconstientul nu se
civilizeaza. El ia luméanarea ca sd coboare in cavou. Psi-
hanalistul nu poate ramane in superficialitatea metaforelor sau a
comparatiilor si fenomenologul trebuie s mearga pana la extre-
mitatea imaginilor. Aici, departe de a reduce si de a explica,
departe de a compara, fenomenologul va exagera exagerarea.
Astfel incat, citind Povestirile lui Edgar Allan Poe, fenome-
nologul si psihanalistul, reuniti, vor Intelege valoarea de implinire
a acestora. Povestirile acestea sunt spaime de copil care se
indeplinesc. Cititorul care se ,,daruieste” lecturii sale va auzi mo-
tanul blestemat, semn al greselilor neispasite, mieunand in spatele
zidului.* Visitorul din pivnitd stie ca zidurile pivnitei sunt ziduri
ingropate, ziduri cu o singura fata, ziduri care au intreg pamantul
in spatele lor. Si prin aceasta drama sporeste, si spaima se
exagereaza. Dar ce e o spaima care inceteaza sa exagereze?

Intr-o astfel de cutremurare, fenomenologul ciuleste urechea,
dupa cum scrie poetul Thoby Marcelin, ,,pand atinge nebunia“.
Pivnita este 1n acest caz nebunie ingropatd, drame zidite.
Povestile despre pivnite criminale lasd in memorie urme de
nesters, urme pe care nu ne place sa le accentuam; cine ar vrea
sa reciteasca La Barique d’ Amontillado (Balerca din Amontil-
lado)? Drama este aici prea facila, dar ea exploateaza niste
temeri naturale, niste temeri care se afla in dubla naturd a
omului si a casei.

Dar, fara sa deschidem un dosar al dramelor umane, vom
studia cateva ultra-pivnite care ne dovedesc foarte simplu ca
visul de pivnita amplifica nestavilit realitatea.

Cand casa visatorului e situata in oras, foarte des visul este
de a domina, prin adancime, pivnitele Invecinate. Locuinta sa

! Edgar Allan Poe, Cf. Le chat noir (Motanul negru).
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vrea subteranele castelelor-fortarete din legenda, unde niste cai
misterioase faceau sd comunice pe dedesubtul oricarei incinte,
oricarui zid de apdrare, oricarui sanf, centrul castelului cu
padurea indepartata. Castelul situat pe deal avea radacini fas-
ciculate de subterane. Ce forta pentru o simpla casa sa fie cla-
ditd pe un hatis de subterane!

In romanele lui Henri Bosco, mare visator de case, intAlnim
asemenea ultra-pivnite. Sub casa Anticarului se afla ,,0 rotonda
boltitd din care se deschid patru usi“. Prin cele patru usi pleaca
niste coridoare care domina intr-un fel cele patru puncte
cardinale ale unui orizont subteran. Usa dinspre rasarit se
deschide si atunci ,,pe sub pamant mergem foarte departe, sub
casele din acel cartier...“ Paginile poartd urma viselor
labirintice. Dar labirintelor de coridoare cu ,aer greu“ li se
asociaza rotonde si capele, sanctuare ale tainei. Astfel, pivnita
din Anticarul este, daca putem sa spunem asa, oniric complexa.
Cititorul trebuie sd o exploreze cu vise care ating, unele
suferinta coridoarelor, altele — mirarea palatelor subterane.
Cititorul se poate ratéci acolo (la propriu si la figurat). El nu
vede clar mai 1ntdi necesitatea literard a unei geometrii atat de
complicate. Aici isi va revela eficacitatea un studiu fenome-
nologic. Ce ne sfatuieste atitudinea fenomenologica? Ne cere sa
instituim in noi un orgoliu de lecturd care ne-ar da iluzia de a
participa chiar la munca creatorului cartii. O asemenea atitudine
nu se poate adopta de la prima lecturd. Prima lecturd pastreaza
prea multd pasivitate. Aici cititorul este incd putin copil, un
copil pe care lectura il distreaza. Dar orice carte buna abia
terminata trebuie imediat recititd. Dupa schita care este prima
lecturd, vine opera de lecturd. Atunci trebuie sa cunoastem
problema autorului. A doua, a treia lectura... ne invatd putin
cate putin solutia acestei probleme. Pe nesimtite, ne creim
iluzia cd problema si solutia ne apartin. Aceastd nuanta
psihologica (,,Ar fi trebuit sa scriu eu asta“) ne inscauneaza ca
fenomenologi ai lecturii. Cata vreme nu accedem la aceasta
nuantd, raiméanem fie psihologi, fie psihanalisti.
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Care ¢ atunci problema literard a lui Henri Bosco in
descrierea ultra-pivnitei? Este de a concretiza intr-0 imagine
centrald un roman care, conform liniei sale generale, este
romanul urzelilor subterane. Aceasta metafora uzatd este
aici ilustratd prin pivnitele multiple, printr-o retea de galerii,
printr-un grup de celule cu usi adeseori ferecate. Acolo se medi-
teaza taine; se pregatesc proiecte. lar actiunea, sub pamant, isi
face drum. Suntem intr-adevar in spatiul intim al desfasurarilor
subterane.

Intr-un astfel de subsol pretind sa lege destine anticarii ce
conduc romanul. Pivnita lui Henri Bosco, cu ramificatii
incrucisate, este un razboi de tesut destin. Eroul care isi
povesteste aventurile are el insusi un inel destinal, un inel cu
piatra marcatd cu semne din vremuri strdvechi. Lucrarea, curat
subterana, curat infernald a anticarilor, va esua. Chiar in
momentul In care doud mari destine ale dragostei erau pe cale
sd se impleteascd, va muri in cavoul casei blestemate una dintre
cele mai frumoase silfide ale romancierului, o fapturd a gradinii
si a turnului, fiinta care trebuia sid aduca fericirea. Cititorul,
atent la acompaniamentul de poezie cosmicad totdeauna activa
sub povestirea psihologicd in romanele lui Bosco, va avea, in
multe din paginile cartii, marturii despre drama aerianului si a
terestrului. Dar, pentru a trdi asemenea drame, trebuie sa
recitesti, trebuie sd poti deplasa interesul sau sa conduci lectura
in dublul interes al omului si al lucrurilor, fara a neglija nimic
din tesatura antropo-cosmica a unei vieti omenesti.

Intr-o altd locuintd in care ne conduce romancierul, ultra-
pivnita nu se mai afla sub semnul tenebroaselor proiecte ale
oamenilor infernali. Ea este intr-adevar naturald, inscrisa in
natura unei lumi subterane. Vom trai, urmandu-l pe Henri
Bosco, o casa cu radacind cosmica.

Aceasta casa cu radacind cosmica ne va apdrea ca o planta
de piatra care creste din stanca pana la azurul unui turn.

Eroul romanului Anticarul, surprins intr-o vizita indiscreta,
a trebuit sa coboare In subsolul unei case. Dar, de indata,
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interesul povestirii reale trece in povestirea cosmica. Realitatile
servesc aici ca sa expuna niste vise. Mai intai, suntem inca in
labirintul culoarelor sdpate in stinca. Apoi, deodatd, e intalnita
0 apa nocturnd. Din acel moment, descrierea evenimentelor
romanului este suspendatd pentru noi. Nu ne vom bucura de
ceea ce ne oferd pagina decat dacd participam la ea cu visele
noastre de noapte. Intr-adevir, un mare vis ce are sinceritatea
elementelor se intercaleaza in povestire. Sa citim acest poem al
pivnitei cosmice.!

Chiar la picioarele mele apa iesi din tenebre.

Apa!...un bazin imens! Si ce apa!... O apa neagrd, adormita, atat
de desavarsit de neteda ca nici un rid, nici o buld de aer nu-i tulbura
suprafata. Nici un izvor, nici o origine. Se afla acolo de mii de ani,
si ramanea surprinsa de stdncd, se intindea intr-o singura panza
insensibild si se facuse, in teaca ei de piatrd, una cu acea piatra
neagri, nemiscatd, prizonierd a lumii minerale. Indurase masa stri-
vitoare, enorma ingramadire a acestei lumi opresive. Sub aceasta
greutate, ai fi zis ca isi schimbase natura, infiltrandu-se prin gro-
simea lespezilor de calcar care-i pastrau taina. Devenise astfel
elementul fluid cel mai dens al muntelui subteran. Opacitatea si
consistenta ei insolitd® ficea din ea un soi de materie necunoscuta
si incarcatda de fosforescente din care nu ajungeau la suprafatd
decat niste fulguratii trecatoare. Semne ale puterilor obscure ce se
odihneau in adancuri, aceste coloratii electrice manifestau viata
latentd si redutabila putere a acestui element inca adormit. Ma
infioram vazaind-o.

Acest fior, ne ddm seama, nu mai € o spaimd omeneasca, e
0 spaima cosmicd, o spaima antropo-cosmica ce raspunde ca un
ecou marii legende a omului ajuns in situatii primitive. De la
pivnita sapatd in stanca la subteran, de la subteran la apa ador-
mitd, am trecut din lumea construitd in lumea visatd, am trecut
de la roman la poezie. Dar realul si visul sunt acum intr-0 unitate.
Casa, pivnita, pamantul adanc 1si gasesc totalitatea prin adan-

! Henri Bosco, L antiquaire (Anticarul), p. 154.

2 Intr-un studiu asupra imaginatiei materiale, Apa gi visele, am intalnit o
apa densa si consistentd, o apa grea. Era cea a unui mare poet, a lui Edgar
Allan Poe, Cf. cap. II.
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cime. Casa a devenit o faptura a naturii. Ea e solidard cu muntele
si cu apele care strabat pamantul. Marea planta de piatra care este
casa nu ar creste bine daca nu ar avea apa subteranelor la baza.
Asa se desfagoard visele in maretia lor fara margini.

Pagina lui Bosco, prin reveria ei cosmica, 1i faciliteaza
cititorului un mare ragaz de lecturd, cerdndu-i sa participe la
ragazul pe care il da orice tip de onirism profund. Povestirea
zaboveste atunci intr-un timp suspendat propice aprofundarii
psihologice. Acum, istorisirea evenimentelor reale poate fi re-
luata: ea si-a primit provizia de cosmicitate si de reverie. De
fapt, dincolo de apa subterand, pivnita lui Bosco 1si regaseste
scarile. Descrierea, dupd pauza poeticd, isi poate desfasura din
nou itinerarul: ,,O scara ce sdpa in stinca si, urcand, se rasucea.
Era foarte ingusta si abruptd. Am inceput s-o urc* (p. 155). Prin
acest surub, visatorul se extrage din adancurile pamantului si
intra in aventurile indltimii. Intr-adevar, la capatul atator defilee
intortocheate si stramte, cititorul ajunge intr-un turn. Este turnul
ideal care il incanta pe orice visator al unui silas stravechi: este
»perfect rotund, este Inconjurat de o ,,lumina difuza“ care vine
,printr-o fereastra strdmta“. $i tavanul este boltit. Ce maret prin-
cipiu de vis, de intimitate e un tavan boltit! El reflecta fara sfarsit
intimitatea 1n centrul lui. Nu ne vom mira ca odaia din turn este
salasul unei blande fecioare si ca ea este locuita de amintirile unei
strabune patimase. Odaia rotunda si boltitd e izolatd in inalfimea
ei. Ea pazeste trecutul asa cum domina spatiul.

Pe cartea de rugaciuni a fetei, carte ce vine de la strabuna
indepartata, se poate citi deviza:

Floarea este mereu in sambure.

Prin aceastd admirabila deviza, iatd casa, iatd odaia
insemnatd cu o intimitate de neuitat. Existd oare imagine de
intimitate mai condensatd, mai sigurd de centrul sau, decat visul
de viitor al unei flori inca inchise si repliate in grauntele ei? Cat
am dori ca nu fericirea, ci presimgirea fericirii sd ramana inchisa
in odaia rotunda!
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Astfel, casa evocatd de Bosco se indreapta de la pamant
spre cer. Ea are verticalitatea turnului ce se inalta de la cele mai
terestre si acvatice adancimi pana la sdlasul unui suflet care
crede 1n cele ceresti. O asemenea casa, construita de un scriitor,
ilustreza verticalitatea umanului. Ea este oniric completa.
Dramatizeaza cei doi poli ai viselor despre casa. Se indura si le
daruieste un turn celor care poate n-au cunoscut nici macar un
porumbar. Turnul este opera altui veac. Fara trecut, el nu
inseamna nimic. Ce deriziune ar fi un turn nou! Dar exista
cartile care dau reveriilor noastre mii si mii de salasuri. Cine
dintre noi nu a trait ceasuri romantice in turnul cartilor? Aceste
ceasuri revin. Reveria are nevoie de ele. Pe claviatura unei vaste
lecturi atingerea functiei de a locui 1n turn este o nota a marilor
vise. De céte ori, dupd ce am citit Anticarul, nu m-am dus sa
locuiesc 1n turnul lui Henri Bosco!

Turnul, subteranele ultra-adancimilor trag in ambele sensuri
casa pe care tocmai am studiat-o. Pentru noi, aceasta casa este o
sporire a verticalitatii caselor mai modeste care, totusi, pentru a
ne satisface reveriile, au nevoie sa se diferentieze in iniltime.
Daca ar trebui sa fim arhitectul casei onirice, am ezita intre casa
cu trei niveluri §i casa cu patru niveluri. Casa cu trei niveluri,
cea mai simpld in ceea ce priveste indl{imea esentiald, are o
pivnitd, un parter si un pod. Casa cu patru nivele mai pune un
etaj intre parter si pod. Incd un etaj, un al doilea etaj, si visele se
incurca. In casa oniricd, topo-analiza nu stie si numere decat
pana la trei sau patru.

De la unu pana la trei sau patru merg si scarile. Toate
diferentiate. Scara care duce la pivnita, o cobordm intotdeauna.
Ceea ce retinem in amintiri este coborarea ei, coborarea este cea
care 1i caracterizeazd onirismul. Scara care duce la camerd o
urcdm si o coboram. Este o cale mai banald. E familiara.
Copilul de doisprezece ani executd pe ea game de urcus,
executand terte si cvarte, incercand cvinte, placandu-i mai ales
sd facad pasi mari, din patru in patru trepte. Sa urci scara din
patru in patru, ce fericire crurala!
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In sfarsit, scara podului, mai abrupta, mai frusta, o urcam
intotdeauna. Ea poarta semnul ascensiunii catre cea mai linistita
singurdtate. Cand ma Intorc sa visez In podurile de alta datd, nu
cobor niciodata Tnapoi.

Psihanaliza a intalnit si visul de scara. Dar, intrucat are
nevoie de un simbolism globalizant ca sa-si fixeze interpretarea,
psihanaliza a dat prea putina atentie complexitatii amestecurilor
de reverie si de amintire. De aceea, in aceasta privin{a, ca si in
altele, psihanaliza este mai apta sa studieze visele decat reveria.
Fenomenologia reveriei poate descalci complexul de memorie
si de imaginatie. Ea se dovedeste in mod necesar sensibila la
diferentierile simbolului. Reveria poetica, creatoare de simbo-
luri, confera intimitatii noastre o activitate polisimbolica. $i
amintirile se rafineaza. Casa onirica, in reverie, capatid o sen-
sibilitate extrema. Uneori, cateva trepte au Inscris iIn memorie o
usoard denivelare a casei natale.” Cutare camerd nu ¢ numai o
usa, e o usa si trei trepte. Cand incepi sa te gandesti, in termenii
detaliului 1naltimii, la casa cea veche, tot ce urcd si coboara
reincepe sa trdiascd dinamic. Nu poti sd rdmai un om cu un
singur etaj, cum spunea Jo€ Bousquet: ,,E un om cu un singur
etaj: are pivnita in pod.*?

Folosind metoda antiteza, sa facem cateva observatii asupra
locuintelor oniric incomplete.

La Paris nu exista case. Locuitorii marelui oras trdiesc in
cutii suprapuse: ,,Camera noastra pariziana — spune Paul Claudel
— intre cei patru pereti ai sdi, este un soi de loc geometric, o
gaura conventionald pe care o mobilam cu tablouri, cu bibelouri
si cu dulapuri intr-un dulap.“® Numdarul din strada, cifra etajului
fixeaza localizarea ,,gaurii noastre conventionale“, dar locuinta
noastra nu are nici spatiu imprejurul ei, nici verticalitate in ea.

YVezi La terre et les réveries du repos, pp. 105-106.

2 Jog Bousquet, La neige d’ un autre dge (Zapada altui veac), p. 100.

% Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant (Pasdre neagrd in soare
rasare), p. 144.
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,Pe sol, casele se fixeazda cu asfalt ca si nu se scufunde in
pamant.“! Casa nu are radicina. Lucru inimaginabil pentru un
visdtor de casa: zgarie-norii nu au pivnitd. De la pavaj pana la
acoperis, incaperile se aduna si cortul unui cer fara orizonturi
inchide intregul oras. Edificiile n-au in oras decat o inalfime
exterioara. Ascensoarele distrug eroismele scarii. Nu mai ai nici
un merit pentru ci locuiesti aproape de cer. lar acel acasa nu
mai e decat o simpla orizontalitate. Diferitelor incaperi ale unei
locuinte inghesuite la etaj le lipseste unul din principiile funda-
mentale pentru a distinge si a clasa valorile de intimitate.

Lipsei valorilor intime de verticalitate trebuie sa-i adaugam
lipsa de cosmicitate a caselor din orasele mari. Aici, casele nu
mai sunt in naturd. Raporturile dintre locuintd si spatiu devin
factice. Totul e maginarie, si viata intima se disipeaza in toate
partile. ,,Strizile sunt ca niste tuburi care au aspirat oamenii.*%.

Si casa nu mai cunoaste dramele universului. Cateodata
vantul vine s spargd o tigld de pe acoperis ca sd omoare un
trecator pe stradd. Aceastd crima a acoperisului nu-1 vizeaza
decat pe trecatorul intarziat. Fulgerul aprinde o clipa focul pe
sticla ferestrei. Dar casa nu tremurd sub loviturile tunetului. Ea
nu tremurd cu noi si prin noi. In casele noastre stranse una
intr-alta, ne e mai putin frica. Furtuna deasupra Parisului nu are
aceeasi agresivitate personald impotriva visatorului ca Impotriva
unei case de singuratic. Vom intelege mai bine aceasta cand
vom fi studiat, in paragrafele ulterioare, situarea casei in lume,
situare care ne furnizeaza intr-un mod concret, o variatie a
situarii, adesea atat de metafizic rezumata, a omului in lume.

Dar aici, pentru filosoful care crede in caracterul salutar al
vastelor reverii, rimane o problema deschisd: cum putem ajuta
la reintegrarea In cosmos a spatiului exterior camerei din oras.
Cu titlu de exemplu, si dam solutia unui visator la problema
zgomotelor Parisului.

! Max Picard, La fuite devant Dieu (Fuga inaintea Iui Dumnezeu), trad.,
p. 121.
2 Max Picard, loc. cit. p. 119.
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Cand insomnia, boala filosofilor, e sporitd de enervarea
datorata zgomotelor orasului, cand, in piata Maubert, noaptea
tarziu sfordie automobilele, iar uruitul camioanelor ma face sa-mi
blestem soarta de ordsean, gasesc o alinare trdind metaforele
oceanului. Stim prea bine ca orasul e o mare zgomotoasa, s-a
spus de nenumarate ori ca Parisul te face sa auzi, in mijlocul
noptii, murmurul necontenit al valului si al mareelor. Din aceste
clisee, imi fac atunci o imagine sincerd, o imagine care 1mi
apartine, e a mea ca si cand as inventa-o eu insumi, urmandu-mi
blanda mea manie de a ma crede totdeauna subiectul a ceea ce
gandesc. Daca uruitul masinilor devine mai dureros, ma stra-
duiesc sa regasesc in el vocea tunetului, a unui tunet care Tmi
vorbeste, care ma ceartd. Si mi-e mild de mine insumi. lata-te,
sarmane filosof, din nou in furtund, in furtunile vietii! Fac
reverie abstract-concretd. Divanul meu e o barca pierduta pe
valuri; fluieratul acesta subit e vantul in panze. Vazduhul furios
claxoneaza din toate partile. Si vorbesc singur ca sd ma linis-
tesc: uite, barcuta ta ramane solida, esti in siguranta in corabia
ta de piatrd. Dormi cu toate cd e furtund. Dormi in furtuna.
Dormi 1n curajul tau, fericit ca esti un om asaltat de valuri.

Si adorm, leganat de zgomotele Parisului.’

Totul imi confirma de altfel ca imaginea zgomotelor ocea-
nice ale orasului e in ,natura lucrurilor®, ca e o imagine ade-
varatd, ca e salutar sa naturalizezi zgomotele pentru a le face
mai putin ostile. In treacit, notez aceasti nuanti delicati a
imaginii binefacdtoare in poezia tdnard a timpurilor noastre.
Yvonne Caroutch? aude zorile citadine cand orasul are ,,zvonuri
de scoicd goala“. Aceastd imagine ma ajutd, fiintd matinala ce
sunt, s ma trezesc usor, natural. Toate imaginile sunt bune, cu
conditia sa stii sa te servesti de ele.

! Scrisesem aceastd pagind cand am citit in lucrarea lui Balzac, Petites
miséres de la vie conjugale (Micile mizerii ale viefii conjugale), Editions
Formes et Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): ,,Cand casa ta tremurd din toate
madularele si se agita pe chila ei, te crezi ca un marinar leganat de zefir.”

2yvonne Caroutch, Veilleurs endormis (Strdji adormite), Editions
Debresse, p. 30.
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Vom giasi foarte multe imagini despre orasul-ocean. Sa o
notadm pe aceasta, care i se impune unui pictor. Courbet, inchis
la Sainte-Pélagie, avusese ideea de a reprezenta Parisul vazut de
sub acoperisul inchisorii, ne spune Pierre Courthion.! Courbet ii
scrie unuia dintre prietenii sai: ,,As fi pictat asta in genul
marinelor, cu un cer de o profunzime imensd, cu miscarile,
casele, domurile lui simuland valurile tumultuoase ale
oceanului...“

Urmand metoda noastra, am vrut sa pastram coalescenta
imaginilor care nu se supun unei anatomii absolute. A trebuit sa
evocam incidental cosmicitatea casei. Trebuie sa revenim
asupra acestui caracter. Acum, dupd ce am examinat vertica-
litatea casei onirice, trebuie sa studiem, asa cum anuntasem mai
devreme, centrii de condensare, de intimitate unde se acumu-
leaza reveria.

Vi

Trebuie mai intai sa cautam in casa multipla niste centri de
simplitate. Cum spune Baudelaire, intr-un palat ,,nu e nici un colt
pentru intimitate®.

Dar simplitatea, uneori prea rational predicatd, nu e o sursa
de onirism de mare putere. Trebuie sa ajungem la primitivitatea
refugiului. Si, dincolo de situatiile trdite, trebuie s descoperim
situatii visate. Dincolo de amintirile pozitive care sunt materiale
pentru o psihologie pozitiva, trebuie sia redeschidem campul
imaginilor primitive care au fost poate centrii de fixare ai
amintirilor rdimase Tn memorie.

! Pierre Courthion,Courbet raconte par lui-meme et par ses amis
(Courbet povestit de el insusi si de prietenii sai), Editions. Cailler, 1948, t.1,
p. 278. Generalul Valentin nu i-a permis lui Courbet sa picteze Parisul-Ocean.
El i-a trimis vorba cd ,,nu era la inchisoare ca si se distreze*.
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pe acea fapturd, solida in memorie, care este casa natala.

De exemplu, chiar in casd, 1n incdperea familiald, un
visator al refugiului va visa intotdeauna la coliba, la cuib, la
unghere n care ar vrea si se cuibareascd precum un animal in
vizuina lui. El trdieste astfel intr-un ,,dincolo” de imaginile
umane. Daca fenomenologul ar ajunge sa traiasca primitivitatea
unor astfel de imagini, ar deplasa poate problemele legate de
poezia casei. Vom gasi un exemplu foarte clar pentru aceasta
concentrare a bucuriei de a locui citind o admirabila pagind din
cartea in care Henri Bachelin povesteste viata tatdlui sau.’

Casa copilariei lui Henri Bachelin e simpla de tot. Este o
casd rusticd intr-un ordsel din Morvan. Dar in ea, cu depen-
dintele ei taranesti si datoritd muncii si chibzuintei tatalui,
familia si-a gasit un addpost sigur si fericit. In odaia luminata de
lampa langa care tatdl, muncitor cu ziua si paracliser, citeste
seara vietile sfintilor, in aceastd odaie isi deapana copilul reve-
ria de primitivitate, o reverie pe care singuritatea o accentueaza
pana la a se inchipui trdind intr-o coliba pierdutd in padure.
Pentru un fenomenolog care cauta radacinile functiei de locuire,
pagina lui Henri Bachelin este un document de o mare puritate.
Iata pasajul esential (p. 97):

Erau ceasuri cand, cu putere, v-o jur, cu toatd puterea simteam ca
suntem retrasi din ordsel, din Franta si din lume. Imi ficea
placere — imi pastram senzatiile pentru mine — sa-mi inchipui ca
traim in mijlocul codrilor intr-o colibd de carbunari bine incal-
zita: as fi vrut sa aud lupii ascutindu-si ghearele pe pragul nostru
de granit tare. Casa noastra imi tinea loc de colibd. Ma vedeam la
adapost de foame si de frig. Dacé tresaream, era numai fiindca
ma simteam bine.

Si, evocandu-l pe tatdl sdu, intr-un roman scris numai la
persoana a doua, Henri Bachelin adauga: ,Bine asezat in
scaunul meu, ma scaldam 1n sentimentul puterii tale.*

! Henri Bachelin, Le serviteur, ed. 6-a, Editions Mercure de France, cu o fru-
moasa prefatd de Rene Dumesnil, care spune viata si opera romancierului uitat.
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Astfel, scriitorul ne cheama in centrul casei ca la un centru
de forta, intr-o zona de protectie majora. El isi deapana deplin
acest ,,vis de coliba“ pe care il cunosc foarte bine cei care
iubesc imaginile legendare ale caselor primitive. Dar in
majoritatea viselor noastre de coliba, dorim sa traim in alta
parte, departe de casa inghesuitd, departe de grijile citadine.
Fugim cu géandul ca sd cautdim un adevarat refugiu. Mai fericit
decat visatorii de evadari indepartate, Bachelin gaseste chiar in
casd radacina reveriei colibei. El nu trebuie decat sa prelucreze
putin spectacolul odiii familiale, sa asculte in linistea veghei
soba care duduie, in timp ce viscolul asediaza casa, ca sa stie ca
in centrul casei, sub cercul de lumind al lampii, trdieste intr-0
casd rotunda, 1n coliba primitiva. Cate locuinte cuprinse una
intr-alta nu am gasi daca am constientiza, in detaliile si in
ierarhia lor, toate imaginile prin care ne trdim reveriile de
intimitate! Cate valori difuze am sti s concentram daca ne-am
trdi, cu toatd sinceritatea, imaginile din reverii!

In pagina lui Bachelin, coliba apare ca radicina pivotanti a
functiei de locuire. Ea e partea umana cea mai simpla, cea care
nu are nevoie de ramificatii ca sd existe. E atdt de simpla incét
nu mai apartine amintirilor, uneori prea bogate in imagini. Ea
apartine legendelor. Este un centru de legende. Zarind o lumina
indepartata, pierdutd in noapte, cine n-a visat la o cisuta, cine
n-a visat, inca si mai prins de legende, la coliba pustnicului?

La hutte de [’ermite (Coliba pustnicului), iatd o gravura
princeps! Adevaratele imagini sunt gravuri. Imaginatia le
graveazd 1In memoria noastrd. Ele adancesc amintirile trdite,
deplaseaza aceste amintiri traite pentru a face din ele amintiri
ale imaginatiei. Coliba pustnicului este o temd care nu are
nevoie de variatii. De la cea mai simpld evocare, ,rasunetul
fenomenologic* sterge rezonantele mediocre. Coliba pustnicului
este o gravura care suferd de un exces de pitoresc. Ea trebuie
sd-si primeascd adevarul de la intensitatea esentei ei, esenta
verbului ,,a locui®. Imediat, coliba este singuritatea centrati. in
peisajul legendelor nu existd colibd pe care sd o imparta mai
multi. Geograful poate si ne aducd, din indepartatele sale
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calatorii, fotografii cu sate alcatuite din colibe. Trecutul nostru
de legende transcende tot ce a fost vazut, tot ce am trait noi
personal. Imaginea ne conduce. Mergem la singuratatea extrema.
Pustnicul este singur inaintea lui Dumnezeu. Coliba pustnicului
este antitipul manastirii. In jurul acestei singurititi centrate
radiazd un univers care mediteaza si se roagd, un univers in
afara universului. Coliba nu poate primi nici o bogatie ,,din
aceastd lume®. Ea are o fericitd intensitate de sdrdcie. Coliba
pustnicului este o glorificare a saraciei. Din despuiere in despu-
iere, ea ne deschide accesul spre absolutul refugiului.

Aceasta valorizare a unui centru de singuritate concentrata
e att de puternica, de primitiva si de nediscutat, Incat imaginea
luminii indepartate serveste ca referintd pentru imagini mai
putin clar localizate. Ce se intdmpla cand Henri-David Thoreau
aude ,,cornul 1n inima padurii“? Aceasta ,,imagine* cu centru nu
prea bine determinat, aceastd imagine sonora care umple natura
nocturna 1i sugereaza o imagine de repaos si Incredere: ,,Sunetul
acesta, — spune el — ¢ la fel de prietenos ca opaitul indepartat al
pustnicului.* Tar pentru noi care ne amintim din ce vale intima
mai sund cornii de altadata, si de ce acceptim indatd prietenia
comuna dintre lumea sonora trezita de corn si lumea pustnicului
luminata de opaiful indepartat? Cum de au niste imagini atat de
rare in viatd o asemenea putere asupra imaginatiei?

Marile imagini au totodatd si o istorie si o preistorie.
Totdeauna ele sunt deopotrivd amintire si legenda. Nu traim
niciodatd imaginea in prima instantd. Orice imagine mare are un
fond oniric insondabil si pe acest fond oniric trecutul personal
isi asterne culorile particulare. Tot astfel, foarte tarziu in cursul
vietii, ajungem sa veneram cu adevarat o imagine descoperindu-
i radacinile dincolo de povestea fixatd In memorie. Sub domnia
imaginatiei absolute, suntem tineri pana foarte tarziu. Trebuie sa
pierzi paradisul terestru pentru a trai cu adevarat in el, pentru a-I
trai In realitatea imaginilor sale, in sublimarea absolutd care

! Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof in
codru), trad. p. 50.
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transcende orice pasiune. Un poet, meditdnd asupra vietii unui
mare poet, Victor-Emile Michelet meditand asupra operei lui
Villiers de 1I’Isle-Adam, scrie: ,,Vai! Trebuie sa inaintam In
varsta ca sa cucerim tineretea, ca s o eliberam de piedici, ca sa
traim urmand elanul ei initial.*

Poezia ne daruieste nu atat nostalgia tineretii, ceea ce ar fi
vulgar, cat nostalgia exprimdrilor de tinerete. Ea ne ofera
imaginile pe care ar fi trebuit sa le imagindm in ,,elanul initial*
al tineretii. Imaginile princeps, gravurile simple, reveriile coli-
bei sunt tot atdtea invitatii sd relncepem sa ne imagindm. Ele
ne restituie niste popasuri de fiintare, niste case ale fiintei, unde
se concentreaza o certitudine de a fi. Se pare cd, locuind ase-
menea imagini, imagini atat de stabilizante, am reincepe o alta
viatd, o viatd care ar fi a noastra, pana in adancurile fiintei.
Contempland astfel de imagini, citind imaginile din cartea lui
Bachelin, rumegam primitivitate. Tocmai prin aceasta primiti-
vitate restituita, dorita, trdita in imagini simple, un album de
colibe ar fi un manual de exercitii simple pentru fenomenologia
imaginatiei.

Pe urmele luminitei indepartate din coliba pustnicului,
simbol al omului care vegheaza, s-ar putea exploata un dosar
considerabil cuprinzand documente literare care se refera la
poezia casei, doar sub semnul ldmpii aprinse la fereastra. Ar
trebui sd asezam aceastd imagine in relatie cu una dintre cele
mai mari teoreme ale imaginatiei universului luminii: Tot ce
straluceste, vede. Rimbaud a spus in cateva silabe aceasta
teoremia cosmici: Sideful vede." Lampa vegheazi, deci suprave-
gheaza. Cu cat firul de lumind este mai ingust, cu atit e mai
patrunzatoare supravegherea.

Lampa de la fereastra e ochiul casei. Lampa, in regnul
imaginatiei, nu se aprinde niciodatd afard. Ea este lumina
inchisd care nu poate decat sa filtreze in afard. Un poem scris
sub titlul Emmuré (Ferecat), incepe astfel:

! Rimbaud, Euvres completes (Opere complete) Editions Du Grand-
Chene, Lausanne, p. 321.
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O lampa aprinsd in spatele ferestrei
Vegheaza in inima tainica a nopfii.

Cateva versuri mai incolo, poetul vorbeste:

Despre privirea ferecatd
Intre cei patru pereti de piatra. !

in cartea lui Henri Bosco, Hyacinthe, care, impreuni cu o
alta povestire, Gradina lui Hyacinthe, constituie unul dintre cele
mai uimitoare romane psihice din vremea noastra, o lampa
asteapta la fereastra. Prin ea toatd casa asteaptd. Lampa e
semnul unei mari asteptari.

Prin lumina din casa indepartatd, casa vede, vegheaza,
supravegheaza, asteapta.

Cand ma las in voia betiei inversarilor dintre reverie si
realitate, imi apare aceastd imagine: casa indepartata si lumina
ei, asta e pentru mine, in fata mea, casa care priveste afara — a
venit si randul ei! — prin gaura cheii. Da, e cineva 1n casa care
vegheaza, un om lucreazd acolo in timp ce eu visez, el e o
existentd Incdpatanatd in vreme ce eu urmaresc vise frivole.
Doar prin lumina ei, casa este umana. Ea vede ca un om. E un
ochi deschis asupra noptii.

Si Incd alte imagini fara sfarsit vin sa infloreasca poezia
casei in noapte. Uneori ea straluceste ca un licurici in iarba,
fiinta cu lumina singuratica:

. . . . .. e e A )
Va voi vedea casele ca niste licurici cuibariti intre dealuri.

Un alt poet numeste casele ce stralucesc pe pamant ,,stele
de iarba“. Christiane Burucoa mai spune despre lampa din casa

omului:

Stea prizoniera prinsa in inghegul clipei.

! Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefprt, p. 5.
2 Hélene Morange, Asphodéles et pervenches, Editions Seghers, p. 29.
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Pare cé in astfel de imagini stelele din cer vin sa locuiasca
pe pamant. Casele oamenilor formeaza constelatii pe pamant.

Cu zece sate si lumina lor, G.-E. Clancier fixeaza o conste-
latie a Leviatanului pe pamant:

O noapte, zece sate, un munte
Un leviatan negru tintuit in aur*

Erich Neumann a studiat visul unui pacient care, privind
din naltimea unui turn, vedea stelele nascandu-se si stralucind
in pamant. Ele ieseau din sdnul pamantului; in aceastd obsesie,
pamantul nu era o simpld imagine a cerului instelat. El era
marea muma producdtoare a lumii, producitoare a noptii si a
stelelor.? in visul pacientului sdu, Neumann desluseste arhetipul
pamantului-mama, al acelei Mutter-Erde. Poezia vine, fireste,
dintr-o reverie care insistd mai putin decat visul nocturn. E
vorba doar de ,,inghetul unei clipe*. Dar documentul poetic nu e
mai putin indicativ. Un semn terestru este pus pe o fapturda a
cerului. Arheologia imaginilor este asadar luminata de imaginea
rapidd, de imaginea instantanee a poetului.

Am dat toate aceste dezvoltari unei imagini ce poate parea
banald ca sa aratam ca imaginile nu pot sta linistite. Reveria
poetica, spre deosebire de reveria de somnolenta, nu adoarme
niciodata. Ea trebuie mereu ca, pornind de la o imagine, sa faca
sd radieze unde imaginare. Dar, oricat de cosmicd ar deveni
casa singuraticd luminatd de steaua lampii sale, ea se impune
totdeauna ca o singurdtate: sd dim un ultim text care pune
accentul pe aceastd singuratate.

In Fragmente dintr-un jurnal intim, reprodus la inceputul
unei culegeri de scrisori ale lui Rilke®, gisim urmatoarea sceni:
Rilke si doi dintre tovardsii sai zaresc 1n noaptea adanca
,fereastra luminata a unei colibe indepartate, ultima coliba, cea

! G.-E. Clancier, O voce, Editions Gallimard, p. 172.
2 Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41.
3 Rilke, Choix de Lettres (Culegere de scrisori), Editions Stock, 1934, p. 15.
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care std singurd la orizont fnainte de a se ajunge la ogoare si
mlastini*. Aceasta imagine a unei singuratiti simbolizate printr-0
singurd lumind miscd inima poetului, il emotioneazd atit de
profund, incét il izoleaza de tovarasii sai. Vorbind despre grupul
celor trei prieteni, Rilke adaugi: ,,Cu toate cd eram foarte
aproape unul de altul, ramaneam trei oameni izolati care vad
noaptea pentru intdia oard.” O exprimare pe care n-0 VOm epuiza
niciodata, fiindcd cea mai banald dintre imagini, o imagine pe
care poetul a vazut-o cu siguranta de sute de ori, capatd dintr-0
datd semnul lui ,,intdia oard“ si 1i transmite acest semn noptii
familiare. Nu putem oare spune ca lumina venind de la un sin-
guratic care vegheaza Incdpatanat capatd o putere de hipnoti-
zare? Suntem hipnotizati de singuratate, hipnotizati de privirea
casei singuratice. Intre ea si noi legitura e atat de stransa, incat
nu mai visdm decat la o casa singuratica in noapte!

O Licht im schlafenden Haus!*

Cu ajutorul colibei, al luminii care vegheazd in zarea
indepartatd, am indicat sub forma sa cea mai simplificata
condensarea de intimitate a refugiului. La inceputul acestui
capitol, incercasem mai intdi, dimpotriva, sa diferentiem casa
dupa verticalitatea ei. Trebuie acum, tot cu ajutorul unor docu-
mente literare circumstantiate, sa spunem mai bine valorile de
protectie ale casei impotriva fortelor care o asediaza. Dupa ce
vom fi examinat aceastd dialectici dinamicd a casei §i a
universului, vom examina citeva poeme in care casa constituie
o intreaga lume.

! Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande (Antologia
poeziei germane), Editions Stock, II, p. 125.






Capitolul al doilea

CASA SI UNIVERS

,,Cand culmile cerului nostru se vor intalni
Casa mea va avea un acoperis.

Paul Eluard

Aratam 1n capitolul precedent cd exista un sens in a spune
cd ,citim o casa‘, ca ,,citim o odaie®, intrucat odaia si casa sunt
diagrame de psihologie care 1i ghideaza pe scriitori si pe poeti
in analiza intimitatii. Vom porni la lectura lenta a catorva case
si a catorva odai ,,scrise” de mari scriitori.

Desi 1n strafundul fiintei sale e un citadin, Baudelaire simte
sporirea valorii de intimitate cdnd o casa e atacatd de iarna. In
Paradisurile artificiale (p. 280), el spune fericirea lui Thomas de
Quincey, inchis in iarnd, citindu-l pe Kant, ajutat de idealismul
opiului. Scena se petrece intr-un cottage' din Tara Galilor. ,,O
locuintd frumoasa nu face oare iarna mai poeticd, si iarna nu
Sporeste oare poezia locuintei? Albul cottage era asezat in fundul
unei mici vai inchise intre munti destul de inalti; parea infdsat in
arbusti. Am subliniat cuvintele care, in aceastd scurtd fraza,
apartin imaginatiei repaosului. Ce cadru, ce incadrare de liniste
pentru un consumator de opiu care, citindu-l pe Kant, uneste

! Cum distoneaza acest cuvant, dulce pentru ochi, intr-un text franfuzesc
daca-1 pronuntam englezeste!
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singuratatea visului cu singuratatea gandului! Putem desigur sa
citim pagina lui Baudelaire cum se citeste o pagina usoara, prea
usoard. Un critic literar ar putea chiar si se mire ca marele poet
s-a folosit cu atata usurintd de imaginile banalitatii. Dar, citind
aceastd pagind prea simpla, acceptandu-i reveriile de repaos pe
care le sugereaza, zabovind asupra cuvintelor subliniate, ne
cufundam trup si suflet, in liniste. Ne simtim asezati in centrul de
protectie al casei, al dealului, ,,infasati“ si noi in tesaturile iernii.

Si ne e cald, fiindca afara e frig. lar pentru a intregi acest
»paradis artificial“ cufundat 1n iarnd, Baudelaire spune ca
visdtorul cere o iarna grea. ,In fiecare an ii cere cerului atita
zapada, grindina si inghet cat incape in el. Ii trebuie o iarnd
canadiand, o iarnd ruseasca. Cuibul lui va fi atunci mai cald,
mai dulce, mai iubit...' Asemenea lui Edgar Allan Poe, mare
visator de perdele, Baudelaire mai cere si ,,niste perdele grele
unduind pana la podea“ ca sa captuseasca locuinta inconjurata
de iarna. In spatele perdelelor intunecate, zipada pare mai alba.
Totul se activeaza cand se acumuleaza contradictiile.

Baudelaire ne-a dat un tablou centrat; el ne-a purtat in
centrul unei reverii pe care putem acum si ne-o insusim. Ii vom
adduga desigur niste trdsaturi personale. In cottage-ul lui
Thomas de Quincey, evocat de Baudelaire, vom aseza fiinte din
trecutul nostru. Cépatam astfel beneficiul unei evocari fara
supraincarcare. Amintirile noastre cele mai personale pot veni
sd locuiascd aici. Prin nu stiu ce simpatie, descrierea lui
Baudelaire si-a pierdut banalitatea. i totdeauna e asa: centrii de
reverie bine determinati sunt mijloace de comunicare intre
oamenii visarii, in acelasi fel in care conceptele bine definite
sunt mijloace de comunicare intre oamenii gandirii.

In Curiozitati estetice (p. 331), Baudelaire vorbeste si
despre o panza a lui Lavieille reprezentand ,,0 cdsutd saraca-
cioasa la marginea unei paduri® iarna, in ,,anotimpul trist”. Si
totusi: ,,Unele dintre efectele pe care Lavieille le-a redat adesea
mi se par — spune Baudelaire — extrase din fericirea de iarna.

1 . N . - < <
Henri Bosco foarte bine tipul unei astfel de reverii in aceastd scurtd
formula: ,,Cand adapostul e sigur, furtuna e buna.*
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larna evocata este o intarire a bucuriei de a locui intrucat tine
numai de regnul imaginatiei, iarna evocata aici sporeste valoa-
rea de locuire a casei.

Daca ni s-ar cere sa facem o expertiza a onirismului acelui
cottage al lui Thomas de Quincey, retrdit de Baudelaire, am
spune ca acolo stiruie mirosul fad de opiu, o atmosfera de
somnolentd. Nimic nu ne vorbeste despre vitejia zidurilor,
despre curajul acoperisului. Casa nu luptd. S-ar spune ca
Baudelaire nu stie sa se inchida decat intre perdele.

Absenta luptei ¢ adesea o caracteristica caselor 1n iarna pe
care le gasim 1n literaturd. Dialectica universului §i a casei este
aici prea simpld. Zapada, in spetd, nimiceste prea usor lumea
exterioard. Ea universalizeazd universul intr-o singurd tona-
litate. Cu un singur cuvant, cuvantul ,,zapada“, universul este
exprimat si suprimat pentru fiinta adapostita. In Deserturile
dragostei, si Rimbaud spune: ,,Era ca o noapte de iarnd, cu o
zapada de inabusit lumea.*

In orice caz, dincolo de casa locuitd, cosmosul de iarni e un
cosmos simplificat. Este 0 non-casd in stilul in care metafi-
zicianul vorbeste de un non-eu. De la casd la non-casa se
ordoneazd cu usurintd toate contradictiile. In casa, totul se
diferentiaza, se multiplica. De la iarnd, casa primeste rezerve de
intimitate, rafinamente de intimitate. In lumea din afara casei,
zapada sterge pasii, Incurcd drumurile, indbusd zgomotele,
stinge culorile. Se simte actiondnd o negare cosmica prin
universala albeata. Visatorul de casa stie toate acestea, le simte,
si prin micsorarea de fiintare a lumii exterioare cunoaste o
sporire in intensitate a tuturor valorilor intimitatii.

Dintre toate anotimpurile, iarna este cel mai batran. Ea da
varsta amintirilor. Trimite la un indelungat trecut. Sub zapada
casa ¢ batrand. Casa pare ca traieste inapoi in veacurile Inde-
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partate. Sentimentul acesta e bine evocat de Bachelin in paginile
in care iarna isi arata toata ostilitatea’.

Erau seri, cand, in casele vechi inconjurate de zapada si de crivat,
maretelor povesti, frumoasele legende pe care si le transmit oamenii,
capatd un sens concret si devin susceptibile, pentru cine le adan-
ceste, de o aplicare imediata. Si astfel, poate, unul din stramosii
nostri, mort la anul o mie, a putut sa creada in sfarsitul lumii.

Fiindca povestile nu sunt aici niste basme cu zane povestite
de bunici; sunt povesti de barbati, povesti care mediteaza asupra
fortelor si semnelor. In iernile acelea, spune in altd parte
Bachelin (p. 58), ,,mi se pare cd (sub mantaua vastului camin)
vechile legende trebuie sa fi fost chiar mai batrane decat sunt
astdzi.“ Aveau tocmai acea vechime a dramei cataclismelor, a
cataclismelor ce pot sd anunte sfargitul lumii.

Evocand acele seri de iarnda dramatica in casa parinteasca,
Bachelin scrie (p. 104): ,,Cand tovarasii nostri de veghere
plecau cu picioarele in zdpada si cu capul in rafale, mi se parea
ca s-ar duce foarte departe, in tari necunoscute, cu bufnite si cu
lupi. Eram tentat sa le strig cum citisem in primele mele carti de
istorie: Domnul s va aiba in paza!*

Nu e oare izbitor ca in sufletul unui copil simpla imagine a
casei familiale sub zdpada troienitd poate integra imagini ale
anului o mie?

Sa ludm acum un caz mai complex, un caz ce poate parea
paradoxal. Il ludm dintr-o pagini a lui Rilke.?

Pentru el, contrar tezei generale pe care o sustineam in
capitolul precedent, furtuna este ofensiva mai ales in oras, acolo

! Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102.
2 Rilke, Lettres d une musicienne (Scrisori citre o muziciand), trad., p. 112.
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cerul ne spune in mod raspicat mania lui. La tara, furtuna ne-ar
fi mai putin ostila. Din punctul nostru de vedere, avem de-a face
aici cu un paradox de cosmicitate. Dar, desigur, pagina rilkeana
e frumoasa si vom fi interesati sa o comentam.

lata ce-1 scrie Rilke ,,muzicienei®:

Stii tu ca sunt speriat, in orag, de uraganele astea nocturne? S-ar
parea, nu-i aga, ca in trufia lor de elemente, le nici nu ne vad. in
timp ce o casa singuratica la tard pe aceasta o vad, o iau in bratele
lor puternice si astfel, o intaresc, incat acolo ai vrea sa stai afara,
in gradina care mugeste, si cel putin stai la fereastra, si-i aprobi
pe batranii arbori infuriati care se agita de parca spiritul profetilor
ar fi in ei.

Pagina lui Rilke mi se pare, 1n stil fotografic, un ,,negativ*
al casei, o inversare a functiei de locuire. Furtuna vuieste si
indoaie copacii; Rilke, adapostit in casa, ar vrea sa fie afara, nu
din nevoia de a se bucura de vant si de ploaie, ci in cautarea
reveriei. Astfel, Rilke participa, simtim asta, la contra-méania
copacului atacat de furia vantului. Dar el nu participd la
rezistenta casei. Isi pune increderea in intelepciunea uraganului,
in clarviziunea fulgerului, in toate elementele care, In chiar furia
lor, vad adapostul omului si se inteleg intre ele sa-I crute.

Acest ,,negativ" de imagine nu e Tnsd mai putin revelator.
El este marturia dinamismului de lupta cosmica. Rilke — care a
dat despre asta multe dovezi si ne vom referi adesea la ele —
cunoaste drama adaposturilor omenesti. Oricare ar fi polul
dialecticii In care se situeaza visatorul, fie el casa ori universul,
dialectica se dinamizeaza. Casa si universul nu sunt pur si
simplu doud spatii juxtapuse. Sub regimul imaginatiei, ele se
anima unul pe altul, avantandu-se in reverii contrare. Chiar
Rilke admite ca incercarile ,Intaresc* vechea casa. Casa isi
capitalizeaza victoriile Tmpotriva uraganului. Si fiindcd intr-o
cercetare a imaginatiei trebuie sd depasim domnia faptelor, stim
prea bine cd suntem mai linistiti, mai in sigurantd in vechiul
adapost, In casa natald, decat in casa de pe stradd, unde nu
locuim decat in trecere.
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IV

in opozitie cu ,negativul“ examinat mai sus, sa didm
exemplul unei pozitivititi de adeziune totala la drama casei
atacate de furtuna.

Casa din Malicroix* se numeste ,,.La Redousse®. E constru-
itd pe o insuld din Camargue, nu departe de fluviul care
mugeste. E umila. Pare slaba. Vom vedea cat curaj are.

Scriitorul pregateste furtuna pe mai multe pagini. O
meteorologie poeticd merge la sursele de unde se vor naste
miscarea §i zgomotul. Cu catd artd atinge scriitorul mai intai
absolutul tacerii, imensitatea spatiilor tacerii!

Nimic nu sugereazd mai bine ca ticerea sentimentul spatiilor
nemarginite. Am intrat in aceste spatii. Zgomotele coloreaza
intinderea si ii dau un soi de trup sonor. Absenta lor o lasa
desavarsit de pura si in mijlocul tacerii suntem cupringi de senzatia
de vast, de adanc, de nemarginit. Ea m-a napadit si, timp de cateva
minute, m-am confundat cu aceasta maretie a pacii nocturne.

Ea se impunea ca o fiinta.

Pacea avea un trup. Luat din noapte, facut din noapte. Un trup real,
un trup imobil.

In acest vast poem in prozi vin si se aseze pagini care au
acelasi progres al zvonurilor si al temerilor ca si stantele
Djinnilor la Victor Hugo. Dar aici scriitorul isi ia ragazul de a
ardta restrangerea spatiului in centrul caruia casa va tréi ca o
inima ingrozitd. Un soi de spaima cosmicd prevesteste furtuna.
Apoi toate gatlejurile vantului se desfac. In curdnd, toate
animalele uraganului dau glas. Ce bestiar al vantului am putea
intocmi dacd am avea rdgazul, nu numai din paginile pe care le
invocam, ci din toatd opera lui Henri Bosco, analizandu-i dina-
mologia furtunilor! Scriitorul stie din instinct cad toate
agresiunile, fie cd vin de la om sau de la lume, sunt animalice.
Oricat de subtila ar fi o agresiune venita de la om, oricat de
indirecta, de camuflata, de construita ar fi, ea reveleaza niste

! Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 si urm.
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origini nerdscumparate. Un mic filament animal traieste in orice
ura cat de marunta. Poetul-psiholog — sau psihologul-poet, daca
existd aga ceva — nu se poate Ingela marcand cu un strigit
animal diferitele tipuri de agresiune. $i, de asemenea, unul din
teribilele semne distinctive ale omului este faptul ca nu intelege
intuitiv fortele universului decat printr-0 psihologie a furiei.

Si Tmpotriva acestei haite care se dezlantuie treptat, casa
devine adevarata faptura de o umanitate pura, fiina care se apara
fard a avea niciodata raspunderea atacului. ,,La Redousse* este
Rezistenta omului. Ea este valoare umand, maretie a Omului.

lata pagina centrald a rezistentei omenesti a casei in miezul
furtunii (p. 115):

Casa lupta vitejeste. Ea se planse mai inti; cele mai rele rafale o
atacara din toate partile deodata, cu o ura distinctd si cu asemenea
urlete de furie, incat, in unele clipe, ma infioram de spaima. Dar ea
tinu piept. De la inceputul furtunii vanturi turbate se inversunaserd
asupra acoperisului. incercaserd sa-1 smulgs, sa-i frangi salele, si-|
faca farame, sa-1 aspire. Dar el isi rotunji spinarea si se propti
zdravan in vechii stalpi de sustinere. Atunci alte vanturi sosira si,
navalind jos, la pamant, izbira in ziduri. Totul se indoi sub lovitura
impetuoasd, dar casa flexibila, indoindu-se, rezista fiarei. Ea tinea
fara indoiala de solul insulei prin niste rddacini incasabile, de la
care peretii subtiri de trestie tencuitd si de scanduri isi trageau o
fortd supranaturala. Zadarnic erau insultate obloanele si usile,
zadarnic se pronuntau amenintari colosale, se trdmbita n camin,
faptura deja omeneasca in care-mi adaposteam corpul nu i-a cedat
nimic furtunii. Casa se stranse in jurul meu, ca o lupoaica, si in
unele clipe 1i simteam mirosul coborandu-mi matern pana la inima.
in noaptea aceea, a fost intr-adevar mama mea.

N-am avut-o decat pe ea ca sa ma pazeasca si sd ma sustind. Eram
singuri.

Vorbind despre maternitatea casei In cartea noastra,
Pamdantul si reveriile repaosului, citasem aceste doud versuri
imense ale lui Milosz, unde se unesc imaginile Mamei si Casei:

Spun Mama. Si la tine ma gandesc, o, Casa mea!
Casa a frumoaselor veri intunecate din copilarie.
(Melancolie)
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O imagine asemandtoare se impune recunostintei Tnduio-
sate a locuitorului din ,,La Redousse. Dar, aici, imaginea nu
vine din nostalgia copildriei. Ea e datd in actualitatea ei de
protectie. Dincolo chiar de o comunitate a tandretei, aici avem
de-a face cu o comunitate a fortei, o concentrare a doua tipuri
de curaj, a doud rezistente. Ce imagine a concentrarii de fiinta
este casa care, ,,stringdndu-se” in jurul locuitorului ei, apro-
piindu-si zidurile, devine celula unui corp. Refugiul s-a con-
tractat. Si, devenind mai protector, a devenit exterior mai
puternic. Din refugiu, a devenit redutd. Casuta a devenit o
fortareatd a curajului pentru singuraticul care, inlauntru, trebuie
sd Invete sd-si Invingd frica. Un astfel de adapost educa.
Paginile lui Bosco se citesc ca o acumulare de rezerve de forta
in castelele interioare ale curajului. In casa deveniti prin
imaginatie Tnsusi centrul unui ciclon, trebuie depasite simplele
impresii de reconfortare pe care le da orice addpost. Trebuie sa
participdm la drama cosmica sustinutd de casa care lupta.
Intreaga dramad din Malicroix este o incercare a singuratatii.
Locuitorul din ,,LL.a Redousse* trebuie sa domine singuratatea in
casa de pe o insuld fard sat. Acolo trebuie sa dobandeasca
demnitatea singuratatii atinsd de un stramos pe care o mare
nenorocire l-a facut sa se izoleze. El trebuie sa fie singur, singur
intr-un cosmos care nu este cel al copilariei lui. Om dintr-o rasa
blanda si fericita, el trebuie sa-si Tnalte curajul, sa invete curajul
in fata unui cosmos aspru, sarac, rece. Casa izolata vine sa-i dea
imagini puternice, adica sfaturi de rezistenta.

Astfel, 1n fata ostilitatii, a formelor animalice ale furtunii si
uraganului, valorile de protectie si de rezistenta ale casei sunt
transpuse 1n valori umane. Casa capata energiile fizice si morale
ale unui corp omenesc. Ea 1si incovoaie spinarea, isi incordeaza
salele. Sub rafale, se indoaie cand trebuie, sigurd cd se poate
redresa la timp —, negand mereu infrangerile trecatoare. O ase-
menea casa i1l cheama pe om la un eroism de cosmos. Ea este un
instrument de infruntat cosmosul. Metafizicile ,,omului aruncat
in lume* ar putea sd mediteze concret la casa aruncata prada
uraganului, infruntdnd ménia cerului. Impotriva a tot si a toate,
casa ne ajutd sd spunem: voi fi un locuitor al lumii, in ciuda
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lumii. Problema nu este numai o problema de fiintare, este una
de energie si prin urmare de contra-energie.

In aceastd comunitate dinamica dintre om si casa, in aceastd
rivalitate dinamica dintre casa si univers, suntem departe de orice
referire la simplele forme geometrice. Casa traita nu e o cutie
inertd. Spatiul locuit transcende spatiul geometric.

Transpunerea fiintei casei in valori umane poate fi oare
considerati ca o activitate metaforizeaza? In calitatea lor de
metafore, un critic literar le-ar considera lesne ca excesive. Pe
de alta parte, un psiholog pozitiv ar reduce imediat limbajul plin
de imagini la realitatea psihologica a spaimei unui om inchis in
singuratatea lui, departe de orice ajutor omenesc. Dar fenome-
nologia imaginatiei nu poate fi satisfacutd de o reductie care
face din imagini niste mijloace subalterne de expresie: fenome-
nologia imaginatiei cere ca imaginile sa fie traite direct, ca
imaginile sa fie luate ca evenimente subite ale vietii. Cand
imaginea e noud, lumea e noua.

lar in lectura pusd in viatd, orice pasivitate dispare daca
incercam sd constientizim actele creatoare ale poetului expri-
mand lumea, o lume ce se deschide reveriilor noastre. In romanul
lui Henri Bosco, Malicroix, lumea lucreaza asupra omului
singuratic mai mult decat ar putea-o face personajele. Daca s-ar
scoate din roman toate poemele in proza pe care le contine, n-ar
mai ramane decat problema unei mosteniri, un duel intre notar si
mostenitor. In schimb, ce castig pentru un psiholog al imaginatiei
daca lecturii ,,sociale” i se adaugd lectura ,,cosmica“! El isi da
foarte bine seama cd pe om il formeaza cosmosul, ca acesta 1l
transformd pe un om de la deal intr-un om al insulei si al
fluviului. Isi da seama ci pe om il remodeleaza casa.

Cu casa traita de poet, suntem astfel condusi intr-un punct
sensibil al antropo-cosmologiei. Asadar, casa este intr-adevar
un instrument de topo-analiza. Un instrument foarte eficace,
tocmai fiindca e greu de folosit. Pe scurt, discutarea tezelor
noastre este plasati pe un teren care ne e defavorabil.
Intr-adevir, la prima vedere, casa este intai un obiect cu o
geometrie puternicd. Suntem tentati sd o analizim rational.
Realitatea ei prima este vizibila si tangibila. Ea este facuta din



GASTON BACHELARD 78

elemente solide bine tdiate, din grinzi bine Tmbinate. in ea —,
linia dreaptd este dominantd. Firul cu plumb a pus asupra ei
pecetea intelepciunii si a echilibrului sdu." Un astfel de obiect
geometric ar trebui sa reziste unor metafore care intdmpina
corpul omenesc, sufletul omenesc. Dar transpunerea in uman se
face imediat, de indatd ce ludm casa ca pe un spatiu de
reconfortare si de intimitate, ca pe un spatiu care trebuie sa
condenseze si sa apere intimitatea. Atunci se deschide, in afara
oricarei rationalitdti, cAmpul onirismului. Citind si recitind
Malicroix, aud pasind pe acoperisul de la ,JLa Redousse®,
,copita de fier a visului®, cum spune Pierre-Jean Jouve.

Dar complexul realitate-vis nu e niciodata definitiv
rezolvat. Chiar cand se apuca si triiascd omeneste, casa nu-si
pierde toatd ,,obiectivitatea“. Trebuie sd examindm mai indea-
proape cum se prezintd, intr-o geometrie visatoare, casele din
trecut, casele In care mergem sa regasim, in reveriile noastre,
intimitatea trecutului. Nelncetat, trebuie sa studiem cum, blanda
materie a intimitatii, isi regaseste, prin intermediul casei forma
pe care o avea atunci cand inchidea 1n ea cdldura dintai:

Si casa cea veche

Simt caldura ei rosietica
Vine de la simfuri spre minte.”

V

Mai intai, putem desena casele acestea vechi, le putem da
prin urmare o reprezentare care are toate caracteristicele unei

! De fapt, trebuie s notim ci termenul casd nu figureaza in indexul
foarte minutios alcatuit, prezent in noua editie a cartii lui C.-G. Jung,
Meétamorphose de l'dme et de ses symboles (Metamorfoza sufletului si
simbolurilor sale), trad. Yves le Lay.

2 Jean Wahl, Poémes, p. 23.
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copii a realului. Un astfel de desen obiectiv, detasat de orice
reverie, este un document dur si stabil care marcheaza o
biografie.

Dar aceasta reprezentare din exterior, dacd manifesta
cumva o calitate artistica a desenului, un talent de reprezentare,
iatd cum devine insistentd, imbietoare, si iatd cum simpla
apreciere a unui lucru bine redat, bine facut, se continua in
contemplatie si in reverie. Reveria se intoarce sd locuiasca in
desenul exact. Reprezentarea unei case nu-1 lasa multd vreme
indiferent pe visator.

Adeseori imi spuneam, cu mult Tnainte de vremea cand ma
apucasem sa-i citesc in fiecare zi pe poeti, ca mi-ar plicea sa
locuiesc intr-o casa ca acelea pe care le vezi in gravuri. Casa cu
linii groase, casa dintr-o pirogravurd era pentru mine i mai
griitoare. Mie mi se pare ca pirogravurile pretind simplitate.
Prin ele reveria mea locuia in casa esentiala.

Am fost mirat s gasesc urmele acestor reverii naive,
despre care credeam ca-mi aparfin, in lecturile ulterioare.

André Lafon scrisese in 1913:

Visez la un camin, o casa scunda cu ferestre

Inalte, cu trei trepte tocite, netede si inverzite

Camin sardacdcios §i tainic precum o stampd veche

Ce traieste doar in mine, unde ma intorc uneori
.. « .. . . .1

Sd ma agez ca sd uit ziua cenugie §i ploaia.

Atatea alte poeme ale Iui André Lafon sunt scrise sub
semnul ,casei saricicioase”! In »stampele® literare pe care le
zugraveste el, casa 1l primeste pe cititor ca pe un oaspete. O
indrdzneald in plus — si cititorul ar lua dalta in mana ca sa-si
graveze lectura.

Tipurile de gravuri ajung sa precizeze tipuri de casd. Annie
Duthil scrie astfel:

! André Lafon, Poésies, Le réve d'un logis (Poezii, Visul unui camin), p. 91.
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Sunt intr-o casd de stampe japoneze.
Soarele este peste tot, caci totul este transparent.

Existd case luminoase In care, in toate anotimpurile,
locuieste vara. Ele sunt facute numai din ferestre
Nu este el insusi locuitor al unor stampe, poetul care spune:

Cine nu are in fundul inimii

Un castel Elsinor intunecat
Asemenea oamenilor din trecut
Construim in noi ingine piatra

Cu piatrd un mare castel cu stafii."

In acest fel, imi gisesc reconfortarea in desenele lecturilor
mele. Ma duc si locuiesc in ,,gravurile literare™ pe care mi le
ofera poetii. Cu cat e mai simpla casa din gravura, cu atat mai
mult Tmi pune la lucru imaginatia mea de locuitor. Ea nu rdméne
o ,reprezentare”. Liniile ei sunt puternice. Adapostul imi da
puteri. El cere sa fie locuit cu simplitate, in deplina securitate pe
care o da simplitatea. Casa gravatd desteaptd in mine Sensul
colibei; in ea retraiesc forfa de privire pe care o are ferestruica. Si
iatd! Daca spun cu sinceritate imaginea, iatd cd simt nevoia sa
subliniez. A sublinia nu este oare a grava scriind?

Vi

Uneori, casa creste, se extinde. E nevoie de o elasticitate
mai mare in reverie, de o reverie mai neprecis desenatd, pentru
a o locui.

) ! Annie Duthil, La pécheuse d’absolu (Pescuitoarea de absolut),
Editions Seghers, p. 20.
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Casa mea, spune Georges Spyridaki este diafand, dar nu e de sticla.
Mai curand de natura aburului. Peretii ei se condenseaza si se
destind dupa dorinta mea. Cateodata ii strang in jurul meu ca pe o
armura de izolare... Dar, alteori, las peretii casei mele sa se rasfete
in spatiul lor propriu, care e extensibilitatea infinita.

Casa lui Spyridaki respira. Ea e vesmant-armura si Se
extinde apoi la infinit. Adica trdiim in ea rdnd pe rand in
siguranta si in aventurd. Ea este celula si este lume. Geometria e
transcendata.

A da irealitate imaginii legate de o puternica realitate ne
asaza in bataia poeziei. Unele texte ale lui René Cazelles ne vor
spune aceastd expansiune dacd acceptim sd mergem sd locuim
imaginile poetului. El scrie, din inima Provence-i sale, tinutul
contururilor celor mai clare®:

Casa de negasit unde respird aceastd floare a lavei, unde se nasc
furtunile, extenuanta fericire, cand voi conteni sd o caut? [...]
Simetria o data distrusa, sa fii prada vanturilor. [...]

Casa mea as vrea-o asemanatoare cu cea a vantului de mare,
frematand de pescarusi.

Astfel, o imensa casa cosmica se afld potential in orice vis
despre casa. Din centrul ei radiaza vanturile, iar pe ferestrele ei
ies pescarusii. O casa atat de dinamica ii permite poetului sa
locuiasca universul. Sau, altfel spus, universul vine sa locuiasca
in casa lui.

Uneori, intr-un moment de repaos, poetul revine in centrul
locuintei sale (p. 29):

Totul respira din nou
Fata de masa e alba.

! Georges Spyridaki, Mort lucide (Moarte lucida), Editions Seghers, p. 35.

2 René Cazelles, De terre et d’envolée (Despre pamdnt si despre zbor),
Editions G.L.M., 1953, p. 23 si p. 36.
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Fata de masd, o mana de albeatd, a fost de-ajuns pentru a
ancora casa in centrul ei.

Casele literare ale lui Georges Spyridaki si René Cazelles
sunt adaposturi ale imensitatii. Peretii au luat vacanti. In astfel
de case te vindeci de claustrofobie. Exista ceasuri cand e salutar
sd mergi sd le locuiesti.

Imaginea acestor case care integreaza vantul, care aspira la
o0 usurdtate aeriand, care poartd pe copacul ciudatei lor cresteri
un cuib gata sa-si ia zborul, o asemenea imagine un spirit
pozitiv, realist ar putea s-o refuze. In ceea ce priveste o tezi
generald despre imaginatie, ea e pretioasd fiindca e atinsa, fara
ca aparent poetul sd o stie, de chemarea contrariilor care
dinamizeaza marile arhetipuri. Erich Neumann, intr-un articol
din Eranos' a aritat cd orice fiintd puternic paménteascd — si
casa este o fiintd foarte pamanteascd — ar inregistra totusi
chemarile unei lumi aeriene, ale unei lumi celeste. Casei bine
inradacinate 1i place sa aiba o ramura sensibila la vant, un pod
cu zvonuri de frunzis. Tot la un asemenea pod se gindea un
poet scriind:

Pe scara arborilor
Ne suim.?

Daca dintr-o casa facem un poem, nu rareori cele mai
intense contradictii vin, cum ar spune filosoful, sd ne trezeasca
din somnul nostru intru concepte si sd ne elibereze de
geometriile noastre utilitare. In pagina lui René Cazelles, tinta
dialecticii imaginare este soliditatea. Acolo se respira impo-
sibilul miros de lava, granitul are aripi. Invers, vantul brusc e
tare ca o grindd. Casa isi cucereste partea ei de cer. Are drept
terasa intregul cer.

! Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, loc.
cit., p. 12. )
2 Claude Hartmann, Nocturnes, Editions La Galere.
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Dar comentariul nostru devine prea precis. El acceptd usor
dialectici partiale despre diferitele caracteristici ale casei.
Continuandu-l, am sparge in buciti unitatea arhetipului. intot-
deauna se intdmpld agsa. E mai bine sd lasim ambivalentele
arhetipurilor invéluite in valoarea lor dominantd. latd de ce
poetul va fi totdeauna mai sugestiv decat filosoful. El are
tocmai dreptul de a fi sugestiv. Atunci, conform dinamismului
care apartine sugestiei, cititorul poate s mearga mai departe,
prea departe. Citind si recitind poemul lui René Cazelles, o data
acceptatd tdsgnirea imaginii, stim cd putem zabovi nu numai in
inaltimea casei, ci intr-0 supra-inaltime. Imi place si exersez
aceasti supra-iniltare pe multe imagini. Inaltimea imaginii casei
este repliata in reprezentarea solida. Cand poetul o despatureste,
o intinde, ea se ofera sub un aspect fenomenologic foarte pur.
Constiinta ,,se 1nal{a“ cu ocazia unei imagini care in mod
obignuit ,,odihneste®. Imaginea nu mai e descriptivd, ea este
hotarit inspirativa.

Ciudata situatie: spatiile pe care le iubim nu vor totdeauna
sa stea inchise! Ele se desfasoard. S-ar zice ca ele se transporta
cu usurintd n altd parte, in alte timpuri, in planuri diferite de
visuri si de amintiri.

Cum sa nu profite fiecare cititor de ubicuitatea unui poem
ca acesta:

O casa ridicata in inimd
Catedrala mea de tacere

Reluata in vis in fiecare dimineatd
Si pardsita in fiecare seard

O casa acoperita de zorii zilei
Deschisd vantului tineretii mele.*

Aceastd ,,casd” ¢ un soi de casd usoara care se deplaseaza,
pentru mine, pe adierile timpului. Este intr-adevar deschisa

! Jean Laroche, Mémoire d’été (Memorie de vard), Editions Cahiers de
Rochefort, p. 9.
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vantului unor alte timpuri. S-ar zice ca poate sa ne primeasca in
toate diminetile vietii noastre ca sa ne dea incredere in viata. De
versurile lui Jean Laroche apropii, in reveriile mele, pagina in
care René Char® viseazd ,in camera devenitd usoara si care
desfasura treptat marile spatii ale célatoriei”. Daca Creatorul
I-ar asculta pe Poet, ar crea broasca testoasi zburatoare care ar
duce in albastrul cerului marile securitati ale pamantului.

Oare mai trebuie o dovadd pentru aceste case usoare?
Intr-un poem care are ca titlu Casa vdntului, Louis Guillaume
viseaza astfel:

Multa vreme te-am construit, o casa!
La fiecare amintire transportam pietre
De pe malul raului pe coama zidurilor
Si vedeam, stuf clocit de anotimpuri
Acoperisul tau schimbator ca marea
Dansdnd pe fondul norilor

Cu care isi amesteca fumurile

Casa de vant salas pe care o suflare il stergea.

Poate parea curios cd acumulam atdtea exemple. Un spirit
realist ¢ hotarit: ,,Aceasta nu sta in picioare! Nu e decat vana si
inconsistenta poezie, o poezie care nu mai tine nici macar de
realitate®. Pentru omul pozitiv, tot ce este ireal se aseamana,
formele fiind scufundate si inecate in irealitate. Numai casele
reale ar putea avea o individualitate.

Dar un visator de case vede case peste tot. Totul 1i e
sdmanta pentru vise de locuinta. Jean Laroche mai spune:

Bujorul acesta e o casa vaga
Unde fiecare regdseste noaptea.

! René Char, Fureur et mystére (Turbare gi mister), p. 41.
2 Louis Guillaume, Noir comme la mer (Negru ca marea), Editions Les
Lettres, p. 60.
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Bujorul nu inchide oare in noaptea lui rosie o insecta
adormita:
Orice caliciu e locuintd.

Un alt poet face din aceasta locuinta un silas de eternitate:
Bujori si maci paradisuri tacute!

— scrie Jean Jean Bourdeillette intr-un vers de infinit":

Cand ai visat atata in causul unei flori, fi amintesti altfel in
casa pierduta, dizolvatd in apele trecutului. Cine va putea citi
fara sa intre Intr-un vis fara sfarsit aceste patru versuri:

Odaia moare miere si tei

Unde sertarele se deschisera indoliate
Casa se amesteca cu moartea

Intr-o oglindd care se innegreste.?

Vi

Daca trecem de la aceste imagini luminoase la niste imagini
care insistd, care ne obligd sa ne amintim mai adanc in trecut,
poetii ne sunt maestrii. Cu ce putere ne dovedesc ei ca in noi
traiesc casele pierdute pentru totdeauna! In noi, ele insisti si
traiascd, de parca ar astepta de la noi un supliment de fiinta. Ce
bine, ce mult mai bine am locui acum casa! Ce vie posibilitate
de fiintare capata deodatd vechile noastre amintiri! Judecam
trecutul. Un soi de remuscare de a nu fi trdit destul de profund
in vechea casd ni se strecoard in suflet, urca din trecut, ne
copleseste. Rilke spune acest regret sfisietor in versuri de

! Jean Bourdeillette, Les Etoiles dans la main (Cu stelele in mdna),
Editions Seghers, p. 48.
2p. 28, vezi si p. 64, evocarea casei pierdute.
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neuitat, in versuri care devin intr-un mod dureros ale noastre, nu
atét in expresia lor, cat intr-o drami a sentimentului profund:’

O nostalgie a locurilor ce nu erau

Destul de iubite in ceasul trecator

Cdt as vrea sa le redau de departe

Gestul uitat, fapta suplimentara.

De ce ne-am saturat asa de repede de fericirea de a locui
salasul? De ce n-am facut sa dureze ceasurile trecatoare? Ceva
care e mai mult dect realitatea i-a lipsit realitatii. In casd nu am
visat destul. Si fiindca prin reverie o putem regasi, legatura se
face greu. Faptele ne incarcd memoria. Am vrea, dincolo de
amintirile mereu repetate, sd ne retraim impresiile abolite si
visele care ne faceau sa credem in fericire:

Unde te-am pierdut, imageria mea calcata in picioare? —
spune poetul.?

Astfel, dacd pastrdm in memorie cate ceva din vis, daca
depasim colectia amintirilor precise, casa pierdutd In noaptea
timpurilor iese din umbra, bucatd cu bucatd. Nu facem nimic ca
s-o reorganizdm. Fiinta ei ni se restituie pornind de la intimi-
tatea ei, in blandetea si imprecizia vietii interioare. Ceva fluid
pare cd ne reuneste amintirile. Ne topim in acest fluid al
trecutului. Rilke a cunoscut aceastd intimitate de fuziune. El
spune aceasta topire a fiintei in casa pierduta:

N-am mai revazut niciodatd apoi acea locuinta ciudatd. Asa cum o
regasesc in amintirea mea de copil, nu este o cladire; e toatd topita
si repartizatd In mine: aici o odaie, dincolo o odaie, aici un capat de
coridor care nu uneste cele doua odai, ci e pastrat in mine ca un
fragment. Totul e raspandit in mine, camerele, scarile care coborau
cu o incetineala atdt de ceremonioasd, alte scdri, custi stramte

! Rilke, Vergers (Livezi), XLI.
2 André de Richaud, Le droit d’asile (Dreptul la azil), Editions Seghers,
p. 26.
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urcand in spirald, in intunecimea cdrora inaintai ca sangele in
.1
vine.

Astfel, visele coboarda uneori atit de adanc intr-un trecut
nedefinit, intr-un trecut debarasat de datele lui, incat amintirile
clare ale casei natale par sa se desprindd de noi. Visele acestea
ne uimesc reveria. Ajungem sd ne indoim ca am trdit unde am
trait. Trecutul nostru este undeva in altd parte si o anume
irealitate impregneaza locurile si timpurile. Se pare ca ne aflam
in limburile fiintei. Iar poetul si ganditorul se gisesc sd scrie
pagini pe marginea carora un metafizician al fiintei ar avea mult
de castigat in meditatie. latd, de exemplu, o pagind de meta-
fizica concreta care, acoperind cu reverii amintirea unei case
natale, ne introduce in locurile nu prea bine definite, nu prea
bine situate, ale fiintei, unde ne cuprinde o uimire de a fi:
William Goyen scrie:

Cand te gandesti ca poti sa vii pe lume intr-un loc pe care la
inceput nici nu stii sa-1 numesti, pe care-1 vezi pentru prima oara, si
ca in locul asta anonim, necunoscut, poti sa cresti, sa circuli pana
cand ajungi sd-i cunosti numele, sa-1 pronunti cu dragoste, sa-l
numesti camin, unde ii infigi radacinile, sa-ti adapostesti in el
iubirile, astfel incét, de cite ori vorbesti despre el, o faci ca indra-
gostitii, in cantdri nostalgice, in poeme napadite de dorinta!?

Terenul unde intdmplarea a seménat planta umana nu era
nimic. Si pe fondul acesta de neant cresc valorile umane!
Invers, dacd, dincolo de amintiri, mergi pana in fundul viselor,
in aceastd pre-memorie, pare cd neantul mangaie fiinta,
patrunde fiinta, dezleagd bland legaturile fiintei. Ne intrebam:
fost-a oare ce a fost? Au avut faptele valoarea pe care le-o da
memoria? Memoria indepartatd nu-si aminteste de ele decat
dandu-le o valoare, o aureold de fericire. O data valoarea
stearsd, faptele nu mai tin. Au fost oare? O irealitate se infil-

! Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Caietele lui Malte Laurids
Brigge), trad. p. 33.

2 William Goyen, La maison d’haleine (Casa de rdsuflare), trad.
Coindreau, p. 67.
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treazd In realitatea amintirilor care sunt la granita istoriei
noastre personale si a unei preistorii nedefinite, exact in punctul
in care casa natald, dupa noi, vine sd se nasca in noi. Fiindca
inainte de noi — ne face sa intelegem Goyen — ea era cat se poate
de anonima. Era un loc pierdut in lume. Astfel, in pragul
spatiului nostru, nainte de epoca vremii noastre, domneste un
cutremur de luari de fiintd (prises d’étre) si de pierderi de fiinta
(pertes d’étre). Si toata realitatea amintirii devine fantomatica.

Dar aceastd irealitate formulatd in visele amintirii nu
rdzbate oare pana la visatorul ce sta fatd in fatd cu lucrurile cele
mai solide, cu casa de piatra cétre care, visand la lume, visatorul
se intoarce seara? William Goyen cunoaste aceasta irealitate a
realului (loc. cit., p. 88):

Iata deci pentru ce, de atétea ori, cand te intorceai singur, urmand
poteca sub un val de ploaie, casa parea cd se inaltd pe cea mai
diafana dintre panze, un voal tesut dintr-o rasuflare de-a ta. Si te
gandeai atunci ca poate casa nascutd din munca dulgherilor nu
existd, ca poate niciodatd nu a existat, cd nu e decat o inchipuire
creatd de rasuflarea ta §i ca tu, care ai suflat-o, poti, tot cu o
rasuflare, sd o nimicesti.

Intr-o asemenea pagini, imaginatia, memoria, perceptia isi
schimba intre ele functiile. Imaginea se stabileste intr-o coope-
rare a realului cu irealul, prin concursul functiei realului si al
functiei irealului. Pentru a studia nu aceastd alternativa a
contrariilor, ci fuziunea contrariilor, instrumentele dialecticii lo-
gice ar fi cu totul inoperante. Ele ar face anatomia unui lucru
viu. Dar casa, dacad este o valoare vie, trebuie si integreze o
irealitate. Trebuie ca toate valorile sa tremure. O valoare care nu
tremura este o valoare moarta.

Cand vin sa se intalneascd doua imagini singulare, opere a
doi poeti care isi urmeaza separat reveria, se pare cd ele se
intaresc una pe cealaltd. Convergenta aceasta a doua imagini
exceptionale constituie, intr-un fel, o verificare a anchetei
fenomenologice. Imaginea isi pierde din gratuitate. Jocul liber
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al imaginatiei nu mai este o anarhie. Sd apropiem asadar de

imaginea din Casa de rasuflare a lui William Goyen o imagine

pe care am citat-o deja in cartea noastra, Pamantul §i reveriile

repaosului (p. 96), imagine pe care nu am stiut s-o inrudim.
Pierre Seghers scrie:

O casa unde ma duc singur chemdand

Un nume pe care mi-{ intorc tdcerea i zidurile
O casa ciudata care stda in vocea mea

Si pe care o locuieste vantul.

O inventez, mdinile mele deseneaza un nor

O corabie de cer mare deasupra padurilor

O negura ce se risipeste §i dispare

Ca in jocul cu imagini.

Pentru a cladi mai bine aceasta casa n negura, in adiere, ar
trebui, spune poetul,

...Un glas mai tare §i tamdia
Albastra a inimii si a cuvintelor.

Ca si casa de rasuflare, casa adierii si a glasului este o
valoare ce tremura la limita dintre real si ireal. Desigur, un spirit
realist ar raimane dincoace de aceastd regiune a tremurului. Dar
cel care citeste poemele cu bucuria de a imagina va insemna cu
o piatrd alba ziua in care poate auzi pe doud registre ecourile
casei pierdute. Pentru cel care stie sa asculte casa din trecut, nu
este ea 0 geometrie de ecouri? Glasurile, glasul trecutului
rasuna altfel in sala cea mare si In odaia cea mica. Altfel rasuna
si chemirile de pe scard. In ordinea amintirilor dificile, mult
dincolo de geometriile desenului, trebuie sa regasim tonalitatea
luminii, apoi vin blandele mirosuri care persistd in camerele

! Pierre Seghers, Le domaine public (Domeniul public), p. 70.
Continuam citatul pe care il dadeam in 1948, caci imaginatia noastra de cititor
este incurajatd de reveriile pe care le-am primit din cartea lui William Goyen.
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goale, punand o pecete aeriana pe fiecare dintre odaile casei din
amintire. Este oare posibil, inca si mai departe, sa se restituie nu
doar timbrul vocilor, ,,inflexiunea glasurilor dragi care au
tdcut, ci si rezonanta tuturor odiilor din casa sonori? In
aceastd extrema persistentd a amintirilor, numai poetilor le pu-
tem cere documente de psihologie rafinata.

VI

Uneori, casa viitorului e mai solida, mai clara, mai vasta
decat toate casele din trecut. Invers lucreaza in raport cu casa
natala imaginea casei visate. Tarziu in viatid, cu un curaj
invincibil, mai spunem inca: voi face ceea ce nu s-a facut. Voi
construi casa. Casa aceasta visatd poate fi un simplu vis de
proprietar, un concentrat a tot ce este socotit comod, con-
fortabil, sandtos, solid, respectiv demn de dorit pentru ceilalti.
Casa trebuie atunci sa satisfaca si orgoliul §i ratiunea, termeni
ireconciliabili. Daca aceste vise trebuie sa se realizeze, ele ies
din domeniul anchetei noastre. Intrd in domeniul psihologiei
proiectelor. Dar am precizat de multe ori cd proiectul este
pentru noi un onirism cu proiectie micd. In el spiritul se
desfasoara, dar sufletul nu-gi afld largimea de viata. Poate cé ¢
bine sd pastram cateva vise despre o casd pe care o vom locui
mai tarziu, tot mai tarziu, atat de tarziu ca nu vom avea timp
sd o realizam. O casa care ar fi una finald, simetrica fata de
casa natala, ar pregati ganduri si nu vise, ganduri grave,
ganduri triste. E mai bine sa traiesti in provizoriu decat in
definitiv.

Iata o anecdota plina de invataminte.

E povestita de Compenon, care discuta despre poezie cu
poetul Ducis:
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Cand ajunseram la micile poeme pe care el le adreseaza locuintei
sale, straturilor de flori, gradinii de zarzavat, crangului, cavoului
sdu..., nu ma putui impiedica sa-i atrag atentia razand ca, peste o
sutd de ani, risca sa supuna la grele chinuri mintea comentatorilor.
Incepu si radi si imi povesti cum, neimplinindu-i-se dorinta din
tinerete de a avea o casd la tard cu o mica gradina, luase hotarirea,
la saptezeci de ani, sd si le ddruiascd singur, prin propria-i
autoritate de poet, fard sd cheltuiasca nici un ban. Mai intai
incepuse cu casa, apoi crescandu-i gustul de posesiune, addugase
gradina, apoi, crdangul etc. Toate nu existau decat in imaginatia lui,
dar era destul pentru ca aceste mici posesiuni himerice sa aibd
realitate in ochii lui. Vorbea si se bucura de ele ca de niste lucruri
adevarate, iar imaginatia lui avea o asemenea putere ca nu m-as fi
mirat ca, la ingheturile din lunile aprilie sau mai, sa-i surprind un
sentiment de ingrijorare pentru via lui din Marly.

In legaturd cu acestea, imi povesti cd un provincial cinstit si
cumsecade, citind in ziare unele dintre bucétile in care-si canta
micile sale domenii, 1i scrisese ca sa-si ofere serviciile in calitate de
administrator, cerdndu-i doar locuintd si onorariul pe care-l va
crede de cuviinta.

A locui pretutindeni, dar nicaieri inchis, aceasta e deviza
visatorului de locuinte. In casa finald, ca si in casa mea reala,
reveria de a locui e respinsa brutal. Trebuie totdeauna sa lasi
deschisa o reverie de altundeva.

Ce frumos exercitiu al functiei de a locui casa visata devine
atunci calatoria cu trenul! O astfel de calatorie deruleaza un film
de case visate, acceptate, refuzate... Fard ca niciodata, ca in
automobil, sa fii tentat sa te opresti. Esti in plinad reverie cu
salutara interdictie de a verifica. Fiindca ma tem ca acest fel de
a caldtori sa nu fie doar o blanda manie personala, iata un text:

in fata tuturor caselor singuratice pe care le intilnesc la tara, imi
spun — scrie Henry-David Thoreau, ci as putea, satisfacut, sa-mi
petrec viata acolo, fiindca le vad in avantajul lor, fara inconve-
niente. inci nu mi-am adus acolo gandurile mele plicticoase si

Lo . N . el
obiceiurile mele prozaice, aga incat n-am stricat peisajul.

! Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof in
pddure), trad. R. Michaud si S. David, pp. 60 si 80.
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Si, mai departe, Thoreau le spune in gand fericitilor
proprietari ai caselor intalnite: ,,Nu cer decat ochi care sa vada
ceea ce voi.“

George Sand spune cd oamenii pot fi clasificati dupa cum
aspira sa traiasca: intr-o coliba sau intr-un palat. Dar chestiunea
e mai complexa: cine are castel viseaza coliba, cine are coliba
viseaza palat. Mai mult decat atat, avem fiecare ceasurile
noastre de coliba si ceasurile noastre de palat. Coboram sa
locuim langa pamant, pe solul colibei si, pe urma, in niscai
castele din Spania, am vrea sd dominam orizontul. lar cand
lectura ne-a dat atétea locuri locuite, stim sa facem sa rasune in
noi dialectica colibei si a castelului. Un mare poet a triit-o. In
Les féeries intérieures (Feeriile interioare) de Saint-Pol Roux,
vom gasi doud povesti pe care e suficient sa le apropiem ca sa
avem doud Bretanii, ca sa dublam lumea. De la o lume la alta,
de la un silag la altul, vin si se intorc visele. Prima poveste are
ca titlu: Adieux a la chaumieére (Adio colibei) (p. 205); cea de a
doua: Le chdtelain et la paysan (Castelanul si taranul) (p. 359).

Jata sosirea in coliba. Ea isi deschide indatd inima si
sufletul: ,,in zori, fiptura ta proaspit spoitdi cu var ni se
deschide: copiii au crezut ca au patruns in sdnul unui porumbel
si de indatd am iubit scarita de lemn — scara ta.“ Si in alte pasaje
poetul ne spune cum coliba radiazd omenia, fraternitatea tara-
neasca. Aceastd casa-porumbel este o arca primitoare.

Dar, intr-0 zi, Saint-Pol Roux paraseste coliba pentru
,conac“: ,,Inainte de a pleca spre «lux si orgoliu» — ne spune
Theophile Briant' — el gemea in sufletul siu franciscan si mai
intarzia in pragul de la Roscanvel® si Thophile Briant 1l citeaza
pe poet: “Pentru ultima oara, coliba, lasd-ma sa sarut peretii
modesti $i pana si umbra lor in culoarea durerii mele...*

Conacul Camaret, unde se duce sa traiasca poetul, este fara
indoiald, o opera de poezie in toatd puterea cuvantului, reali-
zarea castelului-visat de un poet. Aproape de valuri, in varful
dunei numite de locuitorii peninsulei bretone, Leul din

! Théophile Briant, Saint-Pol Roux, Editions Seghers, p. 42.
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Toulinguet, Saint-Pol Roux cumpdri casa unui pescar. Impreund
cu un prieten, ofiter de artilerie, a desenat planul unui conac cu
sapte turnulete in centrul cdruia se afla casa pe care o
cumparase. Proiectele poetului au fost moderate de un arhitect
si a fost construit castelul cu inima de coliba.

,Intr-o zi, ne povesteste Théophile Briant (loc. cit., p. 37),
ca sa-mi dea sinteza «peninsulitei» Camaret, Saint-Pol desena
pe o foaie volantd o piramidd de piatrd, hasurile vantului si
ondulatiile marii, alaturand aceastd formulda: «Camaret ¢ o
piatra in vant pe o lird.»*

Vorbeam, mai sus, despre poeme care cantd casele sufla-
rilor si ale vantului. Credeam ca eram, cu aceste poeme, la ex-
tremitatea metaforelor. Si iatd ca poetul urmeaza epura acestor
metafore ca sd-si construiasca asezarea.

Asemenea reverii am purta si dacd ne-am duce sd visam
sub conul scund al morii de vant. Am simti caracterul ei
terestru, ne-am inchipui-0 ca pe o coliba primitiva plamadita din
pamant, bine agezatd pe pamant ca sd reziste vantului. Si apoi,
sintezd imensa, am visa, in acelasi timp, la casa naripatd care
geme la cea mai micd adiere si care subtilizeaza energiile
vantului. Morarul, talhar de vant, face din furtuna faina buna.

In cea de a doua poveste din Les féeries intérieures (Feeriile
interioare), Saint-Pol Roux ne spune cum, castelan al conacului
Camaret, a trdit el acolo o viatd de coliba. Poate ca niciodata nu
a fost inversata atat de simplu si de puternic dialectica colibei si
castelului. ,,Tintuit, spune poetul, de prima treaptd a scérii de la
intrare de sabotii mei cu blacheuri de fier, ezit sa tasnesc ca un
senior din crisalida mea de tardnoi.«* Si, mai departe (p. 362):

Firea mea supla se potriveste cu aceastd buna-stare in chip de
vultur peste oras si peste ocean, bund-stare in care nebuna din casa
nu intarzie sa-mi confere suprematia asupra elementelor si asupra
fiintelor. in curand, inlantuit de egoism, uit, ca un taran parvenit, ci
pricina initiala a castelului a fost sd-mi reveleze prin antiteza coliba.

! saint-Pol Roux, Les féeries intérieures (Feeriile interioare), p. 361.
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Cuvantul crisalida este el singur o modalitate de exprimare
care nu ne poate insela. In el se conjugd doud visuri care spun
repaosul fiintei si avantul ei, cristalizarea serii si aripile ce se
deschid dimineata. In trupul castelului inaripat care domina si
oragul si oceanul, si pe oameni si universul, el a pastrat o
crisalida de coliba ca sa se cuibdreasca acolo singur, n cel mai
larg dintre repaosuri.

Referindu-ne la opera filosofului brazilian Lucio Alberto
Pinheiro dos Santos' spuneam altidati cd, examinind in
amanunt ritmurile vietii, coborand de la marile ritmuri impuse
ale omului, am putea stabili o ritmanaliza care ar tinde si faca
fericite si usoare ambivalentele pe care psihanalistii le desco-
perd in psihismele tulburate. Dar, daca il ascultdim pe poet,
reveriile alternate isi pierd rivalitatea. Cele doua realitati
extreme, a colibei si a castelului, incadreaza, cu Saint-Pol Roux,
nevoile noastre de retragere si de expansiune, de simplitate si de
grandoare. Trdim aici o ritmanaliza a functiei de locuire. Ca sa
dormi bine, nu trebuie sd dormi intr-o incdpere mare. Ca sa
lucrezi bine, nu trebuie sa lucrezi intr-o cadmarutd. Ca sa visezi
poemul si ca sa-1 scrii, sunt necesare amandoud adaposturile.
Fiindca ritmanaliza este folositoare pentru psihismele operante.

Astfel, casa visata trebuie sa aiba de toate. Ea trebuie s fie,
oricat de larg ar fi spatiul, o colibd, un trup de porumbel, un
cuib, o crisalidd. Intimitatea are nevoie de inima unui cuib.
Erasmus, ne spune biograful siu, a cautat multd vreme ,,sa
gaseasca, n frumoasa lui casd, un cuib 1n care sa-si poatd pune
in sigurantd micul sau trup. A sfarsit prin a se inchide intr-o
cameri ca sd poata respira acel aer copt care-i era necesar.*?

Si multi visatori vor sd gidseascd 1n casd, in odaie, o haina
pe masura lor.

! La dialectique de la durée (Dialectica duratei), Editions Presses
Universitaires de France, p. 129.

2 André Saglio, Maisons d hommes célébres (Casele oamenilor celebri),
Paris, 1893, p. 82.
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Dar, inca o data, cuibul, crisalida si vesmantul nu formeaza
decat un moment al locuintei. Cu cat mai condensat este re-
paosul, cu atdt mai inchisd e crisalida, cu atdt mai mult fiinfa
care iese din ea este fiinta unui altundeva, cu atat mai mare este
expansiunea ei. lar cititorul, credem noi, trecand de la un poet la
altul, este dinamizat de imaginatia de lecturd atunci cand 1l
asculta pe un Supervielle in momentul in care face si intre uni-
versul intr-o casd prin toate usile, prin toate ferestrele larg
deschise’.

Tot ce fac padurile, raurile sau aerul

Are loc intre acesti pereti ce cred ca inchid o camera
Veniti in graba, calareti ce traversati marile

N-am decdt un acoperis al cerului, veti avea loc.

Ospitalitatea casei este atunci aga de totala, Incit si ceea ce
se vede pe fereastra ii apartine tot casei:

Trupul muntelui sovdaie la fereastra mea:
,, Cum poti sd intri daca esti muntele,
Daca esti in inalt, cu stanci, pietre,

O bucata a Pamantului, alterata de Cer? “

Cand devii sensibil la o ritmanalizd care merge de la casa
concentrata la casa expansiva, oscilatiile se repercuteaza, se am-
plifica. Marii visatori profeseaza, ca Supervielle, intimitatea lu-
mii, dar au invatat aceasta intimitate meditand asupra casei.

VI

! Jules Supervielle, Les amis inconnus (Prietenii necunoscuti), pp. 93 si 96.
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Casa lui Supervielle este avida sa vada. Pentru ea, a vedea
inseamna a avea. Ea vede lumea, are lumea. Dar, ca un copil
lacom, are ochii mai mari decat pantecele. Ea ne-a daruit unul
din acele excese de imagine pe care un filosof al imaginatiei tre-
buie sid-1 noteze surdzand de la bun inceput dintr-0 pornire de
critica rezonabila.

Dar, dupa aceasta vacantd a imaginatiei, trebuie sa ne apro-
piem de realitate. Trebuie sa vorbim despre niste reverii care in-
sotesc activitatile gospodaresti.

Ceea ce pastreaza casa in mod activ, ceea ce leaga in casa
trecutul cel mai apropiat si viitorul cel mai apropiat este actiu-
nea gospodareasca.

Dar cum sa-i conferi gospodaririi o actiune creatoare?

Indata ce i aducem o lumina de constiinta gestului masinal,
indatd ce facem fenomenologie lustruind o mobild veche,
sim{im cum se nasc, sub blanda obisnuintd domestica, impresii
noi. Constiinta intinereste totul. Ea le da celor mai familiare
acte o valoare de inceput. Domind memoria. Ce uimire sa
redevii cu adevarat autorul actului maginal! Astfel, cAnd un poet
lustruieste o mobila — fie si printr-o persoana interpusa —, cand
pune cu carpa de 1ana care incalzeste tot ce atinge un pic de
ceard mirositoare pe masa, el creazd un obiect nou, sporeste
demnitatea umana a unui obiect, inscrie obiectul in starea civila
a casei omenesti. Henri Bosco scrie:

Ceara moale pitrundea in acea materie slefuitd sub apdsarca
mainilor si cildura folositoare a lanii. Incet, tava capita o stralucire
matd. Parea cd din scoarta centenard, chiar din inima copacului
mort, urca acea strilucire atrasd de frecarea magneticd si se
raspandea putin cate putin ca o lumind pe tava. Batranele degete
incdrcate de virtuti, palma generoasd trageau din blocul masiv si
din fibrele neinsufletite puterile latente ale vietii. Era creatia unui

obiect, opera insasi a credintei, in fata ochilor mei uimiti.

Obiectele astfel rasfatate se nasc intr-adevar dintr-o lumina
intima; ele urca la un nivel de realitate mai inalt decit obiectele

Y Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe (Gradina lui Hyacinthe), p. 192.
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indiferente, decat obiectele definite de realitatea geometrica. Ele
propagi o noud realitate de a fi. Isi iau nu numai locul lor intr-0
ordine, ci o comuniune de ordine. De la un obiect la altul, in
odaie, treburile gospodaresti tes legaturi care unesc un trecut
foarte vechi cu ziua cea noud. Gospodina trezeste mobilele
adormite.

Daca mergem pana la limita unde visul este supradimen-
sionat, simtim un fel de constiintd de a construi casa in insesi
ingrijirile pe care le aducem ca sd o mentinem in viata, sd-i ddm
toatd claritatea de fiintare. Casa luminatd de ingrijiri pare a fi
reconstruitd din interior, pare a fi noua prin interior. In echi-
librul intim al peretilor si al mobilelor, capatam, se poate spune,
constiinta unei case construite de femei. Barbatii nu stiu sa
construiasca case decat din exterior. Ei nu cunosc deloc civi-
lizatia cerii.

Cum se poate spune integrarea reveriei In munca, a viselor
celor mai marete Tn munca cea mai umila, mai bine decat o face
Henri Bosco vorbind despre Sidoine, o servitoare cu inima mare?

Aceastd vocatie a fericirii, departe de a dauna vietii ei practice, i
hrinea actiunile. in timp ce spila un cearceaf sau o fai de masa, in
timp ce curata cu grija sacul de pdine sau freca un sfesnic de
aramd, i se inaltau din strafundul sufletului acele mici elanuri de
bucurie care-i inviorau ostenelile domestice. Nu astepta sa-si
ispraveasca treaba ca sd coboare din nou in sine si sa contemple in
voie imaginile supranaturale care o locuiau. in timpul in care se
ocupa de treaba cea mai banald, 1i apareau figurile din acest tinut.
Fara sa aiba catusi de putin aerul ca viseaza, ea spdla, stergea
praful, matura, in tovarasia ingerilor.

Am citit, intr-un roman italian, povestea unui maturator de
strada care-si legina mitura cu gestul maiestuos al cosasului. In
reveria lui, el cosea pe asfalt o faneatd imaginara, faneata cea
mare a adevaratei naturi unde isi regdsea tineretea, marele
mestesug al cosagului la rasarit de soare.

! Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe (Gradina lui Hyacinthe), p. 173.
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Pentru a determina ,,compozitia“ unei imagini poetice mai
este nevoie §i de ,,reactivi‘ mai puri decat aceia ai psihanalizei.
Cu determinarile fine pe care le pretinde poezia, ajungem in
micro-chimie. Un reactiv alterat de interpretarile de-a gata ale
psihanalistului poate tulbura licoarea. Nici un fenomenolog,
retrdind invitatia pe care le-o face Supervielle muntilor sa intre
pe fereastrd, nu va vedea in ea o monstruozitate sexuala.
Suntem mai degrabd in fata fenomenului poetic de eliberare
purd, de sublimare absolutd. Imaginea nu se mai afld sub
dominatia lucrurilor, nici sub presiunea inconstientului. Ea
pluteste, zboara, imensa, in atmosfera de libertate a unui mare
poem. Prin fereastra poetului, casa angajeazd cu lumea un
schimb de imensitate. Si ea, cum 1i place sd spund metafizi-
cianului, casa barbatilor, se deschide lumii.

Si, la fel, fenomenologul care urmareste construirea casei
femeilor in reinnoirea zilnica a strélucirii trebuie sd depaseasca
interpretdrile psihanalistului. Aceste interpretari ne retinusera si
pe noi in unele cirti anterioare.! Dar credem ci se poate merge
mai adanc, cad putem simti cum o fiintd omeneasca se daruieste
lucrurilor si isi daruieste lucrurile desavarsindu-le frumusetea.
Ceva mai frumos, deci cu totul altceva.

Atingem aici paradoxul caracterului initial al unei actiuni
foarte obisnuite. Prin ingrijirile gospodaresti i se reda casei nu
atat originalitatea, cat originea. Ah! ce viatd mareatd dacd, in
casd, in fiecare dimineatd, toate obiectele ar putea fi refacute cu
mainile noastre, ar putea ,,iesi“ din mainile noastre! Intr-o
scrisoare catre Théo, Vincent van Gogh 1i spune ca ,.trebuie sa
pastram ceva din caracterul originar al unui Robinson Crusoe®
(p. 25). A face totul, a reface totul, a-i da fiecarui obiect un
»gest suplimentar, o fatetd in plus luciului cerii, tot atatea
binefaceri pe care ni le did imaginatia ficandu-ne sa simtim
cresterea interioard a casei. Ca sa fiu activ in timpul zilei, Tmi
repet: ,,Fiecare dimineata 1i inal{d un gand sfantului Robinson.*

1 Cf. La psychanalyse du feu (Psihanaliza focului).
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Céand un visator reconstruieste lumea pornind de la un
obiect pe care il incantd cu ingrijirile sale, ne convingem ca
totul este germene in viata unui poet. latd o lunga pagind din
Rilke care ne pune, in ciuda unei anumite stinghereli (manusi si
costume), in stare de simplitate.

In Lettres a une musicienne (Scrisorile cdtre o muziciand)
(trad., p. 109), Rilke 1i scrie Benvenutei ca, in lipsa femeii de
serviciu, a lustruit mobilele:

Eram deci minunat de singur... cand am fost cuprins din nou, pe
neasteptate, de aceastd veche pasiune. Trebuie sd stii: asta a fost
fara indoiald cea mai mare pasiune din copilaria mea si totodata
primul meu contact cu muzica; fiindca pianina noastrd intra in
jurisdictia mea de stergator de praf, fiind unul din rarele obiecte
care se supunea de bunavoie acestei operatii si nu manifesta nici o
plictiseald. Dimpotriva, sub zelul carpei de praf, incepea deodata sa
toarca metalic... §i frumoasa ei culoare negru inchis se facea din ce
in ce mai frumoasd. Cate n-ai cunoscut daca ai trdit asa ceva! Deja
mandru doar de costumul pe care neaparat trebuia sa-1 porti: cu
sortul cel mare —, precum si cu micile manusi din piele de caprioara
care protejau mainile delicate, aveai o politete cumva strengéareasca
drept raspuns la prietenia lucrurilor, fericite ca te porti atit de
frumos cu ele, cd le pui la loc cu atata grija. La fel si acum, trebuie
sd-{i marturisesc, in timp ce totul se limpezea in jurul meu si
imensa suprafatd neagrd a mesei mele de lucru pe care o privesc
toate din jur... capata, intr-un fel, o noua constiintd a dimensiunilor
odaii, reflectandu-le din ce in ce mai bine: cenusiu-deschis,
aproape cubic..., da, ma simteam emotionat de parca acolo s-ar fi
petrecut ceva, nu doar ceva, de fapt, superficial, ci un lucru
grandios, care se adreseazd sufletului: un impérat care spala
picioarele batranilor sau Sfantul Bonaventura spaland vasele din
manastirea sa.

Acestor episoade Benvenuta le dd un comentariu care
inaspreste textul* spunand ca mama lui Rilke, ,,din cea mai
frageda copilarie, il obligase sa stearga praful de pe mobile si sa
faca treburi gospodaresti.“ Cum sa nu simti nostalgia muncii
care transpare in pagina rilkeand. Cum sa nu intelegi cd se
acumuleazd documente psihologice de varste mentale diferite

! Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad., p. 30.
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fiindca bucuriei de a o ajuta pe mama i se adauga gloria de a fi
unul din mai-marii lumii care spald picioarele sarmanilor.
Textul este un complex de sentimente, el asociaza politetea cu
strengaria, umilinta cu actiunea. S$i apoi, existd cuvantul cel
mare cu care se deschide pagina: ,,Eram minunat de singur!*
Singur ca la originea oricarei veritabile actiuni, a unei actiuni pe
care nu esti ,,obligat® s-o faci. Si minunea actiunilor lesnicioase
este ca totusi ele ne situeaza la originea actiunii.

Scoasa din contextul ei, lunga pagina pe care am citat-0 ni
se pare un bun test al interesului pentru lectura. Ea poate fi
dispretuita. Faptul ci ne intereseaza poate stirni mirare. Dimpo-
triva, ea ne poate starni un interes nemarturisit. in sfarsit, ea
poate s para vie, utila, reconfortantd. Nu ne da ea mijlocul de a
capata congtiinta camerei noastre sintetizand puternic tot ceea
ce traieste in camera, toate mobilele care ne ofera prietenia lor?

Si nu exista oare, in aceasta pagind, un curaj al scriitorului
de a invinge cenzura care interzice confidentele ,,neinsemnate*?
Dar ce bucurie de lectura cand recunoastem importanta lucru-
rilor neinsemnate! Céand completdm prin reverii personale
amintirea ,,neinsemnatd* pe care ne-o incredinteaza scriitorul!
Neinsemnatul devine atunci semnul unei extreme sensibilitati
fata de niste semnificatii intime ce stabilesc o comunitate de
suflet Intre scriitor si cititorul sau.

Si ce dulceatd a amintirilor cand i poti spune ca,
exceptand manusile din piele de caprioard, ai trdit niste ceasuri
rilkeene!

IX

Orice mare imagine simpla este revelatoare pentru o stare
sufleteasca. Casa, mai mult decat peisajul, este ,,0 stare sufle-
teasca®. Chiar reprodusa in aspectul sdu exterior, ea spune o
intimitate. Psihologii, in particular Frangoise Minkowska si
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cercetatorii influentati de ea, au studiat desene reprezentand
case facute de copii. Acestea pot deveni obiectul unui test.
Testul casei are chiar avantajul de a fi deschis spontaneitatii,
fiindca multi copii deseneaza spontan, visand cu creionul in
mana, o casa. De altfel, spune D-na Balif, ,,a-i cere copilului sa
deseneze casa, iInseamna a-1 cere sa dea la iveala visul cel mai
profund 1n care vrea sa-si addposteasca fericirea; daca e fericit,
va sti sd gaseascd o casd inchisd si ocrotitd, casa solida si
profund inridacinatd.“’ Ea este desenati in forma ei, dar
aproape totdeauna existd o trasaturd care dezvaluie o fortd in-
tima. In unele desene, evident, spune D-na Balif ,e cald
induntru, e foc, un foc atat de viu incat il vezi cum iese pe cos.*
Cand casa e fericitd, fumul se zbenguie bland deasupra aco-
perisului.

Cand copilul e nefericit, casa poartd urma spaimelor
desenatorului. Frangoise Minkowska a expus o colectie deosebit
de emotionanta de desene ale copiilor polonezi sau evrei care au
trecut prin chinurile ocupatiei germane in timpul ultimului
razboi. O fetitd care a trdit ascunzandu-se, la cea mai mica
alerta, intr-un dulap, deseneaza, la multd vreme dupa ceasurile
blestemate, niste case inguste, reci si inchise. Si astfel Frangoise
Minkowska vorbeste despre ,,case imobile”, niste case imobi-
lizate in intepenirea lor: ,,Aceastd intepenire si aceastd imo-
bilitate se regasesc deopotriva la fum si la perdelele din ferestre.
Copacii in jurul ei sunt drepfi, au aerul ca o pazesc* (loc. cit.,
p. 55). Frangoise Minkowska stie cd o casa vie nu e cu adevarat
,imobila“. In particular, ea integreazd migcarile prin care
accedem la usa. Drumul care duce spre casa este adesea urcator.
Uneori invita. Exista totdeauna elemente kinestezice. Casa are
ceva din K, ar spune Rorschachien.

Dupa un singur amanunt, marea specialistd in psihologie
care era Frangoise Minkowska recunostea miscarea casei. In

! De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants (De la Van Gogh si
Seurat la desenele de copii), Ghid catalog ilustrat al unei expozitii la Muzeul
pedagogic (1949) comentat de Dr. F. Minkowska, articol de D-na Balif, p. 137.
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casa desenatd de un copil de opt ani, Frangoise Minkowska
noteaza ca la usa existad ,,0 clanta; acolo se intra, se locuieste®.
Nu este pur si simplu o casd-constructie, ,,este o casa-locuinta®.
Clanta usii desemneaza evident o functionalitate. Kinestezia
este marcatd prin acest semn, atdt de des uitat in desenale
copiilor ,,rigizi®.

»Clanta“, trebuie sa observam, n-ar putea fi desenata la
scara casei. Functiunea ei este cea care primeazd, nu grija
pastrarii proportiilor corecte. Ea traduce o functie de deschidere.
Doar un spirit logic ar putea obiecta ca ea serveste la fel de bine
la inchidere ca si la deschidere. In regnul valorilor, cheia
inchide mai mult decit deschide. Clanta deschide mai mult
decat inchide. Iar gestul care inchide este totdeauna mai net,
mai puternic, mai scurt decat gestul care deschide. Masurand
aceste fineturi putem deveni, asemenea Frangoisei Minkowska,
psihologi al casei.



Capitolul al treilea

SERTARUL, CUFERELE
S| DULAPURILE

intotdeauna am un mic soc, o mici suferintd de limbaj
atunci cand un mare scriitor ia un cuvant intr-un sens peiorativ.
Mai intai cuvintele, toate cuvintele isi fac meseria cinstit in
limbajul vietii cotidiene. Apoi, cuvintele cele mai uzuale,
cuvintele legate de realitatile cele mai comune nu-si pierd din
sertar, ce dispret! Cuvantul vine totdeauna ca o metafora
polemica. El comanda si judeca, judeca mereu in acelasi fel.
Filosofului nu-i plac argumentele clasate pe sertare.

Exemplul ni se pare bun pentru a arita diferenta radicala
dintre imagine si metaford. Vom insista putin asupra acestei
diferente inainte de a reveni la anchetele noastre privind
imaginile de intimitate care sunt solidare cu sertarele si cuferele,
solidare cu toate ascunzatorile unde omul, mare visator de
incuietori, isi inchide sau 1si ascunde secretele.

La Bergson, metaforele sunt supraabundente si, socotind
bine, imaginile sunt foarte rare. Se pare ca imaginatia ar fi
pentru el total metaforica. Metafora vine sd dea un corp concret
unei impresii greu de exprimat. Metafora este relativa la o fiinta
psihica diferitd de ea. Imaginea, opera a Imaginatiei absolute, isi
revendicd, dimpotriva, intreaga sa fiint{d de la imaginatie.
Impingand mai departe comparatia noastri dintre metafora si
imagine, vom intelege ca metafora nu poate fi supusa catusi de
putin unui studiu fenomenologic. Nu merita osteneala. Ea nu
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are valoare fenomenologica. Este, cel mult, o imagine fabricatd,
fara radacini profunde, adevarate, reale. Este o exprimare
efemera, sau care ar trebui sa fie efemera, folosita o datd in
treacat. Trebuie sd ne ferim sa o si gandim prea mult. Trebuie sa
ne temem ca cei care o citesc o gandesc. Or, ce mare SUCCES a
avut metafora sertarului la bergsonieni!

Spre deosebire de metafora, unei imagini ii putem darui
fiinta noastra de cititor; ea este donatoare de fiinta. Imaginea,
opera purd a imaginatiei absolute, este un fenomen de fiinta,
unul dintre fenomenele specifice ale fiintei vorbitoare.

Dupa cum se stie, metafora sertarului, precum si altele
cateva, ca ,.haina de-a gata“, sunt folosite de Bergson pentru a
vorbi despre insuficienta unei filosofii a conceptului. Conceptele
sunt sertare ce servesc la clasarea cunostintelor; conceptele sunt
haine de-gata care dezindividualizeaza cunostintele traite.
Fiecarui concept ii corespunde un sertar in mobila categoriilor.
Conceptul, iatd-1 devenit gandire, de vreme ce este, prin defi-
nitie, gandire clasata.

Sa indicam cateva texte ce marcheazd bine caracterul
polemic al metaforei sertarului in filosofia bergsoniana.

Citim In Evolutia creatoare din 1907 (p. 5): ,,Memoria, asa
cum am fincercat si dovedim' nu este facultatea de a clasa
amintiri intr-un sertar sau de a le inscrie intr-un registru. Nu
existd registru, nici sertar.. .

In fata oricarui obiect nou, ratiunea se intreaba (L Evolution
créatrice [Evolutia creatoare, p. 52]) ,.care dintre categoriile
sale vechi convine noului obiect. In ce sertar gata sa se deschida
ii vom gasi locul? Cu ce haine de gata il vom imbraca“? Fiindca

! Bergson trimite la Matiére et mémoire (Materie gi memorie), cap. Il si IIL
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bineinteles, o haina de confectie e de ajuns pentru a-l inchide
intr-o imbriciminte pe un biet rationalist. In cea de a doua
conferinta de la Oxford, la 27 mai 1911 (reprodusa in La
pensée et le mouvant [Gdandirea si migcarea, p. 172]), Bergson
arata saracia imaginii care ar vrea sa existe ,,ici si colo, in creier
niste cutii de amintiri care sa pastreze fragmente din trecut.*

In ,,Introducerea la Metafizica (La pensée et le mouvant,
p. 221), Bergson spune ca pentru Kant stiinta ,,nu-i arata decat
niste cadre imbucate in alte cadre®.

Metafora mai bantuie incd spiritul filosofului atunci cand
scrie acest eseul, in 1922, eseu care, in multe privinte, 1i rezuma
filosofia. El spune incd o data ca in memorie cuvintele nu au
fost agezate ,,intr-un sertar cerebral sau in altul®.

Am putea arita, daci ar fi cazul aici,® ¢a in stiinta contem-
porana, activitatea de inventare a conceptelor, devenitd necesara
prin evolutia gandirii stiintifice, depaseste conceptele care se deter-
mind prin simple clasificéri, ,,Jmbucandu-se unele intr-altele®,
dupa expresia filosofului. Contrar unei filosofii care vrea sa se
lamureasca 1n privinta conceptualizarii din stiintele contem-
porane, metafora sertarelor ramane un instrument polemic
rudimentar. Dar, pentru problema care ne preocupa acum, aceea
de a distinge intre metafora si imagine, avem aici exemplul unei
metafore care se indureaza, isi pierde pana si spontaneitatea
imaginilor. Se simte mai ales in bergsonism, asa cum il
simplificdi invatamantul. Metafora polemica reprezentata in
clasorul sdu de sertare revine adesea in expunerile elementare
pentru a denunta ideile stereotipe. Putem chiar sa prevedem,
ascultand anumite lectii, ca metafora sertarului va aparea. Or,
cand presim{im o metaford, Tnseamna ca imaginatia iese din joc.
Aceasta metafora — instrument polemic rudimentar — si alte
cateva, foarte putin diferite, au mecanizat polemica bergsoni-
enilor contra filosofiilor cunoasterii, in particular contra a ceea ce
Bergson numea, pripit in a judeca, ,,rationalismul sec*.

Y Vezi Le rationalisme appliqué (Rationalismul aplicaf), cap.
,Interconceptele*.



GASTON BACHELARD ____ 106
1l

Aceste observatii rapide nu {in decat sa arate ca o metafora
n-ar trebui sa fie decat un accident de exprimare §i ca e
primejdios sé faci din ea un gind. Metafora este o falsd imagine
intrucat ea nu are virtutea directd a unei imagini producatoare
de expresie, formate in reveria vorbita.

Un mare romancier a intalnit metafora bergsoniana. Dar ea
i-a servit pentru a caracteriza nu psihologia unui rationalist
kantian, ci psihologia unui mare prost. Vom gasi pagina intr-un
roman de Henri Bosco." Ea ristoarna de altfel metafora filoso-
fului. Aici nu inteligenta este o mobila cu sertare. Mobila cu
sertare este o inteligenta. Dintre toate mobilele lui Carré-Benoit,
una singurd il induiosa: clasorul sdu de stejar. Ori de cate ori
trecea prin fata mobilei masive, o privea cu bunavointa. Acolo,
cel putin, totul ramanea solid, credincios. Vedeai ceea ce se
putea vedea, atingeai ceea ce se putea atingea. Latimea nu intra
in Tndltime, nici golul in plin. Nimic care sa nu fi fost prevazut,
calculat, pentru a fi util, de catre un spirit meticulos. Si ce
minunat instrument! Tinea loc de orice: era 0 memorie si 0
inteligenta. Nimic vag sau nesigur in cubul acela atat de bine
intocmit. Ce puneai in el o data, de o suta de ori, de zece mii de
ori, puteai sa-l gasesti acolo intr-o clipa, ca sa zic asa. Patruzeci
si opt de sertare! Destul ca sd cuprindd o intreagd lume bine
clasatd de cunostinte pozitive. Carré-Benoit atribuia sertarelor
un soi de putere magicd. ,,Sertarul, spunea el uneori, este
fundamentul spiritului uman

In roman, si o repetam, cel care vorbeste e un om
mediocru. Dar un romancier de geniu este cel care-1 face s vor-
beasca. Si, romancierul, cu mobila cu sertare, concretizeaza
spiritul de administrare prosteasca. Si cum o deriziune e intot-

! Henri Bosco, Monsieur Carré-Benoit d la campagne (Domnul Carré-
Benoit la tara), p. 90.
2 Cf. loc. cit., p. 126.
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deauna legata de o stupiditate, abia gi-a rostit eroul lui Henri
Bosco aforismul, ca, tragand sertarele ,,mobilei auguste®, el des-
copera ca bona pusese induntru mustarul si sarea, orezul, cafeaua,
mazarea si lintea. Mobila care gandeste devenise un bufet.

La urma urmei, poate ca aici e o imagine care ar putea sa
ilustreze o ,.filosofie a lui a avea™. Ea ar servi la propriu si la
figurat. Existd eruditi care acumuleaza proviziile. Vom vedea
mai pe urma, 1si zic ei, daca cineva vrea sa se hraneasca cu ele.

IV

In chip de preambul la studiul nostru pozitiv asupra
imaginilor secretului, am luat in considerare o metafora care
gandeste repede si care nu reuneste cu adevarat realitatile
exterioare cu realitatea intima. Apoi, cu pagina lui Henri Bosco,
am gasit un contact direct de caracteriologie pornind de la o
realitate bine desenatd. Trebuie sd revenim la studiile noastre
cat se poate de pozitive asupra imaginatiei creatoare. Cu tema
sertarelor, a cuferelor, a incuietorilor si a dulapurilor, vom lua
din nou contact cu insondabila rezerva a reveriilor intimitatii.

Dulapul si rafturile lui, biroul si sertarele lui, cufarul si
fundul lui dublu sunt adevdrate organe ale vietii psihologice
secrete. Fara aceste ,,obiecte” si altele cateva la fel valorizate,
vietii noastre intime i-ar lipsi modelul de intimitate. Acestea
sunt obiecte mixte, obiecte-subiecte. Ele au, ca si noi, prin noi,
pentru noi, o intimitate.

Exista oare vreun visitor de cuvinte, unul singur, care sd nu
percuteze la cuvantul dulap (armoire)? Armoire, unul dintre
marile cuvinte ale limbii franceze, deopotrivi maiestuos si
familiar! Ce frumos si larg volum de suflu! Cum deschide el
suflul cu a-ul din prima silaba si cat de bland, de incet 1l inchide
in silaba care expird. Nu esti niciodatd grabit cand dai
cuvintelor fiinta lor poetica. Si e-ul din armoire este atat de mut
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incat nici un poet n-ar vrea sa-l faca sa sune. Poate de aceea, in
poezie, cuvantul este folosit totdeauna la singular. La plural, cea
mai mica legatura i-ar da trei silabe. Or, in franceza, marile cu-
vinte, cuvintele poetic dominante, nu au decat doua.

Si, la cuvant frumos, lucru frumos. Cuvantului care suna
grav, fiinta profunzimii. Orice poet al mobilelor — fie el un poet
in mansarda lui, un poet fara mobile — stie din instinct ca spatiul
interior al batranului dulap este adanc. Spatiul interior al
dulapului este un spafiu de intimitate, un spatiu care nu se
deschide oricand si oricui.

lar cuvintele obliga. Intr-un dulap, numai un sirac cu
sufletul ar putea sa puna orice. A pune orice, oricum, in orice
mobila, marcheaza o slabiciune deosebita a functiei de a locui.
In dulap triieste un centru de ordine care protejeaza toati casa
impotriva unei dezordini fara margine. Acolo domneste ordinea
sau, mai degraba, acolo ordinea este un regn. Ordinea nu e pur
si simplu geometricd. Acolo ordinea isi aminteste de povestea
familiei. Poetul stie lucrul acesta cand scrie.!

Randuiala. Armonie
Teancuri de cearceafuri din dulap
Levantica printre rufe.

O data cu levantica intra in dulap si povestea anotimpurilor.
Levéntica singura pune o duratd bergsoniand in ierarhia cear-
ceafurilor. Nu trebuie oare si asteptam, inainte de a le folosi, sa
fie, cum se zicea la noi, destul de ,,]Javandate”? Cate vise daca
ne amintim, daca ne Intoarcem 1n tara vietii linistite! Amintirile
revin multime dacd revedem In memorie raftul unde odihneau
dantelele, batisturile, muselinele asezate pe stofe mai aspre: ,,Du-
lapul — spune Milosz — (e) plin de tumultul mut al amintirilor.*

Filosoful nu voia sd ludm memoria drept un dulap cu
amintiri. Dar imaginile sunt mai imperioase decéat ideile. Si cel

! Colette Wartz, Paroles pour I’autre (Cuvinte pentru celdlalr), p.26.
2 Milosz, Amoureuse initiation (Inifiere amoroasd), p. 217.
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mai bergsonian dintre discipoli, de indatd ce este poet, recu-
noaste cd memoria este un dulap. Nu scrie oare Péguy acest
mare Vers:

La rafturile memoriei si la templele dulapului.*

Dar adevaratul dulap nu ¢ o mobild cotidiana. El nu se
deschide in fiecare zi. Tot astfel, cheia unui suflet care nu se
marturiseste nu se afld in usa.

— Dulapul n-avea chei!... Fara chei dulapul cel mare
Priveam adesea usa lui bruna si neagra

Fard chei!... Era ciudat! — Visam de multe ori

La tainele ce dorm in pantecul lui de lemn

Si ni se parea ca auzim, dincolo de incuietoarea
Cdscatd, un zgomot indepdrtat, un murmur vag i vesel.”

Rimbaud desemneaza astfel o axa a sperantei: ce binefacere
se afld in rezerva in mobila inchisa. Dulapul purtitor de pro-
misiuni, el e, de astd datd, mai mult decat o poveste.

Cu un cuvant, André Breton va deschide minunatiile irea-
lului. Enigmei dulapului, el ii adaugd o preafericitd imposi-
bilitate. In Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu pérul
alb)® el scrie cu linistea suprarealismului:

Dulapul e plin de rufe

Sunt §i raze de lund pe care le pot despaturi.

lata, cu versurile lui André Breton, imaginea condusa in
punctul de exces pe care un spirit rezonabil nu vrea sa-1 atinga.
Totdeauna, in varful unei imagini vii sta un exces. A adduga o

! Citat de Béguin, Eve, p. 49.

2 Rimbaud, Les étrennes des orphelins (Darurile orfanilor).

% André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un alt poet scrie:

In rufaria moartd a rafturilor

Caut supranaturalul.

(Joseph Rouffange, Deuil et luxe du ceeur (Doliu si lux al inimii),
Editions Rougerie).
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rufa de zana nu e oare a desena, Intr-o volutd vorbita, toate
bunurile supraabundente, impaturite, stivuite, adunate in pante-
cele dulapului de altd data? Ce mare este, ce maritor este un
cearceaf vechi pe care-1 despaturesti. Si ce alba era vechea fata
de masa, alba ca luna de iarna pe campie! Visand un pic, gdsim
ca imaginea lui Breton este cat se poate de fireasca.

Nu trebuie sd ne miram ca o fiintd de o asemenea bogitie
intima este obiectul grijii celei mai tandre a gospodinei. Anne
de Tourville spune despre sarmana sotie a tdietorului de lemne:
,»3¢ apucase din nou sa frece si reflexele care jucau pe dulap fi
inveseleau inima.“* Dulapul radiazi in odaie o lumini foarte
dulce, o lumind comunicativa. Pe drept cuvant, un poet vede
jucand pe dulap lumina de octombrie:

Reflexul dulapului vechi sub
Jarul amurgului de octombrie?

Cand le acordam obiectelor prietenia cuvenitd, nu des-
chidem dulapul fard o tresarire. Sub lemnul sdu roscat, dulapul
este un miez foarte alb. A-l deschide este a trai un eveniment al
albetei.

Vv

O antologie a ,,sipetului” s-ar putea constitui intr-un mare
capitol in psihologie. Mobilele complexe realizate de mestesu-
gar sunt o marturie foarte sensibila a unei nevoi de secrete, a
unei inteligente a ascunzitorii. Nu e vorba pur si simplu de a
pazi cu orice pret un bun. Nu exista incuietoare care sd reziste
violentei absolute. Orice broasca, orice incuietoare este un apel

! Anne de Tourville, Jabadao, p. 51.
2 Claude Vigée, loc. cit., p. 161.
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la spargator. Ce prag psihologic este o incuietoare! Ce provo-
care lansatd indiscretului atunci cand ea se acoperd cu
ornamente! Ce de ,,complexe* intr-o incuietoare impodobita! La
tribul Bambara, scrie Denise Paulme,' partea centrald a incu-
ietorii este sculptata ,,in forma de fiinte omenesti, de caiman, de
soparla, de broasca testoasa...“ Trebuie ca puterea care deschide
si care inchide sa aiba o putere de viata, puterea omeneasca,
puterea unui animal sfintit. ,,Incuietorile dogonilor sunt impodo-
bite cu doud personaje (cuplul ancestral).“ (loc. cit., p. 35).

Dar, in loc sa-1 provoci pe indiscret, in loc sa-1 infricosezi
cu semne de putere, mai bine sa-1 ingeli. Atunci apar sipetele
multiple. Se pun primele secrete in prima cutie. Daca ele se des-
coperd, indiscretul va fi satisfacut. Putem s-o hranim si cu false
secrete. Pe scurt, existd un mestesug ,,complexual‘ al ebenistului.

Faptul cd existd omologie intre geometria sipetului si
psihologia secretului nu are, credem, nevoie de lungi comen-
tarii. Romancierii noteaza cateodatd aceasta omologie in cateva
fraze. Un personaj al lui Franz Hellens, vrand sa-i ofere un dar
fiicei sale ezita Intre un batic de matase si o cutie mica de lac
japonez. Alege sipetul ,fiindcd mi se pare mai potrivit cu
caracterul ei inchis.“* O insemnare atat de rapida, atat de sim-
pla, 1i va scapa poate cititorului grabit. Ea se afla totusi in
centrul unei povestiri ciudate, caci, aici, tatdl si fiica ascund
acelasi mister. Acelasi mister pregateste un acelasi destin. Este
necesar intreg talentul romancierului pentru a ne face sa simtim
aceastd identitate a umbrelor intime. Trebuie atunci sd punem
cartea, sub semnul sipetului, la dosarul psihologiei sufletului
inchis. Vom intelege astfel cd nu se face psihologia fiintei
inchise totalizdndu-i refuzurile, intocmind catalogul racelilor
sale, istoria tacerilor sale! Observati-o mai curdnd In poziti-
vitatea bucuriei sale in timp ce deschide un nou sipet, ca aceasta

! Denise Paulme, Les sculptures de 1’Afrique noire (Sculpturile Africii
negre), P.U.F., colectia ,,L’oeil du connaisseur®, 1956, p. 12.

2 Franz Hellens, Fantomes vivants (Fantome vii), p. 126. Vezi in Les
petits poémes en prose (Micile poeme in prozd), p. 32, Baudelaire vorbeste
despre ,,egoistul, inchis ca un cufar*.
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tanara care capata de la tatal ei permisiunea implicitd de a-si
ascunde secretele, adica de a-si disimula misterul. In povestirea
lui Franz Hellens, doud fiinte ,,se inteleg™ fara sd si-o spund,
fara sa o spuna, fara sa o stie. Doua fiinte inchise comunica prin
acelasi simbol.

Vi

Intr-un capitol anterior, declaram ca existd un sens in a
spune ca citim o casd, ca citim o odaie. S-ar putea spune de
asemenea cd niste scriitori ne dau sa citim sipetul lor. Sa
intelegem ca nu doar intr-o descriere de geometrie bine ajustata
se poate scrie ,,un sipet™. Totusi, chiar Rilke ne spune bucuria
lui de a contempla o cutie care se inchide bine. in Cahiers
(Caiete), se poate citi: ,,Capacul unei cutii sdnatoase a carei
margine nu e coscovitd, un astfel de capac n-ar trebui sa aiba
altd dorinta decat de a sta pe cutia lui.”“ Cum se poate, va intreba
un critic literar, ca intr-un text atdt de lucrat ca acela al
Caietelor, Rilke sa fi lasat o asemenea ,,banalitate“? Nu ne vom
opri la aceastd obiectie dacd acceptdm acest germene de reverie
al blandei inchideri. $i cat de departe bate cuvantul doringa! Ma
gandesc la un proverb optimist din tinutul meu: ,,Nu e oala sa
Nnu-si gaseasca un capac.” Ce bine ar merge toate pe lume daca
oala si capacul ar ramane mereu bine potrivite.

La inchidere blanda, deschidere blanda — am vrea ca
totdeauna viata sa fie bine unsa.

Dar ,,sa citim™ un cufar rilkean, s vedem sub ce fatalitate
un gand secret giseste imaginea sipetului. Intr-o scrisoare citre
Liliane putem citi:

Tot ce are legétura cu aceastd experientd indicibild trebuie inca sa
ramana distant sau sa nu dea loc mai devreme sau mai tarziu decat
atingerilor celor mai discrete. Da, daca trebuie sa o marturisesc, imi
inchipui ca asta se va petrece intr-o buna zi tot aga cum se intampla
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cu acele Incuietori puternice si impunatoare din secolul al XVII-
lea, care umpleau tot capacul unui cufar cu tot felul de lacate, de
gheare, de drugi si de parghii, cand o singurd cheie blanda putea
scoate tot acest aparat de aparare si impiedicare din centrul sau cel
mai centrat. Dar cheia nu actioneaza singurd. Stii si tu ca la
asemenea cufere gaurile de cheie sunt ascunse sub un buton sau o

. A C < < ol
limba, care la randul lor nu ascultd decat de o apasare secreta.

Ce de imagini materializate ale formulei ,,Sesam, deschi-
de-te*! Ce apasare secretd, ce vorba dulce e potrivitd ca sa
deschizi un suflet, ca sa destinzi o inima rilkeana.

Rilke, fara nici o indoiald, a iubit incuietorile. Dar cine nu
iubeste cheile si incuietorile? Pe aceasta tema literatura psihana-
litica, este abundenta. Ar fi deci deosebit de usor sa constituim
un dosar. Dar, pentru scopul pe care-1 urméarim, dacd am pune in
evidenta reliefarea simbolurilor sexuale, am masca profunzimea
reveriilor intimitatii. Niciodatd, poate, nu se va simti mai bine
monotonia simbolismului subliniat de psihanalizd decat Intr-un
asemenea exemplu. Daca intr-un vis de noapte apare un conflict
intre cheie si incuietoare, acela este pentru psihanalizd un semn
mai clar decat toate, un semn atat de clar Incat scurteaza poves-
tea. Nu mai ai nimic de marturisit daca visezi cheie si incuie-
toare. Dar poezia depaseste cu mult psihanaliza. Dintr-un vis ea
face totdeauna o visare. lar reveria poetica nu se poate mulfumi
cu un rudiment de poveste; ea nu se poate innoda pe un nod
complexual. Poetul triieste o reverie care vegheaza si mai ales
reveria lui ramane 1n lume, in fata obiectelor lumii. Ea aduna
univers in jurul unui obiect, intr-un obiect. lat-0 cum deschide
cuferele, cum condenseaza bogétii cosmice intr-un sipet micut.
Daca in sipet sunt giuvaeruri §i pietre, este un trecut, un lung
trecut, un trecut care strabate generatiile si pe care poetul il va
romanta. Pietrele vor vorbi despre dragoste, desigur. Dar si
despre putere, dar si despre destin. Toate astea sunt atat de mari,
mult mai mari decat o cheie si decat broasca ei!

in sipet sunt lucrurile de neuitat, de neuitat pentru noi, de
neuitat §i pentru cei carora le daruim comorile noastre. Trecutul,

! Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke si femeile), p. 70.
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prezentul, un viitor sunt condensate acolo. Si astfel, sipetul este
memoria imemorialului.

Daca profitam de imagini ca sa facem psihologie, vom
recunoaste ca fiecare mare amintire — amintirea pur bergsoniana
— este montatd in micul ei sipet individual. Amintirea pura,
imagine care este numai a noastrd, nu Vrem s-o comunicam. Din
ea nu incredintam decét detalii pitoresti. Dar fiinta ei proprie
este a noastra si nu vom vrea niciodata sa spunem tot despre ea.
Nu e nimic aici care sd semene a refulare. Refularea este un
dinamism inabil. De aceea prezintd simptome atat de vizibile.
Dar fiecare taina 1si are micul ei sipet, aceastd taina absoluta,
bine ferecata, scapd oricarui dinamism. Viata intima cunoaste
aici o sintezd intre Memorie si Vointd. Intr-asta constd Voinfa
de Fier, nu impotriva exteriorului, impotriva celorlalti, ci
dincolo de orice psihologie a lui contra. Jur-imprejurul anumitor
amintiri ale fiintei noastre, avem siguranta unui sipet absolut.!

Dar, cu acest sipet absolut, iati-ne si pe noi vorbind in
metafore. Sa ne Intoarcem la imaginile noastre.

VIl

Cufarul, sipetul mai ales, pe care-l iei mai deplin in
stapanire, sunt obiecte care se deschid. Cand sipetul se inchide,
el e inapoiat comunitatii obiectelor; 1si ia locul in spatiul
exterior. Dar el se si deschide! Atunci, acest obiect care se
deschide este, ar spune un filosof matematician, diferentiala
dintai a descoperirii. Vom studia intr-un capitol ulterior dialec-

! Mallarmé intr-o scrisoare citre Aubanel: ,,Orice om are un secret in el,
multi mor fara sa-1 fi gasit, si nu-1 vor gasi pentru cd, o data morti, el nu mai
existd, cum nu mai existd nici ei. Am murit i inviat cu cheia giuvaerelor din
ultima mea casetd spirituald. Eu sunt acum cel care trebuie s-o deschidd in
lipsa oricdrei impresii imprumutate si misterul ei se va raspandi intr-un cer
foarte frumos.* (Scrisoare din 16 iulie 1866).
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tica lui inlduntru si In afara. Dar in momentul cand sipetul se
deschide nu mai este dialectica. ,,Afard“ este sters dintr-un foc,
totul e noutate, surpriza, necunoscut. ,,Afard“ nu mai inseamna
nimic. Ba chiar, suprem paradox, dimensiunile volumului nu
mai au sens pentru ca tocmai s-a deschis o dimensiune: dimen-
siunea de intimitate.

Pentru cineva care valorizeaza corect, pentru cineva care se
situeaza in perspectiva valorilor de intimitate, aceastd dimen-
siune poate fi infinita.

O pagind de o luciditate minunata ne-0 va dovedi, dandu-ne
o veritabila teoremd de topo-analiza a spatiilor intimitatii.

Ludm aceasta pagind din opera unui scriitor care analizeaza
operele literare in functie de imaginile dominante. Jean-Pierre
Richard® ne face si retrdim deschiderea sipetului aflat sub sem-
nul Scarabeului de aur din povestirea lui Edgar Allan Poe. Mai
intai, bijuteriile gasite aici sunt nepretuite! N-ar putea sa fie
niste bijuterii ,,obignuite”. Comoara nu e inventariatd de un
notar, ci de un poet. El isi ia sarcina ,,necunoscutului si posi-
bilului, comoara redevine obiect imaginar, generator de ipoteze
si de vise, ea se face caus si scapa de ea insasi citre o infinitate
de alte comori.“ Astfel, se pare ca iIn momentul cand povestirea
ajunge la concluzie, la o concluzie rece ca a unei povestiri
politiste, ea nu vrea si piardd nimic din bogatia ei de onirism.
Niciodatd imaginatia nu poate spune: nu e¢ decat asta. Exista
totdeauna mai mult decat asta. Asa cum am spus-0 de mai multe
ori, imaginea de imaginatie nu e supusd unei verificari din
partea realitatii.

Si, 1incheind valorizarea continutului prin valorizarea
continatorului, Jean-Pierre Richard ne ofera aceasta formula
densa: ,,Nu ajungem niciodatd la fundul sipetului.“ Cum s-ar
putea surprinde mai bine infinitatea dimensiunii intime?

Uneori, o mobilad lucratd cu dragoste are perspective inte-
rioare neincetat modificate de reverie. Deschidem mobila si

! Jean-Pierre Richard, Le vertige de Baudelaire (Vertijul lui Baudelaire),
apud Critique, nr. 100-101, p. 777.
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descoperim un sdlas. O casa este ascunsa intr-un sipet. Astfel,
intr-un poem in prozd de Charles Cros, gasim o asemenea mi-
nune unde poetul continui opera ebenistului. Frumoasele obiecte
realizate de o mana fericitd sunt ,,continuate” cat se poate de
firesc de reveria poetului. Pentru Charles Cros, niste fiinte
imaginare iau nastere din ,,secretul* scrinului de marchetarie.

,»Ca sd descopere taina mobilei, ca sd patrunda in spatele
perspectivelor de marchetérie, ca si atingd lumea imaginara
prin micile oglinjoare®, a trebuit sd aiba ,,privirea iute, urechea
agera, atentia ascutita“. Imaginatia da intr-adevar cate un accent
tuturor simturilor noastre. Atentia imaginanta ne pregateste sim-
turile pentru instantaneitate. Si poetul continua:

Dar am intrezarit in sfarsit serbarea clandestind, am auzit menue-
tele minuscule, am surprins intrigile complicate care se tes in scrin.
Deschizi usile, vezi un fel de salon pentru insecte, remarci dalele

. R . <1
albe, brune i negre in perspectiva exagerata..

Céand Inchide sipetul, poetul suscita acolo o viata de noapte
in intimitatea scrinului.

Cand scrinul e inchis, cand urechea nechematilor e astupatd de
somn sau umpluta de zgomotele exterioare, cand gandul oamenilor
se fixeaza pe un oarecare obiect pozitiv,

Atunci scene ciudate se petrec in salonul unde se afld scrinul,
cateva personaje cu staturd si infatisare insolitd ies din micile
oglinzi.

De astd data, in noaptea mobilei, reflexele inchise in ea
sunt cele care reproduc obiecte. Inversarea interiorului si exte-
riorului e trditd cu asemenea intensitate de poet, incat ea se
repercuteaza intr-o inversare a obiectelor si reflexelor.

Si, inca o data, dupa ce a visat la acest salon minuscul pe
care-1 infierbanta un bal cu personaje demodate, poetul deschide
scrinul (p. 90):

! Charles Cros, Poémes et proses, Editions Gallimard, p. 87. Poemul Le
meuble (Mobila), apud Le coffret de santal (Sipetul de santal) este dedicat
Dnei Mauté de Fleurville.
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Luminile si focurile se sting, invitatii, eleganti, cochete si rude
batrane dispar invalmasiti, fard s tind seama de demnitatea lor, in
oglinzi, coridoare si colonade; fotoliile, mesele si perdelele se
evapora.

Iar salonul ramane gol, tacut si curat.

Oamenii seriosi pot sa spund atunci, o datd cu poetul: ,,c un
scrin de marchetdrie si atata tot.“ Ecou al acestei judecati
rezonabile, cititorul care nu va vrea sa incerce inversarile dintre
mare si mic, dintre exterior i intimitate, va putea spune la
randul sau: ,,E un poem si atata tot.“ And nothing more.

De fapt, poetul a tradus in concret o tema psihologica foarte
generald: vor fi totdeauna mai multe lucruri intr-un scrin inchis
decat intr-un scrin deschis. Verificarea omoara imaginile. Tot-
deauna a imagina va fi mai larg decat a trdi.

Lucrarea tainei merge fara incetare de la fiinta care ascunde
la fiinta care se ascunde. Scrinul e o carcerda de obiecte. Si iata
ca visatorul se simte prins in carcera tainei sale. Am vrea sa
deschidem si am vrea sda ne deschidem. Oare nu putem citi
aceste versuri de Jules Supervielle In amandoua sensurile

Caut in niste cufere care ma inconjura brutal
Pundand tenebrele alandala

In niste lazi adanci, adanci

De parca n-ar mai fi din lumea aceasta.*

Cine ingroapda o comoara se ingroapa cu ea. Secretul este
un mormant si nu degeaba omul discret se lauda ca este mor-
mantul secretelor.

Orice intimitate se ascunde. Jo€ Bousquet scrie: ,,Nimeni
nu ma vede schimbandu-ma. Dar cine ma vede? Eu sunt ascun-
zdtoarea mea.**

Nu vrem, In aceastd lucrare, sd reamintim problema
intimitatii substantelor. Am schitat-o in alte lucrari.*

! Supervielle, Gravitations (Gravitatii), p. 17.
2 Joé Bousquet, La neige d 'un autre dge (Zipada altor vremi), p. 90.
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Cel putin, trebuie sda notam omodromia a doi visatori care
cautd intimitatea omului §i intimitatea materiei. Jung a pus bine
in lumind aceastd corespondentd a visatorilor alchimici (Cf.
Alchemie und Psychologie). Cu alte cuvinte, nu exista decat un
loc pentru ceea ce este superlativul ascunsului. Ascunsul in om
si ascunsul in lucruri tin de aceeasi topo-analizd de indata ce
intrdm 1n aceastd ciudata regiune a superlativului, regiune abia
studiata de psihologie. De fapt, orice pozitivitate face ca super-
lativul sd recadd in comparativ. Pentru a intra in domeniul
superlativului, trebuie sd parasim pozitivul in favoarea imagi-
narului. Trebuie sd-i ascultam pe poeti.

L Cf. La terre et les réveries du repos (Pamdntul si reveriile repaosului),
cap. I, si La formation de [’esprit scientifique (Formarea spiritului stiintific).
Contributie la o psihanalizd a cunoasterii obiective, cap. V1.



Capitolul al patrulea

CUIBUL

,»Am cules un cuib in scheletul iederii
Un cuib moale de muschi de camp
si de iarba de vis.
Yvan Goll

,,Cuiburi albe, pasarile voastre vor inflori
Veti zbura, cérari de fulg.”
Robert Ganzo

Intr-o scurtd frazi, Victor Hugo asociazi imaginile si
fiintele functiei de locuire. Pentru Quasimodo, spune el, cate-
drala fusese rand pe rand ,,oul, cuibul, casa, patria, universul®.!
»Aproape s-ar putea spune ca el luase forma acesteia, agsa cum
melcul ia forma cochiliei sale. Era salasul lui, vizuina lui, inve-
lisul lui... Adera la ea cumva ca broasca testoasa in carapacea
ei. Catedrala cea zgrunturoasa era carapacea lui.“ Era nevoie de
toate aceste imagini pentru a spune cum o fiin{d dizgratiata se
da dupa forma chinuitd a tuturor ascunzatorilor sale din unghe-
rele complexului edificiu. Astfel poetul, prin multiplicitatea
imaginilor, ne face sensibili la puterile diferitelor refugii. Dar el
adauga indata puzderiei de imagini un semn de temperare.

Este inutil — continud Hugo — sa-1 avertizdm pe cititor sd nu ia
cuvant cu cuvant figurile pe care suntem obligati sa le folosim aici
ca sd exprimdm aceastd imbinare ciudata, simetricd, imediata,
aproape consubstantiala dintre un om si un edificiu.

! Victor Hugo, La cathédrale de Paris (Catedrala din Paris), cartea 1V,
par. 3.
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Este de altfel foarte frapant faptul ca pana si in casa clara
congstiinta starii de bine (bien-étre) cheama comparatiile cu un
animal in barlogul lui. Pictorul Vlaminck, trdind in casa lui
linistita, scrie: ,,Starea de bine pe care o simt in fata focului,
cand afara bantuie vremea rea, este curat animala. Soarecele in
gaura lui, iepurele in culcus, vaca in grajd trebuie sa fie fericiti
la fel cum sunt eu.“’ Astfel, senzatia de buna-stare ne trimite
inapoi la primitivitatea refugiului. Fizic, fiinta care capata senti-
mentul refugiului se strange 1n sine, se retrage, se cuibareste, se
ascunde, se piteste. Cautand prin bogatiile vocabularului mul-
tiplele verbe care sd spuna toate dinamicile retragerii, am gasi
imagini ale migcarii animale, miscari de tupilare care sunt
inscrise in muschi. Ce aprofundare a psihologiei daca am putea
reda psihologia fieciarui muschi! Ce suma de fiinte animale
existd in fiinta omului! Cautarile noastre nu merg atat de
departe. Ar fi destul de mult dacd am putea macar reda cateva
imagini valorizate ale refugiului, ardtand ca, intelegandu-i-le,
noi le si traim putin.

Insotind cuibul, insotind mai ales cochilia, vom gisi un
intreg lot de imagini pe care vom incerca sa le caracterizim ca
fiind imagini primare, ca imagini care solicitd in noi o
primitivitate. Vom arata apoi cum, Intr-o stare de fericire fizica,
fiintei 1i place sa se ,,retraga in coltul sau®.

Chiar si 1In lumea obiectelor inerte, cuibul capiti o
valorizare extraordinara. Vrem sa fie perfect, sa poarte pecetea
unui instinct cat se poate de sigur. De acest instinct ne minu-
nam, iar cuibul trece lesne drept o minune a vietii animale. Sa
ludm, din opera lui Ambroise Paré, un exemplu al acestei
perfectiuni laudate

L Vlaminck, Poliment (Politicos), 1931, p. 52.
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Mestesugul si priceperea ce au toate dobitoacele de a-si face
cuiburile lor este facutd atat de maiestru cd mai bine nu se poate,
intr-atata ca ii intrec pe toti zidarii, dulgherii si construitorii; caci
nu e om care sa stie face zidire mai potrivita pentru sine si pruncii
sdi, decat fac aceste dobitoace marunte pentru ele, intr-atita ca
avem o zicala, cd oamenii stiu sa faca de toate, numai cuiburile

. 1
pasarilor nu.

Lectura unei carti care se limiteaza la fapte potoleste repede
acest entuziasm. De exemplu in lucrarea lui Landsborough-
Thomson, aflam ca adeseori cuiburile sunt abia schitate, iar
cateodata facute alandala. ,,Cand Vulturul auriu isi face cuib
intr-un copac, el naltd citeodatd un maldar urias de crengi
caruia 1i adauga in fiecare an altele, pana cand intr-o buna zi tot
esafodajul se pribuseste sub propria lui greutate.*? Intre
entuziasm si critica stiintificd, am gasi mii de nuante dacd am
urmari istoria ornitologiei. Dar nu acesta este subiectul nostru.
Sa notam doar ca vom surprinde aici o polemica a valorilor care
deformeazd foarte adesea, in améndoud sensurile, faptele
propriu-zise. Ne putem intreba daca aceasta cadere, nu a vultu-
rului, ci a cuibului de vultur, nu-i procura autorului mica satisf-
actie de a fi ireverentios.

Nimic mai absurd, pozitiv vorbind, decat valorizarile
umane ale imaginii cuibului. Cuibul, pentru pasdre, este fara
indoiala un silas cald si moale. Este o casd de viata: el continua
sd cloceasca pasdrea care iese din ou. Pentru pasarea iesitd din

! Ambroise Paré, Le livre des animaux et de Uintelligence de I’homme
(Cartea animalelor si inteligentei omului), (Euvres complétes, Editions J.-F.
Malgaigne, vol. Il1, p. 740.

2 A. Landshorough-Thomson, Les oiseaux (Pdsdrile), trad. Editions
Cluny, 1934, p. 104.
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ou, cuibul este un puf extern inainte ca pielea golasad sa-si
capete puful corporal. Dar cata graba de a face dintr-un lucru
atdt de neinsemnat o imagine omeneascd, o imagine pentru om!
Am simti ridicolul imaginii dacd am apropia cu adevarat
»cuibul®“ bine inchis, ,,cuibul®“ cald pe care si-l fagaduiesc
indragostitii, de cuibul real pierdut in frunzis. Pasarile — trebuie
oare s-0 spunem — nu cunosc decdt amorurile de frunzarisuri.
Cuibul se construieste mai tarziu, dupad nebunia amoroasa ce
strabate campurile. Daca ar fi sd visam la toate acestea si sa
tragem din ele Invatdminte omenesti, ar mai trebui sa facem o
dialectica a amorului prin paduri si a amorului intr-0 odaie din
oras. Nici aceasta nu constituie subiectul nostru. Trebuie sa fii
André Theuriet ca si compari mansarda cu un cuib; el fsi
inzestreaza comparatia cu aceastd singura observatie: ,,Visului
nu-i place oare sa se catare cat mai sus.“! Pe scurt, in literatura,
in general, imaginea cuibului este o copilarie.

,Cuibul trait* este deci o imagine pornitd prost. Aceastd
imagine are totusi virtuti initiale pe care fenomenologul ce
iubeste problemele marunte le poate descoperi. Este un nou prilej
de a sterge o neintelegere asupra functiei principale a fenome-
nologiei filosofice. Sarcina acestei fenomenologii nu este de a
descrie cuiburile intilnite in naturd, sarcind cat se poate de
pozitivd rezervatd ornitologului. Fenomenologia filosofica a
cuibului ar incepe dacd am putea elucida in prealabil interesul pe
care-1 avem rasfoind un album de cuiburi, sau, inca si mai radical,
dacd ne-am putea regdsi uimirea naivd cu care descopeream
odinioara un cuib. Uimirea, asta nu se toceste. Descoperirea unui
cuib ne trimite din nou la copilaria noastra, la o copilarie. La niste
copildrii pe care ar fi trebuit sa le avem. Rari sunt aceia dintre noi
carora viata le-a daruit deplina masura a cosmicitatii ei.

De cite ori, in gradina mea, n-am cunoscut dezamagirea de
a descoperi un cuib prea tdrziu. Toamna a venit, frunzisul se
rireste. In furca dintre doud crengi, iatd un cuib parisit. Deci
acolo erau, tatdl, mama si micutii — si eu nu i-am vazut!

! André Theuriet, Colette, p. 209.
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Descoperit cu intarziere in padurea pe timp de iarnd, cuibul
gol 1si bate joc de cdutatorul de cuiburi. Cuibul este o
ascunzatoare a vietii inaripate. Cum a putut el sa fie invizibil?
Invizibil in fata cerului, departe de solidele ascunzitori ale
pamantului? Dar fiindca pentru a determina corect nuantele de
fiintd ale unei imagini, trebuie sa-i addugdm o supraimpresie,
iatd o legenda care impinge la extrem imaginarea cuibului invi-
zibil. O Tmprumutam din frumoasa carte a lui Charbonneaux-
Lassax: Le bestiaire du Christ (Bestiarul lui Hristos):

Se spunea ci pupiza poate si se ascundd pe de-a-ntregul vederii
tuturor fiintelor vii de unde vine ca la sfarsitul evului mediu se mai
credea cd la cuibul pupezei se afld o iarba de diferite culori care-I
face pe om nevizut cand o poarti la el.!

lata, poate ,,iarba de vis“ a lui Yvan Goll.

Dar visele din zilele noastre nu merg atit de departe si
cuibul parasit nu mai contine iarba invizibilitatii. Cules din tufis
ca o floare ofilitd, cuibul nu mai este decat un ,lucru®“. Am
dreptul sa-1 iau In mana, sa-1 desfac. Cu melancolie ma fac din
nou un om al campiilor si tufisurilor, putin vanitos de stiinta de
transmis unui copil caruia ii spui: ,,E un cuib de pitigoi.*

Astfel, cuibul cel vechi intra intr-0 categorie de obiecte. Cu
cat mai diverse vor fi obiectele, cu atat mai simplu va deveni
conceptul. Tot colectionand cuiburile, lasam imaginatia linistita.
Pierdem contactul cu cuibul viu.

Totusi, cuibul cel viu este cel care ar putea introduce o
fenomenologie a cuibului real, a cuibului gasit in naturd si care
devine o clipa — cuvantul nu e prea mare — centrul unui univers,
datul unei situatii cosmice. Ridic usurel o ramurd, pasarea e
acolo, clocindu-si ouéle. E o pasare care nu-si ia zborul. Ea doar
freamata putin. Eu tremur ca o fac sa tremure. Mi-e teama ca nu
cumva pasdrea care cloceste sa stie ca sunt un om, fiinta care a
pierdut increderea pasarilor. Raman nemiscat. Binisor se
potolesc — imi inchipui! — spaima pasarii si spaima mea de a

L Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, p. 489.



GASTON BACHELARD 124

inspaimanta. Respir mai bine. Las sé cada la loc ramura. Ma voi
intoarce maine. Azi, o bucurie e in mine: pasarile si-au facut un
cuib 1n gradina mea.

Si, a doua zi cand ma intorc, mergand pe alee mai usor
decat deunazi, vad in fundul cuibului opt oud de un alb roscat.
Doamne! Ce mici sunt! Ce mic e un ou din tufisuri!

lata cuibul viu, cuibul locuit. Cuibul este casa pasarii. E
mult de cand o stiu, e mult de cand mi s-a spus. E o poveste atat
de veche, Incat ezit sd o repet, sd mi-0 repet. Si totusi, tocmai
am retriit-o. Si imi amintesc, intr-0 mare simplitate a memoriei,
de zilele cand, in viata mea, am descoperit un cuib viu. Ce rare
sunt, intr-o viata, aceste amintiri adevarate!

Cum inteleg atunci pagina lui Toussenel care scrie:

Amintirea intaiului cuib de pasari pe care 1-am gasit singur a ramas
mai adanc gravata in memoria mea decat cea a premiului intai la
compunere pe care l-am luat la colegiu. Era un cuib frumos de
scatiu cu patru oud cenusiu-rogcate brazdate de linii rosii ca o hartd
de geografie emblematica. Am fost cuprins pe loc de o comotie de
placere nespusa care mi-a incremenit timp de peste o ora privirea si
picioarele. Intimplarea imi arita in acea zi vocatia mea.

Ce frumos text pentru noi care cautam aparitia intereselor
primare! Rasunand, la inceput, la o asemenea ,,comotie, inte-
legem mai bine ca Toussenel a putut mai apoi integra, in viata si
in opera sa, toatd filosofia armonicd a unui Fourier, adduga la
viata pasarii o viatd emblematica la scara unui univers.

Dar, in viata cea mai obisnuitd, la un om care traieste prin
paduri si campii, descoperirea unui cuib e totdeauna o emotie
noud. Fernand Lequenne, prietenul plantelor, plimbandu-se cu
sotia sa, Mathilde, vede un cuib de pitulice intr-o tufa de
maracini neagri:

Mathilde ingenuncheaza, intinde un deget, atinge usor muschiul

delicat, ramine cu degetul in aer...
Deodata sunt cutremurat de un fior.

1 A. Toussenel, ,Le monde des oiseaux*, Ornithologie passionnelle
Paris, 1853, p. 32.
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Semnificatia feminind a cuibului agétat in furca a doud crengi, asta
descopar in aceea clipa. Tufa capata o valoare atit de umana incat strig:
— Nu-1 atinge, sub nici un cuvant, nu-l atinge.*

IV

»Comotia“ lui Toussenel, ,fiorul“ lui Lequenne poarta
pecetea sinceritatii. Au starnit ecou in lectura noastra, fiindca in
carti ne bucurdm de surpriza de ,,a descoperi un cuib®“. Sa ne
urmam deci cercetarea cuiburilor in literaturd. Vom da un
exemplu in care scriitorul mareste cu un ton valoarea domi-
ciliard a cuibului. Imprumutim exemplul de la Henry-David
Thoreau. In pagina lui Thoreau, copacul intreg este, pentru
pasare, vestibulul cuibului. De pe acum copacul care are
onoarea de a adaposti un cuib participa la misterul acestuia.
Pentru pasare, copacul este de pe acum un refugiu. Thoreau ne
aratd cum ciocanitoarea ia un copac intreg drept salas. Pune
aceasta luare in stapanire in paralel cu bucuria unei familii care
revine sa locuiasca in casa multd vreme parasita.

Astfel cand o familie din vecini, dupa o indelungata absentd, se
intoarce in casa goald, aud zvonul voios al vocilor, rasetele copiilor,
vad fumul de la bucatarie. Usile sunt larg deschise. Copiii alearga
in hol strigdnd. Astfel ciocanitoarea se repede in labirintul
ramurilor, strapunge aici o fereastra, iese prin ea ciripind, se arunca
in altd parte, aeriseste casa. Face glasul sa-i rasune in sus, in jos, isi
pregateste salasul... si il ia in stapanire.

Thoreau ne arata aici si cuibul si casa in expansiune. Nu e
oare frapant ca textul lui Thoreau se anima in cele doud directii
ale metaforei: casa cea veseld este un cuib viguros — increderea

! Fernand Lequenne, Plantes sauvages (Plante silbatice), p. 269.
2 Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof in
padure), trad., p. 227.
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ciocanitoarei In copacul unde isi ascunde cuibul este o luare in
stapanire a unui silag. Depagim aici domeniul comparatiilor si
alegoriilor. Ciocanitoarea ,,proprietara“ care apare la fereastra
copacului, care canta la balcon, corespunde, va spune desigur
critica rezonabild, unei ,,exagerari“. Dar sufletul poetic 1i va fi
recunoscator lui Thoreau pentru cd 1i oferd, o datd cu cuibul
la scara copacului, o sporire a imaginii. Copacul devine un cuib de
indatd ce un mare visator se ascunde in copac. Citim In Mémoires
d’Outretombe aceastd confidentd-amintire a lui Chateaubriand.
,imi ficusem un adipost, ca un cuib, intr-una din salcii: acolo,
izolat intre cer si pamant, petreceam ore intregi cu pitulicile.*

Fapt este ca, in gradind, copacul locuit de pasdre ne devine
mai drag. Oricat de misterioasa, oricat de invizibila ar fi adesea
prin frunzis ciocanitoarea Imbracata toatd in verde, ea ne devine
familiara. Ciocanitoarea nu e un locuitor tacut. Si nu atunci
cand cantd ne gandim la ea, ci cand lucreaza. Pe toata lungimea
trunchiului de copac, ciocul ei, cu lovituri rasunatoare, loveste
lemnul. Ea dispare adesea, dar o auzim mereu. E o lucratoare a
gradinii.

Si, astfel, ciocanitoarea a intrat in universul meu sonor. imi
fac din ea o imagine salutard pentru mine Insumi. Cand un
vecin, 1n locuinta mea pariziana, bate cuie in perete pana
noaptea tarziu, eu ,,naturalizez* zgomotul. Credincios metodei
mele de linistire fatd de tot ceea ce ma incomodeaza, imi
inchipui ca sunt in casa mea din Dijon §i imi spun, gasind firesc
tot ce aud: ,,E ciocanitoarea mea care lucreaza in salcam.*

V

Cuibul, ca orice imagine de repaos, de liniste, se asociaza
imediat cu imaginea casei simple. De la imaginea cuibului la
cea a casel sau viceversa, trecerile nu se pot face decat sub
semnul simplitagii. Van Gogh, care a pictat multe cuiburi si
multe colibe, i scrie fratelui sau: ,,Coliba cu acoperis de paie m-a
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facut sa ma gandesc la cuibul unui ausel.“* Nu e oare pentru
ochiul pictorului o dublare a interesului daca, pictand un cuib, el
viseaza la coliba, daca pictdnd o coliba, viseaza la un cuib? La
astfel de noduri de imagine, pare cad visam de doua ori, ca visim
in doua registre. Imaginea cea mai simpld se dubleazi, este ea
insasi si altceva decat ea insasi. Colibele lui Van Gogh sunt
acoperite cu paie. Un acoperis gros de paie, impletit grosolan
subliniaza vointa de adapostire extinsa dincolo de pereti. Dintre
toate virtutile adapostului, aici acoperisul este martorul dominant.
Sub acoperamantul lui peretii sunt din pamant zidit. Deschiderile
sunt scunde. Coliba este agezata pe pamant ca un cuib pe camp.

Iar cuibul de ausel este intr-adevar o coliba, fiindcd e un
cuib acoperit, un cuib rotund. Abatele Vincelot il descrie in
acesti termeni:

Auselul da cuibului sau forma unui bulgare foarte rotund, in care este
practicatd o gaurd micad plasatd dedesubt, ca sd nu poatd patrunde
apa. Aceastd deschidere este de obicei ascunsd sub o ramura.
Adeseori mi s-a intdmplat sa cercetez cuibul in toate sensurile inainte
de a zari deschiderea care lasi loc de trecere femelei.?

Traind deplin in legatura ei manifesta coliba-cuib a lui Van
Gogh, dintr-odata in mine cuvintele glumesc. imi place sa-mi
spun din nou cd un rege micut locuieste in coliba.” Iatd o adevi-
ratd imagine-poveste, o imagine care sugereaza povestiri.

Vi

Casa-cuib nu e niciodata tanara. S-ar putea spune, la modul
pedant, ca ea este locul natural al functiei de locuire. In ea ne

Y van Gogh, Lettres a Théo (Scrisori cditre Théo), trad., p. 12.

2 Vincelot, Les noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou essais
étymologiques sur ’ornitologie (Numele pasarilor explicate prin obiceiurile
lor sau incercari etimologice asupra ornitologiei), Angers, 1867, p. 233.

“,Ausel“ se traduce in frantuzeste roitelet — iar roi inseamna rege (n. tr.).
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intoarcem, visam sa ne intoarcem aga cum pasarea se intoarce la
cuib, cum mielul se intoarce in staul. Acest semn al infoarcerii
marcheaza nesfarsite reverii, caci Intoarcerile omenesti se petrec
dupa marele ritm al vietii umane, ritm care trece peste ani, lupta
prin vis impotriva tuturor absentelor. Deasupra imaginilor apro-
piate de cuib si de casd rasuna o componenta intima de fidelitate.

Totul se petrece, in acest domeniu, in trasaturi simple si
delicate. Sufletul este atdt de sensibil la aceste simple imagini,
incat Intr-o lectura armonica ea aude toate rezonantele. Lectura
la nivelul conceptelor ar fi fada, rece, ar fi lineara. Ea ne cere sa
intelegem imaginile unele dupa altele. Si, in acest domeniu al
imaginii cuibului, trasaturile sunt atdt de simple, Incat e de
mirare cd un poet poate fi incantat de ele. Dar simplitatea duce
la uitare si dintr-o datd simgim recunostintd pentru poetul care
gaseste, Intr-o trasaturd rard, talentul de a o reinnoi. Cum n-ar
intra in rezonantd fenomenologul cu aceastd reinnoire a unei
imagini simple? Citim atunci, cu inima induiosatd, poemul
simplu pe care-1 scrie Jean Caubére sub titlul Cuibul caldut.

Acest poem ia si mai mare amploare daca tinem seama ca
el apare intr-o carte austera scrisa sub semnul pustiului:

Cuibul caldut si calm

Unde canta pasarea

Amintegste cantecele, farmecele
Pragul curat

Al vechii case.

lar pragul, aici, este pragul primitor, pragul care nu impune
prin maiestatea lui. Cele doud imagini, cuibul calm si casa
veche, tes, in razboiul viselor, panza solida a intimitatii. lar
imaginile sunt cat se poate de simple, fara nici o preocupare
pentru pitoresc. Poetul a simtit ca un fel de acord muzical va
rasuna in sufletul cititorului sau prin evocarea cuibului, a unui

! Jean Caubére, Deserts (Pustiuri), Editions Debresse, Paris, p. 25.
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cantec de pasare, a farmecelor care ne cheama spre casa cea
veche, spre cel dintai salas. Dar, ca sa compari atat de bland
casa si cuibul, nu trebuie oare sa fi pierdut casa fericirii? Exista
un ,,vai“ in acest cantec de duiosie. Daca revii in casa cea veche
asa cum te intorci la cuib Tnseamnd ca amintirile sunt vise,
inseamna ca batrana casa a trecutului a devenit o mare imagine,
marea imagine a intimitatilor pierdute.

VI

Astfel, valorile deplaseaza faptele. De indata ce iubim o
imagine, ea nu mai poate fi copia unui fapt. Unul dintre cei mai
mari visdtori ai vietii naripate, Michelet, ne va da o noua
dovada in acest sens. El nu consacra totusi decat cateva pagini
»arhitecturii pasarilor”, dar, in acelagi timp, aceste pagini
gandesc si viseaza.

Paséarea, spune Michelet, este un lucritor lipsit de orice
unealtd. Ea nu are ,,nici mana veveritei, nici dintele castorului.
,Unealta, realmente, este trupul pasarii insesi, pieptul ei cu care
apasa si strange materialele pana la a le face absolut docile, a le
amesteca, a le supune lucrdrii generale.“* Si Michelet ne sugereazi
casa construitd de corp, pentru corp, ludndu-si forma incepand
cu interiorul, ca o cochilie, intr-0 intimitate care lucreaza fizic.
Inlauntrul cuibului se afli cel care impune forma acestuia.
,inlduntrul, instrumentul care impune cuibului forma circulara
nu este altceva decat corpul pasirii. Invartindu-se neincetat si
impingand peretele din toate partile, ea ajunge sa formeze acest
cerc.” Femela, strung viu, isi scobeste casa. Barbatusul aduce

Y Jules Michelet, L oiseau (Pasdrea), ed. 4-a, 1858, p. 208 si urm.
Joubert (Pensées [Ganduri]), 11, p. 167) scrie: ,,Ar fi util de cercetat daca
formele pe care le da cuibului sau o pasare, care n-a vazut niciodatd un cuib,

X

nu au vreo analogie cu alcatuirea sa interioara.
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din exterior materiale heteroclite, bucatele solide. Din toate
acestea, printr-o apasare activa, femela face o pasla.
Si Michelet continua:

Casa este persoana insasi, forma si efortul ei cel mai imediat; as
spune chiar suferinta sa. Rezultatul nu este obtinut decat prin
apasarea necontenit repetata cu pieptul. Nu e unul dintre aceste fire
de iarba care, pentru a capata si a pastra curba, si nu fi fost de mii
si mii de ori impins cu pieptul, cu inima, desigur cu tulburarea
respiratiei, cu palpitatie poate.

Ce ciudata inversare a imaginilor! Nu avem aici de-a face
cu lacasul uterin creat de embrion? Totul std aici in Tmpingere
internd, intimitate fizic dominatoare. Cuibul este un fruct care
se umfla, care apasa pe propriile limite.

Din fundul céarei reverii urcad asemenea imagini? Nu vin
ele din visul protectiei celei mai apropiate, al protectiei mulate
pe corpul nostru? Visele despre casa-vesmant nu le sunt necu-
noscute celor ce se complac in exercitiul imaginar al functiei
de locuire. Lucrand adapostul in maniera in care viseaza
Michelet la cuibul sdu, nu am mai putea imbraca haina de-a
gata, atat de adesea marcatd cu un semn rau de Bergson. Am
avea casa personald, cuibul corpului nostru, captusit pe masura
noastrd. Cand, dupa incercarile vietii, i se oferd lui Colas
Breugnon, eroul lui Romain Rolland, o casa mai mare, mai
comodd, el o refuzd ca pe un vesmant care nu i-ar fi pe
masura. ,,Ar face cute pe mine sau as face-o sd plezneasca®,
spune el !

Astfel, continudnd panad la omenesc imaginile cuibului
adunate de Michelet, ne dim seama ca, inca de la originea lor,
aceste imagini erau omenesti. Este indoielnic ca vreun ornitolog
sd descrie, in felul lui Michelet, constructia unui cuib. Astfel
construit, cuibul trebuie numit cuibul Michelet. Fenomenologul
va experimenta aici dinamismul unei ciudate cuibariri, al unei
cuibdriri active, neincetat reincepute. Nu e vorba de o dinamica
a insomniei in care fiinta se suceste si se rasuceste in culcusul

! Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107.
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ei. Michelet ne cheama la modelarea adapostului, modelare ce,
prin trasaturi fine, face neteda si moale o suprafatd mai Inainte
colturoasd si compozita. Din intdmplare, pagina lui Michelet ne
ofera un document rar, dar tocmai prin aceasta pretios, de
imaginatie materiala. Cine iubeste imaginile materiei nu poate
uita pagina lui Michelet pentru ca ea ne descrie modelajul pe
uscat. Este modelajul, este mariajul in aerul uscat si in soarele
de vara al ierbii si al pufului. Cuibul lui Michelet este construit
spre slava paslei.

Sa notdm ca putini sunt visatorii de cuiburi care iubesc
cuiburile de randunica, facute, spun ei, din salivad si din noroi.
S-a pus intrebarea unde oare puteau si locuiascd randunelele
inainte de a fi existat case si orase? Randunica nu e deci o pasare
,conformistd“; Charbonneaux-Lassay scrie (loc. cit., p. 572):
»Am auzit taranii din Vendée spunand ca un cuib de randunica
ii inspadimanta, chiar iarna, pe diavolii noptii.*

VIl

Daca aprofundam putin reveriile in care suntem in fata unui
Cuibul — infelegem asta imediat — este precar si totusi el
declangeaza in noi o reverie a securitatii. Cum se face ca pre-
caritatea evidentda nu impiedica o asemenea reverie? Raspunsul
la acest paradox este simplu: visam ca un fenomenolog care se
ignord. Retraim, intr-un soi de naivitate, instinctul pasarii. Ne
complacem in a accepta mimetismul cuibului cu totul si cu totul
verde, pitulat in frunzisul verde. L-am vazut cu siguranta, dar
spunem ca era bine ascuns. Acest centru de viatd animala este
disimulat in uriagsul volum al vietii vegetale. Cuibul este un
manunchi de frunze care cantd. El participd la pacea vegetala.
Este un punct in ambianta de fericire a marilor copaci.

Un poet scrie:
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Am visat un cuib unde arborii respingeau moartea.'

Astfel, contempland cuibul, ne aflam la originea unei incre-
deri in lume, capatim o incarcatura de incredere, o chemare la
increderea cosmica. Si-ar mai construi pasarea cuibul daca n-ar
avea un instinct de incredere in lume? Dacéd auzim acest apel,
dacad facem din acest addpost precar care este cuibul — In mod
paradoxal, desigur, dar purtati de elanul insusi al imaginatiei —
un refugiu absolut, ne intoarcem la izvoarele casei onirice. Casa
noastrd, prinsd In virtualitatea ei de onirism, este un cuib in
lume. In ea vom trdi intr-o incredere nativi daca intr-adevar
participam, in visele noastre, la securitatea salasului dintai. Nu
avem nevoie, pentru a trdi aceastd incredere, atat de profund
inscrisd in somnul nostru, si enumeram niste motive materiale
de incredere. Cuibul ca si casa onirica si casa oniricd ca si
cuibul — daca intr-adevar noi suntem la originea viselor noastre
— nu cunosc ostilitatea lumii. Viata Incepe pentru om dormind
bine si toate ouale din cuiburi sunt bine clocite. Experienta
ostilitatii lumii — i prin urmare visele noastre de aparare si de
agresivitate — sunt mai tardive. In germenele ei, orice viata este
stare de bine. Fiinta incepe in starea de bine. In contemplarea
cuibului, filosoful se linisteste urmarind o meditatie a fiintei
sale 1n fiinta linistitd a lumii. Traducand atunci in limbajul
metafizicienilor de azi absoluta naivitate a reveriei sale,
visdtorul poate spune: lumea este cuibul omului.

Lumea este un cuib; o uriasa putere pazeste fiintele lumii in
acest cuib. In Istoria poeziei Evreilor (trad. Carlowitz, p. 269),
Herder da o imagine a cerului imens sprijinit pe pamantul imens:
,»Vazduhul, spune el, este un porumbel care, asezat in cuib, isi
incalzeste copiii.*

Aveam aceste ganduri; aveam aceste vise $i iatd ca citesc in
Cahieres G.L.M. (Caietele G.L.M.), toamna 1954, o pagina care

! Adolphe Shedow, Berceau sans promesses (Leagdn fird fagdduieli),
Editions Seghers, p. 33. Shedrow mai spune:
Am visat un cuib in care vdrstele nu mai dormeau.
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ma ajutd sa sustin axioma care ,,inlumeaza“ cuibul, care face
din cuib centrul unei lumi. Boris Pasternak vorbeste despre
»instinctul, cu ajutorul cdruia, asemenea randunicii, construim
lumea — un cuib enorm, conglomerat de pamant si de cer, de
moarte si de viatd, si de doud timpuri, cel care este disponibil si
cel care lipseste.“l Da, doud timpuri, caci, intr-adevar, ce durata
ne-ar trebui ca sd se poata propaga, pornind din centrul
intimitatii noastre, niste unde de liniste care sa mearga pana la
marginile lumii.

Dar ce concentrare de imagine existd in lumea-cuib-de-
randunica a lui Boris Pasternak. Chiar, de ce am inceta sa zidim,
sd adunam tencuiala lumii in jurul adapostului nostru? Cuibul
omului, lumea omului nu se termind niciodata. [ar imaginatia ne
ajuta sa o continuam. Poetul nu poate parasi o imagine atat de
mare, sau mai exact o asemenea imagine nu-1 poate parasi pe
poetul sdu. Boris Pasternak a scris pe buna dreptate: ,,Omul este
mut, imaginea vorbeste. Fiindca este evident ca numai imaginea
poate tine pasul cu natura.“ (loc. cit., p. 5)

! Cahiers G.L.M., toamna 1954, trad. André du Bouchet, p. 7.






Capitolul al cincilea

COCHILIA

Cochiliei 1i corespunde un concept atat de clar, atat de
sigur, atdt de tare, incat, neputand pur si simplu sd o deseneze,
poetul, limitat la a vorbi despre ea, se afld mai intai in deficit de
imagini. El este oprit, in evadarea sa citre valorile visate, de
realitatea geometricdA a formelor. lar formele sunt atit de
numeroase, adesea atit de noi, incit chiar de la examinarea
pozitiva a lumii cochiliilor, imaginatia este invinsa de realitate.
Aici, natura imagineaza si natura e savantd. Va fi de-ajuns sa
privim un album cu amoniti ca sd recunoastem ca, incd din
epoca secundard, molustele isi construiau cochiliile urmand
lectiile geometriei transcendentale. Amonitii 1si faceau adapos-
tul pe axul unei spirale logaritmice. Vom gasi 1n frumoasa carte
a lui Monod-Herzen o expunere foarte clard a acestei constructii
a formelor geometrice de citre viata.

Fireste, poetul poate intelege aceastd geometrie estetica a
vietii. Textul nemaipomenit de frumos pe care Paul Valéry 1-a
scris, cu titlul Cochiliile, radiaza de spirit geometric. Pentru
poet, ,,Un cristal, o floare, o cochilie se desprind din dezordinea
obignuita a ansamblului lucrurilor sensibile. Ele sunt pentru noi

! Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie générale (Principii
de morfologie generald), Editions Gauthier-Villars, 1927, vol. 1, p. 119:
,»Cochiliile ofera nenumarate exemple de suprafete spirale, cu linii de sutura
ale spirelor succesive care sunt elice spirale. Mai aeriana este geometria cozii
de paun: ,,Ochii cozii desfasurate a paunului sunt situati in punctele de
intersectie ale unui dublu fascicul de spirale, care par a fi exact spiralele lui
Arhimede.“ (vol. I, p. 58).
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obiecte privilegiate, mai inteligibile vederii, desi mai misterioase
reflexiei, dect toate celelalte pe care le vedem nelamurit." Se
pare ca pentru poet, mare cartezian, cochilia ar fi un adevar de
geometrie animald bine solidificat, deci ,.clar si distinct®.
Obiectul realizat este de o nalta inteligibilitate. Formarea — si
nu forma lui — ramane misterioasd. Dar, in planul formei de
luat, care este decizia de viatd in alegerea initiala, anume de a
sti dacd cochilia va fi infiasurata la stanga sau infasurata la
dreapta? Cate nu s-au spus despre acest vartej initial! De fapt,
viata Tncepe mai degraba rasucindu-se decat avantandu-se. Un
elan vital care se rasuceste —, ce minune insidioasi, ce find ima-
gine a vietii! Si cite vise am putea visa despre cochilia stan-
gace! Despre o cochilie care s-ar abate de la rotatia speciei sale!

Paul Valéry poposeste indelung in fata idealului unui obiect
modelat, a unui obiect cizelat care si-ar justifica valoarea de a
fi — prin frumoasa si solida geometrie a formei sale, detagandu-se
de simpla grija de a-si proteja materia. Deviza molustei ar fi
atunci: trebuie sa traiesti ca sa-ti faci casa si nu sa-ti faci casa ca
sa traiesti in ea.

Intr-un al doilea timp al meditatiei sale, poetul isi da seama
cd o cochilie cizelatd de om ar fi obtinutd de la exterior, Intr-un
soi de acte enumerabile care poartd pecetea unei frumuseti
retusate, in vreme ce, ,,molusca 1si emana cochilia®, ,,isi picura*
materia de construit, ,,isi distileaza ritmic minunatul acope-
ramant* (p. 10). Si, incd de la prima picurare, casa ¢ intreaga.
Astfel, Valéry atinge misterul vietii formatoare, misterul
formarii lente si continue.

Dar aceasta referire la misterul formarii lente nu este decat
un timp al meditatiei poetului. Cartea sa este o introducere la un
muzeu de forme. Acuarelele lui Paul-A. Robert ilustreaza cule-
gerea. Inainte de a picta acuarela, a fost pregatit obiectul, au
fost slefuite valvele. Aceastd delicatd slefuire a dezgolit inra-
décinarea culorilor. Participam astfel la o vointd de culoare, la

! Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages (Minunile marii.
Cochiliile), Coll. , Isis*, Editions Plon, p. 5.
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insasi povestea colordrii. Casa se iveste atunci atat de frumoasa,
atdt de intens frumoasa, incat ar fi un sacrilegiu sa visezi ca vei
locui in ea.

Fenomenologul care vrea sa trdiasca imaginile functiei de
locuire nu trebuie sa se ia dupa seductiile frumusetii exterioare.
In general, frumusetea exteriorizeazi, deranjeazi meditarea
intimitatii. Fenomenologul nu poate nici sd-1 urmeze multa
vreme pe conchiliologul care trebuie si clasifice imensa
varietate a carapacelor si cochiliilor. Conchiliologul e avid de
diversitate. Fenomenologul ar putea macar sd se instruiasca pe
langa conchiliolog daca acesta i-ar marturisi primele sale uimiri.

Fiindca si aici, ca si In cazul cuibului, ar trebui sa faci ca
interesul durabil al observatorului naiv sa plece de la o prima
uimire. Se poate oare ca o fiin{d sa fie vie In piatra, vie in aceastd
bucatd de piatrd? Aceastd uimire nu e retrditd niciodatd. Viata
uzeaza repede primele uimiri. De altfel, pentru o cochilie ,,vie*,
cate cochilii moarte! Pentru o cochilie locuitd, cate cochilii goale?

Dar cochilia goald, ca si cuibul gol, cheama reverii de
refugiu. Este fard indoiald un rafinament de reverie s urmaresti
imagini atat de simple. Dar fenomenologul are nevoie, credem,
sd meargd la maximum de simplitate. Credem deci cd este
interesant sa propunem o fenomenologie a cochiliei locuite.

Cel mai bun semn al uimirii este exagerarea. De vreme ce
locuitorul cochiliei uimeste, imaginatia nu va intarzia si scoata
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din cochilie nigte fiinte uimitoare, niste fiinte mai uimitoare
decat realitatea. Sa rasfoim, de exemplu, frumosul album al lui
Jurgis Baltrusaitis, Evul Mediu fantastic, si vom vedea
reproduceri ale unor geme antice in care ,,animalele cele mai
neasteptate: un iepure, o pasare, un cerb, un ciine ies dintr-0
cochilie ca din cutia unui scamator.! Aceastd comparatie cu o
cutie de scamator i-ar fi cu totul inutild cuiva care se plaseaza
chiar pe axa unde se dezvoltd imaginile. Cine accepta micile
uimiri, se pregiteste si imagineze unele mari. in ordinea
imaginard, devine normal ca elefantul, animal urias, sd iasa
dintr-o cochilie de melc. Este exceptional totusi si i se ceara, in
stilul imaginatiei, sd intre la loc in ea. Vom avea ocazia sa
aratam 1In alt capitol ca niciodatd, in imaginatie, intrarea si
iesirea nu sunt imagini simetrice. ,,Animale uriage si libere ies
in mod misterios dintr-un obiect mic® spune Baltrusaitis,
adaugand: ,,Afrodita s-a nascut in aceste condit;ii.“2 Ceea ce e
frumos, ceea ce e mare dilata germenii. Faptul ca marele iese
din mic, este, asa cum vom ardta mai departe, unul dintre
atributele miniaturii.

Totul este dialectica in fiinta care iese dintr-o cochilie. Si,
cum ea nu iese intreagd, partile dinapoi ale fiintei raméan
prizoniere in forme geometrice solide. Dar, la iesire, viata este
atdt de grabitd, incat nu ia de la inceput o formd anume
desemnata ca cea a iepurasului si a camilei. Unele gravuri arata
la iesire ciudate amestecuri de fiinte, asa cum se intampla cu
acel melc reprodus in cartea lui Jurgis Baltrusaitis, ,,cu cap
omenesc barbos si cu urechi de iepure, purtand o mitra pe cap si
cu labe de patruped (p. 58). Cochilia este un ceaun de
vréjitoare in care clocoteste animalitatea. ,,Cartea de rugaciuni a
Margueritei de Beaujeu, continua Baltrusaitis, misuna de
asemenea fapturi grotesti. Multe din ele si-au azvarlit carapacea

! Jurgis Baltrusaitis, Le moyen dge fantastique, Editions Colin, p. 57.
2 Jurgis Baltrusaitis, loc.cit., p. 56. ,,Pe monedele de la Hatria, capul unei
femei cu parul in vant, poate insasi Afrodita, iese dintr-o cochilie rotunda.*
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si pastreaza din ea infasurarile. Capete de cdine, de lup, de
pasare, capete omenesti se imbind cu niste moluste fara pro-
tectie.” Astfel, reveria animalesca dezlantuita realizeaza schema
unei evolutii animale condensate. E de-ajuns si scurtezi o evo-
lutie pentru a da nastere grotescului.

De fapt, fiinta care iese din cochilie ne sugereaza reveriile
fiintei mixte. Nu este numai faptura ,,jumatate carne, jumatate
peste®. Este faptura jumatate moarta, jumatate vie si, in marile
excese, jumatate piatrd, jumatate om. E vorba de chiar inversul
reveriei meduzante. Omul se naste din piatra. Privind putin mai
de aproape figurile reprezentate la pagina 86, in cartea lui Jung,
Psychologie und Alchemie, vom vedea acolo niste Melusine, nu
Melusine romantice iesite din apele lacului, ci Melusine ca
simboluri alchimice care ajutd la formularea viselor pietrei din
care trebuie sd iasd principiile de viatd. Melusina iese cu
adevarat din coada ei solzoasa si pietroasd, din coada ei, trecut
indepartat, usor spiralatd. Nu avem impresia ca fiinta inferioara
si-a pastrat energia. Coada-cochilie nu-si expulzeaza locatara. E
vorba mai curdnd de o neantizare a vietii inferioare de catre
viata superioard. Acolo, ca peste tot, viata este energicd in
varful ei. lar acest varf isi are un dinamism in simbolul
desavarsit al fapturii umane. Orice visator de evolutie animala
se gandeste la om. in desenul Melusinelor alchimice, forma
omeneasca iese dintr-o biatd forma subtire careia desenatorul nu
i-a acordat decdt un minimum de atentie. Inertul nu solicita
reveria, cochilia este un invelis care va fi parasit. lar fortele de
iesire sunt atat de mari, fortele de producere si de nastere sunt
atat de vii, incat din cochilia informa pot iesi doua fiinte umane
care in figura 11 a cartii lui Jung poartd, si una si alta, o
diadema. Este doppelkipfige Melusina, Melusina cu doua capete.

Toate aceste exemple ne oferd documente fenomenologice
pentru o fenomenologie a verbului ,,a iesi“. Ele sunt cu atat mai
mult pur fenomenologice, cu cat corespund unor ,iesiri®
inventate. Animalul nu este aici decat un pretext pentru a
multiplica imaginile lui ,,a iesi®. Omul traieste din imagini. Ca
toate marile verbe, verbul a iesi din ar pretinde numeroase
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cercetari in care s-ar reuni, alaturi de instantele concrete,
miscdrile abia sensibile ale anumitor abstractiuni. Nu se mai
simte deloc o actiune in derivarile gramaticale, in deductii, n
inductii. Verbele insele incremenesc de parca ar fi substantive.
Numai imaginile pot pune verbele din nou in miscare.

IV

Pe tema cochiliei, imaginatia lucreaza, in afara dialecticii,
mic—mare, si dialectica fiintei libere si a fiintei inlantuite: si la
cate nu ne putem astepta de la o fiinta dezlantuita!

Desigur, 1n realitate, molusca iese molatec din cochilia ei.
Daca studiul nostru s-ar referi la fenomenele reale din ,,compor-
tamentul melcului, acest comportament ar fi la Indeméana
observatiilor noastre. Dacad totusi am putea regasi, chiar in
observatie, o naivitate totald, adicad am putea retrai cu adevarat
observatia primara, am pune din nou in actiune acel complex de
fricd si de curiozitate ce insoteste orice actiune primarad asupra
lumii. Am vrea sa vedem si ne e fricd sa vedem. Aici se afla
pragul sensibil al oricarei cunoasteri. Pe acest prag, interesul
onduleaza, se incurca, revine. Exemplul pe care il intalnim ca sa
indicam complexul frica i curiozitate nu e important. Frica in
fata melcului este imediat potolitd, e uzata, e ,,neinsemnata“.
Dar ne dedicdm 1n aceste pagini studiului neinsemnatului. Aici
se ivesc uneori ciudate fineturi. Sa le punem, pentru a le scoate
la iveald, sub lupa imaginatiei.

Cum se mai amplificd aceastd valurire de frica si de
curiozitate atunci cand realitatea nu e prezentd pentru a o
tempera 1n procesul de imaginare. Dar aici sd nu inventim
nimic; sd ddm documente cu privire la imagini care au fost
efectiv imaginate, realmente desenate, si care raman gravate in
geme si in pietre. Sd mai meditdm pe marginea catorva pagini
din cartea lui Jurgis Baltrusaitis. El ne aminteste acfiunea unui
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desenator care ne aratd isprava unui caine ce ,,sare din cochilie®
si se arunca asupra unui iepure. Inci o agresivitate si ciinele cu
cochilie ataca un om. Suntem desigur In prezenta actului
maritor prin care imaginatia depaseste realitatea. Aici imagi-
natia opereaza, nu numai asupra dimensiunilor geometrice, ci si
asupra unor forte, asupra unor viteze — nu numai intr-un spatiu
marit, ci asupra unui timp accelerat. Cand, la cinema, se accele-
reaza deschiderea unei flori, avem o imagine sublima a ofrandei.
S-ar spune ca floarea care se deschide atunci fara incetineala,
fara reticenta, are sensul daruirii, ca ea este un dar al lumii.
Daca cinematograful ne-ar prezenta o accelerare a melcului
iesind din cochilie, a unui melc Tmpingandu-si foarte repede
coarnele catre cer, ce mai agresiune! Ce coarne agresive! Frica
ar bloca orice curiozitate. Complexul frici—curiozitate ar fi sfagiat.

Un semn de violenta se afld in toate acele figuri in care o
fiintd surescitatd iese din cochilia inertd. Desenatorul 1si
bruscheaza reveriile animalesti. Cochiliilor de melci din care ies
patrupede, pasari, fiinfe omenesti, trebuie sd le asociem, ca
apartinand aceluiasi tip de reverii, acele racursiuri de animale la
care capul si coada sunt sudate; desenul uitd intermediarul
trupului. A suprima intermediarii este un ideal de rapiditate. Un
soi de accelerare a elanului vital imaginat cere ca fiinta ce iese
din pamant sa gaseasca de indata o fizionomie.

Dar de unde vine oare evidentul dinamism al acestor ima-
gini excesive? Aceste imagini se anima in dialectica ascunsului
si a manifestului. Fiinta care se ascunde, fiinta care ,,intra la loc
in cochilie* pregateste o ,,iesire*. Aceasta este adevarat pe toata
scara metaforelor, de la Invierea unei fiinte ingropate pana la
exprimarea bruscd a omului multd vreme tacut. Ramanand in
centrul imaginii pe care o studiem, se pare ca, pastrandu-se in
imobilitatea cochiliei sale, fiinta pregateste explozii temporale
ale fiintei, vartejuri de fiintd. Cele mai dinamice evadari se fac
pornind de la fiinta comprimata si nu In molateca lene a fiintei
lenese care nu poate dori decat sa se ducd sa leneveasca aiurea.
Daca traim paradoxala inchipuire a molustei viguroase — gra-
vurile comentate aici ne oferd imagini clare in acest sens —
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ajungem la cea mai decisiva dintre agresivitati, la agresivitatea
amanata, la agresivitatea in asteptare. Lupii in cochilie sunt mai
cruzi decat lupii ratacitori.

V

Astfel, urmand o metodd care ni se pare decisivd in
fenomenologia imaginilor, metoda ce constd in desemnarea
imaginii ca fiind un exces al imaginatiei, am accentuat dialec-
ticile lui mare—mic, ascuns—manifest, placid—ofensiv, moale —
viguros. Am urmarit imaginatia In sarcina sa de marire pana
undeva dincolo de realitate. Pentru a depasi cu adevirat, trebuie
mai intdi sd maresti. Am vazut cat de liber lucreaza imaginatia
asupra spatiului, timpului, fortelor. Dar nu numai pe planul
imaginilor lucreaza imaginatia. Si pe planul ideilor ea Tmpinge
la excese. Exista idei care viseaza. Anumite teorii, care au putut
fi socotite stiintifice, sunt niste vaste reverii, niste reverii fara
limite. Vom da un exemplu de astfel de idee-vis care ia cochilia
drept marturia cea mai neta a puterii pe care o are viata de a
constitui forme. Tot ceea ce are forma a cunoscut atunci o
ontogeneza de cochilie. Noi credem cd un mare vis de cochilii
se afld in centrul vastului tablou de evolutie a fiintelor asa cum
il prezinta opera lui J.-B. Robinet. Fie si numai titlul uneia din
cartile lui Robinet dezviluie orientarea gandurilor autorului:
Vederi filosofice asupra gradatiei naturale a formelor fiintei,
sau Incercdarile naturii care invatd sa faureasca omul
(Amsterdam, 1768). Cititorul care va avea rabdarea sa citeasca
toatd lucrarea va regdsi, sub o forma dogmatica, un veritabil
comentariu al imaginilor desenate pe care le evocam ceva mai
sus. Apar din toate partile niste animalitati partiale. Pentru
Robinet, fosilele sunt bucati de viata, schite de organe care-si
vor gdsi viata coerenta la apogeul unei evolutii ce pregateste
omul. S-ar putea spune ca, interior, omul este o asamblare de
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cochilii. Fiecare organ 1si are cauzalitatea formala proprie, deja
incercatd, in lungile veacuri cand natura invita sa faureasca
omul, printr-o cochilie oarecare. Functia isi construieste forma
dupa modele stravechi, viata partiala isi construieste salasul asa
cum scoica isi construieste cochilia.

Daca stim sa retraim aceastd viatd partiald, In precizia unei
vieti care-si did o forma, fiinta care are o formd domina mi-
leniile. Orice forma pastreaza o viata. Fosila nu mai e pur si
simplu o fiintd care a trdit, ea e o fiinta care inca traieste, ador-
mita in propria formd. Cochilia este exemplul cel mai manifest
al unei vieti universale ,,cochiliatoare*.

Toate acestea sunt afirmate cu fermitate de Robinet:
,,Convins — scrie el (loc. cit., p. 17) —, ca fosilele traiesc, daca
nu o viatd exterioara, fiindcd poate le lipsesc membrele si
simturile, lucru de care n-as indrazni sa fiu sigur, atunci cel
putin o viata internd, 1nvelitd, dar foarte reald in felul ei, cu
toate cd mult mai prejos decat animalul adormit si decat planta;
nu am intentia sa le refuz organele necesare pentru functiile
economiei lor vitale si, orice forma ar avea, eu o concep Ca pe
un progres catre forma analoagelor lor in vegetale, in insecte, in
animalele mari si in cele din urma in om.*

Mai exista, in cartea lui Robinet, descrieri insotite de foarte
frumoase gravuri, reprezentand Lithocardite, pietre de inima,
Encefalithe, preludii ale creierului, pietre care imita falca, picio-
rul, rinichiul, urechea, ochiul, mana, muschiul — apoi Orchis,
Diorchis, Triorchis, Priapolitii, Colitii si Faloizii imitand orga-
nele masculine — Histerapetia imitdnd organele feminine.

Ne-am insela dacd am vedea aici doar o simpla referire la
obignuintele de limbaj care numesc obiectele noi servindu-se de
comparatii cu obiecte comune. Aici numele gandesc si viseaza,
imaginatia este activd. Lithocarditele sunt cochilii de inima,
schitele unei inimi care va bate. Colectiile mineralogice ale lui
Robinet sunt piese anatomice a ceea ce va fi omul atunci cand
Natura va sti sd-1 faureasca: un spirit critic va obiecta spunand
ca naturalistul din secolul al XVIII-lea este ,,victima imaginatiei
sale“. Dar fenomenologul care, din principiu, isi interzice orice
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atitudine critica, nu poate s nu recunoasca faptul ca in insusi
excesul de fiinta dat unor cuvinte, In insusi excesul imaginilor,
se manifestd o reverie in profunzime. In orice ocazie, Robinet
gandeste forma din interior. Pentru el, viata este cauzatoare de
forme. Este cat se poate de firesc ca viata, cauza a formelor, sa
formeze forme vii. O datd 1n plus, pentru asemenea reverii,
forma este locuinta vietii.

Scoicile, ca si fosilele, sunt tot atitea incercari ale Naturii
de a prepara formele diferitelor parti ale corpului omenesc; ele
sunt bucati de barbat, bucati de femeie. Robinet face o descriere
a Cochiliei Iui Venus care reprezintd vulva femeii. Un psiha-
nalist ar vedea desigur o obsesie sexuala in aceste denumiri si in
descrierile care intrd in amanunte. El ar gasi cu usurinta, in
muzeul cochiliilor, reprezentéri ale unor fantasme ca fantasma
vaginului cu dinti care este unul din motivele principale ale
studiului consacrat lui Edgar Poe de D-na Marie Bonaparte.
Ascultdndu-l pe Robinet, am putea crede ca Natura a fost
nebuna inaintea omului. Si ce raspuns pe placul lor le-ar da
Robinet observatiilor psihanalitice sau psihologice ca sa-si
apere sistemul. El scrie simplu, ritos: ,,Nu trebuie sa fim
surpringi de grija Naturii de a multiplica modelele partilor
genitale, data fiind importanta acestor parti.“ (loc. cit., p. 73)

In fata unui visator de ganduri savante, cum a fost Robinet,
care-si organizeaza ideile-viziuni in sistem, un psihanalist
obignuit sa dezlege niste complexe familiale ar fi cat se poate de
inoperant. Ar trebui o psihanalizd cosmica, o psihanaliza care sa
paraseascd pentru o clipd preocupdrile omenesti pentru a se
ingrijora de contradictiile din Cosmos. Ar mai trebui o psihana-
lizd a materiei care, acceptand acompaniamentul omenesc al
imaginatiei materiei, sd urmareascd mai indeaproape jocul
profund al imaginilor materiei. Aici, in domeniul foarte
circumscris in care studiem imaginile, ar trebui rezolvate
contradictiile cochiliei, uneori atat de aspra in exterior si atat de
blanda, atat de sidefatd in intimitatea ei. Cum se poate obtine
aceasta slefuire prin frecarea cu o fiintd moale? Oare degetul
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care viseaza atingand sideful intim nu depaseste visele
omenesti, prea omenesti? Lucrurile cele mai simple sunt
cateodata psihologic complexe.

N-am mai termina daca ne-am ldsa prada tuturor reveriilor
despre piatra locuitd. In mod curios, aceste reverii sunt lungi si
scurte. Le putem urma la nesfarsit si totusi reflexia le opreste
scurt. La cel mai mic semn, cochilia se umanizeaza si totusi
stim de indata ca ea nu este umand. Cu cochilia, elanul vital de
locuire ajunge prea repede la capat. Natura obtine prea repede
securitatea vietii Inchise. Dar visatorul nu poate crede ca
lucrarea e terminata cand peretii sunt solizi si in acest fel visele
constructoare de cochilie dau viatd si actiune moleculelor atat
de geometric asociate. Pentru ele, cochilia, in chiar tesutul
materiei ei, este vie. Vom gasi o dovada pentru acest fapt intr-0
mare legenda de istorie naturala.

Vi

Parintele iezuit Kircher pretinde cd pe tarmul Siciliei
»cochiliile de peste facute pulbere renasc si se reproduc daca
stropim cu ap sdratd acest praf.* Abatele de Vallemont' citeazi
aceastd fabuld in paralel cu cea a Phoenixului renascand din
propria-i cenusa. latd deci un phoenix al apei. Abatele de
Vallemont nu da nici un pic de crezare fabulei despre un
phoenix si celdlalt. Dar, pentru noi, care ne plasam in regnul
imaginatiei, € necesar sa inregistram faptul cd cei doi phoenix
au fost imaginati. Acestea sunt fapte ale imaginatiei, faptele
foarte pozitive ale lumii imaginare.

! Abbé de Vallemont, Curiosités de la nature et de I’art sur la végétation
ou l'agriculture et le jardinage dans leur perfection (Curiozitati ale naturii si
artei cu privire la vegetatie sau agrigultura si gradindria in perfectiunea lor)
Paris, 1709, partea I, p. 189.
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Aceste fapte de imaginatie sunt legate de altfel cu niste
alegorii care strabat veacurile. Jurgis Baltrusaitis aminteste ca
»pand in perioada carolingiand, mormintele contin adesea
cochilii de melc — alegorie a unui mormént din care omul va fi
trezit.” (loc. cit., p. 57) La randul sai, Charbonneau-Lassay scrie
Le Bestiaire du Christ (Bestiarul lui Christos, p. 922):

Luata in ansamblul ei de cochilie si organism sensibil, scoica a fost
pentru cei Vechi, o emblemd a fiintei umane complete, trup si
suflet. Simbolistica Anticilor a facut din cochilie emblema trupului
nostru care inchide intr-un invelis exterior sufletul ce anima
intreaga fiinta, reprezentat de organismul molustei. Asa, cum trupul
devine inert cand sufletul se desparte de el, spuneau ei, tot asa,
cochilia devine incapabila sa se miste cand este separata de partea
care o anima.

S-ar putea strange un dosar gros privitor la ,,cochiliile de
inviere“!. In cercetirile simple care ne preocupd in aceastd
lucrare, nu avem a insista asupra traditiilor indepartate. Tot ce
avem de facut aici este sa ne intrebdm cum pot cele mai simple
imagini, in anumite reverii naive, sd alimenteze o traditie.
Charbonneaux-Lassay spune aceste lucruri cu toata simplitatea,
toata naivitatea pe care ne-am dori-o. Dupa ce a citat Cartea lui
lov si invincibila sperantd a invierii, autorul Bestiarului lui
Hristos adauga: ,,Cum se face ca linistitul melc pamantesc a fost
ales pentru a simboliza aceasta inaripata si invincibila speranta?
E fiindca la vremea mohoritd cand moartea iernii incatuseaza
pamantul, el se infige In pamant, se inchide acolo in cochilia lui
ca intr-un sicriu astupand-o cu solidd epifragmé calcaroasa,
panad ce primavara vine sd-i cante la mormant cantarile de
Paste... atunci el isi rupe membrana si iese din nou la lumina,
plin de viata.“ (loc. cit., p. 927)

Cititorului care ar privi surazdnd un asemenea entuziasm
i-am cere sa retraiascd uimirea incercatd de arheolog atunci
cand a descoperit intr-un mormant din Indre-et-Loire ,,un sicriu

! Charbonneaux-Lassay ii citeaza pe Platon, si trimite la cartea lui Victor
Magnian, Les mystéres d’Eleusis, V1, Payot.
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contindnd aproape trei sute de cochilii de melci insirate de la
picioarele pana la braul scheletului...* Un astfel de contact cu o
credintd ne poartd pand la originea credintei. Un simbolism
pierdut reincepe sa adune laolalta visuri.

Astfel, toate dovezile de putere de innoire, de inviere, de
trezire a fiintei, pe care suntem obligati sa le expunem unele
dupa altele, trebuie luate printr-o coalescenta a reveriilor.

Daca asociem acestor alegorii §i simboluri de inviere carac-
terul sintetizator al reveriilor puterilor materiei, intelegem ca
unii dintre marii visdtori nu pot desparti visul de phoenixul
apelor. Cochilia in care se pregiteste o inviere, 1n visul sintetic,
este ea insdsi materie de inviere. Daca pulberea din cochilie
poate cunoaste invierea, cochilia facutd pulbere nu si-ar putea
regasi si ea forta spiralanta?

Bineinteles, spiritul critic isi bate joc — asta 1i e functia — de
imaginile neconditionate. Mai e putin §i un realist ar pretinde
experiente. Ar vrea, aici ca pretutindeni, sd verificim imaginile
confruntandu-le cu realitatea. In fata unui mojar plin cu cochilii
pisate, ne-ar spune: acum fa un melc! Dar proiectele unui
fenomenolog sunt mai ambitioase: el vrea sa trdiasca infocmai
ceea ce au trait marii visatori de imagini. Si fiindca subliniem
cuvinte, 1l rugdm pe cititor sa observe cd notiunea infocmai
depaseste notiunea precum care ar lasa la o parte tocmai o
nuantd fenomenologicd. Cuvantul precum imitd, cuvantul
intocmai inseamna ca devii chiar subiectul care viseaza reveria.

Astfel, nu vom aduna niciodata destule reverii daca vrem
sa ingelegem fenomenologic cum isi fabrica melcul casa, cum
faptura cea mai moale alcatuieste cochilia cea mai dura, cum in
aceastd fapturd inchisd rdsund marele ritm cosmic al iernii si
primaverii. lar aceastd problemd nu e o problema vana din
punct de vedere psihologic. Ea se pune din nou, de la sine, de
indata ce revenim — cum spun fenomenologii — la lucrul insusi,
de Indatd ce ajungem sa visdm la o casd care creste tocmai in
masura in care creste corpul ce o locuieste. Cum poate creste
micul melc in inchisoarea lui de piatra? Iatd o intrebare fireascd,
o intrebare care se pune in mod natural. Nu ne place sa o facem,
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fiindca ne trimite inapoi la intrebarile noastre de copii. Aceasta
intrebare ramane fara raspuns pentru abatele de Vallemont, care
adauga: ,In Natura suntem rareori pe tdram cunoscut. La fiecare
pas dai de ceva ce umileste si mortificd Spiritele mandre. Cu
alte cuvinte, cochilia melcului, casa care creste pe masura
oaspetelui ei, este 0 minune a Universului. Si, intr-un mod ge-
neral, conchide abatele de Vallemont, scoicile sunt ,,subiecte
sublime de contemplare pentru spirit.“ (loc. cit., p. 255)

VI

Este totdeauna placut sa vezi un distrugator de fabule
devenind victima unei fabule. Abatele de Vallemont, la
inceputul secolului al XVIII-lea, nu crede nici in phoenixul din
foc, nici in phoenixul din apa; dar crede in palingeneza, un soi
de mixturd intre phoenixul din foc si phenixul din apa. Ardeti o
ferigd si transformati-o in cenusa; dizolvati cenusa in apa
curatd, evaporati. Ne raman niste cristale frumoase, de forma
unei frunze de ferigd. Si multe alte exemple ar putea fi aduse
aici, 1n care visatorii mediteaza pentru a gasi ceea ce ar trebui sa
numim niste siruri de crestere saturate de cauzalitate formala.!

Dar, mai aproape de problemele ce ne preocupa actual-
mente, se poate simti, in cartea abatelui de Vallemont, actiunea
unei contamindri a imaginilor cuibului cu imaginile cochiliei.
Abatele de Vallemont vorbeste (loc. cit., p. 243) despre Planta
Anatiferd sau Scoica Anatifera care creste pe lemnul corabiilor.
»Este, spune el, o imbinare de opt cochilii care seamana destul
de bine cu un buchet de lalele... Materia lor este totusi cea din
care sunt facute cochiliile de melc..., intrarea e pe sus si ea se
inchide cu niste usi mici, ce se imbind intr-un fel pe care nu te
saturi sa-1 admiri. Rdméne numai si aflim cum se formeaza

Y Cf. La formation de Uesprit scientifique (Formarea spiritului stiinfific),
Editions Vrin, p. 206.
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planta marina si micii oaspeti care locuiesc in aceste aparta-
mente atat de artistic facute.*

Cateva pagini mai departe, contaminarea cochiliei §i cui-
bului se prezintd in toata claritatea ei. Aceste cochilii sunt niste
cuiburi din care ies pasari. ,,Eu spun ca diferitele cochilii ale
plantei mele anatifere... sunt niste cuiburi in care se formeaza si
ies din ou aceste pasari de o origine atat de obscura si pe care in
Franta le numim Macreuze.” (p. 246)

Atingem aici o confuzie de specii foarte comuna reveriilor
din epocile prestiintifice. Macreuzele treceau drept pasari cu
sange rece. Cand Iintrebai cum clocesc aceste pasari, {i se
raspundea adesea: de ce si cloceascad daca, prin firea lor, nu pot
incalzi nici oud, nici pui? ,,0 adunare de teologi de la Sorbona,
adauga abatele Vallemont, a hotdrit cd se vor scoate Macreuzele
din clasa pasarilor pentru a fi incadrate in cea a pestilor.”
(p. 250) Este deci un aliment de post.

Inainte de a-si parisi cuibul-scoici, Macreuzele, pasari-pesti,
sunt legate de el printr-un cioc-peduncul. Astfel se aduna lao-
lalta, intr-o reverie savanta, legaturi legendare. Marile reverii
ale cuibului si cochiliei se prezintd aici in doud perspective pe
care le-am putea considera in reciproca anamorfoza. Cuibul si
cochilia, doud mari imagini care 1si repercuteaza reveriile.
Formele nu sunt de ajuns aici pentru a determina asemenea
apropieri. Principiul reveriilor care primesc asemenea legende
depasesc experienta. Visdtorul a intrat in domeniul in care se
formeaza convingerile nascute dincolo de ceea ce se vede si de
ceea ce se atinge. Daca cuiburile si cochiliile n-ar fi valori,
imaginea lor nu s-ar sintetiza atat de usor, atat de imprudent. Cu
ochii Inchisi, fard sa t{ind seama de forme si culori, visitorul se
lasa prins de convingerile refugiului. In acest refugiu, viata se
concentreaza, se pregateste, se transforma. Cuiburi si cochilii nu
se pot uni atdt de strans decat prin onirismul lor. O intreaga
partate, doud radacini care se Intrepatrund, ca tot ce este
Lindepartat®, intr-o reverie omeneasca.

Nu ne place deloc sd explicitam aceste reverii. Nici o
amintire explicitd nu le explica. Alegandu-le din reaparitia ce se
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manifestd in textele despre care tocmai am vorbit, incepi sa
crezi cd imaginatia este anterioara memoriei.

VI

Dupa aceastda lungd excursie in departarile reveriei, sd ne
intoarcem la imagini care par mai aproape de realitate. Ne
intrebam totusi — fie spus in parantezd — dacd o imagine din
imaginatie este vreodatd aproape de realitate. Foarte adesea
imagindm atunci cand avem pretentia ca descriem. Obtinem o
descriere care, pe cat se vede, instruieste, amuzand. Acest gen
fals acoperd o intreagd literaturd. Intr-o carte din secolul al
XVIll-lea, care se da drept o lucrare pentru instruirea unui tanar
cavaler' autorul ,,descrie® astfel scoica deschisa prinsd de o
piatra: ,,Am lua-o drept un cort cu franghiile si parii lui cu tot.*
Se mai spune si cd din aceste franghii minuscule s-au facut
tesaturi. S-au facut intr-adevar fire din fibrele prinzatoare ale
scoicii. Autorul trage si o concluzie filosofica intr-0 imagine
foarte banald, dar pe care trebuie sd o notam o data: ,,Melcii
construiesc o casutd pe care o poarta cu ei.” Astfel ,,melcul e
totdeauna la el acasa in orice tinut ar calatori.“ Nu am spune un
lucru atat de neinsemnat daca nu l-am fi gasit de sute de ori in
texte. Aici el este oferit spre meditare unui cavaler de saispre-
zece ani.

Permanent rasund si o referire la perfectiunea caselor
naturale. ,,Ele sunt toate facute — spune autorul (p. 256) — cu un
singur scop, anume de a pune animalul la adapost. Dar cata
varietate in acest scop atat de simplu! Ele au toate o perfectiune,
niste farmece si niste comoditati care le sunt proprii.*

Toate aceste imagini si reflectii corespund unei uimiri
puerile, superficiale, dispersate; dar o psihologie a imaginatiei
trebuie sd noteze totul. Cele mai marunte interese le pregatesc
pe cele mari.

! Le spectacle de la nature (Spectacolul naturii), p. 231.
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Vine si o vreme cand refuldm imaginile prea naive, cand
dispretuim imaginile uzate. Nici una nu e mai uzatd decit cea a
cochiliei-casa. Ea e prea simplad pentru a o putea complica in
mod fericit, prea veche pentru a o putea intineri. Spune ce are
de spus intr-un singur cuvant. Dar nu e mai putin adevarat ca ea
este 0 imagine initiald si este una indestructibild. Apartine
indestructibilului bazar de vechituri al imaginatiei omenesti.

De fapt, folclorul este plin de cantecele care i se canta
melcului ca sd-gi scoatd coarnele. Copilul se mai distreaza si
necdjindu-1 cu un fir de iarba ca sa-1 faca sa intre la loc In cochi-
lia lui. Comparatiile cele mai neasteptate explicd aceasta
retragere. Un biolog scrie: melcul se retracta ,,pe furis In chios-
cul sdu asa cum o fata luata in ras se duce sa planga in camera
ei. !

Niste imagini prea clare — avem aici un exemplu — devin
idei generale. Atunci ele blocheaza imaginatia. Am vazut, am
inteles, am spus. Totul s-a inchis. Trebuie atunci sa intalnim o
imagine particulard ca sd dam viatd imaginii generale. [atd una,
pentru a inviora acest paragraf, in care pare ca suntem victimele
banalitatii.

Robinet s-a gandit ca melcul si-a fabricat ,,scara tot dandu-se
de-a rostogolul. Astfel, toatd casa melcului ar fi o casd a scarii.
La fiecare contorsiune, animalul cel moale face cate o treaptd a
scarii lui in spirald. El se contorsioneaza ca sd inainteze si sa
creasca. Pasdrea facandu-si cuibul se multumea sia se invar-
teascd. Vom apropia imaginea dinamica a cochiliei Robinet de
imaginea dinamica a cuibului Michelet.

IX

! Leon Binet, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie
animale, P.U.F., p. 19.
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Natura are un mod foarte simplu de a ne uimi: cel de a face
lucrurile la scard mare. Cu scoica numita comun Marele Aghias-
matar, vedem cum natura urzeste un imens vis de protectie, un
delir de protectie si cum ajunge la o monstruozitate a protectiei.
Molusca ,,nu cantdreste decat paisprezece livre, dar greutatea
fiecareia din valvele sale este de la doud sute cincizeci la trei
sute de kilograme si ele au un metru pand la un metru si
jumitate lungime.“" Autorul acestei carti care face parte din
celebra Bibliotecd a minunilor adauga: ,,in China... unii man-
darini bogati poseda cazi de baie facute dintr-una din aceste
cochilii.“ Cat de molesitoare trebuie si fie o baie facutd in
locuinta unei asemenea moluste! Ce fortd de destindere putea
resimti un animal de paisprezece livre ocupand atita spatiu! Nu
cunosc nimic din realitatile biologice. Nu sunt decat un visator
de carti! Dar cu lectura paginii lui Armand Landrin urzesc un
mare vis de cosmicitate. Cine nu s-ar simti cosmic reconfortat
inchipuindu-si ca face baie in cochilia Marii Cristelnite?

Forta Marelui Aghiasmatar este pe masura marimii si masei
zidurilor sale. Trebuie — spune un autor — inhdmati cate doi cai
la fiecare valva ca sid-1 obligi pe Marele Aghiasmatar ,,sa-si
caste valvele fara voia lui‘.

Mi-ar placea sa vad o gravura care sa imortalizeze aceasta
ispravd. Mi-o inchipui ajutdindu-ma de vechea figura, pe care
am contemplat-o de atdtea ori, cu caii inhamati la cele doua
emisfere intre care se facuse vid in ,experienta de la
Magdeburg®“. Aceastd imagine legendara in cultura stiintifica
elementard ar avea o ilustrare biologica. Patru cai pentru a
invinge opt kilograme de carne moale!

Dar natura e in stare sa lucreze la scard mare. Omul
imagineazi usor la una si mai mare. Intr-o gravurd de Cork,
dupa o compozitie a lui Hieronymus Bosch cunoscuta sub titlul
de L écaille naviguant sur l’eau (Carapacea plutind pe apd), se
poate vedea 0 uriasa cochilie de scoica in care au luat loc zece

! Armand Landrin, Les monstres marins, ed. a 2-a, Hachette, 1879, p. 16.
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personaje, patru copii, un céine. O buna reproducere a acestei
scoici locuite de oameni se poate vedea in frumoasa carte a lui
Lafon despre Hieronymus Bosch (p. 106).

Aceastd hipertrofiere a visului de locuire a tuturor
obiectelor scobite din lume este Tnsotitd de scene grotesti proprii
imaginatiei lui Bosch. In scoica, navigatorii chefuiesc. Visul de
liniste pe care vrem sa-1 urzim atunci cand ,,intrdm inapoi in
cochilia noastra“ se pierde prin vointa de delir care marcheaza
geniul pictorului.

Dupa reveria hipertrofiatad, trebuie totdeauna sa ne
intoarcem la reveria definitd prin simplitatea sa primara. Se stie
prea bine ca trebuie sd fii singur ca sd locuiesti o cochilie.
Traind imaginea, stii ca accepti singuratatea.

Sa locuiesti singur, ce vis maret! Imaginea cea mai inerta,
cea mai fizic absurdd cum este aceea de a trai in cochilie poate
servi drept germene al unui asemenea vis. Acest vis 1i prinde pe
toti cei slabi, cei puternici, in marile tristeti ale vietii, impotriva
nedreptatilor oamenilor si soartei. Asemenea acelui Salavin,
fiinta de o lanceda tristete, care isi gaseste reconfortarea in
odaia lui stramta, fiindca e strAmta si fiindcad poate sd-si spuna:
,,Nu aveam eu camaruta asta, camera asta adanca si secretd ca o
cochilie? Ah! Melcii nici nu stiu cat sunt de fericiti.*!

Uneori imaginea e foarte discreta, abia sensibila, dar ea
actioneaza. Ea marturiseste izolarea fiintei retrase in sine. Un
poet, chiar in timp ce viseaza la o oarecare casd din copilarie,
exaltata Tn amintire, la

Batrdna casa de unde vin si pleaca
Steaua si trandafirul —

scrie:

! George Duhamel, Confessions de minuit (Confesiuni la miezul noptii),
cap. VII.



GASTON BACHELARD 154

Umbra mea formeaza o cochilie sonora
Si poetul isi asculta trecutul
In cochilia umbrei trupului sau.*
Iar uneori imaginea isi capata forta prin efectul unui
isomorfism al tuturor spatiilor repaosului. Atunci golurile
primitoare sunt tot atatea cochilii linistite. Gaston Puel scrie:

In dimineata asta voi spune simpla fericire a unui om lungit in
cdusul unei barci.

Oblonga cochilie a unei barci s-a inchis asupra lui.

El doarme. E un sdmbure. Barca precum un pat imbratiseazd
somnul.?

Omul, animalul, sdmburele, toti isi gdsesc odihna maxima
intr-o cochilie. Valorile repaosului comanda toate aceste imagini.

X

Fiindcd ne strdduim sa multiplicim toate nuantele
dialectice prin care imaginatia da viatd imaginilor celor mai
simple, sd notam cateva referiri la o ofensivitate a scoicii. Tot
asa cum existd case-cursa, exista si cochilii-capcana. Imaginatia
face din ele plase de pescuit perfectionate cu momeala si
declangare. Pliniu povesteste cd molusca numitd pinna, in
cochilia careia locuieste micul crustaceu numit pinnotera, isi
procurd astfel hrana: ,,Scoica oarbd se deschide, aratindu-si
corpul pestisorilor ce se joaci in jurul ei. Incurajati de
impunitate, ei umplu cochilia. In acest moment, pinnotera, care
std la panda, ingtiinteazd pinna printr-o usoara muscatura:

! Maxime Alexandre, La peau et les os (Pielea si oasele), Editions
Gallimard, 1956, p. 18.
2 Gaston Puel, Le chant entre deux astres (Céntecul intre doi astri), p. 10.
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aceasta se Inchide, striveste tot ce se afla prins intre valve si si
imparte prada cu asociatul sdu.!

Mai departe de atat nu se poate merge pe calea povestilor
animale. Farda a Tnmul{i exemplele, s& mai povestim doar
aceastd fabuld fiindcd ea are sustinerea unui nume mare. In
Carnetele lui Leonardo da Vinci: ,,Stridia se deschide de tot pe
luna plind si crabul, cdnd o vede, 1i arunca o bucata de piatra
sau o crenguta ca s-o impiedice sa se inchida la loc iar el sd o
poatd manca.“ Si Leonardo, asa cum se cuvine, 1i potriveste
acestei fabule o morala: ,,Astfel e si cu gura care rostindu-si
secretul se da pe mana auditorului indiscret.*

Ar trebui facute indelungi cercetari psihologice pentru a
determina valoarea exemplului moral care a fost gasit totdeauna
in viata animald. Noi nu intdlnim aceasta problema decat in
mod accidental. Nu o indicam decat in treacdt. Exista de altfel
nume care vorbesc de la sine: numele de Bernard Pustnicul
(Bernard I’Ermite) este unul dintre ele. Molusca ce poartd (in
limba franceza) acest nume nu-si face cochilie; ea se duce, dupa
cum se tot repetd, sa locuiasca intr-o cochilie goalda. O schimba
de indata ce se simte prea la strAmtoare.

Imaginii Pustnicului ducandu-se s locuiasca in cochiliile
parasite, 1 se asociazd uneori obiceiurile cucului care-gi
depune oudle in cuibul altora. Se pare cd, si intr-un caz si in
celalalt, Natura se distreazd contrazicind morala naturala.
Imaginatia se excita in fata oricarei exceptii. Ea se complace
in a adauga siretlicuri, cunostinte la obiceiurile pasarii
squatter. Cucul, se spune, sparge un ou din cuibul in care si-I|
va oua pe al sau, dupa ce a pandit plecarea mamei clocitoare.
Daca face doud, sparge doud. Pasdrea care zice ,,cu-cu stie
bine arta de a se ascunde. E un hatru al jocului de-a v-ati
ascunselea. Dar cine I-a vazut? Ca la atatea fapturi din lumea

! Armand Landrin, loc. cit.,p. 15. Aceeasi fabula este citatd de Ambroise
Paré ((Eeuvres compléte, Opere complete, vol. III, p. 776). Micutul crab
auxiliar std ,,asezat ca un portar la deschizatura cochiliei”. Cand un peste a
intrat in cochilie, scoica muscatd inchide cochilia, ,,apoi améandoi isi rontdie
si-si manancad impreuna prada.®
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vie, cunoastem mai bine numele decat fiinta. Cine ar deosebi
cucul roscat de cucul cenusiu? NU s-a sustinut — spune abatele
Vincelot (loc. cit., p. 101) — cé cucul roscat este cucul cenusiu
in primii sdi ani, ca unii ,,emigreaza spre nord, ceilalti spre
sud, si cd nu-i gisim s§i pe unii §i pe ceilal{i in aceeasi
localitate, dupa regula pasarilor caldtoare ai caror batrani si
tineri rareori viziteaza acelasi tinut?

Sa ne mai mirdm ca pasdrea care stic atat de bine sd se
ascunda a putut vedea atribuindu-i-se 0 asemenea putere de
metamorfozare incat secole de-a randul, dupa spusele aba-
telui Vincelot, ,anticii au crezut ca cucul se transforma in
uliu“.(p. 102) Visand la o asemenea legenda, amintindu-ne ca
cucul e un hot de ou, gdsesc ca povestea cu cucul prefacut in
uliu s-ar putea rezuma in proverbul putin deformat: ,,Cine fura
un ou, rapeste un bou.*

X

Existd spirite pentru care anumite imagini isi pastreazd un
privilegiu fard uzurd. Bernard Palissy este un asemenea spirit,
iar imaginile cochiliei sunt pentru el niste imagini cu un destin
lung. Dacd ar fi sd-1 desemndm pe Bernard Palissy prin
elementul dominant al imaginatiei sale materiale, 1-am clasa
fireste printre ,.terestri”. Dar cum totul In imaginatia materiala
std in nuanta, ar trebui sd specificim ca imaginatia lui Palissy
este cea a unui terestru in cautarea pimantului dur, a pamantului
ce trebuie intdrit prin foc, dar care poate si sd-si gaseasca o
devenire de duritate naturald prin actiunea unei sari congelative,
a unei sari intime. Cochiliile manifesta aceastd devenire. Fiinta
moale, lipicioasd, ,,baloasa“ este, in felul acesta, actorul con-
sistentei dure a propriei cochilii. lar principiul de solidificare
este atdt de puternic, cucerirea duritdtii este Tmpinsa atat de
departe incat cochilia 1si castigd frumusetea ei de smalt ca si
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cum ar fi primit ajutorul focului. La frumusetea formelor
geometrice s-a mai adaugat o frumusete de substanta. Pentru un
olar si pentru un smaltuitor, ce maret obiect de meditatie poate
fi cochilia! In farfuriile genialului olar ce de animale care,
inghetate sub smalt, au facut din propria piele cea mai dura
dintre cochilii! Daca retrdim pasiunea lui Bernard Palissy in
drama cosmica a materiilor, n lupta dintre argild si foc, vom
intelege cum se face cd cel mai marunt melcisor secretdndu-si
cochilia i-a daruit, cum vom vedea, nesfarsite vise.

Dintre toate aceste reverii, nu vrem sd notam aici decat pe
acelea care vor cauta cele mai curioase imagini ale casei. Iata
una cu titlul De la ville de forteresse (Despre viata de forta-
reatd) se afla in lucrarea Recepte véritable (Recepta verita-
bild).* Am dori, rezumand-o, si nu tridim amploarea povestirii.

Bernard Palissy, in fata ,,oribilelor primejdii ale razboiului*
viseaza sa faca planul unui ,,orag-fortareatd. El nu mai spera sa
gdseasca ,,nici un exemplar in orasele care au fost edificate in
prezent. Nici Vitruviu, explica el, nu poate sa-i fie de vreun
ajutor in secolul tunului. El porneste ,,prin paduri, munti si vai
ca sa vada daca ar gasi vreun animal mestesugar care sa fi facut
case mestesugite”. Dupa multe cadutari, Bernard Palissy medi-
teazd la ,,un tdnar melc care-si construia casa si fortareata din
saliva proprie®. O reverie a constructiei din /auntru il ocupd pe
Palissy timp de mai multe luni. In toate clipele sale de rigaz, se
plimba pe tarmul oceanului, unde vede ,,atatea felurite specii de
case si fortarete pe care anumiti pestisori le facusera din propria
zemuiala si saliva, cd de atunci incepui s cred ca as putea gasi
acolo ceva potrivit pentru afacerea mea.” ,,Batiliile si talhariile
marii“ fiind mai mari decat cele de pe pamant, fapturilor celor
mai dezarmate, fapturilor moi, Dumnezeu ,,le-a daruit mestesugul
de a sti sa isi faca fiecare pentru sine o casd construitd si nive-
latd de o asemenea geometrie si arhitecturd, incat nicicand Solo-
mon 1n toatd intelepciunea sa nu a stiut face lucru asemanator.*

! Bernard Palissy, Recepte veritable (Receptd veritabild), Bibliotheca
romana, p. 151 si urm.
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lar, privitor la cochiliile in spirala, asta nu e catusi de putin

,shumai pentru frumusete, ci este cu totul altceva. Tu trebuie sd
intelegi ca exista mai multi pesti care au botul asa de ascutit ca ar
manca cea mai mare parte din zisii pesti daca dreapta ar fi casa lor;
dar cand ei sunt atacati de dusmani la usa, retragandu-se induntru,
ei se retrag ingurubandu-se, ei urmeaza traseul liniei aspirale si prin
astfel de mijloc dusmanii lor nu pot s le dauneze.

in acel moment, i se aduc lui Bernard Palissy doua mari
cochilii provenind din Guineea: ,,Un purpur §i un buxin.*
Purpurul fiind cel mai slab, trebuie sa fie, dupa filosofia lui
Bernard Palissy, cel mai bine aparat. Intr-adevir, cochilia
comportand ,,un numar de coarne destul de mari care erau
imprejur, md incredintai de atunci inainte cd nu fard pricina
asa-zisele coarne fusesera alcatuite, fiind tot atatea intarituri si
aparatori pentru fortareata.”

Am considerat cd trebuie sd dam toate aceste detalii
preliminare fiindca ele aratd foarte clar cd Bernard Palissy vrea
sd gaseascad imspiratia naturald. El nu cautd nimic mai bun
pentru a-si edifica ,,orasul-fortareata decat a lua drept exemplu
pe fortareata asa-zisului purpur.* Astfel instruit, el se Tnarmeaza
cu un compas si cu o rigla si isi incepe planul. Chiar in centrul
oragului-fortareatd, se va afla o piatd patrata unde va fi locuinta
guvernatorului. Pornind din aceasta piatd incepe o strada unicd
ce va face de patru ori inconjurul pietei, mai intdi in doud
circuite ce urmaresc forma patratului, apoi inca doua circuite de
forma octogonald. Pe aceastd strada, de patru ori rasucita, toate
usile si ferestrele dau spre interiorul fortaretei, in asa fel incat
spatele caselor sa nu alcatuiasca decat un zid continuu. Ultimul
zid al caselor se reazema de zidul orasului care formeaza astfel
un melc gigantic.

Bernard Palissy dezvolta pe larg avantajele acestei fortarete
naturale. Daca dusmanul ar cuceri o parte, nucleul refugiului ar
ramane disponibil. Aceastd migcare In retragere spirald este cea
care a dat linia generalda a imaginii. Tunul adversarului n-ar
putea nici el sd urmareascd retragerea si sd cucereasca ,,una



159 POETICA SPATIULUI

dintr-alta“ strazile orasului rasucit. Tunarii dusmani se vor trezi
la fel de dezamagiti cum erau, in fata cochiliei rasucite, rapitorii
,,CU bot ascutit™.

Acest rezumat, care cititorului i-ar putea parea prea lung,
n-a putut totusi sa intre in detaliul dovezilor si al imaginilor
amestecate. Urmarind textul lui Palissy rand cu rand, un psi-
holog ar gési imagini care dovedesc, imagini marturii ale unei
imaginatii ce rationeaza. Aceste pagini simple sunt psihologic
complexe. Pentru noi, in secolul in care suntem, asemenea
imagini nu mai ,rationeaza“. Numai avem de ce sa credem in
fortaretele naturale. Cand militarii organizeaza aparari ,,in
arici, ei stiu ca nu mai sunt in domeniul imaginii, ci in dome-
niul simplelor metafore. Ce gresala am face daca, confundand
genurile, am lua melcul-fortareata al lui Palissy drept o simpla
metaford! Este o imagine care a trdit intr-un spirit mare.

In ce ne priveste personal, intr-0 carte de petrecere a unui
rdgaz cum este cea de fatd, in care ne amuzidm de toate
imaginile, era necesar sa zdbovim 1n fata acestui melc
monstruos.

lar pentru a ardta ca maretia lucreaza orice imagine prin
simplul joc al imaginatiei, sa citim acest poem' in care melcul
creste la dimensiunea unui sat:

Un melc enorm

Coboara de la munte

Si pardul il insofeste

Cu balele sale albe

Foarte batran, el nu mai are decdt un corn
E scunda lui clopotnita patrata.

Si poetul adauga:

Castelul e cochilia sa...

' René Rouquier, La boule de verre (Bulgdrele de sticld), Editions
Seghers, p. 12.
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Dar alte pagini din opera lui Bernard Palissy vor accentua
acest destin de imagine pe care trebuie sa-l recunoastem in
cochilia-casa traitd de el. Intr-adevir, acest constructor virtual
de cochilie-fortareata este si un arhitect peisagist. Pentru a
completa niste planuri de gradini, el adaugd si planuri de
,cabinete“. Aceste ,,cabinete® sunt refugii stancoase in exterior,
ca o cochilie de stridie: ,Dinafara acestui cabinet — scrie
Bernard Palissy' — va fi zidita din pietre mari de stinci, fara
neslefuite, nici incizate, pentru ca dinafara aga-zisului cabinet sa
nu aiba nicicum forma de cladire.“ In schimb, el ar vrea ca
interiorul sa fie slefuit precum interiorul unei cochilii: ,,Cand
cabinetul va fi astfel zidit, ag vrea sa-l acopar cu mai multe
straturi de smalt, de la culmea boltilor pana la picior si pavat tot
cu smalt: odata facute toate acestea, as vrea sa fac un foc mare
induntru... si asta pand cand zisele smalturi se vor fi topit sau
lichefiat pe zisa zidarie...“ Astfel, cabinetul va parea ,,din
induntru a fi tot dintr-o bucata... lucind cu o asemenea slefuire
ca soparlele si salamandrele care vor intra inlduntru se vor
vedea ca intr-o oglinda.*

Cu acest foc aprins in casd pentru a smaltui caramizile,
suntem departe de valvatiile care ,,fac sa se usuce tencuielile®.
Poate ca Palissy si-a retriit aici viziunile cuptorului sau de olar
unde focul a lasat pe pereti lacrimi de caramida. In orice caz, la
imagine extraordinard, mijloace extraordinare. Omul vrea aici
sa locuiasca intr-0 cochilie. Vrea ca peretele care-i protejeaza
fiinta sa fie neted, slefuit, inchis ca si cum carnea sa sensibila ar
trebui sa atingd peretii casei. Reveria lui Bernard Palissy tra-
duce, in ordinea pipditului, functia de locuire. Cochilia confera
reveriei o intimitate fizica.

Imaginile dominante tind sa se asocieze. Cel de-al patrulea
cabinet al lui Bernard Palissy este o sinteza a casei, cochiliei si
grotei: ,,El va fi zidit pe dinlauntru cu un asemenea mestesug, —
spune Palissy (loc.cit.,p. 82) — incat va parea curat o stinca ce ar

! Loc. cit., p. 78.
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fi fost scobita ca sa scoti piatra dinlauntru; or, zisul cabinet va fi
stramb, cocosat, cu mai multe cocoase si concavitati laturalnice,
netinand nici o aparentd, nici forma de arta de insculptura, nici
lucru de mana omului si vor fi boltile strimbe intr-asa fel, incat
VOr avea oarecare aparenta ca stau si cada, pe motiv ca vor fi
mai multe cocoase care sia atarne.“ Bineinteles, aceastd casa
spiralatd va fi in interior acoperitd cu smalf. Va fi o grotd in
formd de cochilie rasucitd. Cu pretul unei mari cantitati de
munca omeneasca, artificiosul arhitect va face din ea un silas
natural. Pentru a accentua caracterul natural al cabinetului,
acesta va fi acoperit exterior cu pamant ,,si, avand mai multi
arbori plantati pe zisul pAmant, va avea prea putina infatisare de
cladire.” Astfel, adevarata casa a marelui terestru care a fost
Palissy este subterand. El ar vrea sa traiasca in inima unei
stanci, in cochilia unei stanci. Prin cocoasele care atarna, salasul
stdncos primeste cosmarul strivirii. Prin spirala care se Infige n
rocd, el dobandeste o profunzime framantatid. Dar fiinta care
vrea casa subterand stie sd domine spaimele obisnuite. Bernard
Palissy, in reveriile sale, este un erou al vietii subterane. El se
desfatd, in imaginatie, de spaima unui caine — 0 spune chiar el —
latrand la intrarea cavernei; se desfatd de ezitarea unui vizitator
de a-si continua drumul in labirintul strimb. Grota-cochilie este
aici un ,,orag-fortareatd” pentru un om singur, pentru un mare
singuratic care stie sd se apere si sd se protejeze prin simple
imagini. Nu e nevoie de bariera, de usa ferecata: oricui ii va fi
teama sa intre...

Ce de cercetari fenomenologice ar trebui facute asupra
intrarilor negre!

XI

Oprindu-ne la cuiburi, cochilii, am multiplicat, cu riscul de
a epuiza rabdarea cititorului, imaginile care ilustreaza, credem
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noi, sub forme elementare, poate imaginate prea de departe,
functia de locuire. Simtim prea bine ca exista aici o problema
mixtd, de imaginatie si de observatie. Studiul pozitiv al spatiilor
biologice nu este, bineinteles, problema noastrd. Vrem pur si
simplu sd ariataim cd, de indatd ce viata se instaleaza, se
protejeaza, se acopera, se ascunde, imaginatia simpatizeaza cu
fiinta ce locuieste spatiul protejat. Imaginatia traieste protectia,
in toate nuantele de securitate, de la viata in cele mai materiale
cochilii pana la cele mai subtile disimulari Tn simplul mimetism
al suprafetelor. Cum viseazi poetul Noél Arnaud', fiinta se
disimuleaza sub similitudine A fi la addpost sub o culoare, nu
inseamna oare a duce la culme, pana la imprudenta, linistea de a
locui? Si umbra este o locuinta.

Xl

Dupa acest studiu al cochiliilor, am putea reda cateva
povestiri si citeva basme despe carapace. Broasca testoasa,
animalul cu casd care umbla, ar furniza ea singurd lesnicioase
comentarii. Aceste comentarii n-ar face altceva decat sa
ilustreze, cu noi exemple, tezele expuse mai sus. Vom face deci
economie de un capitol despre casa broastei testoase.

Totusi, cum unele mici contradictii ale imaginilor princeps
activeazd cateodatd imaginatia, vom comenta o pagind de
Giuseppe Ungaretti extrasd din Insemndrile de calatorie ale
poetului in Flandra®. La poetul Franz Hellens — numai poetii au
asemenea bogatii — Ungaretti a vizut o gravurd pe lemn in care
,»un artist exprimase furia lupului, care aruncandu-se asupra
unei broaste testoase retrase in carapacea ei 0soasa, innebuneste
neputand sa-si potoleasca foamea.*

1 Noél Arnaud, L état d’ébauche (Starea de schitd), Paris, 1950.
2 Apud La revue de culture européenne, trim. 4/1953, p. 259.
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Aceste trei randuri nu-mi ies din memorie si cu ele imi tes
povesti fard sfarsit. Vad lupul venind de departe, dintr-un tinut
de foamete. E slibanog de tot, limba 1i atarna rosie de febra.
Tocmai iese dintr-o tufa broasca testoasa, felul de méncare
cautat de toti gurmanzii de pe pamant. Dintr-o sariturd lupul e
asupra prazii, dar broasca testoasd, careia natura i-a dat o
repeziciune deosebitd atunci cand 1si retrage In casd capul,
labele si coada, este mai iute decat lupul. Pentru lupul flamand,
ea nu mai este decat o piatra de pe drum.

In aceastd drami a foamei, de partea cui si fii? Am incercat
sa fiu impartial. Nu iubesc lupii. Dar, macar o data, n-ar fi
trebuit oare broasca sd se lase mancata? Si Ungaretti, care a
visat multd vreme la gravura cea veche, spune foarte explicit ca
artistul a stiut sa faca ,,lupul simpatic si broasca odioasa“.

Ce de comentarii poate face un fenomenolog asupra acestei
opinii! Ne aflam aici, intr-adevar, in fata instantei gravurii
comentate. Interpretarea psihologica depaseste bineinteles faptele.
Nici o trasatura a desenului nu poate traduce o broasca testoasa
odioasa. Animalul, in cutia sa, e sigur de secretele lui. A devenit
un monstru de fizionomie impenetrabild. Trebuie deci ca
fenomenologul sa-si povesteascd lui insusi fabula cu lupul si
broasca testoasa. Trebuie ca el sa ridice drama la nivelul cosmic
si sa mediteze asupra foamei-in-lume (cu cratimele pe care
fenomenologilor le place sa le puna pentru a descrie traseul
intrarii lor in lume). Mai simplu spus, trebuie ca fenomenologul
sa aiba, pentru o clipd, in fata prazii care se face piatrd, niste
maruntaie de lup.

Daca as avea reproduceri ale unei astfel de gravuri, as face
un test pentru a diferentia si masura perspectivele si profun-
zimile participarii la dramele foamei in lume. O ambiguitate a
acestei participdri s-ar manifesta in mod aproape sigur. Unii,
abandonandu-se somnolentei functiei fabulatorii nu vor tulbura
jocul vechilor imagini copilaresti. Ei se vor bucura fara indoiala
de dezamagirea animalului rau; vor rade, pe ascuns, cu broasca
testoasa retrasa in tarcul ei. Dar altii, alertati de interpretarea lui
Ungaretti, ar putea sa ristoarne situatia. Intr-o astfel de rastur-
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nare a unei fabule adormite in propriile traditii, exista un soi de
intinerire a functiei fabulatorii. Exista, in aceasta ocazie, o noua
pornire a imaginatiei, de care un fenomenolog poate profita.
Astfel de rasturnari de situatie ar putea sd pard documente mult
prea mici pentru fenomenologii care, toti, privesc Lumea fata in
fatd. Ei sunt imediat constienti cd sunt in Lume, cd sunt pe
Lume. Dar, pentru un fenomenolog al imaginatiei, problema se
complica. Fard incetare, el e confruntat cu ciuddgeniile lumii.
Mai mult: in prospetimea ei, in activitatea ei proprie, imaginatia
face din ceva familiar ceva ciudat. Cu un detaliu poetic,
imaginatia ne plaseazi in fata unei lumi noi. Incepand din acel
moment detaliul primeaza asupra panoramei. O simpla imagine,
daca este noua, deschide o lume. Vazuta de la miile de ferestre
ale imaginarului, lumea este schimbatoare. Ea reinnoieste
asadar problema fenomenologiei. Rezolvand micile probleme,
invatdm sa rezolvam unele din cele mari. Ne-am marginit sa
propunem 1Incercarile noastre in planul unei fenomenologii
elementare. Suntem convins de altfel cd nu existd nimic
neinsemnat in psihicul uman.



Capitolul al saselea

COLTURILE

,inchideti spatiul! inchideti buzunarul
Cangurului! E cald!*
Maurice Blanchard

Cand am vorbit despre cuiburi si cochilii, ne aflam evident
in fata unor transpuneri ale functiei de locuire. Era vorba sa
studiem niste intimitati himerice sau grosolane, aeriene precum
cuibul in copac, sau simboluri ale unei vieti puternic incrustate,
precum molusca in piatrd. Vrem acum sa abordim niste
impresii de intimitate care, chiar atunci cand sunt fugitive sau
imaginare, au totusi o radicind mai umana. Impresiile pe care le
vom lua in considerare in acest capitol nu au nevoie de
transpunere. Putem face din ele o psihologie directd, chiar daca
un spirit pozitiv le ia drept visari desarte.

lata punctul de pornire al reflexiilor noastre: orice colt
dintr-o casa, orice ungher dintr-o odaie, orice spatiu strimt in
care-ti place sa te cuibaresti, sa te aduni in tine insuti, este
pentru imaginatie o singuratate, adica germenele unei camere,
germenele unei case.

Documentele pe care le putem aduna din lecturi sunt putin
numeroase pentru ca aceasta retragere, cat se poate de fizicd, In
tine insuti are deja pecetea unui negativism. Prin multe din
aspectele sale, ungherul ,trdit“ refuza viata, restrange viata,
ascunde viata. Ungherul este in acest caz o negare a Uni-
versului. In ungher, nu vorbesti cu tine insuti. Daci-ti amintesti
de ceasurile din ungher, iti amintesti de o tacere, de o tacere a
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gandurilor. Atunci de ce am descrie geometria unei singuratati
atat de saracacioase? Psihologul si mai ales metafizicianul vor
gdsi aceste circuite de topoanalizd cu totul inutile. Ei stiu sa
observe direct caracterele ,,inchise*. Nu au nevoie si le descrii
fiinta incruntatd ca pe o fiintd incoltitd. Dar nu stergem atat de
usor conditiile de loc. Si orice refugiu al sufletului comporta,
credem noi, niste figuri de refugii. Cel mai sordid dintre refugii,
coltul, merita sa fie examinat. A se retrage in coltul sau este
desigur o exprimare sardcacioasd. Daca e saracacioasd, ¢ din
pricina cd are numeroase imagini, imagini de 0 mare vechime,
poate chiar imagini psihologic primitive. Uneori, cu cat e mai
simpld imaginea, cu atat mai mari sunt visele.

Dar mai intai coltul este un refugiu care ne asigurd o
primd valoare a fiintei: imobilitatea. El este lacasul sigur,
lacasul apropiat al imobilitatii mele. Coltul e un soi de semi-
cutie, jumadtate pereti, jumatate usd. El va fi o ilustrare a
dialecticii lui Inlduntru—in afara despre care vom trata intr-un
capitol viitor.

Constiinta de a fi in pace in colful tdu propaga, daca
indraznim sa spunem, o imobilitate. Imobilitatea radiaza. O
camera imaginara se construieste 1n jurul corpului nostru care se
crede bine ascuns cand ne refugiem Intr-un colf. Umbrele sunt
deja pereti, 0 mobila este o barierd, un tapet e un acoperig. Dar
toate aceste imagini imagineazid prea mult. Si trebuie sa
desemnam spatiul imobilitatii facand din el spatiul fiintei. Un
poet' scrie acest mic vers:

Eu sunt spatiul unde sunt

intr-0 carte care are ca titlu Starea de schita. Unde sa simti
mai bine acest mare vers decat intr-un colt?

In Ma vie sans moi (Viata mea fira mine) (trad. Armand
Robin), Rilke scrie: ,,Brusc, o camera cu lampa imi sta in fat,
aproape palpabild in mine. Deja eram ungher, dar storurile ma

! Noel Arnaud, L ‘état d’ébauche (Starea de schitd).
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simtira, se inchisera.” Cum sa spui mai bine ca ungherul este
salasul fiintei?!

Sa ludm acum un text ambiguu in care fiinta se iveste in
chiar clipa cand iese din coltul ei.

In cartea sa despre Baudelaire, Sartre citeaza o frazi care ar
merita un lung comentariu. Ea e imprumutata dintr-un roman al
lui Hughes': ,,Emily se jucase facindu-si o casa intr-un ungher
in partea cea mai din fatd a vaporului...”“ Dar Sartre nu
exploateaza aceastd fraza, ci pe urmatoarea: ,,Obositd de acest
joc, mergea fard tinta spre partea din spate, cand i veni deodata
gandul fulgeritor ci ea era ea...“ Inainte de a suci si de a rasuci
aceste ganduri, s observam ca foarte probabil ele corespund, in
romanul lui Hughes, cu ceea ce trebuie si numim copildrie
inventata. Romanele sunt pline de asa ceva. Romancierii arunca
asupra unei copildrii inventate, netrdite, evenimente de o
naivitate inventatd. Acest trecut ireal, proiectat in spatele unei
povestiri de catre activitatea literara, mascheaza adesea actuali-
tatea reveriei, a unei reverii care gi-ar pastra toatd valoarea
fenomenologica daca ne-ar fi datd intr-o naivitate cu adevarat
actuala. Dar a fi si a scrie sunt greu de apropiat intre ele.

Totusi, asa cum este, textul raportat de Sartre e pretios
pentru cd desemneaza in mod topo-analitic, adica in termeni de
spatiu, in termeni de experiente ale lui Afara si Inlduntru, cele
doua directii pe care psihanalistii le desemneaza prin cuvintele
introvertit si extravertit: inainte de viatd, inainte de pasiuni, in
schema 1insasi a existentei, romancierul intdlneste aceasta
dualitate. Gandul care-i vine fulgerator copilei, In poveste, ca

Y Hughes, Un cycléne a Jamaique (Un ciclon in Jamaica), Editions Plon,
1931, p. 133.
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este ea insasi, 1i vine iesind ,,de la ea de acasa“. Este vorba de
un cogito al iesirii fara sa ni se fi dat cogito-ul fiintei rasfrante
asupra ei insesi, de cogito-ul mai mult sau mai putin tenebros al
unei fiinfe care se joacd mai intai facandu-si ,,0 camaruta“
carteziand, un salag himeric in ungherul unui vapor. Copila
descopera ca ea era ea, explodand spre exterior, ca reactie poate
la niste concentrari intr-un colt al fiintei. Caci ungherul
vaporului nu e oare un colf de fiintd? O data ce copila a explorat
vastul univers care e vaporul in mijlocul marii, se intoarce ea
oare in casuta ei? Acum ca stie ca ea este ea, isi va relua oare
jocul domiciliar, se va Intoarce acasa la ea, adica se va intoarce
in ea insdsi? Poti desigur sa devii constient ca existi scdpand din
spatiu, dar aici fabula fiintei este solidard cu un joc al
spatialitatii. Romancierul ne datora toate detaliile inversarii
visului, care merge de la ,acasd la tine” la univers ca sa
descopere fiinta. Fiindca e vorba de o copilarie inventatd, de o
metafizicd romantata, scriitorul tine cheile dublului domeniu.
Simte corelatia. Ar putea, desigur, sa ilustreze altfel luarea de
,fintd“. Dar fiindcd ,,acasa“ preceda universul, trebuia ca
reveriile din casutd sa ne fie date. Astfel autorul a sacrificat —
poate refulat — reveriile ungherului. Le-a pus sub semnul unui
,joc™ de copil, marturisind astfel, intr-un fel, ca partea serioasa
a vietii este in exterior.

Dar despre viata in unghere, despre universul insusi repliat
in acelasi ungher cu visatorul repliat in sine, poetii ne vor spune
mai multe. Ei nu vor ezita sa-i dea acestei reverii intreaga ei
actualitate.

In romanul poetului Milosz, L ’amoureuse initiation
(Amoroasa initiere) (p. 201), personajul central, cu cinica lui
sinceritate, nu uitd nimic. Nu e vorba de amintiri de tinerete.
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Totul e pus sub semnul unei actualitati traite. Si, in palatul lui,
in palatul in care duce o viata arzatoare, acolo are el colturile lui
anume, colturi adesea relocuite. Cum este ,,coltisorul acela
intunecos dintre camin si cufarul de stejar unde mergeai sa te
cuibdresti in timpul absentelor prietenei. El nu o astepta pe
necredincioasd in palatul cel vast, ci intr-adevar in ungherul
asteptarilor imbufnate unde isi putea digera mania. ,,Cu fundul
pe marmura tare si rece a dalelor, cu ochii pierduti in cerul fals
din tavan, cu o carte cu paginile netaiate in mana, cate ore
delicioase de tristete si de asteptare, o, batrdne prostdnac, ai
stiut sa traiesti acolo! Nu e oare acesta un refugiu pentru
ambivalenta? Visatorul e fericit ca e trist, multumit ca e singur
si asteapta. In ungherul acela se mediteazi la viata si la moarte,
asa cum se obisnuieste in culmea pasiunii: ,,Sa traiesti si sd mori
in coltul asta de odaie sentimental, iti spuneai; ei, da, sa traiesti
si sd mori aici; de ce nu, domnule de Pinamonte, prieten al
ungherelor Intunecoase si prafuite?*

Si toti locuitorii ungherelor vor veni sa dea viatd imaginii,
sd multiplice toate nuantele de fiinta ale locuitorului ungherelor.
Pentru marii visatori de colturi, de unghiuri, de gauri, nimic nu
e gol, dialectica plinului si golului nu corespunde decit unei
duble irealitdti geometrice. Functia de locuire face legatura intre
plin si gol. O fiintd vie umple un refugiu gol. lar imaginile
locuiesc. Toate ungherele sunt bantuite, dacd nu locuite.
Visatorul de unghere creat de Milosz, domnul de Pinamonte,
instalat intr-o ,,vizuind“, pana la urma spatioasa, intre cufar si
camin, continua: ,,Aici, meditativul paianjen trdieste puternic si
fericit; aici trecutul se chirceste si se face mic de tot, batrana
gargarita infricosata. .. Ironica si vicleana gargarita, aici trecutul
se regaseste si ramane de negdsit doctilor ochelari ai colec-
tionarilor de frumuseturi. Si cum sd nu te faci gargarita, sub
bagheta de magician a poetului, cum sa nu aduni amintiri si vise
sub elitrele animalului rotund, ale celui mai rotund dintre
animale. Ce bine isi ascundea ea, acea bild terestrd de viata
rosie, puterea de a zbura! Ea evadeaza din propria sferd ca dintr-
o gaura. Poate ca 1n cerul albastru, asemenea copilei din roman,
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ii vine fulgeratorul gand ca ea este ea! Cum sa te opresti din a
visa 1In fata acestei micute cochilii deodata zburatoare?

Si 1n paginile lui Milosz se inmultesc schimburile dintre
viata animala si viata omeneasca. Cinicul sau visator mai spune:
aici, in coltul dintre cufar §i camin,

gasesti mii de leacuri impotriva plictiselii si o infinitate de lucruri
demne de a-ti ocupa spiritul o eternitate: mirosul mucegdit al
minutelor de acum trei secole, intelesul tainic al hieroglifelor din
murdariile de muscd; arcul triumfal al acestei gauri de soarece;
bucidtica destramata din tapiseria 1anga care se lafdie spatele tau
rotunjit i osos; zgomotul rozéitor al cdlcaielor tale pe marmura;
sunetul stranutului tau prafos... sufletul, in fine, al acestui praf
batran de ungher de odaie uitat de pamatuful de sters.

Dar, in afara de ,,cititorii de ungher* printre care ne numa-
ram, cine va continua lectura acestor cuiburi de praf? Un
Michel Leiris poate, care, inarmat cu un ac, se ducea sa scoata
praful din crapaturile podelei.! Dar, inci o dati, astea sunt
lucruri pe care nu toatd lumea le recunoaste.

Si totusi, In asemenea reverii, cata vechime are trecutul. Ele
apartin marelui domeniu al trecutului fard datd. Lasand
imaginatia sa rataceasca prin criptele memoriei, regasim fara sa
ne ddm seama viata ganditoare dusa in minusculele vizuini ale
casei, in addpostul cvasi-animal al viselor.

Dar, pe fondul acesta indepirtat, copildria se intoarce. In
coltul sau de meditatie, visatorul lui Milosz isi face examenul
de constiinta. Trecutul se ridica si iese la suprafatd in prezent.
lar visatorul se pomeneste plangand:

Cici, inca de cand erai copil, aveai gustul turnurilor de castele si al
colturilor de biblioteci cu secret si citeai lacom, fard sa pricepi un
cuvant, privilegiile olandeze din volumele in folio ale lui
Diafoirus... Ah! secatura, ceasuri delicioase ai stiut sa traiesti in
ticdlosia ta, in ungherele pudrate cu nostalgie din palazzo Mérone!
Cum iti iroseai timpul acolo ca sa patrunzi sufletul lucrurilor care
si-au trdit traiul! Cu ce fericire te metamorfozai in papuc vechi
desperecheat, scdpat din apé, salvat din gunoi.

! Michel Leiris, Biffures, p. 9.
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Trebuie oare aici, printr-o oprire brutala, sa sfaramam
reveria, sd suspenddm lectura? Cine va merge, trecand peste
paianjen, girgdrita si soarece, pand la identificarea cu lucrurile
uitate ntr-un colt? Dar ce este oare o reverie pe care o stopezi?
De ce s-0 opresti dintr-un scrupul sau din bun-gust, din dispret
fata de lucrurile vechi? Milosz nu se opreste. Visand, calauziti
de cartea lui, dincolo de cartea lui, visam impreuna cu el la un
ungher care ar fi mormantul unei ,,papusi de lemn uitate in acest
colt de odaie de o fetita in secolul trecut...” Fara indoiala,
trebuie sd mergi in adanc de reverie ca sa te Tnduiosezi in fata
marelui muzeu al lucrurilor neinsemnate. Putem oare sa visim
la o casa veche care sd nu fie azil de vechituri, care sa nu-si
pastreze lucrurile ei vechi, care sa se umple cu lucruri vechi de
export printr-o simpla manie de colectionar de bibelouri. Ca sa
restituim sufletul ungherelor, ¢ mai bun papucul cel vechi si
capul de papusd care agatd meditatia visdtorului lui Milosz:
»Mister al lucrurilor — continud poetul — mici sentimente in
timp, mare gol al eternitatii! Tot infinitul isi gdseste loc in acest
unghi de piatra, Intre camin si cuférul de stejar... Unde sunt la
ora asta, unde sunt, la naiba! marile tale fericiri de pdianjen,
profundele tale meditatii de lucrusor stricat gi mort.*

Atunci, din fundul ungherului sau, visatorul 1si aminteste
de toate obiectele de singuratate, obiecte care sunt amintiri de
singuratate si care sunt tradate doar de uitare, parasite intr-un
colt. ,,Gandeste-te la lampa, la lampa atat de veche care te saluta
de departe la fereastra gandurilor tale, la fereastra in intregime
arsd de sorii de demult...“ Din fundul ungherului sau, visatorul
revede o casd mai veche, o casa din altd tara, facand astfel o
sintezd intre casa natald §i casa oniricd. Obiectele, vechile
obiecte il Intreaba: ,,Ce-o sd creadd despre tine, in timpul
noptilor de iarna si de parasire, batrana lampa prietena? Ce-or
sd creada despre tine obiectele care ti-au fost blande, atat de
frateste de blande? Destinul lor obscur nu era cumva strans
legat de al tau?... Lucrurile nemiscate si mute nu uitd niciodata:
melancolice si disprefuite, ele primesc marturisirea a ceea ce
purtim noi mai umil, mai nestiut in noi insine.“ (p. 244) Ce apel
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la umilintd a auzit visatorul in coltul sau! Ungherul neaga
palatul, praful neagd marmura, obiectele uzate neagad splen-
doarea si luxul. Visatorul, in colful sau, a marcat lumea printr-0
reverie minutioasa care distruge unul cate unul toate obiectele
din lume. Coltul devine un dulap de amintiri. Fiindca au trecut
peste miile de mici praguri din dezordinea lucrurilor facute praf,
obiectele-amintiri pun trecutul in ordine. Imobilitatii condensate
1 se asociaza cele mai indepartate calatorii intr-o lume disparuta.
La Milosz, visul merge atat de departe 1n trecut incat atinge un
soi de ,,dincolo* al memoriei: ,,Toate lucrurile astea sunt departe,
foarte departe, nu mai sunt, n-au fost niciodata, Trecutul nu mai
are memoria lor... Priveste, cautd si mira-te, cutremura-te...
Nici tu, nici tu insuti nu mai ai trecut.” (p.245). Meditand pe
paginile cartii, te sim{i antrenat Intr-un soi de antecedenta a
fiintei, ca intr-un ,,dincolo® de vise.

IV

Am vrut sa oferim cititorului, prin aceste pagini ale lui
Milosz, una dintre experientele cele mai complete ale unei
reverii posomorate, ale reveriei fiintei care se imobilizeaza intr-
un colt. Gaseste acolo o lume uzata. Sd remarcam, in treacit,
puterea unui adjectiv, de indatd ce il legdm de viatd. Viata
posomorata, fiinta posomoritd semneaza un univers. Este mai
mult decat un colorit intins peste lucruri, sunt insesi lucrurile
care se cristalizeaza in tristeti, in regrete, in nostalgii. Cand
filosoful incearcd sa gaseasca la poeti, la un mare poet ca
Milosz, niste lectii de individualizare a lumii, el se convinge
curdnd cd lumea nu este de ordinul substantivului, ci sigur de
ordinul adjectivului!

Daca i-am acorda partea ce i se cuvine imaginatiei siste-
melor filosofice privitoare la univers, am vedea aparand, in
germene, un adjectiv. Am putea da urmatorul sfat: pentru a gasi
esenta unei filosofii a lumii, cdutati-i adjectivul.
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Dar sd ludm din nou contact cu niste reverii mai scurte,
solicitate de detaliul lucrurilor, de trasaturi ale realului neinsem-
nate la prima vedere. De céte ori nu ne-am amintit cd Leonardo
da Vinci i sfatuia pe pictorii lipsiti de inspiratie in fata naturii
sd priveascd cu ochi visdtori crapaturile unui zid vechi! Nu e
cumva un plan de univers in liniile desenate de timp pe zidul cel
vechi? Cine n-a vazut in cele céateva linii care apar pe tavan
harta unui nou continent? Poetul stie toate acestea. Dar, ca sa
spuna in felul sau ce sunt aceste universuri create de hazard la
granita dintre un desen si o reverie, el se duce sa le locuiasca.
Gaseste un colt unde sd poposeasca in lumea tavanului crapat.

In acest fel urmeaza un poet drumul sipat al unei muluri
pentru a-si regasi coliba in coltul cornisei. Sa-1 ascultim pe
Pierre Albert-Birot care, in Poemele catre celalalt eu, ,,S€
muleazi®, cum se spune, pe ,,curbura care tine cald“. Caldura ei
blanda ne indeamna curand sa ne Infasuram, sa ne invelim.

Mai intai, Albert-Birot se strecoara in mulura:

... Eu urmaresc drept mulurile
Care urmaresc drept inainte tavanul.

Dar, ,ascultind” desenul lucrurilor, iatd un unghi, iatd
capcana care-I retine pe visator:

Dar exista unghiuri din care nu mai poti sa iesi.

Chiar in aceasta inchisoare vine pacea. Se pare cd, in aceste
unghiuri, in aceste colturi, visdtorul cunoaste repaosul ce
desparte fiinta de nonfiinta. El este fiinta unei irealitati. Trebuie
un eveniment ca sa-1 azvarle afara. Poetul adauga: ,,Dar
claxonul m-a facut sa ies din unghiul unde incepeam sa mor de
un vis de inger.*

Este usor de adus critici retoriciene unei asemenea pagini.
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Spiritul critic are multe motive sd imprastie, sa stearga
asemenea imagini, asemenea Vvisari,.

Mai intai, fiindca ele nu sunt ,,rezonabile®, fiindca nu locu-
iesti ,,unghiurile tavanului“ atunci cand te lafai intr-un pat
confortabil, fiinded panza de pdianjen nu e, cum spune poetul,
un tapet — si, o critica si mai personalizata, fiindca excesul de
imagine ar trebui sé-i pard o batjocura unui filosof care cauta sa
adune fiinta pe centrul ei, care gaseste intr-un centru de fiinta un
soi de unitate de loc, de timp si de actiune.

Da, dar cand criticile ratiunii, cand dispreturile filosofiei,
cand traditiile poeziei se unesc pentru a ne Indeparta de visele
labirintice ale poetului, ramane totusi faptul ca poetul a facut
din poemul sdu o capcana pentru visatori.

Eu, unul, am cazut in ea. Am urmat mulura.

Intr-unul din capitolele noastre despre casi spuneam ci,
reprezentatd Intr-o gravura, casa solicita cu usurintd dorul de a
locui in ea. Simti ca ti-ar placea sa locuiesti acolo, chiar intre
trasaturile desenului bine gravat. Himera noastrd care ne
impinge s trdim prin unghere se naste uneori §i ea prin gratia
unui simplu desen. Dar atunci gratia unei curbe nu e o simpla
miscare bergsoniana cu inflexiuni bine plasate. Ea nu e numai
un timp care se desfasoara. Este si un spatiu locuibil care se
constituie in chip armonios. Tot Pierre Albert-Birot ne ofera
acest ,,colt-stampa‘, aceastd frumoasa stampa de literatura. El
scrie in Poemele catre celdlalt eu (p. 48):

Si iata ca am devenit un desen de ornament
Volute sentimentale

Infasurare de spirale

Suprafata organizata in negru §i alb

Si totusi m-am auzit respirand

Sd fie oare un desen

Sa fie oare chiar eu.

Pare ca spirala ne culege cu mainile impreunate. Desenul e
mai activ fatd de ceea ce strange decat fata de ceea ce exfoliaza.



175 POETICA SPATIULUI

Asta o simte poetul care se duce sa locuiasca ansa unei volute,
sd gaseasca iar caldura si viata linistita in poala unei curbe.

Filosofia intelectualista care vrea si mentind cuvintele in
precizia sensului lor, care ia cuvintele drept miile de mici unelte
ale unei gandiri lucide nu poate decat sa se mire in fata
lasd cuvintele sd se cristalizeze in solide perfecte. La sensul
central al substantivului se aglutineaza adjective neasteptate. O
ambianta noua 1i permite cuvantului sa intre, nu numai in
ganduri, ci si In reverii. Limbajul viseaza.

Spiritul critic nu are incotro. Este un fapt poetic ca un
visdtor poate si scrie cd o curba este calda. Credeti ca Bergson
nu depasea sensul atribuindu-i curbei gratie si, fireste, liniei
drepte rigiditate? Ce facem noi mai mult daca spunem ca un
unghi este rece si o curba e calda? Ca unghiul prea ascutit ne
expulzeaza, iar curba ne primeste? Ca unghiul e masculin, iar
curba feminina? O nimica toatd de valoare schimba totul. Gratia
unei curbe este o invitatie de a ramane. Nu poti sa evadezi din
ea fard sperantd de intoarcere. Curba iubitd are puteri de cuib;
este un apel la posesiune. Este un colt curb. Este o geometrie
locuita. Acolo suntem la un minimum al refugiului, in schema
ultrasimplificatd a unei reverii a repaosului. Numai visatorul
care se rotunjeste sid contemple niste bucle cunoaste aceste
bucurii simple ale repaosului desenat.

Este, desigur, foarte imprudent pentru un autor sa acumu-
leze in ultimele pagini ale unui capitol ideile cel mai putin
legate, imaginile care nu traiesc decat intr-un detaliu, convin-
geri, totusi atat de sincere, ce nu dureaza decat o clipa. Dar ce
poate face mai mult un fenomenolog care vrea sa-i faca fata
imaginatiei colcaitoare? Pentru el, un singur cuvant e adesea
germene de vis. Citind operele unui mare visator de cuvinte ca
Michel Leiris, te surprinzi trdind in cuvinte, in interiorul unui
cuvant, niste miscari intime. Ca o prietenie, cuvantul se umfla
cateodati, dupa voia visdtorului, in bucla unei silabe. In alte
cuvinte, totul e placid, strans. Joubert, inteleptul Joubert, n-a
cunoscut el oare repaosul intim 1n cuvant atunci cand vorbeste
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in mod curios despre notiuni care sunt niste ,,colibe*?! Cuvin-
tele — asa imi inchipui adesea — sunt niste cisute, cu pivnita si
pod. Sensul comun sta la parter, totdeauna gata sa faca ,,comert
exterior, la acelasi nivel cu celdlalt, cu trecatorul care nu e
niciodatd un visator. A urca scara in casa cuvantului Inseamna,
treaptd cu treaptd, a abstrage. A cobori In pivnifd Tnseamna a
visa, inseamnd a te pierde pe coridoarele indepartate ale unei
etimologii nesigure, Inseamnd a cduta in cuvinte comori de
negdsit. A urca si a cobori, in cuvintele insele, asta este viata
poetului. Sa urce prea sus, sd coboare prea jos 1i e permis
poetului care uneste terestrul cu aerianul. Singur filosoful sa fie
oare condamnat de egalii lui sa trdiasca mereu la parter?



Capitolul al saptelea

MINIATURA

Psihologul — si a fortiori filosoful — acorda prea putina
atentie jocurilor de miniaturi care intervin adesea in basmele cu
zane. In ochii psihologului, scriitorul se amuzd fabricand case
care incap intr-un bob de mazare. Este aici o absurditate initiala
care situeazi basmul in randul fanteziei celei mai simple. In
aceastd fantezie, scriitorul nu patrunde cu adevarat in marele
domeniu al fantasticului. Scriitorul insusi, atunci cand 7isi
dezvolta — adeseori foarte greoi — inventia lui facila, nu crede,
pare-se, intr-0 realitate psihologica ce ar corespunde unor astfel
de miniaturi. Lipseste de aici acel sdmbure de vis care ar putea
trece de la scriitor la cititorul sau. Ca sa fii crezut, trebuie sa
crezi. Meritd oare osteneala, pentru un filosof, sd ridice o
problema fenomenologica cu ocazia acestor miniaturi ,,literare®,
a acestor obiecte atdt de usor micsorate de literator? Poate
constiinta — a scriitorului, a cititorului — sa fie sincer in actiune
la insasi originea unor asemenea imagini?

Acestor imagini trebuie totusi s li se acorde o anumita
obiectivitate, fie i numai prin faptul ca ele capata adeziunea, ba
chiar interesul multor visatori. Se poate spune ca aceste case in
miniaturd sunt obiecte false inzestrate cu o obiectivitate psiho-
logica adevarata. Procesul de imaginare este aici tipic. El pune o
problema care trebuie despartitd de problema generald a simi-
litudinilor geometrice. Geometrul vede exact acelasi lucru in
doua figuri aseméanatoare desenate la scari diferite. Niste planuri
de casa la scara redusd nu implica nici una din problemele care
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tin de o filosofie a imaginatiei. Nici mécar nu trebuie si ne
situdm pe planul general al reprezentarii, desi pe acest plan ar fi
foarte interesant de studiat fenomenologia similitudinii. Studiul
nostru trebuie sa se specifice ca tindnd cu certitudine de
imaginatie.

Totul va fi clar, de exemplu, daca, pentru a patrunde in
domeniul in care se imagineazd, am fi pusi sd pasim peste un
prag de absurditate. Sa-1 urmarim o clipd pe eroul lui Charles
Nodier, Floare-de-mazire, care se urcd in caleasca zanei. In
aceastd caleascd, ce are dimensiunile unei pastai, tanarul intra
cu sase ,,ocale” de fasole pe umar. Numarul este astfel contrazis
o datd cu marimea spatiului. Sase mii de pastai Incap intr-una
singurd. Acelasi lucru atunci cand grasanul Michel va intra — cu
ce uimire! — in lacasul Zanei cu firimituri, lacas ascuns sub un
smoc de iarba, unde se va simti bine. El se ,,cazeaza“. Fericit
intr-un spatiu mic, el realizeaza o experienta de topofilie. O data
ajuns 1n interiorul miniaturii, va descoperi vastele ei apar-
tamente. Va descoperi din interior o frumusete interioara.
Exista aici o inversare de perspectivd, mai fugitivd sau mai
pregnanta, dupa talentul povestitorului si puterea de vis a
cititorului. Adeseori prea doritor de a povesti ,,agreabil”, prea
amuzat pentru a merge adanc 1n imaginatie, Nodier lasa sa
subziste rationalizdri prost camuflate. Ca sa explice psihologic
intrarea in salasul Tn miniatura, el evocad micile casute de carton
din jocurile de copii: ,,miniaturile” imaginatiei ne-ar trimite pur
si simplu napoi la o copildrie, la participarea la jucarii, la
realitatea jucariei.

Imaginatia inseamnd mai mult decat atidt. De fapt,
imaginatia miniaturantd e o imaginatie naturald. Ea apare la
orice varstd in reveria visatorilor Innascuti. Trebuie sa
desprindem cu precizie ceea ce amuza ca sa descoperim acolo
radicinile psihologice efective. De exemplu, am putea citi
serios aceasta pagind a lui Hermann Hesse publicata in revista
Fontaine (nr. 57, p. 725). Un prizonier a pictat pe zidul celulei
sale un peisaj: un trenulet intrd intr-un tunel. Cand temnicerii
vin sa-1 caute, le cere ,,frumos sa astepte un moment ca sa ma
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pot urca in trenuletul din tabloul meu sa verific ceva. Dupa
obiceiul lor, au Inceput sa rada, fiindca ma priveau ca pe un slab
de minte. Ma facui mic de tot. Intrai in tabloul meu, ma urcai in
trenuletul care se puse in miscare disparand in intunericul
micului tunel. Cateva clipe, se mai observara cativa fulgi de
fum care ieseau din gaura rotunda. Apoi fumul se risipi si o data
cu el se risipi si tabloul si persoana mea“... De cate ori poetul-pic-
tor, in inchisoarea lui, nu a strapuns zidurile cu un tunel!
De cate ori, pictandu-si visul, n-a evadat printr-o crapatura din
perete! Ca sd iesi din inchisoare toate mijloacele sunt bune. La
nevoie, numai ea singura, absurditatea, elibereaza.

Astfel, dacad-1 urmam cu simpatie pe poetul miniaturii, daca
ne suim in trenuletul pictorului intemnitat, contradictia geo-
metrica e depasita, Reprezentarea este dominatd de Imaginatie.
Reprezentarea nu mai este decat un corp de expresii pentru a le
comunica celorlalti propriile noastre imagini. Pe axa unei
filosofii care acceptd imaginatia ca pe o insusire de baza, se
poate spune, la modul schopenhauerian: ,,Lumea este imaginatia
mea.” Posed cu atat mai deplin lumea, cu cat ma pricep mai
bine sd o miniaturizez. Dar, procedand astfel, trebuie sa intele-
gem ca In miniatura valorile se condenseaza si se imbogatesc.
Nu e de ajuns o dialectica platoniciana a lui mare—mic pentru a
cunoaste virtutile dinamice ale miniaturii. Trebuie sd depasim
logica pentru a trdi ceea ce este mare in mic.

Studiind cateva exemple, vom arata ca miniatura literara —
adica ansamblul imaginilor literare care comenteaza inversarile
in perspectiva marimilor — activeaza niste valori profunde.

Vom lua mai intdi un text al lui Cyrano de Bergerac, citat
intr-un articol al lui Pierre-Maxime Schuhl. In acest articol, care
are ca titlu Tema [ui Gulliver si postulatul lui Laplace, autorul
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ajunge sa accentueze caracterul intelectualist al imaginilor
amuzate ale lui Cyrano de Bergerac pentru a apropia aceste
imagini de ideile astronomului matematician.

Iata textul lui Cyrano: ,,Acest mar e un mic univers in sine,
iar samburele, mai cald decat celelalte parti, raspandeste in jurul
lui cédldura conservatoare a globului sau; si acest germen,
conform acestei opinii, este micul soare al acestei lumi mici,
care incalzeste si hraneste sarea vegetativa a acestei mici mase.*

In acest text, nimic nu e desenat, totul se imagineaza §i
miniatura imaginard este propusd pentru a incadra o valoare
imaginara. In centru sti simburele care ¢ mai cald decat restul
marului. Aceasta caldura condensata, aceasta calda buna-stare
iubitd de oameni, face sa treacd imaginea de la rangul de
imagine pe care o vedem, la rangul de imagine pe care o traim.
Imaginatia se simte pe deplin reconfortatd de acest miez care
hrineste o sare vegetativa’. Fructul nu mai este valoarea
primard. Adevirata valoare dinamicd este samburele. In mod
paradoxal, samburele face marul. Samburele 1i trimite marului
sucurile lui balsamice, fortele lui conservatoare. Sdmburele nu
numai cad se naste intr-un leagdn moale, sub protectia masei
fructului. El e producétor de caldura vitala.

Intr-o astfel de imaginatie existd, in raport cu spiritul de
observatie, o inversare totald. Spiritul care imagineaza urmeaza
aici a cale inversa in raport cu spiritul care observa. Imaginatia
nu vrea sa ajunga la o diagrama care ar rezuma niste cunostinte.
Ea cauta un pretext pentru a iInmulti imaginile si, de Indatd ce
imaginatia se intereseaza de o imagine, ea 1i sporeste acesteia
valoarea. Din clipa in care Cyrano isi inchipuie Samburele-
Soare, el are convingerea cd simburele e un centru de viata si
de foc, pe scurt, o valoare.

! Journal de psychologie, aprilie-iunie 1947, p. 169.

2 Cate persoane care, o datd ce au méancat marul, atacad sdmanta! in
societate ne infrindm inocenta manie de a curdta sdmburii pentru a-i savura
mai bine. Si cate ganduri, cate reverii, atunci cind mananci niste seminte!
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Suntem, fireste, in fata unei imagini excesive. Elementul de
joc la Cyrano, ca la multi autori, ca la Nodier, pe care il evocam
putin mai inainte, dduneaza meditatiei imaginare. Imaginile
merg prea repede, merg prea departe. Dar psihologul cu lectura
lenta, psihologul care examineazd imaginile cu incetinitorul,
zabovind atata cat trebuie pe fiecare din ele, incearca acolo un
fel de coalescentd de valori fard limite. Valorile dau buzna in
miniatura. Miniatura te face sa visezi.

Pierre-Maxime Schuhl isi incheie studiul subliniind pe
acest exemplu privilegiat primejdiile imaginatiei mestera in
eroare si falsitate. Noi gandim ca el, dar visam altfel sau, mai
exact, acceptam sd reactionam la lecturile noastre ca un
visator. Intreaga problemd a intimpinarii onirice a valorilor
onirice se afli pusi aici. Inseamni deja si diminuezi si sa
opresti o reverie dacd o descrii obiectiv. Cate vise povestite
obiectiv nu raméin doar praf de onirism! In prezenta unei
imagini care viseaza, aceasta trebuie luatad ca o invitatie de a
continua reveria care a creat-o.

Psihologul imaginatiei, care defineste pozitivitatea imaginii
prin dinamismul de reverie, trebuie sa justifice inventarea
imaginii. In exemplul pe care-l studiem, problema pusi este
absurda: este oare samburele soarele marului? Punand in el
suficient de multe vise — sigur ca trebuie multe — sfarsim prin a
face aceastd intrebare oniric valabila. Cyrano de Bergerac n-a
asteptat suprarealismul pentru a face fatd cu voiosie proble-
melor absurde. Pe planul imaginatiei, el nu s-a ,,inselat®, fiindca
imaginatia nu se inseald niciodata, fiindca imaginatia nu are de
confruntat o imagine cu o realitate obiectiva. Trebuie sd mer-
gem mai departe: Cyrano n-a sperat sa-si insele cititorul. Stia
prea bine ca cititorul nu ,,se va lasa ingelat. El a sperat mereu
ca va gasi cititori la inaltimea imaginatiilor sale. Un soi de
optimism de fiinta se afla in orice opera de imaginatie. N-a Spus
oare Gérard de Nerval: ,,Cred ca imaginatia umana n-a inventat
nimic care si nu fie adevarat, in lumea aceasta sau in celelalte.*
(Aurélia, p. 41)
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Cand ai trait in spontaneitatea ei o imagine ca imaginea
planetara a marului lui Cyrano, intelegi cd aceastd imagine nu
este pregatita de niste ganduri. Ea nu are nimic comun cu
imaginile care ilustreaza sau sustin ideile stiintifice. De exemplu,
imaginea planetard a atomului lui Bohr este — in géndirea
stiintifica, daca nu in cateva sidrmane si nefaste valorizari ale
unei filosofii de vulgarizare — o pura schema sintetica de
ganduri matematice. in atomul planetar al lui Bohr, micul soare
central nu e cald.

Facem aceasta scurtd observatie pentru a sublinia diferenta
esentiala care existd intre o imagine absoluta, care se desa-
varseste n ea 1nsasi, si o imagine postideativa care nu vrea sa
fie decat un rezumat de ganduri.

Pentru cel de-al doilea exemplu de miniatura literara
valorizata, vom urmari reveria unui botanist. Sufletul botanic se
complace in acea miniatura de fiintd care este o floare.
Botanistul foloseste cu naivitate cuvintele corespunzand unor
lucruri de marime curentd pentru a descrie intimitatea florala.
Se poate citi, in Dictionarul de botanica crestind, care este un
tom voluminos din Noua Enciclopedie teologica, editata in
1851, la articolul ,,Epiare*, aceasta descriere a florii de stachys
din Germania:

»Aceste flori crescute in leagdne de bumbac sunt mici,
delicate, culoare roza-alba... Scot caliciul cu reteaua de tepi
lungi care il acoperd... Buza inferioara a florii este dreapta si
putin curbatd; este de un roz viu in interior si acoperitd la
exterior cu o bland groasd. Planta se incélzeste cand o atingi. Ea
are un mic costum foarte hiperborean. Cele patru mici stamine
sunt ca niste periute galbene.* Pana aici, textul poate trece drept
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obiectiv. Dar foarte curand el se psihologizeaza. Progresiv, o
reverie insoteste descrierea:

Cele patru stamine se tin drepte si in foarte buna intelegere intr-un
soi de nisa micuta formata de buza inferioara. Ele stau acolo la
caldurd in niste mici cazemate bine matlasate. Micutul pistil sta
respectuos la picioarele lor, dar cum talia lui este foarte mica,
pentru a vorbi cu el, trebuie ca si ele, la randul lor, sa-si indoaie
genunchii. Micutele femei au mare importanta: si cele al caror ton
pare cel mai umil au adesea o purtare foarte autoritara in casnicie.
Cele patru seminte goale raman in fundul caliciului si se Tnalta de
acolo, aga cum in India copiii se leagdna intr-un hamac. Fiecare
staminad isi recunoaste lucrarea, iar gelozia nu poate exista.

Astfel, in floare, savantul botanist a gasit miniatura unei
vieti conjugale, a simtit blanda caldura pastratd de o blana, a
vazut hamacul care leagdna samanta. Din armonia formelor a
dedus bunastarea locuintei. Trebuie oare sa subliniem ca, la fel
ca in textul lui Cyrano, blanda céldurd a zonelor inchise este
primul indiciu de intimitate? Aceastd intimitate calda este
radicina tuturor imaginilor. Imaginile — de altfel se vede prea
bine — nu mai corespund cu nici o realitate. Sub lupd, am mai
putea recunoaste periuta galbend a staminelor, dar nici un
observator n-ar mai putea sa vada nici cel mai mic element real
care sd justifice imaginile psihologice acumulate de naratorul
Botanicii crestine. Se poate crede ca, daca ar fi fost vorba de un
obiect de dimensiuni obisnuite, naratorul ar fi fost mai prudent.
Dar el a intrat intr-o miniatura si de indata imaginile au inceput
sd misune, si creasca, s evadeze. Marele iese din mic, nu dupa
legea logicd a unei dialectici a contrariilor, ci gratie eliberarii de
toate obligatiile dimensiunilor, eliberare care este insasi
caracteristica activitatii de imaginare. La articolul ,,Merisor®, in
acelasi Dictionar de botanica crestina, citim: ,,Cititorule,
studiaza Merisorul in amanunt, vei vedea ciat de mult mareste
amanuntul obiectele.*

In doui randuri, omul cu lupa exprimi o mare lege psi-
hologica. El ne plaseaza intr-un punct sensibil al obiectivitatii,
in momentul in care trebuie sa primim detaliul neobservat si sa-l
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domindm. Lupa conditioneaza, in aceastd experienta, o intrare
in lume. Omul cu lupa nu e aici batranul care, impotriva unor
ochi cu vederea obositd, mai vrea incd si-si citeasca ziarul.
Omul cu lupa ia Lumea ca pe 0 noutate. Daca ne-ar marturisi
descoperirile sale traite, el ne-ar da niste documente de feno-
menologie purd, in care descoperirea lumii, sau intrarea 1n lume,
ar fi mai mult decat un cuvant uzat, mai mult decat un cuvant
ros de folosirea lui filosoficad atat de frecventd. Adeseori,
filosoful descrie fenomenologic ,.intrarea sa in lume*, ,.fiinta sa
in lume* punand-o sub semnul unui obiect familiar. El isi
descrie fenomenologic calimara. Un biet obiect devine atunci
portarul lumii largi.

Omul cu lupa bifeaza — pur si simplu — lumea familiara. El
este privire proaspata fata de obiect nou. Lupa botanistului este
copildria regasita. Ea 1i redd botanistului privirea maritoare a
copilului. Cu ea, patrunde din nou in gradina, in gradina Unde
copiii privesc mare*

Astfel minusculul, usa cea mai ingustd dintre toate, des-
chide o lume. Detaliul unui lucru poate fi semnul unei lumi noi,
al unei lumi care, ca toate lumile, contine atribute ale marimii.

Miniatura este unul din adaposturile maririi.

IV

Bineinteles, schitand o fenomenologie a omului cu lupa, nu
il vizdm pe lucratorul de laborator. Lucratorul stiintific are o
disciplind a obiectivitatii care stopeaza toate reveriile imagi-
natiei. Ceea ce observa el la microscop a mai vazut deja. S-ar
putea spune, in mod paradoxal, c¢d el nu vede niciodatd pentru
intiia oard. In orice caz, in impardtia observatiei stiintifice
deplin obiective, ,,intdia oard“ nu conteazi. Observatia face

1. de Boissy, Main premiére (Mand primd), p. 21.
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parte asadar din regnul lui ,,de mai multe ori*. In analiza stiin-
tifica, trebuie mai intdi ca, psihologic, sa digeri surpriza. Ceea
ce observa savantul este bine definit intr-un corpus de ginduri si
de experiente. Asadar, nu la nivelul problemelor experimentului
stiintific avem de facut observatii atunci cand studiem ima-
ginatia. Uitand, dupa cum am spus-o in Introducere, toate
obignuintele noastre de obiectivitate stiintifica, trebuie sa
cautam imaginile de intdia oard. Dacid am lua documente
psihologice din istoria stiintelor — céci ni se va obiecta la fel de
bine cad existd, in aceasta istorie, o rezerva intreaga de ,,intdia
oard“ — am vedea cd primele observatii microscopice au fost
niste legende de obiecte mici, iar cand obiectul era animat, niste
legende de viata. Cutare observator, incd dominat de naivitate,
n-a vazut oare niste forme omenesti In ,animalele sper-
matozoide*!*

O data in plus, iatd-ne deci in situatia de a pune problemele
Imaginatiei in termeni de ,,intdia oard“. Asta ne indreptiteste sa
ludm exemple din fanteziile cele mai extreme. Ca variatie
surprinzatoare la tema ,,omul cu lupa“, vom studia un poem in
proza de André Pieyre de Mandiargues care are ca titlu: L ceuf’
dans le paysage (Oul in peisaj)>.

Poetul, ca atatia alfii, viseazd in spatele geamului. Dar,
chiar 1n sticld, el descoperd o micd deformare ce va propaga
deformarea in univers. De Mandiargues 1i spune cititorului sau:
»Apropie-te de fereastrd strdduindu-te sa nu-ti lasi prea mult
atentia sa fuga afard. Pana cand vei avea sub ochi unul din acele
ochiuri care sunt ca niste chisturi ale sticlei, oscioare uneori
transparente, dar cel mai adesea cetoase sau foarte vag trans-
lucide si de o forma lunguiatd care aminteste de pupila
pisicilor.” Privita prin acest mic fus sticlos, prin aceasta pupild
de pisicd, ce devine lumea exterioara? Se schimba natura
lumii? (p. 106), sau adevirata naturd invinge aparenta?! in orice

Y Ct. La formation de Iesprit scientifique (Formarea spiritului stiinfific).

2 Métamorphoses, Editions Gallimard, p. 105.
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caz, faptul experimental este ca introducerea ochiurilor in peisaj
este de ajuns ca sa-i dea acestuia un caracter moale... Ziduri,
stanci, trunchiuri de copaci, constructii metalice si-au pierdut
toatd rigiditatea pe meleagurile ochiului mobil.“ S$i din toate
partile, poetul face sa tdsneasca imagini. El ne oferd un atom de
univers in multiplicare. Calauzit de poet, visatorul, deplasandu-
si privirea, isi innoieste lumea. Din miniatura unui chist al
sticlei, visatorul scoate o lume. Visatorul obligda lumea ,,la cele
mai insolite tardisuri® (p. 107). Visatorul trimite unde de irealitate
asupra a ceea ce era lumea reald. ,Lumea exterioara, in una-
nimitatea ei s-a transformat intr-un mediu maleabil dupa voie in
fata acestui unic obiect tare si patrunzator, adevarat ou filosofic
pe care cele mai mici salturi ale privirii tale il plimba prin spatiu.*

Astfel, poetul nu s-a dus sa-si caute prea departe instru-
mentul visarii. Si totusi, cu ce artd a nucleat peisajul! Cu ce
fantezie a Tnzestrat spatiul cu multiple curburi. lata, intr-adevar
spatiul riemannian al fanteziei! Fiindca orice univers se inchide
in niste curbe; orice univers se concentreaza intr-un nucleu,
intr-un germene, intr-un ochi, intr-un centru dinamizat. lar acest
centru este puternic fiindca este un centru inchipuit. inci un pas
in lumea imaginilor pe care ne-o ofera Pieyre de Mandiargues si
trdiim centrul care imagineaza; atunci, citim peisajul in nucleul
de sticla. Nu-I mai privim prin el. Acest nucleu nucleator este o
lume. Miniatura se desfasoard la dimensiunile unui univers.
Marele, o data in plus, este continut in mic.

Sa iei o lupd inseamnd sa fii atent, dar sd fii atent nu
inseamnd sa ai deja o lupa? Atentia este ea singurd o lentila
mdritoare. Intr-o alta lucrare’, Pieyre de Mandiargues, meditand
la floarea de Euphorbia, scrie: ,,Euphorbia, sub privirea lui prea
atentd, ca o sectiune de purice sub lentila unui microscop,
crescuse in mod misterios: acum era o fortdreatd pentagonala,
ridicatd la considerabild inaltime in fata lui, intr-un desert de
stanci albe si niste sdgeti roz apareau inaccesibile, din cele cinci

! Pieyre de Mandiargues, Marbre (Marmord), Editions Laffont, p. 63.
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turnuri care instelau castelul aruncat in avangarda florei pe
tinutul arid.*

Un filosof rezonabil — specia nu e rard — ne va obiecta
poate cad aceste documente sunt exagerate, ca scot la iveala in
mod prea gratuit, prin cuvinte, maretul, imensul din mic. Nu ar
fi decat scamatorie verbala, destul de sdracd in comparatie cu
isprava scamatorului care scoate un ceas desteptator dintr-un
degetar. Noi am apdra totusi scamatoria ,literara®. Actul
scamatorului uimeste, amuza. Actul poetului ne face sa visam.
Eu nu pot sa triiesc si sa retrdiesc actul celui dintai. Dar pagina
poetului imi apartine doar daca iubesc reveria.

Filosoful rezonabil ne-ar scuza imaginile daca ele ar putea
fi date ca efect al vreunui drog, al vreunei mescaline. Imaginile
ar avea atunci pentru el o realitate fiziologica. Filosoful s-ar
servi de ele ca sa-si elucideze problemele unirii dintre suflet si
trup. In ceea ce ne priveste, noi luaim documentele literare ca pe
niste realitati ale imaginatiei, ca pe produsele pure ale
imaginatiei. Fiindcd de ce n-ar fi actele imaginatiei la fel de
reale ca actele perceptiei?

Si iar de ce aceste imagini ,,excesive® pe care nu stim sa le
formam noi Ingine, dar pe care putem, noi, cititorii, sa le primim
in mod sincer de la poet, nu ar fi — dacd tinem la aceastd notiune
— niste ,,droguri® virtuale care ne procurd germeni de reverie?
Acest drog virtual este de o eficacitate foarte pura. Cu o
imagine ,,exageratid‘ suntem siguri ca ne situdm pe axa unei
imaginatii autonome.

V

Nu fard scrupule am reprodus putin mai sus lunga descriere
a botanistului din Noua enciclopedie teologica. Pagina paraseste
prea repede germenele reveriei. Ea flecareste. O primim atunci
cand avem timp de glumit. O concediem cand vrem sa regasim
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germenii vii ai imaginarului. Este, dacd putem spune asa, o
miniaturd facutad din bucati mari. Trebuie sd gdsim un contact
mai bun cu imaginatia miniaturantd. Nu putem, ca filosof de
odaie ce suntem, sa beneficiem de contemplarea operelor
pictate de miniaturistii din Evul Mediu, din acele mari timpuri
de rabdare solitara. Dar ne inchipuim prea bine acea rabdare. Ea
aduce pace 1n degete. Doar imaginand-o, pacea ne napadeste
sufletul. Toate lucrurile mici cer incetineald. A fost desigur
necesar un mare ragaz in odaia linistitd pentru miniaturizarea
lumii. Trebuie sa iubesti spatiul pentru a-l1 descrie atit de
amanuntit de parcd ar exista molecule de lume, pentru a inchide
un intreg spectacol intr-o molecula de desen. Ce dialectica, aici,
a intuitiei care totdeauna vede In mare si a muncii ostile
avanturilor. Intuitionistii, intr-adevar, se daruiesc cu totul dintr-
o singura privire, in timp ce detaliile se descopera si se ordo-
neazd unele dupa altele, cu ribdare, cu malitia discursiva a
finului miniaturist. Se pare cd miniaturistul ar sfida lenesa
contemplare a filosofului intuiionist. Nu-i spune el: ,N-ai fi
fost 1n stare sa vezi asta! Luati-va ragazul sa vedeti toate aceste
lucruri mici care nu se pot contempla in ansamblul lor. in
contemplarea miniaturii, trebuie o atentie mereu treaza pentru a
integra detaliul.

Fireste, e mai usor de spus decit de facut miniatura si vom
putea colectiona cu usurintd descrieri literare care pun lumea la
diminutiv. Pentru ca aceste descrieri spun lucrurile in mic, ele
sunt automat prolixe. Asemenea acestei pagini de Victor Hugo
(o scurtam), de autoritatea careia ne vom folosi pentru a-i cere
oarecare atentie cititorului asupra unui tip de reverie care poate
parea neinsemnata.

Victor Hugo care — se spune — vede mare, stie si sa descrie
miniaturi. In Rinul,* citim:

La Freiberg, am uitat multd vreme imensul peisaj pe care-l aveam

in fata ochilor ca sa ma indrept spre patratul de gazon unde ma
asezasem. Era pe o micuta cocoasa sdlbatica de pe deal. Si acolo de

! Victor Hugo, Le Rhin (Rinul), Editions Hetzel, vol. 111, p. 98.
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asemenea exista o lume. Scarabeii mergeau incet sub fibrele
profunde ale vegetatiei; niste flori de cucuta in forma de umbrela
imitau pinii din Italia..., un biet bondar ud, in catifea galbena si
neagra, urca din greu de-a lungul unei crengi spinoase; nori grosi
de musculite 1i ascundeau lumina; un clopotel albastru tremura in
vant si un neam intreg de purici se adapostise sub acest cort urias...
Vedeam iesind din pamant §i rasucindu-se spre cer, aspirand aerul,
o rama asemanatoare pitonilor antediluvieni si care are poate si ea,
in universul microscopic, un Hercule al sdu ca s-o omoare §i un
Cuvier ca s-o descrie. Pe scurt, acel univers este la fel de mare ca si
celalalt.

Pagina se lungeste, poetul se amuza, il evocd pe
Micromegas si urmeaza atunci o teorie facila. Dar cititorul care
nu e grabit — singurul la care noi Ingine putem spera — intra cu
sigurantd in reveria miniaturantd. Acest cititor lenes a urzit
adesea astfel de reverii, dar n-ar fi indraznit niciodatd si le
scrie. Poetul le-a daruit acestora demnitatea literard. Noi am
dori — mare ambitie! — sa le daruim demnitatea filosofica.
Fiindca, in cele din urmd, poetul nu se inseald, el tocmai a
descoperit o lume. ,,Si acolo de asemenea exista o lume.* De ce
nu s-ar confrunta metafizicianul cu aceastd lume? El si-ar
reinnoi, fard mare cheltuiala, experientele de ,,deschidere catre
lume®, de ,,intrare in lume®. Prea adesea, Lumea desemnata de
filosof nu este decat un non-eu. Enormitatea este o gramada de
negativitati. Filosoful trece prea repede la pozitiv si isi da
Lumea, o Lume unicd. Formulele: a fi in Lume, fiinta Lumii
sunt prea maiestuoase pentru mine; nu ajung sa le trdiesc. Ma
simt mai in largul meu in lumile miniaturii. Pentru mine sunt
lumi dominate. Traindu-le, simt cum pleaca din fiinta mea care
viseaza niste unde lumificatoare. Enormitatea lumii nu mai este
pentru mine decat bruiajul undelor lumificatoare. Miniatura
traitd ma desface de lumea Inconjuratoare, ma ajuta sa rezist la
disolutia ambiantei.

Miniatura e un exercifiu de prospetime metafizicd; ea ne
ingaduie sa lumificim cu riscuri minime. $i ce repaos Intr-un
astfel de exercitiu de lume dominata! Miniatura odihneste fara
ca vreodata si adoarma. In ea, imaginatia este vigilenta si fericita.
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Dar ca sd ne lasam, cu constiinta impacata, in voia acestei
metafizici miniaturate, avem nevoie sa inmultim punctele de
sprijin si sd colectiondm cateva texte. Fara aceasta, ne-ar fi
fricd, marturisind gustul nostru pentru miniatura, sa nu intarim
diagnosticul pe care D-na Favez-Boutonier ni-l indica in pragul
bunei si vechii noastre prietenii acum un sfert de secol: haluci-
natiile dumneavoastra lilliputane sunt caracteristice alcoolismului.

Exista numeroase texte in care campia e o padure, un smoc
de iarba e un boschet. Intr-un roman de Thomas Hardy, un
pumn de muschi este o padure de brad. latd ce spune intr-un
roman cu pasiuni fine si multiple, Niels Lyne, J.-P. Jacobsen,
descriind Padurea fericirii: frunzele de toamna, scorusii aplecati
sub ,,greutatea ciorchinilor rosii*; isi Incheie tabloul cu ,,mus-
chiul viguros si semet care semana cu niste brazi, cu niste
palmieri“. Si ,mai era si muschiul usor care imbraca trun-
chiurile de copac si te facea sa te gandesti la lanurile de grau ale
elfilor (p. 255). Un autor a carui sarcind este sd urmdreasca o
dramd omeneascad de mare intensitate cum este cazul lui
Jacobsen’, isi intrerupe povestirea pasiunii ca si ,,scrie aceastd
miniaturd® — iatd un paradox pe care ar trebui si-1 elucidam
dacd am vrea sd ludm masura exacta a intereselor literare. Daca
traiesti textul ceva mai indeaproape, s-ar parea ca ceva omenesc
se rafineaza in efortul de a vedea aceastd padure find Imbucata
in padurea copacilor celor mari. De la o padure la alta, de la
padurea in diastold la padurea in sistola, respird o cosmicitate.
Paradoxal, se pare cd trdind in miniaturd vii tot Intr-un spatiu
mic pentru a te destinde.

Aceasta e una din miile de reverii care ne pun in afara
lumii, care ne pun in altd lume si romancierul a avut nevoie de
ea ca sa ne transporte in acel dincolo de lume care este lumea
unei iubiri noi. Oamenii grabiti de afacerile omenesti nu intra
acolo. Cititorul unei carti care urmeaza ondulatiile unei mari
pasiuni poate sd se mire de aceastd intrerupere prin cosmicitate.
El nu citeste cartea decat strict linear urmarind, firul eveni-

! Cartea Niels Lyne a fost pentru Rilke o carte de capatai.
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mentelor umane. Pentru el, evenimentele nu au nevoie de
tablou. Dar de cate reverii ne priveaza lectura lineara!

Astfel de reverii sunt chemari la verticalitate. Ele sunt
pauze de povestire in timpul carora cititorul este chemat sa
viseze. Sunt foarte pure fiindca nu servesc la nimic. Trebuie sa
le deosebim de acel motiv din basme, unde un pitic se ascunde
in spatele unei laptuci ca sa-i intinda capcane eroului, cum este
cazul in Piticul galben al D-nei d’Aulnoy. Poezia cosmica este
independenta de intrigile basmului pentru copii. Ea reclama, in
exemplele pe care le citim, o participare la un vegetalism cu
adevarat intim, care scapd lancezelii la care-l condamna filo-
sofia bergsoniand. Intr-adevar, prin adeziunea la fortele
miniaturate, lumea vegetald este mare in mic, vioaie in blandete,
cat se poate de vie in prezenta sa verde.

Uneori, poetul surprinde o dramad minusculd, cum face
Jacques Audiberti care, in uimitorul sdu Abraxas, ne face sa
simtim, 1n lupta dintre planta agatitoare numitd parachernita si
zidul de piatra, clipa dramaticd 1n care ,parachernita salta
carapacea cenusie”. Ce Atlas vegetal! In Abraxas, Audiberti
tese strans vise si realitdti. El cunoaste reveriile care pun intuitia
in punctum proximum. Am vrea atunci sd ajutam radacina
parachernitei sa mai faca o basica pe zidul cel vechi.

Dar avem noi timp oare, in lumea asta, sa iubim lucrurile,
sd vedem lucrurile de aproape, cand ele se bucurd de micimea
lor. O singura data in viata mea am vazut un lichen tanar nas-
candu-se si Intinzdndu-se pe zid. Ce tinerete, ce vigoare spre
slava suprafetei!

Bineinteles, am pierde sensul valorilor reale, daca am
interpreta miniaturile prin simplul relativism al marelui si
micului. Firul de muschi poate foarte bine sa fie brad, niciodata
bradul nu va fi fir de muschi. Imaginatia nu lucreazd in
amandoua sensurile cu aceeasi convingere.

In gradinile minusculului, acolo cunoaste poetul germenele
florilor. Si ag vrea sa pot spune ca Andre Bréton: ,,Am maiini ca
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sa te culeg, cimbru minuscul al viselor mele, rozmarin al
extremei mele palori.“*

Basmul este o imagine care rationeaza. El tinde sa asocieze
niste imagini neobisnuite ca i cum acestea ar putea fi imagini
coerente. Basmul transportd astfel convingerea unei imagini
primare spre un intreg ansamblu de imagini derivate. Dar
legdtura este atat de usoard, rationamentul este atat de curgitor,
incat in curand nu mai stim unde este germenele basmului.

in cazul unei miniaturi povestite, cum este basmul Neghinitd,
se pare ca gasim fard greutate principiul imaginii primare:
simpla micime va usura toate ispravile. Dar, examinatd mai de
aproape, situatia fenomenologica a acestei miniaturi povestite e
instabila. Ea este intr-adevar supusa dialecticii uimirii si glumei.
O trasaturd supra-adaugata ajunge cateodatd sa opreasca partici-
parea la minune. Intr-un desen, am mai putea admira, dar co-
mentariul depageste niste limite: un Neghinitd, citat de Gaston
Paris,’ e atat de mic, ,,incat stripunge cu capul un fir de praf si
trece cu totul prin el. Altul e omorit de atacul neasteptat al unei
furnici. Nu existd nici o valoare onirica in aceastd ultima
trasaturd. Onirismul nostru animalizat, care este atat de puternic
cand se referd la animalele mari, n-a inregistrat faptele si
gesturile animalelor minuscule. In directia minusculului, oni-
rismul nostru animalizat nu merge atat de departe ca onirismul
vegetal®.

Gaston Paris atrage atentia ca pe calea aceasta — Neghinita
atacat si omorit de furnica, alergdm spre epigrama, spre un soi
de injurie prin imagine, care exprima dispretul pentru fiinta
micsoratd. Suntem in fata unei contraparticipari. ,,Regasim

! André Breton, Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu pdrul
alb), Editions Cahiers libres, 1932, p. 122.

2 Gaston Paris, Prichindel si Ursa Mare, Paris, 1875, p. 22.

%S4 notam totusi ci anumiti nevrozati au pretins ci vad microbii care le
rod organele.
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aceste jocuri de spirit la Romani; o epigrama din timpul deca-
dentei adresatd unui pitic (spunea): «Pielea unui purice iti face
un vesmant prea larg.»“ $i, in zilele noastre, adauga Gaston
Paris, aceleasi glume se regasesc in cantecul cu Micul sof. Gaston
Paris da de altfel acest cantec drept ,,pentru copii, ceea ce-i va
mira desigur pe psihanalistii nostri. De trei sferturi de secol,
mijloacele de explicare psihologica s-au dezvoltat din fericire.

In orice caz, Gaston Paris desemneazi clar punctul sensibil
al legendei (loc.cit.,p. 23): piesele in care se batjocoreste
micimea deformeaza basmul primitiv, miniatura purd. in basmul
primitiv, pe care fenomenologul trebuie totdeauna sa-1 restituie,
,micimea nu este ridiculd, ci minunatd; ceea ce starneste
interesul in basm, sunt lucrurile extraordinare pe care Neghinita
le sdavarseste gratie micimii sale; in toate ocaziile, de altfel, el e
plin de spirit si de malitie si scapa totdeauna in mod triumfal din
incurcaturile 1n care se intampla sa intre.*

Dar atunci, pentru a participa intr-adevar la basm, trebuie
dublata aceasta subtirime de spirit printr-o subtirime materiala.
Basmul ne invitd sd ne ,,strecuram® printre dificultati. Cu alte
cuvinte, in afard de desen, trebuie sd adoptim dinamismul
miniaturii. E vorba aici de o instantd fenomenologica supli-
mentara. Cata animatie primim atunci de la basm daca urmam
cauzalitatea micutului, miscarea nascanda a fapturii minuscule
care actioneaza asupra fapturii masive! De exemplu, dina-
mismul miniaturii este adesea revelat prin basmele in care
Neghinita, instalat in urechea calului, e stapanul fortelor care
trag plugul. ,,Aici este, dupa parerea mea — spune Gaston Paris
— fondul primitiv al povestii lui; aici e trasatura care se
regaseste la toate popoarele, pe cand celelalte povesti care 1i
sunt atribuite, create de fantezia, desteptatd de aceastd micuta
faptura amuzanta, difera de obicei de la popor la popor.*

Fireste, in urechea calului, Neghinitd 1i spune animalului:
hais si cea. El este centrul de decizie pe care reveriile vointei
noastre ne indeamna sa-1 constituim intr-un spatiu mic. Spuneam
mai sus cd minusculul e un adapost al maririi. Daca simpatizam
dinamic cu activul Neghinita, iatd cd minusculul apare ca
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adapost al fortei primitive. Un cartezian ar spune — dacd un
cartezian ar putea sa faca glume — ca, in aceastd povestire,
Neghiniti este glanda pineala a plugului. In orice caz, infimul e
cel care stapaneste fortele, micul este cel care comanda marele.
Cand Neghinita a vorbit, calul, fierul plugului si omul nu pot
decat sa-1 urmeze. Cu cat aceste trei fapturi subalterne vor fi
mai ascultatoare, cu atat brazda va fi mai dreapta.

Neghinita este la el acasa in spatiul unei urechi, la intrarea
in cavitatea naturala a sunetului. El este o ureche intr-0 ureche.
Astfel, basmul figurat prin reprezentari vizuale se dubleaza cu
ceea ce vom numi, in paragraful urmator, o miniaturd a sune-
tului. Intr-adevir, suntem invitati, urmarind basmul, sa coboram
sub pragul de auditie, s& auzim cu imaginatia. Neghinitd s-a
instalat in urechea calului pentru a vorbi incet, adicd pentru a
comanda tare, cu 0 voce pe care nimeni n-o aude in afara de cel
care trebuie sd ,,asculte. Cuvantul ,,a asculta® ia aici dublul
sens de a auzi si de a da ascultare. De altfel, Intr-o miniatura a
sunetului ca acea pe care o ilustreazd legenda, oare nu in
tonalitatea minima apare dublul sens in chipul cel mai delicat?

Neghinitd care conduce prin inteligenta si prin vointa sa
calul plugarului ni se pare foarte departe de Neghinita din
tineretea noastra. El este totusi pe linia fabulelor care ne vor
conduce, urmandu-l pe Gaston Paris, acest mare dozator de
primitivitate, spre legenda primitiva.

Pentru Gaston Paris, cheia legendei lui Neghinitd — ca si a
atator legende! — este in cer: Neghinitd este cel care conduce
constelatia Carului Mare. Intr-adevar, Gaston Paris a notat ¢, in
multe tari, se desemneaza o stelutd care se afla deasupra carului
cu numele de Neghinita.

Nu trebuie sa urmarim toate dovezile convergente pe care
cititorul le va putea gasi in lucrarea lui Gaston Paris. Sa
insistdm numai asupra unei legende elvetiene care ne va da o
frumoasd masurd a unei urechi ce stie si viseze. In aceastd
legenda raportatd de Gaston Paris, carul se rastoarnd la miezul
noptii cu mare zgomot. O astfel de legenda nu ne invata oare sa
ascultam noaptea? Timpul noptii? Timpul cerului Instelat?
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Unde am citit ca un pustnic care isi privea fard si se roage
nisiparnita de rugiciune a auzit niste zgomote care spargeau
urechile? In nisiparnitd el auzea deodatd catastrofa timpului.
Tic-tac-ul ceasurilor noastre e atit de grosolan, atat de mecanic
sacadat, Incat nu mai avem urechea destul de find ca sa auzim
timpul curgénd.

VI

Basmul cu Neghinita, tradus in cer, aratd ca imaginile trec
fara greutate de la mic la mare si de la mare la mic. Reveria
gulliveriana este naturald. Un mare visator isi traieste imaginile
dublu, pe pamant si in cer. Dar in aceasta viatd poetica a
imaginilor existd ceva mai mult decit un simplu joc de
dimensiuni. Reveria nu este geometrica. Visatorul se angajeaza
cu totul. Vom gasi intr-un apendice la teza lui C.A. Hackett,
Lirismul lui Rimbaud, cu titlul Rimbaud si Gulliver, pagini
excelente 1n care Rimbaud este reprezentat mic langa mama lui,
mare in lumea dominati. In timp ce langd mama lui el nu e
decat un ,,omulet in tara Brobdingnag®, la scoald micul ,,Arthur
isi Inchipuie ca e Gulliver in tara Lilliput®. Si C.A. Hackett 1l
citeazd pe Victor Hugo care, in Contemplagii (Amintiri paterne)
ii aratd pe copiii care rad

Ca vad uriagsi ingrozitori, foarte prosti
Invinsi de niste pitici istefi.

C.A. Hackett a indicat, in acest caz, toate elementele unei
psihanalize a lui Arthur Rimbaud. Dar dacad psihanaliza, asa
cum adeseori am semnalat, ne aduce puncte de vedere pretioase
asupra naturii profunde a scriitorului, ea ne poate abate uneori
de la studierea virtutii directe a unei imagini. Existd imagini atat
de imense, puterea lor de comunicare ne cheama atat de departe
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de viata, de viata noastra, incat comentariile psihanalitice nu se
pot dezvolta decat in afara valorilor. Ce reverie imensa in aceste
doud versuri ale lui Rimbaud:

Neghinita visator, ingiram in fuga mea

Rime. Hanul meu era la Ursa Mare.

Se poate admite desigur ca Ursa Mare era pentru Rimbaud
,0 imagine a doamnei Rimbaud“ (Hackett, p. 69). Dar aceasta
aprofundare psihologicd nu ne reda dinamismul acelui avant de
imagine care-1 face pe poet sa regaseasca legenda din Walonia a
lui Neghinita. Trebuie chiar sd-mi pun in paranteza stiina mea
psihanaliticd dacd vreau sd capat harul fenomenologic al
imaginii visatorului, al profetului de cincisprezece ani. Daca
hanul la Ursa Mare nu e decat casa cea aspra a unui adolescent
constrans, el nu trezeste in mine nici o amintire pozitiva, nici o
reverie activd. Nu pot sa visez aici decat sub cerul lui Rimbaud.
Caugzalitatea particulard pe care psihanaliza o extrage din viata
scriitorului, desi psihologic este exacta, are prea putine sanse de
a exercita vreo actiune asupra unui cititor oarecare. Si totusi, eu
receptez comunicarea aceastei imagini atat de extraordinare. Ea
face din mine pentru o clipd, desprinzandu-ma de viata, de viata
mea, o fiintd imaginanta. In astfel de ocazii de lecturd am ajuns
incetul cu incetul sa pun la indoialda nu numai cauzalitatea
psihanaliticd a imaginii, dar si orice cauzalitate psihologicd a
imaginii poetice. Poezia, in paradoxurile ei, poate fi contracau-
zala, ceea ce este incd un mod de a fi din lumea aceasta, de a fi
angajat in dialectica pasiunilor. Dar atunci cand poezia 1isi
capatd autonomia, se poate spune ca ea devine acauzald. Pentru
a primi la modul direct virtutea unei imagini izolate — si toata
virtutea unei imagini std intr-0 izolare — fenomenologia ni se
pare acum mai favorabild decat psihanaliza, fiindca fenome-
nologia pretinde tocmai ca noi ingine s ne asumdm cu
entuziasm, fara critica, aceasta imagine.

Atunci, sub aspectul sdu de reverie directd, ,,Hanul la Ursa
Mare“ nu este nici o Inchisoare materna, nici o carciuma de
tard. E o ,,casd din cer”. De indatd ce visam intens vazand un
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patrat, 1i sim{im soliditatea, stim ca e un refugiu de mare
sigurantd. Intre cele patru stele ale Ursei, un mare visitor se
poate duce sd locuiasca. El fuge poate de pamant, si
psihanalistul enumera cauzele fugii sale, dar visdtorul e sigur
mai Intéi de a fi gasit un adapost, un adapost pe masura visurilor
sale. Si cum se mai Invarteste casa asta din cer! Celelalte stele
pierdute in mareele cerului se invartesc prost. Dar Carul Mare
nu-si pierde drumul. A-l vedea cat de bine se invarteste inseam-
na deja a fi stdpan pe calatorie. lar poetul trdieste cu sigurantd,
visdnd, o coalescenta de legende. Si toate aceste legende sunt
reinsufletite de imagine. Ele nu sunt o stiintd veche. Poetul nu
repovesteste basmele bunicii. El nu are trecut. El este intr-o
lume noua. Fata de trecut si de lucrurile din aceasta lume, el a
realizat sublimarea absolutd. Se cuvine ca fenomenologul sa-I
urmareasca pe poet. Psihanalistul nu se preocupa decat de nega-
tivitatea sublimarii.

VI

Pe tema ,,Neghinitd*, in folclor ca si la poet, am asistat la
transpuneri de marime care dau o dubla viata spatiilor poetice.
Douad versuri sunt uneori de ajuns pentru aceasta transpunere, ca
aceste versuri ale lui Noél Bureau

Se culca in spatele firului de iarba
.. . 1
Ca sda mareasca cerul.

Dar, cateodata, tranzactiile dintre mic si mare se inmultesc,
se repercuteazd. Cand o imagine familiara creste la dimen-
siunile cerului, esti dintr-o data frapat de sentimentul ca, in mod

! Noél Bureau, Les mains tendues (Mdinile intinse), p. 25.



GASTON BACHELARD 198

corelativ, obiectele familiare devin miniaturile unei lumi. Ma-
crocosmosul si microcosmosul sunt corelative.

Pe aceastd corelatie susceptibild de a actiona in ambele
sensuri se bazeaza multe din poemele lui Jules Supervielle, in
spetd poemele reunite sub titlul revelator de Gravitatii. Orice
centru de interes poetic, fie el in cer sau pe pamant, este aici un
centru de gravitatie activ. Pentru poet, acest centru de gravitatie
poetica este, dacd putem sa spunem asa, deopotriva in cer si pe
pamant. De exemplu, cu ce usurintd in imagini devine masa
familiala o masa aeriana ce are soarele drept lampa!

Barbatul, femeia, copiii
La masa aeriana
Sprijinita pe un miracol
Ce cautd a se defini.*

Si apoi poetul, dupa aceasta ,,explozie de ireal®, revine pe
pamant:

Ma regdsesc la masa mea obisnuita
Pe pamantul cultivat

Cel care da porumbul si turmele.
Regaseam fetele in jurul meu

Cu plinurile §i golurile adevarului.

Imaginea care serveste drept pivot acestei reverii trans-
formatoare, rind pe rand terestrd si aerianda, rand pe rand
familiala si cosmica, este imaginea lampii-soare si a soarelui-
lampéa. Am putea aduna laolaltd mii si mii de documente literare
pe aceasta imagine, veche de cand lumea. Dar Jules Supervielle
aduce o variatie importanta facand-o sd actioneze in ambele

sensuri. El 1i reda astfel imaginatiei toatd supletea ei, o suplete
atat de miraculoasa incat se poate spune cd imaginea totalizeaza

! Jules Supervielle, Gravitations, pp. 183-185.
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sensul care mareste si sensul care concentreaza. Poetul impie-
dica imaginea sd incremeneasca.

Dacd trdim cosmicitatea supervielliana, sub titlul de
Gravitatii, atat de Incarcat de semnificatie stiintificd pentru un
spirit al timpului nostru, regdsim ganduri care au un trecut
maret. Cand nu modernizidm abuziv istoria stiintelor, cand il
luam de exemplu pe Copernic asa cum a fost el, reveriile si
gandurile lui, ne dam seama ca astrele graviteaza in jurul
luminii. Soarele este mai inainte de toate marele Luminator al
Lumii. Matematicienii vor face mai apoi din el o masa care
atrage. Lumina este sus, este principiul centralitatii. Ea este o
valoare atit de mare in ierarhia imaginilor! Lumea, pentru
imaginatie, graviteaza in jurul unei valori.

Lampa de seara, pe masa familiald, este si ea centrul unei
lumi. Masa luminata de lampa este, ea singurd, o mica lume. Un
filosof visdtor nu poate oare sd se teama cd iluminarile noastre
indirecte ne vor face sa pierdem centrul camerei de seara.
Memoria va pastra ea atunci chipurile de alta data Cu plinurile
si golurile adevarului.

Cand ai urmarit tot poemul lui Supervielle, in ascensiunile lui
astrale si 1n intoarcerile lui in lumea oamenilor, iti dai seama ca
lumea familiara prinde relieful nou al unei miniaturi cosmice
uimitoare. Nu stiai ca lumea familiard este atat de mare. Poetul
ne-a aratat ca marele nu este incompatibil cu micul. Si ne gandim
la Baudelaire care, vorbind despre litografiile lui Goya, putea vorbi
despre ,,vaste tablouri in miniatura“* si care putea spune despre un
pictor pe smalt, Marc Baud , stie sa realizeze mare in mic*.?

De fapt, asa cum se va vedea cand vom trata separat niste
imagini ale imensitatii, minusculul si imensul sunt consonante.
Poetul e totdeauna gata sa citeascd marele in mic. De exemplu,
cosmogonia unui Claudel a ajuns, gratie imaginii, sa asimileze
vocabularul — dacé nu si gandirea — stiintei de azi. Claudel scrie
in Cele cinci mari ode (p. 180):

! Baudelaire, Curiosites esthetiques (Curiozitdti estetice), p. 429.
2 Baudelaire, loc.cit.,p. 316.
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Asa cum vedem micii paianjeni sau unele larve de insecte ca pe
niste pietre pretioase bine ascunse in punga lor de vata si satin.
Astfel mi s-a ardtat o intreaga liotd de sori incd incurcati in recile
cute ale nebuloasei.

Fie ca priveste la microscop sau la telescop, un poet vede
intotdeauna acelasi lucru.

IX

Departarea construieste de altfel miniaturi in toate punctele
orizontului. Visatorul, in fata acestor spectacole ale naturii inde-
partate, desprinde aceste miniaturi ca pe tot atitea cuiburi de
singuratate In care viseaza sa traiasca.

Astfel Jo€ Bousquet scrie:,,Ma cufund in dimensiunile
minuscule acordate de departare, Ingrijorat de a masura dupa
aceastd micsorare imobilitatea in care sunt retinut.“! Tintuit in
pat, marele visitor paseste peste spatiul intermediar ca sa se
»cufunde Tn minuscul. Satele pierdute in zare sunt atunci niste
patrii ale privirii. Departarea nu disperseaza nimic. Dimpotriva,
ea aduna intr-o miniatura un tinut in care ne-ar placea sa traim.
In miniaturile departarii, lucrurile disparate vin ,,sa se alature®.
Ele se ofera astfel ,,posesiunii* noastre, negand departarea care
le-a creat. Posedam de departe, si cu cita liniste!

Ar trebui sa apropiem, de aceste miniaturi la orizont
spectacolele propuse de reveriile clopotnitei. Ele sunt atat de
numeroase, incat le credem banale. Scriitorii le noteaza in
treacat si nu le dau nici o varietate. Si totusi ce lectic de
singuratate! Omul in singuratatea clopotnitei contempleaza pe
oamenii care ,,se agitd“ in piata cotropitd de soarele de vara.
Oamenii sunt ,,mari cat mustele*, se misca fara rost ,,ca niste
furnici“. Aceste comparatii, atit de uzate ca nici nu mai indraz-

! Joé Bousquet, Le meneur de lune (Purtitorul de lund), p. 162.
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nesti sa le scrii, se regasesc ca din intdmplare in multe pagini
unde apare o reverie de clopotnitd. Nu e mai pufin adevarat ca
un fenomenolog al imaginii trebuie sa noteze extrema simplitate
a acestei meditatii care il desprinde atit de usor pe visator de
lumea agitatd. Visatorul isi oferd cu multa usurintd o impresie
de dominare. Dar, cind toatd banalitatea unei astfel de reverii a
fost semnalatd, ne dim seama ca ea specificd o singuritate a
inaltimii. Singuratatea inchisa ar avea alte ganduri. Ea ar nega
altfel lumea. N-ar avea, pentru a o domina, o imagine concreta.
Din inaltimea turnului sau, filosoful dominatiei miniaturizeaza
universul. Totul e mic fiindca el e sus. El se afla undeva sus,
deci e mare. Iniltimea adipostului siu ¢ o dovada a propriei
sale maretii.

Ce de teoreme de topo-analiza ar trebui elucidate ca sa
determindm toatd lucrarea spatiului in noi! Imaginea nu accepta
sd se lase masuratd. Degeaba vorbeste ea de spafiu, ca isi
schimba marimea. Cea mai marunta valoare o intinde, o inalta,
o multiplica. Iar visatorul devine faptura imaginii sale. El
absoarbe tot spatiul imaginii sale. Ori se retrage in miniatura din
imaginile sale. Ar trebui sd ne definim cu fiecare imagine, cum
spun metafizicienii, fiintarea noastra cu riscul de a nu gasi
uneori in noi decat o miniatura de fiintd. Vom reveni asupra
acestor aspecte ale problemei intr-un capitol ulterior.

X

Cum ne centram toate reflexiile pe problemele spatiului
trdit, miniatura tine, pentru noi, exclusiv de imaginile vederii.
Dar cauzalitatea micului emotioneaza toate simturile si ar fi de
facut, referitor la fiecare simt, un studiu al ,miniaturilor*
proprii. Pentru simfuri ca gustul, mirosul, problema ar fi poate
chiar mai interesantd decat pentru vedere. Viata isi scurteaza
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dramele. Dar o urma de parfum, o mireasmd infimd poate
determina un intreg climat in lumea imaginara.

Problemele cauzalitatii micului au fost examinate, fireste,
de psihologia senzatiilor. Intr-un mod cat se poate de pozitiv,
psihologul determina cu cea mai mare grija diferitele praguri
care fixeazd functionarea diverselor organe de simf. Aceste
praguri pot sa fie diferite pentru indivizi diferiti, dar realitatea
lor e incontestabila. Notiunea de prag este una din notiunile cele
mai clar obiective ale psihologiei moderne.

In acest paragraf vrem sa examiniam daca inchipuirea nu ne
cheama sub prag, daca poetul atent la cuvantul interior nu aude
dincolo de sensibil, pundnd formele si culorile sa vorbeasca.
Metaforele paradoxale sunt in privinta aceasta prea numeroase
ca sa nu le cercetam sistematic. Ele trebuie sa acopere o anumita
realitate, un anumit adevar de imaginatie. Vom aduce citeva
exemple pentru ceea ce, pe scurt, vom humi miniaturi sonore.

Trebuie mai intdi sa inlaturam referirile obignuite la
problemele halucinatiei. Aceste referiri la fenomene obiective —
decelabile intr-un comportament real, fixat gratie fotografiei
unui chip ingrozit de voci ,,imaginare“ — ne-ar impiedica sa
intrdm cu adevarat in domeniile imaginatiei pure. Noi credem
ca activitatea autonomd a imaginatiei creatoare nu poate fi
surprinsa printr-un amestec de senzatii adevarate si de haluci-
natii adevarate sau false. Pentru noi, repetam, problema nu este
de a examina oameni, ci de a examina imagini. Si nu putem
examina fenomenologic decat imagini transmisibile, imagini pe
care le primim printr-o transmitere fericita. Chiar daca ar exista
halucinatie la creatorul de imagine, imaginea poate foarte bine
sd ne satisfaca pe deplin dorinta noastrd a cititorilor care nu
avem halucinatii, de a imagina.

Trebuie sd recunoastem o adevaratd schimbare ontologica
atunci cand, in povestiri ca acelea ale lui Edgar Allan Poe, ceea
ce psihiatrul desemneaza drept halucinatii auditive dobandeste,
prin marele scriitor, demnitate literara. Explicatiile psihologice
sau psihanalitice, privind pe autorul operei de artd, pot atunci sa
ne conduca la a pune — sau a nu pune deloc — problemele
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imaginatiei creatoare. In mod general, faptele nu explici
valorile. In operele imaginatiei poetice, valorile au un aseme-
nea semn de noutate, ncat tot ceea ce tine de trecut este inert.
Orice memorie trebuie reimaginati. Avem In memorie niste
microfilme care nu pot fi citite decat daca primesc lumina vie a
imaginatiei.

S-ar putea totusi afirma, fireste, ca daca Edgar Allan Poe a
scris povestirea Prabusirea casei Usher e fiindca a ,suferit” de
halucinatii auditive. Dar ,,a suferi merge in sens contrar fata de
,»a crea®. Putem sa fim siguri cd Poe n-a scris povestirea in timp
ce ,,suferea”. Imaginile, in povestire, sunt genial asociate. Um-
brele si tacerile au corespondente delicate. Obiectele, in noapte,
,iradiaza incet tenebre“. Cuvintele murmurd. Orice ureche
sensibila stie ca e un poet care scrie in proza, ca, in clipa fixata,
poezia vine sa domine semnificatia. Pe scurt, in ordinea auditiei,
avem o imensd miniaturd sonord, cea a unui intreg cosmos care
vorbeste incet.

In fata unei astfel de miniaturi a zgomotelor lumii, fenome-
nologul trebuie sd semnaleze sistematic ceea ce depaseste
ordinul sensibilului, atit organic, cit si obiectiv. Nu urechea
sund, nu crapatura din perete se mareste. Este o moarta intr-un
cavou, 0 moarta care nu vrea si moara. Pe un raft din biblioteca
sunt niste carti foarte vechi care depun marturie despre un alt
trecut decat cel pe care 1-a cunoscut visatorul. O memorie ime-
moriald lucreaza intr-o stralume. Visele, gandurile, amintirile
formeaza un singur tesut. Sufletul viseaza si gandeste, apoi isi
imagineaza. Poetul ne-a condus la o situatie-limita, spre o limita
pe care ne e fricd sd o depasim, intre nebunie si ratiune, intre
niste vii si 0 moartd. Cel mai mic zgomot pregateste o catas-
trofa. Suflarile incoerente de vant pregatesc haosul lucrurilor.
Soaptele si bubuiturile sunt contigue. Ni se preda ontologia
presimtirii. Suntem incordati in pre-auzire. Ni se cere si deve-
nim constienti de cele mai firave indicii. Totul este indiciu
inainte de a fi fenomen in acest cosmos al limitelor. Cu céat
indiciul este mai slab, cu atdt mai mult sens are, pentru
ca indica o origine. Percepute ca origini, pare cd toate aceste
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indicii incep §i reincep necontenit povestirea. Primim aici
lectii elementare de geniu. Povestirea sfarseste prin a se naste
in constiinta noastrd si de aceea ea devine un bun al feno-
menologului.

lar constiinta se dezvoltd aici, nu in relatii interumane —
relatii pe care psihanaliza le pune cel mai adesea la baza
observatiilor sale. Cum sa te ocupi de om cand esti in fata unui
cosmos in primejdie? Si totul traieste intr-un pre-cutremur intr-0
casd ce se va prabusi, sub niste ziduri care, prabusindu-se, vor
termina Tngroparea unei moarte.

Dar acest cosmos nu este real. El este, ca sa folosim un
cuvant al lui Edgar Allan Poe, de o idealitate ,,sulfuroasa‘.
Visatorul este cel care-l creeaza la fiecare ondulare a imaginilor
sale. Omul si Lumea, omul si lumea lui, sunt atunci cel mai
aproape, fiindca poetul stie sa ni-i desemneze in momentele lor
de maxima proximitate. Omul si lumea sunt intr-0 comunitate
de primejdii. Sunt primejdiosi unul prin celélalt. Toate acestea
se aud, se pre-aud in murmurul poemului.

XI

Dar demonstratia noastra cu privire la realitatea minia-
turilor poetice sonore va fi desigur mai simpld dacd luam
Miniaturi mai putin compuse. S& alegem asadar exemple care
incap in cateva versuri.

Poetii ne fac adeseori sa intrdam 1n lumea zgomotelor
imposibile, de o asemenea imposibilitate incat le putem taxa
foarte bine drept fantezie lipsita de interes. Zambesti si treci mai
departe. Si totusi, cel mai adesea, poetul nu si-a luat poemul in
joaca, fiindca nu-se-stie-ce tandrete conduce aceste imagini.
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René-Guy Cadou’, triind in Satul casei fericite, putea si
scrie:

Se aud ciripind florile de pe paravan.
Fiindca toate florile vorbesc, canta, chiar si cele desenate.
Nu poti desena o floare, o pasire, rimanand ticut. Un alt poet?
va spune:

Secretul lui era
De a asculta floarea
Vestejindu-si culoarea.

Si Claude Vigée®, ca atatia alti poeti, aude crescind iarba:

Ascult
Un alun tanar
Inverzind.

Asemenea imagini trebuie, cel putin, sd fie luate 1n fiinta
lor de realitate de exprimare. Din expresia poetica isi trag ele
toata fiinta. Le-am diminua fiinta dacd am dori sa le referim la o
realitate, ba chiar la o realitate psihologica. Ele domina
psihologia. Nu corespund nici unei pulsiuni psihologice, in
afara de pura nevoie de a exprima— intr-un ragaz de fiinta, cand
asculti, in naturd — tot ceea ce nu poate vorbi.

Este de prisos ca asemenea imagini sa fie adevarate. Ele
sunt. Ele au absolutul imaginii. Au depasit limita ce desparte
sublimarea conditionata de sublimarea absoluta.

Dar, chiar pornind de la psihologie, viramentul de la
impresiile psihologice la expresia poeticd este uneori atat de

! René-Guy Cadou, Héléne ou le régne végétal (Elena sau regnul
vegetal), Editions Seghers, p. 13.

2 No&l Bureau, Les mains tendues (Mdinile intinse), p. 29.

® Claude Vigée, loc.cit., p. 68.
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subtil Incat esti tentat sa acorzi o realitate psihologica de baza la
ceea ce este purd expresie. Moreau (de Tours) nu ,rezista
placerii de a-1 cita pe Théophile Gautier cand reda ca poet im-
presiile sale de consumator de hasis.“,,Auzul, spune Théophile
Gautier, mi se dezvoltase prodigios; auzeam zgomotul culorilor;
sunete verzi, rosii, albastre, galbene, imi veneau in unde perfect
distincte.” Dar Moreau nu se lasa inselat si noteaza ca el citeaza
cuvintele poetului ,,in ciuda poeticei exagerari de care sunt
imbibate si pe care este inutil sd o subliniem.* Dar atunci, cui 1i
e destinat documentul? Psihologului sau filosofului care
studiaza fiinta poetica? Altfel spus, cine este cel care ,,exage-
reaza“ aici: hasisul sau poetul? De unul singur, hagisul n-ar
putea sd exagereze atdt de bine. S$i noi, cititori linistiti, care nu
suntem ,hagizati“ decat prin delegatie literara, n-am auzi
culorile infiorandu-se daca poetul n-ar fi stiut sa ne faca sa
ascultam, sa supra-ascultam.

Atunci, cum sa vezi fard sa auzi? Existd forme complicate
care, chiar in repaos, fac zgomot. Ceea ce e straimb continua,
scartdind, sa se contorsioneze. Si Rimbaud stia asta cand

Asculta cum colcaie spalierele raioase.
(Les Poétes de sept ans)

Matraguna isi pastreaza legenda in Insési forma ei. Trebuie
sa fi tipat cand era smulsa, aceastd radacind cu formd ome-
neasca. Si ce zgomot de silabe in numele ei, pentru o ureche
care viseaza! Cuvintele, cuvintele sunt niste cochilii de chemari.
In miniatura unui singur cuvant, se pastreaza cate si cite povesti!

Si unde mari de ticere vibreazi in poeme. Intr-o mici
antologie de poezii, cu o prefatad a lui Marcel Raymond, Pericle
Patocchi concentreaza intr-un vers tacerea lumii indepartate:

1J. Moreau (de Tours), Du haschisch et de I’aliénation mentale (Despre
hagis si despre alienarea mintald), Etudes Psychologiques (Studii psihologice),
Paris, 1845, p. 71.



207 POETICA SPATIULUI

In depdrtare auzeam izvoarele pamdntului rugandu-se.
(Doudzeci de poeme)

Existd poeme care merg la tacere asa cum se coboara intr-0
memorie. Precum acest mare poem al lui Milosz:

In timp ce vantul schiaund nume de moarte
Sau vuieste de veche ploaie acra pe vreun drum

Asculta — nimic — doar marea tdcere — asculta.

Nu existd nimic aici care sd aibd nevoie de o poezie
imitativa ca in bucata, atat de faimoasa si atat de frumoasa a lui
Victor Hugo, Djinii. Mai degraba ticerea vine sa-l oblige pe
poet sa o asculte. Visul este atunci mai intim. Nu mai stim unde
este ticerea: In lumea cea larga sau in imensul trecut? Téacerea
vine mai de departe decat un vant care se potoleste, decat o
ploaie care se domoleste. In alt poem (loc.cit.,p. 372), nu spune
oare Milosz intr-un vers de neuitat:

Mirosul tacerii este atdt de vechi...

Ah! de cate taceri nu trebuie sa-ti amintesti in viata ce are
imbatraneste!

Xl

Ce greu sunt de situat marile valori de fiinta si de nonfiinta!
Tacerea, acolo unde 1si are radacina, este oare o slavire a non-
fiintei sau o dominare a fiintei? Ea e profundd. Dar unde e
ridicina profunzimii ei? In universul in care se roagi izvoarele
ce se vor naste, sau in inima unui om care a suferit? Si la ce
elevatie a fiintei trebuie sa se deschida urechile care asculta?
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Cat despre noi, filosof al adjectivului, suntem prins in
incurcaturile dialecticii profundului si marelui; a infinit redu-
sului care adanceste sau a marelui care se Intinde fara limite.

La ce adancime a fiintei coboara acest scurt dialog intre
Violaine si Mara in Ingerul a vestit pe Maria. In cateva cuvinte
el leagd ontologia invizibilului si inaudibilului.

,»Violaine (oarba): — Aud...

Mara: — Ce auzi?

Violaine: — Lucrurile existand cu mine.*

Aici atingerea este atdt de profunda, incat ar trebui sa
meditam Indelung asupra unei lumi care exista in adancime prin
sonoritatea ei, o lume a carei intreaga existenta ar sta integral in
existenta vocilor. Vocea, fragild si efemera, poate da marturie
despre cele mai puternice realitati. In dialogurile lui Claudel —
s-ar putea gasi cu usurintd numeroase dovezi — vocea doban-
deste certitudinile unei realitati ce uneste omul cu lumea. Dar
inainte de a vorbi, trebuie sa auzi. Claudel a fost un mare ascul-
tator.

X

In maretia lui a fi sunt unite transcendenta a ceea ce se vede
si transcendenta a ceea ce se aude. Pentru a indica mai simplu
aceastd dubla transcendentd putem sa retinem indrazneala poe-
tului* care scrie:

Ma auzeam inchizand ochii, deschizandu-i.

Orice visdtor singuratic stie ca aude altfel atunci cand
inchide ochii. Ca sa reflecteze, ca sa asculte vocea interioara, ca

! Loys Masson, Icare ou le voyageur (Icar sau caldtorul), Editions
Seghers, p. 15.
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sd scrie fraza centrala, condensata, care spune ,,fondul® gén-
dului — cine nu si-a strans pleoapele, tare, cu degetul mare si cu
primele doud degete? Atunci urechea stie cd ochii sunt inchisi,
stie cd responsabilitatea fiintei care gandeste, care scrie, 1i re-
vine ei. Destinderea va veni cand vom redeschide pleoapele.

Dar cine ne va spune reveriile cu ochii Inchisi, pe jumatate
inchisi sau deschisi? Ce trebuie sa pastram din lume pentru a ne
deschide transcendentelor? Se poate citi in cartea lui J. Moreau,
carte ce dateaza de peste un secol (loc. cit., p. 247): ,,Simpla
coborére a pleoapelor e de ajuns, la anumiti bolnavi, si in perioada
de veghe, ca sd producd halucinatii ale vederii.“ J. Moreau 1l
citeaza pe Baillarger si adauga: ,,Coborarea pleoapelor nu pro-
duce numai halucinatii ale vederii, ci si halucinatii ale auzului.*

Ce de reverii imi daruiesc reunind aceste observatii ale
bunilor si vechilor medici si ale acestui bland poet care este
Loys Masson! Ce ureche find are poetul! Cu ce maiestrie
conduce el jocul acestor aparate de visat: a vedea si a auzi, a
ultra-vedea si a ultra-auzi, a te auzi vazand.

Un alt poet ne invata, ca sa spun asa, sa ne auzim ascultand:

»Ascultd bine totusi. Nu cuvintele mele, ci tumultul ce se
ridica in trupul tiu cand te asculti.

Réne Daumal sesizeaza foarte bine aici punctul de pornire
al unei fenomenologii a verbului ,,a asculta®“. Primind toate
documentele fanteziei si reveriilor carora le place sa se joace cu
vorbele, cu impresiile cele mai efemere, marturisim incéd o data
dorinta de a ramane la suprafata lucrurilor. Nu exploram decat
stratul subtire al imaginilor nascande. Desigur, imaginea cea
mai firava, cea mai inconsistentd poate revela vibratii profunde.
Dar ar fi nevoie de o investigatie de alt stil pentru a desprinde
metafizica de toate acele ,,dincolo de“ din viata noastrd
sensibila. In particular, pentru a vorbi despre cum influenteaza
tacerea deopotrivd timpul omului, cuvantul omului, fiinta

! René Daumal, Poésie noire, poésie blanche (Poezie alba, poezie
neagrd), Editions Gallimard, p. 42.
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omului, ar fi nevoie de o carte mare. Aceastd carte s-a SCris.
Trebuie si cititi Lumea tdicerii de Max Picard™.

! Max Picard, Die Welt der Schweigens, Rentsch Verlag, 1948, Ziirich,
trad.: Le monde du silence (Lucrarea tacerii) trad. J.J. ANSTETT, Paris,
P.U.F., 1954.



Capitolul al optulea

IMENSITATEA INTIMA

,Lumea e mare, dar 1n noi e profunda
ca marea.
Rilke

»Spatiul m-a facut intotdeauna télcut.“l
Jules Valles

Imensitatea este, am putea spune, o categorie filosofica a
reveriei. Desigur, reveria se hraneste cu spectacole variate, dar,
dintr-un soi de inclinatie inndscutd, ea contempld maretia. Iar
contemplarea maretiei determind o atitudine atat de speciala, o
stare sufleteasca atat de deosebita, incat reveria il pune pe visa-
tor in afara lumii proxime, in fata unei lumi care poarta semnul
unui infinit.

Prin simpla amintire, departe de imensititile marii si ale
campiei, noi putem, in meditatie, s reinnoim in noi Ingine
rezonantele acestei contemplari a maretiei. Dar mai e vorba oare in
acest caz de o amintire? Imaginatia nu poate oare de una singura sa
mareasca fard limitd imaginile imensitatii? Nu este imaginatia in
activitate inca de la prima contemplare? De fapt, reveria este o
stare pe de-a-ntregul constituitd. Nu o vedem niciodatd cum incepe
si totusi incepe totdeauna in acelasi fel. Ea fuge de obiectul
apropiat si iat-o de indata departe, aiurea, in spatiul lui aiurea.

1 Cf. Supervielle, L escalier (Scara), p. 124. ,Distanta mi antreneazi in
miscatorul sau exil.*
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Cand acest aiurea este natural, cind nu se instaleazd in
casele trecutului, el este imens. lar reveria, s-ar putea spune,
este contemplare prima.

Daca am putea analiza impresiile de imensitate, imaginile
imensitatii sau ceea ce imensitatea conferd unei imagini, am
intra intr-0 regiune a fenomenologiei celei mai pure — o feno-
menologie fard fenomene, sau, ca sd ne exprimdm mai putin
paradoxal, o fenomenologie care nu are de asteptat ca feno-
menele imaginatiei sd se constituie si sd se stabilizeze in
imagini desavarsite pentru a cunoaste fluxul de producere a
imaginilor. Cu alte cuvinte, cum imensul nu este un obiect, 0
fenomenologie a imensului ne-ar trimite inapoi, direct, la con-
stiinta noastrd imaginanti. In analiza imaginilor de imensitate
noi am realiza 1n noi fiinta purd a imaginatiei pure. Astfel, ar
aparea clar cd operele de artd sunt subprodusele acestui
existentialism al fiintei imaginante. Pe aceasta cale a reveriei de
imensitate, adevaratul produs este constiinta de marire. Ne
simtim inaltati la rangul de fiin{d admiratoare.

De aici 1nainte, 1n aceasta meditatie, nu suntem ,,azvarliti in
lume de vreme ce, intr-un anume fel, noi deschidem lumea
intr-o depasire a lumii vazute asa cum este ea, asa cum era Tnainte
ca noi sa visam. Chiar daca suntem constien{i de faptura noastra
firava — prin insasi actiunea unei dialectici brutale — noi
capatam congtiinta maretiei. Suntem astfel redati unei activitati
naturale a fiintei noastre imensificatoare.

Imensitatea este in noi. Ea este legatd de un soi de
expansiune de fiintd pe care viata o infraneaza, pe care prudenta
o opreste, dar care reincepe in singuritate. Indati ce stim nemis-
cati, suntem altundeva; visam intr-o lume imensa. Imensitatea e
migcarea omului nemigcat. Imensitatea e unul dintre caracterele
dinamice ale reveriei linistite.

Si fiindcd ne luam toatd invatatura filosofica de la poeti,
sa-| citim aici pe Pierre-Albert Birot' care ne spune totul in trei
versuri:

! Pierre-Albert Birot, Les amusements naturels (Amuzamentele naturale),
p. 192.
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Si ma creez dintr-o trasatura de pana
Stapan al Lumii,
Om nelimitat.

Oricat ar parea de paradoxal, adesea aceastd imensitate
interioara este cea care le da adevarata semnificatie unor
expresii privitoare la lumea ce se infatiseazd vederii noastre.
Pentru a discuta pe un exemplu precis, sd cercetdm mai
indeaproape cui 1i corespunde imensitatea Pddurii. Aceasta
Limensitate™ se naste dintr-un ansamblu de impresii care nu tin
cu adevarat de informatiile geografului. Nu e nevoie sa stai mult
timp prin padure ca sa incerci impresia Intotdeauna putin
nelinigtitoare ca ,,te cufunzi® intr-o lume fara margini. Curand,
dacd nu stii incotro mergi, nu mai stii unde te afli. Ne-ar fi usor
sd aducem documente literare care ar fi tot atatea variatiuni pe
tema unei lumi nelimitate, atribut primitiv al imaginilor padurii.
Dar o pagina scurtd, de o deosebitd profunzime psihologica,
pagind imprumutati din cartea’ att de pozitiva a lui Marcault si
Théreése Brosse, ne va permite sa fixdm tema centrala. Ei scriu:
»Pddurea mai ales, cu misterul spatiului sau prelungit la
nesfarsit dincolo de valul trunchiurilor si al frunzelor, spatiu
ascuns pentru ochi, dar transparent actiunii, este un veritabil
transcendent psihologic.“’ Am ezita, in ce ne priveste, in fata
termenului de transcendent psihologic. Dar, cel putin, el este un
bun indicator pentru dirijarea cercetérii fenomenologice catre
acele ,,dincolo* ale psihologiei curente. Cum sa spui mai bine

! Marcault si Thérése Brosse, L’éducation de demain (Educatia de
mdine), p. 255.

2 Caracterul silvestru constd in a fi inchis si in acelasi timp deschis din toate
partile.“ A. Pieyre de Mandiargue, Le lis de mer (Crinul de mare), 1956, p. 57.
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ca functiile descrierii — atat ale descrierii psihologice cat si ale
descrierii obiective — sunt aici inoperante. Simti ca exista altceva
de exprimat decat ceea ce se oferd obiectiv exprimarii. Ar trebui
exprimate maretia ascunsa, profunzimea. Departe de a te ldsa prada
si umbrelor, te simti in fata unei impresii ,,esentiale® care isi cauta
expresia, pe scurt, in perspectiva a ceea ce autorii nostri numesc un
miranscendent psihologic®. Cum sd spui mai bine, daca vrei sa
»iraiesti padurea®, decit ca te afli In fata unei imensitati pe loc, in
fata imensitatii pe locul profunzimii sale. Poetul simte aceasta
imensitate pe loc a padurii batrane:

Padure pioasa, padure frantd unde nu se ridica mortii
Nesfarsit de inchisa, stransa in batrane tulpini drepte roze
Nesfarsit de strdansa in mai batrani §i cenugiu fardati

Pe stratul de muschi enorm si adénc in strigat de catifea."

Aici poetul nu descrie. El stie prea bine ca sarcina lui e mai
mare. Padurea pioasi e franta, inchisa, stransa, strinsa mai tare.
Ea 1si restrange pe loc infinitatea. Poetul va spune in continu-
area poemului simfonia unui vant ,etern” care trdieste in
migcarea varfurilor.

Astfel, ,,padurea® lui Pierre-Jean Jouve este nemijlocit sacra,
sacra prin traditia naturii sale, departe de orice istorie a oamenilor.
Inainte ca acolo s fie zeii, codrii erau sacri. Zeii au venit si
locuiasca in codrii sacri. Ei n-au facut decat sa adauge singularitati
omenesti, prea omenesti la marea lege a reveriei padurii.

Chiar dacad un poet evocad o dimensiune de geograf, el stie
din instinct ca aceastd dimensiune se citeste pe loc pentru ca ea
este inraddcinatd intr-o valoare oniricd particulara. Astfel,
atunci cand Pierre Gueguen (La Bretagne, p. 71) evoca ,,Padu-
rea adanca“ (padurea Broceliande), el adauga — e drept — o di-
mensiune, dar nu dimensiunea dezvaluie intensitatea de imagine.
Spunand cd Padurea adancd se mai numeste si ,,Pamantul

! Pierre-Jean Jouvre, Lyrique, Editions Mercure de France, p. 13.
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Linistit, din cauza tacerii (Iui) prodigioase, inchegate in treizeci
de leghe de verdeata“, Gueguen ne cheamd la o liniste
Ltranscendenta, la o tacere ,,transcendenta*. Caci padurea suna,
fiindca linistea ,,Inchegata“ tremura, se infioreaza, se anima de
mii de vieti. Dar aceste zgomote i aceste miscari nu tulbura
tdcerea si linistea padurii. Cand traiesti pagina lui Gueguen,
simti ca poetul si-a potolit orice neliniste. Pacea padurii este
pentru el o pace a sufletului. Padurea este o stare sufleteasca.

Poetii o stiu. Unii o indica dintr-o data, ca Jules Supervielle
care stie ca suntem in ceasurile pasnice,

Locuitori delicati ai padurilor din noi insine.

Ceilalti, intr-un mod mai discursiv, ca René Ménard,
prezintd un admirabil album cu arbori unde fiecarui arbore 1ii
este asociat un poet. latd padurea intimd a lui Ménard: ,,Iatd-ma
strabatut de poteci, pecetluit cu soare si cu umbra... Locuiesc o
grosime zdravana... Adapostul ma cheama. Imi strecor gétul
intre umerii ei de frunzis... in padure, sunt in intregul meu. Totul
e posibil in inima mea precum in ascunzisurile din rape. O
distanta stufoasd méa desparte de morale si de orage.“* Dar trebuie
citit tot acest poem in proza care este animat, cum spune poetul,
de o ,,aprehensiune de inchinare 1n fata Imaginatiei Creatiunii.*

In domeniile de fenomenologie poeticd pe care le studiem,
existd un adjectiv in care metafizicianul imaginatiei nu trebuie
sa aiba incredere: este adjectivul ancestral. Acestui adjectiv,
intr-adevdr, 1i corespunde o valorizare prea rapida, adesea In
intregime verbald, niciodata bine supravegheata, care face sa se
piarda caracterul direct al imaginarii profunzimilor, ba chiar, n
general, psihologia profunzimilor. Padurea ,,ancestrali* este in
acest caz un ,.transcendent psihologic* ieftin. Padurea ancestrala
e o imagine pentru carti de copii. Dacd este de ridicat vreo
problema fenomenologica cu privire la aceastd imagine, este de

! René Ménard, Le livre des arbres (Cartea arborilor), Editions Arts et
Métiers graphiques, Paris, 1956, pp. 6—7.
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a sti pentru ce motiv actual, in virtutea carei valori de imagi-
natie in act, o asemenea imagine ne seduce, ne vorbeste. O
indepartatd impregnare venind din infinitul timpurilor este o
ipoteza psihologica gratuitd. O asemenea ipoteza ar fi o invitatie
la lene daci ea ar fi retinutd de un fenomenolog. In ceea ce ne
priveste, e o obligatie si stabilim actualitatea arhetipurilor. In
orice caz, cuvantul ancestral, in regnul valorilor de imaginatie,
este un cuvant de explicat; nu este un cuvant explicativ.

Dar cine ne va vorbi despre dimensiunea temporald a
Padurii? Istoria nu-i de ajuns. Ar trebui s stim cum isi traieste
Péadurea batranetea, de ce nu exista, in regnul inchipuirii, paduri
tinere. In ceea ce ma priveste, nu stiu si meditez decat pe mar-
ginea lucrurilor din tara mea. Stiu si traiesc — Gaston Roupnel,
neuitatul prieten m-a invatat asta, dialectica intinderilor cAm-
penesti si a intinderilor impadurite. In vasta lume a non-eului,
non-eul campiilor nu e acelasi cu non-eul padurilor. Padurea
este un fnainte de eu, un inainte de noi. In ce priveste campiile
si fanetele, visele si amintirile mele le sunt asociate mereu, si in
timpul aratului, si in timpul culesului. Cand se mlddiaza
dialectica eului si a non-eului, simt fanetele si campiile cu-
mine, intr-un cu-mine, intr-un cu-noi. Dar padurea domneste in
antecedent. In cutare padure, pe care o stiu, s-a raticit bunicul
meu. Mi s-a povestit, n-am uitat. S-a intamplat intr-un odinioara
in care eu nu trdiiam. Amintirile mele cele mai vechi au o suta
de ani sau ceva mai mult.

latd padurea mea ancestrala. Si tot restul e literatura.

In asemenea reverii, care pun stapanire pe omul ce medi-
teazd, amanuntele se sterg, pitorescul se decoloreaza, ceasul nu

! Gaston Roupnel, La campagne frangaise, cap. ,Padurea“ Editions Club
des Librairies de France, p. 75 §i urm.
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mai suna si spatiul se intinde fara limite. Unor asemenea reverii
li se poate da foarte bine numele de reverii de infinit. Cu
imaginile padurii ,,adanci®, am oferit o schitd a acestei posibi-
litati de imensitate care se infatiseazd intr-0 valoare. Dar se
poate urma drumul invers si, in fata unei imensitati evidente, ca
imensitatea noptii, poetul ne poate arata caile adancimii intime.
O pagina a lui Milosz ne va servi drept centru pentru a simti
consonanta dintre imensitatea lumii si adancimea fiintei intime.

In L amoreuse initiation (dmoroasa initiere) (p. 64), Milosz
SCrie:

Contemplam gradina de minuni a spatiului cu sentimentul ca
privesc in adancul meu cel mai adanc, cel mai tainic; si zimbeam,
fiindca nu ma visasem niciodatd atat de pur, de mare, de frumos! in
inimd imi izbucni cantecul de gratie al universului. Toate aceste
constelatii sunt ale tale, ele sunt in tine; nu au nici o realitate in
afara iubirii tale! Vai! Cat de cumplita ii apare lumea celui ce nu se
cunoagte! Cand te simti singur si parasit in fata marii, gandeste-te
cat de mare trebuia sid fie singurdtatea apelor in noapte si
singuratatea noptii in universul fara sfarsit!

Si poetul continud acest duet de dragoste al visatorului cu
lumea, facand din lume si din om doua fapturi unite, paradoxal
unite in dialogul singuratatii lor.

in altd pagind, intr-un soi de meditatie-exaltare, unind cele
doud miscari care concentreazd si care dilatd, Milosz scrie:
»Spatiu, spatiu care desparti apele; voiosul meu prieten, cu cata
dragoste te aspir! latd-ma asemeni unei urzici inflorite in
soarele dulce al ruinelor, ca piatra la taisul izvorului, ca sarpele
in caldura ierbii! Sa fie oare clipa intr-adevar vesnica? Vesnicia
sa fie intr-adevar clipa? (loc. cit., p. 151) Si pagina continua
legénd infimul de imens, urzica albad de cerul albastru. Toate
contradictiile ascutite, precum cea dintre piatra tdioasa si valul
limpede, sunt asimilate, desfiintate, de indata ce fiinta visatoare
a depasit contradictia dintre mic si mare. Acest spatiu al
exaltarii depaseste orice limita: ,,Prabusiti-va, hotare ce nu iubiti
zarile! Iviti-va, departari adevarate!* (p. 155) Si mai departe, la
pagina 168: ,Totul era lumind, blandete, intelepciune; si in
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aerul ireal, departarea 1i facea semn departarii. Dragostea mea
invaluia universul.*

Bineinteles, daca in aceste pagini scopul nostru ar fi cel de
a studia obiectiv imaginile imensitatii, ar trebui sd deschidem un
dosar voluminos; fiindcad imensitatea este o temd poetica
inepuizabili. Am abordat problema intr-o carte anterioard' —
insistand asupra vointei de Infruntare a omului care mediteaza
in fata unui univers infinit. Am putut vorbi de un complex
spectacular, unde orgoliul de a vedea este pentru fiinta contem-
platoare nucleul constiintei. Dar problema pe care o avem in
vedere n lucrarea de fata este cea a unei participari mai destinse
la imaginile imensitatii, un schimb mai intim intre mic si mare.
Am vrea, intr-un fel, sd lichiddm complexul spectacular ce
poate sa Tndspreasca anumite valori ale contemplarii poetice.

IV

In sufletul destins care mediteaza si viseazi, o imensitate
pare sd astepte imaginile imensitafii. Spiritul vede si revede
obiecte. Sufletul géseste intr-un obiect cuibul unei imensitati.
Vom avea diferite dovezi in acest sens dacd urmarim reveriile
ce se deschid, in sufletul lui Baudelaire, doar sub semnul cuvan-
tului vast. ,,Vast“ e unul din cuvintele specifice poetului care,
marcheaza in modul cel mai firesc infinitatea spatiului intim.

Desigur, am gasi pagini in care cuvantul vast nu are decat
sirmana lui semnificatie de geometrie obiectivi: ,.In jurul unei
vaste mese ovale...” se spune intr-0 descriere din Curiosités
estetiques (Curiozitati estetice) (p. 390). Dar cand vom fi
devenit hipersensibili la cuvant, vom vedea ca el este o
adeziune la o fericiti amploare. In plus, daci am face o

! Cf. La terre et les réveries de la volonté (Pamdntul si reveriile vointei),
cap. XII, par. VIL, ,,Pamantul imens*.
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statisticd a diverselor intrebuintdri ale cuvantului vast la
Baudelaire, am fi frapati de folosirea rara a cuvantului in
semnificatia lui obiectiva pozitiva in comparatie cu cazurile in
care are rezonante intime."

Baudelaire, care are atata oroare fata de cuvintele dictate de
obignuintd, Baudelaire, care, 1n particular, 1si gdndeste cu grija
adjectivele evitand sa le ia ca pe o secheld a substantivului, nu
supravegheaza folosirea cuvantului vast. Acest cuvant i se im-
pune cand grandoarea atinge un lucru, un gand, o reverie. Vom
da cateva indicatii despre aceastd surprinzatoare varietate de
intrebuintare.

Consumatorul de opiu, ca sd profite de reveria calmanta,
trebuie sa aiba ,,vaste reigazuri“.2 Reveria este favorizata de
,,vastele taceri de la ‘;aré“3. Atunci ,,Jumea morala deschide vaste
perspective, pline de limpezimi noi.“* Anumite vise se astern
,»pe€ vasta panza a memoriei*. Baudelaire mai vorbeste si despre
un ,,om, pradd unor mari proiecte, oprimat de vaste ganduri®.

Vrea sa defineascad o natiune? Baudelaire scrie: ,,Natiunile...
vaste animale a caror organizare este adecvatd mediului lor.“ El
revine la aceastd idee: ,,Natiunile, vaste fapturi colective.* Tata
un text in care cuvantul vast sporeste tonalitatea metaforei; fara
cuvantul vast, valorizat de el, Baudelaire ar fi dat poate inapoi
in fata sariciei gandului. Dar cuvantul vast salveaza totul, iar
Baudelaire adauga: o asemenea comparatie va fi inteleasda de
cititor daca acesta este cat de cat familiarizat ,,cu aceste vaste
contemplari®.

Nu exageram spunidnd cad adjectivul ,vast“ este, la
Baudelaire, un veritabil argument metafizic prin care sunt unite
vasta lume si vastele ganduri. Dar médrimea nu e oare cea mai

! Cuvantul vast nu este totusi repertoriat in excelentul index care incheie
lucrarea: Fusées et journaux intimes, (Izbucniri si jurnale intime), Editions
Jacques Crepet (Mercure de France).

2 Baudelaire, Le mangeur d’opium, p. 181.

% Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 325.

4 Loc.cit., p. 169, p. 172, p. 183.

® Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 221
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activa 1n directia spatiului intim? Aceasta grandoare nu vine de
la spectacol, ci de la profunzimea insondabild a vastelor
ganduri. In Jurnale intime (loc.cit., p. 29), Baudelaire scrie intr-
adevar: ,,In anumite stiri ale sufletului aproape supranaturale,
profunzimea vietii se dezvaluie pe de-a-ntregul in spectacolul,
oricat ar fi el de obisnuit, pe care-l avem sub ochi. El devine
simbolul acestei profunzimi.“ Acesta este un text care
desemneaza directia fenomenologica pe care ne straduim sa o
urmam. Spectacolul exterior vine sd ajute la desfasurarea unei
marimi intime.

Vast este, de asemenea, la Baudelaire, cuvantul supremei
sinteze. Ce diferentd exista intre demersurile discursive ale
spiritului si puterile sufletului, o vom sti dacd meditdm asupra
acestui gand: ,,Sufletul liric face pasi vasti ca niste sinteze;
spiritul romancierului se delecteazi in analiza.*

Astfel, sub semnul lui vast, sufletul isi gaseste fiinta sa
sintetica. Cuvantul vast reuneste contrariile.

,.Vast ca noaptea si ca lumina“. in poemul hasisului®, gisim
elemente ale acestui vers faimos, ale versului care bantuie
memoria tuturor baudelairienilor: ,, Lumea morald deschide vaste
perspective, pline de lumini noi.“ Si astfel natura ,,morald®,
templul ,,moral“ sunt cele care poartd maretia in virtutea ei
initiala. De-a lungul intregii opere a poetului, se poate urmari
actiunea unei ,,vaste unitati“ totdeauna gata sa uneasca bogatiile
dezordonate. Spiritul filosofic discuta la nesfarsit despre
raporturile dintre unu si multiplu. Meditatia baudelairiana, veri-
tabil tip de meditatie poeticd, gaseste o unitate profundad si
tenebroasa in insasi puterea sintezei prin care diferitele impresii
ale simturilor vor fi puse in corespondenta. ,,Corespondentele*
au fost adesea studiate in mod prea empiric, ca niste fapte ale
visator la altul. Smirna, in afard de desfatarea urechii pe care o
ofera fiecarui cititor, nu-i este accesibila oricui. Dar, de la

! Baudelaire, L art romantique, p. 369:
2 Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 169
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primele acorduri ale sonetului Corespondente, actiunea sintetica
a sufletului liric se afla la lucru. Chiar daca sensibilitatea
poetica se desfatd cu miile de variatiuni ale temei, de ,,cores-
pondente®, trebuie sa recunoastem ca tema este in ea Insasi o
desfatare suprema. lar Baudelaire spune tocmai cé, in astfel de
ocazii, ,,sentimentul existentei este imens sporit.“1 Descoperim
aici ca imensitatea dinspre partea intimului este o intensitate, o
intensitate de fiinta, intensitatea unei fiinte care se dezvolta in
vasta perspectiva a imensitatii intime. In principiul lor, ,.cores-
pondentele* primesc imensitatea lumii si o transforma intr-0
intensitate a fiintei noastre intime. Ele instituie tranzactii intre
doua tipuri de marimi. Nu putem sa uitdm ca Baudelaire a trait
aceste tranzactii.

Miscarea insdsi are, ca sa zicem asa, un volum fericit.
Baudelaire il va face si intre, prin armonia sa, in categoria este-
ticd a vastului. Despre miscarea unui vapor, Baudelaire scrie:
»ldeea poetica ce se desprinde din aceastad operatie a miscarii in
linii este ipoteza unei fiinte vaste, imense, complicate, dar
euritmice, a unui animal plin de geniu, suferind si suspinand
toate suspinele si toate ambitiile omenesti.“* Astfel, vaporul,
frumos volum sprijinit pe ape, contine infinitul cuvantului vast,
al cuvantului care nu descrie, ci confera fiinta la tot ceea ce
trebuie descris. Sub cuvantul vast, exista, la Baudelaire, un
complex de imagini. Aceste imagini se adancesc reciproc pentru
ca ele cresc pe o fiinta vasta.

Cu riscul de a dispersa demonstratia noastra, am incercat sa
indicam toate punctele in care n opera lui Baudelaire apare
acest ciudat adjectiv, ciudat pentru ca el confera marime unor
impresii care nu au intre ele nimic comun.

Dar, pentru ca demonstratia noastrd sd aiba mai multa
unitate, vom mai urmari o linie de imagini, o linie de valori care
ne vor ariata ca, la Baudelaire, imensitatea este o dimensiune
intima.

! Baudelaire, Journaux intimes, p. 28.
2 Loc.cit., p. 33
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Nimic nu exprimd mai bine caracterul intim al notiunii de
imensitate decat paginile consacrate de Baudelaire lui Richard
Wagner.! Baudelaire ne ofera, s-ar putea spune, trei stiri ale acestei
impresii de imensitate. El citeaza mai intai programul concertului
unde s-a cantat uvertura la Lohengrin (loc. cit.,p. 212).

De la primele masuri, sufletul piosului singuratic care asteapta
potirul sfant se scufunda in spatiile infinite. El vede formandu-se
putin cate putin o aparitie ciudatd care prinde un trup, un chip.
Aceastd aparitie se precizeazd mai mult si alaiul miraculos al
ingerilor, purtand in mijlocul lor cupa sfanta, trece prin fata lui.
Cortegiul sfant se apropie, inima alesului lui Dumnezeu se exalta
putin cate putin; ea se largeste, se dilatd; inefabile aspiratii se
trezesc n el; el se lasa in voia beatitudinii progresive, gasindu-se
mereu mai aproape de luminoasa aparitie si, cand in sfarsit apare
Sfantul Graal insusi in mijlocul unui cortegiu sfant, e/ se afunda
intr-o adoratie extaticd, de parca intreaga lume ar fi disparut
dintr-o data.”

Toate sublinierile 1i apartin aici lui Baudelaire insusi. Ele
ne fac sa simtim foarte bine dilatarea progresiva a reveriei pana
in punctul suprem unde imensitatea ndscutd intim Intr-un
sentiment de extaz dizolvi si absoarbe, intr-un anume fel, lumea
sensibila.

A doua stare a ceea ce credem ca putem numi o sporire de
fiintd este data de un text al lui Liszt. Acest text ne face sa
participam la spatiul mistic nascut din meditatia muzicala. Pe ,,0
larga panza adormitd de melodie, un eter vaporos... se intinde.*
In continuarea textului lui Liszt, metaforele luminii ne ajuti si
deslusim aceasta extensie a unei lumi muzicale transparente.

Dar aceste texte nu fac decdt sa pregiteascd pagina
personald a lui Baudelaire, unde ,,corespondentele* vor aparea
ca diverse sporiri ale simturilor, fiecare marire a unei imagini
crescand mdrimea unei alte imagini. Imensitatea se dezvolta.
Baudelaire, de astd datd deplin subjugat de onirismul muzicii,
cunoaste, spune el, ,,una din acele impresii fericite pe care
aproape tofi oamenii imaginativi au cunoscut-o prin vis, in

! Baudelaire, L art romantique, § X.
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somn. Ma simteam eliberat de legaturile gravitatiei si regaseam
prin amintire extraordinara voluptate care circula in locurile
inalte. Asa ca Tmi reprezentam fara sa vreau starea incantatoare
a unui om prada unei mari reverii, intr-o singuratate absoluta,
dar o singuratate cu un imens orizont si o vasta lumina difuza;
imensitatea fara alt decor decét ea insasi.

In continuarea textului, s-ar gisi destule elemente pentru o
fenomenologie a extensiei, a expansiunii, a extazului — pe scurt
pentru o fenomenologie a prefixului ex-. Dar, indelung pregatiti
de Baudelaire, iati-ne ajunsi la formula ce trebuie pusd in
centrul observatiilor noastre fenomenologice: o imensitate fara
alt decor decit ea insasi. Aceastd imensitate — Baudelairea
aratat-o in detaliu — este o cucerire a intimitatii. Marimea pro-
greseaza in lume pe masura ce intimitatea se adanceste. Reveria
lui Baudelaire nu s-a format in fata unui univers contemplat.
Poetul — el o0 spune — isi tese reveria cu ochii inchisi. El nu tra-
ieste amintiri. Extazul sdu poetic a devenit putin cate putin o
viatd fard eveniment. Ingerii care puneau aripi albastre in cer s-au
topit intr-un albastru universal. Incet, imensitatea se instituie in
calitate de valoare primara, de valoare intima primara (valeur
intime premiere). Cand traieste cu adevarat cuvantul imens,
visdtorul se vede eliberat de griji, de ganduri, eliberat de pro-
priile visuri. El nu mai e inchis in propria greutate. Nu mai e
prizonier al propriei sale fiinte.

Daca am urma caile normale ale psihologiei pentru a studia
aceste texte baudelairiene, am putea conchide ca poetul, para-
sind decorurile lumii ca sa traiasca doar ,,decorul” imensitatii,
nu poate cunoaste decat o abstractie, ceea ce vechii psihologi
numeau o ,abstragere realizata“. Spatiul intim astfel lucrat de
poet n-ar fi decat perechea spatiului exterior al geometrilor care,
si ei, vor spatiul infinit fara alt semn decat infinitul insusi. Dar o
asemenea concluzie nu ar tine seama de demersurile concrete
ale lungii reverii. De fiecare data cand reveria paraseste aici o
trasaturd cu prea multe imagini, ea castigd o intindere supli-
mentard a fiintei intime. Chiar fara a avea castigul auditiei Iui
Tannhauser, cititorul care mediteaza asupra paginilor baudelai-
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riene detaliind starile succesive ale reveriei poetului nu poate sa
nu-si dea seama ca dand la o parte niste metafore prea facile
este chemat la o ontologie a profunzimii omenesti. Pentru
Baudelaire, destinul poetic al omului este de a fi oglinda imen-
sitatii, sau, i mai exact, imensitatea vine sa capete constiinta de
ea insasi in om. Pentru Baudelaire, omul este o fiinta vasta.

Astfel, in multe directii, credem cad am dovedit cd, in
poetica lui Baudelaire, cuvantul vast nu apartine cu adevarat
lumii obiective. Am vrea s mai addugdm o nuantd fenome-
nologicd, o nuanta care tine de fenomenologia vorbirii.

Dupa parerea noastra, pentru Baudelaire, cuvantul vast este
o valoare vocala. Este un cuvant pronuntat, niciodata doar citit,
niciodata doar vazut in obiectele de care il legam. El este unul
din acele cuvinte pe care un scriitor le rosteste totdeauna Incet
in timp ce le scrie. Fie ca este In vers sau in proza, el are o
actiune poeticd, o actiune de poezie vocala. Acest cuvant iese
indata in relief pe cuvintele vecine, in relief pe imagini, in relief
poate pe gandire. Este o ,,putere a cuvantului“." De indata ce
citim cuvantul la Baudelaire, in masura versului sau in amploa-
rea perioadelor poemelor in proza, pare ca poetul ne obliga sa-l
pronuntam. Cuvantul vast este astfel o vocabula a respiratiei. El
se aseaza pe suflul nostru. El cere ca suflul sa fie lent si calm.’
Si, intr-adevar, intotdeauna in poetica lui Baudelaire, cuvantul
vast cheama un calm, o pace, o seninatate. El traduce o convin-
gere vitald, o convingere intimd. Ne aduce ecoul cdmarilor
secrete ale fiintei noastre. Este un cuvant grav, dusman al
turbulentelor, ostil exceselor de voce ale declamarii. L-am sfa-
rama dandu-i o dictie aservita masurii. Trebuie ca acest cuvant
vast sd domneasca peste tacerea linistita a fiintei.

1 Cf. Edgar Allan Poe, La puissance de la parole, apud Nouvelles
histoires extraordinaires, trad. Baudealire, p. 238.

2 Pentru Victor Hugo, vantul este vast. Vantul spune:

Eu sunt acel mare trecator, vast, invincibil si van

(Dieu, p. 5). in ultimele trei cuvinte, buzele nu se misca deloc
pronuntand v-urile.
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Daca as fi psihiatru, 1-as sfatui pe bolnavul care sufera de
angoasa ca, indatd ce se declanseaza criza, sa citeascd poemul
lui Baudelaire, sa spund incetisor cuvantul baudelairian domi-
nator, acest cuvant vast ce aduce calm si unitate, acest cuvant ce
deschide un spatiu, ce deschide spatiul nemarginit. Acest cuvant
ne invata sa respiram cu aerul care odihneste pe orizont, departe
de zidurile temnitelor himerice care ne ingrozesc. El are 0 vir-
tute vocald care lucreaza asupra pragului insusi al puterilor
vocii. Panzerra, cantaretul sensibil la poezie, imi spunea intr-0
zi ca dupa spusele psihologilor experimentalisti nu poate fi gdn-
dita vocala a fara sa fie inervate coardele vocale. Cu litera a sub
ochi, deja vocea vrea sa cante. Vocala a, trup al cuvantului vast,

Oare nu pare cd numeroasele comentarii ce s-au facut
asupra ,,corespondentelor baudelairiene* ar fi uitat acest al sa-
selea simt care lucreaza la modelarea, la modularea vocii. Caci
este intr-adevar un al saselea simt, venit dupad celelalte, dea-
supra celorlalte, aceastd mica harfa eoliana, mai delicatd decat
oricare, agezata de natura la usa suflului nostru. Aceasta harfa
freamata la simpla miscare a metaforelor. Prin ea, gandirea
umana canta. Cand imi continuu asa la nesfarsit reveriile mele
de filosof neascultator, ajung si cred cd vocala a este vocala
imensitatii. Este un spatiu sonor care incepe intr-un suspin si
care se intinde fara limita.

In cuvantul vast, vocala a isi pastreazi toate virtutile de
vocalitate maritoare. Considerat vocal, cuvantul vast nu mai e pur
si simplu dimensional. El primeste, ca pe o blanda materie, puterile
balsamice ale calmului limitat. Cu el, nelimitatul patrunde in
pieptul nostru, prin el, noi respirdm cosmic, departe de angoasele
omenesti. De ce am neglija si cel mai mic factor In masurarea
valorilor poetice? Tot ce contribuie la a-i conferi poeziei actiunea
ei psihica hotaritoare trebuie sa fie inclus intr-0 filosofie a ima-
ginatiei dinamice. Uneori, valorile sensibile cele mai diferite si cele
mai delicate se inldntuie pentru a dinamiza si a mari poemul. O
cercetare amanuntitd a corespondentelor baudelairiene ar trebui sa
elucideze corespondenta fiecarui sim{ cu cuvantul.
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Uneori sunetul unei vocabule, forta unei litere deschide sau
fixeaza gandirea profunda a cuvantului. Citim 1n frumoasa carte
a lui Max Picard, Der Mensch und das Wort: ,, Das W in Welle
bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch 1dsst den Hauch
aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart.“* Cu astfel
de observatii, filosoful Lumii tacerii ne poartd In punctele de
sensibilitate extrema unde fenomenele fonetice si fenomenele
logosului vin sd se armonizeze, atunci cand limbajul isi are
intreaga nobletea sa. Dar ce incetineald de meditare ar trebui sa
stim sd dobandim pentru a trdi poezia interioard a cuvantului,
imensitatea interioard a unui cuvant. Toate cuvintele mari, toate
cuvintele chemate la maretie de un poet sunt chei ale univer-
sului, ale dublului univers, al Cosmosului si al profunzimilor
din sufletul omenesc.

Vv

Astfel, ni se pare dovedit ca la un mare poet ca Baudelaire se
poate auzi mai mult decat un ecou venit din exterior, si anume o
chemare intimd la imensitate. Am putea asadar sd spunem, in
stilul filosofic, ca imensitatea este o ,.categorie” a imaginatiei
poetice si nu numai o idee generald formata in contemplarea unor
spectacole grandioase. Pentru a da, in chip de contrast, un
exemplu de imensitate ,,empirica“, vom comenta o pagina a lui
Taine. Vom vedea acolo n actiune, in loc de poezie, literatura
proastd, cea care cautd cu orice pref exprimarea pitoreasca, fie si
in detrimentul imaginilor fundamentale.

In Caldatorie in Pirinei (p. 96), Taine scrie:

! Max Picard, Der Mensch und das Wort, Omul si cuvéntul, Eugen
Rentsch Verlag, Zurich, 1955, p. 14. E de la sine inteles ca astfel de fraza nu
trebuie si fie tradusd intrucat ea cere sd ne ascutim urechea la vocalitatea
limbii germane. Fiecare limba are cuvintele sale de mare vocalitate.
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intdia oard cind am vizut marea am avut dezamigirea cea mai
neplacuta... Am crezut ca vad unul din lungile campuri de sfecla
ce se gasesc in imprejurimile Parisului, intrerupte de patrate verzi
de varza si de fasii de orz roscate. Panzele indepartate semanau cu
aripile unor porumbei care se intorc. Perspectiva mi se parea
ingusta; tablourile pictorilor imi prezentaserda marea mai mare. Mi-
au trebuit trei zile ca sa regasesc sentimentul imensitatii.

Sfecla, orzul, varza si porumbeii sunt tare artificial
asociate! Sa le reunesti intr-o ,,imagine” nu putea fi decat un
accident de conversatie pentru cineva care nu vrea sa spuna de-
cat lucruri ,,originale”. Cum sa fii, In fata marii, obsedat pana
intr-atat de ogorul de sfecla din campiile ardene?

Fenomenologul ar fi fericit sa stie cum, dupa trei zile de
lipsuri, si-a regésit filosoful ,,sentimentul imensitatii“, prin ce
intoarcere la marea contemplatd naiv i-a vazut, In sfarsit,
maretia.

Dupa acest intermezzo, sa ne intoarcem la poeti.

Vi

Poetii ne vor ajuta sa descoperim in noi o bucurie atat de
expansivd de a contempla incat vom trdi uneori, in fata unui
obiect apropiat, marirea spatiului nostru intim. Sa-l ascultam, de
exemplu, pe Rilke, atunci cand da existenta sa de imensitate
copacului contemplat

Spatiul, in afara noastra, castiga si traduce lucrurile:
Daca vrei sa izbutesti existenta unui copac,

Investeste-I cu spatiu intern, acel spatiu

Care isi are fiinta in tine. Impresoard-1 cu constringeri.
E fara granita si nu devine cu adevarat copac
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Decdt dacd se ordoneaza in sanul renuntarii tale.*

In ultimele doua versuri, o obscuritate mallarmeani il obliga
pe cititor sd mediteze. Poetul 1i pune astfel o problema de
imaginatie. Sfatul: ,,Impresoard copacul cu constringeri® ar fi
mai intdi o obligatie de a-l desena, de a-1 investi cu limite in
spatiul exterior. Te-ai supune atunci regulilor simple ale per-
ceptiei, ai fi ,,obiectiv®, n-ai mai imagina. Dar copacul este, ca
orice fiintd adevarata, surprins in fiinfa sa ,,fara granite®. Limitele
sale nu sunt decat niste accidente. Impotriva lor, copacul are
nevoie sd-i dai imaginile tale supraabundente, hranite de spatiul
tau intim, ,,acest spatiu care isi are fiinta in tine. Atunci, copacul
si visatorul sau, Impreuna, se ordoneaza, cresc. In lumea visului,
niciodata copacul nu se stabileste ca o fiintd desavarsita. El 1si
cautd sufletul, spune Jules Supervielle intr-un poem-:

Azur viu al unui spatiu

Unde fiecare copac se inalfd la
deznodarea ramurilor

In cautarea sufletului siu.

Dar cand un poet stie cd o fiintd din lume 1si cauta sufletul,
inseamna ca ea il cautd pe al poetului. ,,Un lung copac
frematand atinge totdeauna sufletul.*®

Inapoiat fortelor imaginare, investit cu spatiul nostru
interior, copacul intrd cu noi intr-o emulatie a marimii. Intr-un
alt poem din 1914 Rilke” spusese:

...Strabatand prin noi isi iau zborul
Pasarile in tacere. O eu, care vreau sd cresc,
Privesc afara, si copacul in mine creste.

1 Poem din iunie 1924, tradus de Claude Vigée, publicat in revista Les
Lettres, anul 4, numerele 14, 15, 16, p. 13.

2 Jules Supervielle, L escalier (Scara), p. 106.

% Henri Bosco, Antonin, p. 13.

*loc.cit., p. 11.
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Astfel, copacul are totdeauna un destin de marire. El
propagi destinul. Copacul mireste ceea ce-l1 inconjoari. Intr-o
scrisoare reprodusa in carticica atdt de umana a Clairei Goll,'
Rilke i scrisese: ,,Copacii acestia sunt magnifici, dar si mai
magnific spatiul sublim si patetic dintre ei, ca §i cum cu
cresterea lor s-ar fi marit si el.*

Neincetat cele doua spatii, spatiul intim si spatiul exterior
vin, dacad indraznim sa spunem asa, sa se Incurajeze in cresterea
lor. A desemna, asa cum fac pe drept cuvant psihologii, spatiul
trdit drept un spatiu afectiv nu merge totusi la radacina viselor
spatialitatii. Poetul merge mai adanc, descoperind cu spatiul
poetic un spatiu care nu ne inchide intr-o afectivitate. Oricum ar
fi afectivitatea ce coloreaza un spatiu, fie ea trista sau grea, de
indatd ce e exprimatd, poetic exprimata, tristefea se tempereaza,
apdsarea se usureaza. Spatiul poetic, Intrucat este exprimat, capata
valori de expansiune. Apartine fenomenologiei lui ex-. Cel putin
aceasta este teza pe care vrem s-o evocam cu orice ocazie, teza
asupra cireia vom reveni intr-o urmatoare lucrare. In trecere o
dovada, cand poetul® imi spune:

Stiu o tristete cu miros de ananas
sunt mai pufin trist, sunt mai indulcit trist.

In acest schimb al spatialitatii poetice, care merge de la
intimitatea profunda la intinderea nedefinitd reunite in aceeasi
expansiune, se simte izvorand o marire. Rilke a spus-o: ,,Prin
toate fiintele se desfasoara spatiul unic, spatiu intim lumii...*

Spatiul 1i apare atunci poetului ca subiectul verbului a se
desfasura, al verbului a se mari. De indata ce un spatiu este o
valoare — si exista oare o valoare mai mare decat intimitatea? —
el creste. Spatiul valorizat este un verb; niciodatd in noi sau in
afara noastrda marimea nu este un ,,obiect®.

! Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke si femeile), p. 63.
2 Jules Supervielle, L ‘escalier, p. 123.
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A-i darui spatiul tdu poetic unui obiect, inseamna a-i da mai
mult spatiu decat are el obiectiv, sau mai bine zis, inseamna a
urma expansiunea spatiului sdu intim. Pentru a pastra omogeni-
tatea, sd mai amintim cd Jo€ Bousquet exprima astfel spatiul
intim al copacului: ,,Spatiul nu e nicéieri. Spatiul este in el ca
mierea in stup.”! In regnul imaginilor, mierea in stup nu asculti
de dialectica elementara a continutului si continatorului. Mierea
metaforica nu se lasa inchisa. Aici, in spatiul intim al copacului,
mierea este cu totul altceva decat o maduva. Este ,,mierea copa-
cului® ce va parfuma floarea. Este soarele interior al copacului.
Cine viseaza la miere stie prea bine cd mierea este o putere care
rand pe rand concentreaza si iradiaza. Daca spatiul interior al
copacului este o miere, ea 1i dd copacului ,expansiunea
lucrurilor infinite®.

Bineinteles, pagina lui Jo€ Bousquet poate fi cititd fara a ne
opri asupra imaginii. Dar dacd ne place sa mergem in adancul
imaginii, cate vise trezeste ea! Filosoful spatiului incepe si el sa
viseze. Daca ne plac cuvintele de metafizica compusa, oare nu
putem spune cd Jo€ Bousquet ne-a descoperit un spatiu-
substanta, mierea-spatiu sau spatiul-miere? Fiecare substanta cu
localizarea ei. Fiecare substantd cu extanta ei. Fiecare materie
cu cucerirea spatiului ei, cu puterea de expansiune dincolo de
suprafetele prin care un geometru ar vrea s-o defineasca.

Se pare astfel cd prin ,,imensitatea” lor devin consonante
cele doud spatii: spatiul intimitatii si spatiul lumii. Cand marea
singurdtate a omului se adanceste, cele doua imensitati se ating,
se confunda. Intr-o scrisoare, Rilke tinde, din tot sufletul, spre
»acea singurdtate nelimitatd, care face din fiecare zi o viata,
acea comuniune cu universul, spatiul intr-un cuvant, spatiul
invizibil pe care omul poate totusi sa-l locuiasca si care-l
inconjoard cu nenumarate prezente.*

Cat de concreta este aceasta coexistentd a lucrurilor intr-un
spatiu pe care il dublam cu constiinta existentei noastre. Tema
leibniziana a spatiului, loc al coexistentilor, 1si gaseste in Rilke

! Joé Bousquet, La neige d’un autre dge, p. 92.
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poetul. Fiecare obiect investit cu spatiu intim devine, In acest
coexistentialism, centru al intregului spatiu. Pentru fiecare
obiect, Indepartatul este prezentul, orizontul are tot atata
existenta ca si centrul.

VII

In regnul imaginilor, n-ar trebui si existe contradictie si
niste suflete egal sensibile pot sensibiliza dialectica centrului si
orizontului in mod diferit. Am putea propune, in acest sens, un
soi de test al campiei in care ar rasuna tipuri diferite de priza
asupra infinitului.

La o extremitate a testului, ar trebui si asezam ceea ce
Rilke spune pe scurt intr-0 fraza imensa: ,,Campia este senti-
mentul care ne mareste. Aceastd teoremda de antropologie
estetica este enuntatd cu o asemenea claritate Incat se simte
mijind in ea o teorema corelativa care ar putea fi exprimata in
termenii urmatori: orice sentiment care ne mareste ne planifica
situarea 1n lume.

La cealalta extremitate a testului campiei, s-ar ageza aceasta
pagina a lui Henri Bosco: la campie, ,,eu sunt totdeauna aiurea,
un aiurea plutitor, fluid. Indelung absent din mine insumi si
prezent nicdieri, le acord prea usor inconsistenta reveriilor mele
spatiilor nelimitate care le favorizeaza.*!

Intre acesti doi poli ai domindrii si dispersiei, cite nuante
s-ar gasi dacad s-ar tine seama de dispozitia visatorului, de
anotimpuri si de vant. Si totdeauna s-ar putea gasi felurite
nuante intre visatorii pe care campia ii domoleste si cei pe care
campia 1i nelinisteste, nuante cu atat mai interesant de studiat cu
cat campia este adesea consideratd drept o lume simplificata.
Unul dintre farmecele fenomenologiei imaginatiei poetice este
acela de a putea trdi o nuantd noud in fata unui spectacol care
cheamd uniformitatea, care poate fi rezumat intr-o idee. Daca

! Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18.
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nuanta este sincer trditd de poet, fenomenologul e sigur ca
surprinde o pornire de imagine.

Privitor la toate aceste nuante, o anchetd mai amanuntita
decat a noastrd ar trebui sd arate cum se integreaza ele in
marimea campiei sau a podisului, sd spund de exemplu de ce
reveria podisului nu este niciodatd o reverie a campiei. Acest
studiu este dificil fiindcd uneori scriitorul vrea sa descrie,
fiindca scriitorul stie dinainte, in kilometri, marimea singuratatii
sale. In acest caz, visim pe o harti, visim ca geografi. Aseme-
nea lui Loti, la umbra unui copac in Dakar, portul lui de atas:
,»Cu ochii indreptati spre interiorul tarii, intrebam imensul
orizont al nisipurilor.“* Acest imens orizont al nisipurilor nu e
oare un desert de scolar, acel Sahara din atlasele scolare?

Cu cat mai pretioase sunt pentru un fenomenolog imaginile
Desertului din frumoasa carte a lui Philippe Diolé: Cel mai
frumos desert din lume! Imensitatea din desertul trait rasuna
intr-o intensitate a fiintei intime. Cum spune Philippe Diolé?,
calator plin de visuri, trebuie sa traiesti desertul ,,asa cum se
reflectd el in interiorul ratacitorului.“ Si Diolé ne cheama la o
meditatie in care vom putea — sinteza a contrariilor — si trdim o
concentrare a ratdacirii. Pentru Diolé, ,,acesti munti in zdrente,
aceste nisipuri si aceste fluvii moarte, aceste pietre si acest
soare aspru‘, tot acest univers care poartd semnul desertului este
»anexat spatiului din launtru®. Prin aceasta anexare, diversitatea

imaginilor este unificatd in adancimea ,,spatiului din luntru‘®,

! Pierre Loti, Un jeune officier pauvre (Un tdndr ofiter sarac), p. 85.

2 Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, Editions Albin Michel, p. 178.

3 Henri Bosco scrie si el (L antiquaire, p. 228): ,.in desertul ascuns pe
care-1 purtdm 1n noi, unde a patruns desertul nisipului si al pietrei, intinderea
sufletului se pierde in mijlocul 1intinderii nesfarsit de nelocuite care
indurereaza singuratatile pamantului.” Vezi si p. 227.

Altundeva, pe un podis dezgolit, pe aceastd campie care atinge cerul,
marele visator care a scris Hyacinthe, traduce in toatd adancimea lui
mimetismul desertului in raport cu lumea si cu desertul sufletesc: ,,in mine se
intindea din nou acel vid, si eram desertul in desert. Stanta meditativa se
incheie pe aceastd notd: ,,Nu mai aveam suflet.“ (Henri Bosco, Hyacinthe,
p. 33, p. 34).
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Formula decisiva pentru demonstratia pe care vrem s-0 facem
privind corespondenta dintre imensitatea spatiului lumii si
adancimea ,,spatiului din launtru®.

De altfel, aceasta interiorizare a Desertului nu corespunde
la Diolé constiitei unui vid intim. Dimpotriva, Diolé ne face sa
trdim o drama de imagini, drama fundamentald a imaginilor
materiale ale apei si usciciunii. Intr-adevar, ,.spatiul din
launtru® este la Diolé o adeziune la o substanta intima. El a trait
indelung, cu delicii, experientele scufundérii in apa adanca.
Oceanul a devenit pentru el un ,,spatiu®. La 40 de metri sub apa,
el a gasit ,,absolutul adancimii®, o adancime care nu se mai
masoard, o adidncime care n-ar mai da alte puteri de visuri si de
ganduri chiar daca ar fi dublatd sau triplatd. Prin experientele
sale de scufundare, Diolé a intrat intr-adevar in volumul apei.
Si cand traiesti, alaturi de Diolé, urmandu-1 in cartile prece-
dente, aceastd cucerire a intimitatii apei, ajungi sa cunosti in
acest spatiu-substantd un spatiu cu o dimensiune. O substanta, o
dimensiune. Si esti atat de departe de pamant, de viata paman-
teascd, incat aceastd dimensiune a apei poartd semnul nelimi-
tarii. A cauta susul, josul, dreapta sau stanga intr-o lume atat de
bine unificatd prin substanta ei, inseamna a gandi, nu inseamna
deloc a trdi — a gandi ca odinioard in viata pamanteascd, nu
inseamnd a trdi in lumea noud cuceritd prin scufundare. Cat
despre mine, inainte de a citi cartile lui Diolé, nu-mi inchipuiam
ca nelimitatul era atat de la indeména noastrd. E de ajuns sa
visezi la pura adancime, la adancimea care nu are nevoie de
mdasura pentru a fi.

Dar atunci, de ce se duce Diolé, acest psiholog, acest
ontolog al vietii omenesti submarine, in Desert? Prin ce cruda
dialecticd vrea el sd treaca de la apa nelimitatd la nisipurile
nesfarsite? La aceste intrebari, Diolé raspunde ca poet. El stie ca
orice noud cosmicitate Tnnoieste fiinta noastra interioara si orice
cosmos nou e deschis atunci cand te eliberezi de legéturile unei
sensibilitati anterioare. La inceputul cartii sale, Diolé ne spune
cd a vrut sd ,,desavarseasca in Desert magica operatie care, in
apa adanca, 1i Ingdduie scufundatorului s& desfacd legaturile
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obignuite ale timpului si ale spatiului si sa faca sa coincida viata
cu un obscur poem interior.* (loc. cit., p. 12)

lar, la sfarsitul cartii, Diol¢ va conchide: ,,A cobori in apa
sau a hoindri 1n desert este a schimba spatiul“ si schimband
spatiul, parasind spatiul sensibilitatilor obignuite, intri in
comunicare cu un spatiu psihic Tnnoitor. ,,Nu mai pastrezi nici
in Desert, nici in fundul marii, un mic suflet plumbuit si
indivizibil.“ Aceasta schimbare de spatiu concret nu mai poate
fi o simpla operatie a spiritului, cum ar fi constiinta relativitatii
geometriilor. Nu iti schimbi locul, iti schimbi natura.

Dar, cum aceste probleme de fuziune a fiintei intr-un spatiu
concret, intr-un spatiu inalt calitativ, intereseazd o fenomeno-
logie a imaginatiei — fiindca trebuie sa imaginezi mult pentru a
,trai“ un spatiu nou — sd vedem cum se prezintd impactul ima-
ginilor fundamentale asupra autorului nostru. In Desert, Diolé
nu se desprinde de ocean. Spatiul Desertului, departe de a con-
trazice spatiul apei adanci, se va exprima, in visele lui Diolég,
prin limbajul apelor. Este aici o veritabild drama a imaginatiei
materiale, dramad nascutd din conflictul imaginirii a doua
elemente atat de ostile ca nisipul arid din desert si apa sigurd de
masa ei, necompromisa de mazga si de noroi. Pagina lui Diolé are
0 asemenea sinceritate de inchipuire incat o oferim in intregime:

Am scris odinioard, spune Diolé, cd acela care cunoscuse marea
adanca nu mai putea sa redevina un om ca ceilalti. Dovada o am in
clipe ca aceasta (in mijlocul desertului). Fiindca am observat ca in
mintea mea, continudnd sd merg, umpleam cu apa decorul
Desertului! in inchipuire, inundam spatiul care mi inconjura si in
centrul caruia mergeam. Trdiam intr-0 imersiune inventatd. Ma
deplasam in centrul unei materii fluide, luminoase, induratoare,
dense, care este apa de mare, amintirea apei de mare. Acest artificiu
era de-ajuns pentru mine ca sd umanizeze o lume de o descuraja-
toare uscaciune, Impacandu-ma cu stancile, tacerea, singuratatea,
panzele de aur solar ce cadeau din cer. Chiar oboseala mea era
atenuatd. Greutatea mi se sprijinea in vis pe aceastd apa imaginara.

Mi-am dat seama ca nu era prima data cand inconstient recursesem
la aceastd apdrare psihologica. Tacerea si inaintarea lenta din viata
mea sahariana destepta in mine amintirea scufundarii. Un soi de
blandete scdlda atunci imaginile mele interioare si in trecerea astfel



235 POETICA SPATIULUI

reflectatd de vis, apa iesea la iveala cat se poate de firesc. Mergeam,
purtdnd in mine reflexe lucitoare, o densitate translucida care nu
erau altceva decat amintiri ale marii adanci. (loc. cit., p. 118)

Astfel, Philippe Diolé ne ofera o tehnica psihologica pentru
a fi aiurea, intr-un aiurea absolut care pune stavila fortelor ce ne
retin in temnita lui aici. Nu e vorba numai de o evadare intr-un
spatiu deschis din toate partile aventurii. Fira masinaria cu
ecrane si oglinzi din cutia care-l poartd pe Cyrano in imparatiile
soarelui, Diolé ne transporta intr-un altundeva, al unei alte lumi.
El nu se serveste, s-ar putea spune, deciat de o masinarie psi-
hologica, ce pune in actiune legile cele mai sigure, cele mai
puternice ale psihologiei. Nu a recurs decat la aceste puternice
si stabile realitati care sunt imaginile materiale fundamentale,
imaginile care stau la baza oricarei imaginatii. Nu e nimic aici
care sd tina de himere si de iluzii.

Timpul si spatiul sunt aici sub dominatia imaginii. Aiurea
si odinioara sunt mai puternice decat hic et nunc. Fiinta-acolo e
sustinutd de o fiintd de aiurea. Spatiul, spatiul cel mare, este
prietenul fiintei.

Ah! Cum s-ar instrui filosofii dacd ar consimti si-i citeasca

pe poeti!

VIl

Intrucat am luat doud imagini eroice, imaginea scufundarii
si imaginea desertului, doud imagini pe care nu le putem trai
decat in imaginatie, fara sa putem vreodata sa le hranim cu vreo
experientd concretd, vom Iincheia acest capitol cercetand o
imagine mai la indeména noastra, o imagine pe care stim sa o
hranim cu toate amintirile noastre despre campie. Vom vedea
cum o imagine foarte particulara poate comanda spatiul, poate
impune spatiului propria lege.
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In fata unei lumi linistite, pe cAmpia pasnici, omul poate
cunoaste calmul si repaosul. Dar, in lumea evocata, in lumea pe
care ne-o inchipuim, spactacolele campiei n-au adesea decat
efecte uzate. Pentru a le reda forta, e nevoie de o imagine noua.
Prin gratia unei imagini literare, a unei imagini neasteptate,
sufletul atins intra pe fagasul inducerii linistii. Imaginea literara
sensibilizeaza 1indeajuns incdt sd primeascd impresia unei
absurde fineti. Astfel intr-o pagind admirabild, d’Annunzio® ne
comunica privirea animalului tremurand, privirea iepurelui care,
o clipa netulburat, proiecteaza o anume pace asupra universului
de toamna. ,,Ati vizut vreodata, dimineata, un iepure iesind din
brazdele proaspat croite de plug, alergdnd cateva clipe prin
bruma argintie, apoi oprindu-se in tacere, asezandu-se pe labele
dinapoi, ciulind urechile, privind in zare? Pare cé privirea lui
impaca Universul. Iepurele nemiscat care, intr-un ragaz al
necontenitei sale nelinisti, contempla cadmpia in ceatd. Nu s-ar
putea inchipui un semn mai sigur de pace adinca in Tmpreju-
rimi. In clipa aceea, este un animal sacru care trebuie adorat.”
Axa de proiectie a calmului ce se va intinde pe campie este
indicata clar: ,,Pare ca privirea lui impaca Universul.“ Un
visator care si-ar incredinta visele acestei miscari de viziune va
trai Intr-o tonalitate crescutd imensitatea campiilor intinse.

O astfel de pagina este in ea Insdsi un bun test de sensi-
bilitate retorica. Ea se ofera linistit criticii spiritelor apoetice.
Este intr-adevar foarte dannunziana si poate servi la denuntarea
stingheritoarelor metafore ale scriitorului italian. Ar fi atat de
simplu, cred spiritele pozitive, sd descrii direct pacea cimpiei!
De ce sa alegi intermediarul iepurelui in contemplare? Dar
poetului putin i pasd de aceste pareri. El vrea sa dezvaluie
toate etapele de crestere ale unei contemplatii, toate clipele
imaginii i in primul rand acea clipd in care pacea animald se
inscrie in pacea lumii. Capatam in acest fel constiinta functiei
unei priviri care nu are nimic de facut, a unei priviri care nu
mai priveste un obiect anume, ci priveste lumea. N-am fi fost
atdt de radical trimisi spre o primitivitate daca poetul ne-ar fi

! D’ Annunzio, Le feu (Focul), trad., p. 261.
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oferit propria sa contemplatie. Poetul n-ar face decat sa repete
pentru a nu-stiu-cata oara o tema filosoficd. Dar animalul
dannunzian este, pentru o clipa, eliberat de reflexele sale: ochiul
nu mai pandeste, ochiul nu mai e un surub al masinii animale,
ochiul nu comanda fuga. Da, intr-adevar, o asemenea privire, la
animalul fricii, este clipa sacrd a contemplatiei.

Cu cateva randuri 1nainte, urmand o inversiune ce traduce
dualismul privitor—privit, poetul vazuse, in ochiul atit de
frumos, de mare, de linistit al iepurelui, natura acvatica a
privirilor animalului vegetarian: ,,Ochii aceia mari $i umezi...
minunati ca lacurile in serile de vara, cu trestiile ce se scalda in
ele, cu tot cerul care se oglindeste si se transfigureaza in ele.
Am reunit in cartea noastra L’eau et les réves (Apa si visele)
multe alte imagini literare care ne spun cd iazul este ochiul
insusi al peisajului, ca rasfrangerea in ape este prima viziune de
sine pe care o ia universul, ca frumusetea sporitd a unui peisaj
reflectat este insdsi radicina narcisismului cosmic. In Walden,
Thoreau va urma si el in mod foarte firesc aceastd marire a
imaginilor. El scrie: ,,Un lac este trasatura cea mai frumoasa si
cea mai expresiva a peisajului. Este ochiul pamantului, in care
spectatorul cufundandu-si-l pe al sau sondeazd adancimea
propriei sale naturi.*

Si, o data in plus, vedem animandu-se o dialecticd a imen-
sitatii si a adancimii. Nu se stie de unde pornesc cele doud
hiperbole, hiperbola ochiului prea vazator si hiperbola peisa-
jului care se vede neclar pe sub grelele pleoape ale apelor sale
adormite. Dar orice doctrind a imaginarului este obligatoriu o
filosofie a lui prea. Orice imagine are un destin de marire.

Un poet contemporan va fi mai discret, dar va spune tot
atatea:

Locuiesc linistea frunzelor, vara creste

—scrie Jean Lescure.
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O frunza linistitd intr-adevar locuita, o privire linistita
surprinsd in cea mai umild dintre viziuni sunt operatori de
imensitate. Aceste imagini fac sd creasca lumea, sd creasca
vara. La anumite ore, poezia propaga unde de calm. Prin faptul
ca e imaginat, calmul se instituie ca o emergenta a fiintei, ca o
valoare ce domind 1n ciuda starilor subalterne ale fiintei, 1n
ciuda unei lumi tulburi. Imensitatea a fost maritd de
contemplare. lar atitudinea contemplativa este o valoare umana
atdt de mare, Incat conferd imensitate unei impresii pe care un
psiholog ar avea toatd dreptatea sd o declare efemerda si
particulara. Dar poemele sunt realitafi omenesti; nu e de-ajuns
sd te referi la ,,impresii“ ca sa le explici. Trebuie sa le traiesti in
imensitatea lor poetica.



Capitolul al noualea

DIALECTICA LUI AFARA
S| INLAUNTRU

,-Geografiile solemne ale limitelor umane.*
Paul Eluard

,,Caci noi suntem acolo unde nu suntem.*
Pierre-Jean Jouve

,,Una din maximele de educatie practica

ce mi-au guvernat copilaria:
«Nu manca cu gura deschisa.»*

Colette

Afara si inlauntru alcatuiesc o dialectica de fractura iar
geometria evidentd a acestei dialectici ne orbeste de indata ce
o facem sa opereze in domenii metaforice. Ea are limpezimea
taioasa a dialecticii lui da si nu care hotaraste totul. Facem din
ea, fard sa bagam de seamad, o bazd de imagini care comanda
toate gandurile despre pozitiv si negativ. Logicienii traseaza
cercuri care se incalecd sau se exclud si de indata toate
regulile lor sunt clare. Prin in launtrul si in afara, filosoful
gandeste fiinta si nefiinta. Metafizica cea mai addnca s-a
inradacinat astfel intr-o geometrie implicitd, intr-o geometrie
care — fie cd o vrem sau nu — spatializeaza gandirea; daca me-
tafizicianul nu ar desena, ar mai gandi oare? Deschisul si
inchisul sunt ganduri de-ale sale. Deschisul si Inchisul sunt
metafore pe care le leaga de toate, pana si de sistemele sale.
Intr-o conferintd in care Jean Hyppolite a studiat subtila
structurd a tagaduirii, foarte diferita de structura simpla a
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negarii, Jean Hyppolite' a putut pe drept si vorbeasca despre
»un mit primar al lui inlauntru si al lui afard”. Hyppolite
adauga: ,,Simtiti ce importanta are acest mit al formarii lui
inlauntru si a lui afara: este cea a Instrainarii care se bazeaza pe
acesti doi termeni. Ceea ce se traduce prin opozitia lor formala
devine dincolo de aceastd instrainare si ostilitate intre cei doi
termeni. Si astfel, simpla opozitie geometrica ia o nuanta de
agresivitate. Opozitia formald nu poate ramane linistita. Mitul o
fraimanta. Dar nu trebuie sd studiem aceastd lucrare a mitului
dincolo de imensul domeniu al imaginatiei si al expresiei
dandu-i falsa lumini a intuitiilor geometrice.?

Dincoace si dincolo repetd in surdind dialectica lui
inlauntru si afara: totul se deseneaza, chiar si infinitul. Se vrea
fixarea fiintei si fixdnd-o se vrea transcenderea tuturor situarilor
pentru a da o situare a tuturor situarilor. Este confruntata atunci
fiinta omului cu fiinta lumii de parca s-ar atinge cu usurinta
de absolut. Li se conferd acestor biete adverbe de loc o forta de
determinare ontologica prost supravegheatd. Multe metafizici ar
avea nevoie de o cartografie. Dar, in filosofie, toate facilitatile
se platesc si cunoasterea filosofica risca sa greseasca pornind de
la niste experiente schematizate.

Sa studiem ceva mai de aproape aceastd cancerizare
geometricd a tesutului lingvistic al filosofiei contemporane.

! Jean Hyppolite, comentariu vorbit asupra ceea ce Freud numea
Verneinung, apud La psychanalise, no. 1, 1956, p. 35.

2 Hyppolite pune in lumind rasturnarea psihologica profunda a negatiei
in tagaduire. Vom da, in cele ce urmeaza exemple de astfel de rasturnare, la
nivelul simplu al imaginilor.
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Intr-adevir, oare nu pare ci o sintaxa artificiala ar veni sa
sudeze adverbele si verbele ca sa formeze excrescente. Aceasta
sintaxd, inmultind trasaturile de unire, obtine fraze-cuvinte.
Exterioarele, acele ,,in afara® cuvantului se topesc in in launtrul
lui. Limba filosofica devine o limba aglutinanta.

Uneori, dimpotriva, in loc de a se suda, cuvintele, in intimi-
tatea lor, se dezleaga. Prefixe si sufixe — mai ales prefixele — se
despart: vor sd gandeasca singure. De aceea, uneori, cuvintele
se dezechilibreaza. Unde este greutatea majora a cuvantului
fiinga-acolo, in fiintd sau in acolo? in acolo — care s-ar numi
mai bine aici — trebuie sd-mi caut in primul rand fiinta? Sau, in
fiinta mea, voi gasi mai intdi certitudinea fixarii mele intr-un
acolo? Oricum, unul dintre termeni, totdeauna, il slabeste pe
celdlalt. Adeseori acolo e spus cu atata energie, incat fixarea
geometrica rezuma brutal aspectele ontologice ale problemelor.
De aici rezultd o dogmatizare a filosofemelor chiar de la ins-
tantele exprimarii. In tonalitatea limbii franceze, acolo este atat
de energic, incdt a desemna o fiinta printr-0 fiinfa-acolo,
inseamnd a atinti un ardtator viguros care ar pune cu usurina
fiinta intima intr-un loc exteriorizat.

Dar de ce sa mergem asa de repede cu desemndrile prime?
S-ar zice ca metafizicianul nu-si mai acorda timp pentru a
gandi. Mai bine ar fi, credem noi, pentru un studiu al fiintei, sa
urmarim toate circuitele ontologice ale diverselor experiente de
a fi. In fond, experientele de fiintd care ar putea legitima niste
expresii ,,geometrice® sunt printre cele mai sarace... Trebuie sa
ne gandim de doua ori Tnainte de a vorbi, in franfuzeste, despre
fiinta-acolo. Inchis in fiintd, va trebui totdeauna si iesi de acolo.
Abia iesit din fiinta, va trebui mereu sa intri iar in ea. Astfel, in
fiinta, totul este circuit, totul ¢ ocolis, intoarcere, discurs, totul e
sirag de popasuri, totul e refren de cuplete fara sfarsit.

Si ce spirald este fiinta omului!® In aceastd spirald, céte
dinamisme care se inverseaza! Nu mai stii de indata daca alergi

! Spirald? Goniti geometricul din intuitiile filosofice, si el se va intoarce
in galop.
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spre centru sau dacd evadezi. Poetii cunosc prea bine aceasta
fiinta a ezitarii de a fi. Jean Tardieu nu scrie oare:

Ca sd itnaintez ma invdrt in jurul meu
. . . i
Ciclon locuit de nemigcare

In alt poem, Tardieu scrisese:
Dar inlduntru nu mai sunt hotare!*

Astfel, fiinta spiralatd, care se desemneaza 1n exterior ca un
centru bine inconjurat, nu-si va atinge nicicand centrul. Fiinta
omului e o fiintd defixati. Orice exprimare o defixeazi. In
regnul imaginatiei, de-abia a fost propusa o expresie, ca fiinta
are de 1ndata nevoie de altd expresie, ca fiinta trebuie si fie
fiinta unei alte exprimarii.

Dupa pédrerea noastrd, conglomeratele verbale trebuie
evitate. Metafizica nu are interesul sa-gi toarne gandurile in
fosile lingvistice. Ea trebuie sa profite de extrema mobilitate a
limbilor moderne, ramanand totusi in omogenitatea unei limbi
materne, urmand intocmai obignuinta adevaratilor poeti.

Pentru a profita de toate lectiile psihologiei moderne, de
cunostintele dobandite de psihanalizd despre fiinta omului,
metafizica trebuie deci sa fie hotarit discursiva. Ea nu trebuie sa
aiba incredere in privilegiile de evidentda ce apartin intuitiilor
geometrice. Vederea spune prea multe lucruri dintr-o data.
Fiinta nu se vede. Poate ca se asculta. Fiinta nu se deseneaza.
Ea nu e fivita de neant. Nu esti niciodata sigur ca o gasesti sau o
regasesti solida apropiindu-te de un centru de fiinta. Iar daca
vrei sd determini fiinta omului, nu esti niciodata sigur ca esti
mai aproape de tine ,,retrdgandu-te” in tine Insuti, mergand catre
centrul spiralei; adesea, tocmai in inima fiintei, fiinta este
ratacire. Cateodatd, atunci cand e scoasd din sine, fiinta
experimenteaza niste consistente. Cateodata, ea este, s-ar putea

! Jean Tardieu, Les témoins invisibles (Martorii invizibili), p. 36.
2 |oc.cit.,p. 34
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spune, inchisa in exterior. Vom da in cele ce urmeaza un text
poetic in care inchisoarea se afla in exterior.

Daca am acumula imaginile, luandu-le din domeniile
luminii si sunetului, ale caldurii i frigului, am pregiti o
ontologie mai lenta, dar fara indoiald mai sigurd decat cea care
se sprijina pe imaginile geometrice.

Am tinut sa facem aceste observatii generale pentru ca, din
punct de vedere al expresiilor geometrice, dialectica lui afara si
a lui inlauntru se sprijind pe un geometrism intdrit In care
limitele sunt bariere. Trebuie sa fim liberi fatd de orice intuitie
definitiva — si geometrismul inregistreaza intuitii definitive —
dacd vrem sa urmarim, agsa cum o vom face mai departe, indraz-
nelile poetilor care ne cheama la niste fineturi de experienta a
intimitatii, la ,,evaziuni* de imaginatie.

Inainte de toate, trebuie si constatim ci cei doi termeni,
afard si inlauntru, pun, in antropologia metafizica, probleme
care nu sunt simetrice. A face din ,,inlauntru“ un element concret
si din ,afara”“ un element vast sunt, pe cat se pare, sarcini
initiale, probleme prime ale unei antropologii a imaginatiei.
Intre concret si vast, opozitia nu e transatd. La cea mai mica
atingere, apare disimetria. Si totdeauna e asa: ,,inlauntrul® si
»afara® nu primesc calificativele in acelasi fel, calificativele
care sunt masura adeziunii noastre la lucruri. Nu pot fi traite in
acelasi fel calificativele atasate lui inlauntru si lui afara. Totul,
chiar si marimea, este valoare umana, si am aratat, intr-un
capitol anterior, cad miniatura stie s inmagazineze marimea. Ea
este vasta in felul ei.

In orice caz, inlauntru si in afard traite de imaginatie nu mai
pot fi luate 1n simpla lor reciprocitate; de acum inainte, fara a
mai vorbi despre geometric pentru a spune primele expresii ale
fiintei, alegdnd puncte de pornire mai concrete, mai fenome-
nologic exacte, ne vom da seama ca dialectica lui inlduntru si in
afara se multiplica si se diversificd in nenumarate nuante.

Urméand metoda noastrd obisnuitd, sa discutam teza
propusa pe un exemplu de poeticd concreta, si-i cerem unui
poet o imagine destul de noua in nuanta ei de fiinta ca sa ne dea
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o lectie de amplificare ontologica. Prin noutatea imaginii i prin
amplificarea ei, vom fi siguri de a retine pe deasupra sau pe
margine niste certitudini rezonabile.

Intr-un poem in prozi, L’espace aux ombres, Henri
Michaux scrie’:

Spatiul, dar voi nu puteti concepe acest oribil inlauntru-in afara
care este adevaratul spatiu.

Anumite (umbre) mai ales incordandu-se pentru ultima oara, fac un
efort disperat pentru «a fi doar in unitatea lor». Nu le merge bine.
Am intalnit-o pe una dintre ele.

Distrusa prin pedeapsa, nu mai era decat un zgomot, dar enorm.

O lume imensa inca o mai auzea, dar ea nu mai era, devenise
numai §i numai un zgomot, care avea sa mai rasune secole, dar
sortitd sa se stinga complet, ca si cum n-ar fi fost niciodata.

Sa luam intreaga lectie filosoficd pe care ne-o da poetul.
Despre ce este vorba Intr-o asemenea pagina? Despre un suflet
care si-a pierdut ,.fiinta-acolo®, despre un suflet care ajunge sa
decada din fiinta umbrei sale, ca sa treacd, precum un zgomot
van, ca 0 rumoare nesituabild in regiunile lui ,,se spune ale
fiintei. A fost el oare? Oare el n-a fost decat zgomotul in care
s-a prefacut? Nu e oare pedeapsa lui sd nu mai fie decat ecoul
zgomotului van, inutil, care a fost el candva? Nu era el altadata
ceea ce e acum: o sonoritate a boltilor iadului? E condamnat la a
repeta cuvantul intentiei sale rele, un cuvant care, inscris in
fiintd, a ravasit fiinta.? Cici fiinta lui Henri Michaux e o fiinta

Y Henri Michaux, Nouvelles de 1 ‘étranger, Editions Mercure de France,
1952, p. 91.

2Nu spune un alt poet: ,,Gandeste-te cd un simplu cuvant, un nume, e
destul ca sd zdruncine peretii puterii tale?* Pierre Reverdy, Risques et perils
(Riscuri i primejdii), p. 23.
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vinovata, vinovata de a fi. $i noi suntem in infern, si o parte din
noi e mereu in infern, ziditi cum suntem in lumea intentiilor
rele. Prin ce naiva intuitie localizam noi intr-un infern raul care
nu are limite? Sufletul acesta, umbra aceasta, zgomotul acesta al
unei umbre care, ne spune poetul, isi cere unitatea, il auzim din
afard fard a putea fi siguri ca el e inlauntru. in acest ,,oribil
inlauntru—in afara“ al cuvintelor neformulate, al intentiilor de a
fi neimplinite, fiinta, n interiorul sau, isi digera Incet neantul.
Neantizarea sa va dura ,,veacuri“. Rumoarea fiintei acelor ,,se
spune® se prelungeste in spatiu si in timp. In van isi incordeaza
sufletul ultimele puteri, el a devenit involburarea fiintei ce se
sfarseste. Fiinta este rand pe rand condensare ce se disperseaza
sfaramandu-se si dispersare ce se intoarce citre un centru. in
afara si in launtrul sunt amandoua intime; ele sunt totdeauna gata
de a se rasturna, de a-si schimba intre ele ostilitatea. Daca exista
o suprafata limitd intre un asemenea Inlduntru si un asemenea in
afard, aceastd suprafatd este dureroasid de améindoud partile.
Traind pagina lui Henri Michaux, absorbim un amestec de fiinta
si de neant. Punctul central al ,.fiintei-acolo™ se clatina si se
cutremurd. Spatiul intim 1si pierde orice claritate. Spatiul

In aceasti drami a geometriei intime, unde trebuie oare si
locuim? Sfatul filosofului de a te retrage 1n tine insuti pentru a
te situa in existentd nu-si pierde oare valoarea, ba chiar semnifi-
catia, cand imaginea cea mai supld a ,.fiintei-acolo® e traitd
urmand cosmarul ontologic al poetului? Sa fie bine inteles ca
acest cogmar nu se dezvoltd prin mari lovituri inspaimantatoare.
Frica nu vine din exterior. Ea nu e facuta nici din vechi amintiri.
Nu are trecut. Nu are nici fiziologie. Nimic comun cu filosofia
respiratiei tdiate. Frica este aici fiinta insdsi. Atunci unde sa
fugi, unde sa te refugiezi? In ce in afara ai putea fugi? in ce as-
cunzatoare te-al putea refugia? Spatiul nu este decat un ,,oribil
in afard-inlauntru®.

Iar cosmarul e simplu fiindca e radical. Am intelectualiza
experienta spunand ca acest cogmar e facut dintr-o indoiala
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subitd asupra certitudinii lui Tnlduntru si asupra claritatii lui n
afard. Michaux ne da intregul spatiu-timp al fiintei echivoce ca
a priori al fiintei. In acest spatiu echivoc, spiritul si-a pierdut
patria geometrica si sufletul pluteste.

Se poate, desigur, evita intrarea prin usa ingustd a unui
astfel de poem. Filosofiile angoasei cer principii mai putin
simplificate. Nu acorda atentie activitatii unei imaginatii efemere
fiindcd au inscris angoasa, cu mult Tnainte ca imaginile s-0
activeze, 1n inima fiintei. Filosofii 1si daruiesc angoasa si nu vad
in imagini decat manifestari ale cauzalitdtii ei. Ei nu se
preocupa sa traiasca fiinta imaginii. Fenomenologia imaginatiei
trebuie sd-si asume sarcina de a capta fiinta efemerd. Fenome-
nologia se instruieste tocmai din caracterul efemer al imaginii.
Frapant aici este ca aspectul metafizic se naste chiar la nivelul
imaginii, la nivelul unei imagini care tulburd notiunile unei
spatialitati considerate indeobste ca susceptibild de a reduce
tulburarile si de a reda spiritului statutul sau de indiferenta fata
de un spatiu care nu are de localizat niste drame.

Cat despre mine, eu primesc imaginea poetului ca pe o
mica nebunie experimentald, ca pe un graunte de hasis virtual
fara ajutorul caruia nu se poate intra in regnul imaginatiei. Si
cum sa primesti o imagine exagerata, daca nu exagerand-o ceva
mai mult, personalizdnd exagerarea? De Indata apare grauntele
fenomenologic: prelungind exageratul, avem intr-adevar o sansa
de a ne scapa de obisnuintele reductiei. Privitor la imaginile
spatiului, ne aflam tocmai iIntr-o zond unde reductia este facila,
comund. Se va gasi totdeauna cineva care sa steargd orice
complicatie si sd ne oblige, de indata ce e vorba de spatiu — fie
ca este in mod figurat, fie cd nu — sd plecam de la opozitia
dintre in afard si inlduntru. Dar daca reductia e facild, exage-
rarea este cu atdt mai interesantd fenomenologic. Problema pe
care o agitim e foarte favorabild, ni se pare, pentru a marca
opozitia dintre reductia reflexivd si imaginatia purd. Directia
interpretarilor psihanalizei — mai liberale decat critica literarad
clasicd — urmeaza totusi diagrama reductiei. Singura fenomeno-
logia se situeazd, prin insusi principiul ei, Tnaintea oricarei
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reductii pentru a examina, pentru a experimenta fiinta
psihologica a unei imagini. Dialectica dinamismelor reductiei si
exagerarii poate lamuri dialectica psihanalizei si fenomenolo-
giei. Bineinteles, fenomenologia este cea care ne da pozitivitatea
psihica a imaginii. S& ne transformam asadar mirarea in
admiratie. Sa incepem prin a admira. Vom vedea mai departe
dacd va trebui, prin critica, prin reductie, si ne organizim
deceptia. Ca sa beneficiem de aceasta admiratie activa, de
aceastd admiratie imediata, e de ajuns sd urmam impulsul pozi-
tiv al exagerarii. Citesc si recitesc atunci pagina lui Henri
Michaux acceptand-o0 ca pe o fobie a spatiului interior, de parca
niste departari ostile ar fi deja apasatoare in chilioara care este
spatiul intim. Cu poemul sdu, Henri Michaux a juxtapus in noi
claustrofobia si agorafobia. A exasperat frontiera dintre inlauntru
si in afarda. Dar prin aceasta, el a daramat, din punct de vedere
psihologic, trindavele certitudini ale intuitiilor geometrice prin
care psihologul voia sd guverneze spatiul intimitatii. Chiar ca
figura, in ceea ce priveste intimitatea, nu se Inchide nimic, nu se
inchid unele in altele pentru a desemna o profunzime a impre-
siilor care totdeauna fdsnesc: ce frumoasd insemnare de
fenomenologie in aceastd simpld frazd a unui poet simbolist:
,,Gandul se insufletea tasnind corola...*!

O filosofie a imaginatiei trebuie asadar sa-1 urmeze pe poet
pana la extremitatea imaginilor sale, fard sa reduca niciodata
acel extremism care e totdeauna fenomenul insusi al elanului
poetic. Rilke, Intr-o scrisoare catre Clara Rilke, scrie’: ,»Operele
de artd se nasc totdeauna din cel care a infruntat primejdia, din
cel care a mers pana la capatul unei experiente, pana in punctul
pe care nici o fiinfd omeneascd nu-1 poate depasi. Cu cat
impingi mai departe, cu atat mai proprie, mai personald, mai
unicad devine o viata.” Dar este oare necesar sa cauti ,,primejdia“
in afara primejdiei de a scrie, a primejdiei de a exprima? Nu

! Andre Fontainas, L ornement de la solitude (Podoaba singurdtdfii),
Mercure de France, 1899, p. 22.
2 ettres, Scrisori, Editions Stock, p. 167.
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pune poetul in primejdie limba? Nu rosteste el cuvantul
primejdios? Fiind mereu ecoul dramelor intime, n-a capatat
poezia tonalitatea purd a dramaticului? A trai, a trdi cu adevarat
0 imagine poeticd, inseamna a cunoaste, intr-una din micile ei
fibre, o devenire a fiintei care este o constiinta a tulburarii fiintei.
Fiinta este aici atdt de sensibild incat un cuvént o perturba. In
aceeasi scrisoare, Rilke mai spune: ,,Acest soi de ratacire care
ne este propriu trebuie sa se insereze in lucrarea noastra.*

Exagerarile de imagini sunt de altfel atat de firesti, incat, cu
toata originalitatea unui poet, nu rareori gasesti i la un alt poet
acelasi impuls. Unele imagini ale lui Jules Supervielle pot fi
apropiate aici de imaginea pe care o studiem la Michaux. Si
Supervielle juxtapune claustrofobia si agorafobia atunci cand
scrie’:

»Prea mult spatiu ne inndbusa mult mai tare decat daca nu
ar fi destul.”

Si Supervielle cunoaste (loc.cit., p. 21) ,,vertijul exterior.
In alta parte el vorbeste despre o ,imensitate interioard“. Si
astfel cele doua spatii, al lui inlauntru si al lui in afard, isi
schimba intre ele vertijul.

Intr-un alt text al lui Supervielle, subliniat pe drept de
Christian Senechal in frumoasa lui carte despre Supervielle,
inchisoarea este in exterior. Dupd nesfarsite cavalcade in
preeria sud-americand, Jules Supervielle scrie: ,,Chiar din
pricina unui exces de céildrie si de libertate, si a acestui orizont
nemiscat, in ciuda galopadelor noastre disperate, preeria lua
pentru mine aspectul unei inchisori, mai mari decat celelalte.*

IV

Dacé inapoiem activitatii limbajului, prin poezie, campul
sdu liber de expresie, ajungem sa supraveghem intrebuintarea

Lules Supervielle, Gravitations, p. 19.
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metaforelor fosilizate. De exemplu, cand deschisul si inchisul
vor functiona metaforic, trebuie sd intarim sau sa Indulcim
metafora? Repeta-vom noi, in stilul logicianului: trebuie ca o
usd sa fie deschisd sau inchisd? Si gasi-vom oare in aceasta
sentintd un instrument de analizd Intr-adevar eficace pentru o
pasiune omeneascd? In orice caz, asemenea unelte de analiza
trebuie sa fie, in fiecare ocazie, ascutite. Fiecare metafora
trebuie Tnapoiatd fiintei sale de suprafatd, trebuie ridicata din
nou de la obisnuinta de exprimare la actualitatea expresiei. E
periculos sa te exprimi prin ,,a lucra de la radacina®.

Fenomenologia imaginatiei poetice ne permite tocmai sa
exploram fiinta omului ca fiinta unei suprafete, a suprafetei care
separd zona aceluiagi de zona celuilalt. S& nu uitdm cd in
aceastd zona de suprafatd sensibilizatd, mai inainte de a fi
trebuie a spune. Sa spui, daca nu altora, cel putin tie insuti. Si
mereu si inaintezi. In aceastd orientare, universul cuvantului
comanda toate fenomenele fiintei, fenomenele noi, se Intelege.
Prin limbajul poetic, unde de noutate alearga pe suprafata fiintei.
Iar limbajul poartd in sine dialectica deschisului si inchisului.
Prin sens, el inchide, prin expresia poetica, el se deschide.

Ar fi Tmpotriva naturii anchetelor noastre sa le rezumam
prin formule radicale, definind de exemplu fiinta omului ca
fiinta unei ambiguitdti. Nu stim sd lucram decat la o filosofie a
detaliului. Atunci, la suprafata fiintei, in acea zona unde fiinta
vrea sa se manifeste si vrea sa se ascundd, miscarile de
inchidere si deschidere sunt atat de numeroase, atat de adesea
inversate, precum si atat de incarcate de ezitare Incat am putea
incheia prin aceasta formulad: omul este fiinta intredeschisa.

Vv

Atunci cate reverii ar trebui sd analizim sub simpla
mentiune: Usa! Usa, asta inseamnd un intreg cosmos al Intre-
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deschisului. Este cel putin o imagine princeps a acestuia, nsasi
originea unei reverii in care se acumuleaza dorinte si ispite,
ispita de a deschide fiinta pana in strafundurile ei, dorinta de a
cuceri toate fiintele reticente. Usa schematizeazd doua posibi-
litati puternice, care clasificd net doua tipuri de reverii.
Cateodata, 1at-o bine inchisa, incuiata, lacatuita. Cateodata, iat-0
deschisa, adica larg deschisa.

Dar vin ceasurile de mai mare sensibilitate imaginanta. In
noptile de mai, cand atitea usi sunt inchise, existd una abia
crapatd. Va fi de ajuns sa impingi asa de usor! Tatanile au fost
bine unse. Atunci se schiteaza un destin.

Si atdtea usi care au fost usile ezitarii! In La romance du
retour (Romanta intoarcerii), finul si tandrul poet care a fost
Jean Pellerin scria™:

Usa ma adulmeca, sovdie.

In acest singur vers atata psihism este transferat obiectului
incat un cititor legat de obiectivitate nu va vedea in el decét un
simplu joc de spirit. Daca un astfel de document ar proveni din
vreo indepartatd mitologie, el ar fi mai lesne primit. Dar de ce
n-am lua versul poetului ca pe un mic element de mitologie
spontand? De ce sd nu simtim ca in usa este incarnat un mic zeu
al pragului. Trebuie oare sd mergem pand la un trecut inde-
partat, un trecut care nu e al nostru, pentru a sacraliza pragul.
Porphyriu a spus pe drept: ,,Un prag este un lucru sacru.*” Fara
a ne referi la o astfel de sacralizare prin eruditie, de ce n-am
rasuna la aceastd sacralizare prin poezie, printr-0 poezie a
timpului nostru, cu o tentd de fantezie poate, dar care se acorda
cu valorile primare.

Un alt poet, fara sa se gandeasca la Zeus, poate foarte bine
sd scrie, descoperind in el insusi maiestatea pragului:

! Jean Pellerin, La romance du retour (Romanta intoarcerii), N.R.F.,
1921, p.18.
2 porphyriu, L ‘antre des nymphes (Vizuina nimfelor), par. 27.
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Ma surprind definind pragul
Ca fiind locul geometric

Al sosirilor si al plecarilor
In casa Tatdlui*

Si toate usile simplei curiozitati, care au ispitit fiinta pentru
nimic, pentru vid, pentru un necunoscut care nici macar nu e
imaginat!

Cine nu are in memoria sa o cdmara a lui Barba-Albastra
care n-ar fi trebuit deschisa, intredeschisa? Sau — ceea ce e
acelasi lucru pentru o filosofie care profeseazia intdietatea
imaginatiei — pe care n-ar fi trebuit sd ne-o imaginam deschisa,
susceptibila de a se intredeschide?

Ce concret devine totul in lumea unui suflet cand un obiect,
cand o simpla usa vine sa dea imaginile sovaielii, ispitei, dorintei,
sigurantei, primirii libere, respectului! Ti-ai spune intreaga viata
daca ai spune povestea tuturor usilor pe care le-ai inchis, le-ai
deschis, a tuturor usilor pe care ai vrea sa le mai deschizi.

Dar este oare aceeasi fiintd cel care deschide o usa si cel
care o inchide? La ce adancime a fiintei nu pot sd coboare
gesturile care dau constiinta sigurantei sau a libertatii? Nu
datorita acestei ,,adancimi® devin ele atit de normal simbolice?
Astfel, René Char ia ca motiv al unuia dintre poemele sale
aceasta fraza a lui Albertus Magnus: ,,Traiau, in Germania, niste
copii gemeni din care unul deschidea usile atingandu-le cu
bratul drept, celalalt le inchidea atingandu-le cu bratul stang.* O
asemenea legenda, sub pana unui poet, nu e, fireste, o simpla
referinta. Ea il ajutd pe poet sa sensibilizeze lumea apropiata, sa
rafineze simbolurile din viata curentd. Aceasta veche legenda
devine cit se poate de noua. Poetul o ia pentru sine. El stie ca
exista doud ,,fiinte* in usd, ca usa trezeste in noi doud directii de
vis, ca ea este de doud ori simbolica.

Si apoi, spre ce, spre cine se deschid usile? Se deschid ele
pentru lumea oamenilor sau pentru lumea singuratatii? Ramon

! Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11.
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Gomez de la Serna a putut scrie: ,,Usile care se deschid catre
campie par a darui o libertate indaratul spatelui lumii.«

Vi

indata ce cuvantul in apare intr-0 expresie, nu se mai ia
literal realitatea expresiei. Se traduce ceea ce se crede a fi
limbajul figurat in limbaj rezonabil. Ne e greu, ni se pare ca nu
meritd sa-1 urmarim de exemplu pe poetul care spune — vom
da documente — ca in propriul lui cap este vie casa din trecut.
Traducem pe datd: poetul vrea pur si simplu sa spuna ca o
veche amintire e pastrata in memoria sa. Excesul imaginii care
ar vrea sa rastoarne raporturile dintre continut si continitor ne
face sd dam inapoi In fata a ceea ce poate parea drept o
sminteald de imagini. Am fi mai indulgenti dacd am urmari
autoscopiile febrei. Pornind prin labirintul febrelor care
aleargd prin corpul nostru, explorand ,,casele febrei®, durerile
care locuiesc in dintele stricat, am sti ca imaginatia localizeaza
chinurile si ca ea face si reface niste anatomii imaginare. Dar
noi nu utilizdm in aceasta lucrare numeroasele documente pe
care le-am putea gasi la psihiatri. Preferdm sa ne accentuam
ruptura cu cauzalismul inlaturdnd orice cauzalitate organica.
Problema noastra este de a discuta imagini ale imaginatiei
pure, ale imaginatiei eliberate, eliberatoare, fara nici un raport
cu niste incitatii organice.

Astfel de documente de poetica absoluta existd. Poetul nu
da Tnapoi 1n fata rasturnarii imbucarilor. Fara sa-si dea macar
seama ca 1l scandalizeazd pe omul rezonabil, in ciuda simplului
bun-simt, el trdieste rdsturnarea dimensiunilor, intoarcerea
perspectivei lui inlauntru si lui in afara.

1 Ramon Gomez de la Serna, Echantillons, Cahiers verts, Editions
Grasset, p. 167.
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Caracterul anormal al imaginii nu vrea sia spuni cid ea ¢
fabricata artificial. Imaginatia este Tnsusirea cea mai fireasca cu
putinta. Desigur, imaginile pe care le vom examina n-ar putea fi
inscrise intr-o psihologie a proiectului, fie si a unui proiect
imaginar. Orice proiect este o contexturd de imagini si de gan-
duri care presupune un impact asupra realitatii. Asadar nu avem
a-1 considera conform unei doctrine a imaginatiei pure. Inutil
chiar de a continua o imagine, inutil de a 0 mentine. Ne este
suficient ca exista.

Sa studiem deci cu toatd simplitatea fenomenologica
documentele oferite de poeti.

In cartea sa, Ou boivent les loups (Unde beau lupii), Tristan
Tzara scrie:

O lenta smerenie patrunde in odaia
Ce locuieste in mine in palma odihnei.

Pentru a beneficia de onirismul unei asemenea imagini,
trebuie desigur sd ne punem ,,in palma odihnei®, adica sa ne
ghemuim in noi Insine, sd ne condensam in fiinta unui repaos,
bunul pe care, fara osteneala, ,,il ai la indemana“. Atunci marele
izvor de smerenie simpla care este in odaia tacutda curge in noi
ingine. Intimitatea camerei devine intimitatea noastra. Si, core-
lativ, spatiul intim a devenit asa de linistit, asa de simplu, ca in
el se localizeazd, se centralizeaza toatd linistea odaii. Odaia
este, In adancime, odaia noastra, odaia este in noi. Noi nu o mai
vedem. Ea nu ne mai limiteaza, caci ne aflam chiar in fundul
repaosului ei, n repaosul pe care ea ni l-a conferit. Si toate
oddile de odinioara vin sa se imbuce 1n aceasta odaie de aici. Ce
simplu e totul!

Intr-o altdi pagini, si mai enigmatici pentru spiritul
rezonabil, dar la fel de clard pentru cine devine sensibil la
inversiunile topoanalitice ale imaginilor, Tristan Tzara scrie:

Piata soarelui a intrat in camera
Si camera in capul zumzditor.
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Trebuie, pentru a accepta imaginea, pentru a auzi imaginea,
sd traiesti acel freamdt ciudat al soarelui care intra intr-o odaie
in care esti singur, céci, este un fapt, prima raza de soare bate in
perete. Va auzi aceste zgomote — dincolo de fapte — si acela care
stiec ca fiecare raza de soare transportd albine. Atunci totul
zumzaie iar capul e un stup, stupul zgomotelor soarelui.

Imaginea lui Tzara era, din capul locului, supraincircata de
Suprarealism. Dar dacd o supraincarcim in continuare, daca ii
sporim sarcina de imagine, daca, bineinteles, depasim stavi-
larele criticii, ale oricarei critici, atunci intrdm cu adevarat in
actiunea suprarealistd a unei imagini pure. Dacd extremul
imaginii se dovedeste astfel a fi activ, comunicabil, este fiindca
pornirea era buna: odaia Insoritd zumzaie in capul visatorului.

Un psiholog va spune ca analiza noastra nu face decat sa
relateze niste ,,asociatii” Indraznete, prea indraznete. Psihana-
listul va accepta poate — e obisnuit cu asta — ,,sa analizeze*
aceastd indrazneald. Si unul si celalalt, daca iau imaginea drept
»simptomatica®, vor Incerca sa-i gaseasca imaginii niste ragiuni
si niste cauze. Fenomenologul ia lucrurile altfel; mai exact, el ia
imaginea asa cum este ea, asa cum o creeaza poetul si incearca
sd si-0 Insuseasca, sd se hraneascda cu acest fruct rar; el duce
imaginea pana la frontiera a ceea ce poate el imagina. Oricat ar
fi de departe de a fi un poet, fenomenologul incearca si repete
pentru sine creatia, si continue, dacd se poate, exagerarea.
Atunci, asociatia nu mai este intdlnita, induratd. Este cautata,
voitd. E o constitutie poetica, specific poetica. E sublimare total
despovarata de greutatile organice sau psihice de care ai vrea sa
te eliberezi, pe scurt corespunde la ceea ce numeam in
introducere sublimare pura.

Bineinteles, o asemenea imagine nu o primesti in acelasi fel
in fiecare zi. Ea nu e niciodatd — psihic vorbind — obiectiva. Alte
comentarii ar putea-o innoi. Pentru a o primi bine mai trebuie si
sa fii In ceasurile fericite ale supraimaginatiei.

O datd atins de harul supraimaginatiei, 11 simti prezenta in
fata unor imagini mai simple prin care lumea exterioard vine sa
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aduca 1n causul fiintei noastre niste spatii virtuale foarte colorate.
Asa este imaginea prin care Pierre-Jean Jouve isi constituie
fiinta sa tainica. El o aseaza in celula intima:

Celula mea umple de mirare
Zidul spoit cu var al tainei mele.
(Les Noces)

Odaia in care poetul isi desfagoarda un asemenea vis nu este
dupa toate aparentele ,,spoitd cu var. Dar aceasta odaie, odaia
unde scrii, e asa de linistita, 1si meritd asa de bine numele de
odaie ,solitard“! O locuiesti prin gratia imaginii, asa cum
locuiesti o imagine care e ,in imaginatie”“. Poetul Nuntilor
locuieste aici imaginea celulard. Aceasta imagine nu transpune
o realitate. Ar fi caraghios sa-1 intrebi pe visator despre dimen-
siunile ei. Ea este refractara la intuitia geometricd, dar
incadreaza bine fiinta secreta. Fiinta secretd se simte aici pazita
de albeata unui lapte de var mai mult decit de niste ziduri
intarite. Celula tainei e alba. O singurd valoare e de ajuns ca sa
coordoneze multe vise. $i totdeauna e asa, imaginea poetica sta
sub dominatia unei calitafi majorate. Albeata peretilor, ea
singura, protejeazd celula visatorului. Ea este mai puternica
decat orice geometrie. Vine sa se inscrie in celula intimitatii.

Asemenea imagini sunt instabile. De indatd ce parasim
expresia aga cum este ea, aga cum ne-o ofera scriitorul in totala
spontaneitate, riscam sa recadem 1n sensul plat si s ajungem sa
ne plictisim Intr-o lecturd care nu stie sa condenseze intimitatea
imaginii. Ce Intoarcere catre sine trebuie, de exemplu, pentru a
citi aceastd pagind a lui Blanchot 1n tonalitatea de fiintd in care
a fost scrisa: ,,Despre aceastd camerd, cufundatd in cea mai
vastd noapte, stiam totul, o patrunsesem, o purtam in mine, o
faceam sa trdiasca, o viatd care nu e viata, dar care e mai
puternica decat ea si pe care nici o fortd din lume n-ar putea-o
invinge.“! Nu se simte oare in aceste repetitii, sau mai exact in

! Maurice Blanchot, L arret de mort (Sentinfa de moarte), p. 124.
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aceste Intariri repetate ale unei imagini care a fost patrunsa — si
nu a unei camere in care s-a patruns — ale unei camere pe care
scriitorul o poarta in el, pe care o face sa traiasca o viatd care nu
e in viata; da, nu se vede oare ca scriitorul nu intelege sa spuna
pur si simplu ca asa e salasul sau familiar? Memoria ar incarca
aceasta imagine. Ar mobila-0 cu amintiri compozite venind din
mai multe epoci. Totul este aici mai simplu, mai radical simplu.
Camera lui Blanchot este un lacas al spatiului intim, ea este
camera lui interioara. Noi participam la imaginea scriitorului
gratie a ceea ce suntem nevoiti sd numim o imagine generald, 0
imagine pe care participarea ne impiedica sa o confunddm cu o
idee generald. Putem singulariza imediat aceastd imagine gene-
rala. O locuim, o patrundem, asa cum si-o patrunde Blanchot pe
a lui. Cuvantul nu e de ajuns, ideea nu e de ajuns, trebuie ca
scriitorul sd ne ajute s ne rasturnam spatiul, sa ne departim de
ceea ce am vrea sa descriem pentru a trai deplin ierarhia
repaosurilor noastre.

Dialectica lui inlauntru si In afard isi ia intreaga sa forta
adeseori tocmai din concentrarea in spatiul intim cel mai redus.
Veti simti aceasta elasticitate meditand urmatoarea pagina a lui
Rilke (Caietele..., trad. p. 106): ,,Si aproape ca aici nu e spatiu;
si tu te calmezi aproape la gandul cad e imposibil ca ceva prea
mare sd poatd incdpea 1n stramtoarea aceasta.” Existd o
consolare in faptul de a te sti calm intr-un spatiu ingust. Rilke
realizeaza intim — in spatiul dinduntru — aceasta stramtoare,
unde totul este pe masura fiintei intime. Atunci, cu o fraza mai
departe, textul traieste dialectica:

Dar afara, afara totul e fard masura. Iar cand nivelul urca afara, el
se ridica si in tine, nu in vasele care stau in parte in puterea ta, sau
in limfa organelor tale celor mai impasibile: ci el creste in vasele
capilare, aspirat in sus pand la ultimele ramificatii ale existentei
tale infinit de ramificate. Acolo urca, acolo se revarsa din tine, mai
sus decét respiratia si — ultimul recurs — te refugiezi cumva pe
varful rasuflarii tale. Ah! si dupa asta unde, unde dupa asta? Inima
te goneste afara din tine si esti deja aproape afara din tine i nu mai
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poti. Ca un scarabeu célcat in picioare, curgi afard din tine insuti si
picul tau de tarie sau de elasticitate nu mai are sens.

O, noapte fara obiecte. O, fereastra surda la afara, o, usi inchise cu
grija; practici venite din vremurile vechi, transmise, verificate,
niciodata pe deplin ntelese. O, tacere in casa scarii, tacere in odaile
vecine, tacere sus, in tavan. O, mama, o, tu, unica, cea care te-ai
asezat in fata intregii acestei taceri, pe vremea cand eram copil.

Am dat aceastd lungd pagind fard s-o intrerupem, tocmai
pentru ci ea are o continuitate dinamica. In launtrul si in afara
nu sunt lasate opozitiei lor geometrice. Din care prea-plin al
unui interior ramificat se scurge substanta fiintei? Cheama
exteriorul? Nu e exteriorul o intimitate veche pierduta in umbra
memoriei? Casa scirii, in ce tcere risuni ea? In ticerea aceasta
iatd niste pasi usori: mama se Intoarce ca sd-si pazeasca copilul,
ca altadata. Ea le redd tuturor zgomotelor confuze si ireale
sensul lor concret gi familiar. Noaptea fara hotar inceteaza sa
mai fie un spatiu vid. Pagina lui Rilke, asaltata de atitea spaime,
isi gaseste impacarea. Dar cat de lung este circuitul! Pentru a-I
trdi in realitatea imaginilor, trebuie — Se pare — a fi neincetat
contemporan cu o osmozd dintre spatiul intim si spatiul
indeterminat.

Am propus texte atat de variate ca sa aratam ca exista jocuri
de valori care fac sd treacd pe planul al doilea tot ce tine de
simplele determinari de spatiu. Opozitia intre Tn afara si Inlauntru
nu mai este atunci coeficientizata de evidenta sa geometrica.

Pentru a incheia acest capitol, vom analiza un text unde
Balzac defineste o vointd de opozitie Tnaintea spatiului infrun-
tat. Textul este cu atat mai interesant cu cat Balzac s-a crezut
dator sa-1 rectifice.

Intr-o primi versiune a romanului Louis Lambert, citim:
,,Cand 1si folosea astfel toate puterile, el 1si pierdea intr-un fel
constiinta vietii sale fizice si nu exista decat prin jocul
atotputernic al organelor sale interne care i stiteau mereu la
indeménd, facea, dupa admirabila sa expresie, sa dea inapoi
spatiul inaintea lui.*
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In versiunea definitiva, citim doar: ,,El lisa, dupa propria-i
expresie, spatiul in urma lui.*

Ce diferenta intre cele doua miscari de expresie! Ce declin
de putere a fiintei fata cu spatiul trecand de la prima forma la a
doua! Cum a putut Balzac sa faca o asemenea corecturd. De
fapt, el a revenit la ,,spatiul indiferent“. Intr-o meditatie despre
fiinta, se pune de obicei spatiul intre paranteze, cu alte cuvinte
se lasa spatiul ,,in urma®. Ca indiciu de pierdere a tonalizarii de
fiinta, sd notam ca ,,admiratia® a disparut. Cel de-al doilea mod
de a se exprima nu mai este, dupd marturisirea scriitorului,
admirabil. Fiindca era efectiv admirabila, acea putere care face
sd dea inapoi spatiul, care pune spatiul afara, tot spatiul afara
pentru ca fiinta ce mediteaza sa fie libera in gandirea ei.



Capitolul al zecelea

FENOMENOLOGIA ROTUNDULUI

Cand metafizicienii vorbesc concis, ei pot ajunge la
adevarul imediat, la un adevar care s-ar uza prin dovezi. Putem
atunci sa-i comparam pe metafizicieni cu poetii, sa-i asociem cu
poetii, care, Intr-un vers, ne dezvaluie un adevar al omului
intim. Astfel, din enorma carte a lui Jaspers, Von der Wahrheit,
extrag aceasta judecata concisd: ,,Jedes Dasein scheint in sich
rund.” (p. 50) ,,Orice fiintd pare in sine rotundad.” Ca sprijin
pentru acest adevar nedovedit al unui metafizician, vom aduce
cateva texte formulate dupd orientdri cu totul diferite ale
gandirii metafizice.

Astfel, fard comentariu, Van Gogh a scris: ,,Viata este
probabil rotunda.“

lar Jo€ Bousquet, fard sa fi cunoscut fraza lui Van Gogh,
scrie: ,,I s-a spus ca viata e frumoasa. Nu! Viata este rotunda.«*

In sfarsit, tare as vrea si stiu unde a putut La Fontaine si
spuna: ,,0 nuca ma face rotund de tot.

Cu aceste patru texte de origine atat de diferita (Jaspers,
Van Gogh, Bousquet, La Fontaine), iatd, pare-se, problema
fenomenologicd pusd raspicat. Va trebui sa fie rezolvatd prin
imbogatire cu alte exemple, aglomerand in ea alte date, avand
mare grija de a le rezerva acestor ,,date” caracterul lor de date
intime, independente de cunostintele din lumea exterioara.
Asemenea date nu pot primi din lumea exterioara decat
ilustrari. Trebuie chiar sa ludm seama ca prea viile culori ale

! Joé Bousquet, Le meneur de lune, p. 174.
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ilustratiei sd nu facad fiinfa imaginii sa-si piardd lumina sa
primara. Simplul psiholog nu poate aici decat sa se abtina,
fiindca trebuie rasturnata perspectiva cercetarii psihologice. Nu
perceptia poate justifica asemenea imagini. Ele nu pot fi luate
nici ca metafore, precum atunci cand se spune despre un om
sincer si simplu cd e ,tot un rotund“. Aceastd rotunjime a
fiintei, sau aceasta rotunjime de a fi pe care o evoca Jaspers nu
poate aparea in adevarul sau direct decat in meditatia cea mai
pur fenomenologica.

Asemenea imagini nici nu se transportd In orice constiinta.
Sunt desigur unii care vor vrea ,,sa inteleagd“, cand de fapt
imaginea trebuie luatd mai intai la pornirea ei. Exista, mai ales,
unii care vor declara, cu ostentatie, cd ei nu inteleg; viata, vor
obiecta ei, nu e sigur sferica. Ei se vor mira ca aceasta fiinta ce
se vrea caracterizata in adevarul ei intim, este predata cu atata
ingenuitate geometrului, acestui ganditor din exterior. Din toate
partile se strang obiectii pentru a stopa de indata dezbaterea.

Si totusi, expresiile pe care le-am notat se afla aici. Sunt
aici 1n relief pe limbajul comun, implicind o semnificatie
proprie. Ele nu vin dintr-un exces de limbaj, nici dintr-o
stangicie de limbaj. Nu s-au ndscut dintr-o voint{d de a uimi.
Degeaba sunt extraordinare: ele poartd pecetea unei primiti-
vitati. Se nasc dintr-0 datd si iatd-le desavarsite. De aceea,
pentru mine, aceste expresii sunt minuni de fenomenologie. Ele
ne obligd ca pentru a le judeca, a le iubi, a ni le Insusi, sa
adoptam atitudinea fenomenologica.

Aceste imagini sterg lumea si nu au trecut. Nu vin din nici
0 experientd anterioard. Suntem siguri ca ele sunt metapsiholo-
gice. Ne dau o lectie de singuritate. Trebuie, o clipa, sa le iei
doar pentru tine. Daca le iei in noutatea lor bruscd, observi ca
nu te mai gandesti decét la asta, ca esti pe de-a-ntregul in fiinta
acestei expresii. Dacd te supui puterii hipnotice a unor
asemenea expresii, iatd ca te afli cu totul in rotunjimea fiintei,
ca traiesti in rotunjimea vietii asemenea nucii care se rotunjeste
in coaja ei. Filosoful, pictorul, poetul si fabulistul ne-au daruit
un document de fenomenologie pura. E randul nostru, acum, sa
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ne servim de el ca sd invatam strangerea fiintei in centrul ei; e
randul nostru si sd sensibilizim documentul inmultindu-i
variatiile.

Inainte de a propune exemple suplimentare, se cuvine,
credem, sa reducem cu un termen formula lui Jaspers pentru a o
face mai purd sub aspect fenomenologic. Am spune atunci: das
Dasein ist rund, fiinta este rotunda. Fiindca a adduga ca ea pare
rotundd, inseamna a pastra un dublet de fiinta si de aparentd;
cand de fapt vrem s spunem intreaga fiintd in rotunjimea ei. Nu
e vorba, intr-adevar, de a contempla, ci de a trai fiinta in
imediatitatea ei. Contemplarea s-ar dedubla in fiinta care
contempld si fiinta contemplatd. Fenomenologia, in domeniul
restrans in care o infafisam, trebuie sd suprime orice inter-
mediar, orice functie supraaddugatd. Ca sd avem puritatea
fenomenologicd maxima, trebuie deci sd scoatem din formula
jaspersiand tot ce i-ar masca valoarea ontologica, tot ce i-ar
complica semnificatia radicald. Cu aceasta conditie, formula:
»Flinta este rotunda“ va deveni pentru noi un instrument care sa
ne permitd sd recunoastem primitivitatea anumitor imagini ale
fiintei. Incd o datd, imaginile rotunjimii pline ne ajuti si ne
regrupdm in noi ingine, sd ne daruim noud ingine o prima
constituire, sd ne afirmam fiinta noastrd la modul intim, prin
launtru. Caci, traitd din launtru, fara exterioritate, fiinta n-ar
putea fi decat rotunda.

E oare oportun sd evocam aici filosofia presocratica, sa ne
referim la fiinta parmenideana, la ,,sfera® lui Parmenide? Intr-un
mod mai general, poate fi cultura filosofica o propedeutica
pentru fenomenologie? Se pare cd nu. Filosofia ne pune in
prezenta unor idei prea puternic coordonate pentru ca, din deta-
liu 1n detaliu, sd ne punem iarasi §i iardsi, asa cum trebuie s-0
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facd fenomenologul, in situatie de pornire. Dacd o fenome-
nologie a inlantuirii ideilor este posibila, trebuie sa recunoastem
ca ea n-ar putea fi o fenomenologie elementard. Beneficiul de
elementaritate este cel pe care-l gasim intr-0 fenomenologie a
imaginatiei. O imagine nelucratd isi pierde virtutile primare.
Astfel, ,,sfera® lui Parmenide a cunoscut un destin prea maret
pentru ca imaginea sd ramand in primitivitatea ei §i sd poatd
deveni un instrument adecvat pentru cercetarea noastra asupra
primitivitatii imaginilor fiintei. Cum am rezista s nu imbo-
gatim imaginea fiintei parmenidiene prin perfectiunile fiintei
geometrice a sferei?

Dar de ce vorbim despre imbogitirea unei imagini,
atunci cand, de fapt, o cristalizam in perfectiunea geometrica?
S-ar putea da exemple in care valoarea de perfectiune
atribuitd sferei este pe de-a-ntregul verbald. Iatd unul care
trebuie sa ne serveascd de contraexemplu, unde se manifesta
0 necunoastere a tuturor valorilor de imagini. Un personaj al
lui Alfred de Vigny, un tanar consilier, se instruieste citind
Meditatiile lui Descartes'. ,,Uneori, spune Vigny, el lua o
sferd asezata langa el si, invartind-o indelung cu degetele, se
cufunda in cele mai profunde reverii ale stiintei.” Care
reverii? Scriitorul nu ne spune. Isi inchipuie el oare ci lec-
tura Meditatiilor 1lui Descartes ¢ 1inlesnitd daca cititorul
acceptd sa invarteasca indelung o bild intre degete? Gan-
durile stiintifice se dezvoltd intr-un alt orizont iar filosofia
lui Descartes nu se invatd pe un obiect, fie el si sfera. Sub
pana lui Alfred de Vigny, cuvantul profund, asa cum e cazul
adesea, este 0 negare a profunzimii.

De altfel cine nu vede ca, vorbind despre volume, geometrul
nu trateazd decat despre suprafetele care le marginesc? Sfera
geometrului este sfera goald, esential goald. Ea poate fi pentru
noi un bun simbol pentru studiile noastre fenomenologice
asupra rotunjimii pline.

! Alfred de Vigny, Saint-Mars, cap. XVI.
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Aceste observatii preliminare sunt desigur incarcate de
filosofie implicita. Era totusi necesar sa le indicam pe scurt,
fiindca ele ne-au fost personal utile si fiindca un fenomenolog
trebuie sa spund totul. Ele ne-au ajutat sa ne ,,defilosofam®, sa
inlaturdm toate antrenamentele culturii, s ne punem in afara
convingerilor dobandite printr-o lungd examinare filosoficd a
gandirii stiintifice. Filosofia ne coace prea repede si ne cris-
talizeaza Intr-o stare de maturitate. Atunci cum, fara sa te ,,defi-
losofezi®, sa speri a trai surparile pe care fiinta le primeste de la
imaginile noi, de la imaginile care sunt totdeauna fenomene ale
tineretii de fiinta? Cand esti la varsta de a imagina, nu stii sa
spui cum si de ce imaginezi. Cand ai sti sd spui cum imaginezi,
atunci nu mai imaginezi. Ar trebui deci sa ne dematurizam.

Dar, fiindca tot suntem pringi — accidental — de un exces de
neologisme, sd mai spunem, in chip de preambul la examinarea
fenomenologica a imaginilor rotunjimii pline, cd am simtit, si
aici ca gi in multe alte ocazii, nevoia de a ne ,,depsihanalistica‘.

Intr-adevar, acum cinci sau zece ani, ne-am fi oprit la o
examinare psihologicd a imaginilor rotunjimii §i mai ales a
imaginilor rotunjimii pline, la explicatiile psihanalitice si am fi
adunat fara greutate un dosar enorm, fiindcd tot ce e rotund
cheama mangaierea. Asemenea explicatii psihanalitice au cu
sigurantd un camp larg de validitate. Dar oare spun ele totul si,
mai ales, pot ele sd se aseze in axa determinarilor ontologice?
Spunandu-ne ca fiinta e rotunda, metafizicianul deplaseaza
dintr-o data toate determinarile psihologice. El ne descotoro-
seste de un trecut de vise si de ganduri. Ne cheamad la o actua-
litate a fiintei. De aceastd actualitate stransa in nsasi fiinta unei
expresii, psihanalistul nu se poate lega deloc. El judecd o
asemenea expresie omeneste nesemnificativa tocmai din pricina
extremei ei raritati. Dar aceastd raritate este cea care stirneste
atentia fenomenologului si il invita sa priveasca cu o privire noua
din perspectiva de fiinta semnalata de metafizicieni si de poeti.
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IV

Sa dam un exemplu de imagine in afara oricarei semni-
ficatii realiste, psihologice sau psihanalitice.

Michelet spune, fara nici o pregatire, tocmai in absolutul
imaginii, cd ,pasarea (este) aproape complet sferica”. Sa-l
inlaturdm pe acest ,,aproape” care tempereaza inutil formula,
care este o concesie fiacutd unei vederi care ar judeca dupa
formd, si obtinem atunci o participare evidentd la principiul
jaspersian al ,,fiintei rotunde®. Pasdrea, pentru Michelet, este o
rotunjime plind, este viata rotunda. Comentariul lui Michelet 1i
da pasarii, in cateva randuri, semnificatia ei de model de fiintd"

Pasdrea, aproape complet sferica, este cu siguranta culmea, sublima
si divind, a concentrdrii vii. Nu se poate vedea, nici chiar Inchipui
un grad mai inalt de unitate. Exces de concentrare care face marea
fortd personald a pasarii, dar care implicd extrema ei individua-
litate, izolarea, slabiciunea ei sociala.

Aceste randuri apar in textul cartii intr-o izolare totala. Se
simte cd scriitorul a ascultat si el de imaginea ,,concentrarii si
ca a abordat un plan de meditatie unde cunoaste niste ,,focare*
de viata. Bineinteles, el este deasupra oricdrei preocupari
de descriere. Geometrul, si aici, ar putea sid se mire, cu atat
mai mult cu cat pasdrea este meditatd aici in zborul ei, in
,plein-air“-ul ei, si ca, prin urmare, figurile de sdgeti ar putea
veni aici sd lucreze in acord cu imaginarea dinamicitatii. Dar
Michelet a sesizat fiinta pasarii in situarea ei cosmica, a sesizat-
0 ca pe o centralizare a vietii pazite din toate partile, inchisa
intr-un bulgare viu, deci la maximul ei de unitate. Toate cele-
lalte imagini, fie ca vin de la forme, de la culori, de la miscari,
suferd de relativism in fata a ceea ce trebuie numit pasarea
absoluta, fiinta vietii rotunde.

Imaginea de fiintd — fiindcad o imagine de fiinta este — care
apare in pagina lui Michelet este extraordinara. $i tocmai de

! Jules Michelet, L ‘oiseau (Pasdrea), p. 291.
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aceea, ea va fi socotitd nesemnificativa. Criticul literar nu i-a
acordat mai multa importantd decat psihanalistul. Si cu toate
acestea, ea a fost scrisa si exista Intr-0 carte mare. Ea ar capata
un interes si un sens dacd ar putea fi instituitd o filosofie a
imaginatiei cosmice, care sa caute centri de cosmicitate.

Prinsa in centrul sau, in scurtimea sa, cat este de completa
fie si numai desemnarea acestei rotunjimi! Poetii care o evoca,
fara a se cunoaste, isi raspund. Astfel, Rilke®, care desigur nu
s-a gandit la pagina lui Michelet, scrie:

...Acest rotund tipat de pasare

Odihneste in clipa care-l nagste

Mare cdt un cer peste padurea ofilita

Totul vine ascultator sa se aseze in acest fipat
Tot peisajul pare sa se odihneasca in el.

Pentru cel care se deschide spre cosmicitatea imaginilor,
imaginea esential centrald a pasarii 11 apare ca fiind una si
aceeasi cu imaginea din pagina lui Michelet. Doar cd ea este
exprimatd intr-un alt registru. Tipatul rotund al fiintei rotunde
rotunjeste cerul In cupola. Si totul pare a se odihni in peisajul
rotunjit. Fiinta rotunda isi propagé rotunjimea, propaga calmul
oricarei rotunjimi.

Iar pentru un visator de cuvinte, cat calm in cuvantul
rotund! Cum rotunjeste el de pasnic gura, buzele, fiinta suflului!
Fiindca si acest lucru trebuie spus de catre un filosof care crede
in substanta poetica a cuvantului. Si ce bucurie profesorala, ce
bucurie sonora sa-{i incepi lectia de metafizica, rupand-o cu
toate ,fiinfele-acolo®, si spunand: Das Dasein ist rund. Fiinta
este rotunda. Si apoi sa astepti ca bubuiturile acestui tunet
dogmatic si se linisteasca peste discipolii extaziati.

Dar sa ne intoarcem la niste rotunjimi mai modeste, mai
putin intangibile.

! Rilke, Poésie, trad. Betz, sub titlul: Inquiétude (Neliniste), p. 95.
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Uneori Intr-adevar exista o forma care calauzeste si
inchide primele vise. Pentru un pictor, copacul se compune in
rotunjimea lui. Dar poetul reia visul mai de sus. El stie ca ceea
ce se izoleazd se rotunjeste, ia chipul fiintei care se con-
centreaza asupra sinelui propriu. In Poémes frangais (Poemele
franceze) de Rilke, asa traieste si se impune nucul. Si aici, in
jurul copacului singur, mijloc al unei lumi, cupola cerului se
va rotunji urmand regula poeziei cosmice. La pagina 169,
citim:

Copac, mereu la mijloc
De tot ce-/ inconjoara
Copac ce savureaza
Intreaga boltd a cerurilor.

Bineinteles, poetul nu are in fata ochilor decat un copac din
campie; el nu se gandeste la vreun ygdrasil legendar care ar fi el
singur intreg cosmosul, unind cerul si padmantul. Dar imaginatia
fiintei rotunde 1si urmeaza legea: de vreme ce nucul este, cum
spune poetul, ,rotunjit cu mandrie“, el poate savura ,,intreaga
bolta a cerurilor”. Lumea e rotunda in jurul fiintei rotunde.

Si din vers in vers, poemul creste, isi mareste fiinta.
Copacul e viu, gandeste, tinde spre Dumnezeu:

Dumnezeu i se va ardta
Or, ca sa fie sigur

Isi dezvoltd rotund fiinta
Si 1i intinde brage coapte.

Copac ce poate
Gdandeste inlauntru.
Copac ce se domina
Dandu-si incet
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Forma ce elimina
Hazardurile vantului!

Voi gisi oare vreodatd un document mai bun pentru o
fenomenologie a fiintei care In acelasi timp se stabileste si se
dezvoltd in rotunjimea sa? Copacul lui Rilke propaga, in cercuri
de verdeata, o rotunjime cucerita Tmpotriva accidentelor de forma
si impotriva evenimentelor capricioase ale mobilitatii. Aici,
devenirea are mii de forme, mii de frunze, dar fiinta nu sufera
nici o dispersare: dacd as putea vreodata, Intr-un tablou vast, sa
adun laolalta toate imaginile fiintei, toate imaginile multiple,
schimbatoare, care, totusi, ilustreaza permanenta fiintei, copacul
rilkean ar deschide un mare capitol In albumul meu de
metafizicd concreta.
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