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Traducere de Irina Bădescu 

Prefaţă de Mircea Martin 





Gaston Bachelard ca educator 

După ce multă vreme numele lui Gaston Bachelard a circulat la noi 

aproape numai în cercurile epistemologilor şi ale criticilor literari, 

opera lui – mai mult citată decât citită – devine accesibilă şi unui 

public mai larg. Volumele care compun tetralogia elementelor – de 

fapt o quintologie, dacă îi adăugăm Psihanaliza focului – au apărut în 

anii ’90 la Editura Univers. Iată că proiectul Bachelard continuă la 

Editura Paralela 45 cu faimoasele Poetici (a spaţiului şi a reveriei) şi 

cu alte texte nu mai puţin importante. 

Căci acest autor are multe de spus şi nespecialiştilor, cititorilor 

obişnuiţi care doresc să-şi cultive capacitatea de înţelegere împreună 

cu disponibilitatea imaginativă. Profesor de istoria ştiinţelor şi de 

epistemologie, filosof al imaginaţiei, analist al psihicului uman şi al 

literaturii, savant de o invidiabilă anvergură a erudiţiei, Bachelard nu 

ne ţine, totuşi, prelegeri savante în cărţile lui, nu ne inculcă o 

metodologie şi nici, cu atât mai puţin, o ideologie. Dacă există o 

pedagogie în textele lui, aceasta este doar (!) una a percepţiei. Fără 

vreun program asumat şi declarat ca atare, el ne propune o bună întâl-

nire cu lumea, ne invită să ne bucurăm de prodigiile ei. Gândirea lui e 

o gândire care încearcă să absoarbă viaţa refuzând în măsura posibi-

lului tentaţia inerentă, irepresibilă, a abstractizării. O gândire care ar 

vrea să ne dezlege de inerţie şi gregaritate, să ne despotmolească din 

clişee şi prejudecăţi, să ne invite la o nouă deschidere, la un nou 

început, să ne sugereze o graţie spre care merită să tindem sau a cărei 

promisiune s-o merităm. 

Palpitul vieţii nu poate fi însă captat de limbajul nostru obişnuit, 

generalizant şi sterilizant, funcţionând mai degrabă ca un ecran decât 

ca un receptacul. E nevoie de cuvinte „noi―, de (re)aducerea limba-

jului în stare de emergenţă. Bachelard ştie că poeţii sunt deţinătorii 

acestei puteri transformatoare, înnoitoare şi, după aprofundate studii 

ştiinţifice şi meditaţii filosofice, se decide să „alerge― spre ei, cum 

singur declară, şi să se înscrie la „şcoala imaginaţiei―. Făuritori de 

cuvinte, de obiecte  verbale, magicieni ai evocării, poeţii îl inspiră pe 

filosof, care se încrede mai mult decât o clipă în fantasmele şi 

premoniţiile lor. 
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În chiar paginile Poeticii spaţiului, el deplânge alterarea „ţesutului 

lingvistic al filosofiei contemporane― şi consideră că singura salvare 

ar putea fi apelul la imagini (şi la imaginaţie): „Nu se mai simte deloc 

o acţiune în derivările gramaticale, în deducţii şi în inducţii. Verbele, 

ele însele, încremenesc de parcă ar fi substantive. Numai imaginile pot 

pune verbele în mişcare.― 

Fermecat de poeţi, Bachelard este un colecţionar de imagini, dar, 

în acelaşi timp, şi un creator de imagini. Comentariile lui – nu numai 

cele care pleacă de la un text poetic – manifestă o capacitate extra-

ordinară de invenţie conceptuală şi verbală, sunt împânzite de imagini 

seducătoare, sugestive. Vânător de imagini, el este şi un visător de 

imagini în măsura în care dinamismul desfăşurării şi intensitatea lor 

rezonatoare fac uneori improbabilă (şi inutilă) distincţia între planul 

conştient şi cel inconştient al originii lor. 

 

Apărută în 1957, Poetica spaţiului este o carte de maximă impor-

tanţă în ansamblul operei bachelardiene, pentru că reprezintă un bilanţ 

şi o nouă plecare, o continuitate şi, în acelaşi timp, o despărţire. Ea 

prelungeşte studiul elementelor primordiale (la care se şi referă în 

permanenţă), schimbând însă modalitatea de abordare, unghiul de 

atac. Poetica spaţiului marchează trecerea de la psihanaliză (o anumită 

psihanaliză, foarte personalizată) la fenomenologie. Deşi autorul ţine 

să sublinieze la început necesitatea „de a se accentua cooperarea psi-

hanalizei şi a fenomenologiei pentru înţelegerea omului―, opţiunea 

fenomenologică e clară, ba chiar mai mult, condiţionează eventuala 

reuşită a primei abordări: „Trebuie să înţelegem imaginea în chip 

fenomenologic pentru a-i da o eficacitate psihanalitică.― Ceea ce în-

seamnă adoptarea unei perspective „metafizice complete― – a conştiin-

ţei şi a inconştientului –, capabile să înţeleagă (adică să imagineze) o 

structură implicită a lumii înainte de a se ocupa de tulburările unui 

psihism mai mult sau mai puţin deviant. Demersul actual e numit 

topo-analiză şi e definit ca „studiul psihologic, sistematic al siturilor 

vieţii noastre intime―. Dimensiunea intimităţii interzice orice confuzie 

cu exterioritatea geometrică a spaţiului, fără însă a i se opune, căci însăşi 

opoziţia interior–exterior, subiectiv–obiectiv îi este străină. Intimitatea 

aceasta nu se reduce la afectivitate, deşi o implică. Valoarea ei este 

ontologică, sinonimă cu o aprofundare a existenţei şi o deschidere 

către lume ca urmare a unei „încrederi cosmice―. Este memorabilă şi 

semnificativă în acest sens disocierea între rezonanţa (sentimentală, 
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dispersantă, superficială) şi răsunetul care ne ridică „dintr-o dată dea-

supra oricărei psihologii ori psihanalize― şi redă „fiinţei energia unei 

origini―.  

Spaţiul pe care-l vizează ancheta lui Bachelard nu este – în ciuda 

unor aserţiuni pe care însuşi modul său de a-şi reprezenta lucrurile le 

încurajează uneori – unul al materialităţii ca atare, al obiectelor pro-

priu-zise, ci un spaţiu imaginar, un spaţiu în continuă mişcare şi for-

mare, în stare mereu născândă, mereu intim şi mereu novator. 

E spaţiul poetic prin excelenţă, spaţiul pe care-l pot închipui toţi 

cei capabili să se folosească de libertatea virtualului, dar pe care numai 

poeţii îl pot construi. Spaţiul pe care – fascinat de poeţi – ni-l propune 

Bachelard, el însuşi sfidează exactitatea geometrică a măsurătorilor, ca 

şi relativismul – tot geometric – al perspectivei. „Nu-ţi schimbi locul, 

precizează el, îţi schimbi natura.― Dialectica raporturilor între interior 

şi exterior, aproapeŔdeparte, micŔmare „se multiplică şi se diversifică 

în nenumărate nuanţe―: mic-ul poate avea o „soartă mare―, lucrurile 

mărunte sau doar discrete (cuiburile, cochiliile etc.) sunt intens 

valorizate. „...A-i da spaţiu poetic unui obiect înseamnă să-i dai mai 

mult spaţiu decât are el în mod obiectiv sau, mai bine zis, înseamnă să 

urmezi expansiunea spaţiului intim.― 

Prin însăşi natura lui, spaţiul poetic este un spaţiu fericit; topo-ana-

liza bachelardiană îşi are originea într-o topofilie. Ne amintim că 

repaosul însuşi îi apărea filosofului-poet ca „o vibraţie fericită―. 

Poezia, arta în genere, au această capacitate miraculoasă de a converti 

valorile: „Oricare ar fi afectivitatea ce colorează un spaţiu, fie ea tristă 

sau grea, de îndată ce este exprimată, poetic exprimată, tristeţea se 

temperează, greutatea devine mai uşoară.―  

Nimic mai firesc decât credinţa lui Bachelard în funcţia terapeutică 

a imaginilor, funcţie pe care ţine s-o documenteze şi s-o analizeze în 

repetate rânduri. O asemenea terapeutică nu este însă valabilă numai 

în cazul dezarticulărilor şi devierilor care ţine de competenţa psihia-

triei.  Ea îşi descoperă o valabilitate mai largă, adresându-se şi omului 

obişnuit, dar condiţionat de lectură. Spaţiul poetic în care ne invită 

Bachelard este un loc al solidarităţii cosmice a omului, un tărâm în 

care omul e repus în legătură cu natura şi mai întâi cu propria-i natură 

profundă. „Conştiinţa de minunare― (conscience d’émervéillement) 

despre care vorbeşte el nu este decât revelaţia acestei înserieri. În acest 

sens larg, aproape antropologic, am putea să vedem în Bachelard un 

educator. Lecţia lui: cum să „locuim poetic― în această lume. 
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Dar el este un educator şi într-un sens mai restrâns, mai specific: 

un educator estetic. Şi este într-un chip paradoxal: refuzând instinctiv 

să fie critic literar, contrariind cu nonşalanţă criteriile şi obişnuinţele 

de lectură ale profesioniştilor lecturii. 

Mai întâi, ceea ce deconcertează este diversitatea nu numai tema-

tică, stilistică, dar şi valorică a poemelor citate şi a autorilor acestora. 

Apoi, absenţa adecvării la text în sensul unui raport între calitatea 

comentariului şi aceea a poemului. Nu de puţine ori, asociaţii fabu-

loase îi sunt stârnite lui Bachelard de pasaje evident mediocre. Oricât 

de implicită, judecata de valoare e absentă. 

În plus, lectura e fragmentară, interpretarea e punctuală. S-a şi vorbit 

de un anume „pointilism― al metodei sale. Comentatorul nu pare inte-

resat de viziunea poetului, nici măcar de aceea a poemului din care 

citează. Culegător de imagini disparate şi considerate în sine, el chiar 

teoretizează o procedură care are de ce să înspăimânte pe un critic lite-

rar: „Pentru a primi direct virtutea unei imagini izolate – iar o imagine 

îşi are virtutea în izolare – fenomenologia ni se pare mai favorabilă 

decât psihanaliza, căci fenomenologia ne cere să asumăm noi înşine, 

fără critică şi cu entuziasm, această imagine.― Recomandarea lui este, 

prin urmare, entuziasmul necritic şi izolarea, scoaterea din context. 

Numai că această spicuire de imagini nu era doar una izolatoare, ci 

şi integratoare, însă în alt context – în contextul propriei sale repre-

zentări. Căci poemele nu sunt pentru Bachelard texte în sine, ci, 

reluând o formulă celebră, „păşuni pentru imaginaţie―, declanşatoare 

de proiecţii imaginative. Ceea ce nu înseamnă, în cazul lui, lecturi ca-

pricioase, divagante, impresioniste; orientarea, structurarea, viziunea 

integratoare nu lipsesc comentariilor sale: doar că aceste lecturi nu vi-

zează poemul propriu-zis, ci, prin intermediul imaginilor sale, vir-

tualităţile înseşi ale fiinţei. 

Pornind totuşi de la un poem – fie el şi fragmentar – şi stabilind 

conexiuni noi, surprinzătoare, Bachelard contribuie la fixarea poe-

ticului însuşi. Fără să fie „poetizantă―, lectura lui intensifică deseori 

poeticitatea poemelor, atunci când nu le-o acordă cu o secret-ironică 

magnanimitate. 

 

Mircea Martin 



INTRODUCERE 

I 

Un filosof a cărui gândire s-a format după temele funda-

mentale ale filosofiei ştiinţelor, care a urmat, cu toată acurateţea 

de care a fost în stare, axa raţionamentului activ, în sensul 

raţionalismului progresiv din ştiinţa contemporană, trebuie să-şi 

uite cunoştinţele, să rupă cu toate obişnuinţele proprii cerce-

tărilor filosofice dacă vrea să studieze problemele imaginaţiei 

poetice. Aici trecutul de cultură nu contează; efortul prelungit al 

legăturilor şi al construcţiilor de gândire, efortul de săptămâni şi 

de luni este neeficace. Trebuie să fii prezent, prezent la imagine 

în chiar clipa imaginii: dacă există o filosofie a poeziei, această 

filosofie trebuie să se nască şi să renască cu prilejul unui vers 

dominant, într-o deplină adeziune la o imagine izolată, foarte 

exact spus chiar întru extazul noutăţii de imagine. Imaginea 

poetică este ivirea unui relief al psihicului, un relief prea puţin 

studiat în perspectiva unor cauzalităţi psihologice de rang infe-

rior. După cum nimic de ordin general şi coordonant nu poate 

sluji drept bază pentru o filosofie a poeziei. Noţiunea de princi-

piu, noţiunea de „bază― ar fi păgubitoare în cazul de faţă. Ar 

bloca actualitatea de esenţă, noutatea psihică de esenţă a poe-

mului. În vreme ce reflecţia filosofică, acţionând asupra unei 

gândiri filosofice îndelung prelucrate, impune ca noua idee să se 

integreze unui asamblu de idei verificate, chiar dacă acest 

ansamblu de idei este constrâns, din partea ideii nou-venite, la o 

remaniere în profunzime, cum se întâmplă în toate revoluţiile 

ştiinţei contemporane, filosofia poeziei trebuie să recunoască 
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faptul că actul poetic nu are trecut, cel puţin nu un trecut proxim, 

pe firul căruia să-i putem urmări pregătirea şi ivirea. 

Atunci când, procedând în continuare, vom avea de 

menţionat raportul dintre o imagine poetică nouă şi un arhetip 

adormit în străfundul inconştientului, va trebui să se înţeleagă 

faptul că acest raport nu este unul propriu-zis cauzal. Imaginea 

poetică nu este supusă unei presiuni. Nu este ecoul unui trecut. 

Ci mai degrabă invers: în strălucirea unei imagini, trecutul 

îndepărtat prinde să răsune de ecouri şi n-avem cum să ştim la 

ce adâncime se vor repercuta şi se vor stinge aceste ecouri. În 

noutate, în acţiunea ei, imaginea poetică posedă o fiinţă proprie, 

o dinamică proprie. Ea ţine de o ontologie directă. La această 

ontologie vrem să lucrăm.  

Aşadar, credem că, cel mai adesea în sens invers faţă de 

cauzalitate, în rezonanţa analizată cu atâta fineţe de Minkowski 

se pot găsi adevăratele dimensiuni de fiinţă ale unei imagini 

poetice. Prin această rezonanţă, imaginea poetică va avea o 

sonoritate de fiinţă. Poetul vorbeşte din pragul fiinţei. Va trebui, 

deci, pentru a determina fiinţa unei imagini, să-i verifice acesteia 

rezonanţa, în stilul fenomenologiei lui Minkowski. 

A spune că imaginea poetică scapă cauzalităţii reprezintă, 

fără îndoială, o afirmaţie destul de serioasă. Dar cauzalităţile 

invocate de psiholog şi de psihanalist nu pot niciodată să exprime 

pe deplin nici caracterul într-adevăr neaşteptat al imaginii noi, 

nici adeziunea pe care aceasta o suscită într-un suflet străin în 

procesul ei de creaţie. Poetul nu-mi acordă trecutul imaginii sale 

şi, cu toate acestea, imaginea sa prinde numaidecât rădăcini în 

mine. Capacitatea de a comunica a unei imagini singulare este 

un fapt cu semnificaţie ontologică majoră. Vom reveni asupra 

acestei comuniuni prin acte punctuale, izolate şi dinamice. Ima-

ginile antrenează – după ele –, dar ele însele nu sunt fenomene 

decurgând dintr-o antrenare. Desigur, este posibil ca în cercetări 

psihologice să acordăm atenţie metodelor psihanalitice de deter-

minare a personalităţii unui poet, putând astfel măsura presiu-

nile – dar mai ales opresiunea – la care un poet a fost supus în 

decursul vieţii sale, dar actul poetic, imaginea instantanee, 
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scăpărarea de fiinţă a imaginaţiei, scapă unor astfel de investi-

gaţii. Pentru a lămuri din punct de vedere filosofic problema 

imaginii poetice trebuie să apelăm la fenomenologia imagi-

naţiei. Înţelegem prin aceasta studierea fenomenului imaginii 

poetice atunci când imaginea se iveşte în conştiinţă ca un 

produs direct al inimii, al sufletului, al fiinţei omului, luată în 

actualitatea ei. 

 

II 

Ni se va pune poate întrebarea de ce, modificându-ne punc-

tul de vedere anterior, căutăm acum o determinare fenomeno-

logică a imaginilor. În lucrările noastre precedente cu privire la 

imaginaţie, am considerat într-adevăr preferabil să ne situăm pe 

cât de obiectiv posibil în raport cu imaginile celor patru 

elemente ale materiei, ale celor patru principii din cosmogoniile 

intuitive. Statornic în obişnuinţele de gândire ale filosofului 

ştiinţelor, am căutat să avem în vedere imaginile în afara 

oricăror încercări de interpretare personală. Treptat, această 

metodă, care are avantajul unei prudenţe ştiinţifice, ni s-a părut 

insuficientă pentru a întemeia o metafizică a imaginaţiei. Luată 

singură, atitudinea „prudentă― nu înseamnă oare un refuz de a 

ne plia la dinamica nemijlocită a imaginii? Am putea dealt-

minteri să cântărim cât de greu este să te dezbari de această 

„prudenţă―. E simplu să declari că vei renunţa la obişnuinţele 

tale intelectuale, dar cum să o realizezi? Pentru un raţionalist, e 

vorba aici de o mică dramă zilnică, de un soi de dedublare a 

gândirii care, chiar în cazul unui obiect atât de parţial – o simplă 

imagine – are totuşi un mare răsunet psihic. Dar această mică 

dramă de cultură, această dramă la nivelul elementar al unei 

imagini noi, cuprinde întreg paradoxul unei fenomenologii a 

imaginaţiei: cum se poate ca o imagine uneori foarte singulară 

să apară ca un concentrat al întregului psihism? Şi tot aşa, cum 
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de un eveniment atât de singular şi efemer cum este apariţia 

unei imagini poate acţiona la rândul lui – fără nici o pregătire – 

asupra altor suflete, într-alte inimi, şi asta, trecând peste barie-

rele simţului comun, ale tuturor cugetărilor înţelepte, senine în 

neclintirea lor? 

Astfel, ne-a apărut clar că această transsubiectivitate a 

imaginii nu poate fi înţeleasă în esenţa ei numai prin obiş-

nuinţele referinţelor obiective. Singură fenomenologia – altfel 

spus luarea în considerare a pornirii imaginii dintr-o conştiinţă 

individuală – ne poate ajuta să redăm subiectivitatea imaginii în 

general, să evaluăm amploarea, forţa, sensul transsubiectivităţii 

imaginii respective. Toate aceste subiectivităţi, transsubiectivităţi 

nu pot fi determinate o dată pentru totdeauna. Într-adevăr, 

imaginea poetică este în mod esenţial variaţională. Nu este, 

precum conceptul, constitutivă. E fără îndoială o sarcină dificilă 

– deşi e monotonă – să desprinzi acţiunea mutantă a imaginaţiei 

poetice prin detalierea variaţiilor imaginii. Există deci riscul ca 

un cititor de poezie să nu ia în seamă invocarea unei doctrine ce 

poartă numele, prea adesea prost înţeles, de fenomenologie. Şi 

totuşi, dincolo de orice doctrină, invocarea e limpede: cititorului 

de poezie i se cere să nu ia o imagine drept obiect, mai puţin 

încă drept un substitut de obiect, ci să capteze realitatea ei 

specifică. Pentru asta, actul conştiinţei donatoare trebuie să fie 

asociat sistematic cu cel mai fugitiv produs al conştiinţei: ima-

ginaţia poetică. La nivelul imaginii poetice, dualitatea subiec-

tului şi obiectului este irizată, face ape de oglindă, e într-o 

neîncetată activitate de inversări. În acest domeniu, al creării 

imaginii poetice de către poet, fenomenologia este, dacă putem 

spune aşa, una microscopică. Fapt pentru care acest soi de 

fenomenologie are şanse de a fi strict elementară. În această 

unire, prin imagine, a unei subiectivităţi pure dar efemere, cu o 

realitate care nu răzbeşte în mod necesar până la completa ei 

constituire, fenomenologul îşi găseşte un câmp pentru nenumă-

rate experienţe: el beneficiază de observaţii preţioase pentru că 

ele sunt simple, pentru că „nu comportă consecinţe―, cum se 

întâmplă în cazul concepţiilor ştiinţifice, acestea fiind, întot-
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deauna, ansambluri de gândire legate. În simplitatea ei, imagi-

nea nu are nevoie de o ştiinţă. Ea este bunul unei conştiinţe 

proaspete. În exprimarea ei, este un limbaj tânăr. Prin noutatea 

imaginilor sale, poetul e întotdeauna origine de limbaj. Pentru a 

specifica exact în ce poate consta o fenomenologie a imaginii, 

pentru a stabili că imaginea există înaintea gândirii, ar trebui 

spus că, mai degrabă decât o fenomenologie a spiritului, poezia 

este una a sufletului. Ar trebui aşadar să adunăm cât mai multe 

documente despre conştiinţa visătoare.  

Filosofia contemporană de limbă franceză – a fortiori psi-
hologia – nu se foloseşte deloc de dualitatea termenilor suflet / 
spirit. Din acest motiv, şi una şi cealaltă sunt cumva opace la 
unele teme, atât de numeroase în filosofia germană, unde 
distincţia între spirit şi suflet (der Geist şi die Seele) este foarte 
clară. Dar de vreme ce o filosofie a poeziei trebuie să preia toate 
puterile vocabularului, ea nu trebuie să ducă în vreun fel nici la 
schematizare, nici la încremenire. Pentru o astfel de filosofie, 
spirit şi suflet nu sunt sinonime. Dacă le tratăm în sinonimie, ne 
interzicem traducerea unor texte preţioase, deformăm docu-
mente scoase la lumină de arheologia imaginilor. Termenul de 
suflet este un cuvânt nemuritor. Există poeme în care e de 
neşters. Este un termen pentru suflu

1
. Chiar şi numai importanţa 

vocală a unui cuvânt trebuie să reţină atenţia fenomenologului 
poeziei. Cuvântul suflet poate fi rostit poetic cu atâta convin-
gere, încât el să angajeze un întreg poem. Se cere deci ca regis-
trul poetic corespunzător sufletului să rămână deschis investiga-
ţiilor noastre fenomenologice.  

Chiar şi în domeniul picturii, unde realizarea pare a implica 

decizii ce ţin de spirit, care întâmpină obligaţii impuse de lumea 

percepţiei, fenomenologia sufletului poate scoate la iveală anga-

jarea iniţială a unei opere. În frumoasa prefaţă la expoziţia de la 

Albi a operelor lui Georges Rouault, René Huyghe scrie 

                                                           
1 Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, 

Paris, 1828, p. 46. „Pentru aproape toate popoarele, diferitele nume  

date sufletului sunt tot atâtea modificări ale suflului şi onomatopee ale 

respiraţiei.― 
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următoarele: „Dacă ar fi să căutăm prin ce anume Rouault face 

să explodeze definiţiile, ar trebui poate să evocăm un cuvânt 

oarecum perimat şi care se cheamă sufletul.― Şi René Huyghe 

arată că, pentru a înţelege, pentru a simţi şi a iubi opera lui 

Rouault, „trebuie să te arunci în centru, în inima, în miezul de 

unde totul îşi trage sursa şi sensul: şi iată cum reîntâlnim 

cuvântul uitat sau surghiunit, sufletul.― Iar sufletul – aşa cum o 

dovedeşte pictura lui Rouault – posedă o lumină interioară, cea 

pe care o „viziune interioară― o cunoaşte şi o traduce în lumea 

culorilor strălucitoare, în lumea luminii solare. Aşadar, celui 

care vrea, iubind-o, să înţeleagă pictura lui Rouault, i se cere o 

adevărată inversare a perspectivelor psihologice. El trebuie să 

participe la o lumină interioară care nu este reflectarea luminii 

din lumea exterioară; fără îndoială, expresiile de viziune inte-

rioară, de lumină interioară sunt adesea etichetate cu prea multă 

uşurinţă. Aici însă vorbeşte un pictor, un producător de lumini. 

El ştie din ce focar porneşte iluminarea. El trăieşte sensul intim 

al pasiunii pentru roşu. La obârşia unei picturi de acest fel stă 

un suflet care se luptă. Fovismul se află în interior. O astfel de 

pictură este deci un fenomen al sufletului. Opera e chemată să 

mântuiască un suflet cuprins de pasiune. 

Paginile lui René Huyghe ne confirmă ideea că a vorbi 

despre fenomenologia sufletului are un sens. Trebuie să recu-

noaştem că, în destul de multe cazuri, poezia este o angajare a 

sufletului. Conştiinţa asociată sufletului e mai tihnită, mai puţin 

intenţionalizată decât conştiinţa asociată fenomenelor spiritului. 

Într-un poem sau altul se manifestă forţe care nu urmează 

circuitele unei ştiinţe. Dialecticile inspiraţiei şi talentului ies la 

lumină dacă sunt luaţi în considerare cei doi poli: sufletul şi 

spiritul. După părerea noastră, suflet şi spirit sunt deopotrivă 

indispensabile pentru a situa fenomenele imaginii poetice, în 

diferitele lor nuanţe, pentru a urmări mai ales evoluţia ima-

ginilor poetice de la reverie şi până la execuţie. În speţă, tocmai 

în această calitate, de fenomenologie a spiritului, vom cerceta, 

într-o altă lucrare, reveria poetică. Luată în sine, reveria este o 

instanţă psihică, prea adesea confundată cu visul. Dar când este 
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vorba de o reverie poetică, de o reverie care nu se bucură numai 

de sine, ci care pregăteşte pentru alte suflete bucurii poetice, nu 

ne mai aflăm, cum bine se ştie, pe panta somnolenţei. Spiritul se 

poate destinde, dar în reveria poetică sufletul stă de veghe, 

netensiont, tihnit şi activ. Pentru a realiza un poem finit, bine 

structurat, va trebui ca spiritul să-l prefigureze prin proiecte. 

Dar nu există proiect pentru o simplă imagine poetică, aici nu e 

nevoie decât de o mişcare a sufletului. Într-o imagine poetică, 

sufletul îşi mărturiseşte prezenţa. 

Aşa se face că un poet pune clar şi răspicat problema 

fenomenologică a sufletului. Pierre-Jean Jouve scrie: „Poezia 

este un suflet ce inaugurează o formă.―
1
 Sufletul inaugurează. 

Aici el este putere primară. E demnitate umană. Chiar dacă 

„forma― era dinainte cunoscută, percepută, croită din „locuri 

comune―, ea exista, înainte de lumina poetică interioară, ca un 

simplu obiect al spiritului. Sufletul însă vine să inaugureze forma, 

s-o locuiască, să se complacă într-însa. Fraza lui Pierre-Jean 

Jouve poate aşadar să fie luată drept o maximă clară pentru o 

fenomenologie a sufletului. 

 

III 

De vreme ce pretinde a merge atât de departe, a coborî atât 

de adânc, orice investigaţie fenomenologică a poeziei trebuie, 

prin constrângere metodologică, să depăşească rezonanţele sen-

timentale cu care primim opera de artă: primire mai bogată sau 

mai puţin bogată, fie că această bogăţie se află în noi sau în 

poem. Tocmai aici trebuie să se facă simţit dubletul fenome-

nologic al rezonanţelor şi al răsunetului. Rezonanţele se risipesc 

în diferitele planuri ale vieţii noastre în lume, răsunetul ne 

cheamă la o aprofundare a propriei noastre existenţe. În 

                                                           
1 Pierre-Jean Jouve, En miroir, Éditions Mercure de France, p. 11. 
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rezonanţă, noi auzim poemul, în răsunet îl rostim, este al nostru. 

Răsunetul efectuează un virament de fiinţă. Pare că fiinţa 

poetului este propria noastră fiinţă. Aşa încât mulţimea rezo-

nanţelor iese afară din unitatea de fiinţă a răsunetului. Mai sim-

plu spus, întâlnim aici o expresie bine cunoscută oricărui cititor 

pasionat de poezie: poemul ne cuprinde pe de-a întregul. Aceas-

tă cuprindere a fiinţei de către poezie poartă o amprentă 

fenomenologică ce nu înşeală. Exuberanţa şi profunzimea unui 

poem sunt întotdeauna fenomene ale dubletului rezonanţă–ră-

sunet. S-ar părea că exuberanţa unui poem reactivează în noi 

nişte adâncuri. Pentru a da seamă de acţiunea psihotică a unui 

poem, va trebui aşadar să urmăm două axe de analiză fenome-

nologică, una conducând spre exuberanţele spiritului, cealaltă 

spre adâncimile sufletului. 

Bineînţeles că– trebuie oare s-o spunem? – în domeniile 

imaginaţiei unde dorim să-l studiem, răsunetul are un caracter 

fenomenologic simplu, în ciuda numelui său derivat. E vorba 

într-adevăr de a declanşa, prin răsunetul unei singure imagini 

poetice, o adevărată trezire a creaţiei poetice, până în chiar 

sufletul cititorului. O imagine poetică, prin noutatea sa, pune în 

mişcare întreaga activitate lingvistică. Imaginea poetică ne 

situează la originea fiinţei vorbitoare. 

Prin acest răsunet, trecând de îndată dincolo de orice psi-

hologie sau psihanaliză, simţim o forţă poetică înlănţuindu-se 

naiv în noi înşine. Numai după răsunet vom putea re-simţi 

rezonanţe, repercusiuni sentimentale, ecouri din trecutul 

nostru. Dar imaginea a atins adâncurile înainte de a emoţiona 

suprafaţa. Şi asta se adevereşte printr-o simplă experienţă de 

cititor. Imaginea pe care ne-o oferă lectura unui poem, iat-o 

devenind cu adevărat a noastră. Prinde rădăcini în noi înşine. 

Ea ne-a fost dată, dar acum ne naştem întru impresia că am fi 

putut s-o creăm, că ar fi trebuit s-o creăm. Ea devine o fiinţă 

nouă a limbajului nostru, ne exprimă, făcându-ne ceea ce ea 

exprimă, cu alte cuvinte, ea este deopotrivă o devenire a expri-

mării şi o devenire a fiinţei noastre. În acest caz, exprimarea 

crează fiinţă. 
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Această din urmă observaţie este definitorie pentru nivelul 

de ontologie pe care lucrăm. Ca teză generală, considerăm că tot 

ceea ce este specific uman în om este logos. Nu izbutim să 

medităm într-o zonă care s-ar situa înaintea limbajului. Chiar 

dacă această teză pare a respinge profunzimea ontologică, trebuie 

să ne fie acceptată măcar ca o ipoteză de lucru adecvată tipului 

de cercetare pe care îl practicăm asupra imaginaţiei poetice. 

Astfel, imaginea poetică, eveniment al logosului, este 

pentru noi înnoitoare la modul personal. Nu o mai luăm drept 

„obiect―. Simţim că atitudinea „obiectivă― a criticului înăbuşă 

„răsunetul―, respinge, din principiu, acea profunzime de unde 

porneşte fenomenul poetic primar. În ceea ce îl priveşte pe psi-

holog, rezonanţele îl asurzesc şi el ţine neapărat să-şi descrie 

sentimentele. Iar psihanalistul ratează răsunetul, într-atât este 

de preocupat să-şi descurce caierul propriilor interpretări. 

Printr-o fatalitate de metodă, psihanalistul intelectualizează 

imaginea. El înţelege imaginea mai în adâncime decât psi-

hologul. Dar tocmai asta e, o „înţelege―. Pentru psihanalist, 

imaginea poetică are întotdeauna un context. Interpretând 

imaginea, el o traduce într-alt limbaj decât logosul poetic. Aşa 

încât nici că se poate mai nimerit să vorbim aici de traduttore, 

traditore. 

Când receptăm o imagine poetică nouă, îi punem la 

încercare valoarea de intersubiectivitate. Ştim bine că, pentru a 

comunica entuziasmul nostru, o rostim mai departe. Cum se 

vede, considerată sub aspectul transmiterii de la suflet la alt 

suflet, imaginea poetică scapă cercetărilor asupra cauzalităţii. 

Doctrinele discret, timid cauzaliste, cum este psihologia, sau 

puternic cauzaliste, cum e psihanaliza, nu sunt nicidecum în 

stare să determine ontologia poeticului: nimic nu pregăteşte o 

imagine poetică, în nici un caz cultura, la modul literar, cu atât 

mai puţin percepţia, la modul psihologic. 

Ajungem aşadar mereu la aceaşi concluzie: noutatea de 

esenţă a imaginii poetice ridică problema creativităţii fiinţei 

vorbitoare. Aşa se face că, datorită acestei creativităţi, conştiinţa 

imaginantă, în chip foarte simplu dar şi foarte pur, este o 



GASTON BACHELARD ___ 

 

18 

origine. O fenomenologie a imaginaţiei poetice, cercetând ima-

ginaţia, trebuie să se ocupe de aceasta: să desprindă valoarea de 

origine a diferitelor imagini poetice. 

 

IV 

Limitându-ne astfel cercetarea la imaginea poetică, la ori-

ginea ei, pornind de la imaginaţia pură, lăsăm de-o parte compo-

ziţia poemului ca ansamblu de imagini multiple. În această 

compoziţie intervin elemente complexe din punct de vedere 

psihologic, ce asociază cultura literară, mai mult sau mai puţin 

îndepărtată, cu idealul literar al vremii, tot atâtea componente 

pe care o fenomenologie completă ar trebui, fără îndoială, să le 

aibă în vedere. Dar un program de o asemenea întindere ar 

putea afecta puritatea observaţiilor fenomenologice, categoric 

elementare, pe care dorim să le prezentăm. Un adevărat 

fenomenolog se cuvine să fie modest sub aspect sistematic. 

Astfel, doar o simplă referire la forţe fenomenologice de lectură 

– cele ce fac din cititor un poet pe măsura imaginii citite, – ni se 

pare umbrită de o nuanţă de orgoliu. Ar fi din partea noastră o 

lipsă de modestie să ne asumăm personal o forţă de lectură în 

stare să regăsească şi să retrăiască forţa de creaţie organizată şi 

completă ce ţine de ansamblul poemului. Cu atât mai puţin 

putem spera să atingem înălţimea unei fenomenologii sintetice 

care ar domina o operă în ansamblul ei, aşa cum cred că pot s-o 

facă unii psihanalişti. Aşadar, putem „răsuna― fenomenologic 

numai la nivelul imaginilor răzleţe. 

Dar tocmai acest strop de orgoliu, orgoliu minor, orgoliu 

de lectură şi atât, tocmai acest orgoliu care se hrăneşte din 

singurătatea lecturii poartă asupra-i, cu condiţia să-i fie păstrată 

simplitatea, o pecete fenomenologică incontestabilă. Fenomeno-

logul nu are nimic în comun cu criticul literar care, aşa cum 

adesea s-a observat, judecă o operă pe care nu ar putea să o 
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facă, ba chiar, după cum mărturisesc unele condamnări pripite, 

nici nu ar vrea să o facă. Criticul literar este cu necesitate un 

cititor sever. Tot întorcând ca pe o mănuşă un complex pe care 

utilizarea excesivă l-a demonetizat într-atât încât a intrat în 

vocabularul oamenilor de stat, s-ar putea spune că şi criticul 

literar, şi profesorul de retorică, atotştiutori, atotjudecători, fac 

lesne un complex de superioritate. În ce ne priveşte, ne dedăm 

lecturii fericite, nu citim, nu recitim decât ce ne place, cu un pic 

de orgoliu de lectură amestecat cu mult entuziasm. În vreme ce 

orgoliul se dezvoltă de obicei într-un sentiment masiv care 

apasă cu toată greutatea asupra întregului psihism, stropul de 

orgoliu născut din aderarea la bucuria de imagine rămâne dis-

cret, tainic. El rămâne în noi, cititorii simpli, numai şi numai 

pentru noi. Este un orgoliu de interior. Nimeni nu ştie că, citind, 

ne retrăim tentaţiile de a fi poet. Orice cititor cât de cât pasionat 

de lectură nutreşte şi refulează dorinţa de a fi scriitor. Atunci 

când pagina citită e prea frumoasă, modestia refulează această 

dorinţă. Dorinţa însă renaşte. În tot cazul, orice cititor, recitind o 

operă pe care o iubeşte, ştie că paginile iubite îl privesc. Jean-

Pierre Richard, în frumoasa lui carte, Poésie et profondeur 

(Poezie şi profunzime) are, alături de alte câteva, două studii, 

unul despre Baudelaire, celălalt despre Verlaine. Baudelaire 

este pus în evidenţă tocmai pentru că, după cum scrie autorul, 

opera lui „ne priveşte―. Există o mare diferenţă de ton între cele 

două studii. Spre deosebire de Baudelaire, Verlaine nu primeşte 

întreaga adeziune fenomenologică. Aşa stau lucrurile întotdea-

una: în anumite lecturi, la care aderăm în profunzime, suntem 

„parte integrantă― a expresiei însăşi. În al său Titan, Jean-Paul 

Richter scrie următoarele despre rolul său: „Citea elogii ale 

marilor bărbaţi cu aceaşi plăcere pe care ar fi simţit-o dacă ar fi 

fost el însuşi obiectul acelor panegirice.―
1
 

În orice caz, simpatia lecturii este nedespărţită de o anume 

admiraţie. Poţi admira mai mult sau mai puţin, dar un elan 

sincer, un mic elan de admiraţie este întotdeauna necesar pentru 

                                                           
1 J.-P. Richter, Titanul, trad. Philarète-Chasles, 1878, t.I, p. 22. 
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a primi câştigul fenomenologic al unei imagini poetice. Cea mai 

măruntă observaţie critică retează acest elan, aşezând spiritul 

într-o poziţie secundă, ceea ce distruge primordialitatea imagi-

naţiei. S-ar părea că, în această admiraţie, care trece dincolo de 

pasivitatea atitudinilor contemplative, bucuria de a citi este 

răsfrângerea bucuriei de a scrie, ca şi cum cititorul ar fi fantoma 

scriitorului. Cititorul măcar participă la acea bucurie a creaţiei 

pe care Bergson o consideră drept semnul creaţiei.
1
 În acest caz, 

creaţia se produce pe firul subţire al frazei, în trăirea efemeră a 

unei expresii. Iar această expresie poetică, fără a fi vital 

necesară, tonifică totuşi viaţa. Bine spus-ul (le bien dire) este un 

element din bine trăit (bien vivre). Imaginea poetică este o 

emergenţă a limbajului, ea stă întotdeauna puţin deasupra lim-

bajului semnificant. Trăind poemele căpătăm experienţa salu-

tară a emergenţei. E vorba, desigur, de o emergenţă cu bătaie 

scurtă. Dar emergenţele de acest fel se reînnoiesc; poezia pune 

limbajul în stare de emergenţă. Aici viaţa este desemnată prin 

vioiciunea ei. Acele elanuri lingvistice care ţâşnesc din linia 

obişnuită a limbajului pragmatic sunt miniaturi de elan vital. Un 

micro-bergsonism care ar aborda teza limbajului-instrument şi 

ar adopta-o pe acea a limbajului-realitate ar găsi în poezie o 

mulţime de documente privind viaţa integral actuală a lim-

bajului. 

Aşa încât, pe lângă consideraţii despre viaţa cuvintelor, aşa 

cum apare ea în evoluţia unei limbi de-a lungul secolelor, ima-

ginea poetică ne prezintă, în stilul matematicianului, un soi de 

diferenţială a acestei evoluţii. Un mare vers poate avea o 

influenţă majoră asupra sufletului unei limbi. El trezeşte imagini 

şterse. Şi, în acelaşi timp, consfinţeşte caracterul imprevizibil al 

vorbirii. Să faci imprevizibilă vorbirea nu înseamnă oare să fie 

exerciţiul libertăţii? Câtă plăcere află imaginaţia poetică în a 

păcăli orice cenzură! Odinioară, artele poetice codificau licen-

ţele. Dar poezia contemporană a aşezat libertatea în chiar corpul 

limbajului. Poezia apare aşadar ca un fenomen al libertăţii. 

                                                           
1 Bergson, L’Énergie spirituelle (Energia spirituală), p. 32. 
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V 

Astfel, răsunetul fenomenologic poate apărea chiar şi la 
nivelul unei imagini poetice izolate, fie şi numai în acea 

devenire a expresiei care este versul; şi în extrema lui simpli-
tate, el ne dă în stăpânire propria noastră limbă. Ne aflăm aici, 
într-adevăr, în faţa unui microfenomen al conştiinţei reverbe-
rante. Imaginea poetică este într-adevăr un eveniment psihic de 
mică responsabilitate. A-i căuta justificarea în ordinea realităţii 
sensibile, precum şi a-i stabili locul şi rolul în compoziţia 

poemului sunt două obiective pe care le avem în vedere numai 
în al doilea timp. În prima etapă de investigare fenomenologică 
asupra imaginaţiei poetice, imaginea izolată, fraza care o dez-
voltă, versul sau, uneori, stanţa unde radiază imaginea poetică 
constituie spaţii de limbaj care ar trebui luate în studiu de către 
o topo-analiză. În acest mod J.-B. Pontalis ni-l prezintă pe 

Michel Leiris drept un „prospector singuratic prin galeriile de 
cuvinte―.

1
 Pontalis denumeşte astfel foarte exact acel spaţiu 

fibros străbătut de simplul impuls al cuvintelor trăite. Atomismul 
limbajului conceptual pretinde raţiuni de fixare, forţe de centrare. 
Versul însă are întotdeauna o mişcare, imaginea se mulează 
după linia versului, antrenează imaginaţia, ca şi cum imaginaţia 

ar crea o fibră nervoasă. Pontalis adaugă următoarea formulă (p. 
932), demnă de a fi reţinută ca un indiciu foarte sigur pentru o 
fenomenologie a expresiei: „Subiectul vorbitor este întreg 
subiectul.― Şi nu ni se pare un paradox să afirmăm că subiectul 
vorbitor este pe de-a-ntregul cuprins într-o imagine poetică, căci 
dacă acesta nu i se dăruieşte fără nici o reţinere, el nu pătrunde 

în spaţiul poetic al imaginii. Chiar şi răspicat spus, imaginea 
poetică oferă una dintre cele mai simple experienţe de limbaj 
trăit. Şi dacă, aşa cum propunem, imaginea este considerată ca 
origine a conştiinţei, ea ţine într-adevăr de o fenomenologie. 

                                                           
1 J.-B. Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable apud 

Les temps modernes (Michel Leiris sau psihanaliza nesfârşită), decembrie 

1955, p. 931. 
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Şi tot astfel, dacă ar fi să propunem o „şcolire― într-ale 

fenomenologiei, lecţiile cele mai clare, lecţiile elementare le-am 

găsi fără îndoială în imaginea poetică. J.H. Van den Berg scrie 

într-o carte recent apărută: „Poeţii şi pictorii sunt fenomenologi 

înăscuţi.―
1
 Iar, mai departe, observând că lucrurile ne „vorbesc― 

şi că, datorită acestui fapt – însă cu condiţia să acordăm deplină 

valoare acestui limbaj – avem un contact cu lucrurile, Van den 

Berg adaugă: „Noi trăim neîntrerupt o soluţie la probleme care 

nu au speranţă de rezolvare în cadrul reflecţiei.― Cu pagina 

aceasta a savantului fenomenolog olandez, filosoful se poate 

simţi încurajat în cercetările sale centrate pe fiinţa vorbitoare. 

 

VI 

Poate că situaţia fenomenologică referitoare la cercetarea 

psihanalistă se va limpezi dacă, vorbind despre imaginile 

poetice, vom izbuti să punem în evidenţă o sferă de sublimare 

pură, o sublimare care nu sublimează nimic, ci e despovărată de 

încărcătura de pasiuni, eliberată de impulsul dorinţelor. Acor-

dând astfel imaginii de vârf un absolut de sublimare, pariem pe 

o simplă nuanţă, dar miza jocului e mare. Ni se pare totuşi că 

poezia oferă din abundenţă dovezi în sprijinul acestei sublimări 

absolute. Le vom întâlni adesea pe parcursul lucrării de faţă. 

Atunci când le sunt furnizate asemenea dovezi, psihologul, 

psihanalistul nu mai văd în imaginea poetică decât un joc, un 

joc efemer, cu totul van. Tocmai pentru că, în acest caz, imagi-

nile sunt pentru ei lipsite de semnificaţie –, lipsite de semni-

ficaţie pasională, lipsită de semnificaţie psihologică, lipsite de 

semnificaţie psihanalistică. Nu le trece prin gând că asemenea 

                                                           
1 J.H. Van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. 

An Introduction to Recent Phenomenological Psycho-pathology (Charles  

C.– Thomas ed, Springfield, Illinois, USA, 1955, p. 61) 
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imagini exact asta au, o semnificaţie poetică. Poezia însă este 

aici, cu miile ei de imagini de ţâşnire, imagini prin care 

imaginaţia creatoare se instalează pe domeniul propriu. 

Pentru un fenomenolog, a căuta antecedente pentru o ima-

gine atunci când te afli în însăşi existenţa imaginii este un semn 

nedezminţit de psihologism. Să luăm, invers, imaginea poetică 

în fiinţa ei. Conştiinţa poetică este atât de total absorbită de 

imaginea care apare pe limbaj, pe deasupra limbajului obişnuit, 

ea vorbeşte cu imaginea poetică într-un limbaj atât de nou, încât 

nu e de nici o utilitate să căutăm corelări între trecut şi prezent. 

Vom da mai departe exemple de rupturi de semnificaţie, de 

senzaţie, de sentimentalitate, de aşa natură încât cititorul va 

trebui fără doar şi poate să admită că imaginea poetică stă sub 

semnul unei fiinţe noi. 

Fiinţa aceasta nouă este omul fericit. 

Fericit în cuvânt, deci nefericit în fapt, va obiecta de îndată 

psihanalistul. Căci, pentru el, sublimarea nu este decât o com-

pensare pe verticală, o fugă în sus, exact aşa cum compensarea 

este o fugă în lături. Şi cu aceasta psihanalistul părăseşte 

cercetarea ontologică a imaginii; el scormoneşte istoria unui 

om; el vede, scoate la vedere suferinţele secrete ale poetului. 

Explică floarea prin îngrăşământ. 

Fenomenologul nu merge mai departe. Pentru el, imaginea 

este aici, e prezentă, vorbirea vorbeşte, vorbirea poetului îi vor-

beşte. Nu e nicidecum nevoie să fi trăit durerile poetului ca să 

culegi bucuria de cuvinte oferită de poet – bucuria de cuvânt 

mai presus de dramă. În poezie, sublimarea domină psihologia 

sufletului nefericit al modul pământesc. Este un fapt: poezia 

posedă o fericire proprie, oricare ar fi drama pe care este chemată 

să o ilustreze. 

Sublimarea pură, aşa cum o vedem noi, suscită o dramă de 

metodă căci fenomenologul nu poate ignora realitatea de 

profunzime a proceselor de sublimare atât de îndelung studiate 

de psihanaliză. Dar este vorba de a se trece, sub aspect feno-

menologic, la imagini netrăite, la imagini pe care viaţa nu le 

pregăteşte, create de poet. Este vorba de a trăi netrăitul şi a ne 
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deschide spre o deschidere de limbaj. Asemenea experienţe se 

regăsesc ici şi colo doar în câteva poeme. Cum ar fi unele 

poeme ale lui Pierre-Jean Jouve. Nu există operă mai adânc 

nutrită de meditaţii psihanalitice decât cărţile lui Pierre-Jean 

Jouve. La el însă poezia cunoaşte pe alocuri asemenea văpăi, 

încât nu mai e nevoie să le fi trăit în focarul lor primar. Nu el 

afirmă că: „Poezia îşi depăşeşte neîncetat originile şi, pătimind 

mai departe în extaz sau în nefericire, rămâne mai liberă―
1
 Iar la 

pagina 112: „Cu cât înaintam în timp, cu atât cufundarea era 

mai strunită, distantă de cauza ocazională, cârmuită spre pura 

formă a limbajului.― Ar accepta oare Pierre-Jean Jouve să 

înscrie „cauzele― depistate de psihanaliză printre „cauzele oca-

zionale―? Nu ştiu să spun. Dar în zona „purei forme de limbaj―, 

cauzele psihanalistului nu ne îngăduie să prezicem imaginea în 

toată noutatea ei. Acestea sunt cel mult „ocazii― de eliberare. 

Într-asta constă faptul că, în era poetică în care ne aflăm, poezia 

este în mod specific „surprinzătoare―, că imaginile ei sunt im-

previzibile. Criticii literari în ansamblul lor nu au o conştiinţă 

foarte clară a acestui caracter imprevizibil pentru că este tocmai 

ceea ce perturbă planurile explicaţiei psihologice obişnuite. 

Poetul însă o spune limpede: „Mai ales în surprinzătoru-i 

demers actual, poezia nu poate corespunde decât unor gânduri 

atente, ţintind ceva necunoscut şi esenţialmente deschise 

devenirii.― Apoi, la pagina 170: „Astfel, e în perspectivă o nouă 

definiţie a poetului. Este cel care cunoaşte, altfel spus care trans-

cede, şi care numeşte ceea ce cunoaşte.― În sfârşit (pagina 10): 

„Nu există poezie unde nu există absolută creaţie―. 

O asemenea poezie e lucru rar.
2
 Luată cantitativ, poezia e 

în mare măsură amestecată cu pasiuni, e mai psihologizată. Dar 

în cazul de faţă, raritatea, excepţia nu vin să confirme regula, ci 

să-i contravină şi să instaureze un regim nou. În lipsa zonei de 

                                                           
1 Pierre-Jean Jouve, En Miroir, Éditions Mercure de France, p. 109. 

Andrée Chédid scrie şi ea: „Poemul rămâne liber. Niciodată nu-i vom fereca 

destinul într-al nostru.― Poetul ştie prea bine că „sufletul lui îl va purta mai 

departe decât dorinţa.― (Terre ei poésie, Éditions G.L.M., par. 14 şi 25). 
2 Pierre-Jean Jouve, loc. cit., p. 9: „Poezia e un lucru rar―. 
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sublimare absolută – oricât ar fi ea de restrânsă şi de elevată, şi 

chiar dacă li se pare de neatins psihologilor şi psihanaliştilor 

(care, la urma urmelor, nu au a cerceta poezia pură), nu s-ar 

putea revela exacta polaritate a poeziei. 

S-ar putea ezita în determinarea cu precizie a nivelului de 

ruptură, se va putea îndelung zăbovi pe teritoriul pasiunilor 

confuzionale care tulbură poezia. Mai mult încă, elevaţia de la 

care pornind poate fi abordată sublimarea pură nu este, desigur, 

la acelaşi nivel pentru toate sufletele. Cel puţin necesitatea de a 

despărţi sublimarea studiată de psihanalist de sublimarea 

cercetată de fenomenologul poeziei este una de metodă. Psiha-

nalistul poate într-adevăr să studieze natura umană a poeţilor, 

însă, întrucât el frecventează zona pasională, nu este pregătit să 

cerceteze imaginile poetice în realitatea lor de vârf. C.-G. Jung 

a spus-o dealtminteri foarte clar: urmând obişnuinţele de jude-

cată ale psihanalizei, „interesul se îndepărtează de opera de artă 

pentru a se pierde în hăţişul haotic al antecedentelor psi-

hologice, iar poetul devine un caz clinic, un exemplu numerotat 

pentru psychopathia sexualis. Astfel, psihanaliza operei de artă 

s-a îndepărtat de obiectul ei, deplasând discuţia pe teritoriul 

general-uman întru nimic specific pentru artist şi mai cu seamă 

lipsit de importanţă pentru arta acestuia.―
1
  

Să ne fie îngăduit aici, cu unicul scop de a rezuma prezenta 

dezbatere, o întorsătură polemică, deşi polemica nu se numără 

printre obişnuinţele noastre. 

Pantofarului care cuteza să-şi ridice prea sus privirea, 

romanii îi spuneau: Ne sutor ultra crepidam.
*
  

În situaţiile în care e vorba de sublimare pură, când se cere 

determinată fiinţa proprie a poeziei, nu s-ar cuveni oare ca feno-

menologul să-i spună psihanalistului: Ne psuchor ultra uterum.
**

  

                                                           
1 C.G. Jung, La Psychologie analytique dans ses rapports avec l’œuvre poé-

tique, apud Essais de psychologie analytique, trad. Le Lay, Éditions Stock, p. 120. 
* Formula aparţine lui Plinius (Nat. 35:85): „Ne sutor supra credidam 

judicare― („Cizmarul să nu judece mai sus de sanda.―) (n. tr.). 
** Parafrază a formulei lui Plinius (cf. supra): „Psihanalistul să nu judece 

dincolo de cele lăuntrice.― (n. tr.). 
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VII 

Pe scurt, de îndată ce o artă devine autonomă, ea o ia de la 

capăt. Este interesant să considerăm atunci acest început în 

spiritul unei fenomenologii. Din principiu, fenomenologia 

lichidează un trecut şi face faţă noutăţii. Chiar într-o artă ca 

pictura, care poartă mărturia unui meşteşug, marile succese se 

află dincolo de meşteşug. Studiind opera pictorului Lapicque, 

Jean Lescure scrie:  

Cu toate că opera sa dovedeşte o mare cultură şi cunoaşterea 

tuturor expresiilor dinamice ale spaţiului, ea nu le aplică, nu-şi face 

din ele nişte reţete… Trebuie deci ca ştiinţa să fie însoţită într-o 

egală măsură de uitare a ştiinţei. Ne-ştiinţa nu este ignoranţă, ci un 

act dificil de depăşire a cunoaşterii. Doar cu preţul acesta o operă 

este în orice clipă acel soi de început pur care face din crearea ei un 

exerciţiu de libertate.1  

Text capital pentru noi, fiindcă el se transpune imediat într-

o fenomenologie a poeticului. În poezie, ne-ştiinţa este o 

condiţie de bază; dacă există meşteşug la un poet, el e folosit 

doar cu rostul subaltern de a asocia imaginile. Dar viaţa 

imaginii stă în întregime în fulguranţa ei, în faptul că o imagine 

este o depăşire a tuturor datelor sensibilităţii. 

Se înţelege atunci că opera capătă un asemenea relief 

dincolo de viaţă, încât viaţa nu o mai explică. Jean Lescure 

spune despre pictor (loc. cit., p. 132): „Lapicque pretinde actul 

creator să-i ofere tot atâta surpriză cât şi viaţa.― Arta devine 

astfel o dublare a viaţă, un soi de emulaţie în surprizele care ne 

stârnesc conştiinţa şi o împiedică să aţipească. Lapicque scrie 

(citat de Lescure, p. 132): „Dacă, de exemplu, pictez traversarea 

râului la Auteuil, mă aştept de la pictura mea să-mi aducă tot 

atâta neprevăzut, deşi de un alt soi, cât mi-a adus şi adevărata 

cursă pe care am văzut-o. Nu poate fi vorba nici o clipă de a 

reface exact un spectacol care a trecut deja. Dar eu trebuie să-l 

                                                           
1 Jean LESCURE, Lapicque, Éditions Galanis, p. 78. 
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retrăiesc în întregime, într-o manieră nouă şi de astă dată pic-

turală, şi retrăindu-l astfel, să-mi dau posibilitatea unui nou 

şoc.― Şi Lescure conchide: „Artistul nu creează aşa cum trăieşte, 

el trăieşte aşa cum creează.― 

Astfel, pictorul contemporan nu mai consideră imaginea ca 

simplu înlocuitor al unei realităţi sensibile. Despre trandafirii 

pictaţi de Estir, Proust deja spunea că erau o „varietate nouă, cu 

care acest pictor, ca un horticultor ingenios, îmbogăţise familia 

Trandafirilor.―
1
  

 

VIII 

Psihologia clasică nu se ocupă deloc de imaginea poetică 

pe care adesea o confundă cu simpla metaforă. De altfel, în 

general, cuvântul imagine din lucrările psihologilor este încărcat 

de confuzie: vedem imagini, reproducem imagini, păstrăm în 

memorie imagini. Imaginea este orice, în afară de un produs 

direct al imaginaţiei. În lucrarea lui Bergson, Matière et 

mémoire (Materie şi memorie), unde noţiunea de imagine are o 

extensie foarte mare, se face o singură referire (p. 198) la 

imaginaţia productivă. Această producţie rămâne astfel o 

activitate cu un grad minor de libertate, care nu are nici  

o legătură cu marile acte libere puse în lumină de filosofia 

bergsoniană. În acest scurt pasaj, filosoful se referă la „jocurile 

fanteziei―. Diversele imagini sunt astfel „tot atâtea libertăţi pe 

care şi le ia spiritul faţă de natură―. Dar aceste libertăţi la plural 

nu angajează fiinţa; ele nu sporesc limbajul; nu scot limbajul 

din rolul său utilitar. Ele sunt într-adevăr nişte „jocuri―. Chiar şi 

imaginaţia abia dacă irizează amintirile. În acest domeniu al 

memoriei poetizate, Bergson este mult în urma lui Proust. 

                                                           
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (În căutarea timpului 

pierdut), t.V: Sodome et Gomorrhe, II, p. 210. 
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Libertăţile pe care spiritul şi le ia faţă de natură nu prea desem-

nează natura spiritului. 

Noi propunem, dimpotrivă, ca imaginaţia să fie considerată 

ca o putere majoră a naturii umane. Desigur, nu câştigăm nimic 

spunând că imaginaţia este facultatea de a produce imagini. Dar 

această tautologie prezintă măcar interesul de a împiedica 

asimilarea imaginilor cu amintirile. 

Imaginaţia, în acţiunile sale vii, ne desprinde în acelaşi 

timp şi de trecut şi de realitate. Ea se deschide asupra viito-

rului. Funcţiei realului, instruită de trecut, aşa cum reiese  

ea din psihologia clasică, trebuie să-i adăugăm o funcţie  

a irealului la fel de pozitivă, aşa cum ne-am străduit să o 

stabilim în unele lucrări anterioare. O infirmitate a funcţiei 

irealului frânează psihismul producător. Cum să prevezi fără a 

imagina? 

Dar, atingând mai simplu problemele imaginaţiei poetice 

este imposibil să primim câştigul psihic al poeziei fără a face 

să coopereze aceste două funcţii ale psihismului uman: funcţia 

realului şi funcţia irealului. O veritabilă cură de ritmanaliză ne 

este oferită de poem, care ţese realul şi irealul, care dina-

mizează limbajul prin dubla activitate a semnificaţiei şi a 

poeziei. Iar în poezie, angajarea fiinţei care imaginează este 

atât de puternică încât fiinţa nu e doar subiect al verbului a se 

adapta. Condiţiile reale nu mai sunt determinante. În poezie, 

imaginaţia se plasează tocmai în acea zonă în care funcţia 

irealului vine să seducă sau să neliniştească – totdeauna să 

trezească – fiinţa adormită în automatismele sale. Astfel încât, 

cel mai insidios dintre automatisme, automatismul limbajului, 

nu mai funcţionează atunci când am intrat în domeniul 

sublimării pure. Văzută de pe această culme a sublimării pure, 

imaginaţia reproductivă nu mai reprezintă mare lucru. Nu a 

scris oare Jean-Paul Richter: „Imaginaţia reproductivă este 

proza imaginaţiei productive.―
1
  

                                                           
1 Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction à l’esthétique, trad., 1862, 

t.I, p. 145. 



___ POETICA SPAŢIULUI 

 

29 

IX 

Am rezumat într-o introducere filosofică fără îndoială prea 

lungă nişte teze generale pe care am dori să le punem la 

încercare în această lucrare, precum şi în alte lucrări despre care 

ne amăgim cu speranţa de a le scrie în viitor. În cartea de faţă, 

câmpul nostru de cercetare are avantajul de a fi bine delimitat. 

Într-adevăr, vrem să examinăm nişte imagini foarte simple, 

imaginile spaţiului fericit. În această orientare, anchetele 

noastre ar merita numele de topofilie. Ele ţintesc să determine 

valoarea umană a spaţiilor de posesiune, a spaţiilor apărate 

împotriva unor forţe adverse, a spaţiilor iubite. Pentru motive 

adeseori foarte diverse şi cu diferenţele pe care le comportă 

nuanţele poetice, acestea sunt spaţii lăudate. Valorii lor de 

protecţie care poate fi pozitivă, i se adaugă şi valori imaginate, 

iar acestea din urmă devin în curând valori dominante. Spaţiul 

cuprins de imaginaţie nu poate rămâne spaţiul indiferent, livrat 

măsurării şi reflexiei geometrului. El este trăit. Şi este trăit, nu 

în pozitivitatea sa, ci cu toată părtinirea imaginaţiei. Mai precis 

spus, acest spaţiu atrage aproape întotdeauna. El concentrează 

fiinţă înăuntrul unor limite care protejează. Jocul exteriorului şi 

al intimităţii nu este un joc echilibrat. Pe de altă parte, spaţiile 

de ostilitate sunt de-abia evocate în paginile care urmează. 

Aceste spaţii de ură şi luptă nu pot fi studiate decât referindu-ne 

la materii arzânde, la imagini de apocalipsă. Acum, ne plasăm 

în faţa unor imagini care atrag. Şi, în ceea ce priveşte 

imaginile, se vădeşte curând că atracţia şi respingerea nu oferă 

experienţe contrare. Termenii sunt contrari. Se poate prea 

bine, studiind electricitatea sau magnetismul, să vorbim în 

mod simetric despre repulsie şi atracţie. Este de ajuns o 

schimbare de semne algebrice. Dar imaginile nu se împacă 

deloc cu ideile comode, nici – mai ales – cu ideile definitive. 

Neîncetat imaginaţia imaginează şi se îmbogăţeşte cu noi 

imagini. Această bogăţie de fiinţare imaginată este cea pe care 

am dori să o explorăm. 
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Iată deci o rapidă situare a capitolelor acestei lucrări. 

Mai întâi, aşa cum se cuvine într-o cercetare asupra ima-

ginilor intimităţii, punem problema poeticii casei. Întrebările 

abundă: cum se constituie, din camere secrete, din camere dis-

părute, locuinţele pentru un trecut de neuitat? Unde şi cum îşi 

găseşte repaosul poziţiile privilegiate? Cum îşi capătă uneori 

refugiile efemere şi adăposturile ocazionale, ale reveriilor 

noastre intime, valori lipsite de orice bază obiectivă? Cu imagi-

nea casei, deţinem un veritabil principiu de integrare psihologic. 

Psihologia descriptivă, psihologia profunzimilor, psihanaliza  

şi fenomenologia ar putea, împreună cu casa, să constituie  

acel corp de doctrine pe care-l desemnăm sub numele de  

topo-analiză. Examinată sub orizonturile teoretice cele mai 

diverse, s-ar părea că imaginea casei devine topografia fiinţei 

noastre intime. Pentru a da o ideee despre complexitatea sarcinii 

psihologului care studiază sufletul omenesc în profunzimile 

sale, C.-G. Jung îi cere cititorului său să ia seama la această 

comparaţie: „Avem de descoperit şi de explicat o clădire: etajul 

ei a fost construit în secolul al XIX-lea, parterul datează din 

secolul al XVI-lea şi examinarea mai amănunţită a construcţiei 

arată că ea a fost făcută pe un turn din secolul al II-lea. În 

pivniţă se află o peşteră astupată pe solul căreia descoperim, în 

stratul de deasupra, nişte unelte de silex, iar în straturile mai 

adânci, resturi de faună glaciară. Cam aşa ar fi structura 

sufletului nostru
1
.― Fireşte, Jung cunoaşte caracterul insuficient 

al acestei comparaţii (Cf. p. 87). Dar, tocmai pentru faptul că ea 

se dezvoltă atât de uşor, are sens să luăm casa drept un 

instrument de analiză pentru sufletul omenesc. Ajutaţi de acest 

„instrument―, nu ne vom simţi, oare, reconfortaţi interior, 

visând în casa noastră obişnuită ca într-o peşteră protectoare? Şi 

turnul sufletului nostru este oare dărâmat pentru totdeauna? 

Suntem pentru totdeauna, potrivit faimosului hemistih, fiinţe 

                                                           
1 C.-G. Jung, Essais de psychologie analytique,trad., Éditions Stock,  

p. 86. Acest pasaj este extras din eseul care are drept titlu: „Condiţionarea 

terestră a sufletului―. 
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„cu turnul abolit―? Nu numai amintirile, ci şi uitările noastre 

sunt „găzduite―. Inconştientul nostru este „găzduit―. Sufletul 

nostru este o locuinţă. Şi, amintindu-ne de „case―, de „came-

rele― unde am stat, învăţăm să „locuim― în noi înşine. Se vede 

de pe acum că imaginile casei merg în amândouă sensurile: ele 

sunt în noi tot atât cât suntem şi noi în ele. Jocul acesta este atât 

de multiplu încât ne-au trebuit două capitole lungi pentru a 

schiţa valorile de imagini ale casei. 

După aceste două capitole despre casa oamenilor, am studiat 

o serie de imagini pe care le putem lua drept casa lucrurilor: 

sertarele, cuferele şi dulapurile. Câtă psihologie sub închiză-

torile lor! Poartă în ele un soi de estetică a lucrului ascuns. 

Pentru a amorsa de pe acum fenomenologia lucrului ascuns, va 

fi de ajuns o remarcă preliminară: un sertar gol este inimagi-

nabil. El poate fi numai gândit. Şi pentru noi, care avem de 

descris ceea ce imaginăm înainte de ceea ce cunoaştem, ceea ce 

visăm înainte de ceea ce verificăm, toate dulapurile sunt pline. 

Crezând uneori că studiezi nişte lucruri, te deschizi numai 

către un singur tip de reverii. Cele două capitole pe care le-am 

consacrat Cuiburilor şi Cochiliilor – aceste două refugii ale 

vertebratului şi nevertebratului – mărturisesc o activitate de ima-

ginare abia frânată de realitatea obiectelor. Noi, care am meditat 

atât de mult asupra imaginării elementelor, am retrăit mii de 

reverii aeriene sau acvatice după cum îi urmam pe poeţi în cuibul 

din copaci sau în acea peşteră de animal care este cochilia. Chiar 

şi atunci când ating lucrurile, visez totdeauna elementul. 

După ce am urmărit reveriile de locuire ale acestor locuri 

nelocuibile, am revenit la imagini care ne cer, pentru a le trăi, să 

ne facem foarte mici, ca pentru a încăpea în cuiburi sau cochilii. 

Într-adevăr, nu găsim, chiar în casele noastre, unghere şi colţuri 

în care ne place să ne cuibărim? Cuibărirea aparţine feno-

menologiei verbului „a locui―. Nu locuieşte cu intensitate decât 

acela care a ştiut să se cuibărească. În această privinţă, avem în 

noi un întreg stoc de imagini şi de amintiri pe care nu le 

împărtăşim bucuros. Desigur, psihanalistul, dacă ar vrea să 

sistematizeze aceste imagini ale cuibăririi, ar putea să ne 
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furnizeze numeroase documente. Noi nu am avut la dispoziţie 

decât documente literare. Aşa că am scris un scurt capitol 

despre „colţuri―, surprinşi noi înşine atunci când mari scriitori 

dădeau acestor documente psihologice o demnitatea literară. 

După toate aceste capitole consacrate spaţiilor intimităţii, 

am vrut să vedem cum se prezenta, pentru o poetică a spaţiului, 

dialectica mare–mic, cum în spaţiul exterior imaginaţia se 

bucura, fără ajutorul ideilor, în mod aproape natural, de rela-

tivismul mărimii, am pus dialectica mic–mare, sub semnele 

Miniaturii şi Imensităţii. Aceste două capitole nu sunt atât de 

antitetice pe cât s-ar putea crede. Şi într-un caz şi în altul, mic şi 

mare nu trebuie preluate în obiectivitatea lor. Le tratăm, în 

prezenta carte, numai ca pe cei doi poli ai unei proiecţii de 

imagini. În alte cărţi, îndeosebi pentru imensitate, am căutat să 

caracterizăm meditaţiile poeţilor în faţa spectacolelor gran-

dioase ale naturii.
1
 Aici este vorba de o participare mai intimă la 

mişcarea imaginii. De exemplu, vom avea de dovedit, urmărind 

anumite poeme, că impresia de imensitate se află în noi, că ea 

nu este legată în mod necesar de un obiect. 

În acest punct al cărţii, vom fi adunat deja destul de nume-

roase imagini pentru a construi, în felul nostru, conferind imagi-

nilor valoarea lor ontologică, dialectica înăuntru–în afară, 

dialectică ce se răsfrânge într-o dialectică deschis–închis. 

Foarte apropiat de acest capitol despre dialectica înăuntru – 

în afară este capitolul următor, care are ca titlu: „Fenomenologia 

rotundului―. Dificultatea pe care am avut-o de surmontat scriind 

acest capitol a fost de a ne abate de la orice evidenţă geome-

trică. Cu alte cuvinte, a trebuit să plecăm de la un soi de 

intimitate a rotunjimii. Am găsit, la gânditori şi la poeţi, imagini 

ale acestei rotunjimi directe, imagini – lucru esenţial pentru noi 

– care nu sunt simple metafore. Vom avea aici o nouă ocazie de 

a denunţa intelectualismul metaforei şi, în consecinţă, de a arăta 

din nou activitatea proprie imaginaţiei pure. 

                                                           
1 Cf. La terre et les rêveries de la volonté (Pământul şi reveriile voinţei), 

Éditions Corti, p. 378 şi urm. 
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În concepţia noastră, aceste două capitole din urmă, 

încărcate de metafizică implicită, ar trebui să facă legătura cu o 

altă carte pe care am dori să o scriem. Această carte ar condensa 

numeroasele cursuri publice pe care le-am ţinut la Sorbona în 

ultimii trei ani de învăţământ. Vom avea oare puterea de a scrie 

această carte? E lung drumul de la cuvintele  pe care le 

încredinţezi liber unui auditoriu simpatic până la disciplina 

necesară pentru a scrie o carte. În învăţământul oral, animat de 

bucuria de a preda, uneori vorba gândeşte. Scriind o carte, 

trebuie totuşi să reflectezi. 





Capitolul întâi 

CASA  
DE LA PIVNIŢĂ LA POD 

SENSUL COLIBEI 

„La uşa casei cine va veni să bată? 

O uşă deschisă intri 

O uşă închisă o vizuină 

Lumea bate de cealaltă parte a uşii mele.― 

Pierre-Albert Birot  

 

I 

Pentru un studiu fenomenologic al valorilor de intimitate a 

spaţiului interior, casa este, evident, o făptură privilegiată, cu 

condiţia, bineînţeles, de a considera casa în acelaşi timp în 

unitatea şi în complexitatea ei, încercând să-i integrezi toate 

valorile particulare într-o valoare fundamentală. Casa ne va 

furniza deopotrivă şi imagini dispersate şi un corp de imagini. 

Şi într-un caz şi într-altul, vom dovedi că imaginaţia sporeşte 

valorile realităţii. Un soi de atracţie a imaginilor le concentrează 

în jurul casei. Prin amintirile tuturor caselor în care ne-am găsit 

adăpost, dincolo de toate casele pe care am visat să le locuim, se 

poate oare desprinde o esenţă intimă şi concretă care să fie o 

justificare a valorii singulare a tuturor imaginilor noastre de 

intimitate protejată? Iată problema centrală. 

Pentru a o rezolva, nu e de ajuns să considerăm casa drept 

un „obiect― asupra căruia am putea face să reacţioneze nişte 

judecăţi şi nişte reverii. Pentru fenomenolog, pentru psihanalist, 

pentru psiholog (aceste trei puncte de vedere fiind aşezate în 

ordinea descrescătoare a pregnanţei), nu se pune problema să 
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descrie nişte case, să le detalieze aspectele pitoreşti şi să le 

analizeze raţiunile de confort. Trebuie, dimpotrivă, să se depă-

şească problemele descrierii – fie că această descriere este 

obiectivă sau subiectivă, cu alte cuvinte, fie că ea spune fapte 

sau impresii – ca să putem atinge virtuţile prime, acelea unde se 

revelează o adeziune, într-un fel, nativă pentru funcţia primară 

de a locui. Geograful, etnograful pot prea bine să ne descrie 

tipuri foarte variate de locuire. Sub această varietate, feno-

menologul face efortul necesar ca să prindă grăunţele fericirii 

centrale, sigure, imediate. În orice locuinţă, chiar şi în castel, 

găsirea cochiliei iniţiale, aceasta este sarcina primă a fenome-

nologului. 

Dar câte probleme conexe apar, dacă vrem să determinăm 

realitatea profundă a fiecărei nuanţe a ataşamentului nostru 

pentru un loc de elecţie! Pentru un fenomenolog, nuanţa trebuie 

luată ca un fenomen fiziologic spontan. Nuanţa nu este o 

coloraţie superficială suplimentară. Trebuie deci să spunem cum 

ne locuim noi spaţiul vital în acord cu toate dialecticele vieţii, 

cum ne înrădăcinăm, zi după zi, într-un „colţ de lume―. 

Deoarece casa este colţul nostru de lume. Ea este – s-a spus 

adesea – primul nostru univers. Este cu adevărat un cosmos. Un 

cosmos în accepţiunea completă a termenului. Văzut în mod 

intim, cel mai umil sălaş nu este el frumos? Scriitorii „sălaşului 

umil― evocă adesea acest element al poeticii spaţiului. Dar 

această evocare este mult prea succintă. Având puţine de descris 

în sălaşul umil, ei nu poposesc deloc acolo. Ei caracterizează 

sălaşul umil în actualitatea sa, fără a-i trăi primitivitatea, o 

primitivitate ce aparţine tuturor, săraci sau bogaţi, dacă acceptă 

să viseze. 

Dar viaţa noastră adultă este atât de deposedată de bunurile 

primare, legăturile antropocosmice sunt atât de slăbite, încât 

nici nu se percepe prima lor înfiripare în universul casei. Nu 

lipsesc filosofii care „înlumează― în mod abstract, care găsesc 

un univers prin jocul dialectic al eului şi non-eului. Mai precis, 

ei cunosc universul înaintea casei, orizontul înaintea adăpos-

tului. Dimpotrivă, adevăratele porniri ale imaginii, dacă le 



___ POETICA SPAŢIULUI 

 

37 

studiem fenomenologic, ne vor spune concret valorile spaţiului 

locuit, non-eul care protejează eul. 

Aici, efectiv, atingem o reciprocă ale cărei imagini va trebui 

să le explorăm: orice spaţiu într-adevăr locuit poartă esenţa 

noţiunii de casă. Vom vedea, în tot cursul lucrării noastre, cum 

lucrează imaginaţia în acest sens de îndată ce fiinţa a găsit un 

minim de adăpost: vom vedea imaginaţia construind „pereţi― cu 

ajutorul umbrelor impalpabile, recăpătându-şi energia din iluzii 

de protecţie – sau, dimpotrivă, tremurând în spatele unor ziduri 

groase, îndoindu-se de cele mai solide întărituri. Pe scurt, în cea 

mai interminabilă dintre dialectici, fiinţa adăpostită sensibili-

zează limitele adăpostului său. Ea trăieşte casa în realitatea ei şi 

în virtualitatea ei, prin gând şi prin visuri. 
De acum încolo, toate adăposturile, toate refugiile, toate 

camerele au valori onirice consonante. Casa nu mai este cu 
adevărat „trăită― în pozitivitatea ei, binefacerile ei nu sunt 
recunoscute numai în ceasul prezent. Adevăratele stări de bine 
au un trecut. Un întreg trecut vine prin vis să vieţuiască într-o 
casă nouă. Vorba anticilor – „Îţi transporţi acolo larii― – are mii 
de variante. Iar reveria se adânceşte într-atât, încât un domeniu 
imemorial se deschide pentru visătorul căminului dincolo de cea 
mai îndepărtată memorie. Casa, ca şi focul, ca şi apa, ne va permite 
să evocăm, în continuarea cărţii noastre, luciri de reverie care 
luminează sinteza dintre imemorial şi amintire. În această zonă 
îndepărtată, memoria şi imaginaţia nu se lasă disociate. Şi una şi 
alta lucrează la adâncirea lor reciprocă. Şi una şi alta constituie, 
în ordinea valorilor, o comunitate a amintirii şi a imaginii. Astfel, 
casa nu se trăieşte doar de pe o zi pe alta, pe firul unei povestiri, 
în istorisirea istoriei noastre. Prin vise, diversele sălaşuri ale 
vieţii noastre se întrepătrund şi păstrează comorile zilelor de 
demult. Când, în casa cea nouă, revin amintirile vechilor locuinţe, 
mergem în ţara Copilăriei Imobile, imobile ca Imemorialul. 
Trăim nişte fixaţii, fixaţii de fericire.

1
. Ne simţim reconfortaţi 

                                                           
1 Nu trebuie oare să-i recunoaştem „fixaţiei― virtuţile sale, în afara 

literaturii psihanalitice care trebuie, prin funcţia sa terapeutică, să înregistreze 

mai ales procese de defixaţie? 
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retrăind amintiri de protecţie. Ceva închis trebuie să păstreze 
amintirile păstrându-le valoarea de imagini. Amintirile lumii 
exterioare nu vor avea niciodată aceeaşi tonalitate ca amintirile 
casei. Evocând amintirile casei, le adăugăm valori de vis, nu 
suntem niciodată adevăraţi istorici, suntem totdeauna puţin 
poeţi şi emoţia noastră nu traduce poate decât poezie pierdută. 

Astfel, abordând imaginile casei cu grija de a nu rupe soli-

daritatea dintre memorie şi imaginaţie, putem spera să facem 

simţită toată elasticitatea psihologică a unei imagini care ne 

emoţionează în grade de profunzime nebănuite. Prin poeme, 

poate mai mult decât prin amintiri, atingem fondul poetic al 

spaţiului casei. 

În aceste condiţii, dacă am fi întrebaţi care este cea mai 

mare binefacere a casei, am spune: casa adăposteşte reveria, 

casa îl protejează pe visător, casa ne permite să visăm în pace. 

Nu numai gândurile şi experienţele sancţionează valorile umane. 

Reveriei îi aparţin valori care marchează omul în profunzimea 

sa. Reveria are chiar un privilegiu de autovalorizare. Ea se 

bucură direct de propria fiinţă. Aşa încât, locurile unde am trăit 

reveria sunt restituite de la sine într-o nouă reverie. Locuinţele 

din trecut sunt în noi nepieritoare tocmai fiindcă amintirile 

vechilor locuinţe sunt retrăite ca nişte reverii. 

Scopul nostru este acum clar: trebuie să arătăm că una 

dintre cele mai mari puteri de integrare pentru gândurile, 

amintirile şi visurile omului este casa. În această integrare, 

principiul liant este reveria. Trecutul, prezentul şi viitorul îi 

conferă casei dinamici diferite, dinamici care adesea inter-

ferează, uneori opunându-se, alteori stimulându-se una pe alta. 

În viaţa omului, casa înlătură contingenţele, îşi înmulţeşte 

îndemnurile la continuitate. Fără ea, omul ar fi o fiinţă 

dispersată. Ea îl menţine pe om prin furtunile cerului şi prin 

furtunile vieţii. Ea este trup şi suflet. Ea e prima lume a fiinţei 

umane. Înainte de a fi „aruncat în lume―, aşa cum o profesează 

metafizicile rapide, omul este depus în leagănul casei. Şi, 

totdeauna, în reveriile noastre, casa este un mare leagăn. O 

metafizică concretă nu poate lăsa la o parte acest fapt, acest 
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simplu fapt, cu atât mai mult cu cât acest fapt este o valoare, o 

mare valoare la care ne întoarcem în reveriile noastre. Fiinţa 

este de îndată o valoare. Viaţa începe bine, ea începe închisă, 

ocrotită, în poala călduţă a casei. 

Din punctul nostru de vedere, din punctul de vedere al 

fenomenologului ce trăieşte din origini, metafizica conştientă 

care se plasează în momentul când fiinţa este „aruncată în 

lume― este o metafizică de poziţia a doua. Ea trece pe deasupra 

preliminariilor în care fiinţei îi este bine, în care fiinţa umană e 

pusă într-o bună fiinţare (un être-bien), în bună-starea (le bien-

être) asociată încă de la început cu fiinţa. Pentru a ilustra 

metafizica conştiinţei, va trebui să aşteptăm experienţele în care 

fiinţa este aruncată afară, adică în stilul imaginilor pe care le 

studiem: aruncată pe uşă afară, în afara fiinţei casei, circum-

stanţă în care se acumulează ostilitatea oamenilor şi ostilitatea 

universului. Dar o metafizică completă, înglobând conştiinţa şi 

inconştientul, trebuie să lase înlăuntru privilegiul valorilor sale. 

Înlăuntrul fiinţei, în fiinţa din lăuntru, o căldură întâmpină fiinţa, 

o înfăşoară. Fiinţa domneşte într-un soi de paradis terestru al 

materiei, topită în moliciunea unei materii adecvate. Pare că în 

acest paradis material, fiinţa se scaldă în hrană, că e copleşită cu 

toate bunurile esenţiale. 

Când visăm la casa natală, în profunzimea extremă a visării, 

participăm la această căldură dintâi, la această materie bine 

temperată a paradisului material. În această ambianţă trăiesc 

fiinţele protectoare. Va trebui să revenim asupra maternităţii 

casei. Deocamdată, am dori să indicăm plenitudinea dintâi a 

fiinţei casei. Reveriile noastre ne readuc aici. Iar poetul ştie prea 

bine: casa ţine copilăria imobilă „în braţele sale―:  

 

Casă, fald de câmpie, o, tu, lumină-a serii 

Deodat’ aproape capeţi o faţă omenească 

Eşti lângă noi, sărutătorii, sărutându-ne.
1
 

 

                                                           
1 Rilke, trad. Claude Vigée, apud Les Lettres, an 4, nr. 14-15-16, p. 11. 
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II 

Bineînţeles, datorită casei, multe din amintirile noastre 

locuiesc undeva, iar dacă şi casa se complică puţin, dacă are 

pivniţă şi pod, unghere şi coridoare, amintirile noastre au 

refugii din ce în ce mai bine caracterizate. Ne întoarcem toată 

viaţa în reveriile noastre. Un psihanalist ar trebui deci să 

acorde atenţie acestei simple localizări a amintirilor. Aşa cum 

arătam în Introducere, i-am da cu plăcere acestei analize 

auxiliare a psihanalizei numele de topo-analiză. Topo-analiza 

ar fi deci studiul psihologic sistematic al siturilor vieţii noastre 

intime. În acest teatru al trecutului care este memoria noastră, 

decorul menţine personajele în rolul lor dominant. Uneori 

credem că ne cunoaştem în timp, dar nu cunoaştem decât o 

suită de fixări în spaţii de stabilitate a fiinţei, a unei fiinţe care 

nu vrea să se scurgă, care, chiar când se întoarce în trecut în 

căutarea timpului pierdut, vrea să „suspende― zborul timpului. 

În miile sale de alveole, spaţiul conţine timp comprimat. La 

asta serveşte spaţiul. 

Şi, dacă vrem să depăşim istoria, sau chiar rămânând în 

istorie, să dezbărăm istoria noastră de istoria totdeauna prea 

contingentă a fiinţelor care au năpădit-o, ne dăm seama că nu se 

poate stabili calendarul vieţii noastre decât prin imageria sa. Ca 

să ne analizăm fiinţa în ierarhia unei ontologii, ca să ne 

psihanalizăm inconştientul ascuns în sălaşuri primitive, trebuie, 

în afara psihanalizei normale, să ne desocializăm marile noastre 

amintiri şi să ajungem în planul reveriilor pe care le purtăm în 

spaţiile singurătăţilor noastre. Pentru astfel de anchete, reve-

riile sunt mai utile decât visele. Şi astfel de anchete arată că 

reveriile pot fi foarte diferite de vise.
1
  

Astfel încât, în faţa acestor singurătăţi, topo-analistul 

întreabă: era mare odaia? Era ticsit podul? Ungherul era cald? 

Şi de unde venea lumina? Cum îşi afla fiinţa liniştea în aceste 

                                                           
1 Vom studia diferenţele dintre vis şi reverie într-o lucrare viitoare. 
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spaţii? Cum îşi savura fiinţa tăcerile atât de speciale ale 

diverselor lăcaşuri de reverie solitară? 

Aici spaţiul este totul, căci timpul nu mai animă memoria. 

Memoria – lucru curios! – nu înregistrează durata concretă, durata 

în sens bergsonian. Nu putem retrăi duratele abolite. Nu putem 

decât să le gândim, să le gândim pe linia unui timp abstract, 

lipsit de orice densitate. Prin spaţiu, în spaţiu găsim frumoasele 

fosile ale duratei concretizate prin îndelungi stări pe loc. Incon-

ştientul stă locului. Amintirile sunt imobile, cu atât mai solide 

cu cât sunt mai bine spaţializate. Localizarea unei amintiri în 

timp este doar o preocupare de biograf şi nu corespunde decât 

unui soi de istorie externă, o istorie de uz extern, de comunicat 

celorlalţi. Mai profundă decât biografia, hermeneutica trebuie să 

determine centrii de destin, debarasând istoria de ţesutul ei 

temporal conjunctiv, fără incidenţă asupra destinului nostru. 

Pentru cunoaşterea intimităţii mai urgentă decât determinarea 

datelor, este localizarea în spaţiile intimităţii noastre. 

Psihanaliza pune prea adesea pasiunile „în lume―. De fapt, 

pasiunile se coc şi se răscoc în singurătate. Închisă în singură-

tatea sa îşi pregăteşte fiinţa pasionată exploziile sau isprăvile. 

Şi toate spaţiile singurătăţilor noastre trecute, spaţiile în 

care am suferit de singurătate, ne-am bucurat de singurătate, am 

dorit singurătatea, am compromis singurătatea, rămân de neşters 

în noi. Şi, mai precis, fiinţa nu vrea să le şteargă. Ea ştie din 

instinct că aceste spaţii ale singurătăţii sale sunt constitutive. 

Chiar atunci când aceste spaţii sunt pentru totdeauna excluse 

din prezent, străine de acum înainte de toate promisiunile 

viitorului, chiar atunci când nu mai avem pod, când ne-am 

pierdut mansarda, va rămâne totdeauna faptul că ne-a plăcut un 

pod, că am trăit într-o mansardă. Ne vom întoarce acolo noaptea 

în vis. Locurile acestea au valoare de cochilie. Şi când mergem 

până la capătul labirinturilor din somn, când atingem regiunile 

somnului profund, cunoaştem poate nişte repaosuri anteumane. 

Anteumanul atinge aici imemorialul. Dar, chiar în reveria din 

timpul zilei, amintirea singurătăţilor înguste, simple, strânse 

constituie pentru noi experienţe ale spaţiului reconfortant, ale 
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unui spaţiu care nu doreşte să se extindă, ci care ar vrea mai ales 

să fie încă posedat. Puteam prea bine altădată să găsim că 

mansarda e prea strâmtă, că e friguroasă iarna şi încinsă vara. 

Dar acum, în amintirea regăsită prin reverie, nu se ştie prin ce 

sincretism, mansarda este mică şi mare, caldă şi răcoroasă, 

totdeauna reconfortantă. 

 

III 

De acum înainte, chiar la baza topo-analizei, trebuie să 

introducem o nuanţă. Atrăgeam atenţia că inconştientul este 

adăpostit. Trebuie să adăugăm că inconştientul este bine 

adăpostit, fericit adăpostit. El locuieşte în spaţiul fericirii sale. 

Inconştientul normal ştie să se simtă bine oriunde. Psihanaliza 

vine în ajutorul unor inconştiente date afară, date afară brutal 

sau insidios, delocalizate. Dar psihanaliza pune fiinţa mai 

degrabă în mişcare decât în repaos. Ea cheamă fiinţa să trăiască 

în exteriorul adăposturilor inconştientului, să intre în aventurile 

vieţii, să iasă din sine. Şi, fireşte, acţiunea ei este salutară. 

Fiindcă mai trebuie şi să conferi un destin din afară fiinţei din 

lăuntru. Pentru a însoţi psihanaliza în această acţiune salutară, 

ar trebui să întreprindem o topo-analiză a tuturor spaţiilor care 

ne cheamă afară din noi înşine. Cu toate că ne-am centra 

cercetările asupra reveriilor odihnei, nu trebuie să uităm că 

există o reverie a omului care umblă, o reverie a drumului. 

 

Duceţi-mă cu voi, drumuri!…  

 

Ŕ spune Marceline Desbordes-Valmore, gândindu-se la Flandra 

ei natală (Un pârâiaş din Scarpe). 

Şi ce frumos obiect dinamic este o cărare! Cât de precise 

rămân în conştiinţa musculară cărările familiare de pe deal! Un 

poet evocă tot acest dinamism într-un singur vers: 
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O, drumurile mele şi cadenţa lor. 
 

(Jean CAUBÈRE, Pustiuri, Éditions Debresse, p. 38.) 

 

Când retrăiesc în mod dinamic drumul care „suia― dealul, 

sunt sigur că însuşi drumul avea muşchi, avea tendoane. Un bun 

exerciţiu pentru mine este, în odaia mea pariziană, să-mi amin-

tesc un astfel de drum. Scriind această pagină, mă simt eliberat 

de datoria de a mă plimba: sunt sigur că am ieşit din casă. 

Şi, dacă le-am acorda lucrurilor toate mişcările pe care ele 

le sugerează, am găsi mii de intermediari între realitate şi 

simboluri. George Sand, visând la marginea unei poteci cu nisip 

galben, vede viaţa curgând. Ea scrie: „Ce e mai frumos decât un 

drum? Este simbolul şi imaginea vieţii active şi variate.― 

(Consuelo, II, p. 116). 

Fiecare ar trebui atunci să-şi spună drumurile, răspântiile, 

băncile. Fiecare ar trebui să traseze harta ţinuturilor sale 

pierdute. Thoreau îşi are, spune el, planul câmpiilor înscris în 

suflet. Iar Jean Wahl poate să scrie: 

 

Vălurirea tufelor 

O am în mine. 
(Poeme, p. 46.) 

 

Astfel acoperim universul cu desenele noastre trăite. Nu 

trebuie ca aceste desene să fie exacte. Trebuie doar să fie 

acordate în tonalitatea spaţiului nostru interior. Dar ce carte ar 

trebui scrisă pentru a determina toate problemele acestea! 

Spaţiul cheamă acţiunea, iar înainte de acţiune imaginaţia 

lucrează. Ea seceră şi ară. Ar trebui spusă binefacerea tuturor 

acestor acţiuni imaginare. Psihanaliza şi-a multiplicat obser-

vaţiile asupra comportamentului proiectiv, asupra caracterelor 

extravertite, totdeauna gata să-şi exteriorizeze impresiile intime. 

O topo-analiză exterioristă ar preciza poate acest comportament 

proiectiv, definind reveriile de obiecte. Dar, în prezenta lucrare, 

nu putem face, aşa cum s-ar cuveni, dubla geometrie, dubla 
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fizică imaginară a extraversiunii şi a introversiunii. Nu credem, 

de altfel, că aceste două fizici ar avea aceeaşi pondere psihică. 

Noi ne consacrăm cercetările zonei de intimitate, a cărei 

pondere psihică este dominantă. 

Ne vom încredinţa deci puterii de atracţie a tuturor zonelor 

de intimitate. Nu există intimitate adevărată care să respingă. 

Toate  spaţiile de intimitate sunt marcate de atracţie. O dată mai 

mult, să spunem că fiinţa lor este bună-starea. În aceste condiţii, 

topo-analiza poartă marca unei topofilii. În sensul acestei 

valorizări trebuie să studiem adăposturile şi camerele. 

 

IV 

Valorile de adăpost sunt atât de simple, atât de adânc înră-

dăcinate în inconştient, încât le regăsim mai degrabă printr-o 

simplă evocare decât printr-o descriere minuţioasă. Nuanţa 

spune atunci culoarea. Cuvântul unui poet, pentru că ajunge la 

ţintă, zguduie straturile adânci ale fiinţei noastre. 

Pitorescul excesiv al unei locuinţe poate să îi ascundă 

intimitatea. Este adevărat în viaţă. Încă şi mai adevărat în 

reverie. Adevăratele case din amintire, casele în care ne readuc 

visurile noastre, casele bogate în onirism credincios, nu se lasă 

descrise. A le descrie ar însemna a le lăsa să fie vizitate. Despre 

prezent se poate spune aproape tot, dar despre trecut! Casa cea 

dintâi şi oniric definitivă trebuie să-şi păstreze penumbra. Ea 

ţine de literatura în adâncime, adică de poezie, şi nu de 

literatura vorbăreaţă care are nevoie de romanul altora ca să-şi 

analizeze intimitatea. Tot ce trebuie să spun despre casa copi-

lăriei mele este tocmai atât cât trebuie ca să mă pun pe mine 

însumi în situaţia de onirism, ca să mă aşez în pragul unei 

reverii în care mă voi odihni în trecutul meu. Atunci, pot spera 

că pagina mea va conţine câteva sonorităţi adevărate, vreau să 

spun o voce atât de îndepărtată în mine însumi încât ea va fi 
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vocea pe care toţi o aud când ascultă în adâncul memoriei, la 

limita memoriei, dincolo poate de memorie, în câmpul imemo-

rialului. Nu le comunicăm altora decât o orientare către taină, 

fără a putea spune niciodată obiectiv taina. Secretul nu are 

niciodată o obiectivitate totală. Pe această cale, orientăm onirismul, 

nu îl îndeplinim.
1
  

La ce ar servi, de exemplu, să dau planul camerei care a 

fost cu adevărat camera mea, să descriu cămăruţa din fundul 

unui pod, să spun că, de la fereastră, prin curbura acoperişurilor, 

se vedea dealul. Numai eu, în amintirile mele din alt secol, pot 

să deschid dulapul cel adânc care păstrează încă, numai pentru 

mine, mirosul unic, mirosul de struguri care se usucă pe rogo-

jină. Mirosul de struguri! Miros-limită, trebuie să imaginezi 

mult ca să-l simţi. Dar am spus deja prea mult. Dacă aş mai 

spune ceva, cititorul n-ar deschide, în odaia sa regăsită, dulapul 

unic, dulapul cu miros unic, care înseamnă o intimitate. Pentru a 

evoca valorile de intimitate, trebuie, paradoxal, să induci citito-

rului o stare de lectură suspendată. În momentul când ochii 

cititrului părăsesc cartea, atunci evocarea camerei mele poate 

deveni un prag de onirism pentru altcineva. Atunci când vorbeşte 

un poet, sufletul cititorului răsună, el cunoaşte acel răsunet care, 

cum spune Minkowski, îi redă fiinţei energia unei origini. 

Există deci sens în a spune, în planul unei filosofii a 

literaturii şi poeziei, în care ne situăm, că „scriem o cameră―, că 

„citim o cameră―, că „citim o casă―. Astfel, foarte repede, de la 

primele cuvinte, la prima deschidere poetică, cititorul care 

„citeşte o cameră― îşi suspendă lectura şi începe să se gândească 

la un loc în care a stat el demult. Aţi fi vrut să spuneţi totul 

despre camera voastră. Aţi fi vrut să stârniţi interesul cititorului 

pentru voi înşivă, dar aţi întredeschis o uşă a reveriei. Valorile 

                                                           
1 Trebuind să descrie ţinutul Canaan – Volupté, p. 30 – Sainte-Beuve 

adaugă: „Nu atât pentru tine, prietene, care n-ai văzut aceste locuri, sau care, 

dacă le-ai fi vizitat, n-ai putea acum resimţi impresiile şi culorile mele, le 

parcurg cu aceste amănunte, pentru care trebuie să mă scuz. Nu încerca nici să 

ţi le reprezinţi după aceasta; lasă imaginea să plutească în tine; treci uşor; cea 

mai mică idee îţi va fi de-ajuns.― 
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de intimitate sunt atât de absorbante, încât cititorul nu mai 

citeşte camera voastră: o revede pe a lui. A şi plecat să asculte 

amintirile unui tată, ale unei bunici, ale unei mame, ale unei 

servitoare, ale „servitoarei celei bune―, pe scurt ale făpturii ce 

domină colţul amintirilor sale cele mai valorizate. 

Şi casa din amintire devine psihologic complexă. Săla-

şurilor ei de singurătate li se asociază camera, odaia în care au 

domnit fiinţele dominante. Casa natală este o casă locuită. 

Valorile de intimitate se împrăştie în ea, nu prea se stabilizează, 

suferă distorsiuni dialectice. Câte povestiri din copilărie – dacă 

povestirile din copilărie ar fi sincere – în care ni s-ar spune cum 

copilul, în lipsa unei camere, merge să plângă în colţul lui! 

Dar, dincolo de amintiri, casa natală este fizic înscrisă în 

noi. Ea este un grup de obişnuinţe organice. După douăzeci de 

ani, în ciuda tuturor scărilor anonime, ne-am regăsi reflexele 

„primei scări―, nu ne-am împiedica la o treaptă ceva mai înaltă. 

Toată fiinţa casei s-ar desfăşura, credincioasă fiinţei noastre. 

Am împinge uşa care scârţâie cu acelaşi gest, am merge pe 

întuneric în podul îndepărtat. Cea mai măruntă clanţă a rămas în 

mâinile noastre. 

Casele succesive, unde am locuit mai târziu, ne-au bana-

lizat desigur gesturile. Dar suntem foarte surprinşi să constatăm 

întoarcându-ne în vechea casă, după zeci de ani de odisee, că 

gesturile cele mai fine, gesturile dintâi reînvie deodată, mereu 

perfecte. Pe scurt, casa natală a înscris în noi ierarhia diverselor 

forme de a locui. Suntem diagrama funcţiilor de a locui această 

casă anume şi toate celelalte case nu sunt decât nişte variaţii ale 

unei teme fundamentale. Cuvântul „obişnuinţă― este un cuvânt 

prea uzat ca să vorbească despre această legătură pasionată între 

corpul nostru care nu uită şi casa de neuitat. 

Dar această zonă a amintirilor foarte amănunţite, păstrate 

cu uşurinţă prin numele lucrurilor şi fiinţelor care au trăit în 

casa natală, poate fi studiată de psihologia curentă. Mai con-

fuze, mai puţin bine desenate sunt amintirile viselor pe care 

doar meditaţia poetică ne poate ajuta să le regăsim. Poezia, în 

funcţia ei fundamentală, ne redă situaţiile din vis. Casa natală 
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este mai mult decât un corp de locuinţă, ea este un corp de vise. 

Fiecare din ungherele ei a fost un sălaş de reverie. Iar adeseori 

sălaşul a particularizat reveria. Acolo am deprins obişnuinţele 

unei reverii deosebite. Casa, odaia, podul unde ai fost singur 

oferă cadrele unei reverii interminabile, ale unei reverii pe care 

singură poezia ar putea-o împlini, îndeplini, printr-o operă. 

Dacă le dăm tuturor acestor refugii funcţia lor – care a fost de a 

adăposti nişte vise – putem spune, aşa cum arătam într-o carte 

anterioară
1
 că există pentru fiecare dintre noi o casă onirică, o 

casă a amintirii-vis, pierdută în umbra unui „dincolo― de 

trecutul adevărat. Această casă onirică, este, spuneam eu, cripta 

casei natale. Ne aflăm aici într-un pivot în jurul căruia se 

învârtesc interpretările reciproce ale visului prin gândire şi ale 

gândirii prin vis. Cuvântul interpretare înăspreşte prea mult 

această învârtire. De fapt, suntem aici în însăşi unitatea imaginii 

şi a amintirii, în amestecul funcţional al imaginaţiei şi memo-

riei. Pozitivitatea istoriei şi geografiei psihologice nu poate 

servi drept piatră de încercare pentru a determina fiinţa 

adevărată a copilăriei noastre. Copilăria este cu siguranţă mai 

mare decât realitatea. Pentru a resimţi, străbătând întreg statutul 

vârstei noastre, ataşamentul faţă de casa natală, visul este mai 

puternic decât gândurile. Puterile inconştientului sunt cele ce 

fixează cele mai îndepărtate amintiri. Dacă nu ar fi existat un 

centru compact de reverii ale odihnei în casa natală, circum-

stanţele atât de diferite care înconjoară viaţa adevărată ar fi 

bruiat amintirile. În afară de câteva medalii cu efigiile 

strămoşilor, memoria noastră de copil nu conţine decât monede 

uzate. În noi copilăria rămâne vie şi poetic utilă pe planul reve-

riei şi nu pe planul faptelor. Prin această copilărie permanentă 

menţinem poezia trecutului. A locui oniric casa natală este mai 

mult decât a o locui prin amintire, înseamnă a trăi în casa 

dispărută aşa cum am visat în ea. 

Ce privilegiu al profunzimii există în reveriile copilului! 

Fericit copilul care şi-a posedat, şi-a posedat cu adevărat 

                                                           
1 La terre et les rêveries du repos, p. 98. 
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singurătăţile! E bine, e sănătos ca un copil să aibă orele sale de 

plictiseală, să cunoască dialectica jocului exagerat şi a plictiselii 

fără motiv, a plictiselii pure. În Memoriile sale, Alexandre 

Dumas spune că era un copil plictisit, plictisit până la lacrimi. 

Când îl găsea mama lui aşa, plângând de plictiseală, îi spunea: 

„— Şi de ce plânge Dumas? 

— Dumas plânge fiindcă Dumas are lacrimi―, răspundea 

copilul de şase ani. Desigur, aici e vorba de o anecdotă 

asemenea celor povestite de obicei în Memorii. Dar ce bine 

descrie ea plictiseala absolută, plictiseala care nu e corelativul 

unei lipse a tovarăşilor de joacă! Câţi copii nu părăsesc joaca şi 

se duc să se plictisească într-un colţ de pod. Pod al plictiselilor 

mele, de câte ori te-am regretat când viaţa multiplă mă făcea să 

pierd orice grăunte de libertate! 

Astfel, dincolo de toate valorile pozitive de protecţie, în 

casa natală se stabilesc valori de vis, ultimele valori care 

rămân atunci când casa nu mai este. Centre de plictiseală, 

centre de singurătate, centre de reverii se grupează pentru a 

constitui casa onirică mai durabilă decât amintirile împrăştiate 

în casa natală. Ar fi necesare îndelungi cercetări fenome-

nologice pentru a determina toate aceste valori de vis, pentru a 

spune profunzimea acestui teritoriu al viselor în care s-au 

înrădăcinat amintirile. 

Şi să nu uităm că aceste valori de vis sunt cele care se 

comunică poetic de la suflet la suflet. Citirea poeţilor este 

esenţialmente reverie. 

 

V 

Casa este un corp de imagini care îi dau omului motive sau 

iluzii de stabilitate. Ne reimaginăm necontenit realitatea ei: a 

distinge toate aceste imagini ar însemna a spune sufletul casei, 

ar însemna a dezvolta o veritabilă psihologie a casei. 
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Pentru a pune în ordine aceste imagini, trebuie, credem noi, 

să luăm în considerare două teme principale de legătură: 

1. Casa este imaginată ca o fiinţă verticală. Ea se înalţă. Se 

diferenţiază în sensul verticalităţii sale. Este unul dintre ape-

lurile la conştiinţa noastră de verticalitate; 

2. Casa este imaginată ca o fiinţă concentrată. Ea ne 

cheamă la o conştiinţă de centralitate. Aceste teme sunt, desigur, 

enunţate foarte abstract. Dar nu e greu, pe nişte exemple, să 

recunoaştem caracterul lor psihologic concret. 

 

Verticalitatea este asigurată de polaritatea pivniţă–pod. 

Semnele distinctive ale acestei polarităţi sunt atât de profunde, 

încât deschid, într-un fel, două axe foarte diferite pentru o 

fenomenologie a imaginaţiei. Într-adevăr, aproape fără comen-

tariu, putem opune raţionalitatea acoperişului, iraţionalităţii 

pivniţei. Acoperişul îşi spune imediat raţiunea lui de a fi: el îl 

acoperă pe omul care se teme de ploaie şi de soare. Geografii nu 

încetează a reaminti că, în fiecare ţară, panta acoperişului este 

unul din indicele cele mai sigure privind clima. Înclinarea 

acoperişului poate fi „înţeleasă―. Visătorul însuşi visează raţio-

nal; pentru el, acoperişul ascuţit taie norii. Spre acoperiş toate 

gândurile sunt clare. În pod vedem, cu plăcere, în goliciunea ei, 

puternica osatură a grinzilor. Participăm la solida geometrie a 

dulgherului. 

Şi pivniţei i se pot găsi anume utilităţi. O vom raţionaliza 

enumerându-i comodităţile. Dar ea este în primul rând fiinţa 

obscură a casei, fiinţa care participă la puterile subpămîntene. 

Visând la ea, ne racordăm la iraţionalitatea profunzimilor. 

Vom deveni sensibili la această dublă polaritate verticală a 

casei dacă devenim sensibili la funcţia de locuire într-atât încât 

să facem din ea o replică imaginară a funcţiei de construire. 

Visătorul le „edifică―, etajele de sus, podul, le reedifică bine 

edificate. Cu visele în înălţimea clară ne aflăm, să o repetăm, în 

zona  raţională a proiectelor intelectualizate. Dar în ceea ce 

priveşte pivniţa, locuitorul pasionat o adânceşte, o tot adânceşte, 

îi activează adâncimea. Acest lucru nu e de ajuns, reveria 
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lucrează în continuare. Înspre pământul săpat, visele nu au 

limită. Vom da în cele ce urmează reverii ale ultrapivniţei. Dar 

rămânem o clipă în spaţiul polarizat de pivniţă şi de pod şi să 

vedem cum poate servi acest spaţiu polarizat la ilustrarea nuan-

ţelor psihologice cele mai fine. 

Iată cum se serveşte psihanalistul C.-G. Jung de dubla 

imagine a pivniţei şi podului pentru a analiza spaimele care 

bântuie casa. Vom găsi într-adevăr în cartea lui Jung, Omul 

descoperindu-şi sufletul (L’ homme à la decouverte de son âme), 

o comparaţie care trebuie să ne facă să înţelegem speranţa pe 

care o are fiinţa conştientă de a „nimici autonomia complexelor 

de-botezându-le―. Imaginea este următoarea: „Aici conştiinţa se 

comportă ca un om care, auzind un zgomot suspect în pivniţă, 

aleargă în pod ca să constate că nu sunt hoţi şi că, prin urmare, 

zgomotul era pură închipuire. În realitate, acest om prudent nu a 

îndrăznit să se aventureze până în pivniţă.― 

Chiar în măsura în care imaginea explicativă folosită de 

Jung ne convinge pe noi, cititorii, retrăim fenomenologiceşte 

cele două spaime: spaima din pod şi spaima din pivniţă. În loc 

să înfrunte pivniţa (inconştientul), „omul prudent― al lui Jung 

face din pod un alibi pentru propriul curaj. În pod, şoarecii şi 

şobolanii pot să facă gălăgie. Dacă vine stăpânul, ei vor intra în 

tăcerea găurii lor. În pivniţă se mişcă nişte fiinţe mai lente, care 

nu au paşi atât de mici şi grăbiţi, nişte fiinţe mai misterioase. În 

pod, spaimele se „raţionalizează― cu uşurinţă. În pivniţă, chiar 

pentru o fiinţă mai curajoasă decât omul evocat de Jung, 

„raţionalizarea― este mai puţin rapidă şi mai puţin clară, ea nu e 

niciodată definitivă. În pod, experienţa zilei poate întotdeauna 

să şteargă spaimele nopţii. În pivniţă, tenebrele rămân zi şi 

noapte. Chiar la lumina lumânării, omul din pivniţă vede 

dansând umbre pe zidurile negre. 

Dacă ne lăsăm conduşi de exemplul explicativ al lui Jung 

până la preluarea totală a realităţii psihologice, întâlnim o 

cooperare între psihanaliză şi fenomenologie, cooperare pe care 

va trebui totdeauna să o accentuăm dacă vrem să dominăm 

fenomenul uman. De fapt, trebuie să înţelegem imaginea din 
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punct de vedere fenomenologic pentru a-i da o eficacitate 

psihanalitică. Fenomenologul va accepta aici imaginea psi-

hanalistului cutremurându-se. El va înprospăta primitivitatea şi 

specificitatea spaimelor. În civilizaţia noastră, care îmbracă 

totul în lumină, care instalează electricitatea în pivniţă, nu mai 

mergem în pivniţă cu lumânarea în mână. Inconştientul nu se 

civilizează. El ia lumânarea ca să coboare în cavou. Psi-

hanalistul nu poate rămâne în superficialitatea metaforelor sau a 

comparaţiilor şi fenomenologul trebuie să meargă până la extre-

mitatea imaginilor. Aici, departe de a reduce şi de a explica, 

departe de a compara, fenomenologul va exagera exagerarea. 

Astfel încât, citind Povestirile lui Edgar Allan Poe, fenome-

nologul şi psihanalistul, reuniţi, vor înţelege valoarea de împlinire 

a acestora. Povestirile acestea sunt spaime de copil care se 

îndeplinesc. Cititorul care se „dăruieşte― lecturii sale va auzi mo-

tanul blestemat, semn al greşelilor neispăşite, mieunând în spatele 

zidului.
1
 Visătorul din pivniţă ştie că zidurile pivniţei sunt ziduri 

îngropate, ziduri cu o singură faţă, ziduri care au întreg pământul 

în spatele lor. Şi prin aceasta drama sporeşte, şi spaima se 

exagerează. Dar ce e o spaimă care încetează să exagereze? 

Într-o astfel de cutremurare, fenomenologul ciuleşte urechea, 

după cum scrie poetul Thoby Marcelin, „până atinge nebunia―. 

Pivniţa este în acest caz nebunie îngropată, drame zidite. 

Poveştile despre pivniţe criminale lasă în memorie urme de 

neşters, urme pe care nu ne place să le accentuăm; cine ar vrea 

să recitească La Barique d’ Amontillado (Balerca din Amontil-

lado)? Drama este aici prea facilă, dar ea exploatează nişte 

temeri naturale, nişte temeri care se află în dubla natură a 

omului şi a casei. 

Dar, fără să deschidem un dosar al dramelor umane, vom 

studia câteva ultra-pivniţe care ne dovedesc foarte simplu că 

visul de pivniţă amplifică nestăvilit realitatea. 

Când casa visătorului e situată în oraş, foarte des visul este 

de a domina, prin adâncime, pivniţele învecinate. Locuinţa sa 

                                                           
1 Edgar Allan Poe, Cf. Le chat noir (Motanul negru). 
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vrea subteranele castelelor-fortăreţe din legendă, unde nişte căi 

misterioase făceau să comunice pe dedesubtul oricărei incinte, 

oricărui zid de apărare, oricărui şanţ, centrul castelului cu 

pădurea îndepărtată. Castelul situat pe deal avea rădăcini fas-

ciculate de subterane. Ce forţă pentru o simplă casă să fie clă-

dită pe un hăţiş de subterane! 

În romanele lui Henri Bosco, mare visător de case, întâlnim 

asemenea ultra-pivniţe. Sub casa Anticarului se află „o rotondă 

boltită din care se deschid patru uşi―. Prin cele patru uşi pleacă 

nişte coridoare care domină într-un fel cele patru puncte 

cardinale ale unui orizont subteran. Uşa dinspre răsărit se 

deschide şi atunci „pe sub pământ mergem foarte departe, sub 

casele din acel cartier…― Paginile poartă urma viselor 

labirintice. Dar labirintelor de coridoare cu „aer greu― li se 

asociază rotonde şi capele, sanctuare ale tainei. Astfel, pivniţa 

din Anticarul este, dacă putem să spunem aşa, oniric complexă. 

Cititorul trebuie să o exploreze cu vise care ating, unele 

suferinţa coridoarelor, altele – mirarea palatelor subterane. 

Cititorul se poate rătăci acolo (la propriu şi la figurat). El nu 

vede clar mai întâi necesitatea literară a unei geometrii atât de 

complicate. Aici îşi va revela eficacitatea un studiu fenome-

nologic. Ce ne sfătuieşte atitudinea fenomenologică? Ne cere să 

instituim în noi un orgoliu de lectură care ne-ar da iluzia de a 

participa chiar la munca creatorului cărţii. O asemenea atitudine 

nu se poate adopta de la prima lectură. Prima lectură păstrează 

prea multă pasivitate. Aici cititorul este încă puţin copil, un 

copil pe care lectura îl distrează. Dar orice carte bună abia 

terminată trebuie imediat recitită. După schiţa care este prima 

lectură, vine opera de lectură. Atunci trebuie să cunoaştem 

problema autorului. A doua, a treia lectură… ne învaţă puţin 

câte puţin soluţia acestei probleme. Pe nesimţite, ne creăm 

iluzia că problema şi soluţia ne aparţin. Această nuanţă 

psihologică  („Ar fi trebuit să scriu eu asta―) ne înscăunează ca 

fenomenologi ai lecturii. Câtă vreme nu accedem la această 

nuanţă, rămânem fie psihologi, fie psihanalişti. 
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Care e atunci problema literară a lui Henri Bosco în 

descrierea ultra-pivniţei? Este de a concretiza într-o imagine 

centrală un roman care, conform liniei sale generale, este 

romanul urzelilor subterane. Această metaforă uzată este  

aici ilustrată prin pivniţele multiple, printr-o reţea de galerii, 

printr-un grup de celule cu uşi adeseori ferecate. Acolo se medi-

tează taine; se pregătesc proiecte. Iar acţiunea, sub pământ, îşi 

face drum. Suntem într-adevăr în spaţiul intim al desfăşurărilor 

subterane. 

Într-un astfel de subsol pretind să lege destine anticarii ce 

conduc romanul. Pivniţa lui Henri Bosco, cu ramificaţii 

încrucişate, este un război de ţesut destin. Eroul care îşi 

povesteşte aventurile are el însuşi un inel destinal, un inel cu 

piatra marcată cu semne din vremuri străvechi. Lucrarea, curat 

subterană, curat infernală a anticarilor, va eşua. Chiar în 

momentul în care două mari destine ale dragostei erau pe cale 

să se împletească, va muri în cavoul casei blestemate una dintre 

cele mai frumoase silfide ale romancierului, o făptură a grădinii 

şi a turnului, fiinţa care trebuia să aducă fericirea. Cititorul, 

atent la acompaniamentul de poezie cosmică totdeauna activă 

sub povestirea psihologică în romanele lui Bosco, va avea, în 

multe din paginile cărţii, mărturii despre drama aerianului şi a 

terestrului. Dar, pentru a trăi asemenea drame, trebuie să 

reciteşti, trebuie să poţi deplasa interesul sau să conduci lectura 

în dublul interes al omului şi al lucrurilor, fără a neglija nimic 

din ţesătura antropo-cosmică a unei vieţi omeneşti. 

 

Într-o altă locuinţă în care ne conduce romancierul, ultra-

pivniţa nu se mai află sub semnul tenebroaselor proiecte ale 

oamenilor infernali. Ea este într-adevăr naturală, înscrisă în 

natura unei lumi subterane. Vom trăi, urmându-l pe Henri 

Bosco, o casă cu rădăcină cosmică. 

Această casă cu rădăcină cosmică ne va apărea ca o plantă 

de piatră care creşte din stâncă până la azurul unui turn. 

Eroul romanului Anticarul, surprins într-o vizită indiscretă, 

a trebuit să coboare în subsolul unei case. Dar, de îndată, 
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interesul povestirii reale trece în povestirea cosmică. Realităţile 

servesc aici ca să expună nişte vise. Mai întâi, suntem încă în 

labirintul culoarelor săpate în stâncă. Apoi, deodată, e întâlnită 

o apă nocturnă. Din acel moment, descrierea evenimentelor 

romanului este suspendată pentru noi. Nu ne vom bucura de 

ceea ce ne oferă pagina decât dacă participăm la ea cu visele 

noastre de noapte. Într-adevăr, un mare vis ce are sinceritatea 

elementelor se intercalează în povestire. Să citim acest poem al 

pivniţei cosmice.
1
  

Chiar la picioarele mele apa ieşi din tenebre. 

Apa!…un bazin imens! Şi ce apă!… O apă neagră, adormită, atât 

de desăvârşit de netedă că nici un rid, nici o bulă de aer nu-i tulbura 

suprafaţa. Nici un izvor, nici o origine. Se afla acolo de mii de ani, 

şi rămânea surprinsă de stâncă, se întindea într-o singură pânză 

insensibilă şi se făcuse, în teaca ei de piatră, una cu acea piatră 

neagră, nemişcată, prizonieră a lumii minerale. Îndurase masa stri-

vitoare, enorma îngrămădire a acestei lumi opresive. Sub această 

greutate, ai fi zis că îşi schimbase natura, infiltrându-se prin gro-

simea lespezilor de calcar care-i păstrau taina. Devenise astfel 

elementul fluid cel mai dens al muntelui subteran. Opacitatea şi 

consistenţa ei insolită2 făcea din ea un soi de materie necunoscută 

şi încărcată de fosforescenţe din care nu ajungeau la suprafaţă 

decât nişte fulguraţii trecătoare. Semne ale puterilor obscure ce se 

odihneau în adâncuri, aceste coloraţii electrice manifestau viaţa 

latentă şi redutabila putere a acestui element încă adormit. Mă 

înfioram văzâind-o. 

Acest fior, ne dăm seama, nu mai e o spaimă omenească, e 

o spaimă cosmică, o spaimă antropo-cosmică ce răspunde ca un 

ecou marii legende a omului ajuns în situaţii primitive. De la 

pivniţa săpată în stâncă la subteran, de la subteran la apa ador-

mită, am trecut din lumea construită în lumea visată, am trecut 

de la roman la poezie. Dar realul şi visul sunt acum într-o unitate. 

Casa, pivniţa, pământul adânc îşi găsesc totalitatea prin adân-

                                                           
1 Henri Bosco, L’antiquaire (Anticarul), p. 154. 
2 Într-un studiu asupra imaginaţiei materiale, Apa şi visele, am întâlnit o 

apă densă şi consistentă, o apă grea. Era cea a unui mare poet, a lui Edgar 

Allan Poe, Cf. cap. II. 
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cime. Casa a devenit o făptură a naturii. Ea e solidară cu muntele 

şi cu apele care străbat pământul. Marea plantă de piatră care este 

casa nu ar creşte bine dacă nu ar avea apa subteranelor la bază. 

Aşa se desfăşoară visele în măreţia lor fără margini. 

Pagina lui Bosco, prin reveria ei cosmică, îi facilitează 

cititorului un mare răgaz de lectură, cerându-i să participe la 

răgazul pe care îl dă orice tip de onirism profund. Povestirea 

zăboveşte atunci într-un timp suspendat propice aprofundării 

psihologice. Acum, istorisirea evenimentelor reale poate fi re-

luată: ea şi-a primit provizia de cosmicitate şi de reverie. De 

fapt, dincolo de apa subterană, pivniţa lui Bosco îşi regăseşte 

scările. Descrierea, după pauza poetică, îşi poate desfăşura din 

nou itinerarul: „O scară ce săpa în stâncă şi, urcând, se răsucea. 

Era foarte îngustă şi abruptă. Am început s-o urc― (p. 155). Prin 

acest şurub, visătorul se extrage din adâncurile pământului  şi 

intră în aventurile înălţimii. Într-adevăr, la capătul atâtor defilee 

întortocheate şi strâmte, cititorul ajunge într-un turn. Este turnul 

ideal care îl încântă pe orice visător al unui sălaş străvechi: este 

„perfect rotund―, este înconjurat de o „lumină difuză― care vine 

„printr-o fereastră strâmtă―. Şi tavanul este boltit. Ce măreţ prin-

cipiu de vis, de intimitate e un tavan boltit! El reflectă fără sfârşit 

intimitatea în centrul lui. Nu ne vom mira că odaia din turn este 

sălaşul unei blânde fecioare şi că ea este locuită de amintirile unei 

străbune pătimaşe. Odaia rotundă şi boltită e izolată în înălţimea 

ei. Ea păzeşte trecutul aşa cum domină spaţiul. 

Pe cartea de rugăciuni a fetei, carte ce vine de la străbuna 

îndepărtată, se poate citi deviza: 

 

Floarea este mereu în sâmbure. 

 

Prin această admirabilă deviză, iată casa, iată odaia 

însemnată cu o intimitate de neuitat. Există oare imagine de 

intimitate mai condensată, mai sigură de centrul său, decât visul 

de viitor al unei flori încă închise şi repliate în grăuntele ei? Cât 

am dori ca nu fericirea, ci presimţirea fericirii să rămână închisă 

în odaia rotundă! 
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Astfel, casa evocată de Bosco se îndreaptă de la pământ 

spre cer. Ea are verticalitatea turnului ce se înalţă de la cele mai 

terestre şi acvatice adâncimi până la sălaşul unui suflet care 

crede în cele cereşti. O asemenea casă, construită de un scriitor, 

ilustreză verticalitatea umanului. Ea este oniric completă. 

Dramatizează cei doi poli ai viselor despre casă. Se îndură şi le 

dăruieşte un turn celor care poate n-au cunoscut nici măcar un 

porumbar. Turnul este opera altui veac. Fără trecut, el nu 

înseamnă nimic. Ce deriziune ar fi un turn nou! Dar există 

cărţile care dau reveriilor noastre mii şi mii de sălaşuri. Cine 

dintre noi nu a trăit ceasuri romantice în turnul cărţilor? Aceste 

ceasuri revin. Reveria are nevoie de ele. Pe claviatura unei vaste 

lecturi atingerea funcţiei de a locui în turn este o notă a marilor 

vise. De câte ori, după ce am citit Anticarul, nu m-am dus să 

locuiesc în turnul lui Henri Bosco! 

 

Turnul, subteranele ultra-adâncimilor trag în ambele sensuri 

casa pe care tocmai am studiat-o. Pentru noi, această casă este o 

sporire a verticalităţii caselor mai modeste care, totuşi, pentru a 

ne satisface reveriile, au nevoie să se diferenţieze în înălţime. 

Dacă ar trebui să fim arhitectul casei onirice, am ezita între casa 

cu trei niveluri şi casa cu patru niveluri. Casa cu trei niveluri, 

cea mai simplă în ceea ce priveşte înălţimea esenţială, are o 

pivniţă, un parter şi un pod. Casa cu patru nivele mai pune un 

etaj între parter şi pod. Încă un etaj, un al doilea etaj, şi visele se 

încurcă. În casa onirică, topo-analiza nu ştie să numere decât 

până la trei sau patru. 

De la unu până la trei sau patru merg şi scările. Toate 

diferenţiate. Scara care duce la pivniţă, o coborâm întotdeauna. 

Ceea ce reţinem în amintiri este coborârea ei, coborârea este cea 

care îi caracterizează onirismul. Scara care duce la cameră o 

urcăm şi o coborâm. Este o cale mai banală. E familiară. 

Copilul de doisprezece ani execută pe ea game de urcuş, 

executând terţe şi cvarte, încercând cvinte, plăcându-i mai ales 

să facă paşi mari, din patru în patru trepte. Să urci scara din 

patru în patru, ce fericire crurală! 
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În sfârşit, scara podului, mai abruptă, mai frustă, o urcăm 

întotdeauna. Ea poartă semnul ascensiunii către cea mai liniştită 

singurătate. Când mă întorc să visez în podurile de altă dată, nu 

cobor niciodată înapoi. 

Psihanaliza a întâlnit şi visul de scară. Dar, întrucât are 

nevoie de un simbolism globalizant ca să-şi fixeze interpretarea, 

psihanaliza a dat prea puţină atenţie complexităţii amestecurilor 

de reverie şi de amintire. De aceea, în această privinţă, ca şi în 

altele, psihanaliza este mai aptă să studieze visele decât reveria. 

Fenomenologia reveriei poate descâlci complexul de memorie 

şi de imaginaţie. Ea se dovedeşte în mod necesar sensibilă la 

diferenţierile simbolului. Reveria poetică, creatoare de simbo-

luri, conferă intimităţii noastre o activitate polisimbolică. Şi 

amintirile se rafinează. Casa onirică, în reverie, capătă o sen-

sibilitate extremă. Uneori, câteva trepte au înscris în memorie o 

uşoară denivelare a casei natale.
1
 Cutare cameră nu e numai o 

uşă, e o uşă şi trei trepte. Când începi să te gândeşti, în termenii 

detaliului înălţimii, la casa cea veche, tot ce urcă şi coboară 

reîncepe să trăiască dinamic. Nu poţi să rămâi un om cu un 

singur etaj, cum spunea Joë Bousquet: „E un om cu un singur 

etaj: are pivniţa în pod.―
2
 

Folosind metoda antiteză, să facem câteva observaţii asupra 

locuinţelor oniric incomplete. 

 

La Paris nu există case. Locuitorii marelui oraş trăiesc în 

cutii suprapuse: „Camera noastră pariziană – spune Paul Claudel 

– între cei patru pereţi ai săi, este un soi de loc geometric, o 

gaură convenţională pe care o mobilăm cu tablouri, cu bibelouri 

şi cu dulapuri într-un dulap.―
3
 Numărul din stradă, cifra etajului 

fixează localizarea „găurii noastre convenţionale―, dar locuinţa 

noastră nu are nici spaţiu împrejurul ei, nici verticalitate în ea. 

                                                           
1 Vezi La terre et les rêveries du repos, pp. 105-106. 
2 Joë Bousquet, La neige d’ un autre âge (Zăpada altui veac), p. 100. 
3 Paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant (Pasăre neagră în soare 

răsare), p. 144. 
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„Pe sol, casele se fixează cu asfalt ca să nu se scufunde în 

pământ.―
1
 Casa nu are rădăcină. Lucru inimaginabil pentru un 

visător de casă: zgârie-norii nu au pivniţă. De la pavaj până la 

acoperiş, încăperile se adună şi cortul unui cer fără orizonturi 

închide întregul oraş. Edificiile n-au în oraş decât o înălţime 

exterioară. Ascensoarele distrug eroismele scării. Nu mai ai nici 

un merit pentru că locuieşti aproape de cer. Iar acel acasă nu 

mai e decât o simplă orizontalitate. Diferitelor încăperi ale unei 

locuinţe înghesuite la etaj le lipseşte unul din principiile funda-

mentale pentru a distinge şi a clasa valorile de intimitate. 

Lipsei valorilor intime de verticalitate trebuie să-i  adăugăm 

lipsa de cosmicitate a caselor din oraşele mari. Aici, casele nu 

mai sunt în natură. Raporturile dintre locuinţă şi spaţiu devin 

factice. Totul e maşinărie, şi viaţa intimă se disipează în toate 

părţile. „Străzile sunt ca nişte tuburi care au aspirat oamenii.―
2
. 

Şi casa nu mai cunoaşte dramele universului. Câteodată 

vântul vine să spargă o ţiglă de pe acoperiş ca să omoare un 

trecător pe stradă. Această crimă a acoperişului nu-l vizează 

decât pe trecătorul întârziat. Fulgerul aprinde o clipă focul pe 

sticla ferestrei. Dar casa nu tremură sub loviturile tunetului. Ea 

nu tremură cu noi şi prin noi. În casele noastre strânse una  

într-alta, ne e mai puţin frică. Furtuna deasupra Parisului nu are 

aceeaşi agresivitate personală împotriva visătorului ca împotriva 

unei case de singuratic. Vom înţelege mai bine aceasta când 

vom fi studiat, în paragrafele ulterioare, situarea casei în lume, 

situare care ne furnizează într-un mod concret, o variaţie a 

situării, adesea atât de metafizic rezumată, a omului în lume. 

Dar aici, pentru filosoful care crede în caracterul salutar al 

vastelor reverii, rămâne o problemă deschisă: cum putem ajuta 

la reintegrarea în cosmos a spaţiului exterior camerei din oraş. 

Cu titlu de exemplu, să dăm soluţia unui visător la problema 

zgomotelor Parisului. 

                                                           
1 Max Picard, La fuite devant Dieu (Fuga înaintea lui Dumnezeu), trad., 

p. 121. 
2 Max Picard, loc. cit. p. 119. 
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Când insomnia, boala filosofilor, e sporită de enervarea 

datorată zgomotelor oraşului, când, în piaţa Maubert, noaptea 

târziu sforăie automobilele, iar uruitul camioanelor mă face să-mi 

blestem soarta de orăşean, găsesc o alinare trăind metaforele 

oceanului. Ştim prea bine că oraşul e o mare zgomotoasă, s-a 

spus de nenumărate ori că Parisul te face să auzi, în mijlocul 

nopţii, murmurul necontenit al valului şi al mareelor. Din aceste 

clişee, îmi fac atunci o imagine sinceră, o imagine care îmi 

aparţine, e a mea ca şi când aş inventa-o eu însumi, urmându-mi 

blânda mea manie de a mă crede totdeauna subiectul a ceea ce 

gândesc. Dacă uruitul maşinilor devine mai dureros, mă stră-

duiesc să regăsesc în el vocea tunetului, a unui tunet care îmi 

vorbeşte, care mă ceartă. Şi mi-e milă de mine însumi. Iată-te, 

sărmane filosof, din nou în furtună, în furtunile vieţii! Fac 

reverie abstract-concretă. Divanul meu e o barcă pierdută pe 

valuri; fluieratul acesta subit e vântul în pânze. Văzduhul furios 

claxonează din toate părţile. Şi vorbesc singur ca să mă liniş-

tesc: uite, bărcuţa ta rămâne solidă, eşti în siguranţă în corabia 

ta de piatră. Dormi cu toate că e furtună. Dormi în furtună. 

Dormi în curajul tău, fericit că eşti un om asaltat de valuri. 

Şi adorm, legănat de zgomotele Parisului.
1
  

Totul îmi confirmă de altfel că imaginea zgomotelor ocea-

nice ale oraşului e în „natura lucrurilor―, că e o imagine ade-

vărată, că e salutar să naturalizezi zgomotele pentru a le face 

mai puţin ostile. În treacăt, notez această nuanţă delicată a 

imaginii binefăcătoare în poezia tânără a timpurilor noastre. 

Yvonne Caroutch
2
 aude zorile citadine când oraşul are „zvonuri 

de scoică goală―. Această imagine mă ajută, fiinţă matinală ce 

sunt, să mă trezesc uşor, natural. Toate imaginile sunt bune, cu 

condiţia să ştii să te serveşti de ele. 

                                                           
1 Scrisesem această pagină când am citit în lucrarea lui Balzac, Petites 

misères de la vie conjugale (Micile mizerii ale vieţii conjugale), Éditions 

Formes et Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): „Când casa ta tremură din toate 

mădularele şi se agită pe chila ei, te crezi ca un marinar legănat de zefir.― 
2 Yvonne Caroutch, Veilleurs endormis (Străji adormite), Éditions 

Debresse, p. 30. 
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Vom găsi foarte multe imagini despre oraşul-ocean. Să o 

notăm pe aceasta, care i se impune unui pictor. Courbet, închis 

la Sainte-Pélagie, avusese ideea de a reprezenta Parisul văzut de 

sub acoperişul închisorii, ne spune Pierre Courthion.
1
 Courbet îi 

scrie unuia dintre prietenii săi: „Aş fi pictat asta în genul 

marinelor, cu un cer de o profunzime imensă, cu mişcările, 

casele, domurile lui simulând valurile tumultuoase ale 

oceanului…― 

Urmând metoda noastră, am vrut să păstrăm coalescenţa 

imaginilor care nu se supun unei anatomii absolute. A trebuit să 

evocăm incidental cosmicitatea casei. Trebuie să revenim 

asupra acestui caracter. Acum, după ce am examinat vertica-

litatea casei onirice, trebuie să studiem, aşa cum anunţasem mai 

devreme, centrii de condensare, de intimitate unde se acumu-

lează reveria. 

 

VI 

Trebuie mai întâi să căutăm în casa multiplă nişte centri de 

simplitate. Cum spune Baudelaire, într-un palat „nu e nici un colţ 

pentru intimitate―. 

Dar simplitatea, uneori prea raţional predicată, nu e o sursă 

de onirism de mare putere. Trebuie să ajungem la primitivitatea 

refugiului. Şi, dincolo de situaţiile trăite, trebuie să descoperim 

situaţii visate. Dincolo de amintirile pozitive care sunt materiale 

pentru o psihologie pozitivă, trebuie să redeschidem câmpul 

imaginilor primitive care au fost poate centrii de fixare ai 

amintirilor rămase în memorie. 

                                                           
1 Pierre Courthion,Courbet raconte par lui-meme et par ses amis 

(Courbet povestit de el însuşi şi de prietenii săi), Éditions. Cailler, 1948, t.1, 

p. 278. Generalul Valentin nu i-a permis lui Courbet să picteze Parisul-Ocean. 

El i-a trimis vorbă că „nu era la închisoare ca să se distreze―. 
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Se poate face demonstraţia primitivităţilor imaginare chiar 

pe acea făptură, solidă în memorie, care este casa natală. 

De exemplu, chiar în casă, în încăperea familială, un 

visător al refugiului va visa întotdeauna la colibă, la cuib, la 

unghere în care ar vrea să se cuibărească precum un animal în 

vizuina lui. El trăieşte astfel într-un „dincolo― de imaginile 

umane. Dacă fenomenologul ar ajunge să trăiască primitivitatea 

unor astfel de imagini, ar deplasa poate problemele legate de 

poezia casei. Vom găsi un exemplu foarte clar pentru această 

concentrare a bucuriei de a locui citind o admirabilă pagină din 

cartea în care Henri Bachelin povesteşte viaţa tatălui său.
1
  

Casa copilăriei lui Henri Bachelin e simplă de tot. Este o 

casă rustică într-un orăşel din Morvan. Dar în ea, cu depen-

dinţele ei ţărăneşti şi datorită muncii şi chibzuinţei tatălui, 

familia şi-a găsit un adăpost sigur şi fericit. În odaia luminată de 

lampa lângă care tatăl, muncitor cu ziua şi paracliser, citeşte 

seara vieţile sfinţilor, în această odaie îşi deapănă copilul reve-

ria de primitivitate, o reverie pe care singurătatea o accentuează 

până la a se închipui trăind într-o colibă pierdută în pădure. 

Pentru un fenomenolog care caută rădăcinile funcţiei de locuire, 

pagina lui Henri Bachelin este un document de o mare puritate. 

Iată pasajul esenţial (p. 97):  

Erau ceasuri când, cu putere, v-o jur, cu toată puterea simţeam că 

suntem retraşi din orăşel, din Franţa şi din lume. Îmi făcea 

plăcere – îmi păstram senzaţiile pentru mine – să-mi închipui că 

trăim în mijlocul codrilor într-o colibă de cărbunari bine încăl-

zită: aş fi vrut să aud lupii ascuţindu-şi ghearele pe pragul nostru 

de granit tare. Casa noastră îmi ţinea loc de colibă. Mă vedeam la 

adăpost de foame şi de frig. Dacă tresăream, era numai fiindcă 

mă simţeam bine. 

Şi, evocându-l pe tatăl său, într-un roman scris numai la 

persoana a doua, Henri Bachelin adaugă: „Bine aşezat în 

scaunul meu, mă scăldam în sentimentul puterii tale.― 

                                                           
1 Henri Bachelin, Le serviteur, ed. 6-a, Éditions Mercure de France, cu o fru-

moasă prefaţă de Rene Dumesnil, care spune viaţa şi opera romancierului uitat. 
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Astfel, scriitorul ne cheamă în centrul casei ca la un centru 

de forţă, într-o zonă de protecţie majoră. El îşi deapănă deplin 

acest „vis de colibă― pe care îl cunosc foarte bine cei care 

iubesc imaginile legendare ale caselor primitive. Dar în 

majoritatea viselor noastre de colibă, dorim să trăim în altă 

parte, departe de casa înghesuită, departe de grijile citadine. 

Fugim cu gândul ca să căutăm un adevărat refugiu. Mai fericit 

decât visătorii de evadări îndepărtate, Bachelin găseşte chiar în 

casă rădăcina reveriei colibei. El nu trebuie decât să prelucreze 

puţin spectacolul odăii familiale, să asculte în liniştea veghei 

soba care duduie, în timp ce viscolul asediază casa, ca să ştie că 

în centrul casei, sub cercul de lumină al lămpii, trăieşte într-o 

casă rotundă, în coliba primitivă. Câte locuinţe cuprinse una 

într-alta nu am găsi dacă am conştientiza, în detaliile şi în 

ierarhia lor, toate imaginile prin care ne trăim reveriile de 

intimitate! Câte valori difuze am şti să concentrăm dacă ne-am 

trăi, cu toată sinceritatea, imaginile din reverii! 

În pagina lui Bachelin, coliba apare ca rădăcina pivotantă a 

funcţiei de locuire. Ea e partea umană cea mai simplă, cea care 

nu are nevoie de ramificaţii ca să existe. E atât de simplă încât 

nu mai aparţine amintirilor, uneori prea bogate în imagini. Ea 

aparţine legendelor. Este un centru de legende. Zărind o lumină 

îndepărtată, pierdută în noapte, cine n-a visat la o căsuţă, cine  

n-a visat, încă şi mai prins de legende, la coliba pustnicului? 

La hutte de l’ermite (Coliba pustnicului), iată o gravură 

princeps! Adevăratele imagini sunt gravuri. Imaginaţia le 

gravează în memoria noastră. Ele adâncesc amintirile trăite, 

deplasează aceste amintiri trăite pentru a face din ele amintiri 

ale imaginaţiei. Coliba pustnicului este o temă care nu are 

nevoie de variaţii. De la cea mai simplă evocare, „răsunetul 

fenomenologic― şterge rezonanţele mediocre. Coliba pustnicului 

este o gravură care suferă de un exces de pitoresc. Ea trebuie  

să-şi primească adevărul de la intensitatea esenţei ei, esenţa 

verbului „a locui―. Imediat, coliba este singurătatea centrată. În 

peisajul legendelor nu există colibă pe care să o împartă mai 

mulţi. Geograful poate să ne aducă, din îndepărtatele sale 
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călătorii, fotografii cu sate alcătuite din colibe. Trecutul nostru 

de legende transcende tot ce a fost văzut, tot ce am trăit noi 

personal. Imaginea ne conduce. Mergem la singurătatea extremă. 

Pustnicul este singur înaintea lui Dumnezeu. Coliba pustnicului 

este antitipul mănăstirii. În jurul acestei singurătăţi centrate 

radiază un univers care meditează şi se roagă, un univers în 

afara universului. Coliba nu poate primi nici o bogăţie „din 

această lume―. Ea are o fericită intensitate de sărăcie. Coliba 

pustnicului este o glorificare a sărăciei. Din despuiere în despu-

iere, ea ne deschide accesul spre absolutul refugiului. 

Această valorizare a unui centru de singurătate concentrată 

e atât de puternică, de primitivă şi de nediscutat, încât imaginea 

luminii îndepărtate serveşte ca referinţă pentru imagini mai 

puţin clar localizate. Ce se întâmplă când Henri-David Thoreau 

aude „cornul în inima pădurii―? Această „imagine― cu centru nu 

prea bine determinat, această imagine sonoră care umple natura 

nocturnă îi sugerează o imagine de repaos şi încredere: „Sunetul 

acesta, – spune el – e la fel de prietenos ca opaiţul îndepărtat al 

pustnicului.
1
 Iar pentru noi care ne amintim din ce vale intimă 

mai sună cornii de altădată, şi de ce acceptăm îndată prietenia 

comună dintre lumea sonoră trezită de corn şi lumea pustnicului 

luminată de opaiţul îndepărtat? Cum de au nişte imagini atât de 

rare în viaţă o asemenea putere asupra imaginaţiei? 

Marile imagini au totodată şi o istorie şi o preistorie. 

Totdeauna ele sunt deopotrivă amintire şi legendă. Nu trăim 

niciodată imaginea în primă instanţă. Orice imagine mare are un 

fond oniric insondabil şi pe acest fond oniric trecutul personal 

îşi aşterne culorile particulare. Tot astfel, foarte târziu în cursul 

vieţii, ajungem să venerăm cu adevărat o imagine descoperindu-

i rădăcinile dincolo de povestea fixată în memorie. Sub domnia 

imaginaţiei absolute, suntem tineri până foarte târziu. Trebuie să 

pierzi paradisul terestru pentru a trăi cu adevărat în el, pentru a-l 

trăi în realitatea imaginilor sale, în sublimarea absolută care 

                                                           
1 Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof în 

codru), trad. p. 50. 
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transcende orice pasiune. Un poet, meditând asupra vieţii unui 

mare poet, Victor-Émile Michelet meditând asupra operei lui 

Villiers de l’Isle-Adam, scrie: „Vai! Trebuie să înaintăm în 

vârstă ca să cucerim tinereţea, ca să o eliberăm de piedici, ca să 

trăim urmând elanul ei iniţial.― 

Poezia ne dăruieşte nu atât nostalgia tinereţii, ceea ce ar fi 

vulgar, cât nostalgia exprimărilor de tinereţe. Ea ne oferă 

imaginile pe care ar fi trebuit să le imaginăm în „elanul iniţial― 

al tinereţii. Imaginile princeps, gravurile simple, reveriile coli-

bei sunt tot atâtea invitaţii să reîncepem să ne imaginăm. Ele  

ne restituie nişte popasuri de fiinţare, nişte case ale fiinţei, unde 

se concentrează o certitudine de a fi. Se pare că, locuind ase-

menea imagini, imagini atât de stabilizante, am reîncepe o altă 

viaţă, o viaţă care ar fi a noastră, până în adâncurile fiinţei. 

Contemplând astfel de imagini, citind imaginile din cartea lui 

Bachelin, rumegăm primitivitate. Tocmai prin această primiti-

vitate restituită, dorită, trăită în imagini simple, un album de 

colibe ar fi un manual de exerciţii simple pentru fenomenologia 

imaginaţiei. 

Pe urmele luminiţei îndepărtate din coliba pustnicului, 

simbol al omului care veghează, s-ar putea exploata un dosar 

considerabil cuprinzând documente literare care se referă la 

poezia casei, doar sub semnul lămpii aprinse la fereastră. Ar 

trebui să aşezăm această imagine în relaţie cu una dintre cele 

mai mari teoreme ale imaginaţiei universului luminii: Tot ce 

străluceşte, vede. Rimbaud a spus în câteva silabe această 

teoremă cosmică: Sideful vede.
1
 Lampa veghează, deci suprave-

ghează. Cu cât firul de lumină este mai îngust, cu atât e mai 

pătrunzătoare supravegherea. 

Lampa de la fereastră e ochiul casei. Lampa, în regnul 

imaginaţiei, nu se aprinde niciodată afară. Ea este lumină 

închisă care nu poate decât să filtreze în afară. Un poem scris 

sub titlul Emmuré (Ferecat), începe astfel: 

                                                           
1 Rimbaud, Œuvres completes (Opere complete) Éditions Du Grand-

Chene, Lausanne, p. 321. 
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O lampă aprinsă în spatele ferestrei 

Veghează în inima tainică a nopţii. 

 

Câteva versuri mai încolo, poetul vorbeşte: 

 

Despre privirea ferecată 

Între cei patru pereţi de piatră.
1
  

 

În cartea lui Henri Bosco, Hyacinthe, care, împreună cu o 

altă povestire, Grădina lui Hyacinthe, constituie unul dintre cele 

mai uimitoare romane psihice din vremea noastră, o lampă 

aşteaptă la fereastră. Prin ea toată casa aşteaptă. Lampa e 

semnul unei mari aşteptări. 

Prin lumina din casa îndepărtată, casa vede, veghează, 

supraveghează, aşteaptă. 

Când mă las în voia beţiei inversărilor dintre reverie şi 

realitate, îmi apare această imagine: casa îndepărtată şi lumina 

ei, asta e pentru mine, în faţa mea, casa care priveşte afară – a 

venit şi rândul ei! – prin gaura cheii. Da, e cineva în casa care 

veghează, un om lucrează acolo în timp ce eu visez, el e o 

existenţă încăpăţânată în vreme ce eu urmăresc vise frivole. 

Doar prin lumina ei, casa este umană. Ea vede ca un om. E un 

ochi deschis asupra nopţii. 

Şi încă alte imagini fără sfârşit vin să înflorească poezia 

casei în noapte. Uneori ea străluceşte ca un licurici în iarbă, 

fiinţa cu lumină singuratică: 
 

Vă voi vedea casele ca nişte licurici cuibăriţi între dealuri.
2
  

 

Un alt poet numeşte casele ce strălucesc pe pământ „stele 

de iarbă―. Christiane Burucoa mai spune despre lampa din casa 

omului: 
 

Stea prizonieră prinsă în îngheţul clipei. 

                                                           
1 Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5. 
2 Hélene Morange, Asphodèles et pervenches, Éditions Seghers, p. 29. 
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Pare că în astfel de imagini stelele din cer vin să locuiască 

pe pământ. Casele oamenilor formează constelaţii pe pământ. 

Cu zece sate şi lumina lor, G.-E. Clancier fixează o conste-

laţie a Leviatanului pe pământ: 

 

O noapte, zece sate, un munte 

Un leviatan negru ţintuit în aur.
1
 

 

Erich Neumann a studiat visul unui pacient care, privind 

din înălţimea unui turn, vedea stelele născându-se şi strălucind 

în pământ. Ele ieşeau din sânul pământului; în această obsesie, 

pământul nu era o simplă imagine a cerului înstelat. El era 

marea mumă producătoare a lumii, producătoare a nopţii şi a 

stelelor.
2
 În visul pacientului său, Neumann desluşeşte arhetipul 

pământului-mamă, al acelei Mutter-Erde. Poezia vine, fireşte, 

dintr-o reverie care insistă mai puţin decât visul nocturn. E 

vorba doar de „îngheţul unei clipe―. Dar documentul poetic nu e 

mai puţin indicativ. Un semn terestru este pus pe o făptură a 

cerului. Arheologia imaginilor este aşadar luminată de imaginea 

rapidă, de imaginea instantanee a poetului. 

Am dat toate aceste dezvoltări unei imagini ce poate părea 

banală ca să arătăm că imaginile nu pot sta liniştite. Reveria 

poetică, spre deosebire de reveria de somnolenţă, nu adoarme 

niciodată. Ea trebuie mereu ca, pornind de la o imagine, să facă 

să radieze unde imaginare. Dar, oricât de cosmică ar deveni 

casa singuratică luminată de steaua lămpii sale, ea se impune 

totdeauna ca o singurătate: să dăm un ultim text care pune 

accentul pe această singurătate. 

În Fragmente dintr-un jurnal intim, reprodus la începutul 

unei culegeri de scrisori ale lui Rilke
3
, găsim următoarea scenă: 

Rilke şi doi dintre tovarăşii săi zăresc în noaptea adâncă 

„fereastra luminată a unei colibe îndepărtate, ultima colibă, cea 

                                                           
1 G.-E. Clancier, O voce, Éditions Gallimard, p. 172. 
2 Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pp. 40-41. 
3 Rilke, Choix de Lettres (Culegere de scrisori), Éditions Stock, 1934, p. 15. 
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care stă singură la orizont înainte de a se ajunge la ogoare şi 

mlaştini―. Această imagine a unei singurătăţi simbolizate printr-o 

singură lumină mişcă inima poetului, îl emoţionează atât de 

profund, încât îl izolează de tovarăşii săi. Vorbind despre grupul 

celor trei prieteni, Rilke adaugă: „Cu toate că eram foarte 

aproape unul de altul, rămâneam trei oameni izolaţi care văd 

noaptea pentru întâia oară.― O exprimare pe care n-o vom epuiza 

niciodată, fiindcă cea mai banală dintre imagini, o imagine pe 

care poetul a văzut-o cu siguranţă de sute de ori, capătă dintr-o 

dată semnul lui „întâia oară― şi îi transmite acest semn nopţii 

familiare. Nu putem oare spune că lumina venind de la un sin-

guratic care veghează încăpăţânat capătă o putere de hipnoti-

zare? Suntem hipnotizaţi de singurătate, hipnotizaţi de privirea 

casei singuratice. Între ea şi noi legătura e atât de strânsă, încât 

nu mai visăm decât la o casă singuratică în noapte! 

 

O Licht im schlafenden Haus!
1
  

 

Cu ajutorul colibei, al luminii care veghează în zarea 

îndepărtată, am indicat sub forma sa cea mai simplificată 

condensarea de intimitate a refugiului. La începutul acestui 

capitol, încercasem mai întâi, dimpotrivă, să diferenţiem casa 

după verticalitatea ei. Trebuie acum, tot cu ajutorul unor docu-

mente literare circumstanţiate, să spunem mai bine valorile de 

protecţie ale casei împotriva forţelor care o asediază. După ce 

vom fi examinat această dialectică dinamică a casei şi a 

universului, vom examina câteva poeme în care casa constituie 

o întreagă lume. 

                                                           
1 Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande (Antologia 

poeziei germane), Éditions Stock, II, p. 125. 





Capitolul al doilea 

CASĂ ŞI UNIVERS 

„Când culmile cerului nostru se vor întâlni 

Casa mea va avea un acoperiş.― 

Paul Éluard 

 

Arătam în capitolul precedent că există un sens în a spune 

că „citim o casă―, că „citim o odaie―, întrucât odaia şi casa sunt 

diagrame de psihologie care îi ghidează pe scriitori şi pe poeţi 

în analiza intimităţii. Vom porni la lectura lentă a câtorva case 

şi a câtorva odăi „scrise― de mari scriitori. 

 

I 

Deşi în străfundul fiinţei sale e un citadin, Baudelaire simte 

sporirea valorii de intimitate când o casă e atacată de iarnă. În 

Paradisurile artificiale (p. 280), el spune fericirea lui Thomas de 

Quincey, închis în iarnă, citindu-l pe Kant, ajutat de idealismul 

opiului. Scena se petrece într-un cottage
1
 din Ţara Galilor. „O 

locuinţă frumoasă nu face oare iarna mai poetică, şi iarna nu 

sporeşte oare poezia locuinţei? Albul cottage era aşezat în fundul 

unei mici văi închise între munţi destul de înalţi; părea înfăşat în 

arbuşti.― Am subliniat cuvintele care, în această scurtă frază, 

aparţin imaginaţiei repaosului. Ce cadru, ce încadrare de linişte 

pentru un consumator de opiu care, citindu-l pe Kant, uneşte 

                                                           
1
 Cum distonează acest cuvânt, dulce pentru ochi, într-un text franţuzesc 

dacă-l pronunţăm englezeşte!  
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singurătatea visului cu singurătatea gândului! Putem desigur să 

citim pagina lui Baudelaire cum se citeşte o pagină uşoară, prea 

uşoară. Un critic literar ar putea chiar să se mire că marele poet  

s-a folosit cu atâta uşurinţă de imaginile banalităţii. Dar, citind 

această pagină prea simplă, acceptându-i reveriile de repaos pe 

care le sugerează, zăbovind asupra cuvintelor subliniate, ne 

cufundăm trup şi suflet, în linişte. Ne simţim aşezaţi în centrul de 

protecţie al casei, al dealului, „înfăşaţi― şi noi în ţesăturile iernii. 
Şi ne e cald, fiindcă afară e frig. Iar pentru a întregi acest 

„paradis artificial― cufundat în iarnă, Baudelaire spune că 
visătorul cere o iarnă grea. „În fiecare an îi cere cerului atâta 
zăpadă, grindină şi îngheţ cât încape în el. Îi trebuie o iarnă 
canadiană, o iarnă rusească. Cuibul lui va fi atunci mai cald, 
mai dulce, mai iubit…

1
 Asemenea lui Edgar Allan Poe, mare 

visător de perdele, Baudelaire mai cere şi „nişte perdele grele 
unduind până la podea― ca să căptuşească locuinţa înconjurată 
de iarnă. În spatele perdelelor întunecate, zăpada pare mai albă. 
Totul se activează când se acumulează contradicţiile. 

Baudelaire ne-a dat un tablou centrat; el ne-a purtat în 
centrul unei reverii pe care putem acum să ne-o însuşim. Îi vom 
adăuga desigur nişte trăsături personale. În cottage-ul lui 
Thomas de Quincey, evocat de Baudelaire, vom aşeza fiinţe din 
trecutul nostru. Căpătăm astfel beneficiul unei evocări fără 
supraîncărcare. Amintirile noastre cele mai personale pot veni 
să locuiască aici. Prin nu ştiu ce simpatie, descrierea lui 
Baudelaire şi-a pierdut banalitatea. Şi totdeauna e aşa: centrii de 
reverie bine determinaţi sunt mijloace de comunicare între 
oamenii visării, în acelaşi fel în care conceptele bine definite 
sunt mijloace de comunicare între oamenii gândirii. 

În Curiozităţi estetice (p. 331), Baudelaire vorbeşte şi 
despre o pânză a lui Lavieille reprezentând „o căsuţă sărăcă-
cioasă la marginea unei păduri― iarna, în „anotimpul trist―. Şi 
totuşi: „Unele dintre efectele pe care Lavieille le-a redat adesea 
mi se par – spune Baudelaire – extrase din fericirea de iarnă.― 
                                                           

1
 Henri Bosco foarte bine tipul unei astfel de reverii în această scurtă 

formulă: „Când adăpostul e sigur, furtuna e bună.― 
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Iarna evocată este o întărire a bucuriei de a locui întrucât ţine 
numai de regnul imaginaţiei, iarna evocată aici sporeşte valoa-
rea de locuire a casei. 

Dacă ni s-ar cere să facem o expertiză a onirismului acelui 
cottage al lui Thomas de Quincey, retrăit de Baudelaire, am 
spune că acolo stăruie mirosul fad de opiu, o atmosferă de 
somnolenţă. Nimic nu ne vorbeşte despre vitejia zidurilor, 
despre curajul acoperişului. Casa nu luptă. S-ar spune că 
Baudelaire nu ştie să se închidă decât între perdele. 

Absenţa luptei e adesea o caracteristică caselor în iarnă pe 
care le găsim în literatură. Dialectica universului şi a casei este 
aici prea simplă. Zăpada, în speţă, nimiceşte prea uşor lumea 
exterioară. Ea universalizează universul într-o singură tona-
litate. Cu un singur cuvânt, cuvântul „zăpadă―, universul este 
exprimat şi suprimat pentru fiinţa adăpostită. În Deşerturile 
dragostei, şi Rimbaud spune: „Era ca o noapte de iarnă, cu o 
zăpadă de înăbuşit lumea.― 

În orice caz, dincolo de casa locuită, cosmosul de iarnă e un 
cosmos simplificat. Este o non-casă în stilul în care metafi-
zicianul vorbeşte de un non-eu. De la casă la non-casă se 
ordonează cu uşurinţă toate contradicţiile. În casă, totul se 
diferenţiază, se multiplică. De la iarnă, casa primeşte rezerve de 
intimitate, rafinamente de intimitate. În lumea din afara casei, 
zăpada şterge paşii, încurcă drumurile, înăbuşă zgomotele, 
stinge culorile. Se simte acţionând o negare cosmică prin 
universala albeaţă. Visătorul de casă ştie toate acestea, le simte, 
şi prin micşorarea de fiinţare a lumii exterioare cunoaşte o 
sporire în intensitate a tuturor valorilor intimităţii. 

 

II 

Dintre toate anotimpurile, iarna este cel mai bătrân. Ea dă 

vârstă amintirilor. Trimite la un îndelungat trecut. Sub zăpadă 

casa e bătrână. Casa pare că trăieşte înapoi în veacurile înde-
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părtate. Sentimentul acesta e bine evocat de Bachelin în paginile 

în care iarna îşi arată toată ostilitatea
1
.  

Erau seri, când, în casele vechi înconjurate de zăpadă şi de crivăţ, 

măreţelor poveşti, frumoasele legende pe care şi le transmit oamenii, 

capătă un sens concret şi devin susceptibile, pentru cine le adân-

ceşte, de o aplicare imediată. Şi astfel, poate, unul din strămoşii 

noştri, mort la anul o mie, a putut să creadă în sfârşitul lumii.  

Fiindcă poveştile nu sunt aici nişte basme cu zâne povestite 

de bunici; sunt poveşti de bărbaţi, poveşti care meditează asupra 

forţelor şi semnelor. În iernile acelea, spune în altă parte 

Bachelin (p. 58), „mi se pare că (sub mantaua vastului cămin) 

vechile legende trebuie să fi fost chiar mai bătrâne decât sunt 

astăzi.― Aveau tocmai acea vechime a dramei cataclismelor, a 

cataclismelor ce pot să anunţe sfârşitul lumii. 

Evocând acele seri de iarnă dramatică în casa părintească, 

Bachelin scrie (p. 104): „Când tovarăşii noştri de veghere 

plecau cu picioarele în zăpadă şi cu capul în rafale, mi se părea 

că s-ar duce foarte departe, în ţări necunoscute, cu bufniţe şi cu 

lupi. Eram tentat să le strig cum citisem în primele mele cărţi de 

istorie: Domnul să vă aibă în pază!― 

Nu e oare izbitor că în sufletul unui copil simpla imagine a 

casei familiale sub zăpada troienită poate integra imagini ale 

anului o mie? 

 

III 

Să luăm acum un caz mai complex, un caz ce poate părea 

paradoxal. Îl luăm dintr-o pagină a lui Rilke.
2
  

Pentru el, contrar tezei generale pe care o susţineam în 

capitolul precedent, furtuna este ofensivă mai ales în oraş, acolo 

                                                           
1 Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102. 
2 Rilke, Lettres à une musicienne (Scrisori către o muziciană), trad., p. 112. 
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cerul ne spune în mod răspicat mânia lui. La ţară, furtuna ne-ar 

fi mai puţin ostilă. Din punctul nostru de vedere, avem de-a face 

aici cu un paradox de cosmicitate. Dar, desigur, pagina rilkeană 

e frumoasă şi vom fi interesaţi să o comentăm. 

Iată ce-i scrie Rilke „muzicienei―:  

Ştii tu că sunt speriat, în oraş, de uraganele astea nocturne? S-ar 

părea, nu-i aşa, că în trufia lor de elemente, le nici nu ne văd. În 

timp ce o casă singuratică la ţară pe aceasta o văd, o iau în braţele 

lor puternice şi astfel, o întăresc, încât acolo ai vrea să stai afară, 

în grădina care mugeşte, şi cel puţin stai la fereastră, şi-i aprobi 

pe bătrânii arbori înfuriaţi care se agită de parcă spiritul profeţilor 

ar fi în ei. 

Pagina lui Rilke mi se pare, în stil fotografic, un „negativ― 

al casei, o inversare a funcţiei de locuire. Furtuna vuieşte şi 

îndoaie copacii; Rilke, adăpostit în casă, ar vrea să fie afară, nu 

din nevoia de a se bucura de vânt şi de ploaie, ci în căutarea 

reveriei. Astfel, Rilke participă, simţim asta, la contra-mânia 

copacului atacat de furia vântului. Dar el nu participă la 

rezistenţa casei. Îşi pune încrederea în înţelepciunea uraganului, 

în clarviziunea fulgerului, în toate elementele care, în chiar furia 

lor, văd adăpostul omului şi se înţeleg între ele să-l cruţe. 

Acest „negativ― de imagine nu e însă mai puţin revelator. 

El este mărturia dinamismului de luptă cosmică. Rilke – care a 

dat despre asta multe dovezi şi ne vom referi adesea la ele – 

cunoaşte drama adăposturilor omeneşti. Oricare ar fi polul 

dialecticii în care se situează visătorul, fie el casa ori universul, 

dialectica se dinamizează. Casa şi universul nu sunt pur şi 

simplu două spaţii juxtapuse. Sub regimul imaginaţiei, ele se 

animă unul pe altul, avântându-se în reverii contrare. Chiar 

Rilke admite că încercările „întăresc― vechea casă. Casa îşi 

capitalizează victoriile împotriva uraganului. Şi fiindcă într-o 

cercetare a imaginaţiei trebuie să depăşim domnia faptelor, ştim 

prea bine că suntem mai liniştiţi, mai în siguranţă în vechiul 

adăpost, în casa natală, decât în casa de pe stradă, unde nu 

locuim decât în trecere. 
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IV 

În opoziţie cu „negativul― examinat mai sus, să dăm 

exemplul unei pozitivităţi de adeziune totală la drama casei 

atacate de furtună. 

Casa din Malicroix
1
 se numeşte „La Redousse―. E constru-

ită pe o insulă din Camargue, nu departe de fluviul care 

mugeşte. E umilă. Pare slabă. Vom vedea cât curaj are. 

Scriitorul pregăteşte furtuna pe mai multe pagini. O 

meteorologie poetică merge la sursele de unde se vor naşte 

mişcarea şi zgomotul. Cu câtă artă atinge scriitorul mai întâi 

absolutul tăcerii, imensitatea spaţiilor tăcerii!  

Nimic nu sugerează mai bine ca tăcerea sentimentul spaţiilor 

nemărginite. Am intrat în aceste spaţii. Zgomotele colorează 

întinderea şi îi dau un soi de trup sonor. Absenţa lor o lasă 

desăvârşit de pură şi în mijlocul tăcerii suntem cuprinşi de senzaţia 

de vast, de adânc, de nemărginit. Ea m-a năpădit şi, timp de câteva 

minute, m-am confundat cu această măreţie a păcii nocturne. 

Ea se impunea ca o fiinţă. 

Pacea avea un trup. Luat din noapte, făcut din noapte. Un trup real, 

un trup imobil. 

În acest vast poem în proză vin să se aşeze pagini care au 
acelaşi progres al zvonurilor şi al temerilor ca şi stanţele 
Djinnilor la Victor Hugo. Dar aici scriitorul îşi ia răgazul de a 
arăta restrângerea spaţiului în centrul căruia casa va trăi ca o 
inimă îngrozită. Un soi de spaimă cosmică prevesteşte furtuna. 
Apoi toate gâtlejurile vântului se desfac. În curând, toate 
animalele uraganului dau glas. Ce bestiar al vântului am putea 
întocmi dacă am avea răgazul, nu numai din paginile pe care le 
invocăm, ci din toată opera lui Henri Bosco, analizându-i dina-
mologia furtunilor! Scriitorul ştie din instinct că toate 
agresiunile, fie că vin de la om sau de la lume, sunt animalice. 
Oricât de subtilă ar fi o agresiune venită de la om, oricât de 
indirectă, de camuflată, de construită ar fi, ea revelează nişte 

                                                           
1 Henri BOSCO, Malicroix, p. 105 şi urm. 
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origini nerăscumpărate. Un mic filament animal trăieşte în orice 
ură cât de măruntă. Poetul-psiholog – sau psihologul-poet, dacă 
există aşa ceva – nu se poate înşela marcând cu un strigăt 
animal diferitele tipuri de agresiune. Şi, de asemenea, unul din 
teribilele semne distinctive ale omului este faptul că nu înţelege 
intuitiv forţele universului decât printr-o psihologie a furiei. 

Şi împotriva acestei haite care se dezlănţuie treptat, casa 

devine adevărata făptură de o umanitate pură, fiinţa care se apără 

fără a avea niciodată răspunderea atacului. „La Redousse― este 

Rezistenţa omului. Ea este valoare umană, măreţie a Omului. 

Iată pagina centrală a rezistenţei omeneşti a casei în miezul 

furtunii (p. 115): 

Casa lupta vitejeşte. Ea se plânse mai întâi; cele mai rele rafale o 

atacară din toate părţile deodată, cu o ură distinctă şi cu asemenea 

urlete de furie, încât, în unele clipe, mă înfioram de spaimă. Dar ea 

ţinu piept. De la începutul furtunii vânturi turbate se înverşunaseră 

asupra acoperişului. Încercaseră să-l smulgă, să-i frângă şalele, să-l 

facă fărâme, să-l aspire. Dar el îşi rotunji spinarea şi se propti 

zdravăn în vechii stâlpi de susţinere. Atunci alte vânturi sosiră şi, 

năvălind jos, la pământ, izbiră în ziduri. Totul se îndoi sub lovitura 

impetuoasă, dar casa flexibilă, îndoindu-se, rezistă fiarei. Ea ţinea 

fără îndoială de solul insulei prin nişte rădăcini incasabile, de la 

care pereţii subţiri de trestie tencuită şi de scânduri îşi trageau o 

forţă supranaturală. Zadarnic erau insultate obloanele şi uşile, 

zadarnic se pronunţau ameninţări colosale, se trâmbiţa în cămin, 

făptura deja omenească în care-mi adăposteam corpul nu i-a cedat 

nimic furtunii. Casa se strânse în jurul meu, ca o lupoaică, şi în 

unele clipe îi simţeam mirosul coborându-mi matern până la inimă. 

În noaptea aceea, a fost într-adevăr mama mea. 

N-am avut-o decât pe ea ca să mă păzească şi să mă susţină. Eram 

singuri. 

Vorbind despre maternitatea casei în cartea noastră, 

Pământul şi reveriile repaosului, citasem aceste două versuri 

imense ale lui Milosz, unde se unesc imaginile Mamei şi Casei: 

 

Spun Mamă. Şi la tine mă gândesc, o, Casa mea! 

Casă a frumoaselor veri întunecate din copilărie. 

(Melancolie) 



GASTON BACHELARD ___ 

 

76 

O imagine asemănătoare se impune recunoştinţei înduio-
şate a locuitorului din „La Redousse―. Dar, aici, imaginea nu 
vine din nostalgia copilăriei. Ea e dată în actualitatea ei de 
protecţie. Dincolo chiar de o comunitate a tandreţei, aici avem 
de-a face cu o comunitate a forţei, o concentrare a două tipuri 
de curaj, a două rezistenţe. Ce imagine a concentrării de fiinţă 
este casa care, „strângându-se― în jurul locuitorului ei, apro-
piindu-şi zidurile, devine celula unui corp. Refugiul s-a con-
tractat. Şi, devenind mai protector, a devenit exterior mai 
puternic. Din refugiu, a devenit redută. Căsuţa a devenit o 
fortăreaţă a curajului pentru singuraticul care, înlăuntru, trebuie 
să înveţe să-şi învingă frica. Un astfel de adăpost educă. 
Paginile lui Bosco se citesc ca o acumulare de rezerve de forţă 
în castelele interioare ale curajului. În casa devenită prin 
imaginaţie însuşi centrul unui ciclon, trebuie depăşite simplele 
impresii de reconfortare pe care le dă orice adăpost. Trebuie să 
participăm la drama cosmică susţinută de casa care luptă. 
Întreaga dramă din Malicroix este o încercare a singurătăţii. 
Locuitorul din „La Redousse― trebuie să domine singurătatea în 
casa de pe o insulă fără sat. Acolo trebuie să dobândească 
demnitatea singurătăţii atinsă de un strămoş pe care o mare 
nenorocire l-a făcut să se izoleze. El trebuie să fie singur, singur 
într-un cosmos care nu este cel al copilăriei lui. Om dintr-o rasă 
blândă şi fericită, el trebuie să-şi înalţe curajul, să înveţe curajul 
în faţa unui cosmos aspru, sărac, rece. Casa izolată vine să-i dea 
imagini puternice, adică sfaturi de rezistenţă. 

Astfel, în faţa ostilităţii, a formelor animalice ale furtunii şi 

uraganului, valorile de protecţie şi de rezistenţă ale casei sunt 

transpuse în valori umane. Casa capătă energiile fizice şi morale 

ale unui corp omenesc. Ea îşi încovoaie spinarea, îşi încordează 

şalele. Sub rafale, se îndoaie când trebuie, sigură că se poate 

redresa la timp –, negând mereu înfrângerile trecătoare. O ase-

menea casă îl cheamă pe om la un eroism de cosmos. Ea este un 

instrument de înfruntat cosmosul. Metafizicile „omului aruncat 

în lume― ar putea să mediteze concret la casa aruncată pradă 

uraganului, înfruntând mânia cerului. Împotriva a tot şi a toate, 

casa ne ajută să spunem: voi fi un locuitor al lumii, în ciuda 
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lumii. Problema nu este numai o problemă de fiinţare, este una 

de energie şi prin urmare de contra-energie. 

În această comunitate dinamică dintre om şi casă, în această 
rivalitate dinamică dintre casă şi univers, suntem departe de orice 
referire la simplele forme geometrice. Casa trăită nu e o cutie 
inertă. Spaţiul locuit transcende spaţiul geometric. 

Transpunerea fiinţei casei în valori umane poate fi oare 
considerată ca o activitate metaforizează? În calitatea lor de 
metafore, un critic literar le-ar considera lesne ca excesive. Pe 
de altă parte, un psiholog pozitiv ar reduce imediat limbajul plin 
de imagini la realitatea psihologică a spaimei unui om închis în 
singurătatea lui, departe de orice ajutor omenesc. Dar fenome-
nologia imaginaţiei nu poate fi satisfăcută de o reducţie care 
face din imagini nişte mijloace subalterne de expresie: fenome-
nologia imaginaţiei cere ca imaginile să fie trăite direct, ca 
imaginile să fie luate ca evenimente subite ale vieţii. Când 
imaginea e nouă, lumea e nouă. 

Iar în lectura pusă în viaţă, orice pasivitate dispare dacă 
încercăm să conştientizăm actele creatoare ale poetului expri-
mând lumea, o lume ce se deschide reveriilor noastre. În romanul 
lui Henri Bosco, Malicroix, lumea lucrează asupra omului 
singuratic mai mult decât ar putea-o face personajele. Dacă s-ar 
scoate din roman toate poemele în proză pe care le conţine, n-ar 
mai rămâne decât problema unei moşteniri, un duel între notar şi 
moştenitor. În schimb, ce câştig pentru un psiholog al imaginaţiei 
dacă lecturii „sociale― i se adaugă lectura „cosmică―! El îşi dă 
foarte bine seama că pe om îl formează cosmosul, că acesta îl 
transformă pe un om de la deal într-un om al insulei şi al 
fluviului. Îşi dă seama că pe om îl remodelează casa. 

Cu casa trăită de poet, suntem astfel conduşi într-un punct 
sensibil al antropo-cosmologiei. Aşadar, casa este într-adevăr 
un instrument de topo-analiză. Un instrument foarte eficace, 
tocmai fiindcă e greu de folosit. Pe scurt, discutarea tezelor 
noastre este plasată pe un teren care ne e defavorabil.  
Într-adevăr, la prima vedere, casa este întâi un obiect cu o 
geometrie puternică. Suntem tentaţi să o analizăm raţional. 
Realitatea ei primă este vizibilă şi tangibilă. Ea este făcută din 
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elemente solide bine tăiate, din grinzi bine îmbinate. În ea –, 
linia dreaptă este dominantă. Firul cu plumb a pus asupra ei 
pecetea înţelepciunii şi a echilibrului său.

1
 Un astfel de obiect 

geometric ar trebui să reziste unor metafore care întâmpină 
corpul omenesc, sufletul omenesc. Dar transpunerea în uman se 
face imediat, de îndată ce luăm casa ca pe un spaţiu de 
reconfortare şi de intimitate, ca pe un spaţiu care trebuie să 
condenseze şi să apere intimitatea. Atunci se deschide, în afara 
oricărei raţionalităţi, câmpul onirismului. Citind şi recitind 
Malicroix, aud păşind pe acoperişul de la „La Redousse―, 
„copita de fier a visului―, cum spune Pierre-Jean Jouve. 

Dar complexul realitate-vis nu e niciodată definitiv 
rezolvat. Chiar când se apucă să trăiască omeneşte, casa nu-şi 
pierde toată „obiectivitatea―. Trebuie să examinăm mai îndea-
proape cum se prezintă, într-o geometrie visătoare, casele din 
trecut, casele în care mergem să regăsim, în reveriile noastre, 
intimitatea trecutului. Neîncetat, trebuie să studiem cum, blânda 
materie a intimităţii, îşi regăseşte, prin intermediul casei forma 
pe care o avea atunci când închidea în ea căldura dintâi:  

 

Şi casa cea veche 

Simt căldura ei roşietică 

Vine de la simţuri spre minte.
2
 

 

V 

Mai întâi, putem desena casele acestea vechi, le putem da 

prin urmare o reprezentare care are toate caracteristicele unei 

                                                           
1 De fapt, trebuie să notăm că termenul casă nu figurează în indexul 

foarte minuţios alcătuit, prezent în noua ediţie a cărţii lui C.-G. Jung, 
Métamorphose de l’âme et de ses symboles (Metamorfoza sufletului şi 
simbolurilor sale), trad. Yves le Lay. 

2 Jean Wahl, Poèmes, p. 23. 
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copii a realului. Un astfel de desen obiectiv, detaşat de orice 

reverie, este un document dur şi stabil care marchează o 

biografie. 

Dar această reprezentare din exterior, dacă manifestă 

cumva o calitate artistică a desenului, un talent de reprezentare, 

iată cum devine insistentă, îmbietoare, şi iată cum simpla 

apreciere a unui lucru bine redat, bine făcut, se continuă în 

contemplaţie şi în reverie. Reveria se întoarce să locuiască în 

desenul exact. Reprezentarea unei case nu-l lasă multă vreme 

indiferent pe visător. 

Adeseori îmi spuneam, cu mult înainte de vremea când mă 

apucasem să-i citesc în fiecare zi pe poeţi, că mi-ar plăcea să 

locuiesc într-o casă ca acelea pe care le vezi în gravuri. Casa cu 

linii groase, casa dintr-o pirogravură era pentru mine şi mai 

grăitoare. Mie mi se pare că pirogravurile pretind simplitate. 

Prin ele reveria mea locuia în casa esenţială. 

Am fost mirat să găsesc urmele acestor reverii naive, 

despre care credeam că-mi aparţin, în lecturile ulterioare. 

André Lafon scrisese în 1913:  

 

Visez la un cămin, o casă scundă cu ferestre 

Înalte, cu trei trepte tocite, netede şi înverzite 

……………………………………………………. 

Cămin sărăcăcios şi tainic precum o stampă veche 

Ce trăieşte doar în mine, unde mă întorc uneori 

Să mă aşez ca să uit ziua cenuşie şi ploaia.
 1
 

 

Atâtea alte poeme ale lui André Lafon sunt scrise sub 

semnul „casei sărăcăcioase―! În „stampele― literare pe care le 

zugrăveşte el, casa îl primeşte pe cititor ca pe un oaspete. O 

îndrăzneală în plus – şi cititorul ar lua dalta în mână ca să-şi 

graveze lectura. 

Tipurile de gravuri ajung să precizeze tipuri de casă. Annie 

Duthil scrie astfel: 

                                                           
1 André Lafon, Poésies, Le rêve d’un logis (Poezii, Visul unui cămin), p. 91. 
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Sunt într-o casă de stampe japoneze. 

Soarele este peste tot, căci totul este transparent. 

 

Există case luminoase în care, în toate anotimpurile, 

locuieşte vara. Ele sunt făcute numai din ferestre 

Nu este el însuşi locuitor al unor stampe, poetul care spune: 

 

Cine nu are în fundul inimii 

Un castel Elsinor întunecat 

……………………………… 

Asemenea oamenilor din trecut 

Construim în noi înşine piatră 

Cu piatră un mare castel cu stafii.
1
 

 

În acest fel, îmi găsesc reconfortarea în desenele lecturilor 

mele. Mă duc să locuiesc în „gravurile literare― pe care mi le 

oferă poeţii. Cu cât e mai simplă casa din gravură, cu atât mai 

mult îmi pune la lucru imaginaţia mea de locuitor. Ea nu rămâne 

o „reprezentare―. Liniile ei sunt puternice. Adăpostul îmi dă 

puteri. El cere să fie locuit cu simplitate, în deplina securitate pe 

care o dă simplitatea. Casa gravată deşteaptă în mine sensul 

colibei; în ea retrăiesc forţa de privire pe care o are ferestruica. Şi 

iată! Dacă spun cu sinceritate imaginea, iată că simt nevoia să 

subliniez. A sublinia nu este oare a grava scriind? 

 

VI 

Uneori, casa creşte, se extinde. E nevoie de o elasticitate 

mai mare în reverie, de o reverie mai neprecis desenată, pentru 

a o locui.  

                                                           
1 Annie Duthil, La pêcheuse d’absolu (Pescuitoarea de absolut), 

Éditions Seghers, p. 20. 
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Casa mea, spune Georges Spyridaki este diafană, dar nu e de sticlă. 

Mai curând de natura aburului. Pereţii ei se condensează şi se 

destind după dorinţa mea. Câteodată îi strâng în jurul meu ca pe o 

armură de izolare… Dar, alteori, las pereţii casei mele să se răsfeţe 

în spaţiul lor propriu, care e extensibilitatea infinită.1 

Casa lui Spyridaki respiră. Ea e veşmânt-armură şi se 

extinde apoi la infinit. Adică trăim în ea rând pe rând în 

siguranţă şi în aventură. Ea este celulă şi este lume. Geometria e 

transcendată. 

A da irealitate imaginii legate de o puternică realitate ne 

aşază în bătaia poeziei. Unele texte ale lui René Cazelles ne vor 

spune această expansiune dacă acceptăm să mergem să locuim 

imaginile poetului. El scrie, din inima Provence-i sale, ţinutul 

contururilor celor mai clare
2
: 

Casa de negăsit unde respiră această floare a lavei, unde se nasc 

furtunile, extenuanta fericire, când voi conteni să o caut? […] 

Simetria o dată distrusă, să fii prada vânturilor. […] 

Casa mea aş vrea-o asemănătoare cu cea a vântului de mare, 

fremătând de pescăruşi. 

Astfel, o imensă casă cosmică se află potenţial în orice vis 

despre casă. Din centrul ei radiază vânturile, iar pe ferestrele ei 

ies pescăruşii. O casă atât de dinamică îi permite poetului să 

locuiască universul. Sau, altfel spus, universul vine să locuiască 

în casa lui. 

Uneori, într-un moment de repaos, poetul revine în centrul 

locuinţei sale (p. 29): 

 

Totul respiră din nou 

Faţa de masă e albă. 

 

                                                           
1 Georges Spyridaki, Mort lucide (Moarte lucidă), Éditions Seghers, p. 35. 

2 René Cazelles, De terre et d’envolée (Despre pământ şi despre zbor), 

Éditions G.L.M., 1953, p. 23 şi p. 36. 
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Faţa de masă, o mână de albeaţă, a fost de-ajuns pentru a 

ancora casa în centrul ei. 

Casele literare ale lui Georges Spyridaki şi René Cazelles 

sunt adăposturi ale imensităţii. Pereţii au luat vacanţă. În astfel 

de case te vindeci de claustrofobie. Există ceasuri când e salutar 

să mergi să le locuieşti. 

 

Imaginea acestor case care integrează vântul, care aspiră la 

o uşurătate aeriană, care poartă pe copacul ciudatei lor creşteri 

un cuib gata să-şi ia zborul, o asemenea imagine un spirit 

pozitiv, realist ar putea s-o refuze. În ceea ce priveşte o teză 

generală despre imaginaţie, ea e preţioasă fiindcă e atinsă, fără 

ca aparent poetul să o ştie, de chemarea contrariilor care 

dinamizează marile arhetipuri. Erich Neumann, într-un articol 

din Eranos
1
 a arătat că orice fiinţă puternic pământească – şi 

casa este o fiinţă foarte pământească – ar înregistra totuşi 

chemările unei lumi aeriene, ale unei lumi celeste. Casei bine 

înrădăcinate îi place să aibă o ramură sensibilă la vânt, un pod 

cu zvonuri de frunziş. Tot la un asemenea pod se gândea un 

poet scriind: 

 

Pe scara arborilor 

Ne suim.
2
  

 

Dacă dintr-o casă facem un poem, nu rareori cele mai 

intense contradicţii vin, cum ar spune filosoful, să ne trezească 

din somnul nostru întru concepte şi să ne elibereze de 

geometriile noastre utilitare. În pagina lui René Cazelles, ţinta 

dialecticii imaginare este soliditatea. Acolo se respiră impo-

sibilul miros de lavă, granitul are aripi. Invers, vântul brusc e 

tare ca o grindă. Casa îşi cucereşte partea ei de cer. Are drept 

terasă întregul cer. 

                                                           
1 Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, loc. 

cit., p. 12. 
2 Claude Hartmann, Nocturnes, Éditions La Galere. 
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Dar comentariul nostru devine prea precis. El acceptă uşor 

dialectici parţiale despre diferitele caracteristici ale casei. 

Continuându-l, am sparge în bucăţi unitatea arhetipului. Întot-

deauna se întâmplă aşa. E mai bine să lăsăm ambivalenţele 

arhetipurilor învăluite în valoarea lor dominantă. Iată de ce 

poetul va fi totdeauna mai sugestiv decât filosoful. El are 

tocmai dreptul de a fi sugestiv. Atunci, conform dinamismului 

care aparţine sugestiei, cititorul poate să meargă mai departe, 

prea departe. Citind şi recitind poemul lui René Cazelles, o dată 

acceptată ţâşnirea imaginii, ştim că putem zăbovi nu numai în 

înălţimea casei, ci într-o supra-înălţime. Îmi place să exersez 

această supra-înălţare pe multe imagini. Înălţimea imaginii casei 

este repliată în reprezentarea solidă. Când poetul o despătureşte, 

o întinde, ea se oferă sub un aspect fenomenologic foarte pur. 

Conştiinţa „se înalţă― cu ocazia unei imagini care în mod 

obişnuit „odihneşte―. Imaginea nu mai e descriptivă, ea este 

hotărît inspirativă. 

Ciudată situaţie: spaţiile pe care le iubim nu vor totdeauna 

să stea închise! Ele se desfăşoară. S-ar zice că ele se transportă 

cu uşurinţă în altă parte, în alte timpuri, în planuri diferite de 

visuri şi de amintiri. 

Cum să nu profite fiecare cititor de ubicuitatea unui poem 

ca acesta: 

 

O casă ridicată în inimă 

Catedrala mea de tăcere 

Reluată în vis în fiecare dimineaţă 

Şi părăsită în fiecare seară 

O casă acoperită de zorii zilei 

Deschisă vântului tinereţii mele.
1
  

 

Această „casă― e un soi de casă uşoară care se deplasează, 

pentru mine, pe adierile timpului. Este într-adevăr deschisă 

                                                           
1 Jean Laroche, Mémoire d’été (Memorie de vară), Éditions Cahiers de 

Rochefort, p. 9. 
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vântului unor alte timpuri. S-ar zice că poate să ne primească în 

toate dimineţile vieţii noastre ca să ne dea încredere în viaţă. De 

versurile lui Jean Laroche apropii, în reveriile mele, pagina în 

care René Char
1
 visează „în camera devenită uşoară şi care 

desfăşura treptat marile spaţii ale călătoriei―. Dacă Creatorul  

l-ar asculta pe Poet, ar crea broasca ţestoasă zburătoare care ar 

duce în albastrul cerului marile securităţi ale pământului. 

Oare mai trebuie o dovadă pentru aceste case uşoare?  
Într-un poem care are ca titlu Casa vântului, Louis Guillaume 
visează astfel

2
: 

 
Multă vreme te-am construit, o casă! 
La fiecare amintire transportam pietre 
De pe malul râului pe coama zidurilor 
Şi vedeam, stuf clocit de anotimpuri 
Acoperişul tău schimbător ca marea 
Dansând pe fondul norilor 
Cu care îşi amesteca fumurile 
 
Casă de vânt sălaş pe care o suflare îl ştergea. 

 
Poate părea curios că acumulăm atâtea exemple. Un spirit 

realist e hotărît: „Aceasta nu stă în picioare! Nu e decât vană şi 
inconsistentă poezie, o poezie care nu mai ţine nici măcar de 
realitate―. Pentru omul pozitiv, tot ce este ireal se aseamănă, 
formele fiind scufundate şi înecate în irealitate. Numai casele 
reale ar putea avea o individualitate. 

Dar un visător de case vede case peste tot. Totul îi e 
sămânţă pentru vise de locuinţă. Jean Laroche mai spune: 

 
Bujorul acesta e o casă vagă 
Unde fiecare regăseşte noaptea. 

 

                                                           
1 René Char, Fureur et mystère (Turbare şi mister), p. 41. 
2 Louis Guillaume, Noir comme la mer (Negru ca marea), Éditions Les 

Lettres, p. 60. 
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Bujorul nu închide oare în noaptea lui roşie o insectă 

adormită: 

Orice caliciu e locuinţă. 
 

Un alt poet face din această locuinţă un sălaş de eternitate: 
 

Bujori şi maci paradisuri tăcute!  
 

– scrie Jean Jean Bourdeillette într-un vers de infinit
1
: 

Când ai visat atâta în căuşul unei flori, îţi aminteşti altfel în 

casa pierdută, dizolvată în apele trecutului. Cine va putea citi 

fără să intre într-un vis fără sfârşit aceste patru versuri: 

 

Odaia moare miere şi tei 

Unde sertarele se deschiseră îndoliate 

Casa se amestecă cu moartea 

Într-o oglindă care se înnegreşte.
2
  

 

VI 

Dacă trecem de la aceste imagini luminoase la nişte imagini 

care insistă, care ne obligă să ne amintim mai adânc în trecut, 

poeţii ne sunt maeştrii. Cu ce putere ne dovedesc ei că în noi 

trăiesc casele pierdute pentru totdeauna! În noi, ele insistă să 

trăiască, de parcă ar aştepta de la noi un supliment de fiinţă. Ce 

bine, ce mult mai bine am locui acum casa! Ce vie posibilitate 

de fiinţare capătă deodată vechile noastre amintiri! Judecăm 

trecutul. Un soi de remuşcare de a nu fi trăit destul de profund 

în vechea casă ni se strecoară în suflet, urcă din trecut, ne 

copleşeşte. Rilke spune acest regret sfâşietor în versuri de 

                                                           
1 Jean Bourdeillette, Les Étoiles dans la main (Cu stelele în mână), 

Éditions Seghers, p. 48. 
2 P. 28, vezi şi p. 64, evocarea casei pierdute. 



GASTON BACHELARD ___ 

 

86 

neuitat, în versuri care devin într-un mod dureros ale noastre, nu 

atât în expresia lor, cât într-o dramă a sentimentului profund:
1
 

O nostalgie a locurilor ce nu erau 

Destul de iubite în ceasul trecător 

Cât aş vrea să le redau de departe 

Gestul uitat, fapta suplimentară. 
 

De ce ne-am săturat aşa de repede de fericirea de a locui 

sălaşul? De ce n-am făcut să dureze ceasurile trecătoare? Ceva 

care e mai mult decât realitatea i-a lipsit realităţii. În casă nu am 

visat destul. Şi fiindcă prin reverie o putem regăsi, legătura se 

face greu. Faptele ne încarcă memoria. Am vrea, dincolo de 

amintirile mereu repetate, să ne retrăim impresiile abolite şi 

visele care ne făceau să credem în fericire: 
 

Unde te-am pierdut, imageria mea călcată în picioare? Ŕ 

spune poetul.
2
 

 

Astfel, dacă păstrăm în memorie câte ceva din vis, dacă 

depăşim colecţia amintirilor precise, casa pierdută în noaptea 

timpurilor iese din umbră, bucată cu bucată. Nu facem nimic ca 

s-o reorganizăm. Fiinţa ei ni se restituie pornind de la intimi-

tatea ei, în blândeţea şi imprecizia vieţii interioare. Ceva fluid 

pare că ne reuneşte amintirile. Ne topim în acest fluid al 

trecutului. Rilke a cunoscut această intimitate de fuziune. El 

spune această topire a fiinţei în casa pierdută:  

N-am mai revăzut niciodată apoi acea locuinţă ciudată. Aşa cum o 

regăsesc în amintirea mea de copil, nu este o clădire; e toată topită 

şi repartizată în mine: aici o odaie, dincolo o odaie, aici un capăt de 

coridor care nu uneşte cele două odăi, ci e păstrat în mine ca un 

fragment. Totul e răspândit în mine, camerele, scările care coborau 

cu o încetineală atât de ceremonioasă, alte scări, cuşti strâmte 

                                                           
1 Rilke, Vergers (Livezi), XLI. 
2 André de Richaud, Le droit d’asile (Dreptul la azil), Éditions Seghers, 

p. 26. 
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urcând în spirală, în întunecimea cărora înaintai ca sângele în 

vine
1
. 

Astfel, visele coboară uneori atât de adânc într-un trecut 

nedefinit, într-un trecut debarasat de datele lui, încât amintirile 

clare ale casei natale par să se desprindă de noi. Visele acestea 

ne uimesc reveria. Ajungem să ne îndoim că am trăit unde am 

trăit. Trecutul nostru este undeva în altă parte şi o anume 

irealitate impregnează locurile şi timpurile. Se pare că ne aflăm 

în limburile fiinţei. Iar poetul şi gânditorul se găsesc să scrie 

pagini pe marginea cărora un metafizician al fiinţei ar avea mult 

de câştigat în meditaţie. Iată, de exemplu, o pagină de meta-

fizică concretă care, acoperind cu reverii amintirea unei case 

natale, ne introduce în locurile nu prea bine definite, nu prea 

bine situate, ale fiinţei, unde ne cuprinde o uimire de a fi: 

William Goyen scrie:  

Când te gândeşti că poţi să vii pe lume într-un loc pe care la 

început nici nu ştii să-l numeşti, pe care-l vezi pentru prima oară, şi 

că în locul ăsta anonim, necunoscut, poţi să creşti, să circuli până 

când ajungi să-i cunoşti numele, să-l pronunţi cu dragoste, să-l 

numeşti cămin, unde îţi înfigi rădăcinile, să-ţi adăposteşti în el 

iubirile, astfel încât, de câte ori vorbeşti despre el, o faci ca îndră-

gostiţii, în cântări nostalgice, în poeme năpădite de dorinţă!2  

Terenul unde întâmplarea a semănat planta umană nu era 

nimic. Şi pe fondul acesta de neant cresc valorile umane! 

Invers, dacă, dincolo de amintiri, mergi până în fundul viselor, 

în această pre-memorie, pare că neantul mângâie fiinţa, 

pătrunde fiinţa, dezleagă blând legăturile fiinţei. Ne întrebăm: 

fost-a oare ce a fost? Au avut faptele valoarea pe care le-o dă 

memoria? Memoria îndepărtată nu-şi aminteşte de ele decât 

dându-le o valoare, o aureolă de fericire. O dată valoarea 

ştearsă, faptele nu mai ţin. Au fost oare? O irealitate se infil-

                                                           
1 Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Caietele lui Malte Laurids 

Brigge), trad. p. 33. 
2 William Goyen, La maison d’haleine (Casa de răsuflare), trad. 

Coindreau, p. 67. 
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trează în realitatea amintirilor care sunt la graniţa istoriei 

noastre personale şi a unei preistorii nedefinite, exact în punctul 

în care casa natală, după noi, vine să se nască în noi. Fiindcă 

înainte de noi – ne face să înţelegem Goyen – ea era cât se poate 

de anonimă. Era un loc pierdut în lume. Astfel, în pragul 

spaţiului nostru, înainte de epoca vremii noastre, domneşte un 

cutremur de luări de fiinţă (prises d’être) şi de pierderi de fiinţă 

(pertes d’être). Şi toată realitatea amintirii devine fantomatică. 

Dar această irealitate formulată în visele amintirii nu 

răzbate oare până la visătorul ce stă faţă în faţă cu lucrurile cele 

mai solide, cu casa de piatră către care, visând la lume, visătorul 

se întoarce seara? William Goyen cunoaşte această irealitate a 

realului (loc. cit., p. 88):  

Iată deci pentru ce, de atâtea ori, când te întorceai singur, urmând 

poteca sub un văl de ploaie, casa părea că se înalţă pe cea mai 

diafană dintre pânze, un voal ţesut dintr-o răsuflare de-a ta. Şi te 

gândeai atunci că poate casa născută din munca dulgherilor nu 

există, că poate niciodată nu a existat, că nu e decât o închipuire 

creată de răsuflarea ta şi că tu, care ai suflat-o, poţi, tot cu o 

răsuflare, să o nimiceşti. 

Într-o asemenea pagină, imaginaţia, memoria, percepţia îşi 

schimbă între ele funcţiile. Imaginea se stabileşte într-o coope-

rare a realului cu irealul, prin concursul funcţiei realului şi al 

funcţiei irealului. Pentru a studia nu această alternativă a 

contrariilor, ci fuziunea contrariilor, instrumentele dialecticii lo-

gice ar fi cu totul inoperante. Ele ar face anatomia unui lucru 

viu. Dar casa, dacă este o valoare vie, trebuie să integreze o 

irealitate. Trebuie ca toate valorile să tremure. O valoare care nu 

tremură este o valoare moartă. 

 

Când vin să se întâlnească două imagini singulare, opere a 

doi poeţi care îşi urmează separat reveria, se pare că ele se 

întăresc una pe cealaltă. Convergenţa aceasta a două imagini 

excepţionale constituie, într-un fel, o verificare a anchetei 

fenomenologice. Imaginea îşi pierde din gratuitate. Jocul liber 
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al imaginaţiei nu mai este o anarhie. Să apropiem aşadar de 

imaginea din Casa de răsuflare a lui William Goyen o imagine 

pe care am citat-o deja în cartea noastră, Pământul şi reveriile 

repaosului (p. 96), imagine pe care nu am ştiut s-o înrudim. 

Pierre Seghers scrie: 

 

O casă unde mă duc singur chemând 

Un nume pe care mi-l întorc tăcerea şi zidurile 

O casă ciudată care stă în vocea mea 

Şi pe care o locuieşte vântul. 

O inventez, mâinile mele desenează un nor 

O corabie de cer mare deasupra pădurilor 

O negură ce se risipeşte şi dispare 

Ca în jocul cu imagini.
1
 

 

Pentru a clădi mai bine această casă în negură, în adiere, ar 

trebui, spune poetul, 

 

…Un glas mai tare şi tămâia 

Albastră a inimii şi a cuvintelor. 

 

Ca şi casa de răsuflare, casa adierii şi a glasului este o 

valoare ce tremură la limita dintre real şi ireal. Desigur, un spirit 

realist ar rămâne dincoace de această regiune a tremurului. Dar 

cel care citeşte poemele cu bucuria de a imagina va însemna cu 

o piatră albă ziua în care poate auzi pe două registre ecourile 

casei pierdute. Pentru cel care ştie să asculte casa din trecut, nu 

este ea o geometrie de ecouri? Glasurile, glasul trecutului 

răsună altfel în sala cea mare şi în odaia cea mică. Altfel răsună 

şi chemările de pe scară. În ordinea amintirilor dificile, mult 

dincolo de geometriile desenului, trebuie să regăsim tonalitatea 

luminii, apoi vin blândele mirosuri care persistă în camerele 

                                                           
1 Pierre Seghers, Le domaine public (Domeniul public), p. 70. 

Continuăm citatul pe care îl dădeam în 1948, căci imaginaţia noastră de cititor 

este încurajată de reveriile pe care le-am primit din cartea lui William Goyen. 



GASTON BACHELARD ___ 

 

90 

goale, punând o pecete aeriană pe fiecare dintre odăile casei din 

amintire. Este oare posibil, încă şi mai departe, să se restituie nu 

doar timbrul vocilor, „inflexiunea glasurilor dragi care au 

tăcut―, ci şi rezonanţa tuturor odăilor din casa sonoră? În 

această extremă persistenţă a amintirilor, numai poeţilor le pu-

tem cere documente de psihologie rafinată. 

 

VII 

Uneori, casa viitorului e mai solidă, mai clară, mai vastă 

decât toate casele din trecut. Invers lucrează în raport cu casa 

natală imaginea casei visate. Târziu în viaţă, cu un curaj 

invincibil, mai spunem încă: voi face ceea ce nu s-a făcut. Voi 

construi casa. Casa aceasta visată poate fi un simplu vis de 

proprietar, un concentrat a tot ce este socotit comod, con-

fortabil, sănătos, solid, respectiv demn de dorit pentru ceilalţi. 

Casa trebuie atunci să satisfacă şi orgoliul şi raţiunea, termeni 

ireconciliabili. Dacă aceste vise trebuie să se realizeze, ele ies 

din domeniul anchetei noastre. Intră în domeniul psihologiei 

proiectelor. Dar am precizat de multe ori că proiectul este 

pentru noi un onirism cu proiecţie mică. În el spiritul se 

desfăşoară, dar sufletul nu-şi află lărgimea de viaţă. Poate că e 

bine să păstrăm câteva vise despre o casă pe care o vom locui 

mai târziu, tot mai târziu, atât de târziu că nu vom avea timp 

să o realizăm. O casă care ar fi una finală, simetrică faţă de 

casa natală, ar pregăti gânduri şi nu vise, gânduri grave, 

gânduri triste. E mai bine să trăieşti în provizoriu decât în 

definitiv. 

Iată o anecdotă plină de învăţăminte. 

E povestită de Compenon, care discuta despre poezie cu 

poetul Ducis:  
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Când ajunserăm la micile poeme pe care el le adresează locuinţei 

sale, straturilor de flori, grădinii de zarzavat, crângului, cavoului 

său…, nu mă putui împiedica să-i atrag atenţia râzând că, peste o 

sută de ani, risca să supună la grele chinuri mintea comentatorilor. 

Începu să râdă şi îmi povesti cum, neîmplinindu-i-se dorinţa din 

tinereţe de a avea o casă la ţară cu o mică grădină, luase hotărîrea, 

la şaptezeci de ani, să şi le dăruiască singur, prin propria-i 

autoritate de poet, fără să cheltuiască nici un ban. Mai întâi 

începuse cu casa, apoi crescându-i gustul de posesiune, adăugase 

grădina, apoi, crângul etc. Toate nu existau decât în imaginaţia lui, 

dar era destul pentru ca aceste mici posesiuni himerice să aibă 

realitate în ochii lui. Vorbea şi se bucura de ele ca de nişte lucruri 

adevărate, iar imaginaţia lui avea o asemenea putere că nu m-aş fi 

mirat ca, la îngheţurile din lunile aprilie sau mai, să-i surprind un 

sentiment de îngrijorare pentru via lui din Marly. 

În legătură cu acestea, îmi povesti că un provincial cinstit şi 

cumsecade, citind în ziare unele dintre bucăţile în care-şi cântă 

micile sale domenii, îi scrisese ca să-şi ofere serviciile în calitate de 

administrator, cerându-i doar locuinţă şi onorariul pe care-l va 

crede de cuviinţă. 

A locui pretutindeni, dar nicăieri închis, aceasta e deviza 

visătorului de locuinţe. În casa finală, ca şi în casa mea reală, 

reveria de a locui e respinsă brutal. Trebuie totdeauna să laşi 

deschisă o reverie de altundeva. 

Ce frumos exerciţiu al funcţiei de a locui casa visată devine 

atunci călătoria cu trenul! O astfel de călătorie derulează un film 

de case visate, acceptate, refuzate… Fără ca niciodată, ca în 

automobil, să fii tentat să te opreşti. Eşti în plină reverie cu 

salutara interdicţie de a verifica. Fiindcă mă tem ca acest fel de 

a călători să nu fie doar o blândă manie personală, iată un text: 

În faţa tuturor caselor singuratice pe care le întâlnesc la ţară, îmi 

spun – scrie Henry-David Thoreau, că aş putea, satisfăcut, să-mi 

petrec viaţa acolo, fiindcă le văd în avantajul lor, fără inconve-

niente. Încă nu mi-am adus acolo gândurile mele plicticoase şi 

obiceiurile mele prozaice, aşa încât n-am stricat peisajul.
1
  

                                                           
1 Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof în 

pădure), trad. R. Michaud şi S. David, pp. 60 şi 80. 
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Şi, mai departe, Thoreau le spune în gând fericiţilor 

proprietari ai caselor întâlnite: „Nu cer decât ochi care să vadă 

ceea ce voi.― 

George Sand spune că oamenii pot fi clasificaţi după cum 

aspiră să trăiască: într-o colibă sau într-un palat. Dar chestiunea 

e mai complexă: cine are castel visează colibă, cine are colibă 

visează palat. Mai mult decât atât, avem fiecare ceasurile 

noastre de colibă şi ceasurile noastre de palat. Coborâm să 

locuim lângă pământ, pe solul colibei şi, pe urmă, în niscai 

castele din Spania, am vrea să dominăm orizontul. Iar când 

lectura ne-a dat atâtea locuri locuite, ştim să facem să răsune în 

noi dialectica colibei şi a castelului. Un mare poet a trăit-o. În 

Les féeries intérieures (Feeriile interioare) de Saint-Pol Roux, 

vom găsi două poveşti pe care e suficient să le apropiem ca să 

avem două Bretanii, ca să dublăm lumea. De la o lume la alta, 

de la un sălaş la altul, vin şi se întorc visele. Prima poveste are 

ca titlu: Adieux à la chaumière (Adio colibei) (p. 205); cea de a 

doua: Le châtelain et la paysan (Castelanul şi ţăranul) (p. 359). 

Iată sosirea în colibă. Ea îşi deschide îndată inima şi 

sufletul: „În zori, făptura ta proaspăt spoită cu var ni se 

deschide: copiii au crezut că au pătruns în sânul unui porumbel 

şi de îndată am iubit scăriţa de lemn – scara ta.― Şi în alte pasaje 

poetul ne spune cum coliba radiază omenia, fraternitatea ţără-

nească. Această casă-porumbel este o arcă primitoare. 

Dar, într-o zi, Saint-Pol Roux părăseşte coliba pentru 

„conac―: „Înainte de a pleca spre «lux şi orgoliu» – ne spune 

Theophile Briant
1
 – el gemea în sufletul său franciscan şi mai 

întârzia în pragul de la Roscanvel― şi Thophile Briant îl citează 

pe poet: ―Pentru ultima oară, colibă, lasă-mă să sărut pereţii 

modeşti şi până şi umbra lor în culoarea durerii mele…― 

Conacul Camaret, unde se duce să trăiască poetul, este fără 

îndoială, o operă de poezie în toată puterea cuvântului, reali-

zarea castelului-visat de un poet. Aproape de valuri, în vârful 

dunei numite de locuitorii peninsulei bretone, Leul din 

                                                           
1 Théophile Briant, Saint-Pol Roux, Éditions Seghers, p. 42. 
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Toulinguet, Saint-Pol Roux cumpără casa unui pescar. Împreună 

cu un prieten, ofiţer de artilerie, a desenat planul unui conac cu 

şapte turnuleţe în centrul căruia se afla casa pe care o 

cumpărase. Proiectele poetului au fost moderate de un arhitect 

şi a fost construit castelul cu inimă de colibă. 

„Într-o zi, ne povesteşte Théophile Briant (loc. cit., p. 37), 

ca să-mi dea sinteza «peninsuliţei» Camaret, Saint-Pol desenă 

pe o foaie volantă o piramidă de piatră, haşurile vântului şi 

ondulaţiile mării, alăturând această formulă: «Camaret e o 

piatră în vânt pe o liră.»― 

Vorbeam, mai sus, despre poeme care cântă casele suflă-

rilor şi ale vântului. Credeam că eram, cu aceste poeme, la ex-

tremitatea metaforelor. Şi iată că poetul urmează epura acestor 

metafore ca să-şi construiască aşezarea. 

Asemenea reverii am purta şi dacă ne-am duce să visăm 

sub conul scund al morii de vânt. Am simţi caracterul ei 

terestru, ne-am închipui-o ca pe o colibă primitivă plămădită din 

pământ, bine aşezată pe pământ ca să reziste vântului. Şi apoi, 

sinteză imensă, am visa, în acelaşi timp, la casa înaripată care 

geme la cea mai mică adiere şi care subtilizează energiile 

vântului. Morarul, tâlhar de vânt, face din furtună făină bună. 

În cea de a doua poveste din Les féeries intérieures (Feeriile 

interioare), Saint-Pol Roux ne spune cum, castelan al conacului 

Camaret, a trăit el acolo o viaţă de colibă. Poate că niciodată nu 

a fost inversată atât de simplu şi de puternic dialectica colibei şi 

castelului. „Ţintuit, spune poetul, de prima treaptă a scării de la 

intrare de saboţii mei cu blacheuri de fier, ezit să ţâşnesc ca un 

senior din crisalida mea de ţărănoi.―
1
 Şi, mai departe (p. 362):  

Firea mea suplă se potriveşte cu această bună-stare în chip de 

vultur peste oraş şi peste ocean, bună-stare în care nebuna din casă 

nu întârzie să-mi confere supremaţia asupra elementelor şi asupra 

fiinţelor. În curând, înlănţuit de egoism, uit, ca un ţăran parvenit, că 

pricina iniţială a castelului a fost să-mi reveleze prin antiteză coliba. 

                                                           
1 Saint-Pol Roux, Les féeries intérieures (Feeriile interioare), p. 361. 
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Cuvântul crisalidă este el singur o modalitate de exprimare 

care nu ne poate înşela. În el se conjugă două visuri care spun 

repaosul fiinţei şi avântul ei, cristalizarea serii şi aripile ce se 

deschid dimineaţa. În trupul castelului înaripat care domină şi 

oraşul şi oceanul, şi pe oameni şi universul, el a păstrat o 

crisalidă de colibă ca să se cuibărească acolo singur, în cel mai 

larg dintre repaosuri. 

Referindu-ne la opera filosofului brazilian Lucio Alberto 

Pinheiro dos Santos
1
 spuneam altădată că, examinând în 

amănunt ritmurile vieţii, coborând de la marile ritmuri impuse 

de univers la ritmuri mai fine legate de sensibilităţile extreme 

ale omului, am putea stabili o ritmanaliză care ar tinde să facă 

fericite şi uşoare ambivalenţele pe care psihanaliştii le desco-

peră în psihismele tulburate. Dar, dacă îl ascultăm pe poet, 

reveriile alternate îşi pierd rivalitatea. Cele două realităţi 

extreme, a colibei şi a castelului, încadrează, cu Saint-Pol Roux, 

nevoile noastre de retragere şi de expansiune, de simplitate şi de 

grandoare. Trăim aici o ritmanaliză a funcţiei de locuire. Ca să 

dormi bine, nu trebuie să dormi într-o încăpere mare. Ca să 

lucrezi bine, nu trebuie să lucrezi într-o cămăruţă. Ca să visezi 

poemul şi ca să-l scrii, sunt necesare amândouă adăposturile. 

Fiindcă ritmanaliza este folositoare pentru psihismele operante. 

Astfel, casa visată trebuie să aibă de toate. Ea trebuie să fie, 

oricât de larg ar fi spaţiul, o colibă, un trup de porumbel, un 

cuib, o crisalidă. Intimitatea are nevoie de inima unui cuib. 

Erasmus, ne spune biograful său, a căutat multă vreme „să 

găsească, în frumoasa lui casă, un cuib în care să-şi poată pune 

în siguranţă micul său trup. A sfârşit prin a se închide într-o 

cameră ca să poată respira acel aer copt care-i era necesar.―
2
  

Şi mulţi visători vor să găsească în casă, în odaie, o haină 

pe măsura lor. 

                                                           
1 La dialectique de la durée (Dialectica duratei), Éditions Presses 

Universitaires de France, p. 129. 
2 André Saglio, Maisons d’hommes célèbres (Casele oamenilor celebri), 

Paris, 1893, p. 82. 
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Dar, încă o dată, cuibul, crisalida şi veşmântul nu formează 

decât un moment al locuinţei. Cu cât mai condensat este re-

paosul, cu atât mai închisă e crisalida, cu atât mai mult fiinţa 

care iese din ea este fiinţa unui altundeva, cu atât mai mare este 

expansiunea ei. Iar cititorul, credem noi, trecând de la un poet la 

altul, este dinamizat de imaginaţia de lectură atunci când îl 

ascultă pe un Supervielle în momentul în care face să intre uni-

versul într-o casă prin toate uşile, prin toate ferestrele larg 

deschise
1
.  

 

Tot ce fac pădurile, râurile sau aerul 

Are loc între aceşti pereţi ce cred că închid o cameră 

Veniţi în grabă, călăreţi ce traversaţi mările 

N-am decât un acoperiş al cerului, veţi avea loc. 

 

Ospitalitatea casei este atunci aşa de totală, încât şi ceea ce 

se vede pe fereastră îi aparţine tot casei: 

 

Trupul muntelui şovăie la fereastra mea: 

„Cum poţi să intri dacă eşti muntele, 

Dacă eşti în înalt, cu stânci, pietre, 

O bucată a Pământului, alterată de Cer?“ 

 

Când devii sensibil la o ritmanaliză care merge de la casa 

concentrată la casa expansivă, oscilaţiile se repercutează, se am-

plifică. Marii visători profesează, ca Supervielle, intimitatea lu-

mii, dar au învăţat această intimitate meditând asupra casei.  

 

VIII 

                                                           
1 Jules Supervielle, Les amis inconnus (Prietenii necunoscuţi), pp. 93 şi 96. 
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Casa lui Supervielle este avidă să vadă. Pentru ea, a vedea 

înseamnă a avea. Ea vede lumea, are lumea. Dar, ca un copil 

lacom, are ochii mai mari decât pântecele. Ea ne-a dăruit unul 

din acele excese de imagine pe care un filosof al imaginaţiei tre-

buie să-l noteze surâzând de la bun început dintr-o pornire de 

critică rezonabilă. 

Dar, după această vacanţă a imaginaţiei, trebuie să ne apro-

piem de realitate. Trebuie să vorbim despre nişte reverii care în-

soţesc activităţile gospodăreşti. 

Ceea ce păstrează casa în mod activ, ceea ce leagă în casă 

trecutul cel mai apropiat şi viitorul cel mai apropiat este acţiu-

nea gospodărească. 

Dar cum să-i conferi gospodăririi o acţiune creatoare? 

Îndată ce îi aducem o lumină de conştiinţă gestului maşinal, 

îndată ce facem fenomenologie lustruind o mobilă veche, 

simţim cum se nasc, sub blânda obişnuinţă domestică, impresii 

noi. Conştiinţa întinereşte totul. Ea le dă celor mai familiare 

acte o valoare de început. Domină memoria. Ce uimire să 

redevii cu adevărat autorul actului maşinal! Astfel, când un poet 

lustruieşte o mobilă – fie şi printr-o persoană interpusă –, când 

pune cu cârpa de lână care încălzeşte tot ce atinge un pic de 

ceară mirositoare pe masă, el crează un obiect nou, sporeşte 

demnitatea umană a unui obiect, înscrie obiectul în starea civilă 

a casei omeneşti. Henri Bosco scrie:  

Ceara moale pătrundea în acea materie şlefuită sub apăsarea 

mâinilor şi căldura folositoare a lânii. Încet, tava căpăta o strălucire 

mată. Părea că din scoarţa centenară, chiar din inima copacului 

mort, urca acea strălucire atrasă de frecarea magnetică şi se 

răspândea puţin câte puţin ca o lumină pe tavă. Bătrânele degete 

încărcate de virtuţi, palma generoasă trăgeau din blocul masiv şi 

din fibrele neînsufleţite puterile latente ale vieţii. Era creaţia unui 

obiect, opera însăşi a credinţei, în faţa ochilor mei uimiţi.
1
 

Obiectele astfel răsfăţate se nasc într-adevăr dintr-o lumină 

intimă; ele urcă la un nivel de realitate mai înalt decât obiectele 

                                                           
1 Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe (Grădina lui Hyacinthe), p. 192. 
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indiferente, decât obiectele definite de realitatea geometrică. Ele 

propagă o nouă realitate de a fi. Îşi iau nu numai locul lor într-o 

ordine, ci o comuniune de ordine. De la un obiect la altul, în 

odaie, treburile gospodăreşti ţes legături care unesc un trecut 

foarte vechi cu ziua cea nouă. Gospodina trezeşte mobilele 

adormite. 

Dacă mergem până la limita unde visul este supradimen-

sionat, simţim un fel de conştiinţă de a construi casa în înseşi 

îngrijirile pe care le aducem ca să o menţinem în viaţă, să-i dăm 

toată claritatea de fiinţare. Casa luminată de îngrijiri pare a fi 

reconstruită din interior, pare a fi nouă prin interior. În echi-

librul intim al pereţilor şi al mobilelor, căpătăm, se poate spune, 

conştiinţa unei case construite de femei. Bărbaţii nu ştiu să 

construiască case decât din exterior. Ei nu cunosc deloc civi-

lizaţia cerii. 

Cum se poate spune integrarea reveriei în muncă, a viselor 

celor mai măreţe în munca cea mai umilă, mai bine decât o face 

Henri Bosco vorbind despre Sidoine, o servitoare cu inimă mare?  

Această vocaţie a fericirii, departe de a dăuna vieţii ei practice, îi 

hrănea acţiunile. În timp ce spăla un cearceaf sau o faţă de masă, în 

timp ce curăţa cu grijă sacul de pâine sau freca un sfeşnic de 

aramă, i se înălţau din străfundul sufletului acele mici elanuri de 

bucurie care-i înviorau ostenelile domestice. Nu aştepta să-şi 

isprăvească treaba ca să coboare din nou în sine şi să contemple în 

voie imaginile supranaturale care o locuiau. În timpul în care se 

ocupa de treaba cea mai banală, îi apăreau figurile din acest ţinut. 

Fără să aibă câtuşi de puţin aerul că visează, ea spăla, ştergea 

praful, mătura, în tovărăşia îngerilor.
1
 

Am citit, într-un roman italian, povestea unui măturător de 

stradă care-şi legăna mătura cu gestul maiestuos al cosaşului. În 

reveria lui, el cosea pe asfalt o fâneaţă imaginară, fâneaţa cea 

mare a adevăratei naturi unde îşi regăsea tinereţea, marele 

meşteşug al cosaşului la răsărit de soare. 

                                                           
1 Henri Bosco, Le jardin d’Hyacinthe (Grădina lui Hyacinthe), p. 173. 
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Pentru a determina „compoziţia― unei imagini poetice mai 

este nevoie şi de „reactivi― mai puri decât aceia ai psihanalizei. 

Cu determinările fine pe care le pretinde poezia, ajungem în 

micro-chimie. Un reactiv alterat de interpretările de-a gata ale 

psihanalistului poate tulbura licoarea. Nici un fenomenolog, 

retrăind invitaţia pe care le-o face Supervielle munţilor să intre 

pe fereastră, nu va vedea în ea o monstruozitate sexuală. 

Suntem mai degrabă în faţa fenomenului poetic de eliberare 

pură, de sublimare absolută. Imaginea nu se mai află sub 

dominaţia lucrurilor, nici sub presiunea inconştientului. Ea 

pluteşte, zboară, imensă, în atmosfera de libertate a unui mare 

poem. Prin fereastra poetului, casa angajează cu lumea un 

schimb de imensitate. Şi ea, cum îi place să spună metafizi-

cianului, casa bărbaţilor, se deschide lumii. 

Şi, la fel, fenomenologul care urmăreşte construirea casei 

femeilor în reînnoirea zilnică a strălucirii trebuie să depăşească 

interpretările psihanalistului. Aceste interpretări ne reţinuseră şi 

pe noi în unele cărţi anterioare.
1
 Dar credem că se poate merge 

mai adânc, că putem simţi cum o fiinţă omenească se dăruieşte 

lucrurilor şi îşi dăruieşte lucrurile desăvârşindu-le frumuseţea. 

Ceva mai frumos, deci cu totul altceva. 

Atingem aici paradoxul caracterului iniţial al unei acţiuni 

foarte obişnuite. Prin îngrijirile gospodăreşti i se redă casei nu 

atât originalitatea, cât originea. Ah! ce viaţă măreaţă dacă, în 

casă, în fiecare dimineaţă, toate obiectele ar putea fi refăcute cu 

mâinile noastre, ar putea „ieşi― din mâinile noastre! Într-o 

scrisoare către Théo, Vincent van Gogh îi spune că „trebuie să 

păstrăm ceva din caracterul originar al unui Robinson Crusoe― 

(p. 25). A face totul, a reface totul, a-i da fiecărui obiect un 

„gest― suplimentar, o faţetă în plus luciului cerii, tot atâtea 

binefaceri pe care ni le dă imaginaţia făcându-ne să simţim 

creşterea interioară a casei. Ca să fiu activ în timpul zilei, îmi 

repet: „Fiecare dimineaţă îi înalţă un gând sfântului Robinson.― 

                                                           
1 Cf. La psychanalyse du feu (Psihanaliza focului). 
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Când un visător reconstruieşte lumea pornind de la un 

obiect pe care îl încântă cu îngrijirile sale, ne convingem că 

totul este germene în viaţa unui poet. Iată o lungă pagină din 

Rilke care ne pune, în ciuda unei anumite stinghereli (mânuşi şi 

costume), în stare de simplitate. 

În Lettres à une musicienne (Scrisorile către o muziciană) 

(trad., p. 109), Rilke îi scrie Benvenutei că, în lipsa femeii de 

serviciu, a lustruit mobilele:  

Eram deci minunat de singur… când am fost cuprins din nou, pe 

neaşteptate, de această veche pasiune. Trebuie să ştii: asta a fost 

fără îndoială cea mai mare pasiune din copilăria mea şi totodată 

primul meu contact cu muzica; fiindcă pianina noastră intra în 

jurisdicţia mea de ştergător de praf, fiind unul din rarele obiecte 

care se supunea de bunăvoie acestei operaţii şi nu manifesta nici o 

plictiseală. Dimpotrivă, sub zelul cârpei de praf, începea deodată să 

toarcă metalic… şi frumoasa ei culoare negru închis se făcea din ce 

în ce mai frumoasă. Câte n-ai cunoscut dacă ai trăit aşa ceva! Deja 

mândru doar de costumul pe care neapărat trebuia să-l porţi: cu 

şorţul cel mare –, precum şi cu micile mănuşi din piele de căprioară 

care protejau mâinile delicate, aveai o politeţe cumva ştrengărească 

drept răspuns la prietenia lucrurilor, fericite că te porţi atât de 

frumos cu ele, că le pui la loc cu atâta grijă. La fel şi acum, trebuie 

să-ţi mărturisesc, în timp ce totul se limpezea în jurul meu şi 

imensa suprafaţă neagră a mesei mele de lucru pe care o privesc 

toate din jur… căpăta, într-un fel, o nouă conştiinţă a dimensiunilor 

odăii, reflectându-le din ce în ce mai bine: cenuşiu-deschis, 

aproape cubic…, da, mă simţeam emoţionat de parcă acolo s-ar fi 

petrecut ceva, nu doar ceva, de fapt, superficial, ci un lucru 

grandios, care se adresează sufletului: un împărat care spală 

picioarele bătrânilor sau Sfântul Bonaventura spălând vasele din 

mănăstirea sa. 

Acestor episoade Benvenuta le dă un comentariu care 

înăspreşte textul
1
 spunând că mama lui Rilke, „din cea mai 

fragedă copilărie, îl obligase să şteargă praful de pe mobile şi să 

facă treburi gospodăreşti.― Cum să nu simţi nostalgia muncii 

care transpare în pagina rilkeană. Cum să nu înţelegi că se 

acumulează documente psihologice de vârste mentale diferite 

                                                           
1 Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad., p. 30. 
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fiindcă bucuriei de a o ajuta pe mamă i se adaugă gloria de a fi 

unul din mai-marii lumii care spală picioarele sărmanilor. 

Textul este un complex de sentimente, el asociază politeţea cu 

ştrengăria, umilinţa cu acţiunea. Şi apoi, există cuvântul cel 

mare cu care se deschide pagina: „Eram minunat de singur!― 

Singur ca la originea oricărei veritabile acţiuni, a unei acţiuni pe 

care nu eşti „obligat― s-o faci. Şi minunea acţiunilor lesnicioase 

este că totuşi ele ne situează la originea acţiunii. 

Scoasă din contextul ei, lunga pagină pe care am citat-o ni 

se pare un bun test al interesului pentru lectură. Ea poate fi 

dispreţuită. Faptul că ne interesează poate stârni mirare. Dimpo-

trivă, ea ne poate stârni un interes nemărturisit. În sfârşit, ea 

poate să pară vie, utilă, reconfortantă. Nu ne dă ea mijlocul de a 

căpăta conştiinţa camerei noastre sintetizând puternic tot ceea 

ce trăieşte în cameră, toate mobilele care ne oferă prietenia lor? 

Şi nu există oare, în această pagină, un curaj al scriitorului 

de a învinge cenzura care interzice confidenţele „neînsemnate―? 

Dar ce bucurie de lectură când recunoaştem importanţa lucru-

rilor neînsemnate! Când completăm prin reverii personale 

amintirea „neînsemnată― pe care ne-o încredinţează scriitorul! 

Neînsemnatul devine atunci semnul unei extreme sensibilităţi 

faţă de nişte semnificaţii intime ce stabilesc o comunitate de 

suflet între scriitor şi cititorul său. 

Şi ce dulceaţă a amintirilor când îţi poţi spune că, 

exceptând mănuşile din piele de căprioară, ai trăit nişte ceasuri 

rilkeene! 

 

IX 

Orice mare imagine simplă este revelatoare pentru o stare 

sufletească. Casa, mai mult decât peisajul, este „o stare sufle-

tească―. Chiar reprodusă în aspectul său exterior, ea spune o 

intimitate. Psihologii, în particular Françoise Minkowska şi 
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cercetătorii influenţaţi de ea, au studiat desene reprezentând 

case făcute de copii. Acestea pot deveni obiectul unui test. 

Testul casei are chiar avantajul de a fi deschis spontaneităţii, 

fiindcă mulţi copii desenează spontan, visând cu creionul în 

mână, o casă. De altfel, spune D-na Balif, „a-i cere copilului să 

deseneze casa, înseamnă a-i cere să dea la iveală visul cel mai 

profund în care vrea să-şi adăpostească fericirea; dacă e fericit, 

va şti să găsească o casă închisă şi ocrotită, casa solidă şi 

profund înrădăcinată.―
1
 Ea este desenată în forma ei, dar 

aproape totdeauna există o trăsătură care dezvăluie o forţă in-

timă. În unele desene, evident, spune D-na Balif „e cald 

înăuntru, e foc, un foc atât de viu încât îl vezi cum iese pe coş.― 

Când casa e fericită, fumul se zbenguie blând deasupra aco-

perişului. 

Când copilul e nefericit, casa poartă urma spaimelor 

desenatorului. Françoise Minkowska a expus o colecţie deosebit 

de emoţionantă de desene ale copiilor polonezi sau evrei care au 

trecut prin chinurile ocupaţiei germane în timpul ultimului 

război. O fetiţă care a trăit ascunzându-se, la cea mai mică 

alertă, într-un dulap, desenează, la multă vreme după ceasurile 

blestemate, nişte case înguste, reci şi închise. Şi astfel Françoise 

Minkowska vorbeşte despre „case imobile―, nişte case imobi-

lizate în înţepenirea lor: „Această înţepenire şi această imo-

bilitate se regăsesc deopotrivă la fum şi la perdelele din ferestre. 

Copacii în jurul ei sunt drepţi, au aerul că o păzesc― (loc. cit.,  

p. 55). Françoise Minkowska ştie că o casă vie nu e cu adevărat 

„imobilă―. În particular, ea integrează mişcările prin care 

accedem la uşă. Drumul care duce spre casă este adesea urcător. 

Uneori invită. Există totdeauna elemente kinestezice. Casa are 

ceva din K, ar spune Rorschachien. 

După un singur amănunt, marea specialistă în psihologie 

care era Françoise Minkowska recunoştea mişcarea casei. În 

                                                           
1 De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants (De la Van Gogh şi 

Seurat la desenele de copii), Ghid catalog ilustrat al unei expoziţii la Muzeul 

pedagogic (1949) comentat de Dr. F. Minkowska, articol de D-na Balif, p. 137. 
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casa desenată de un copil de opt ani, Françoise Minkowska 

notează că la uşă există „o clanţă; acolo se intră, se locuieşte―. 

Nu este pur şi simplu o casă-construcţie, „este o casă-locuinţă―. 

Clanţa uşii desemnează evident o funcţionalitate. Kinestezia 

este marcată prin acest semn, atât de des uitat în desenale 

copiilor „rigizi―. 

„Clanţa―, trebuie să observăm, n-ar putea fi desenată la 

scara casei. Funcţiunea ei este cea care primează, nu grija 

păstrării proporţiilor corecte. Ea traduce o funcţie de deschidere. 

Doar un spirit logic ar putea obiecta că ea serveşte la fel de bine 

la închidere ca şi la deschidere. În regnul valorilor, cheia 

închide mai mult decât deschide. Clanţa deschide mai mult 

decât închide. Iar gestul care închide este totdeauna mai net, 

mai puternic, mai scurt decât gestul care deschide. Măsurând 

aceste fineţuri putem deveni, asemenea Françoisei Minkowska, 

psihologi al casei. 



Capitolul al treilea 

SERTARUL, CUFERELE  
ŞI DULAPURILE 

I 

Întotdeauna am un mic şoc, o mică suferinţă de limbaj 

atunci când un mare scriitor ia un cuvânt într-un sens peiorativ. 

Mai întâi cuvintele, toate cuvintele îşi fac meseria cinstit în 

limbajul vieţii cotidiene. Apoi, cuvintele cele mai uzuale, 

cuvintele legate de realităţile cele mai comune nu-şi pierd din 

cauza asta posibilităţile poetice. Când Bergson vorbeşte de un 

sertar, ce dispreţ! Cuvântul vine totdeauna ca o metaforă 

polemică. El comandă şi judecă, judecă mereu în acelaşi fel. 

Filosofului nu-i plac argumentele clasate pe sertare. 

Exemplul ni se pare bun pentru a arăta diferenţa radicală 

dintre imagine şi metaforă. Vom insista puţin asupra acestei 

diferenţe înainte de a reveni la anchetele noastre privind 

imaginile de intimitate care sunt solidare cu sertarele şi cuferele, 

solidare cu toate ascunzătorile unde omul, mare visător de 

încuietori, îşi închide sau îşi ascunde secretele. 

La Bergson, metaforele sunt supraabundente şi, socotind 

bine, imaginile sunt foarte rare. Se pare că imaginaţia ar fi 

pentru el total metaforică. Metafora vine să dea un corp concret 

unei impresii greu de exprimat. Metafora este relativă la o fiinţă 

psihică diferită de ea. Imaginea, operă a Imaginaţiei absolute, îşi 

revendică, dimpotrivă, întreaga sa fiinţă de la imaginaţie. 

Împingând mai departe comparaţia noastră dintre metaforă şi 

imagine, vom înţelege că metafora nu poate fi supusă câtuşi de 

puţin unui studiu fenomenologic. Nu merită osteneala. Ea nu 
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are valoare fenomenologică. Este, cel mult, o imagine fabricată, 

fără rădăcini profunde, adevărate, reale. Este o exprimare 

efemeră, sau care ar trebui să fie efemeră, folosită o dată în 

treacăt. Trebuie să ne ferim să o şi gândim prea mult. Trebuie să 

ne temem că cei care o citesc o gândesc. Or, ce mare succes a 

avut metafora sertarului la bergsonieni! 

Spre deosebire de metaforă, unei imagini îi putem dărui 

fiinţa noastră de cititor; ea este donatoare de fiinţă. Imaginea, 

operă pură a imaginaţiei absolute, este un fenomen de fiinţă, 

unul dintre fenomenele specifice ale fiinţei vorbitoare.  

 

II 

După cum se ştie, metafora sertarului, precum şi altele 

câteva, ca „haina de-a gata―, sunt folosite de Bergson pentru a 

vorbi despre insuficienţa unei filosofii a conceptului. Conceptele 

sunt sertare ce servesc la clasarea cunoştinţelor; conceptele sunt 

haine de-gata care dezindividualizează cunoştinţele trăite. 

Fiecărui concept îi corespunde un sertar în mobila categoriilor. 

Conceptul, iată-l devenit gândire, de vreme ce este, prin defi-

niţie, gândire clasată. 

Să indicăm câteva texte ce marchează bine caracterul 

polemic al metaforei sertarului în filosofia bergsoniană. 

Citim în Evoluţia creatoare din 1907 (p. 5): „Memoria, aşa 

cum am încercat să dovedim
1
 nu este facultatea de a clasa 

amintiri într-un sertar sau de a le înscrie într-un registru. Nu 

există registru, nici sertar…― 

În faţa oricărui obiect nou, raţiunea se întreabă (L’Évolution 

créatrice [Evoluţia creatoare, p. 52]) „care dintre categoriile 

sale vechi convine noului obiect. În ce sertar gata să se deschidă 

îi vom găsi locul? Cu ce haine de gata îl vom îmbrăca―? Fiindcă 

                                                           
1 Bergson trimite la Matière et mémoire (Materie şi memorie), cap. II şi III. 
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bineînţeles, o haină de confecţie e de ajuns pentru a-l închide 

într-o îmbrăcăminte pe un biet raţionalist. În cea de a doua 

conferinţă de la Oxford, la 27 mai 1911 (reprodusă  în La 

pensée et le mouvant [Gândirea şi mişcarea, p. 172]), Bergson 

arată sărăcia imaginii care ar vrea să existe „ici şi colo, în creier 

nişte cutii de amintiri care să păstreze fragmente din trecut.― 

În „Introducerea― la Metafizică (La pensée et le mouvant,  

p. 221), Bergson spune că pentru Kant ştiinţa „nu-i arată decât 

nişte cadre îmbucate în alte cadre―. 

Metafora mai bântuie încă spiritul filosofului atunci când 

scrie acest eseul, în 1922, eseu care, în multe privinţe, îi rezumă 

filosofia. El spune încă o dată că în memorie cuvintele nu au 

fost aşezate „într-un sertar cerebral sau în altul―. 

Am putea arăta, dacă ar fi cazul aici,
1
 că în ştiinţa contem-

porană, activitatea de inventare a conceptelor, devenită necesară 

prin evoluţia gândirii ştiinţifice, depăşeşte conceptele care se deter-

mină prin simple clasificări, „îmbucându-se unele într-altele―, 

după expresia filosofului. Contrar unei filosofii care vrea să se 

lămurească în privinţa conceptualizării din ştiinţele contem-

porane, metafora sertarelor rămâne un instrument polemic 

rudimentar. Dar, pentru problema care ne preocupă acum, aceea 

de a distinge între metaforă şi imagine, avem aici exemplul unei 

metafore care se indurează, îşi pierde până şi spontaneitatea 

imaginilor. Se simte mai ales în bergsonism, aşa cum îl 

simplifică învăţământul. Metafora polemică reprezentată în 

clasorul său de sertare revine adesea în expunerile elementare 

pentru a denunţa ideile stereotipe. Putem chiar să prevedem, 

ascultând anumite lecţii, că metafora sertarului va apărea. Or, 

când presimţim o metaforă, înseamnă că imaginaţia iese din joc. 

Această metaforă – instrument polemic rudimentar – şi alte 

câteva, foarte puţin diferite, au mecanizat polemica bergsoni-

enilor contra filosofiilor cunoaşterii, în particular contra a ceea ce 

Bergson numea, pripit în a judeca, „raţionalismul sec―. 

                                                           
1 Vezi Le rationalisme appliqué (Raţionalismul aplicat), cap. 

„Interconceptele―. 
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III 

Aceste observaţii rapide nu ţin decât să arate că o metaforă  

n-ar trebui să fie decât un accident de exprimare şi că e 

primejdios să faci din ea un gând. Metafora este o falsă imagine 

întrucât ea nu are virtutea directă a unei imagini producătoare 

de expresie, formate în reveria vorbită. 

Un mare romancier a întâlnit metafora bergsoniană. Dar ea 

i-a servit pentru a caracteriza nu psihologia unui raţionalist 

kantian, ci psihologia unui mare prost. Vom găsi pagina într-un 

roman de Henri Bosco.
1
 Ea răstoarnă de altfel metafora filoso-

fului. Aici nu inteligenţa este o mobilă cu sertare. Mobila cu 

sertare este o inteligenţă. Dintre toate mobilele lui Carré-Benoît, 

una singură îl înduioşa: clasorul său de stejar. Ori de câte ori 

trecea prin faţa mobilei masive, o privea cu bunăvoinţă. Acolo, 

cel puţin, totul rămânea solid, credincios. Vedeai ceea ce se 

putea vedea, atingeai ceea ce se putea atingea. Lăţimea nu intra 

în înălţime, nici golul în plin. Nimic care să nu fi fost prevăzut, 

calculat, pentru a fi util, de către un spirit meticulos. Şi ce 

minunat instrument! Ţinea loc de orice: era o memorie şi o 

inteligenţă. Nimic vag sau nesigur în cubul acela atât de bine 

întocmit. Ce puneai în el o dată, de o sută de ori, de zece mii de 

ori, puteai să-l găseşti acolo într-o clipă, ca să zic aşa. Patruzeci 

şi opt de sertare! Destul ca să cuprindă o întreagă lume bine 

clasată de cunoştinţe pozitive. Carré-Benoît atribuia sertarelor 

un soi de putere magică. „Sertarul, spunea el uneori, este 

fundamentul spiritului uman.―
2
  

În roman, să o repetăm, cel care vorbeşte e un om 

mediocru. Dar un romancier de geniu este cel care-l face să vor-

bească. Şi, romancierul, cu mobila cu sertare, concretizează 

spiritul de administrare prostească. Şi cum o deriziune e întot-

                                                           
1 Henri Bosco, Monsieur Carré-Benoît à la campagne (Domnul Carré-

Benoît la ţară), p. 90. 
2 Cf. loc. cit., p. 126. 
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deauna legată de o stupiditate, abia şi-a rostit eroul lui Henri 

Bosco aforismul, că, trăgând sertarele „mobilei auguste―, el des-

coperă că bona pusese înăuntru muştarul şi sarea, orezul, cafeaua, 

mazărea şi lintea. Mobila care gândeşte devenise un bufet. 

La urma urmei, poate că aici e o imagine care ar putea să 

ilustreze o „filosofie a lui a avea―. Ea ar servi la propriu şi la 

figurat. Există erudiţi care acumulează proviziile. Vom vedea 

mai pe urmă, îşi zic ei, dacă cineva vrea să se hrănească cu ele. 

 

IV 

În chip de preambul la studiul nostru pozitiv asupra 

imaginilor secretului, am luat în considerare o metaforă care 

gândeşte repede şi care nu reuneşte cu adevărat realităţile 

exterioare cu realitatea intimă. Apoi, cu pagina lui Henri Bosco, 

am găsit un contact direct de caracteriologie pornind de la o 

realitate bine desenată. Trebuie să revenim la studiile noastre 

cât se poate de pozitive asupra imaginaţiei creatoare. Cu tema 

sertarelor, a cuferelor, a încuietorilor şi a dulapurilor, vom lua 

din nou contact cu insondabila rezervă a reveriilor intimităţii. 

Dulapul şi rafturile lui, biroul şi sertarele lui, cufărul şi 

fundul lui dublu sunt adevărate organe ale vieţii psihologice 

secrete. Fără aceste „obiecte― şi altele câteva la fel valorizate, 

vieţii noastre intime i-ar lipsi modelul de intimitate. Acestea 

sunt obiecte mixte, obiecte-subiecte. Ele au, ca şi noi, prin noi, 

pentru noi, o intimitate. 

Există oare vreun visător de cuvinte, unul singur, care să nu 

percuteze la cuvântul dulap (armoire)? Armoire, unul dintre 

marile cuvinte ale limbii franceze, deopotrivă maiestuos şi 

familiar! Ce frumos şi larg volum de suflu! Cum deschide el 

suflul cu a-ul din prima silabă şi cât de blând, de încet îl închide 

în silaba care expiră. Nu eşti niciodată grăbit când dai 

cuvintelor fiinţa lor poetică. Şi e-ul din armoire este atât de mut 
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încât nici un poet n-ar vrea să-l facă să sune. Poate de aceea, în 

poezie, cuvântul este folosit totdeauna la singular. La plural, cea 

mai mică legătură i-ar da trei silabe. Or, în franceză, marile cu-

vinte, cuvintele poetic dominante, nu au decât două. 

Şi, la cuvânt frumos, lucru frumos. Cuvântului care sună 

grav, fiinţa profunzimii. Orice poet al mobilelor – fie el un poet 

în mansarda lui, un poet fără mobile – ştie din instinct că spaţiul 

interior al bătrânului dulap este adânc. Spaţiul interior al 

dulapului este un spaţiu de intimitate, un spaţiu care nu se 

deschide oricând şi oricui. 

Iar cuvintele obligă. Într-un dulap, numai un sărac cu 

sufletul ar putea să pună orice. A pune orice, oricum, în orice 

mobilă, marchează o slăbiciune deosebită a funcţiei de a locui. 

În dulap trăieşte un centru de ordine care protejează toată casa 

împotriva unei dezordini fără margine. Acolo domneşte ordinea 

sau, mai degrabă, acolo ordinea este un regn. Ordinea nu e pur 

şi simplu geometrică. Acolo ordinea îşi aminteşte de povestea 

familiei. Poetul ştie lucrul acesta când scrie.
1
  

 

Rânduială. Armonie 

Teancuri de cearceafuri din dulap 

Levănţică printre rufe. 

 

O dată cu levănţica intră în dulap şi povestea anotimpurilor. 

Levănţica singură pune o durată bergsoniană în ierarhia cear-

ceafurilor. Nu trebuie oare să aşteptăm, înainte de a le folosi, să 

fie, cum se zicea la noi, destul de „lavandate―? Câte vise dacă 

ne amintim, dacă ne întoarcem în ţara vieţii liniştite! Amintirile 

revin mulţime dacă revedem în memorie raftul unde odihneau 

dantelele, batisturile, muselinele aşezate pe stofe mai aspre: „Du-

lapul – spune Milosz – (e) plin de tumultul mut al amintirilor.―
2
  

Filosoful nu voia să luăm memoria drept un dulap cu 

amintiri. Dar imaginile sunt mai imperioase decât ideile. Şi cel 

                                                           
1 Colette Wartz, Paroles pour l’autre (Cuvinte pentru celălalt), p.26. 
2 Milosz, Amoureuse initiation (Iniţiere amoroasă), p. 217. 
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mai bergsonian dintre discipoli, de îndată ce este poet, recu-

noaşte că memoria este un dulap. Nu scrie oare Péguy acest 

mare vers: 

 

La rafturile memoriei şi la templele dulapului.
1
  

 

Dar adevăratul dulap nu e o mobilă cotidiană. El nu se 

deschide în fiecare zi. Tot astfel, cheia unui suflet care nu se 

mărturiseşte nu se află în uşă. 

 

— Dulapul n-avea chei!… Fără chei dulapul cel mare 

Priveam adesea uşa lui brună şi neagră 

Fără chei!… Era ciudat! Ŕ Visam de multe ori 

La tainele ce dorm în pântecul lui de lemn 

Şi ni se părea că auzim, dincolo de încuietoarea 

Căscată, un zgomot îndepărtat, un murmur vag şi vesel.
2
  

 

Rimbaud desemnează astfel o axă a speranţei: ce binefacere 

se află în rezervă în mobila închisă. Dulapul purtător de pro-

misiuni, el e, de astă dată, mai mult decât o poveste. 

Cu un cuvânt, André Breton va deschide minunăţiile irea-

lului. Enigmei dulapului, el îi adaugă o preafericită imposi-

bilitate. În Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu părul 

alb)
3
 el scrie cu liniştea suprarealismului: 

Dulapul e plin de rufe 

Sunt şi raze de lună pe care le pot despături. 

Iată, cu versurile lui André Breton, imaginea condusă în 

punctul de exces pe care un spirit rezonabil nu vrea să-l atingă. 

Totdeauna, în vârful unei imagini vii stă un exces. A adăuga o 

                                                           
1 Citat de Béguin, Eve, p. 49. 
2 Rimbaud, Les étrennes des orphelins (Darurile orfanilor). 
3 André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Un alt poet scrie: 

În rufăria moartă a rafturilor 

Caut supranaturalul. 

(Joseph Rouffange, Deuil et luxe du cœur (Doliu şi lux al inimii), 

Éditions Rougerie). 
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rufă de zână nu e oare a desena, într-o volută vorbită, toate 

bunurile supraabundente, împăturite, stivuite, adunate în pânte-

cele dulapului de altă dată? Ce mare este, ce măritor este un 

cearceaf vechi pe care-l despătureşti. Şi ce albă era vechea faţă 

de masă, albă ca luna de iarnă pe câmpie! Visând un pic, găsim 

că imaginea lui Breton este cât se poate de firească. 

Nu trebuie să ne mirăm că o fiinţă de o asemenea bogăţie 

intimă este obiectul grijii celei mai tandre a gospodinei. Anne 

de Tourville spune despre sărmana soţie a tăietorului de lemne: 

„Se apucase din nou să frece şi reflexele care jucau pe dulap îi 

înveseleau inima.―
1
 Dulapul radiază în odaie o lumină foarte 

dulce, o lumină comunicativă. Pe drept cuvânt, un poet vede 

jucând pe dulap lumina de octombrie: 

 

Reflexul dulapului vechi sub 

Jarul amurgului de octombrie
2
  

 

Când le acordăm obiectelor prietenia cuvenită, nu des-

chidem dulapul fără o tresărire. Sub lemnul său roşcat, dulapul 

este un miez foarte alb. A-l deschide este a trăi un eveniment al 

albeţei. 

 

V 

O antologie a „sipetului― s-ar putea constitui într-un mare 

capitol în psihologie. Mobilele complexe realizate de meşteşu-

gar sunt o mărturie foarte sensibilă a unei nevoi de secrete, a 

unei inteligenţe a ascunzătorii. Nu e vorba pur şi simplu de a 

păzi cu orice preţ un bun. Nu există încuietoare care să reziste 

violenţei absolute. Orice broască, orice încuietoare este un apel 

                                                           
1 Anne de Tourville, Jabadao, p. 51. 
2 Claude Vigée, loc. cit., p. 161. 
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la spărgător. Ce prag psihologic este o încuietoare! Ce provo-

care lansată indiscretului atunci când ea se acoperă cu 

ornamente! Ce de „complexe― într-o încuietoare împodobită! La 

tribul Bambara, scrie Denise Paulme,
1
 partea centrală a încu-

ietorii este sculptată „în formă de fiinţe omeneşti, de caiman, de 

şopârlă, de broască ţestoasă…― Trebuie ca puterea care deschide 

şi care închide să aibă o putere de viaţă, puterea omenească, 

puterea unui animal sfinţit. „Încuietorile dogonilor sunt împodo-

bite cu două personaje (cuplul ancestral).― (loc. cit., p. 35). 

Dar, în loc să-l provoci pe indiscret, în loc să-l înfricoşezi 

cu semne de putere, mai bine să-l înşeli. Atunci apar sipetele 

multiple. Se pun primele secrete în prima cutie. Dacă ele se des-

coperă, indiscretul va fi satisfăcut. Putem s-o hrănim şi cu false 

secrete. Pe scurt, există un meşteşug „complexual― al ebenistului. 

Faptul că există omologie între geometria sipetului şi 

psihologia secretului nu are, credem, nevoie de lungi comen-

tarii. Romancierii notează câteodată această omologie în câteva 

fraze. Un personaj al lui Franz Hellens, vrând să-i ofere un dar 

fiicei sale ezită între un batic de mătase şi o cutie mică de lac 

japonez. Alege sipetul „fiindcă mi se pare mai potrivit cu 

caracterul ei închis.―
2
 O însemnare atât de rapidă, atât de sim-

plă, îi va scăpa poate cititorului grăbit. Ea se află totuşi în 

centrul unei povestiri ciudate, căci, aici, tatăl şi fiica ascund 

acelaşi mister. Acelaşi mister pregăteşte un acelaşi destin. Este 

necesar întreg talentul romancierului pentru a ne face să simţim 

această identitate a umbrelor intime. Trebuie atunci să punem 

cartea, sub semnul sipetului, la dosarul psihologiei sufletului 

închis. Vom înţelege astfel că nu se face psihologia fiinţei 

închise totalizându-i refuzurile, întocmind catalogul răcelilor 

sale, istoria tăcerilor sale! Observaţi-o mai curând în poziti-

vitatea bucuriei sale în timp ce deschide un nou sipet, ca această 

                                                           
1 Denise Paulme, Les sculptures de l’Afrique noire (Sculpturile Africii 

negre), P.U.F., colecţia „L’oeil du connaisseur―, 1956, p. 12. 
2 Franz Hellens, Fantômes vivants (Fantome vii), p. 126. Vezi în Les 

petits poèmes en prose (Micile poeme în proză), p. 32, Baudelaire vorbeşte 

despre „egoistul, închis ca un cufăr―. 
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tânără care capătă de la tatăl ei permisiunea implicită de a-şi 

ascunde secretele, adică de a-şi disimula misterul. În povestirea 

lui Franz Hellens, două fiinţe „se înţeleg― fără să şi-o spună, 

fără să o spună, fără să o ştie. Două fiinţe închise comunică prin 

acelaşi simbol. 

 

VI 

Într-un capitol anterior, declaram că există un sens în a 

spune că citim o casă, că citim o odaie. S-ar putea spune de 

asemenea că nişte scriitori ne dau să citim sipetul lor. Să 

înţelegem că nu doar într-o descriere de geometrie bine ajustată 

se poate scrie „un sipet―. Totuşi, chiar Rilke ne spune bucuria 

lui de a contempla o cutie care se închide bine. În Cahiers 

(Caiete), se poate citi: „Capacul unei cutii sănătoase a cărei 

margine nu e coşcovită, un astfel de capac n-ar trebui să aibă 

altă dorinţă decât de a sta pe cutia lui.― Cum se poate, va întreba 

un critic literar, ca într-un text atât de lucrat ca acela al 

Caietelor, Rilke să fi lăsat o asemenea „banalitate―? Nu ne vom 

opri la această obiecţie dacă acceptăm acest germene de reverie 

al blândei închideri. Şi cât de departe bate cuvântul dorinţă! Mă 

gândesc la un proverb optimist din ţinutul meu: „Nu e oală să 

nu-şi găsească un capac.― Ce bine ar merge toate pe lume dacă 

oala şi capacul ar rămâne mereu bine potrivite. 

La închidere blândă, deschidere blândă – am vrea ca 

totdeauna viaţa să fie bine unsă. 

Dar „să citim― un cufăr rilkean, să vedem sub ce fatalitate 

un gând secret găseşte imaginea sipetului. Într-o scrisoare către 

Liliane putem citi:  

Tot ce are legătură cu această experienţă indicibilă trebuie încă să 

rămână distant sau să nu dea loc mai devreme sau mai târziu decât 

atingerilor celor mai discrete. Da, dacă trebuie să o mărturisesc, îmi 

închipui că asta se va petrece într-o bună zi tot aşa cum se întâmplă 
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cu acele încuietori puternice şi impunătoare din secolul al XVII-

lea, care umpleau tot capacul unui cufăr cu tot felul de lacăte, de 

gheare, de drugi şi de pârghii, când o singură cheie blândă putea 

scoate tot acest aparat de apărare şi împiedicare din centrul său cel 

mai centrat. Dar cheia nu acţionează singură. Ştii şi tu că la 

asemenea cufere găurile de cheie sunt ascunse sub un buton sau o 

limbă, care la rândul lor nu ascultă decât de o apăsare secretă.―
1
  

Ce de imagini materializate ale formulei „Sesam, deschi-
de-te―! Ce apăsare secretă, ce vorbă dulce e potrivită ca să 
deschizi un suflet, ca să destinzi o inimă rilkeană. 

Rilke, fără nici o îndoială, a iubit încuietorile. Dar cine nu 
iubeşte cheile şi încuietorile? Pe această temă literatura psihana-
litică, este abundentă. Ar fi deci deosebit de uşor să constituim 
un dosar. Dar, pentru scopul pe care-l urmărim, dacă am pune în 
evidenţă reliefarea simbolurilor sexuale, am masca profunzimea 
reveriilor intimităţii. Niciodată, poate, nu se va simţi mai bine 
monotonia simbolismului subliniat de psihanaliză decât într-un 
asemenea exemplu. Dacă într-un vis de noapte apare un conflict 
între cheie şi încuietoare, acela este pentru psihanaliză un semn 
mai clar decât toate, un semn atât de clar încât scurtează poves-
tea. Nu mai ai nimic de mărturisit dacă visezi cheie şi încuie-
toare. Dar poezia depăşeşte cu mult psihanaliza. Dintr-un vis ea 
face totdeauna o visare. Iar reveria poetică nu se poate mulţumi 
cu un rudiment de poveste; ea nu se poate înnoda pe un nod 
complexual. Poetul trăieşte o reverie care veghează şi mai ales 
reveria lui rămâne în lume, în faţa obiectelor lumii. Ea adună 
univers în jurul unui obiect, într-un obiect. Iat-o cum deschide 
cuferele, cum condensează bogăţii cosmice într-un sipet micuţ. 
Dacă în sipet sunt giuvaeruri şi pietre, este un trecut, un lung 
trecut, un trecut care străbate generaţiile şi pe care poetul îl va 
romanţa. Pietrele vor vorbi despre dragoste, desigur. Dar şi 
despre putere, dar şi despre destin. Toate astea sunt atât de mari, 
mult mai mari decât o cheie şi decât broasca ei! 

În sipet sunt lucrurile de neuitat, de neuitat pentru noi, de 

neuitat şi pentru cei cărora le dăruim comorile noastre. Trecutul, 

                                                           
1 Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke şi femeile), p. 70. 
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prezentul, un viitor sunt condensate acolo. Şi astfel, sipetul este 

memoria imemorialului. 

Dacă profităm de imagini ca să facem psihologie, vom 

recunoaşte că fiecare mare amintire – amintirea pur bergsoniană 

– este montată în micul ei sipet individual. Amintirea pură, 

imagine care este numai a noastră, nu vrem s-o comunicăm. Din 

ea nu încredinţăm decât detalii pitoreşti. Dar fiinţa ei proprie 

este a noastră şi nu vom vrea niciodată să spunem tot despre ea. 

Nu e nimic aici care să semene a refulare. Refularea este un 

dinamism inabil. De aceea prezintă simptome atât de vizibile. 

Dar fiecare taină îşi are micul ei sipet, această taină absolută, 

bine ferecată, scapă oricărui dinamism. Viaţa intimă cunoaşte 

aici o sinteză între Memorie şi Voinţă. Într-asta constă Voinţa 

de Fier, nu împotriva exteriorului, împotriva celorlalţi, ci 

dincolo de orice psihologie a lui contra. Jur-împrejurul anumitor 

amintiri ale fiinţei noastre, avem siguranţa unui sipet absolut.
1
  

Dar, cu acest sipet absolut, iată-ne şi pe noi vorbind în 

metafore. Să ne întoarcem la imaginile noastre. 

 

VII 

Cufărul, sipetul mai ales, pe care-l iei mai deplin în 

stăpânire, sunt obiecte care se deschid. Când sipetul se închide, 

el e înapoiat comunităţii obiectelor; îşi ia locul în spaţiul 

exterior. Dar el se şi deschide! Atunci, acest obiect care se 

deschide este, ar spune un filosof matematician, diferenţiala 

dintâi a descoperirii. Vom studia într-un capitol ulterior dialec-

                                                           
1 Mallarmé într-o scrisoare către Aubanel: „Orice om are un secret în el, 

mulţi mor fără să-l fi găsit, şi nu-l vor găsi pentru că, o dată morţi, el nu mai 

există, cum nu mai există nici ei. Am murit şi înviat cu cheia  giuvaerelor din 

ultima mea casetă spirituală. Eu sunt acum cel care trebuie s-o deschidă în 

lipsa oricărei impresii împrumutate şi misterul ei se va răspândi într-un cer 

foarte frumos.― (Scrisoare din 16 iulie 1866). 
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tica lui înlăuntru şi în afară. Dar în momentul când sipetul se 

deschide nu mai este dialectică. „Afară― este şters dintr-un foc, 

totul e noutate, surpriză, necunoscut. „Afară― nu mai înseamnă 

nimic. Ba chiar, suprem paradox, dimensiunile volumului nu 

mai au sens pentru că tocmai s-a deschis o dimensiune: dimen-

siunea de intimitate. 

Pentru cineva care valorizează corect, pentru cineva care se 

situează în perspectiva valorilor de intimitate, această dimen-

siune poate fi infinită. 

O pagină de o luciditate minunată ne-o va dovedi, dându-ne 

o veritabilă teoremă de topo-analiză a spaţiilor intimităţii. 

Luăm această pagină din opera unui scriitor care analizează 

operele literare în funcţie de imaginile dominante. Jean-Pierre 

Richard
1
 ne face să retrăim deschiderea sipetului aflat sub sem-

nul Scarabeului de aur din povestirea lui Edgar Allan Poe. Mai 

întâi, bijuteriile găsite aici sunt nepreţuite! N-ar putea să fie 

nişte bijuterii „obişnuite―. Comoara nu e inventariată de un 

notar, ci de un poet. El îşi ia sarcina „necunoscutului şi posi-

bilului, comoara redevine obiect imaginar, generator de ipoteze 

şi de vise, ea se face căuş şi scapă de ea însăşi către o infinitate 

de alte comori.― Astfel, se pare că în momentul când povestirea 

ajunge la concluzie, la o concluzie rece ca a unei povestiri 

poliţiste, ea nu vrea să piardă nimic din bogăţia ei de onirism. 

Niciodată imaginaţia nu poate spune: nu e decât asta. Există 

totdeauna mai mult decât asta. Aşa cum am spus-o de mai multe 

ori, imaginea de imaginaţie nu e supusă unei verificări din 

partea realităţii. 

Şi, încheind valorizarea conţinutului prin valorizarea 

conţinătorului, Jean-Pierre Richard ne oferă această formulă 

densă: „Nu ajungem niciodată la fundul sipetului.― Cum s-ar 

putea surprinde mai bine infinitatea dimensiunii intime? 

Uneori, o mobilă lucrată cu dragoste are perspective inte-

rioare neîncetat modificate de reverie. Deschidem mobila şi 

                                                           
1 Jean-Pierre Richard, Le vertige de Baudelaire (Vertijul lui Baudelaire), 

apud Critique, nr. 100-101, p. 777. 
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descoperim un sălaş. O casă este ascunsă într-un sipet. Astfel, 

într-un poem în proză de Charles Cros, găsim o asemenea mi-

nune unde poetul continuă opera ebenistului. Frumoasele obiecte 

realizate de o mână fericită sunt „continuate― cât se poate de 

firesc de reveria poetului. Pentru Charles Cros, nişte fiinţe 

imaginare iau naştere din „secretul― scrinului de marchetărie. 

„Ca să descopere taina mobilei, ca să pătrundă în spatele 

perspectivelor de marchetărie, ca să atingă lumea imaginară 

prin micile oglinjoare―, a trebuit să aibă „privirea iute, urechea 

ageră, atenţia ascuţită―. Imaginaţia dă într-adevăr câte un accent 

tuturor simţurilor noastre. Atenţia imaginantă ne pregăteşte sim-

ţurile pentru instantaneitate. Şi poetul continuă: 

Dar am întrezărit în sfârşit serbarea clandestină, am auzit menue-

tele minuscule, am surprins intrigile complicate care se ţes în scrin. 

Deschizi uşile, vezi un fel de salon pentru insecte, remarci dalele 

albe, brune şi negre în perspectivă exagerată..
1
  

Când închide sipetul, poetul suscită acolo o viaţă de noapte 

în intimitatea scrinului. 

Când scrinul e închis, când urechea nechemaţilor e astupată de 

somn sau umplută de zgomotele exterioare, când gândul oamenilor 

se fixează pe un oarecare obiect pozitiv, 

Atunci scene ciudate se petrec în salonul unde se află scrinul, 

câteva personaje cu statură şi înfăţişare insolită ies din micile 

oglinzi. 

De astă dată, în noaptea mobilei, reflexele închise în ea 

sunt cele care reproduc obiecte. Inversarea interiorului şi exte-

riorului e trăită cu asemenea intensitate de poet, încât ea se 

repercutează într-o inversare a obiectelor şi reflexelor. 

Şi, încă o dată, după ce a visat la acest salon minuscul pe 

care-l înfierbântă un bal cu personaje demodate, poetul deschide 

scrinul (p. 90):  

                                                           
1 Charles Cros, Poèmes et proses, Éditions Gallimard, p. 87. Poemul Le 

meuble (Mobila), apud Le coffret de santal (Sipetul de santal) este dedicat 

Dnei Mauté de Fleurville. 



___ POETICA SPAŢIULUI 

 

117 

Luminile şi focurile se sting, invitaţii, eleganţi, cochete şi rude 

bătrâne dispar învălmăşiţi, fără să ţină seama de demnitatea lor, în 

oglinzi, coridoare şi colonade; fotoliile, mesele şi perdelele se 

evaporă. 

Iar salonul rămâne gol, tăcut şi curat. 

Oamenii serioşi pot să spună atunci, o dată cu poetul: „e un 

scrin de marchetărie şi atâta tot.― Ecou al acestei judecăţi 

rezonabile, cititorul care nu va vrea să încerce inversările dintre 

mare şi mic, dintre exterior şi intimitate, va putea spune la 

rândul său: „E un poem şi atâta tot.― And nothing more. 

De fapt, poetul a tradus în concret o temă psihologică foarte 

generală: vor fi totdeauna mai multe lucruri într-un scrin închis 

decât într-un scrin deschis. Verificarea omoară imaginile. Tot-

deauna a imagina va fi mai larg decât a trăi. 

Lucrarea tainei merge fără încetare de la fiinţa care ascunde 

la fiinţa care se ascunde. Scrinul e o carceră de obiecte. Şi iată 

că visătorul se simte prins în carcera tainei sale. Am vrea să 

deschidem şi am vrea să ne deschidem. Oare nu putem citi 

aceste versuri de Jules Supervielle în amândouă sensurile  

 

Caut în nişte cufere care mă înconjură brutal 

Punând tenebrele alandala 

În nişte lăzi adânci, adânci 

De parcă n-ar mai fi din lumea aceasta.
1
 

 

Cine îngroapă o comoară se îngroapă cu ea. Secretul este 

un mormânt şi nu degeaba omul discret se laudă că este mor-

mântul secretelor. 

Orice intimitate se ascunde. Joë Bousquet scrie: „Nimeni 

nu mă vede schimbându-mă. Dar cine mă vede? Eu sunt ascun-

zătoarea mea.―
 2
 

Nu vrem, în această lucrare, să reamintim problema 

intimităţii substanţelor. Am schiţat-o în alte lucrări.
1
  

                                                           
1 Supervielle, Gravitations (Gravitaţii), p. 17. 
2 Joë Bousquet, La neige d’un autre âge (Zăpada altor vremi), p. 90. 
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Cel puţin, trebuie să notăm omodromia a doi visători care 

caută intimitatea omului şi intimitatea materiei. Jung a pus bine 

în lumină această corespondenţă a visătorilor alchimici (Cf. 

Alchemie und Psychologie). Cu alte cuvinte, nu există decât un 

loc pentru ceea ce este superlativul ascunsului. Ascunsul în om 

şi ascunsul în lucruri ţin de aceeaşi topo-analiză de îndată ce 

intrăm în această ciudată regiune a superlativului, regiune abia 

studiată de psihologie. De fapt, orice pozitivitate face ca super-

lativul să recadă în comparativ. Pentru a intra în domeniul 

superlativului, trebuie să părăsim pozitivul în favoarea imagi-

narului. Trebuie să-i ascultăm pe poeţi. 

                                                                                                                  
1 Cf. La terre et les réveries du repos (Pământul şi reveriile repaosului), 

cap. I, şi La formation de l’esprit scientifique (Formarea spiritului ştiinţific). 

Contribuţie la o psihanaliză a cunoaşterii obiective, cap. VI. 



Capitolul al patrulea 

CUIBUL 

„Am cules un cuib în scheletul iederii 

Un cuib moale de muşchi de câmp  

şi de iarbă de vis.― 

Yvan Goll  

 
„Cuiburi albe, păsările voastre vor înflori 

………………………………………. 

Veţi zbura, cărări de fulg.― 

Robert Ganzo  

I 

Într-o scurtă frază, Victor Hugo asociază imaginile şi 
fiinţele funcţiei de locuire. Pentru Quasimodo, spune el, cate-
drala fusese rând pe rând „oul, cuibul, casa, patria, universul―.

1
 

„Aproape s-ar putea spune că el  luase forma acesteia, aşa cum 
melcul ia forma cochiliei sale. Era sălaşul lui, vizuina lui, înve-
lişul lui… Adera la ea cumva ca broasca ţestoasă în carapacea 
ei. Catedrala cea zgrunţuroasă era carapacea lui.― Era nevoie de 
toate aceste imagini pentru a spune cum o fiinţă dizgraţiată se 
dă după forma chinuită a tuturor ascunzătorilor sale din unghe-
rele complexului edificiu. Astfel poetul, prin multiplicitatea 
imaginilor, ne face sensibili la puterile diferitelor refugii. Dar el 
adaugă îndată puzderiei de imagini un semn de temperare.  

Este inutil – continuă Hugo – să-l avertizăm pe cititor să nu ia 
cuvânt cu cuvânt figurile pe care suntem obligaţi să le folosim aici 
ca să exprimăm această îmbinare ciudată, simetrică, imediată, 
aproape consubstanţială dintre un om şi un edificiu. 

                                                           
1 Victor Hugo, La cathédrale de Paris (Catedrala din Paris), cartea IV, 

par. 3. 
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Este de altfel foarte frapant faptul că până şi în casa clară 
conştiinţa stării de bine (bien-être) cheamă comparaţiile cu un 
animal în bârlogul lui. Pictorul Vlaminck, trăind în casa lui 
liniştită, scrie: „Starea de bine pe care o simt în faţa focului, 
când afară bântuie vremea rea, este curat animală. Şoarecele în 
gaura lui, iepurele în culcuş, vaca în grajd trebuie să fie fericiţi 
la fel cum sunt eu.―

1
 Astfel, senzaţia de bună-stare ne trimite 

înapoi la primitivitatea refugiului. Fizic, fiinţa care capătă senti-
mentul refugiului se strânge în sine, se retrage, se cuibăreşte, se 
ascunde, se piteşte. Căutând prin bogăţiile vocabularului mul-
tiplele verbe care să spună toate dinamicile retragerii, am găsi 
imagini ale mişcării animale, mişcări de tupilare care sunt 
înscrise în muşchi. Ce aprofundare a psihologiei dacă am putea 
reda psihologia fiecărui muşchi! Ce sumă de fiinţe animale 
există în fiinţa omului! Căutările noastre nu merg atât de 
departe. Ar fi destul de mult dacă am putea măcar reda câteva 
imagini valorizate ale refugiului, arătând că, înţelegându-i-le, 
noi le şi trăim puţin. 

Însoţind cuibul, însoţind mai ales cochilia, vom găsi un 

întreg lot de imagini pe care vom încerca să le caracterizăm ca 

fiind imagini primare, ca imagini care solicită în noi o 

primitivitate. Vom arăta apoi cum, într-o stare de fericire fizică, 

fiinţei îi place să se „retragă în colţul său―. 

 

II 

Chiar şi în lumea obiectelor inerte, cuibul capătă o 

valorizare extraordinară. Vrem să fie perfect, să poarte pecetea 

unui instinct cât se poate de sigur. De acest instinct ne minu-

năm, iar cuibul trece lesne drept o minune a vieţii animale. Să 

luăm, din opera lui Ambroise Paré, un exemplu al acestei 

perfecţiuni lăudate  

                                                           
1 Vlaminck, Poliment (Politicos), 1931, p. 52. 
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Meşteşugul şi priceperea ce au toate dobitoacele de a-şi face 

cuiburile lor este făcută atât de măiestru că mai bine nu se poate, 

într-atâta că îi întrec pe toţi zidarii, dulgherii şi construitorii; căci 

nu e om care să ştie face zidire mai potrivită pentru sine şi pruncii 

săi, decât fac aceste dobitoace mărunte pentru ele, într-atâta că 

avem o zicală, că oamenii ştiu să facă de toate, numai cuiburile 

păsărilor nu.
1
 

Lectura unei cărţi care se limitează la fapte potoleşte repede 

acest entuziasm. De exemplu în lucrarea lui Landsborough-

Thomson, aflăm că adeseori cuiburile sunt abia schiţate, iar 

câteodată făcute alandala. „Când Vulturul auriu îşi face cuib 

într-un copac, el înalţă câteodată un maldăr uriaş de crengi 

căruia îi adaugă în fiecare an altele, până când într-o bună zi tot 

eşafodajul se prăbuşeşte sub propria lui greutate.―
2
 Între 

entuziasm şi critica ştiinţifică, am găsi mii de nuanţe dacă am 

urmări istoria ornitologiei. Dar nu acesta este subiectul nostru. 

Să notăm doar că vom surprinde aici o polemică a valorilor care 

deformează foarte adesea, în amândouă sensurile, faptele 

propriu-zise. Ne putem întreba dacă această cădere, nu a vultu-

rului, ci a cuibului de vultur, nu-i procură autorului mica satisf-

acţie de a fi ireverenţios. 

 

III 

Nimic mai absurd, pozitiv vorbind, decât valorizările 

umane ale imaginii cuibului. Cuibul, pentru pasăre, este fără 

îndoială un sălaş cald şi moale. Este o casă de viaţă: el continuă 

să clocească pasărea care iese din ou. Pentru pasărea ieşită din 

                                                           
1 Ambroise Paré, Le livre des animaux et de l’intelligence de l’homme 

(Cartea animalelor şi inteligenţei omului), Œuvres complètes, Éditions J.-F. 

Malgaigne, vol. III, p. 740. 
2 A. Landsborough-Thomson, Les oiseaux (Păsările), trad. Éditions 

Cluny, 1934, p. 104. 



GASTON BACHELARD ___ 

 

122 

ou, cuibul este un puf extern înainte ca pielea golaşă să-şi 

capete puful corporal. Dar câtă grabă de a face dintr-un lucru 

atât de neînsemnat o imagine omenească, o imagine pentru om! 

Am simţi ridicolul imaginii dacă am apropia cu adevărat 

„cuibul― bine închis, „cuibul― cald pe care şi-l făgăduiesc 

îndrăgostiţii, de cuibul real pierdut în frunziş. Păsările – trebuie 

oare s-o spunem – nu cunosc decât amorurile de frunzărişuri. 

Cuibul se construieşte mai târziu, după nebunia amoroasă ce 

străbate câmpurile. Dacă ar fi să visăm la toate acestea şi să 

tragem din ele învăţăminte omeneşti, ar mai trebui să facem o 

dialectică a amorului prin păduri şi a amorului într-o odaie din 

oraş. Nici aceasta nu constituie subiectul nostru. Trebuie să fii 

André Theuriet ca să compari mansarda cu un cuib; el îşi 

înzestrează comparaţia cu această singură observaţie: „Visului 

nu-i place oare să se caţăre cât mai sus.―
1
 Pe scurt, în literatură, 

în general, imaginea cuibului este o copilărie. 

„Cuibul trăit― este deci o imagine pornită prost. Această 

imagine are totuşi virtuţi iniţiale pe care fenomenologul ce 

iubeşte problemele mărunte le poate descoperi. Este un nou prilej 

de a şterge o neînţelegere asupra funcţiei principale a fenome-

nologiei filosofice. Sarcina acestei fenomenologii nu este de a 

descrie cuiburile întâlnite în natură, sarcină cât se poate de 

pozitivă rezervată ornitologului. Fenomenologia filosofică a 

cuibului ar începe dacă am putea elucida în prealabil interesul pe 

care-l avem răsfoind un album de cuiburi, sau, încă şi mai radical, 

dacă ne-am putea regăsi uimirea naivă cu care descopeream 

odinioară un cuib. Uimirea, asta nu se toceşte. Descoperirea unui 

cuib ne trimite din nou la copilăria noastră, la o copilărie. La nişte 

copilării pe care ar fi trebuit să le avem. Rari sunt aceia dintre noi 

cărora viaţa le-a dăruit deplina măsură a cosmicităţii ei. 

De câte ori, în grădina mea, n-am cunoscut dezamăgirea de 

a descoperi un cuib prea târziu. Toamna a venit, frunzişul se 

răreşte. În furca dintre două crengi, iată un cuib părăsit. Deci 

acolo erau, tatăl, mama şi micuţii – şi eu nu i-am văzut! 

                                                           
1 André Theuriet, Colette, p. 209. 
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Descoperit cu întârziere în pădurea pe timp de iarnă, cuibul 

gol îşi bate joc de căutătorul de cuiburi. Cuibul este o 

ascunzătoare a vieţii înaripate. Cum a putut el să fie invizibil? 

Invizibil în faţa cerului, departe de solidele ascunzători ale 

pământului? Dar fiindcă pentru a determina corect nuanţele de 

fiinţă ale unei imagini, trebuie să-i adăugăm o supraimpresie, 

iată o legendă care împinge la extrem imaginarea cuibului invi-

zibil. O împrumutăm din frumoasa carte a lui Charbonneaux-

Lassax: Le bestiaire du Christ (Bestiarul lui Hristos):  

Se spunea că pupăza poate să se ascundă pe de-a-ntregul vederii 

tuturor fiinţelor vii de unde vine că la sfârşitul evului mediu se mai 

credea că la cuibul pupezei se află o iarbă de diferite culori care-l 

face pe om nevăzut când o poartă la el.1 

Iată, poate „iarba de vis― a lui Yvan Goll. 

Dar visele din zilele noastre nu merg atât de departe şi 

cuibul părăsit nu mai conţine iarba invizibilităţii. Cules din tufiş 

ca o floare ofilită, cuibul nu mai este decât un „lucru―. Am 

dreptul să-l iau în mână, să-l desfac. Cu melancolie mă fac din 

nou un om al câmpiilor şi tufişurilor, puţin vanitos de ştiinţa de 

transmis unui copil căruia îi spui: „E un cuib de piţigoi.― 

Astfel, cuibul cel vechi intră într-o categorie de obiecte. Cu 

cât mai diverse vor fi obiectele, cu atât mai simplu va deveni 

conceptul. Tot colecţionând cuiburile, lăsăm imaginaţia liniştită. 

Pierdem contactul cu cuibul viu. 

Totuşi, cuibul cel viu este cel care ar putea introduce o 

fenomenologie a cuibului real, a cuibului găsit în natură şi care 

devine o clipă – cuvântul nu e prea mare – centrul unui univers, 

datul unei situaţii cosmice. Ridic uşurel o ramură, pasărea e 

acolo, clocindu-şi ouăle. E o pasăre care nu-şi ia zborul. Ea doar 

freamătă puţin. Eu tremur că o fac să tremure. Mi-e teamă ca nu 

cumva pasărea care cloceşte să ştie că sunt un om, fiinţa care a 

pierdut încrederea păsărilor. Rămân nemişcat. Binişor se 

potolesc – îmi închipui! – spaima păsării şi spaima mea de a 

                                                           
1 L. Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ,  Paris, 1940, p. 489. 



GASTON BACHELARD ___ 

 

124 

înspăimânta. Respir mai bine. Las să cadă la loc ramura. Mă voi 

întoarce mâine. Azi, o bucurie e în mine: păsările şi-au făcut un 

cuib în grădina mea. 

Şi, a doua zi când mă întorc, mergând pe alee mai uşor 

decât deunăzi, văd în fundul cuibului opt ouă de un alb roşcat. 

Doamne! Ce mici sunt! Ce mic e un ou din tufişuri! 

Iată cuibul viu, cuibul locuit. Cuibul este casa păsării. E 

mult de când o ştiu, e mult de când mi s-a spus. E o poveste atât 

de veche, încât ezit să o repet, să mi-o repet. Şi totuşi, tocmai 

am retrăit-o. Şi îmi amintesc, într-o mare simplitate a memoriei, 

de zilele când, în viaţa mea, am descoperit un cuib viu. Ce rare 

sunt, într-o viaţă, aceste amintiri adevărate! 

Cum înţeleg atunci pagina lui Toussenel care scrie:  

Amintirea întâiului cuib de păsări pe care l-am găsit singur a rămas 

mai adânc gravată în memoria mea decât cea a premiului întâi la 

compunere pe care l-am luat la colegiu. Era un cuib frumos de 

scatiu cu patru ouă cenuşiu-roşcate brăzdate de linii roşii ca o hartă 

de geografie emblematică. Am fost cuprins pe loc de o comoţie de 

plăcere nespusă care mi-a încremenit timp de peste o oră privirea şi 

picioarele. Întâmplarea îmi arăta în acea zi vocaţia mea.1  

Ce frumos text pentru noi care căutăm apariţia intereselor 

primare! Răsunând, la început, la o asemenea „comoţie―, înţe-

legem mai bine că Toussenel a putut mai apoi integra, în viaţa şi 

în opera sa, toată filosofia armonică a unui Fourier, adăuga la 

viaţa păsării o viaţă emblematică la scara unui univers. 

Dar, în viaţa cea mai obişnuită, la un om care trăieşte prin 

păduri şi câmpii, descoperirea unui cuib e totdeauna o emoţie 

nouă. Fernand Lequenne, prietenul plantelor, plimbându-se cu 

soţia sa, Mathilde, vede un cuib de pitulice într-o tufă de 

mărăcini neagri:  

Mathilde îngenunchează, întinde un deget, atinge uşor muşchiul 

delicat, rămîne cu degetul în aer… 

Deodată sunt cutremurat de un fior. 

                                                           
1 A. Toussenel, „Le monde des oiseaux―, Ornithologie passionnelle 

Paris, 1853, p. 32. 
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Semnificaţia feminină a cuibului agăţat în furca a două crengi, asta 

descopăr în aceea clipă. Tufa capătă o valoare atât de umană încât strig: 

— Nu-l atinge, sub nici un cuvânt, nu-l atinge.1  

 

IV 

„Comoţia― lui Toussenel, „fiorul― lui Lequenne poartă 

pecetea sincerităţii. Au stârnit ecou în lectura noastră, fiindcă în 

cărţi ne bucurăm de surpriza de „a descoperi un cuib―. Să ne 

urmăm deci cercetarea cuiburilor în literatură. Vom da un 

exemplu în care scriitorul măreşte cu un ton valoarea domi-

ciliară a cuibului. Împrumutăm exemplul de la Henry-David 

Thoreau. În pagina lui Thoreau, copacul întreg este, pentru 

pasăre, vestibulul cuibului. De pe acum copacul care are 

onoarea de a adăposti un cuib participă la misterul acestuia. 

Pentru pasăre, copacul este de pe acum un refugiu. Thoreau ne 

arată cum ciocănitoarea ia un copac întreg drept sălaş. Pune 

această luare în stăpânire în paralel cu bucuria unei familii care 

revine să locuiască în casa multă vreme părăsită.  

Astfel când o familie din vecini, după o îndelungată absenţă, se 

întoarce în casa goală, aud zvonul voios al vocilor, râsetele copiilor, 

văd fumul de la bucătărie. Uşile sunt larg deschise. Copiii aleargă 

în hol strigând. Astfel ciocănitoarea se repede în labirintul 

ramurilor, străpunge aici o fereastră, iese prin ea ciripind, se aruncă 

în altă parte, aeriseşte casa. Face glasul să-i răsune în sus, în jos, îşi 

pregăteşte sălaşul… şi îl ia în stăpânire.
2
  

Thoreau ne arată aici şi cuibul şi casa în expansiune. Nu e 
oare frapant că textul lui Thoreau se animă în cele două direcţii 
ale metaforei: casa cea veselă este un cuib viguros – încrederea 

                                                           
1 Fernand Lequenne, Plantes sauvages (Plante sălbatice), p. 269. 
2 Henry-David Thoreau, Un philosophe dans les bois (Un filosof în 

pădure), trad., p. 227. 
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ciocănitoarei în copacul unde îşi ascunde cuibul este o luare în 
stăpânire a unui sălaş. Depăşim aici domeniul comparaţiilor şi 
alegoriilor. Ciocănitoarea „proprietară― care apare la fereastra 
copacului, care cântă la balcon, corespunde, va spune desigur 
critica rezonabilă, unei „exagerări―. Dar sufletul poetic îi va fi 
recunoscător lui Thoreau pentru că îi oferă, o dată cu cuibul  
la scara copacului, o sporire a imaginii. Copacul devine un cuib de 
îndată ce un mare visător se ascunde în copac. Citim în Mémoires 
d’Outretombe această confidenţă-amintire a lui Chateaubriand. 
„Îmi făcusem un adăpost, ca un cuib, într-una din sălcii: acolo, 
izolat între cer şi pământ, petreceam ore întregi cu pitulicile.― 

Fapt este că, în grădină, copacul locuit de pasăre ne devine 
mai drag. Oricât de misterioasă, oricât de invizibilă ar fi adesea 
prin frunziş ciocănitoarea îmbrăcată toată în verde, ea ne devine 
familiară. Ciocănitoarea nu e un locuitor tăcut. Şi nu atunci 
când cântă ne gândim la ea, ci când lucrează. Pe toată lungimea 
trunchiului de copac, ciocul ei, cu lovituri răsunătoare, loveşte 
lemnul. Ea dispare adesea, dar o auzim mereu. E o lucrătoare a 
grădinii. 

Şi, astfel, ciocănitoarea a intrat în universul meu sonor. Îmi 
fac din ea o imagine salutară pentru mine însumi. Când un 
vecin, în locuinţa mea pariziană, bate cuie în perete până 
noaptea târziu, eu „naturalizez― zgomotul. Credincios metodei 
mele de liniştire faţă de tot ceea ce mă incomodează, îmi 
închipui că sunt în casa mea din Dijon şi îmi spun, găsind firesc 
tot ce aud: „E ciocănitoarea mea care lucrează în salcâm.― 

 

V 

Cuibul, ca orice imagine de repaos, de linişte, se asociază 

imediat cu imaginea casei simple. De la imaginea cuibului la 

cea a casei sau viceversa, trecerile nu se pot face decât sub 

semnul simplităţii. Van Gogh, care a pictat multe cuiburi şi 

multe colibe, îi scrie fratelui său: „Coliba cu acoperiş de paie m-a 
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făcut să mă gândesc la cuibul unui auşel.―
1
 Nu e oare pentru 

ochiul pictorului o dublare a interesului dacă, pictând un cuib, el 

visează la colibă, dacă pictând o colibă, visează la un cuib? La 

astfel de noduri de imagine, pare că visăm de două ori, că visăm 

în două registre. Imaginea cea mai simplă se dublează, este ea 

însăşi şi altceva decât ea însăşi. Colibele lui Van Gogh sunt 

acoperite cu paie. Un acoperiş gros de paie, împletit grosolan 

subliniază voinţa de adăpostire extinsă dincolo de pereţi. Dintre 

toate virtuţile adăpostului, aici acoperişul este martorul dominant. 

Sub acoperământul lui pereţii sunt din pământ zidit. Deschiderile 

sunt scunde. Coliba este aşezată pe pământ ca un cuib pe câmp. 
Iar cuibul de auşel este într-adevăr o colibă, fiindcă e un 

cuib acoperit, un cuib rotund. Abatele Vincelot îl descrie în 
aceşti termeni:  

Auşelul dă cuibului său forma unui bulgăre foarte rotund, în care este 
practicată o gaură mică plasată dedesubt, ca să nu poată pătrunde 
apa. Această deschidere este de obicei ascunsă sub o ramură. 
Adeseori mi s-a întâmplat să cercetez cuibul în toate sensurile înainte 
de a zări deschiderea care lasă loc de trecere femelei.2  

Trăind deplin în legătura ei manifestă coliba-cuib a lui Van 

Gogh, dintr-odată în mine cuvintele glumesc. Îmi place să-mi 

spun din nou că un rege micuţ locuieşte în colibă.
*
 Iată o adevă-

rată imagine-poveste, o imagine care sugerează povestiri. 

 

VI 

Casa-cuib nu e niciodată tânără. S-ar putea spune, la modul 

pedant, că ea este locul natural al funcţiei de locuire. În ea ne 
                                                           

1 van Gogh, Lettres à Théo (Scrisori către Théo), trad., p. 12. 
2 Vincelot, Les noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou essais 

étymologiques sur l’ornitologie (Numele păsărilor explicate prin obiceiurile 

lor sau încercări etimologice asupra ornitologiei),  Angers, 1867, p. 233. 
* „Auşel― se traduce în franţuzeşte roitelet – iar roi înseamnă rege (n. tr.). 
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întoarcem, visăm să ne întoarcem aşa cum pasărea se întoarce la 

cuib, cum mielul se întoarce în staul. Acest semn al întoarcerii 

marchează nesfârşite reverii, căci întoarcerile omeneşti se petrec 

după marele ritm al vieţii umane, ritm care trece peste ani, luptă 

prin vis împotriva tuturor absenţelor. Deasupra imaginilor apro-

piate de cuib şi de casă răsună o componentă intimă de fidelitate. 

Totul se petrece, în acest domeniu, în trăsături simple şi 

delicate. Sufletul este atât de sensibil la aceste simple imagini, 

încât într-o lectură armonică ea aude toate rezonanţele. Lectura 

la nivelul conceptelor ar fi fadă, rece, ar fi lineară. Ea ne cere să 

înţelegem imaginile unele după altele. Şi, în acest domeniu al 

imaginii cuibului, trăsăturile sunt atât de simple, încât e de 

mirare că un poet poate fi încântat de ele. Dar simplitatea duce 

la uitare şi dintr-o dată simţim recunoştinţă pentru poetul care 

găseşte, într-o trăsătură rară, talentul de a o reînnoi. Cum n-ar 

intra în rezonanţă fenomenologul cu această reînnoire a unei 

imagini simple? Citim atunci, cu inima înduioşată, poemul 

simplu pe care-l scrie Jean Caubère sub titlul Cuibul călduţ. 

Acest poem ia şi mai mare amploare dacă ţinem seama că 

el apare într-o carte austeră scrisă sub semnul pustiului:  

 

Cuibul călduţ şi calm 

Unde cântă pasărea 

……………………… 

Aminteşte cântecele, farmecele 

Pragul curat 

Al vechii case.
1
 

 

Iar pragul, aici, este pragul primitor, pragul care nu impune 

prin maiestatea lui. Cele două imagini, cuibul calm şi casa 

veche, ţes, în războiul viselor, pânza solidă a intimităţii. Iar 

imaginile sunt cât se poate de simple, fără nici o preocupare 

pentru pitoresc. Poetul a simţit că un fel de acord muzical va 

răsuna în sufletul cititorului său prin evocarea cuibului, a unui 

                                                           
1 Jean Caubère, Deserts (Pustiuri), Éditions Debresse, Paris, p. 25. 
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cântec de pasăre, a farmecelor care ne cheamă spre casa cea 

veche, spre cel dintâi sălaş. Dar, ca să compari atât de blând 

casa şi cuibul, nu trebuie oare să fi pierdut casa fericirii? Există 

un „vai― în acest cântec de duioşie. Dacă revii în casa cea veche 

aşa cum te întorci la cuib înseamnă că amintirile sunt vise, 

înseamnă că bătrâna casă a trecutului a devenit o mare imagine, 

marea imagine a intimităţilor pierdute. 

 

VII 

Astfel, valorile deplasează faptele. De îndată ce iubim o 

imagine, ea nu mai poate fi copia unui fapt. Unul dintre cei mai 

mari visători ai vieţii înaripate, Michelet, ne va da o nouă 

dovadă în acest sens. El nu consacră totuşi decât câteva pagini 

„arhitecturii păsărilor―, dar, în acelaşi timp, aceste pagini 

gândesc şi visează. 

Pasărea, spune Michelet, este un lucrător lipsit de orice 

unealtă. Ea nu are „nici mâna veveriţei, nici dintele castorului―. 

„Unealta, realmente, este trupul pasării înseşi, pieptul ei cu care 

apasă şi strânge materialele până la a le face absolut docile, a le 

amesteca, a le supune lucrării generale.―
1
 Şi Michelet ne sugerează 

casa construită de corp, pentru corp, luându-şi forma începând 

cu interiorul, ca o cochilie, într-o intimitate care lucrează fizic. 

Înlăuntrul cuibului se află cel care impune forma acestuia. 

„Înlăuntrul, instrumentul care impune cuibului forma circulară 

nu este altceva decât corpul pasării. Învârtindu-se neîncetat şi 

împingând peretele din toate părţile, ea ajunge să formeze acest 

cerc.― Femela, strung viu, îşi scobeşte casa. Bărbătuşul aduce 

                                                           
1 Jules Michelet, L’oiseau (Pasărea), ed. 4-a, 1858, p. 208 şi urm. 

Joubert (Pensées [Gânduri]), II, p. 167) scrie: „Ar fi util de cercetat dacă 
formele pe care le dă cuibului său o pasăre, care n-a văzut niciodată un cuib, 
nu au vreo analogie cu alcătuirea sa interioară.― 
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din exterior materiale heteroclite, bucăţele solide. Din toate 

acestea, printr-o apăsare activă, femela face o pâslă. 

Şi Michelet continuă:  

Casa este persoana însăşi, forma şi efortul ei cel mai imediat; aş 

spune chiar suferinţa sa. Rezultatul nu este obţinut decât prin 

apăsarea necontenit repetată cu pieptul. Nu e unul dintre aceste fire 

de iarbă care, pentru a căpăta şi a păstra curba, să nu fi fost de mii 

şi mii de ori împins cu pieptul, cu inima, desigur cu tulburarea 

respiraţiei, cu palpitaţie poate. 

Ce ciudată inversare a imaginilor! Nu avem aici de-a face 

cu lăcaşul uterin creat de embrion? Totul stă aici în împingere 

internă, intimitate fizic dominatoare. Cuibul este un fruct care 

se umflă, care apasă pe propriile limite. 

Din fundul cărei reverii urcă asemenea imagini? Nu vin 

ele din visul protecţiei celei mai apropiate, al protecţiei mulate 

pe corpul nostru? Visele despre casa-veşmânt nu le sunt necu-

noscute celor ce se complac în exerciţiul imaginar al funcţiei 

de locuire. Lucrând adăpostul în maniera în care visează 

Michelet la cuibul său, nu am mai putea îmbrăca haina de-a 

gata, atât de adesea marcată cu un semn rău de Bergson. Am 

avea casa personală, cuibul corpului nostru, căptuşit pe măsura 

noastră. Când, după încercările vieţii, i se oferă lui Colas 

Breugnon, eroul lui Romain Rolland, o casă mai mare, mai 

comodă, el o refuză ca pe un veşmânt care nu i-ar fi pe 

măsură. „Ar face cute pe mine sau aş face-o să pleznească―, 

spune el.
1
  

Astfel, continuând până la omenesc imaginile cuibului 

adunate de Michelet, ne dăm seama că, încă de la originea lor, 

aceste imagini erau omeneşti. Este îndoielnic ca vreun ornitolog 

să descrie, în felul lui Michelet, construcţia unui cuib. Astfel 

construit, cuibul trebuie numit cuibul Michelet. Fenomenologul 

va experimenta aici dinamismul unei ciudate cuibăriri, al unei 

cuibăriri active, neîncetat reîncepute. Nu e vorba de o dinamică 

a insomniei în care fiinţa se suceşte şi se răsuceşte în culcuşul 
                                                           

1 Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107. 
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ei. Michelet ne cheamă la modelarea adăpostului, modelare ce, 

prin trăsături fine, face netedă şi moale o suprafaţă mai înainte 

colţuroasă şi compozită. Din întâmplare, pagina lui Michelet ne 

oferă un document rar, dar tocmai prin aceasta preţios, de 

imaginaţie materială. Cine iubeşte imaginile materiei nu poate 

uita pagina lui Michelet pentru că ea ne descrie modelajul pe 

uscat. Este modelajul, este mariajul în aerul uscat şi în soarele 

de vară al ierbii şi al pufului. Cuibul lui Michelet este construit 

spre slava pâslei. 

Să notăm că puţini sunt visătorii de cuiburi care iubesc 

cuiburile de rândunică, făcute, spun ei, din salivă şi din noroi. 

S-a pus întrebarea unde oare puteau să locuiască rândunelele 

înainte de a fi existat case şi oraşe? Rândunica nu e deci o pasăre 

„conformistă―; Charbonneaux-Lassay scrie (loc. cit., p. 572): 

„Am auzit ţăranii din Vendée spunând că un cuib de rândunică 

îi înspăimântă, chiar iarna, pe diavolii nopţii.― 

 

VIII 

Dacă aprofundăm puţin reveriile în care suntem în faţa unui 

cuib, ne lovim curând de un soi de paradox al sensibilităţii. 

Cuibul – înţelegem asta imediat – este precar şi totuşi el 

declanşează în noi o reverie a securităţii. Cum se face că pre-

caritatea evidentă nu împiedică o asemenea reverie? Răspunsul 

la acest paradox este simplu: visăm ca un fenomenolog care se 

ignoră. Retrăim, într-un soi de naivitate, instinctul păsării. Ne 

complacem în a accepta mimetismul cuibului cu totul şi cu totul 

verde, pitulat în frunzişul verde. L-am văzut cu siguranţă, dar 

spunem că era bine ascuns. Acest centru de viaţă animală este 

disimulat în uriaşul volum al vieţii vegetale. Cuibul este un 

mănunchi de frunze care cântă. El participă la pacea vegetală. 

Este un punct în ambianţa de fericire a marilor copaci. 

Un poet scrie:  
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Am visat un cuib unde arborii respingeau moartea.
1
 

 

Astfel, contemplând cuibul, ne aflăm la originea unei încre-
deri în lume, căpătăm o încărcătură de încredere, o chemare la 
încrederea cosmică. Şi-ar mai construi pasărea cuibul dacă n-ar 
avea un instinct de încredere în lume? Dacă auzim acest apel, 
dacă facem din acest adăpost precar care este cuibul – în mod 
paradoxal, desigur, dar purtaţi de elanul însuşi al imaginaţiei – 
un refugiu absolut, ne întoarcem la izvoarele casei onirice. Casa 
noastră, prinsă în virtualitatea ei de onirism, este un cuib în 
lume. În ea vom trăi într-o încredere nativă dacă într-adevăr 
participăm, în visele noastre, la securitatea sălaşului dintâi. Nu 
avem nevoie, pentru a trăi această încredere, atât de profund 
înscrisă în somnul nostru, să enumerăm nişte motive materiale 
de încredere. Cuibul ca şi casa onirică şi casa onirică ca şi 
cuibul – dacă într-adevăr noi suntem la originea viselor noastre 
– nu cunosc ostilitatea lumii. Viaţa începe pentru om dormind 
bine şi toate ouăle din cuiburi sunt bine clocite. Experienţa 
ostilităţii lumii – şi prin urmare visele noastre de apărare şi de 
agresivitate – sunt mai tardive. În germenele ei, orice viaţă este 
stare de bine. Fiinţa începe în starea de bine. În contemplarea 
cuibului, filosoful se linişteşte urmărind o meditaţie a fiinţei 
sale în fiinţa liniştită a lumii. Traducând atunci în limbajul 
metafizicienilor de azi absoluta naivitate a reveriei sale, 
visătorul poate spune: lumea este cuibul omului. 

Lumea este un cuib; o uriaşă putere păzeşte fiinţele lumii în 

acest cuib. În Istoria poeziei Evreilor (trad. Carlowitz, p. 269), 

Herder dă o imagine a cerului imens sprijinit pe pământul imens: 

„Văzduhul, spune el, este un porumbel care, aşezat în cuib, îşi 

încălzeşte copiii.― 

 

Aveam aceste gânduri; aveam aceste vise şi iată că citesc în 

Cahieres G.L.M. (Caietele G.L.M.), toamna 1954, o pagină care 

                                                           
1 Adolphe Shedow, Berceau sans promesses (Leagăn fără făgăduieli), 

Éditions Seghers, p. 33. Shedrow mai spune: 

Am visat un cuib în care vârstele nu mai dormeau. 
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mă ajută să susţin axioma care „înlumează― cuibul, care face 

din cuib centrul unei lumi. Boris Pasternak vorbeşte despre 

„instinctul, cu ajutorul căruia, asemenea rândunicii, construim 

lumea – un cuib enorm, conglomerat de pământ şi de cer, de 

moarte şi de viaţă, şi de două timpuri, cel care este disponibil şi 

cel care lipseşte.―
1
 Da, două timpuri, căci, într-adevăr, ce durată 

ne-ar trebui ca să se poată propaga, pornind din centrul 

intimităţii noastre, nişte unde de linişte care să meargă până la 

marginile lumii. 

Dar ce concentrare de imagine există în lumea-cuib-de-

rândunică a lui Boris Pasternak. Chiar, de ce am înceta să zidim, 

să adunăm tencuiala lumii în jurul adăpostului nostru? Cuibul 

omului, lumea omului nu se termină niciodată. Iar imaginaţia ne 

ajută să o continuăm. Poetul nu poate părăsi o imagine atât de 

mare, sau mai exact o asemenea imagine nu-l poate părăsi pe 

poetul său. Boris Pasternak a scris pe bună dreptate: „Omul este 

mut, imaginea vorbeşte. Fiindcă este evident că numai imaginea 

poate ţine pasul cu natura.― (loc. cit., p. 5) 

                                                           
1 Cahiers G.L.M., toamna 1954, trad. André du Bouchet, p. 7. 





Capitolul al cincilea 

COCHILIA 

I 

Cochiliei îi corespunde un concept atât de clar, atât de 

sigur, atât de tare, încât, neputând pur şi simplu să o deseneze, 

poetul, limitat la a vorbi despre ea, se află mai întâi în deficit de 

imagini. El este oprit, în evadarea sa către valorile visate, de 

realitatea geometrică a formelor. Iar formele sunt atât de 

numeroase, adesea atât de noi, încât chiar de la examinarea 

pozitivă a lumii cochiliilor, imaginaţia este învinsă de realitate. 

Aici, natura imaginează şi natura e savantă. Va fi de-ajuns să 

privim un album cu amoniţi ca să recunoaştem că, încă din 

epoca secundară, moluştele îşi construiau cochiliile urmând 

lecţiile geometriei transcendentale. Amoniţii îşi făceau adăpos-

tul pe axul unei spirale logaritmice. Vom găsi în frumoasa carte 

a lui Monod-Herzen o expunere foarte clară a acestei construcţii 

a formelor geometrice de către viaţă.
1
  

Fireşte, poetul poate înţelege această geometrie estetică a 

vieţii. Textul nemaipomenit de frumos pe care Paul Valéry l-a 

scris, cu titlul Cochiliile, radiază de spirit geometric. Pentru 

poet, „Un cristal, o floare, o cochilie se desprind din dezordinea 

obişnuită a ansamblului lucrurilor sensibile. Ele sunt pentru noi 

                                                           
1 Edouard Monod-Herzen, Principes de morphologie générale (Principii 

de morfologie generală), Éditions Gauthier-Villars, 1927, vol. I, p. 119: 

„Cochiliile oferă nenumărate exemple de suprafeţe spirale, cu linii de sutură 

ale spirelor succesive care sunt elice spirale.― Mai aeriană este geometria cozii 

de păun: „Ochii cozii desfăşurate a păunului sunt situaţi în punctele de 

intersecţie ale unui dublu fascicul de spirale, care par a fi exact spiralele lui 

Arhimede.― (vol. I, p. 58). 
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obiecte privilegiate, mai inteligibile vederii, deşi mai misterioase 

reflexiei, decât toate celelalte pe care le vedem nelămurit.―
1
 Se 

pare că pentru poet, mare cartezian, cochilia ar fi un adevăr de 

geometrie animală bine solidificat, deci „clar şi distinct―. 

Obiectul realizat este de o înaltă inteligibilitate. Formarea Ŕ şi 

nu forma lui – rămâne misterioasă. Dar, în planul formei de 

luat, care este decizia de viaţă în alegerea iniţială, anume de a 

şti dacă cochilia va fi înfăşurată la stânga sau înfăşurată la 

dreapta? Câte nu s-au spus despre acest vârtej iniţial! De fapt, 

viaţa începe mai degrabă răsucindu-se decât avântându-se. Un 

elan vital care se răsuceşte –, ce minune insidioasă, ce fină ima-

gine a vieţii! Şi câte vise am putea visa despre cochilia stân-

gace! Despre o cochilie care s-ar abate de la rotaţia speciei sale! 

Paul Valéry poposeşte îndelung în faţa idealului unui obiect 

modelat, a unui obiect cizelat care şi-ar justifica valoarea de a  

fi – prin frumoasa şi solida geometrie a formei sale, detaşându-se 

de simpla grijă de a-şi proteja materia. Deviza moluştei ar fi 

atunci: trebuie să trăieşti ca să-ţi faci casa şi nu să-ţi faci casa ca 

să trăieşti în ea. 

Într-un al doilea timp al meditaţiei sale, poetul îşi dă seama 

că o cochilie cizelată de om ar fi obţinută de la exterior, într-un 

soi de acte enumerabile care poartă pecetea unei frumuseţi 

retuşate, în vreme ce, „molusca îşi emană cochilia―, „îşi picură― 

materia de construit, „îşi distilează ritmic minunatul acope-

rământ― (p. 10). Şi, încă de la prima picurare, casa e întreagă. 

Astfel, Valéry atinge misterul vieţii formatoare, misterul 

formării lente şi continue. 

Dar această referire la misterul formării lente nu este decât 

un timp al meditaţiei poetului. Cartea sa este o introducere la un 

muzeu de forme. Acuarelele lui Paul-A. Robert ilustrează cule-

gerea. Înainte de a picta acuarela, a fost pregătit obiectul, au  

fost şlefuite valvele. Această delicată şlefuire a dezgolit înră-

dăcinarea culorilor. Participăm astfel la o voinţă de culoare, la 

                                                           
1 Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages (Minunile mării. 

Cochiliile), Coll. „Isis―, Éditions Plon, p. 5. 
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însăşi povestea colorării. Casa se iveşte atunci atât de frumoasă, 

atât de intens frumoasă, încât ar fi un sacrilegiu să visezi că vei 

locui în ea. 

 

II 

Fenomenologul care vrea să trăiască imaginile funcţiei de 

locuire nu trebuie să se ia după seducţiile frumuseţii exterioare. 

În general, frumuseţea exteriorizează, deranjează meditarea 

intimităţii. Fenomenologul nu poate nici să-l urmeze multă 

vreme pe conchiliologul care trebuie să clasifice imensa 

varietate a carapacelor şi cochiliilor. Conchiliologul e avid de 

diversitate. Fenomenologul ar putea măcar să se instruiască pe 

lângă conchiliolog dacă acesta i-ar mărturisi primele sale uimiri. 

Fiindcă şi aici, ca şi în cazul cuibului, ar trebui să faci ca 

interesul durabil al observatorului naiv să plece de la o primă 

uimire. Se poate oare ca o fiinţă să fie vie în piatră, vie în această 

bucată de piatră? Această uimire nu e retrăită niciodată. Viaţa 

uzează repede primele uimiri. De altfel, pentru o cochilie „vie―, 

câte cochilii moarte! Pentru o cochilie locuită, câte cochilii goale? 

Dar cochilia goală, ca şi cuibul gol, cheamă reverii de 

refugiu. Este fără îndoială un rafinament de reverie să urmăreşti 

imagini atât de simple. Dar fenomenologul are nevoie, credem, 

să meargă la maximum de simplitate. Credem deci că este 

interesant să propunem o fenomenologie a cochiliei locuite. 

 

III 

Cel mai bun semn al uimirii este exagerarea. De vreme ce 

locuitorul cochiliei uimeşte, imaginaţia nu va întârzia să scoată 
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din cochilie nişte fiinţe uimitoare, nişte fiinţe mai uimitoare 

decât realitatea. Să răsfoim, de exemplu, frumosul album al lui 

Jurgis Baltrusaitis, Evul Mediu fantastic, şi vom vedea 

reproduceri ale unor geme antice în care „animalele cele mai 

neaşteptate: un iepure, o pasăre, un cerb, un câine ies dintr-o 

cochilie ca din cutia unui scamator―.
1
 Această comparaţie cu o 

cutie de scamator i-ar fi cu totul inutilă cuiva care se plasează 

chiar pe axa unde se dezvoltă imaginile. Cine acceptă micile 

uimiri, se pregăteşte să imagineze unele mari. În ordinea 

imaginară, devine normal ca elefantul, animal uriaş, să iasă 

dintr-o cochilie de melc. Este excepţional totuşi să i se ceară, în 

stilul imaginaţiei, să intre la loc în ea. Vom avea ocazia să 

arătăm în alt capitol că niciodată, în imaginaţie, intrarea şi 

ieşirea nu sunt imagini simetrice. „Animale uriaşe şi libere ies 

în mod misterios dintr-un obiect mic― spune Baltrusaitis, 

adaugând: „Afrodita s-a născut în aceste condiţii.―
2
 Ceea ce e 

frumos, ceea ce e mare dilată germenii. Faptul că marele iese 

din mic, este, aşa cum vom arăta mai departe, unul dintre 

atributele miniaturii. 

Totul este dialectică în fiinţa care iese dintr-o cochilie. Şi, 

cum ea nu iese întreagă, părţile dinapoi ale fiinţei rămân 

prizoniere în forme geometrice solide. Dar, la ieşire, viaţa este 

atât de grăbită, încât nu ia de la început o formă anume 

desemnată ca cea a iepuraşului şi a cămilei. Unele gravuri arată 

la ieşire ciudate amestecuri de fiinţe, aşa cum se întâmplă cu 

acel melc reprodus în cartea lui Jurgis Baltrusaitis, „cu cap 

omenesc bărbos şi cu urechi de iepure, purtând o mitră pe cap şi 

cu labe de patruped― (p. 58). Cochilia este un ceaun de 

vrăjitoare în care clocoteşte animalitatea. „Cartea de rugăciuni a 

Margueritei de Beaujeu, continuă Baltrusaitis, mişună de 

asemenea făpturi groteşti. Multe din ele şi-au azvârlit carapacea 

                                                           
1 Jurgis Baltrusaitis, Le moyen âge fantastique, Éditions Colin, p. 57. 
2 Jurgis Baltrusaitis, loc.cit., p. 56. „Pe monedele de la Hatria, capul unei 

femei cu părul în vânt, poate însăşi Afrodita, iese dintr-o cochilie rotundă.― 
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şi păstrează din ea înfăşurările. Capete de câine, de lup, de 

pasăre, capete omeneşti se îmbină cu nişte moluşte fără pro-

tecţie.― Astfel, reveria animalescă dezlănţuită realizează schema 

unei evoluţii animale condensate. E de-ajuns să scurtezi o evo-

luţie pentru a da naştere grotescului. 

De fapt, fiinţa care iese din cochilie ne sugerează reveriile 

fiinţei mixte. Nu este numai făptura „jumătate carne, jumătate 

peşte―. Este făptura jumătate moartă, jumătate vie şi, în marile 

excese, jumătate piatră, jumătate om. E vorba de chiar inversul 

reveriei meduzante. Omul se naşte din piatră. Privind puţin mai 

de aproape figurile reprezentate la pagina 86, în cartea lui Jung, 

Psychologie und Alchemie, vom vedea acolo nişte Melusine, nu 

Melusine romantice ieşite din apele lacului, ci Melusine ca 

simboluri alchimice care ajută la formularea viselor pietrei din 

care trebuie să iasă principiile de viaţă. Melusina iese cu 

adevărat din coada ei solzoasă şi pietroasă, din coada ei, trecut 

îndepărtat, uşor spiralată. Nu avem impresia că fiinţa inferioară 

şi-a păstrat energia. Coada-cochilie nu-şi expulzează locatara. E 

vorba mai curând de o neantizare a vieţii inferioare de către 

viaţa superioară. Acolo, ca peste tot, viaţa este energică în 

vârful ei. Iar acest vârf îşi are un dinamism în simbolul 

desăvârşit al făpturii umane. Orice visător de evoluţie animală 

se gândeşte la om. În desenul Melusinelor alchimice, forma 

omenească iese dintr-o biată formă subţire căreia desenatorul nu 

i-a acordat decât un minimum de atenţie. Inertul nu solicită 

reveria, cochilia este un înveliş care va fi părăsit. Iar forţele de 

ieşire sunt atât de mari, forţele de producere şi de naştere sunt 

atât de vii, încât din cochilia informă pot ieşi două fiinţe umane 

care în figura 11 a cărţii lui Jung poartă, şi una şi alta, o 

diademă. Este doppelköpfige Melusina, Melusina cu două capete. 

Toate aceste exemple ne oferă documente fenomenologice 

pentru o fenomenologie a verbului „a ieşi―. Ele sunt cu atât mai 

mult pur fenomenologice, cu cât corespund unor „ieşiri― 

inventate. Animalul nu este aici decât un pretext pentru a 

multiplica imaginile lui „a ieşi―. Omul trăieşte din imagini. Ca 

toate marile verbe, verbul a ieşi din ar pretinde numeroase 
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cercetări în care s-ar reuni, alături de instanţele concrete, 

mişcările abia sensibile ale anumitor abstracţiuni. Nu se mai 

simte deloc o acţiune în derivările gramaticale, în deducţii, în 

inducţii. Verbele însele încremenesc de parcă ar fi substantive. 

Numai imaginile pot pune verbele din nou în mişcare. 

 

IV 

Pe tema cochiliei, imaginaţia lucrează, în afara dialecticii, 

mic–mare, şi dialectica fiinţei libere şi a fiinţei înlănţuite: şi la 

câte nu ne putem aştepta de la o fiinţă dezlănţuită! 

Desigur, în realitate, molusca iese molatec din cochilia ei. 

Dacă studiul nostru s-ar referi la fenomenele reale din „compor-

tamentul― melcului, acest comportament ar fi la îndemâna 

observaţiilor noastre. Dacă totuşi am putea regăsi, chiar în 

observaţie, o naivitate totală, adică am putea retrăi cu adevărat 

observaţia primară, am pune din nou în acţiune acel complex de 

frică şi de curiozitate ce însoţeşte orice acţiune primară asupra 

lumii. Am vrea să vedem şi ne e frică să vedem. Aici se află 

pragul sensibil al oricărei cunoaşteri. Pe acest prag, interesul 

ondulează, se încurcă, revine. Exemplul pe care îl întâlnim ca să 

indicăm complexul frică şi curiozitate nu e important. Frica în 

faţa melcului este imediat potolită, e uzată, e „neînsemnată―. 

Dar ne dedicăm în aceste pagini studiului neînsemnatului. Aici 

se ivesc uneori ciudate fineţuri. Să le punem, pentru a le scoate 

la iveală, sub lupa imaginaţiei. 

Cum se mai amplifică această vălurire de frică şi de 

curiozitate atunci când realitatea nu e prezentă pentru a o 

tempera în procesul de imaginare. Dar aici să nu inventăm 

nimic; să dăm documente cu privire la imagini care au fost 

efectiv imaginate, realmente desenate, şi care rămân gravate în 

geme şi în pietre. Să mai medităm pe marginea câtorva pagini 

din cartea lui Jurgis Baltrusaitis. El ne aminteşte acţiunea unui 
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desenator care ne arată isprava unui câine ce „sare din cochilie― 

şi se aruncă asupra unui iepure. Încă o agresivitate şi câinele cu 

cochilie atacă un om. Suntem desigur în prezenţa actului 

măritor prin care imaginaţia depăşeşte realitatea. Aici imagi-

naţia operează, nu numai asupra dimensiunilor geometrice, ci şi 

asupra unor forţe, asupra unor viteze – nu numai într-un spaţiu 

mărit, ci asupra unui timp accelerat. Când, la cinema, se accele-

rează deschiderea unei flori, avem o imagine sublimă a ofrandei. 

S-ar spune că floarea care se deschide atunci fără încetineală, 

fără reticenţă, are sensul dăruirii, că ea este un dar al lumii. 

Dacă cinematograful ne-ar prezenta o accelerare a melcului 

ieşind din cochilie, a unui melc împingându-şi foarte repede 

coarnele către cer, ce mai agresiune! Ce coarne agresive! Frica 

ar bloca orice curiozitate. Complexul frică–curiozitate ar fi sfâşiat. 

Un semn de violenţă se află în toate acele figuri în care o 

fiinţă surescitată iese din cochilia inertă. Desenatorul îşi 

bruschează reveriile animaleşti. Cochiliilor de melci din care ies 

patrupede, păsări, fiinţe omeneşti, trebuie să le asociem, ca 

aparţinând aceluiaşi tip de reverii, acele racursiuri de animale la 

care capul şi coada sunt sudate; desenul uită intermediarul 

trupului. A suprima intermediarii este un ideal de rapiditate. Un 

soi de accelerare a elanului vital imaginat cere ca fiinţa ce iese 

din pământ să găsească de îndată o fizionomie. 

Dar de unde vine oare evidentul dinamism al acestor ima-

gini excesive? Aceste imagini se animă în dialectica ascunsului 

şi a manifestului. Fiinţa care se ascunde, fiinţa care „intră la loc 

în cochilie― pregăteşte o „ieşire―. Aceasta este adevărat pe toată 

scara metaforelor, de la învierea unei fiinţe îngropate până la 

exprimarea bruscă a omului multă vreme tăcut. Rămânând în 

centrul imaginii pe care o studiem, se pare că, păstrându-se în 

imobilitatea cochiliei sale, fiinţa pregăteşte explozii temporale 

ale fiinţei, vârtejuri de fiinţă. Cele mai dinamice evadări se fac 

pornind de la fiinţa comprimată şi nu în molateca lene a fiinţei 

leneşe care nu poate dori decât să se ducă să lenevească aiurea. 

Dacă trăim paradoxala închipuire a moluştei viguroase – gra-

vurile comentate aici ne oferă imagini clare în acest sens – 
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ajungem la cea mai decisivă dintre agresivităţi, la agresivitatea 

amânată, la agresivitatea în aşteptare. Lupii în cochilie sunt mai 

cruzi decât lupii rătăcitori. 

 

V 

Astfel, urmând o metodă care ni se pare decisivă în 

fenomenologia imaginilor, metodă ce constă în desemnarea 

imaginii ca fiind un exces al imaginaţiei, am accentuat dialec-

ticile lui mare–mic, ascuns–manifest, placid–ofensiv, moale – 

viguros. Am urmărit imaginaţia în sarcina sa de mărire până 

undeva dincolo de realitate. Pentru a depăşi cu adevărat, trebuie 

mai întâi să măreşti. Am văzut cât de liber lucrează imaginaţia 

asupra spaţiului, timpului, forţelor. Dar nu numai pe planul 

imaginilor lucrează imaginaţia. Şi pe planul ideilor ea împinge 

la excese. Există idei care visează. Anumite teorii, care au putut 

fi socotite ştiinţifice, sunt nişte vaste reverii, nişte reverii fără 

limite. Vom da un exemplu de astfel de idee-vis care ia cochilia 

drept mărturia cea mai netă a puterii pe care o are viaţa de a 

constitui forme. Tot ceea ce are formă a cunoscut atunci o 

ontogeneză de cochilie. Noi credem că un mare vis de cochilii 

se află în centrul vastului tablou de evoluţie a fiinţelor aşa cum 

îl prezintă opera lui J.-B. Robinet. Fie şi numai titlul uneia din 

cărţile lui Robinet dezvăluie orientarea gândurilor autorului: 

Vederi filosofice asupra gradaţiei naturale a formelor fiinţei, 

sau încercările naturii care învaţă să făurească omul 

(Amsterdam, 1768). Cititorul care va avea răbdarea să citească 

toată lucrarea va regăsi, sub o formă dogmatică, un veritabil 

comentariu al imaginilor desenate pe care le evocam ceva mai 

sus. Apar din toate părţile nişte animalităţi parţiale. Pentru 

Robinet, fosilele sunt bucăţi de viaţă, schiţe de organe care-şi 

vor găsi viaţa coerentă la apogeul unei evoluţii ce pregăteşte 

omul. S-ar putea spune că, interior, omul este o asamblare de 
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cochilii. Fiecare organ îşi are cauzalitatea formală proprie, deja 

încercată, în lungile veacuri când natura învăţa să făurească 

omul, printr-o cochilie oarecare. Funcţia îşi construieşte forma 

după modele străvechi, viaţa parţială îşi construieşte sălaşul aşa 

cum scoica îşi construieşte cochilia. 

Dacă ştim să retrăim această viaţă parţială, în precizia unei 

vieţi care-şi dă o formă, fiinţa care are o formă domină mi-

leniile. Orice formă păstrează o viaţă. Fosila nu mai e pur şi 

simplu o fiinţă care a trăit, ea e o fiinţă care încă trăieşte, ador-

mită în propria formă. Cochilia este exemplul cel mai manifest 

al unei vieţi universale „cochiliatoare―. 

Toate acestea sunt afirmate cu fermitate de Robinet: 

„Convins – scrie el (loc. cit., p. 17) –, că fosilele trăiesc, dacă 

nu o viaţă exterioară, fiindcă poate le lipsesc membrele şi 

simţurile, lucru de care n-aş îndrăzni să fiu sigur, atunci cel 

puţin o viaţă internă, învelită, dar foarte reală în felul ei, cu 

toate că mult mai prejos decât animalul adormit şi decât planta; 

nu am intenţia să le refuz organele necesare pentru funcţiile 

economiei lor vitale şi, orice formă ar avea, eu o concep ca pe 

un progres către forma analoagelor lor în vegetale, în insecte, în 

animalele mari şi în cele din urmă în om.― 

Mai există, în cartea lui Robinet, descrieri însoţite de foarte 

frumoase gravuri, reprezentând Lithocardite, pietre de inimă, 

Encefalithe, preludii ale creierului, pietre care imită falca, picio-

rul, rinichiul, urechea, ochiul, mâna, muşchiul – apoi Orchis, 

Diorchis, Triorchis, Priapoliţii, Coliţii şi Faloizii imitând orga-

nele masculine – Histerapetia imitând organele feminine. 

Ne-am înşela dacă am vedea aici doar o simplă referire la 

obişnuinţele de limbaj care numesc obiectele noi servindu-se de 

comparaţii cu obiecte comune. Aici numele gândesc şi visează, 

imaginaţia este activă. Lithocarditele sunt cochilii de inimă, 

schiţele unei inimi care va bate. Colecţiile mineralogice ale lui 

Robinet sunt piese anatomice a ceea ce va fi omul atunci când 

Natura va şti să-l făurească: un spirit critic va obiecta spunând 

că naturalistul din secolul al XVIII-lea este „victima imaginaţiei 

sale―. Dar fenomenologul care, din principiu, îşi interzice orice 
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atitudine critică, nu poate să nu recunoască faptul că în însuşi 

excesul de fiinţă dat unor cuvinte, în însuşi excesul imaginilor, 

se manifestă o reverie în profunzime. În orice ocazie, Robinet 

gândeşte forma din interior. Pentru el, viaţa este cauzatoare de 

forme. Este cât se poate de firesc ca viaţa, cauză a formelor, să 

formeze forme vii. O dată în plus, pentru asemenea reverii, 

forma este locuinţa vieţii. 

Scoicile, ca şi fosilele, sunt tot atâtea încercări ale Naturii 

de a prepara formele diferitelor părţi ale corpului omenesc; ele 

sunt bucăţi de bărbat, bucăţi de femeie. Robinet face o descriere 

a Cochiliei lui Venus care reprezintă vulva femeii. Un psiha-

nalist ar vedea desigur o obsesie sexuală în aceste denumiri şi în 

descrierile care intră în amănunte. El ar găsi cu uşurinţă, în 

muzeul cochiliilor, reprezentări ale unor fantasme ca fantasma 

vaginului cu dinţi care este unul din motivele principale ale 

studiului consacrat lui Edgar Poe de D-na Marie Bonaparte. 

Ascultându-l pe Robinet, am putea crede că Natura a fost 

nebună înaintea omului. Şi ce răspuns pe placul lor le-ar da 

Robinet observaţiilor psihanalitice sau psihologice ca să-şi 

apere sistemul. El scrie simplu, ritos: „Nu trebuie să fim 

surprinşi de grija Naturii de a multiplica modelele părţilor 

genitale, dată fiind importanţa acestor părţi.― (loc. cit., p. 73) 

 

În faţa unui visător de gânduri savante, cum a fost Robinet, 

care-şi organizează ideile-viziuni în sistem, un psihanalist 

obişnuit să dezlege nişte complexe familiale ar fi cât se poate de 

inoperant. Ar trebui o psihanaliză cosmică, o psihanaliză care să 

părăsească pentru o clipă preocupările omeneşti pentru a se 

îngrijora de contradicţiile din Cosmos. Ar mai trebui o psihana-

liză a materiei care, acceptând acompaniamentul omenesc al 

imaginaţiei materiei, să urmărească mai îndeaproape jocul 

profund al imaginilor materiei. Aici, în domeniul foarte 

circumscris în care studiem imaginile, ar trebui rezolvate 

contradicţiile cochiliei, uneori atât de aspră în exterior şi atât de 

blândă, atât de sidefată în intimitatea ei. Cum se poate obţine 

această şlefuire prin frecarea cu o fiinţă moale? Oare degetul 
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care visează atingând sideful intim nu depăşeşte visele 

omeneşti, prea omeneşti? Lucrurile cele mai simple sunt 

câteodată psihologic complexe. 

N-am mai termina dacă ne-am lăsa pradă tuturor reveriilor 

despre piatra locuită. În mod curios, aceste reverii sunt lungi şi 

scurte. Le putem urma la nesfârşit şi totuşi reflexia le opreşte 

scurt. La cel mai mic semn, cochilia se umanizează şi totuşi 

ştim de îndată că ea nu este umană. Cu cochilia, elanul vital de 

locuire ajunge prea repede la capăt. Natura obţine prea repede 

securitatea vieţii închise. Dar visătorul nu poate crede că 

lucrarea e terminată când pereţii sunt solizi şi în acest fel visele 

constructoare de cochilie dau viaţă şi acţiune moleculelor atât 

de geometric asociate. Pentru ele, cochilia, în chiar ţesutul 

materiei ei, este vie. Vom găsi o dovadă pentru acest fapt într-o 

mare legendă de istorie naturală. 

 

VI 

Părintele iezuit Kircher pretinde că pe ţărmul Siciliei 

„cochiliile de peşte făcute pulbere renasc şi se reproduc dacă 

stropim cu apă sărată acest praf.― Abatele de Vallemont
1
 citează 

această fabulă în paralel cu cea a Phoenixului renăscând din 

propria-i cenuşă. Iată deci un phoenix al apei. Abatele de 

Vallemont nu dă nici un pic de crezare fabulei despre un 

phoenix şi celălalt. Dar, pentru noi, care ne plasăm în regnul 

imaginaţiei, e necesar să înregistrăm faptul că cei doi phoenix 

au fost imaginaţi. Acestea sunt fapte ale imaginaţiei, faptele 

foarte pozitive ale lumii imaginare. 

                                                           
1 Abbé de Vallemont, Curiosités de la nature et de l’art sur la végétation 

ou l’agriculture et le jardinage dans leur perfection (Curiozităţi ale naturii şi 

artei cu privire la vegetaţie sau agrigultura şi grădinăria în perfecţiunea lor) 

Paris, 1709, partea I, p. 189. 
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Aceste fapte de imaginaţie sunt legate de altfel cu nişte 

alegorii care străbat veacurile. Jurgis Baltrusaitis aminteşte că 

„până în perioada carolingiană, mormintele conţin adesea 

cochilii de melc – alegorie a unui mormânt din care omul va fi 

trezit.― (loc. cit., p. 57) La rândul săi, Charbonneau-Lassay scrie 

Le Bestiaire du Christ (Bestiarul lui Christos, p. 922):  

Luată în ansamblul ei de cochilie şi organism sensibil, scoica a fost 

pentru cei Vechi, o emblemă a fiinţei umane complete, trup şi 

suflet. Simbolistica Anticilor a făcut din cochilie emblema trupului 

nostru care închide într-un înveliş exterior sufletul ce animă 

întreaga fiinţă, reprezentat de organismul moluştei. Aşa, cum trupul 

devine inert când sufletul se desparte de el, spuneau ei, tot aşa, 

cochilia devine incapabilă să se mişte când este separată de partea 

care o animă. 

S-ar putea strânge un dosar gros privitor la „cochiliile de 

înviere―
1
. În cercetările simple care ne preocupă în această 

lucrare, nu avem a insista asupra tradiţiilor îndepărtate. Tot ce 

avem de făcut aici este să ne întrebăm cum pot cele mai simple 

imagini, în anumite reverii naive, să alimenteze o tradiţie. 

Charbonneaux-Lassay spune aceste lucruri cu toată simplitatea, 

toată naivitatea pe care ne-am dori-o. După ce a citat Cartea lui 

Iov şi invincibila speranţă a învierii, autorul Bestiarului lui 

Hristos adaugă: „Cum se face că liniştitul melc pământesc a fost 

ales pentru a simboliza această înaripată şi invincibilă speranţă? 

E fiindcă la vremea mohorîtă când moartea iernii încătuşează 

pământul, el se înfige în pământ, se închide acolo în cochilia lui 

ca într-un sicriu astupând-o cu solidă epifragmă calcaroasă, 

până ce primăvara vine să-i cânte la mormânt cântările de 

Paşte… atunci el îşi rupe membrana şi iese din nou la lumină, 

plin de viaţă.― (loc. cit., p. 927) 

Cititorului care ar privi surâzând un asemenea entuziasm  

i-am cere să retrăiască uimirea încercată de arheolog atunci 

când a descoperit într-un mormânt din Indre-et-Loire „un sicriu 

                                                           
1 Charbonneaux-Lassay îi citează pe Platon, şi trimite la cartea lui Victor 

Magnian, Les mystères d’Eleusis, VI, Payot. 
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conţinând aproape trei sute de cochilii de melci înşirate de la 

picioarele până la brâul scheletului…― Un astfel de contact cu o 

credinţă ne poartă până la originea credinţei. Un simbolism 

pierdut reîncepe să adune laolaltă visuri. 

Astfel, toate dovezile de putere de înnoire, de înviere, de 

trezire a fiinţei, pe care suntem obligaţi să le expunem unele 

după altele, trebuie luate printr-o coalescenţă a reveriilor. 

Dacă asociem acestor alegorii şi simboluri de înviere carac-

terul sintetizator al reveriilor puterilor materiei, înţelegem că 

unii dintre marii visători nu pot despărţi visul de phoenixul 

apelor. Cochilia în care se pregăteşte o înviere, în visul sintetic, 

este ea însăşi materie de înviere. Dacă pulberea din cochilie 

poate cunoaşte învierea, cochilia făcută pulbere nu şi-ar putea 

regăsi şi ea forţa spiralantă? 

Bineînţeles, spiritul critic îşi bate joc – asta îi e funcţia – de 

imaginile necondiţionate. Mai e puţin şi un realist ar pretinde 

experienţe. Ar vrea, aici ca pretutindeni, să verificăm imaginile 

confruntându-le cu realitatea. În faţa unui mojar plin cu cochilii 

pisate, ne-ar spune: acum fă un melc! Dar proiectele unui 

fenomenolog sunt mai ambiţioase: el vrea să trăiască întocmai 

ceea ce au trăit marii visători de imagini. Şi fiindcă subliniem 

cuvinte, îl rugăm pe cititor să observe că noţiunea întocmai 

depăşeşte noţiunea precum care ar lăsa la o parte tocmai o 

nuanţă fenomenologică. Cuvântul precum imită, cuvântul 

întocmai înseamnă că devii chiar subiectul care visează reveria. 

Astfel, nu vom aduna niciodată destule reverii dacă vrem 

să înţelegem fenomenologic cum îşi fabrică melcul casa, cum 

făptura cea mai moale alcătuieşte cochilia cea mai dură, cum în 

această făptură închisă răsună marele ritm cosmic al iernii şi 

primăverii. Iar această problemă nu e o problemă vană din 

punct de vedere psihologic. Ea se pune din nou, de la sine, de 

îndată ce revenim – cum spun fenomenologii – la lucrul însuşi, 

de îndată ce ajungem să visăm la o casă care creşte tocmai în 

măsura în care creşte corpul ce o locuieşte. Cum poate creşte 

micul melc în închisoarea lui de piatră? Iată o întrebare firească, 

o întrebare care se pune în mod natural. Nu ne place să o facem, 
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fiindcă ne trimite înapoi la întrebările noastre de copii. Această 

întrebare rămâne fără răspuns pentru abatele de Vallemont, care 

adaugă: „În Natură suntem rareori pe tărâm cunoscut. La fiecare 

pas dai de ceva ce umileşte şi mortifică Spiritele mândre.― Cu 

alte cuvinte, cochilia melcului, casa care creşte pe măsura 

oaspetelui ei, este o minune a Universului. Şi, într-un mod ge-

neral, conchide abatele de Vallemont, scoicile sunt „subiecte 

sublime de contemplare pentru spirit.― (loc. cit., p. 255) 

 

VII 

Este totdeauna plăcut să vezi un distrugător de fabule 

devenind victima unei fabule. Abatele de Vallemont, la 

începutul secolului al XVIII-lea, nu crede nici în phoenixul din 

foc, nici în phoenixul din apă; dar crede în palingeneză, un soi 

de mixtură între phoenixul din foc şi phenixul din apă. Ardeţi o 

ferigă şi transformaţi-o în cenuşă; dizolvaţi cenuşa în apă 

curată, evaporaţi. Ne rămân nişte cristale frumoase, de forma 

unei frunze de ferigă. Şi multe alte exemple ar putea fi aduse 

aici, în care visătorii meditează pentru a găsi ceea ce ar trebui să 

numim nişte săruri de creştere saturate de cauzalitate formală.
1
  

Dar, mai aproape de problemele ce ne preocupă actual-

mente, se poate simţi, în cartea abatelui de Vallemont, acţiunea 

unei contaminări a imaginilor cuibului cu imaginile cochiliei. 

Abatele de Vallemont vorbeşte (loc. cit., p. 243) despre Planta 

Anatiferă sau Scoica Anatiferă care creşte pe lemnul corăbiilor. 

„Este, spune el, o îmbinare de opt cochilii care seamănă destul 

de bine cu un buchet de lalele… Materia lor este totuşi cea din 

care sunt făcute cochiliile de melc…, intrarea e pe sus şi ea se 

închide cu nişte uşi mici, ce se îmbină într-un fel pe care nu te 

saturi să-l admiri. Rămâne numai să aflăm cum se formează 

                                                           
1 Cf. La formation de l’esprit scientifique (Formarea spiritului ştiinţific), 

Éditions Vrin, p. 206. 
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planta marină şi micii oaspeţi care locuiesc în aceste aparta-

mente atât de artistic făcute.― 

Câteva pagini mai departe, contaminarea cochiliei şi cui-
bului se prezintă în toată claritatea ei. Aceste cochilii sunt nişte 
cuiburi din care ies păsări. „Eu spun că diferitele cochilii ale 
plantei mele anatifere… sunt nişte cuiburi în care se formează şi 
ies din ou aceste păsări de o origine atât de obscură şi pe care în 
Franţa le numim Macreuze.― (p. 246) 

Atingem aici o confuzie de specii foarte comună reveriilor 
din epocile preştiinţifice. Macreuzele treceau drept păsări cu 
sânge rece. Când întrebai cum clocesc aceste păsări, ţi se 
răspundea adesea: de ce să clocească dacă, prin firea lor, nu pot 
încălzi nici ouă, nici pui? „O adunare de teologi de la Sorbona, 
adaugă abatele Vallemont, a hotărît că se vor scoate Macreuzele 
din clasa păsărilor pentru a fi încadrate în cea a peştilor.― 
(p. 250) Este deci un aliment de post. 

Înainte de a-şi părăsi cuibul-scoică, Macreuzele, păsări-peşti, 
sunt legate de el printr-un cioc-peduncul. Astfel se adună lao-
laltă, într-o reverie savantă, legături legendare. Marile reverii 
ale cuibului şi cochiliei se prezintă aici în două perspective pe 
care le-am putea considera în reciprocă anamorfoză. Cuibul şi 
cochilia, două mari imagini care îşi repercutează reveriile. 
Formele nu sunt de ajuns aici pentru a determina asemenea 
apropieri. Principiul reveriilor care primesc asemenea legende 
depăşesc experienţa. Visătorul a intrat în domeniul în care se 
formează convingerile născute dincolo de ceea ce se vede şi de 
ceea ce se atinge. Dacă cuiburile şi cochiliile n-ar fi valori, 
imaginea lor nu s-ar sintetiza atât de uşor, atât de imprudent. Cu 
ochii închişi, fără să ţină seama de forme şi culori, visătorul se 
lasă prins de convingerile refugiului. În acest refugiu, viaţa se 
concentrează, se pregăteşte, se transformă. Cuiburi şi cochilii nu 
se pot uni atât de strâns decât prin onirismul lor. O întreagă 
ramură de „case onirice― îşi găseşte aici două rădăcini înde-
părtate, două rădăcini care se întrepătrund, ca tot ce este 
„îndepărtat―, într-o reverie omenească. 

Nu ne place deloc să explicităm aceste reverii. Nici o 
amintire explicită nu le explică. Alegându-le din reapariţia ce se 
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manifestă în textele despre care tocmai am vorbit, începi să 
crezi că imaginaţia este anterioară memoriei. 

VIII 

După această lungă excursie în depărtările reveriei, să ne 

întoarcem la imagini care par mai aproape de realitate. Ne 

întrebăm totuşi – fie spus în paranteză – dacă o imagine din 

imaginaţie este vreodată aproape de realitate. Foarte adesea 

imaginăm atunci când avem pretenţia că descriem. Obţinem o 

descriere care, pe cât se vede, instruieşte, amuzând. Acest gen 

fals acoperă o întreagă literatură. Într-o carte din secolul al 

XVIII-lea, care se dă drept o lucrare pentru instruirea unui tânăr 

cavaler
1
  autorul „descrie― astfel scoica deschisă prinsă de o 

piatră: „Am lua-o drept un cort cu frânghiile şi parii lui cu tot.― 

Se mai spune şi că din aceste frânghii minuscule s-au făcut 

ţesături. S-au făcut într-adevăr fire din fibrele prinzătoare ale 

scoicii. Autorul trage şi o concluzie filosofică într-o imagine 

foarte banală, dar pe care trebuie să o notăm o dată: „Melcii 

construiesc o căsuţă pe care o poartă cu ei.― Astfel „melcul e 

totdeauna la el acasă în orice ţinut ar călători.― Nu am spune un 

lucru atât de neînsemnat dacă nu l-am fi găsit de sute de ori în 

texte. Aici el este oferit spre meditare unui cavaler de şaispre-

zece ani. 

Permanent răsună şi o referire la perfecţiunea caselor 

naturale. „Ele sunt toate făcute – spune autorul (p. 256) – cu un 

singur scop, anume de a pune animalul la adăpost. Dar câtă 

varietate în acest scop atât de simplu! Ele au toate o perfecţiune, 

nişte farmece şi nişte comodităţi care le sunt proprii.― 

Toate aceste imagini şi reflecţii corespund unei uimiri 

puerile, superficiale, dispersate; dar o psihologie a imaginaţiei 

trebuie să noteze totul. Cele mai mărunte interese le pregătesc 

pe cele mari. 

                                                           
1 Le spectacle de la nature (Spectacolul naturii), p. 231. 
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Vine şi o vreme când refulăm imaginile prea naive, când 

dispreţuim imaginile uzate. Nici una nu e mai uzată decât cea a 

cochiliei-casă. Ea e prea simplă pentru a o putea complica în 

mod fericit, prea veche pentru a o putea întineri. Spune ce are 

de spus într-un singur cuvânt. Dar nu e mai puţin adevărat că ea 

este o imagine iniţială şi este una indestructibilă. Aparţine 

indestructibilului bazar de vechituri al imaginaţiei omeneşti. 

De fapt, folclorul este plin de cântecele care i se cântă 

melcului ca să-şi scoată coarnele. Copilul se mai distrează şi 

necăjindu-l cu un fir de iarbă ca să-l facă să intre la loc în cochi-

lia lui. Comparaţiile cele mai neaşteptate explică această 

retragere. Un biolog scrie: melcul se retractă „pe furiş în chioş-

cul său aşa cum o fată luată în râs se duce să plângă în camera 

ei.―
1
  

Nişte imagini prea clare – avem aici un exemplu – devin 

idei generale. Atunci ele blochează imaginaţia. Am văzut, am 

înţeles, am spus. Totul s-a închis. Trebuie atunci să întâlnim o 

imagine particulară ca să dăm viaţă imaginii generale. Iată una, 

pentru a înviora acest paragraf, în care pare că suntem victimele 

banalităţii. 

Robinet s-a gândit că melcul şi-a fabricat „scara― tot dându-se 

de-a rostogolul. Astfel, toată casa melcului ar fi o casă a scării. 

La fiecare contorsiune, animalul cel moale face câte o treaptă a 

scării lui în spirală. El se contorsionează ca să înainteze şi să 

crească. Pasărea făcându-şi cuibul se mulţumea să se învâr-

tească. Vom apropia imaginea dinamică a cochiliei Robinet de 

imaginea dinamică a cuibului Michelet. 

 

IX 

                                                           
1 Leon Binet, Secrets de la vie des animaux, Essai de physiologie 

animale, P.U.F., p. 19. 



GASTON BACHELARD ___ 

 

152 

Natura are un mod foarte simplu de a ne uimi: cel de a face 

lucrurile la scară mare. Cu scoica numită comun Marele Aghias-

matar, vedem cum natura urzeşte un imens vis de protecţie, un 

delir de protecţie şi cum ajunge la o monstruozitate a protecţiei. 

Molusca „nu cântăreşte decât paisprezece livre, dar greutatea 

fiecăreia din valvele sale este de la două sute cincizeci la trei 

sute de kilograme şi ele au un metru până la un metru şi 

jumătate lungime.―
1
 Autorul acestei cărţi care face parte din 

celebra Bibliotecă a minunilor adaugă: „În China… unii man-

darini bogaţi posedă căzi de baie făcute dintr-una din aceste 

cochilii.― Cât de moleşitoare trebuie să fie o baie făcută în 

locuinţa unei asemenea moluşte! Ce forţă de destindere putea 

resimţi un animal de paisprezece livre ocupând atâta spaţiu! Nu 

cunosc nimic din realităţile biologice. Nu sunt decât un visător 

de cărţi! Dar cu lectura paginii lui Armand Landrin urzesc un 

mare vis de cosmicitate. Cine nu s-ar simţi cosmic reconfortat 

închipuindu-şi că face baie în cochilia Marii Cristelniţe? 

Forţa Marelui Aghiasmatar este pe măsura mărimii şi masei 

zidurilor sale. Trebuie – spune un autor – înhămaţi câte doi cai 

la fiecare valvă ca să-l obligi pe Marele Aghiasmatar „să-şi 

caşte valvele fără voia lui―. 

Mi-ar plăcea să văd o gravură care să imortalizeze această 

ispravă. Mi-o închipui ajutându-mă de vechea figură, pe care 

am contemplat-o de atâtea ori, cu caii înhămaţi la cele două 

emisfere între care se făcuse vid în „experienţa de la 

Magdeburg―. Această imagine legendară în cultura ştiinţifică 

elementară ar avea o ilustrare biologică. Patru cai pentru a 

învinge opt kilograme de carne moale! 

Dar natura e în stare să lucreze la scară mare. Omul 

imaginează uşor la una şi mai mare. Într-o gravură de Cork, 

după o compoziţie a lui Hieronymus Bosch cunoscută sub titlul 

de L’écaille naviguant sur l’eau (Carapacea plutind pe apă), se 

poate vedea o uriaşă cochilie de scoică în care au luat loc zece 

                                                           
1 Armand Landrin, Les monstres marins, ed. a 2-a, Hachette, 1879, p. 16. 
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personaje, patru copii, un câine. O bună reproducere a acestei 

scoici locuite de oameni se poate vedea în frumoasa carte a lui 

Lafon despre Hieronymus Bosch (p. 106). 

Această hipertrofiere a visului de locuire a tuturor 

obiectelor scobite din lume este însoţită de scene groteşti proprii 

imaginaţiei lui Bosch. În scoică, navigatorii chefuiesc. Visul de 

linişte pe care vrem să-l urzim atunci când „intrăm înapoi în 

cochilia noastră― se pierde prin voinţa de delir care marchează 

geniul pictorului.  

După reveria hipertrofiată, trebuie totdeauna să ne 

întoarcem la reveria definită prin simplitatea sa primară. Se ştie 

prea bine că trebuie să fii singur ca să locuieşti o cochilie. 

Trăind imaginea, ştii că accepţi singurătatea. 

Să locuieşti singur, ce vis măreţ! Imaginea cea mai inertă, 

cea mai fizic absurdă cum este aceea de a trăi în cochilie poate 

servi drept germene al unui asemenea vis. Acest vis îi prinde pe 

toţi cei slabi, cei puternici, în marile tristeţi ale vieţii, împotriva 

nedreptăţilor oamenilor şi soartei. Asemenea acelui Salavin, 

fiinţa de o lâncedă tristeţe, care îşi găseşte reconfortarea în 

odaia lui strâmtă, fiindcă e strâmtă şi fiindcă poate să-şi spună: 

„Nu aveam eu cămăruţa asta, camera asta adâncă şi secretă ca o 

cochilie? Ah! Melcii nici nu ştiu cât sunt de fericiţi.―
1
  

Uneori imaginea e foarte discretă, abia sensibilă, dar ea 

acţionează. Ea mărturiseşte izolarea fiinţei retrase în sine. Un 

poet, chiar în timp ce visează la o oarecare casă din copilărie, 

exaltată în amintire, la 

 

Bătrâna casă de unde vin şi pleacă 

Steaua şi trandafirul Ŕ 
 

scrie: 
 

                                                           
1 George Duhamel, Confessions de minuit (Confesiuni la miezul nopţii), 

cap. VII. 
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Umbra mea formează o cochilie sonoră 

Şi poetul îşi ascultă trecutul 

În cochilia umbrei trupului său.
1
  

Iar uneori imaginea îşi capătă forţa prin efectul unui 

isomorfism al tuturor spaţiilor repaosului. Atunci golurile 

primitoare sunt tot atâtea cochilii liniştite. Gaston Puel scrie: 

În dimineaţa asta voi spune simpla fericire a unui om lungit în 

căuşul unei bărci. 

Oblonga cochilie a unei bărci s-a închis asupra lui. 

El doarme. E un sâmbure. Barca precum un pat îmbrăţişează 

somnul.2 

Omul, animalul, sâmburele, toţi îşi găsesc odihna maximă 

într-o cochilie. Valorile repaosului comandă toate aceste imagini. 

 

X 

Fiindcă ne străduim să multiplicăm toate nuanţele 

dialectice prin care imaginaţia dă viaţă imaginilor celor mai 

simple, să notăm câteva referiri la o ofensivitate a scoicii. Tot 

aşa cum există case-cursă, există şi cochilii-capcană. Imaginaţia 

face din ele plase de pescuit perfecţionate cu momeală şi 

declanşare. Pliniu povesteşte că molusca numită pinna, în 

cochilia căreia locuieşte micul crustaceu numit pinnoteră, îşi 

procură astfel hrana: „Scoica oarbă se deschide, arătându-şi 

corpul peştişorilor ce se joacă în jurul ei. Încurajaţi de 

impunitate, ei umplu cochilia. În acest moment, pinnotera, care 

stă la pândă, înştiinţează pinna printr-o uşoară muşcătură: 

                                                           
1 Maxime Alexandre, La peau et les os (Pielea şi oasele), Éditions 

Gallimard, 1956, p. 18. 
2 Gaston Puel, Le chant entre deux astres (Cântecul între doi aştri), p. 10. 
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aceasta se închide, striveşte tot ce se află prins între valve şi îşi 

împarte prada cu asociatul său.―
1
  

Mai departe de atât nu se poate merge pe calea poveştilor 

animale. Fără a înmulţi exemplele, să mai povestim doar 

această fabulă fiindcă ea are susţinerea unui nume mare. În 

Carnetele lui Leonardo da Vinci: „Stridia se deschide de tot pe 

lună plină şi crabul, când o vede, îi aruncă o bucată de piatră 

sau o crenguţă ca s-o împiedice să se închidă la loc iar el să o 

poată mânca.― Şi Leonardo, aşa cum se cuvine, îi potriveşte 

acestei fabule o morală: „Astfel e şi cu gura care rostindu-şi 

secretul se dă pe mâna auditorului indiscret.― 

Ar trebui făcute îndelungi cercetări psihologice pentru a 

determina valoarea exemplului moral care a fost găsit totdeauna 

în viaţa animală. Noi nu întâlnim această problemă decât în 

mod accidental. Nu o indicăm decât în treacăt. Există de altfel 

nume care vorbesc de la sine: numele de Bernard Pustnicul 

(Bernard l’Ermite) este unul dintre ele. Molusca ce poartă (în 

limba franceză) acest nume nu-şi face cochilie; ea se duce, după 

cum se tot repetă, să locuiască într-o cochilie goală. O schimbă 

de îndată ce se simte prea la strâmtoare. 

Imaginii Pustnicului ducându-se să locuiască în cochiliile 

părăsite, i se asociază uneori obiceiurile cucului care-şi 

depune ouăle în cuibul altora. Se pare că, şi într-un caz şi în 

celălalt, Natura se distrează contrazicând morala naturală. 

Imaginaţia se excită în faţa oricărei excepţii. Ea se complace 

în a adăuga şiretlicuri, cunoştinţe la obiceiurile păsării 

squatter. Cucul, se spune, sparge un ou din cuibul în care şi-l 

va oua pe al său, după ce a pândit plecarea mamei clocitoare. 

Dacă face două, sparge două. Pasărea care zice „cu-cu― ştie 

bine arta de a se ascunde. E un hâtru al jocului de-a v-aţi 

ascunselea. Dar cine l-a văzut? Ca la atâtea făpturi din lumea 

                                                           
1 Armand Landrin, loc. cit.,p. 15. Aceeaşi fabulă este citată de Ambroise 

Paré (Œeuvres complète, Opere complete, vol. III, p. 776). Micuţul crab 

auxiliar stă „aşezat ca un portar la deschizătura cochiliei―. Când un peşte a 

intrat în cochilie, scoica muşcată închide cochilia, „apoi amândoi îşi ronţăie 

şi-şi mănâncă împreună prada.― 
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vie, cunoaştem mai bine numele decât fiinţa. Cine ar deosebi 

cucul roşcat de cucul cenuşiu? Nu s-a susţinut – spune abatele 

Vincelot (loc. cit., p. 101) – că cucul roşcat este cucul cenuşiu 

în primii săi ani, că unii „emigrează spre nord, ceilalţi spre 

sud, şi că nu-i găsim şi pe unii şi pe ceilalţi în aceeaşi 

localitate, după regula păsărilor călătoare ai căror bătrâni şi 

tineri rareori vizitează acelaşi ţinut?― 

Să ne mai mirăm că pasărea care ştie atât de bine să se 

ascundă a putut vedea atribuindu-i-se o asemenea putere de 

metamorfozare încât secole de-a rândul, după spusele aba-

telui Vincelot, „anticii au crezut că cucul se transforma în 

uliu―.(p. 102) Visând la o asemenea legendă, amintindu-ne că 

cucul e un hoţ de ou, găsesc că povestea cu cucul prefăcut în 

uliu s-ar putea rezuma în proverbul puţin deformat: „Cine fură 

un ou, răpeşte un bou.― 

 

X 

Există spirite pentru care anumite imagini îşi păstrează un 

privilegiu fără uzură. Bernard Palissy este un asemenea spirit, 

iar imaginile cochiliei sunt pentru el nişte imagini cu un destin 

lung. Dacă ar fi să-l desemnăm pe Bernard Palissy prin 

elementul dominant al imaginaţiei sale materiale, l-am clasa 

fireşte printre „tereştri―. Dar cum totul în imaginaţia materială 

stă în nuanţă, ar trebui să specificăm că imaginaţia lui Palissy 

este cea a unui terestru în căutarea pământului dur, a pământului 

ce trebuie întărit prin foc, dar care poate şi să-şi găsească o 

devenire de duritate naturală prin acţiunea unei sări congelative, 

a unei sări intime. Cochiliile manifestă această devenire. Fiinţa 

moale, lipicioasă, „băloasă― este, în felul acesta, actorul con-

sistenţei dure a propriei cochilii. Iar principiul de solidificare 

este atât de puternic, cucerirea durităţii este împinsă atât de 

departe încât cochilia îşi câştigă frumuseţea ei de smalţ ca şi 
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cum ar fi primit ajutorul focului. La frumuseţea formelor 

geometrice s-a mai adăugat o frumuseţe de substanţă. Pentru un 

olar şi pentru un smălţuitor, ce măreţ obiect de meditaţie poate 

fi cochilia! În farfuriile genialului olar ce de animale care, 

îngheţate sub smalţ, au făcut din propria piele cea mai dură 

dintre cochilii! Dacă retrăim pasiunea lui Bernard Palissy în 

drama cosmică a materiilor, în lupta dintre argilă şi foc, vom 

înţelege cum se face că cel mai mărunt melcişor secretându-şi 

cochilia i-a dăruit, cum vom vedea, nesfârşite vise. 

Dintre toate aceste reverii, nu vrem să notăm aici decât pe 

acelea care vor căuta cele mai curioase imagini ale casei. Iată 

una cu titlul De la ville de forteresse (Despre viaţa de fortă-

reaţă) se află în lucrarea Recepte véritable (Receptă verita-

bilă).
1
 Am dori, rezumând-o, să nu trădăm amploarea povestirii. 

Bernard Palissy, în faţa „oribilelor primejdii ale războiului― 

visează să facă planul unui „oraş-fortăreaţă―. El nu mai speră să 

găsească „nici un exemplar în oraşele care au fost edificate în 

prezent―. Nici Vitruviu, explică el, nu poate să-i fie de vreun 

ajutor în secolul tunului. El porneşte „prin păduri, munţi şi văi 

ca să vadă dacă ar găsi vreun animal meşteşugar care să fi făcut 

case meşteşugite―. După multe căutări, Bernard Palissy medi-

tează la „un tânăr melc care-şi construia casa şi fortăreaţa din 

saliva proprie―. O reverie a construcţiei din lăuntru îl ocupă pe 

Palissy timp de mai multe luni. În toate clipele sale de răgaz, se 

plimbă pe ţărmul oceanului, unde vede „atâtea felurite specii de 

case şi fortăreţe pe care anumiţi peştişori le făcuseră din propria 

zemuială şi salivă, că de atunci începui să cred că aş putea găsi 

acolo ceva potrivit pentru afacerea mea.― „Bătăliile şi tâlhăriile 

mării― fiind mai mari decât cele de pe pământ, făpturilor celor 

mai dezarmate, făpturilor moi, Dumnezeu „le-a dăruit meşteşugul 

de a şti să îşi facă fiecare pentru sine o casă construită şi nive-

lată de o asemenea geometrie şi arhitectură, încât nicicând Solo-

mon în toată înţelepciunea sa nu a ştiut face lucru asemănător.― 

                                                           
1 Bernard Palissy, Recepte veritable (Receptă veritabilă), Bibliotheca 

romana, p. 151 şi urm. 
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Iar, privitor la cochiliile în spirală, asta nu e câtuşi de puţin  

„numai pentru frumuseţe, ci este cu totul altceva. Tu trebuie să 

înţelegi că există mai mulţi peşti care au botul aşa de ascuţit că ar 

mânca cea mai mare parte din zişii peşti dacă dreaptă ar fi casa lor; 

dar când ei sunt atacaţi de duşmani la uşă, retrăgându-se înăuntru, 

ei se retrag înşurubându-se, ei urmează traseul liniei aspirale şi prin 

astfel de mijloc duşmanii lor nu pot să le dăuneze. 

În acel moment, i se aduc lui Bernard Palissy două mari 

cochilii provenind din Guineea: „Un purpur şi un buxin.― 

Purpurul fiind cel mai slab, trebuie să fie, după filosofia lui 

Bernard Palissy, cel mai bine apărat. Într-adevăr, cochilia 

comportând „un număr de coarne destul de mari care erau 

împrejur, mă încredinţai de atunci înainte că nu fără pricină  

aşa-zisele coarne fuseseră alcătuite, fiind tot atâtea întărituri şi 

apărători pentru fortăreaţă.― 

Am considerat că trebuie să dăm toate aceste detalii 

preliminare fiindcă ele arată foarte clar că Bernard Palissy vrea 

să găsească inspiraţia naturală. El nu caută nimic mai bun 

pentru a-şi edifica „oraşul-fortăreaţă decât a lua drept exemplu 

pe fortăreaţa aşa-zisului purpur.― Astfel instruit, el se înarmează 

cu un compas şi cu o riglă şi îşi începe planul. Chiar în centrul 

oraşului-fortăreaţă, se va afla o piaţă pătrată unde va fi locuinţa 

guvernatorului. Pornind din această piaţă începe o stradă unică 

ce va face de patru ori înconjurul pieţei, mai întâi în două 

circuite ce urmăresc forma pătratului, apoi încă două circuite de 

formă octogonală. Pe această stradă, de patru ori răsucită, toate 

uşile şi ferestrele dau spre interiorul fortăreţei, în aşa fel încât 

spatele caselor să nu alcătuiască decât un zid continuu. Ultimul 

zid al caselor se reazemă de zidul oraşului care formează astfel 

un melc gigantic. 

Bernard Palissy dezvoltă pe larg avantajele acestei fortăreţe 

naturale. Dacă duşmanul ar cuceri o parte, nucleul refugiului ar 

rămâne disponibil. Această mişcare în retragere spirală este cea 

care a dat linia generală a imaginii. Tunul adversarului n-ar 

putea nici el să urmărească retragerea şi să cucerească „una 
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dintr-altă― străzile oraşului răsucit. Tunarii duşmani se vor trezi 

la fel de dezamăgiţi cum erau, în faţa cochiliei răsucite, răpitorii 

„cu bot ascuţit―. 

Acest rezumat, care cititorului i-ar putea părea prea lung,  

n-a putut totuşi să intre în detaliul dovezilor şi al imaginilor 

amestecate. Urmărind textul lui Palissy rând cu rând, un psi-

holog ar găsi imagini care dovedesc, imagini mărturii ale unei 

imaginaţii ce raţionează. Aceste pagini simple sunt psihologic 

complexe. Pentru noi, în secolul în care suntem, asemenea 

imagini nu mai „raţionează―. Numai avem de ce să credem în 

fortăreţele naturale. Când militarii organizează apărări „în 

arici―, ei ştiu că nu mai sunt în domeniul imaginii, ci în dome-

niul simplelor metafore. Ce greşală am face dacă, confundând 

genurile, am lua melcul-fortăreaţă al lui Palissy drept o simplă 

metaforă! Este o imagine care a trăit într-un spirit mare. 

În ce ne priveşte personal, într-o carte de petrecere a unui 

răgaz cum este cea de faţă, în care ne amuzăm de toate 

imaginile, era necesar să zăbovim în faţa acestui melc 

monstruos. 

Iar pentru a arăta că măreţia lucrează orice imagine prin 

simplul joc al imaginaţiei, să citim acest poem
1
 în care melcul 

creşte la dimensiunea unui sat:  

 

Un melc enorm 

Coboară de la munte 

Şi pârâul îl însoţeşte 

Cu balele sale albe 

Foarte bătrân, el nu mai are decât un corn 

E scunda lui clopotniţă pătrată. 

 

Şi poetul adaugă: 

 

Castelul e cochilia sa… 

                                                           
1 René Rouquier, La boule de verre (Bulgărele de sticlă), Éditions 

Seghers, p. 12. 
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Dar alte pagini din opera lui Bernard Palissy vor accentua 

acest destin de imagine pe care trebuie să-l recunoaştem în 

cochilia-casă trăită de el. Într-adevăr, acest constructor virtual 

de cochilie-fortăreaţă este şi un arhitect peisagist. Pentru a 

completa nişte planuri de grădini, el adaugă şi planuri de 

„cabinete―. Aceste „cabinete― sunt refugii stâncoase în exterior, 

ca o cochilie de stridie: „Dinafara acestui cabinet – scrie 

Bernard Palissy
1
 – va fi zidită din pietre mari de stâncă, fără 

neşlefuite, nici incizate, pentru ca dinafara aşa-zisului cabinet să 

nu aibă nicicum formă de clădire.― În schimb, el ar vrea ca 

interiorul să fie şlefuit precum interiorul unei cochilii: „Când 

cabinetul va fi astfel zidit, aş vrea să-l acopăr cu mai multe 

straturi de smalţ, de la culmea bolţilor până la picior şi pavat tot 

cu smalţ: odată făcute toate acestea, aş vrea să fac un foc mare 

înăuntru… şi asta până când zisele smalţuri se vor fi topit sau 

lichefiat pe zisa zidărie…― Astfel, cabinetul va părea „din 

înăuntru a fi tot dintr-o bucată… lucind cu o asemenea şlefuire 

că şopârlele şi salamandrele care vor intra înlăuntru se vor 

vedea ca într-o oglindă.― 

Cu acest foc aprins în casă pentru a smălţui cărămizile, 

suntem departe de vâlvătăile care „fac să se usuce tencuielile―. 

Poate că Palissy şi-a retrăit aici viziunile cuptorului său de olar 

unde focul a lăsat pe pereţi lacrimi de cărămidă. În orice caz, la 

imagine extraordinară, mijloace extraordinare. Omul vrea aici 

să locuiască într-o cochilie. Vrea ca peretele care-i protejează 

fiinţa să fie neted, şlefuit, închis ca şi cum carnea sa sensibilă ar 

trebui să atingă pereţii casei. Reveria lui Bernard Palissy tra-

duce, în ordinea pipăitului, funcţia de locuire. Cochilia conferă 

reveriei o intimitate fizică. 

Imaginile dominante tind să se asocieze. Cel de-al patrulea 

cabinet al lui Bernard Palissy este o sinteză a casei, cochiliei şi 

grotei: „El va fi zidit pe dinlăuntru cu un asemenea meşteşug, – 

spune Palissy (loc.cit.,p. 82) – încât va părea curat o stâncă ce ar 

                                                           
1 Loc. cit., p. 78. 
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fi fost scobită ca să scoţi piatra dinlăuntru; or, zisul cabinet va fi 

strâmb, cocoşat, cu mai multe cocoaşe şi concavităţi lăturalnice, 

neţinând nici o aparenţă, nici formă de artă de insculptură, nici 

lucru de mâna omului şi vor fi bolţile strâmbe într-aşa fel, încât 

vor avea oarecare aparenţă că stau să cadă, pe motiv că vor fi 

mai multe cocoaşe care să atârne.― Bineînţeles, această casă 

spiralată va fi în interior acoperită cu smalţ. Va fi o grotă în 

formă de cochilie răsucită. Cu preţul unei mari cantităţi de 

muncă omenească, artificiosul arhitect va face din ea un sălaş 

natural. Pentru a accentua caracterul natural al cabinetului, 

acesta va fi acoperit exterior cu pământ „şi, având mai mulţi 

arbori plantaţi pe zisul pământ, va avea prea puţină înfăţişare de 

clădire.― Astfel, adevărata casă a marelui terestru care a fost 

Palissy este subterană. El ar vrea să trăiască în inima unei 

stânci, în cochilia unei stânci. Prin cocoaşele care atârnă, sălaşul 

stâncos primeşte coşmarul strivirii. Prin spirala care se înfige în 

rocă, el dobândeşte o profunzime frământată. Dar fiinţa care 

vrea casa subterană ştie să domine spaimele obişnuite. Bernard 

Palissy, în reveriile sale, este un erou al vieţii subterane. El se 

desfată, în imaginaţie, de spaima unui câine – o spune chiar el – 

lătrând la intrarea cavernei; se desfată de ezitarea unui vizitator 

de a-şi continua drumul în labirintul strâmb. Grota-cochilie este 

aici un „oraş-fortăreaţă― pentru un om singur, pentru un mare 

singuratic care ştie să se apere şi să se protejeze prin simple 

imagini. Nu e nevoie de barieră, de uşă ferecată: oricui îi va fi 

teamă să intre… 

Ce de cercetări fenomenologice ar trebui făcute asupra 

intrărilor negre! 

 

XI 

Oprindu-ne la cuiburi, cochilii, am multiplicat, cu riscul de 

a epuiza răbdarea cititorului, imaginile care ilustrează, credem 
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noi, sub forme elementare, poate imaginate prea de departe, 

funcţia de locuire. Simţim prea bine că există aici o problemă 

mixtă, de imaginaţie şi de observaţie. Studiul pozitiv al spaţiilor 

biologice nu este, bineînţeles, problema noastră. Vrem pur şi 

simplu să arătăm că, de îndată ce viaţa se instalează, se 

protejează, se acoperă, se ascunde, imaginaţia simpatizează cu 

fiinţa ce locuieşte spaţiul protejat. Imaginaţia trăieşte protecţia, 

în toate nuanţele de securitate, de la viaţa în cele mai materiale 

cochilii până la cele mai subtile disimulări în simplul mimetism 

al suprafeţelor. Cum visează poetul Noël Arnaud
1
, fiinţa se 

disimulează sub similitudine A fi la adăpost sub o culoare, nu 

înseamnă oare a duce la culme, până la imprudenţă, liniştea de a 

locui? Şi umbra este o locuinţă. 

 

XII 

După acest studiu al cochiliilor, am putea reda câteva 
povestiri şi câteva basme despe carapace. Broasca ţestoasă, 
animalul cu casă care umblă, ar furniza ea singură lesnicioase 
comentarii. Aceste comentarii n-ar face altceva decât să 
ilustreze, cu noi exemple, tezele expuse mai sus. Vom face deci 
economie de un capitol despre casa broaştei ţestoase. 

Totuşi, cum unele mici contradicţii ale imaginilor princeps 
activează câteodată imaginaţia, vom comenta o pagină de 
Giuseppe Ungaretti extrasă din însemnările de călătorie ale 
poetului în Flandra

2
. La poetul Franz Hellens – numai poeţii au 

asemenea bogăţii – Ungaretti a văzut o gravură pe lemn în care 
„un artist exprimase furia lupului, care aruncându-se asupra 
unei broaşte ţestoase retrase în carapacea ei osoasă, înnebuneşte 
neputând să-şi potolească foamea.― 

                                                           
1 Noël Arnaud, L’état d’ébauche (Starea de schiţă), Paris, 1950. 
2 Apud La revue de culture européenne, trim. 4/1953, p. 259. 
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Aceste trei rânduri nu-mi ies din memorie şi cu ele îmi ţes 
poveşti fără sfârşit. Văd lupul venind de departe, dintr-un ţinut 
de foamete. E slăbănog de tot, limba îi atârnă roşie de febră. 
Tocmai iese dintr-o tufă broasca ţestoasă, felul de mâncare 
căutat de toţi gurmanzii de pe pământ. Dintr-o săritură lupul e 
asupra prăzii, dar broasca ţestoasă, căreia natura i-a dat o 
repeziciune deosebită atunci când îşi retrage în casă capul, 
labele şi coada, este mai iute decât lupul. Pentru lupul flămând, 
ea nu mai este decât o piatră de pe drum. 

În această dramă a foamei, de partea cui să fii? Am încercat 

să fiu imparţial. Nu iubesc lupii. Dar, măcar o dată, n-ar fi 

trebuit oare broasca să se lase mâncată? Şi Ungaretti, care a 

visat multă vreme la gravura cea veche, spune foarte explicit că 

artistul a ştiut să facă „lupul simpatic şi broasca odioasă―. 

Ce de comentarii poate face un fenomenolog asupra acestei 

opinii! Ne aflăm aici, într-adevăr, în faţa instanţei gravurii 

comentate. Interpretarea psihologică depăşeşte bineînţeles faptele. 

Nici o trăsătură a desenului nu poate traduce o broască ţestoasă 

odioasă. Animalul, în cutia sa, e sigur de secretele lui. A devenit 

un monstru de fizionomie impenetrabilă. Trebuie deci ca 

fenomenologul să-şi povestească lui însuşi fabula cu lupul şi 

broasca ţestoasă. Trebuie ca el să ridice drama la nivelul cosmic 

şi să mediteze asupra foamei-în-lume (cu cratimele pe care 

fenomenologilor le place să le pună pentru a descrie traseul 

intrării lor în lume). Mai simplu spus, trebuie ca fenomenologul 

să aibă, pentru o clipă, în faţa prăzii care se face piatră, nişte 

măruntaie de lup. 

Dacă aş avea reproduceri ale unei astfel de gravuri, aş face 

un test pentru a diferenţia şi măsura perspectivele şi profun-

zimile participării la dramele foamei în lume. O ambiguitate a 

acestei participări s-ar manifesta în mod aproape sigur. Unii, 

abandonându-se somnolenţei funcţiei fabulatorii nu vor tulbura 

jocul vechilor imagini copilăreşti. Ei se vor bucura fără îndoială 

de dezamăgirea animalului rău; vor râde, pe ascuns, cu broasca 

ţestoasă retrasă în ţarcul ei. Dar alţii, alertaţi de interpretarea lui 

Ungaretti, ar putea să răstoarne situaţia. Într-o astfel de răstur-
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nare a unei fabule adormite în propriile tradiţii, există un soi de 

întinerire a funcţiei fabulatorii. Există, în această ocazie, o nouă 

pornire a imaginaţiei, de care un fenomenolog poate profita. 

Astfel de răsturnări de situaţie ar putea să pară documente mult 

prea mici pentru fenomenologii care, toţi, privesc Lumea faţă în 

faţă. Ei sunt imediat conştienţi că sunt în Lume, că sunt pe 

Lume. Dar, pentru un fenomenolog al imaginaţiei, problema se 

complică. Fără încetare, el e confruntat cu ciudăţeniile lumii. 

Mai mult: în prospeţimea ei, în activitatea ei proprie, imaginaţia 

face din ceva familiar ceva ciudat. Cu un detaliu poetic, 

imaginaţia ne plasează în faţa unei lumi noi. Începând din acel 

moment detaliul primează asupra panoramei. O simplă imagine, 

dacă este nouă, deschide o lume. Văzută de la miile de ferestre 

ale imaginarului, lumea este schimbătoare. Ea reînnoieşte 

aşadar problema fenomenologiei. Rezolvând micile probleme, 

învăţăm să rezolvăm unele din cele mari. Ne-am mărginit să 

propunem încercările noastre în planul unei fenomenologii 

elementare. Suntem convins de altfel că nu există nimic 

neînsemnat în psihicul uman. 



Capitolul al şaselea 

COLŢURILE 

„Închideţi spaţiul! Închideţi buzunarul 

Cangurului! E cald!― 

Maurice Blanchard  

 

I 

Când am vorbit despre cuiburi şi cochilii, ne aflam evident 

în faţa unor transpuneri ale funcţiei de locuire. Era vorba să 

studiem nişte intimităţi himerice sau grosolane, aeriene precum 

cuibul în copac, sau simboluri ale unei vieţi puternic încrustate, 

precum molusca în piatră. Vrem acum să abordăm nişte 

impresii de intimitate care, chiar atunci când sunt fugitive sau 

imaginare, au totuşi o rădăcină mai umană. Impresiile pe care le 

vom lua în considerare în acest capitol nu au nevoie de 

transpunere. Putem face din ele o psihologie directă, chiar dacă 

un spirit pozitiv le ia drept visări deşarte. 

Iată punctul de pornire al reflexiilor noastre: orice colţ 

dintr-o casă, orice ungher dintr-o odaie, orice spaţiu strâmt în 

care-ţi place să te cuibăreşti, să te aduni în tine însuţi, este 

pentru imaginaţie o singurătate, adică germenele unei camere, 

germenele unei case. 

Documentele pe care le putem aduna din lecturi sunt puţin 

numeroase pentru că această retragere, cât se poate de fizică, în 

tine însuţi are deja pecetea unui negativism. Prin multe din 

aspectele sale, ungherul „trăit― refuză viaţa, restrânge viaţa, 

ascunde viaţa. Ungherul este în acest caz o negare a Uni-

versului. În ungher, nu vorbeşti cu tine însuţi. Dacă-ţi aminteşti 

de ceasurile din ungher, îţi aminteşti de o tăcere, de o tăcere a 
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gândurilor. Atunci de ce am descrie geometria unei singurătăţi 

atât de sărăcăcioase? Psihologul şi mai ales metafizicianul vor 

găsi aceste circuite de topoanaliză cu totul inutile. Ei ştiu să 

observe direct caracterele „închise―. Nu au nevoie să le descrii 

fiinţa încruntată ca pe o fiinţă încolţită. Dar nu ştergem atât de 

uşor condiţiile de loc. Şi orice refugiu al sufletului comportă, 

credem noi, nişte figuri de refugii. Cel mai sordid dintre refugii, 

colţul, merită să fie examinat. A se retrage în colţul său este 

desigur o exprimare sărăcăcioasă. Dacă e sărăcăcioasă, e din 

pricină că are numeroase imagini, imagini de o mare vechime, 

poate chiar imagini psihologic primitive. Uneori, cu cât e mai 

simplă imaginea, cu atât mai mari sunt visele. 

Dar mai întâi colţul este un refugiu care ne asigură o 

primă valoare a fiinţei: imobilitatea. El este lăcaşul sigur, 

lăcaşul apropiat al imobilităţii mele. Colţul e un soi de semi-

cutie, jumătate pereţi, jumătate uşă. El va fi o ilustrare a 

dialecticii lui înlăuntru–în afară despre care vom trata într-un 

capitol viitor. 

Conştiinţa de a fi în pace în colţul tău propagă, dacă 

îndrăznim să spunem, o imobilitate. Imobilitatea radiază. O 

cameră imaginară se construieşte în jurul corpului nostru care se 

crede bine ascuns când ne refugiem într-un colţ. Umbrele sunt 

deja pereţi, o mobilă este o barieră, un tapet e un acoperiş. Dar 

toate aceste imagini imaginează prea mult. Şi trebuie să 

desemnăm spaţiul imobilităţii făcând din el spaţiul fiinţei. Un 

poet
1
 scrie acest mic vers:  

 

Eu sunt spaţiul unde sunt 

 

într-o carte care are ca titlu Starea de schiţă. Unde să simţi 

mai bine acest mare vers decât într-un colţ? 

În Ma vie sans moi (Viaţa mea fără mine) (trad. Armand 

Robin), Rilke scrie: „Brusc, o cameră cu lampă îmi stă în faţă, 

aproape palpabilă în mine. Deja eram ungher, dar storurile mă 

                                                           
1 Noel Arnaud, L’état d’ébauche (Starea de schiţă). 
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simţiră, se închiseră.― Cum să spui mai bine că ungherul este 

sălaşul fiinţei?! 

 

II 

Să luăm acum un text ambiguu în care fiinţa se iveşte în 

chiar clipa când iese din colţul ei. 

În cartea sa despre Baudelaire, Sartre citează o frază care ar 

merita un lung comentariu. Ea e împrumutată dintr-un roman al 

lui Hughes
1
: „Emily se jucase făcându-şi o casă într-un ungher 

în partea cea mai din faţă a vaporului…― Dar Sartre nu 

exploatează această frază, ci pe următoarea: „Obosită de acest 

joc, mergea fără ţintă spre partea din spate, când îi veni deodată 

gândul fulgerător că ea era ea…― Înainte de a suci şi de a răsuci 

aceste gânduri, să observăm că foarte probabil ele corespund, în 

romanul lui Hughes, cu ceea ce trebuie să numim copilărie 

inventată. Romanele sunt pline de aşa ceva. Romancierii aruncă 

asupra unei copilării inventate, netrăite, evenimente de o 

naivitate inventată. Acest trecut ireal, proiectat în spatele unei 

povestiri de către activitatea literară, maschează adesea actuali-

tatea reveriei, a unei reverii care şi-ar păstra toată valoarea 

fenomenologică dacă ne-ar fi dată într-o naivitate cu adevărat 

actuală. Dar a fi şi a scrie sunt greu de apropiat între ele. 

Totuşi, aşa cum este, textul raportat de Sartre e preţios 

pentru că desemnează în mod topo-analitic, adică în termeni de 

spaţiu, în termeni de experienţe ale lui Afară şi Înlăuntru, cele 

două direcţii pe care psihanaliştii le desemnează prin cuvintele 

introvertit şi extravertit: înainte de viaţă, înainte de pasiuni, în 

schema însăşi a existenţei, romancierul întâlneşte această 

dualitate. Gândul care-i vine fulgerător copilei, în poveste, că 

                                                           
1 Hughes,Un cyclône à Jamaique (Un ciclon în Jamaica), Éditions Plon, 

1931, p. 133. 
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este ea însăşi, îi vine ieşind „de la ea de acasă―. Este vorba de 

un cogito al ieşirii fără să ni se fi dat cogito-ul fiinţei răsfrânte 

asupra ei înseşi, de cogito-ul mai mult sau mai puţin tenebros al 

unei fiinţe care se joacă mai întâi făcându-şi „o cămăruţă― 

carteziană, un sălaş himeric în ungherul unui vapor. Copila 

descoperă că ea era ea, explodând spre exterior, ca reacţie poate 

la nişte concentrări într-un colţ al fiinţei. Căci ungherul 

vaporului nu e oare un colţ de fiinţă? O dată ce copila a explorat 

vastul univers care e vaporul în mijlocul mării, se întoarce ea 

oare în căsuţa ei? Acum că ştie că ea este ea, îşi va relua oare 

jocul domiciliar, se va întoarce acasă la ea, adică se va întoarce 

în ea însăşi? Poţi desigur să devii conştient că exişti scăpând din 

spaţiu, dar aici fabula fiinţei este solidară cu un joc al 

spaţialităţii. Romancierul ne datora toate detaliile inversării 

visului, care merge de la „acasă la tine― la univers ca să 

descopere fiinţa. Fiindcă e vorba de o copilărie inventată, de o 

metafizică romanţată, scriitorul ţine cheile dublului domeniu. 

Simte corelaţia. Ar putea, desigur, să ilustreze altfel luarea de 

„fiinţă―. Dar fiindcă „acasă― preceda universul, trebuia ca 

reveriile din căsuţă să ne fie date. Astfel autorul a sacrificat – 

poate refulat – reveriile ungherului. Le-a pus sub semnul unui 

„joc― de copil, mărturisind astfel, într-un fel, că partea serioasă 

a vieţii este în exterior. 

Dar despre viaţa în unghere, despre universul însuşi repliat 

în acelaşi ungher cu visătorul repliat în sine, poeţii ne vor spune 

mai multe. Ei nu vor ezita să-i dea acestei reverii întreaga ei 

actualitate. 

 

III 

În romanul poetului Milosz, L’amoureuse initiation 

(Amoroasa iniţiere) (p. 201), personajul central, cu cinica lui 

sinceritate, nu uită nimic. Nu e vorba de amintiri de tinereţe. 
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Totul e pus sub semnul unei actualităţi trăite. Şi, în palatul lui, 

în palatul în care duce o viaţă arzătoare, acolo are el colţurile lui 

anume, colţuri adesea relocuite. Cum este „colţişorul acela 

întunecos dintre cămin şi cufărul de stejar unde mergeai să te 

cuibăreşti― în timpul absenţelor prietenei. El nu o aştepta pe 

necredincioasă în palatul cel vast, ci într-adevăr în ungherul 

aşteptărilor îmbufnate unde îşi putea digera mânia. „Cu fundul 

pe marmura tare şi rece a dalelor, cu ochii pierduţi în cerul fals 

din tavan, cu o carte cu paginile netăiate în mână, câte ore 

delicioase de tristeţe şi de aşteptare, o, bătrâne prostănac, ai 

ştiut să trăieşti acolo!― Nu e oare acesta un refugiu pentru 

ambivalenţă? Visătorul e fericit că e trist, mulţumit că e singur 

şi aşteaptă. În ungherul acela se meditează la viaţă şi la moarte, 

aşa cum se obişnuieşte în culmea pasiunii: „Să trăieşti şi să mori 

în colţul ăsta de odaie sentimental, îţi spuneai; ei, da, să trăieşti 

şi să mori aici; de ce nu, domnule de Pinamonte, prieten al 

ungherelor întunecoase şi prăfuite?― 

Şi toţi locuitorii ungherelor vor veni să dea viaţă imaginii, 

să multiplice toate nuanţele de fiinţă ale locuitorului ungherelor. 

Pentru marii visători de colţuri, de unghiuri, de găuri, nimic nu 

e gol, dialectica plinului şi golului nu corespunde decât unei 

duble irealităţi geometrice. Funcţia de locuire face legătura între 

plin şi gol. O fiinţă vie umple un refugiu gol. Iar imaginile 

locuiesc. Toate ungherele sunt bântuite, dacă nu locuite. 

Visătorul de unghere creat de Milosz, domnul de Pinamonte, 

instalat într-o „vizuină―, până la urmă spaţioasă, între cufăr şi 

cămin, continuă: „Aici, meditativul păianjen trăieşte puternic şi 

fericit; aici trecutul se chirceşte şi se face mic de tot, bătrână 

gărgăriţă înfricoşată… Ironică şi vicleană gărgăriţă, aici trecutul 

se regăseşte şi rămâne de negăsit docţilor ochelari ai colec-

ţionarilor de frumuseţuri.― Şi cum să nu te faci gărgăriţă, sub 

bagheta de magician a poetului, cum să nu aduni amintiri şi vise 

sub elitrele animalului rotund, ale celui mai rotund dintre 

animale. Ce bine îşi ascundea ea, acea bilă terestră de viaţă 

roşie, puterea de a zbura! Ea evadează din propria sferă ca dintr-

o gaură. Poate că în cerul albastru, asemenea copilei din roman, 
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îi vine fulgerătorul gând că ea este ea! Cum să te opreşti din a 

visa în faţa acestei micuţe cochilii deodată zburătoare? 

Şi în paginile lui Milosz se înmulţesc schimburile dintre 

viaţa animală şi viaţa omenească. Cinicul său visător mai spune: 

aici, în colţul dintre cufăr şi cămin,  

găseşti mii de leacuri împotriva plictiselii şi o infinitate de lucruri 

demne de a-ţi ocupa spiritul o eternitate: mirosul mucegăit al 

minutelor de acum trei secole, înţelesul tainic al hieroglifelor din 

murdăriile de muscă; arcul triumfal al acestei găuri de şoarece; 

bucăţica destrămată din tapiseria lângă care se lăfăie spatele tău 

rotunjit şi osos; zgomotul rozător al călcâielor tale pe marmură; 

sunetul strănutului tău prăfos… sufletul, în fine, al acestui praf 

bătrân de ungher de odaie uitat de pămătuful de şters. 

Dar, în afară de „cititorii de ungher― printre care ne numă-

răm, cine va continua lectura acestor cuiburi de praf? Un 

Michel Leiris poate, care, înarmat cu un ac, se ducea să scoată 

praful din crăpăturile podelei.
1
 Dar, încă o dată, astea sunt 

lucruri pe care nu toată lumea le recunoaşte. 

Şi totuşi, în asemenea reverii, câtă vechime are trecutul. Ele 

aparţin marelui domeniu al trecutului fără dată. Lăsând 

imaginaţia să rătăcească prin criptele memoriei, regăsim fără să 

ne dăm seama viaţa gânditoare dusă în minusculele vizuini ale 

casei, în adăpostul cvasi-animal al viselor. 

Dar, pe fondul acesta îndepărtat, copilăria se întoarce. În 

colţul său de meditaţie, visătorul lui Milosz îşi face examenul 

de conştiinţă. Trecutul se ridică şi iese la suprafaţă în prezent. 

Iar visătorul se pomeneşte plângând:  

Căci, încă de când erai copil, aveai gustul turnurilor de castele şi al 

colţurilor de biblioteci cu secret şi citeai lacom, fără să pricepi un 

cuvânt, privilegiile olandeze din volumele in folio ale lui 

Diafoirus… Ah! secătură, ceasuri delicioase ai ştiut să trăieşti în 

ticăloşia ta, în ungherele pudrate cu nostalgie din palazzo Mérone! 

Cum îţi iroseai timpul acolo ca să pătrunzi sufletul lucrurilor care 

şi-au trăit traiul! Cu ce fericire te metamorfozai în papuc vechi 

desperecheat, scăpat din apă, salvat din gunoi. 

                                                           
1 Michel Leiris, Biffures, p. 9. 
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Trebuie oare aici, printr-o oprire brutală, să sfărâmăm 

reveria, să suspendăm lectura? Cine va merge, trecând peste 

păianjen, gărgăriţă şi şoarece, până la identificarea cu lucrurile 

uitate într-un colţ? Dar ce este oare o reverie pe care o stopezi? 

De ce s-o opreşti dintr-un scrupul sau din bun-gust, din dispreţ 

faţă de lucrurile vechi? Milosz nu se opreşte. Visând, călăuziţi 

de cartea lui, dincolo de cartea lui, visăm împreună cu el la un 

ungher care ar fi mormântul unei „păpuşi de lemn uitate în acest 

colţ de odaie de o fetiţă în secolul trecut…― Fără îndoială, 

trebuie să mergi în adânc de reverie ca să te înduioşezi în faţa 

marelui muzeu al lucrurilor neînsemnate. Putem oare să visăm 

la o casă veche care să nu fie azil de vechituri, care să nu-şi 

păstreze lucrurile ei vechi, care să se umple cu lucruri vechi de 

export printr-o simplă manie de colecţionar de bibelouri. Ca să 

restituim sufletul ungherelor, e mai bun papucul cel vechi şi 

capul de păpuşă care agaţă meditaţia visătorului lui Milosz: 

„Mister al lucrurilor – continuă poetul – mici sentimente în 

timp, mare gol al eternităţii! Tot infinitul îşi găseşte loc în acest 

unghi de piatră, între cămin şi cufărul de stejar… Unde sunt la 

ora asta, unde sunt, la naiba! marile tale fericiri de păianjen, 

profundele tale meditaţii de lucruşor stricat şi mort.― 

Atunci, din fundul ungherului său, visătorul îşi aminteşte 

de toate obiectele de singurătate, obiecte care sunt amintiri de 

singurătate şi care sunt trădate doar de uitare, părăsite într-un 

colţ. „Gândeşte-te la lampă, la lampa atât de veche care te saluta 

de departe la fereastra gândurilor tale, la fereastra în întregime 

arsă de sorii de demult…― Din fundul ungherului său, visătorul 

revede o casă mai veche, o casă din altă ţară, făcând astfel o 

sinteză între casa natală şi casa onirică. Obiectele, vechile 

obiecte îl întreabă: „Ce-o să creadă despre tine, în timpul 

nopţilor de iarnă şi de părăsire, bătrâna lampă prietenă? Ce-or 

să creadă despre tine obiectele care ţi-au fost blânde, atât de 

frăţeşte de blânde? Destinul lor obscur nu era cumva strâns 

legat de al tău?… Lucrurile nemişcate şi mute nu uită niciodată: 

melancolice şi dispreţuite, ele primesc mărturisirea a ceea ce 

purtăm noi mai umil, mai neştiut în noi înşine.― (p. 244) Ce apel 
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la umilinţă a auzit visătorul în colţul său! Ungherul neagă 

palatul, praful neagă marmura, obiectele uzate neagă splen-

doarea şi luxul. Visătorul, în colţul său, a marcat lumea printr-o 

reverie minuţioasă care distruge unul câte unul toate obiectele 

din lume. Colţul devine un dulap de amintiri. Fiindcă au trecut 

peste miile de mici praguri din dezordinea lucrurilor făcute praf, 

obiectele-amintiri pun trecutul în ordine. Imobilităţii condensate 

i se asociază cele mai îndepărtate călătorii într-o lume dispărută. 

La Milosz, visul merge atât de departe în trecut încât atinge un 

soi de „dincolo― al memoriei: „Toate lucrurile astea sunt departe, 

foarte departe, nu mai sunt, n-au fost niciodată, Trecutul nu mai 

are memoria lor… Priveşte, caută şi miră-te, cutremură-te… 

Nici tu, nici tu însuţi nu mai ai trecut.― (p.245). Meditând pe 

paginile cărţii, te simţi antrenat într-un soi de antecedenţă a 

fiinţei, ca într-un „dincolo― de vise. 

 

IV 

Am vrut să oferim cititorului, prin aceste pagini ale lui 
Milosz, una dintre experienţele cele mai complete ale unei 
reverii posomorâte, ale reveriei fiinţei care se imobilizează într-
un colţ. Găseşte acolo o lume uzată. Să remarcăm, în treacăt, 
puterea unui adjectiv, de îndată ce îl legăm de viaţă. Viaţa 
posomorâtă, fiinţa posomorîtă semnează un univers. Este mai 
mult decât un colorit întins peste lucruri, sunt înseşi lucrurile 
care se cristalizează în tristeţi, în regrete, în nostalgii. Când 
filosoful încearcă să găsească la poeţi, la un mare poet ca 
Milosz, nişte lecţii de individualizare a lumii, el se convinge 
curând că lumea nu este de ordinul substantivului, ci sigur de 
ordinul adjectivului! 

Dacă i-am acorda partea ce i se cuvine imaginaţiei siste-
melor filosofice privitoare la univers, am vedea apărând, în 
germene, un adjectiv. Am putea da următorul sfat: pentru a găsi 
esenţa unei filosofii a lumii, căutaţi-i adjectivul. 
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V 

Dar să luăm din nou contact cu nişte reverii mai scurte, 

solicitate de detaliul lucrurilor, de trăsături ale realului neînsem-

nate la prima vedere. De câte ori nu ne-am amintit că Leonardo 

da Vinci îi sfătuia pe pictorii lipsiţi de inspiraţie în faţa naturii 

să privească cu ochi visători crăpăturile unui zid vechi! Nu e 

cumva un plan de univers în liniile desenate de timp pe zidul cel 

vechi? Cine n-a văzut în cele câteva linii care apar pe tavan 

harta unui nou continent? Poetul ştie toate acestea. Dar, ca să 

spună în felul său ce sunt aceste universuri create de hazard la 

graniţa dintre un desen şi o reverie, el se duce să le locuiască. 

Găseşte un colţ unde să poposească în lumea tavanului crăpat. 

În acest fel urmează un poet drumul săpat al unei muluri 

pentru a-şi regăsi coliba în colţul cornişei. Să-l ascultăm pe 

Pierre Albert-Birot care, în Poemele către celălalt eu, „se 

mulează―, cum se spune, pe „curbura care ţine cald―. Căldura ei 

blândă ne îndeamnă curând să ne înfăşurăm, să ne învelim. 

Mai întâi, Albert-Birot se strecoară în mulură: 

 

…Eu urmăresc drept mulurile 

Care urmăresc drept înainte tavanul. 

 

Dar, „ascultând― desenul lucrurilor, iată un unghi, iată 

capcana care-l reţine pe visător: 

 

Dar există unghiuri din care nu mai poţi să ieşi. 

 

Chiar în această închisoare vine pacea. Se pare că, în aceste 

unghiuri, în aceste colţuri, visătorul cunoaşte repaosul ce 

desparte fiinţa de nonfiinţă. El este fiinţa unei irealităţi. Trebuie 

un eveniment ca să-l azvârle afară. Poetul adaugă: „Dar 

claxonul m-a făcut să ies din unghiul unde începeam să mor de 

un vis de înger.― 

Este uşor de adus critici retoriciene unei asemenea pagini.  
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Spiritul critic are multe motive să împrăştie, să şteargă 

asemenea imagini, asemenea visări,. 

Mai întâi, fiindcă ele nu sunt „rezonabile―, fiindcă nu locu-

ieşti „unghiurile tavanului― atunci când te lăfăi într-un pat 

confortabil, fiindcă pânza de păianjen nu e, cum spune poetul, 

un tapet – şi, o critică şi mai personalizată, fiindcă excesul de 

imagine ar trebui să-i pară o batjocură unui filosof care caută să 

adune fiinţa pe centrul ei, care găseşte într-un centru de fiinţă un 

soi de unitate de loc, de timp şi de acţiune. 

Da, dar când criticile raţiunii, când dispreţurile filosofiei, 

când tradiţiile poeziei se unesc pentru a ne îndepărta de visele 

labirintice ale poetului, rămâne totuşi faptul că poetul a făcut 

din poemul său o capcană pentru visători. 

Eu, unul, am căzut în ea. Am urmat mulura. 

Într-unul din capitolele noastre despre casă spuneam că, 

reprezentată într-o gravură, casa solicită cu uşurinţă dorul de a 

locui în ea. Simţi că ţi-ar plăcea să locuieşti acolo, chiar între 

trăsăturile desenului bine gravat. Himera noastră care ne 

împinge să trăim prin unghere se naşte uneori şi ea prin graţia 

unui simplu desen. Dar atunci graţia unei curbe nu e o simplă 

mişcare bergsoniană cu inflexiuni bine plasate. Ea nu e numai 

un timp care se desfăşoară. Este şi un spaţiu locuibil care se 

constituie în chip armonios. Tot Pierre Albert-Birot ne oferă 

acest „colţ-stampă―, această frumoasă stampă de literatură. El 

scrie în Poemele către celălalt eu (p. 48): 

 

Şi iată că am devenit un desen de ornament 

Volute sentimentale 

Înfăşurare de spirale 

Suprafaţă organizată în negru şi alb 

Şi totuşi m-am auzit respirând 

Să fie oare un desen 

Să fie oare chiar eu. 

 

Pare că spirala ne culege cu mâinile împreunate. Desenul e 

mai activ faţă de ceea ce strânge decât faţă de ceea ce exfoliază. 
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Asta o simte poetul care se duce să locuiască ansa unei volute, 

să găsească iar căldura şi viaţa liniştită în poala unei curbe. 

Filosofia intelectualistă care vrea să menţină cuvintele în 

precizia sensului lor, care ia cuvintele drept miile de mici unelte 

ale unei gândiri lucide nu poate decât să se mire în faţa 

îndrăznelii poetului. Şi, totuşi, un sincretism al sensibilităţii nu 

lasă cuvintele să se cristalizeze în solide perfecte. La sensul 

central al substantivului se aglutinează adjective neaşteptate. O 

ambianţă nouă îi permite cuvântului să intre, nu numai în 

gânduri, ci şi în reverii. Limbajul visează. 

Spiritul critic nu are încotro. Este un fapt poetic că un 

visător poate să scrie că o curbă este caldă. Credeţi că Bergson 

nu depăşea sensul atribuindu-i curbei graţie şi, fireşte, liniei 

drepte rigiditate? Ce facem noi mai mult dacă spunem că un 

unghi este rece şi o curbă e caldă? Că unghiul prea ascuţit ne 

expulzează, iar curba ne primeşte? Că unghiul e masculin, iar 

curba feminină? O nimica toată de valoare schimbă totul. Graţia 

unei curbe este o invitaţie de a rămâne. Nu poţi să evadezi din 

ea fără speranţă de întoarcere. Curba iubită are puteri de cuib; 

este un apel la posesiune. Este un colţ curb. Este o geometrie 

locuită. Acolo suntem la un minimum al refugiului, în schema 

ultrasimplificată a unei reverii a repaosului. Numai visătorul 

care se rotunjeşte să contemple nişte bucle cunoaşte aceste 

bucurii simple ale repaosului desenat. 

Este, desigur, foarte imprudent pentru un autor să acumu-

leze în ultimele pagini ale unui capitol ideile cel mai puţin 

legate, imaginile care nu trăiesc decât într-un detaliu, convin-

geri, totuşi atât de sincere, ce nu durează decât o clipă. Dar ce 

poate face mai mult un fenomenolog care vrea să-i facă faţă 

imaginaţiei colcăitoare? Pentru el, un singur cuvânt e adesea 

germene de vis. Citind operele unui mare visător de cuvinte ca 

Michel Leiris, te surprinzi trăind în cuvinte, în interiorul unui 

cuvânt, nişte mişcări intime. Ca o prietenie, cuvântul se umflă 

câteodată, după voia visătorului, în bucla unei silabe. În alte 

cuvinte, totul e placid, strâns. Joubert, înţeleptul Joubert, n-a 

cunoscut el oare repaosul intim în cuvânt atunci când vorbeşte 
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în mod curios despre noţiuni care sunt nişte „colibe―?! Cuvin-

tele – aşa îmi închipui adesea – sunt nişte căsuţe, cu pivniţă şi 

pod. Sensul comun stă la parter, totdeauna gata să facă „comerţ 

exterior―, la acelaşi nivel cu celălalt, cu trecătorul care nu e 

niciodată un visător. A urca scara în casa cuvântului înseamnă, 

treaptă cu treaptă, a abstrage. A coborî în pivniţă înseamnă a 

visa, înseamnă a te pierde pe coridoarele îndepărtate ale unei 

etimologii nesigure, înseamnă a căuta în cuvinte comori de 

negăsit. A urca şi a coborî, în cuvintele însele, asta este viaţa 

poetului. Să urce prea sus, să coboare prea jos îi e permis 

poetului care uneşte terestrul cu aerianul. Singur filosoful să fie 

oare condamnat de egalii lui să trăiască mereu la parter? 



Capitolul al şaptelea 

MINIATURA 

I 

Psihologul – şi a fortiori filosoful – acordă prea puţină 

atenţie jocurilor de miniaturi care intervin adesea în basmele cu 

zâne. În ochii psihologului, scriitorul se amuză fabricând case 

care încap într-un bob de mazăre. Este aici o absurditate iniţială 

care situează basmul în rândul fanteziei celei mai simple. În 

această fantezie, scriitorul nu pătrunde cu adevărat în marele 

domeniu al fantasticului. Scriitorul însuşi, atunci când îşi 

dezvoltă – adeseori foarte greoi – invenţia lui facilă, nu crede, 

pare-se, într-o realitate psihologică ce ar corespunde unor astfel 

de miniaturi. Lipseşte de aici acel sâmbure de vis care ar putea 

trece de la scriitor la cititorul său. Ca să fii crezut, trebuie să 

crezi. Merită oare osteneala, pentru un filosof, să ridice o 

problemă fenomenologică cu ocazia acestor miniaturi „literare―, 

a acestor obiecte atât de uşor micşorate de literator? Poate 

conştiinţa – a scriitorului, a cititorului – să fie sincer în acţiune 

la însăşi originea unor asemenea imagini? 

Acestor imagini trebuie totuşi să li se acorde o anumită 

obiectivitate, fie şi numai prin faptul că ele capătă adeziunea, ba 

chiar interesul multor visători. Se poate spune că aceste case în 

miniatură sunt obiecte false înzestrate cu o obiectivitate psiho-

logică adevărată. Procesul de imaginare este aici tipic. El pune o 

problemă care trebuie despărţită de problema generală a simi-

litudinilor geometrice. Geometrul vede exact acelaşi lucru în 

două figuri asemănătoare desenate la scări diferite. Nişte planuri 

de casă la scară redusă nu implică nici una din problemele care 
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ţin de o filosofie a imaginaţiei. Nici măcar nu trebuie să ne 

situăm pe planul general al reprezentării, deşi pe acest plan ar fi 

foarte interesant de studiat fenomenologia similitudinii. Studiul 

nostru trebuie să se specifice ca ţinând cu certitudine de 

imaginaţie. 

Totul va fi clar, de exemplu, dacă, pentru a pătrunde în 

domeniul în care se imaginează, am fi puşi să păşim peste un 

prag de absurditate. Să-l urmărim o clipă pe eroul lui Charles 

Nodier, Floare-de-mazăre, care se urcă în caleaşca zânei. În 

această caleaşcă, ce are dimensiunile unei păstăi, tânărul intră 

cu şase „ocale― de fasole pe umăr. Numărul este astfel contrazis 

o dată cu mărimea spaţiului. Şase mii de păstăi încap într-una 

singură. Acelaşi lucru atunci când grăsanul Michel va intra – cu 

ce uimire! – în lăcaşul Zânei cu firimituri, lăcaş ascuns sub un 

smoc de iarbă, unde se va simţi bine. El se „cazează―. Fericit 

într-un spaţiu mic, el realizează o experienţă de topofilie. O dată 

ajuns în interiorul miniaturii, va descoperi vastele ei apar-

tamente. Va descoperi din interior o frumuseţe interioară. 

Există aici o inversare de perspectivă, mai fugitivă sau mai 

pregnantă, după talentul povestitorului şi puterea de vis a 

cititorului. Adeseori prea doritor de a povesti „agreabil―, prea 

amuzat pentru a merge adânc în imaginaţie, Nodier lasă să 

subziste raţionalizări prost camuflate. Ca să explice psihologic 

intrarea în sălaşul în miniatură, el evocă micile căsuţe de carton 

din jocurile de copii: „miniaturile― imaginaţiei ne-ar trimite pur 

şi simplu înapoi la o copilărie, la participarea la jucării, la 

realitatea jucăriei. 

Imaginaţia înseamnă mai mult decât atât. De fapt, 

imaginaţia miniaturantă e o imaginaţie naturală. Ea apare la 

orice vârstă în reveria visătorilor înnăscuţi. Trebuie să 

desprindem cu precizie ceea ce amuză ca să descoperim acolo 

rădăcinile psihologice efective. De exemplu, am putea citi 

serios această pagină a lui Hermann Hesse publicată în revista 

Fontaine (nr. 57, p. 725). Un prizonier a pictat pe zidul celulei 

sale un peisaj: un trenuleţ intră într-un tunel. Când temnicerii 

vin să-l caute, le cere „frumos să aştepte un moment ca să mă 
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pot urca în trenuleţul din tabloul meu să verific ceva. După 

obiceiul lor, au început să râdă, fiindcă mă priveau ca pe un slab 

de minte. Mă făcui mic de tot. Intrai în tabloul meu, mă urcai în 

trenuleţul care se puse în mişcare dispărând în întunericul 

micului tunel. Câteva clipe, se mai observară câţiva fulgi de 

fum care ieşeau din gaura rotundă. Apoi fumul se risipi şi o dată 

cu el se risipi şi tabloul şi persoana mea―… De câte ori poetul-pic-

tor, în închisoarea lui, nu a străpuns zidurile cu un tunel!  

De câte ori, pictându-şi visul, n-a evadat printr-o crăpătură din 

perete! Ca să ieşi din închisoare toate mijloacele sunt bune. La 

nevoie, numai ea singură, absurditatea, eliberează. 

Astfel, dacă-l urmăm cu simpatie pe poetul miniaturii, dacă 

ne suim în trenuleţul pictorului întemniţat, contradicţia geo-

metrică e depăşită, Reprezentarea este dominată de Imaginaţie. 

Reprezentarea nu mai este decât un corp de expresii pentru a le 

comunica celorlalţi propriile noastre imagini. Pe axa unei 

filosofii care acceptă imaginaţia ca pe o însuşire de bază, se 

poate spune, la modul schopenhauerian: „Lumea este imaginaţia 

mea.― Posed cu atât mai deplin lumea, cu cât mă pricep mai 

bine să o miniaturizez. Dar, procedând astfel, trebuie să înţele-

gem că în miniatură valorile se condensează şi se îmbogăţesc. 

Nu e de ajuns o dialectică platoniciană a lui mare–mic pentru a 

cunoaşte virtuţile dinamice ale miniaturii. Trebuie să depăşim 

logica pentru a trăi ceea ce este mare în mic. 

Studiind câteva exemple, vom arăta că miniatura literară – 

adică ansamblul imaginilor literare care comentează inversările 

în perspectiva mărimilor – activează nişte valori profunde. 

 

II 

Vom lua mai întâi un text al lui Cyrano de Bergerac, citat 

într-un articol al lui Pierre-Maxime Schuhl. În acest articol, care 

are ca titlu Tema lui Gulliver şi postulatul lui Laplace, autorul 
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ajunge să accentueze caracterul intelectualist al imaginilor 

amuzate ale lui Cyrano de Bergerac pentru a apropia aceste 

imagini de ideile astronomului matematician.
1
  

Iată textul lui Cyrano: „Acest măr e un mic univers în sine, 

iar sâmburele, mai cald decât celelalte părţi, răspândeşte în jurul 

lui căldura conservatoare a globului său; şi acest germen, 

conform acestei opinii, este micul soare al acestei lumi mici, 

care încălzeşte şi hrăneşte sarea vegetativă a acestei mici mase.― 

În acest text, nimic nu e desenat, totul se imaginează şi 

miniatura imaginară este propusă pentru a încadra o valoare 

imaginară. În centru stă sâmburele care e mai cald decât restul 

mărului. Această căldură condensată, această caldă bună-stare 

iubită de oameni, face să treacă imaginea de la rangul de 

imagine pe care o vedem, la rangul de imagine pe care o trăim. 

Imaginaţia se simte pe deplin reconfortată de acest miez care 

hrăneşte o sare vegetativă
2
. Fructul nu mai este valoarea 

primară. Adevărata valoare dinamică este sâmburele. În mod 

paradoxal, sâmburele face mărul. Sâmburele îi trimite mărului 

sucurile lui balsamice, forţele lui conservatoare. Sâmburele nu 

numai că se naşte într-un leagăn moale, sub protecţia masei 

fructului. El e producător de căldură vitală. 

Într-o astfel de imaginaţie există, în raport cu spiritul de 

observaţie, o inversare totală. Spiritul care imaginează urmează 

aici a cale inversă în raport cu spiritul care observă. Imaginaţia 

nu vrea să ajungă la o diagramă care ar rezuma nişte cunoştinţe. 

Ea caută un pretext pentru a înmulţi imaginile şi, de îndată ce 

imaginaţia se interesează de o imagine, ea îi sporeşte acesteia 

valoarea. Din clipa în care Cyrano îşi închipuie Sâmburele-

Soare, el are convingerea că sâmburele e un centru de viaţă şi 

de foc, pe scurt, o valoare. 

                                                           
1 Journal de psychologie, aprilie-iunie 1947, p. 169. 
2 Câte persoane care, o dată ce au mâncat mărul, atacă sămânţa! În 

societate ne înfrânăm inocenta manie de a curăţa sâmburii pentru a-i savura 

mai bine. Şi câte gânduri, câte reverii, atunci când mănânci nişte seminţe! 



___ POETICA SPAŢIULUI 

 

181 

Suntem, fireşte, în faţa unei imagini excesive. Elementul de 

joc la Cyrano, ca la mulţi autori, ca la Nodier, pe care îl evocam 

puţin mai înainte, dăunează meditaţiei imaginare. Imaginile 

merg prea repede, merg prea departe. Dar psihologul cu lectură 

lentă, psihologul care examinează imaginile cu încetinitorul, 

zăbovind atâta cât trebuie pe fiecare din ele, încearcă acolo un 

fel de coalescenţă de valori fără limite. Valorile dau buzna în 

miniatură. Miniatura te face să visezi. 

Pierre-Maxime Schuhl îşi încheie studiul subliniind pe 

acest exemplu privilegiat primejdiile imaginaţiei meşteră în 

eroare şi falsitate. Noi gândim ca el, dar visăm altfel sau, mai 

exact, acceptăm să reacţionăm la lecturile noastre ca un 

visător. Întreaga problemă a întâmpinării onirice a valorilor 

onirice se află pusă aici. Înseamnă deja să diminuezi şi să 

opreşti o reverie dacă o descrii obiectiv. Câte vise povestite 

obiectiv nu rămân doar praf de onirism! În prezenţa unei 

imagini care visează, aceasta trebuie luată ca o invitaţie de a 

continua reveria care a creat-o. 

Psihologul imaginaţiei, care defineşte pozitivitatea imaginii 

prin dinamismul de reverie, trebuie să justifice inventarea 

imaginii. În exemplul pe care-l studiem, problema pusă este 

absurdă: este oare sâmburele soarele mărului? Punând în el 

suficient de multe vise – sigur că trebuie multe – sfârşim prin a 

face această întrebare oniric valabilă. Cyrano de Bergerac n-a 

aşteptat suprarealismul pentru a face faţă cu voioşie proble-

melor absurde. Pe planul imaginaţiei, el nu s-a „înşelat―, fiindcă 

imaginaţia nu se înşeală niciodată, fiindcă imaginaţia nu are de 

confruntat o imagine cu o realitate obiectivă. Trebuie să mer-

gem mai departe: Cyrano n-a sperat să-şi înşele cititorul. Ştia 

prea bine că cititorul nu „se va lăsa înşelat―. El a sperat mereu 

că va găsi cititori la înălţimea imaginaţiilor sale. Un soi de 

optimism de fiinţă se află în orice operă de imaginaţie. N-a spus 

oare Gérard de Nerval: „Cred că imaginaţia umană n-a inventat 

nimic care să nu fie adevărat, în lumea aceasta sau în celelalte.― 

(Aurélia, p. 41) 
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Când ai trăit în spontaneitatea ei o imagine ca imaginea 

planetară a mărului lui Cyrano, înţelegi că această imagine nu 

este pregătită de nişte gânduri. Ea nu are nimic comun cu 

imaginile care ilustrează sau susţin ideile ştiinţifice. De exemplu, 

imaginea planetară a atomului lui Bohr este – în gândirea 

ştiinţifică, dacă nu în câteva sărmane şi nefaste valorizări ale 

unei filosofii de vulgarizare – o pură schemă sintetică de 

gânduri matematice. În atomul planetar al lui Bohr, micul soare 

central nu e cald. 

Facem această scurtă observaţie pentru a sublinia diferenţa 

esenţială care există între o imagine absolută, care se desă-

vârşeşte în ea însăşi, şi o imagine postideativă care nu vrea să 

fie decât un rezumat de gânduri. 

 

III 

Pentru cel de-al doilea exemplu de miniatură literară 

valorizată, vom urmări reveria unui botanist. Sufletul botanic se 

complace în acea miniatură de fiinţă care este o floare. 

Botanistul foloseşte cu naivitate cuvintele corespunzând unor 

lucruri de mărime curentă pentru a descrie intimitatea florală. 

Se poate citi, în Dicţionarul de botanică creştină, care este un 

tom voluminos din Noua Enciclopedie teologică, editată în 

1851, la articolul „Epiare―, această descriere a florii de stachys 

din Germania: 

„Aceste flori crescute în leagăne de bumbac sunt mici, 

delicate, culoare roză-albă… Scot caliciul cu reţeaua de ţepi 

lungi care îl acoperă… Buza inferioară a florii este dreaptă şi 

puţin curbată; este de un roz viu în interior şi acoperită la 

exterior cu o blană groasă. Planta se încălzeşte când o atingi. Ea 

are un mic costum foarte hiperborean. Cele patru mici stamine 

sunt ca nişte periuţe galbene.― Până aici, textul poate trece drept 
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obiectiv. Dar foarte curând el se psihologizează. Progresiv, o 

reverie însoţeşte descrierea: 

Cele patru stamine se ţin drepte şi în foarte bună înţelegere într-un 

soi de nişă micuţă formată de buza inferioară. Ele stau acolo la 

căldură în nişte mici cazemate bine matlasate. Micuţul pistil stă 

respectuos la picioarele lor, dar cum talia lui este foarte mică, 

pentru a vorbi cu el, trebuie ca şi ele, la rândul lor, să-şi îndoaie 

genunchii. Micuţele femei au mare importanţă: şi cele al căror ton 

pare cel mai umil au adesea o purtare foarte autoritară în căsnicie. 

Cele patru seminţe goale rămân în fundul caliciului şi se înalţă de 

acolo, aşa cum în India copiii se leagănă într-un hamac. Fiecare 

stamină îşi recunoaşte lucrarea, iar gelozia nu poate exista. 

Astfel, în floare, savantul botanist a găsit miniatura unei 

vieţi conjugale, a simţit blânda căldură păstrată de o blană, a 

văzut hamacul care leagănă sămânţa. Din armonia formelor a 

dedus bunăstarea locuinţei. Trebuie oare să subliniem că, la fel 

ca în textul lui Cyrano, blânda căldură a zonelor închise este 

primul indiciu de intimitate? Această intimitate caldă este 

rădăcina tuturor imaginilor. Imaginile – de altfel se vede prea 

bine – nu mai corespund cu nici o realitate. Sub lupă, am mai 

putea recunoaşte periuţa galbenă a staminelor, dar nici un 

observator n-ar mai putea să vadă nici cel mai mic element real 

care să justifice imaginile psihologice acumulate de naratorul 

Botanicii creştine. Se poate crede că, dacă ar fi fost vorba de un 

obiect de dimensiuni obişnuite, naratorul ar fi fost mai prudent. 

Dar el a intrat într-o miniatură şi de îndată imaginile au început 

să mişune, să crească, să evadeze. Marele iese din mic, nu după 

legea logică a unei dialectici a contrariilor, ci graţie eliberării de 

toate obligaţiile dimensiunilor, eliberare care este însăşi 

caracteristica activităţii de imaginare. La articolul „Merişor―, în 

acelaşi Dicţionar de botanică creştină, citim: „Cititorule, 

studiază Merişorul în amănunt, vei vedea cât de mult măreşte 

amănuntul obiectele.― 

În două rânduri, omul cu lupa exprimă o mare lege psi-

hologică. El ne plasează într-un punct sensibil al obiectivităţii, 

în momentul în care trebuie să primim detaliul neobservat şi să-l 
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dominăm. Lupa condiţionează, în această experienţă, o intrare 

în lume. Omul cu lupa nu e aici bătrânul care, împotriva unor 

ochi cu vederea obosită, mai vrea încă să-şi citească ziarul. 

Omul cu lupa ia Lumea ca pe o noutate. Dacă ne-ar mărturisi 

descoperirile sale trăite, el ne-ar da nişte documente de feno-

menologie pură, în care descoperirea lumii, sau intrarea în lume, 

ar fi mai mult decât un cuvânt uzat, mai mult decât un cuvânt 

ros de folosirea lui filosofică atât de frecventă. Adeseori, 

filosoful descrie fenomenologic „intrarea sa în lume―, „fiinţa sa 

în lume― punând-o sub semnul unui obiect familiar. El îşi 

descrie fenomenologic călimara. Un biet obiect devine atunci 

portarul lumii largi. 

Omul cu lupa bifează – pur şi simplu – lumea familiară. El 

este privire proaspătă faţă de obiect nou. Lupa botanistului este 

copilăria regăsită. Ea îi redă botanistului privirea măritoare a 

copilului. Cu ea, pătrunde din nou în grădină, în grădina Unde 

copiii privesc mare
1
  

Astfel minusculul, uşa cea mai îngustă dintre toate, des-

chide o lume. Detaliul unui lucru poate fi semnul unei lumi noi, 

al unei lumi care, ca toate lumile, conţine atribute ale mărimii. 

Miniatura este unul din adăposturile măririi. 

 

IV 

Bineînţeles, schiţând o fenomenologie a omului cu lupa, nu 

îl vizăm pe lucrătorul de laborator. Lucrătorul ştiinţific are o 

disciplină a obiectivităţii care stopează toate reveriile imagi-

naţiei. Ceea ce observă el la microscop a mai văzut deja. S-ar 

putea spune, în mod paradoxal, că el nu vede niciodată pentru 

întâia oară. În orice caz, în împărăţia observaţiei ştiinţifice 

deplin obiective, „întâia oară― nu contează. Observaţia face 

                                                           
1 P. de Boissy, Main première (Mână primă), p. 21. 
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parte aşadar din regnul lui „de mai multe ori―. În analiza ştiin-

ţifică, trebuie mai întâi ca, psihologic, să digeri surpriza. Ceea 

ce observă savantul este bine definit într-un corpus de gânduri şi 

de experienţe. Aşadar, nu la nivelul problemelor experimentului 

ştiinţific avem de făcut observaţii atunci când studiem ima-

ginaţia. Uitând, după cum am spus-o în Introducere, toate 

obişnuinţele noastre de obiectivitate ştiinţifică, trebuie să 

căutăm imaginile de întâia oară. Dacă am lua documente 

psihologice din istoria ştiinţelor – căci ni se va obiecta la fel de 

bine că există, în această istorie, o rezervă întreagă de „întâia 

oară― – am vedea că primele observaţii microscopice au fost 

nişte legende de obiecte mici, iar când obiectul era animat, nişte 

legende de viaţă. Cutare observator, încă dominat de naivitate, 

n-a văzut oare nişte forme omeneşti în „animalele sper-

matozoide―!
1
  

O dată în plus, iată-ne deci în situaţia de a pune problemele 

Imaginaţiei în termeni de „întâia oară―. Asta ne îndreptăţeşte să 

luăm exemple din fanteziile cele mai extreme. Ca variaţie 

surprinzătoare la tema „omul cu lupa―, vom studia un poem în 

proză de André Pieyre de Mandiargues care are ca titlu: L’œuf 

dans le paysage (Oul în peisaj)
2
.  

Poetul, ca atâţia alţii, visează în spatele geamului. Dar, 

chiar în sticlă, el descoperă o mică deformare ce va propaga 

deformarea în univers. De Mandiargues îi spune cititorului său: 

„Apropie-te de fereastră străduindu-te să nu-ţi laşi prea mult 

atenţia să fugă afară. Până când vei avea sub ochi unul din acele 

ochiuri care sunt ca nişte chisturi ale sticlei, oscioare uneori 

transparente, dar cel mai adesea ceţoase sau foarte vag trans-

lucide şi de o formă lunguiaţă care aminteşte de pupila 

pisicilor.― Privită prin acest mic fus sticlos, prin această pupilă 

de pisică, ce devine lumea exterioară?― Se schimbă natura 

lumii? (p. 106), sau adevărata natură învinge aparenţa?! În orice 

                                                           
1 Cf. La formation de l’esprit scientifique (Formarea spiritului ştiinţific). 

2 Métamorphoses, Éditions Gallimard, p. 105. 
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caz, faptul experimental este că introducerea ochiurilor în peisaj 

este de ajuns ca să-i dea acestuia un caracter moale… Ziduri, 

stânci, trunchiuri de copaci, construcţii metalice şi-au pierdut 

toată rigiditatea pe meleagurile ochiului mobil.― Şi din toate 

părţile, poetul face să ţâşnească imagini. El ne oferă un atom de 

univers în multiplicare. Călăuzit de poet, visătorul, deplasându-

şi privirea, îşi înnoieşte lumea. Din miniatura unui chist al 

sticlei, visătorul scoate o lume. Visătorul obligă lumea „la cele 

mai insolite târâişuri― (p. 107). Visătorul trimite unde de irealitate 

asupra a ceea ce era lumea reală. „Lumea exterioară, în una-

nimitatea ei s-a transformat într-un mediu maleabil după voie în 

faţa acestui unic obiect tare şi pătrunzător, adevărat ou filosofic 

pe care cele mai mici salturi ale privirii tale îl plimbă prin spaţiu.― 

Astfel, poetul nu s-a dus să-şi caute prea departe instru-

mentul visării. Şi totuşi, cu ce artă a nucleat peisajul! Cu ce 

fantezie a înzestrat spaţiul cu multiple curburi. Iată, într-adevăr 

spaţiul riemannian al fanteziei! Fiindcă orice univers se închide 

în nişte curbe; orice univers se concentrează într-un nucleu,  

într-un germene, într-un ochi, într-un centru dinamizat. Iar acest 

centru este puternic fiindcă este un centru închipuit. Încă un pas 

în lumea imaginilor pe care ne-o oferă Pieyre de Mandiargues şi 

trăim centrul care imaginează; atunci, citim peisajul în nucleul 

de sticlă. Nu-l mai privim prin el. Acest nucleu nucleator este o 

lume. Miniatura se desfăşoară la dimensiunile unui univers. 

Marele, o dată în plus, este conţinut în mic. 

Să iei o lupă înseamnă să fii atent, dar să fii atent nu 

înseamnă să ai deja o lupă? Atenţia este ea singură o lentilă 

măritoare. Într-o altă lucrare
1
, Pieyre de Mandiargues, meditând 

la floarea de Euphorbia, scrie: „Euphorbia, sub privirea lui prea 

atentă, ca o secţiune de purice sub lentila unui microscop, 

crescuse în mod misterios: acum era o fortăreaţă pentagonală, 

ridicată la considerabilă înălţime în faţa lui, într-un deşert de 

stânci albe şi nişte săgeţi roz apăreau inaccesibile, din cele cinci 

                                                           
1 Pieyre de Mandiargues, Marbre (Marmoră), Éditions Laffont, p. 63. 
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turnuri care înstelau castelul aruncat în avangarda florei pe 

ţinutul arid.― 

Un filosof rezonabil – specia nu e rară – ne va obiecta 

poate că aceste documente sunt exagerate, că scot la iveală în 

mod prea gratuit, prin cuvinte, măreţul, imensul din mic. Nu ar 

fi decât scamatorie verbală, destul de săracă în comparaţie cu 

isprava scamatorului care scoate un ceas deşteptător dintr-un 

degetar. Noi am apăra totuşi scamatoria „literară―. Actul 

scamatorului uimeşte, amuză. Actul poetului ne face să visăm. 

Eu nu pot să trăiesc şi să retrăiesc actul celui dintâi. Dar pagina 

poetului îmi aparţine doar dacă iubesc reveria. 

Filosoful rezonabil ne-ar scuza imaginile dacă ele ar putea 

fi date ca efect al vreunui drog, al vreunei mescaline. Imaginile 

ar avea atunci pentru el o realitate fiziologică. Filosoful s-ar 

servi de ele ca să-şi elucideze problemele unirii dintre suflet şi 

trup. În ceea ce ne priveşte, noi luăm documentele literare ca pe 

nişte realităţi ale imaginaţiei, ca pe produsele pure ale 

imaginaţiei. Fiindcă de ce n-ar fi actele imaginaţiei la fel de 

reale ca actele percepţiei? 

Şi iar de ce aceste imagini „excesive― pe care nu ştim să le 

formăm noi înşine, dar pe care putem, noi, cititorii, să le primim 

în mod sincer de la poet, nu ar fi – dacă ţinem la această noţiune 

– nişte „droguri― virtuale care ne procură germeni de reverie? 

Acest drog virtual este de o eficacitate foarte pură. Cu o 

imagine „exagerată― suntem siguri că ne situăm pe axa unei 

imaginaţii autonome. 

 

V 

Nu fără scrupule am reprodus puţin mai sus lunga descriere 

a botanistului din Noua enciclopedie teologică. Pagina părăseşte 

prea repede germenele reveriei. Ea flecăreşte. O primim atunci 

când avem timp de glumit. O concediem când vrem să regăsim 
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germenii vii ai imaginarului. Este, dacă putem spune aşa, o 

miniatură făcută din bucăţi mari. Trebuie să găsim un contact 

mai bun cu imaginaţia miniaturantă. Nu putem, ca filosof de 

odaie ce suntem, să beneficiem de contemplarea operelor 

pictate de miniaturiştii din Evul Mediu, din acele mari timpuri 

de răbdare solitară. Dar ne închipuim prea bine acea răbdare. Ea 

aduce pace în degete. Doar imaginând-o, pacea ne năpădeşte 

sufletul. Toate lucrurile mici cer încetineală. A fost desigur 

necesar un mare răgaz în odaia liniştită pentru miniaturizarea 

lumii. Trebuie să iubeşti spaţiul pentru a-l descrie atât de 

amănunţit de parcă ar exista molecule de lume, pentru a închide 

un întreg spectacol într-o moleculă de desen. Ce dialectică, aici, 

a intuiţiei care totdeauna vede în mare şi a muncii ostile 

avânturilor. Intuiţioniştii, într-adevăr, se dăruiesc cu totul dintr-

o singură privire, în timp ce detaliile se descoperă şi se ordo-

nează unele după altele, cu răbdare, cu maliţia discursivă a 

finului miniaturist. Se pare că miniaturistul ar sfida leneşa 

contemplare a filosofului intuiţionist. Nu-i spune el: „N-ai fi 

fost în stare să vezi asta! Luaţi-vă răgazul să vedeţi toate aceste 

lucruri mici care nu se pot contempla în ansamblul lor.― În 

contemplarea miniaturii, trebuie o atenţie mereu trează pentru a 

integra detaliul. 

Fireşte, e mai uşor de spus decât de făcut miniatura şi vom 

putea colecţiona cu uşurinţă descrieri literare care pun lumea la 

diminutiv. Pentru că aceste descrieri spun lucrurile în mic, ele 

sunt automat prolixe. Asemenea acestei pagini de Victor Hugo 

(o scurtăm), de autoritatea căreia ne vom folosi pentru a-i cere 

oarecare atenţie cititorului asupra unui tip de reverie care poate 

părea neînsemnată. 

Victor Hugo care – se spune – vede mare, ştie şi să descrie 

miniaturi. În Rinul,
1
 citim:  

La Freiberg, am uitat multă vreme imensul peisaj pe care-l aveam 

în faţa ochilor ca să mă îndrept spre pătratul de gazon unde mă 

aşezasem. Era pe o micuţă cocoaşă sălbatică de pe deal. Şi acolo de 

                                                           
1 Victor Hugo, Le Rhin (Rinul), Éditions Hetzel, vol. III, p. 98. 
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asemenea exista o lume. Scarabeii mergeau încet sub fibrele 

profunde ale vegetaţiei; nişte flori de cucută în formă de umbrelă 

imitau pinii din Italia…, un biet bondar ud, în catifea galbenă şi 

neagră, urca din greu de-a lungul unei crengi spinoase; nori groşi 

de musculiţe îi ascundeau lumina; un clopoţel albastru tremura în 

vânt şi un neam întreg de purici se adăpostise sub acest cort uriaş… 

Vedeam ieşind din pământ şi răsucindu-se spre cer, aspirând aerul, 

o râmă asemănătoare pitonilor antediluvieni şi care are poate şi ea, 

în universul microscopic, un Hercule al său ca s-o omoare şi un 

Cuvier ca s-o descrie. Pe scurt, acel univers este la fel de mare ca şi 

celălalt. 

Pagina se lungeşte, poetul se amuză, îl evocă pe 

Micromegas şi urmează atunci o teorie facilă. Dar cititorul care 

nu e grăbit – singurul la care noi înşine putem spera – intră cu 

siguranţă în reveria miniaturantă. Acest cititor leneş a urzit 

adesea astfel de reverii, dar n-ar fi îndrăznit niciodată să le 

scrie. Poetul le-a dăruit acestora demnitatea literară. Noi am 

dori – mare ambiţie! – să le dăruim demnitatea filosofică. 

Fiindcă, în cele din urmă, poetul nu se înşeală, el tocmai a 

descoperit o lume. „Şi acolo de asemenea exista o lume.― De ce 

nu s-ar confrunta metafizicianul cu această lume? El şi-ar 

reînnoi, fără mare cheltuială, experienţele de „deschidere către 

lume―, de „intrare în lume―. Prea adesea, Lumea desemnată de 

filosof nu este decât un non-eu. Enormitatea este o grămadă de 

negativităţi. Filosoful trece prea repede la pozitiv şi îşi dă 

Lumea, o Lume unică. Formulele: a fi în Lume, fiinţa Lumii 

sunt prea maiestuoase pentru mine; nu ajung să le trăiesc. Mă 

simt mai în largul meu în lumile miniaturii. Pentru mine sunt 

lumi dominate. Trăindu-le, simt cum pleacă din fiinţa mea care 

visează nişte unde lumificatoare. Enormitatea lumii nu mai este 

pentru mine decât bruiajul undelor lumificatoare. Miniatura 

trăită mă desface de lumea înconjurătoare, mă ajută să rezist la 

disoluţia ambianţei. 

Miniatura e un exerciţiu de prospeţime metafizică; ea ne 

îngăduie să lumificăm cu riscuri minime. Şi ce repaos într-un 

astfel de exerciţiu de lume dominată! Miniatura odihneşte fără 

ca vreodată să adoarmă. În ea, imaginaţia este vigilentă şi fericită. 
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Dar ca să ne lăsăm, cu conştiinţa împăcată, în voia acestei 

metafizici miniaturate, avem nevoie să înmulţim punctele de 

sprijin şi să colecţionăm câteva texte. Fără aceasta, ne-ar fi 

frică, mărturisind gustul nostru pentru miniatură, să nu întărim 

diagnosticul pe care D-na Favez-Boutonier ni-l indica în pragul 

bunei şi vechii noastre prietenii acum un sfert de secol: haluci-

naţiile dumneavoastră lilliputane sunt caracteristice alcoolismului. 

Există numeroase texte în care câmpia e o pădure, un smoc 

de iarbă e un boschet. Într-un roman de Thomas Hardy, un 

pumn de muşchi este o pădure de brad. Iată ce spune într-un 

roman cu pasiuni fine şi multiple, Niels Lyne, J.-P. Jacobsen, 

descriind Pădurea fericirii: frunzele de toamnă, scoruşii aplecaţi 

sub „greutatea ciorchinilor roşii―; îşi încheie tabloul cu „muş-

chiul viguros şi semeţ care semăna cu nişte brazi, cu nişte 

palmieri―. Şi „mai era şi muşchiul uşor care îmbrăca trun-

chiurile de copac şi te făcea să te gândeşti la lanurile de grâu ale 

elfilor― (p. 255). Un autor a cărui sarcină este să urmărească o 

dramă omenească de mare intensitate cum este cazul lui 

Jacobsen
1
, îşi întrerupe povestirea pasiunii ca să „scrie această 

miniatură― – iată un paradox pe care ar trebui să-l elucidăm 

dacă am vrea să luăm măsura exactă a intereselor literare. Dacă 

trăieşti textul ceva mai îndeaproape, s-ar părea că ceva omenesc 

se rafinează în efortul de a vedea această pădure fină îmbucată 

în pădurea copacilor celor mari. De la o pădure la alta, de la 

pădurea în diastolă la pădurea în sistolă, respiră o cosmicitate. 

Paradoxal, se pare că trăind în miniatură vii tot într-un spaţiu 

mic pentru a te destinde. 

Aceasta e una din miile de reverii care ne pun în afara 

lumii, care ne pun în altă lume şi romancierul a avut nevoie de 

ea ca să ne transporte în acel dincolo de lume care este lumea 

unei iubiri noi. Oamenii grăbiţi de afacerile omeneşti nu intră 

acolo. Cititorul unei cărţi care urmează ondulaţiile unei mari 

pasiuni poate să se mire de această întrerupere prin cosmicitate. 

El nu citeşte cartea decât strict linear urmărind, firul eveni-

                                                           
1 Cartea Niels Lyne a fost pentru Rilke o carte de căpătâi. 
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mentelor umane. Pentru el, evenimentele nu au nevoie de 

tablou. Dar de câte reverii ne privează lectura lineară! 

Astfel de reverii sunt chemări la verticalitate. Ele sunt 
pauze de povestire în timpul cărora cititorul este chemat să 
viseze. Sunt foarte pure fiindcă nu servesc la nimic. Trebuie să 
le deosebim de acel motiv din basme, unde un pitic se ascunde 
în spatele unei lăptuci ca să-i întindă capcane eroului, cum este 
cazul în Piticul galben al D-nei d’Aulnoy. Poezia cosmică este 
independentă de intrigile basmului pentru copii. Ea reclamă, în 
exemplele pe care le cităm, o participare la un vegetalism cu 
adevărat intim, care scapă lâncezelii la care-l condamna filo-
sofia bergsoniană. Într-adevăr, prin adeziunea la forţele 
miniaturate, lumea vegetală este mare în mic, vioaie în blândeţe, 
cât se poate de vie în prezenţa sa verde. 

Uneori, poetul surprinde o dramă minusculă, cum face 
Jacques Audiberti care, în uimitorul său Abraxas, ne face să 
simţim, în lupta dintre planta agăţătoare numită paracherniţă şi 
zidul de piatră, clipa dramatică în care „paracherniţa saltă 
carapacea cenuşie―. Ce Atlas vegetal! În Abraxas, Audiberti 
ţese strâns vise şi realităţi. El cunoaşte reveriile care pun intuiţia 
în punctum proximum. Am vrea atunci să ajutăm rădăcina 
paracherniţei să mai facă o băşică pe zidul cel vechi. 

Dar avem noi timp oare, în lumea asta, să iubim lucrurile, 
să vedem lucrurile de aproape, când ele se bucură de micimea 
lor. O singură dată în viaţa mea am văzut un lichen tânăr năs-
cându-se şi întinzându-se pe zid. Ce tinereţe, ce vigoare spre 
slava suprafeţei! 

Bineînţeles, am pierde sensul valorilor reale, dacă am 
interpreta miniaturile prin simplul relativism al marelui şi 
micului. Firul de muşchi poate foarte bine să fie brad, niciodată 
bradul nu va fi fir de muşchi. Imaginaţia nu lucrează în 
amândouă sensurile cu aceeaşi convingere. 

În grădinile minusculului, acolo cunoaşte poetul germenele 
florilor. Şi aş vrea să pot spune ca Andre Bréton: „Am mâini ca 
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să te culeg, cimbru minuscul al viselor mele, rozmarin al 
extremei mele palori.―

1
  

VI 

Basmul este o imagine care raţionează. El tinde să asocieze 

nişte imagini neobişnuite ca şi cum acestea ar putea fi imagini 

coerente. Basmul transportă astfel convingerea unei imagini 

primare spre un întreg ansamblu de imagini derivate. Dar 

legătura este atât de uşoară, raţionamentul este atât de curgător, 

încât în curând nu mai ştim unde este germenele basmului. 

În cazul unei miniaturi povestite, cum este basmul Neghiniţă, 

se pare că găsim fără greutate principiul imaginii primare: 

simpla micime va uşura toate isprăvile. Dar, examinată mai de 

aproape, situaţia fenomenologică a acestei miniaturi povestite e 

instabilă. Ea este într-adevăr supusă dialecticii uimirii şi glumei. 

O trăsătură supra-adăugată ajunge câteodată să oprească partici-

parea la minune. Într-un desen, am mai putea admira, dar co-

mentariul depăşeşte nişte limite: un Neghiniţă, citat de Gaston 

Paris,
2
 e atât de mic, „încât străpunge cu capul un fir de praf şi 

trece cu totul prin el―. Altul e omorît de atacul neaşteptat al unei 

furnici. Nu există nici o valoare onirică în această ultimă 

trăsătură. Onirismul nostru animalizat, care este atât de puternic 

când se referă la animalele mari, n-a înregistrat faptele şi 

gesturile animalelor minuscule. În direcţia minusculului, oni-

rismul nostru animalizat nu merge atât de departe ca onirismul 

vegetal
3
.  

Gaston Paris atrage atenţia că pe calea aceasta – Neghiniţă 

atacat şi omorît de furnică, alergăm spre epigramă, spre un soi 

de injurie prin imagine, care exprimă dispreţul pentru fiinţa 

micşorată. Suntem în faţa unei contraparticipări. „Regăsim 

                                                           
1 André Breton, Le revolver aux cheveux blancs (Revolverul cu părul 

alb), Éditions Cahiers libres, 1932, p. 122. 
2 Gaston Paris, Prichindel şi Ursa Mare, Paris, 1875, p. 22. 
3 Să notăm totuşi că anumiţi nevrozaţi au pretins că văd microbii care le 

rod organele. 



___ POETICA SPAŢIULUI 

 

193 

aceste jocuri de spirit la Romani; o epigramă din timpul deca-

denţei adresată unui pitic (spunea): «Pielea unui purice îţi face 

un veşmânt prea larg.»― Şi, în zilele noastre, adaugă Gaston 

Paris, aceleaşi glume se regăsesc în cântecul cu Micul soţ. Gaston 

Paris dă de altfel acest cântec drept „pentru copii―, ceea ce-i va 

mira desigur pe psihanaliştii noştri. De trei sferturi de secol, 

mijloacele de explicare psihologică s-au dezvoltat din fericire. 

În orice caz, Gaston Paris desemnează clar punctul sensibil 

al legendei (loc.cit.,p. 23): piesele în care se batjocoreşte 

micimea deformează basmul primitiv, miniatura pură. În basmul 

primitiv, pe care fenomenologul trebuie totdeauna să-l restituie, 

„micimea nu este ridiculă, ci minunată; ceea ce stârneşte 

interesul în basm, sunt lucrurile extraordinare pe care Neghiniţă 

le săvârşeşte graţie micimii sale; în toate ocaziile, de altfel, el e 

plin de spirit şi de maliţie şi scapă totdeauna în mod triumfal din 

încurcăturile în care se întâmplă să intre.― 

Dar atunci, pentru a participa într-adevăr la basm, trebuie 

dublată această subţirime de spirit printr-o subţirime materială. 

Basmul ne invită să ne „strecurăm― printre dificultăţi. Cu alte 

cuvinte, în afară de desen, trebuie să adoptăm dinamismul 

miniaturii. E vorba aici de o instanţă fenomenologică supli-

mentară. Câtă animaţie primim atunci de la basm dacă urmăm 

cauzalitatea micuţului, mişcarea născândă a făpturii minuscule 

care acţionează asupra făpturii masive! De exemplu, dina-

mismul miniaturii este adesea revelat prin basmele în care 

Neghiniţă, instalat în urechea calului, e stăpânul forţelor care 

trag plugul. „Aici este, după părerea mea – spune Gaston Paris 

– fondul primitiv al poveştii lui; aici e trăsătura care se 

regăseşte la toate popoarele, pe când celelalte poveşti care îi 

sunt atribuite, create de fantezia, deşteptată de această micuţă 

făptură amuzantă, diferă de obicei de la popor la popor.― 

Fireşte, în urechea calului, Neghiniţă îi spune animalului: 

hăis şi cea. El este centrul de decizie pe care reveriile voinţei 

noastre ne îndeamnă să-l constituim într-un spaţiu mic. Spuneam 

mai sus că minusculul e un adăpost al măririi. Dacă simpatizăm 

dinamic cu activul Neghiniţă, iată că minusculul apare ca 
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adăpost al forţei primitive. Un cartezian ar spune – dacă un 

cartezian ar putea să facă glume – că, în această povestire, 

Neghiniţă este glanda pineală a plugului. În orice caz, infimul e 

cel care stăpâneşte forţele, micul este cel care comandă marele. 

Când Neghiniţă a vorbit, calul, fierul plugului şi omul nu pot 

decât să-l urmeze. Cu cât aceste trei făpturi subalterne vor fi 

mai ascultătoare, cu atât brazda va fi mai dreaptă. 

Neghiniţă este la el acasă în spaţiul unei urechi, la intrarea 

în cavitatea naturală a sunetului. El este o ureche într-o ureche. 

Astfel, basmul figurat prin reprezentări vizuale se dublează cu 

ceea ce vom numi, în paragraful următor, o miniatură a sune-

tului. Într-adevăr, suntem invitaţi, urmărind basmul, să coborâm 

sub pragul de audiţie, să auzim cu imaginaţia. Neghiniţă s-a 

instalat în urechea calului pentru a vorbi încet, adică pentru a 

comanda tare, cu o voce pe care nimeni n-o aude în afară de cel 

care trebuie să „asculte―. Cuvântul „a asculta― ia aici dublul 

sens de a auzi şi de a da ascultare. De altfel, într-o miniatură a 

sunetului ca acea pe care o ilustrează legenda, oare nu în 

tonalitatea minimă apare dublul sens în chipul cel mai delicat? 

Neghiniţă care conduce prin inteligenţa şi prin voinţa sa 

calul plugarului ni se pare foarte departe de Neghiniţă din 

tinereţea noastră. El este totuşi pe linia fabulelor care ne vor 

conduce, urmându-l pe Gaston Paris, acest mare dozator de 

primitivitate, spre legenda primitivă. 

Pentru Gaston Paris, cheia legendei lui Neghiniţă – ca şi a 

atâtor legende! – este în cer: Neghiniţă este cel care conduce 

constelaţia Carului Mare. Într-adevăr, Gaston Paris a notat că, în 

multe ţări, se desemnează o steluţă care se află deasupra carului 

cu numele de Neghiniţă. 

Nu trebuie să urmărim toate dovezile convergente pe care 

cititorul le va putea găsi în lucrarea lui Gaston Paris. Să 

insistăm numai asupra unei legende elveţiene care ne va da o 

frumoasă măsură a unei urechi ce ştie să viseze. În această 

legendă raportată de Gaston Paris, carul se răstoarnă la miezul 

nopţii cu mare zgomot. O astfel de legendă nu ne învaţă oare să 

ascultăm noaptea? Timpul nopţii? Timpul cerului înstelat? 
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Unde am citit că un pustnic care îşi privea fără să se roage 

nisiparniţa de rugăciune a auzit nişte zgomote care spărgeau 

urechile? În nisiparniţă el auzea deodată catastrofa timpului. 

Tic-tac-ul ceasurilor noastre e atât de grosolan, atât de mecanic 

sacadat, încât nu mai avem urechea destul de fină ca să auzim 

timpul curgând. 

 

VII 

Basmul cu Neghiniţă, tradus în cer, arată că imaginile trec 

fără greutate de la mic la mare şi de la mare la mic. Reveria 

gulliveriană este naturală. Un mare visător îşi trăieşte imaginile 

dublu, pe pământ şi în cer. Dar în această viaţă poetică a 

imaginilor există ceva mai mult decât un simplu joc de 

dimensiuni. Reveria nu este geometrică. Visătorul se angajează 

cu totul. Vom găsi într-un apendice la teza lui C.A. Hackett, 

Lirismul lui Rimbaud, cu titlul Rimbaud şi Gulliver, pagini 

excelente în care Rimbaud este reprezentat mic lângă mama lui, 

mare în lumea dominată. În timp ce lângă mama lui el nu e 

decât un „omuleţ în ţara Brobdingnag―, la şcoală micul „Arthur 

îşi închipuie că e Gulliver în ţara Lilliput―. Şi C.A. Hackett îl 

citează pe Victor Hugo care, în Contemplaţii (Amintiri paterne) 

îi arată pe copiii care râd 

 

Că văd uriaşi îngrozitori, foarte proşti 

Învinşi de nişte pitici isteţi. 

 

C.A. Hackett a indicat, în acest caz, toate elementele unei 

psihanalize a lui Arthur Rimbaud. Dar dacă psihanaliza, aşa 

cum adeseori am semnalat, ne aduce puncte de vedere preţioase 

asupra naturii profunde a scriitorului, ea ne poate abate uneori 

de la studierea virtuţii directe a unei imagini. Există imagini atât 

de imense, puterea lor de comunicare ne cheamă atât de departe 
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de viaţă, de viaţa noastră, încât comentariile psihanalitice nu se 

pot dezvolta decât în afara valorilor. Ce reverie imensă în aceste 

două versuri ale lui Rimbaud: 

Neghiniţă visător, înşiram în fuga mea 

Rime. Hanul meu era la Ursa Mare. 

 

Se poate admite desigur că Ursa Mare era pentru Rimbaud 

„o imagine a doamnei Rimbaud― (Hackett, p. 69). Dar această 

aprofundare psihologică nu ne redă dinamismul acelui avânt de 

imagine care-l face pe poet să regăsească legenda din Walonia a 

lui Neghiniţă. Trebuie chiar să-mi pun în paranteză ştiinţa mea 

psihanalitică dacă vreau să capăt harul fenomenologic al 

imaginii visătorului, al profetului de cincisprezece ani. Dacă 

hanul la Ursa Mare nu e decât casa cea aspră a unui adolescent 

constrâns, el nu trezeşte în mine nici o amintire pozitivă, nici o 

reverie activă. Nu pot să visez aici decât sub cerul lui Rimbaud. 

Cauzalitatea particulară pe care psihanaliza o extrage din viaţa 

scriitorului, deşi psihologic este exactă, are prea puţine şanse de 

a exercita vreo acţiune asupra unui cititor oarecare. Şi totuşi, eu 

receptez comunicarea aceastei imagini atât de extraordinare. Ea 

face din mine pentru o clipă, desprinzându-mă de viaţă, de viaţa 

mea, o fiinţă imaginantă. În astfel de ocazii de lectură am ajuns 

încetul cu încetul să pun la îndoială nu numai cauzalitatea 

psihanalitică a imaginii, dar şi orice cauzalitate psihologică a 

imaginii poetice. Poezia, în paradoxurile ei, poate fi contracau-

zală, ceea ce este încă un mod de a fi din lumea aceasta, de a fi 

angajat în dialectica pasiunilor. Dar atunci când poezia îşi 

capătă autonomia, se poate spune că ea devine acauzală. Pentru 

a primi la modul direct virtutea unei imagini izolate – şi toată 

virtutea unei imagini stă într-o izolare – fenomenologia ni se 

pare acum mai favorabilă decât psihanaliza, fiindcă fenome-

nologia pretinde tocmai ca noi înşine să ne asumăm cu 

entuziasm, fără critică, această imagine. 

Atunci, sub aspectul său de reverie directă, „Hanul la Ursa 

Mare― nu este nici o închisoare maternă, nici o cârciumă de 

ţară. E o „casă din cer―. De îndată ce visăm intens văzând un 
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pătrat, îi simţim soliditatea, ştim că e un refugiu de mare 

siguranţă. Între cele patru stele ale Ursei, un mare visător se 

poate duce să locuiască. El fuge poate de pământ, şi 

psihanalistul enumeră cauzele fugii sale, dar visătorul e sigur 

mai întâi de a fi găsit un adăpost, un adăpost pe măsura visurilor 

sale. Şi cum se mai învârteşte casa asta din cer! Celelalte stele 

pierdute în mareele cerului se învârtesc prost. Dar Carul Mare 

nu-şi pierde drumul. A-l vedea cât de bine se învârteşte înseam-

nă deja a fi stăpân pe călătorie. Iar poetul trăieşte cu siguranţă, 

visând, o coalescenţă de legende. Şi toate aceste legende sunt 

reînsufleţite de imagine. Ele nu sunt o ştiinţă veche. Poetul nu 

repovesteşte basmele bunicii. El nu are trecut. El este într-o 

lume nouă. Faţă de trecut şi de lucrurile din această lume, el a 

realizat sublimarea absolută. Se cuvine ca fenomenologul să-l 

urmărească pe poet. Psihanalistul nu se preocupă decât de nega-

tivitatea sublimării. 

 

VII 

Pe tema „Neghiniţă―, în folclor ca şi la poet, am asistat la 

transpuneri de mărime care dau o dublă viaţă spaţiilor poetice. 

Două versuri sunt uneori de ajuns pentru această transpunere, ca 

aceste versuri ale lui Noël Bureau  

 

Se culca în spatele firului de iarbă 

Ca să mărească cerul.
1
 

 

Dar, câteodată, tranzacţiile dintre mic şi mare se înmulţesc, 

se repercutează. Când o imagine familiară creşte la dimen-

siunile cerului, eşti dintr-o dată frapat de sentimentul că, în mod 

                                                           
1 Noël Bureau, Les mains tendues (Mâinile întinse), p. 25. 
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corelativ, obiectele familiare devin miniaturile unei lumi. Ma-

crocosmosul şi microcosmosul sunt corelative. 

Pe această corelaţie susceptibilă de a acţiona în ambele 

sensuri se bazează multe din poemele lui Jules Supervielle, în 

speţă poemele reunite sub titlul revelator de Gravitaţii. Orice 

centru de interes poetic, fie el în cer sau pe pământ, este aici un 

centru de gravitaţie activ. Pentru poet, acest centru de gravitaţie 

poetică este, dacă putem să spunem aşa, deopotrivă în cer şi pe 

pământ. De exemplu, cu ce uşurinţă în imagini devine masa 

familială o masă aeriană ce are soarele drept lampă!  

 

Bărbatul, femeia, copiii 

La masa aeriană 

Sprijinită pe un miracol 

Ce caută a se defini.
1
 

 

Şi apoi poetul, după această „explozie de ireal―, revine pe 

pământ: 

 

Mă regăsesc la masa mea obişnuită 

Pe pământul cultivat 

Cel care dă porumbul şi turmele. 

……………………………………… 

Regăseam feţele în jurul meu 

Cu plinurile şi golurile adevărului. 

 

Imaginea care serveşte drept pivot acestei reverii trans-

formatoare, rând pe rând terestră şi aeriană, rând pe rând 

familială şi cosmică, este imaginea lămpii-soare şi a soarelui-

lampă. Am putea aduna laolaltă mii şi mii de documente literare 

pe această imagine, veche de când lumea. Dar Jules Supervielle 

aduce o variaţie importantă făcând-o să acţioneze în ambele 

sensuri. El îi redă astfel imaginaţiei toată supleţea ei, o supleţe 

atât de miraculoasă încât se poate spune că imaginea totalizează 

                                                           
1 Jules Supervielle, Gravitations, pp. 183-185. 
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sensul care măreşte şi sensul care concentrează. Poetul împie-

dică imaginea să încremenească. 

Dacă trăim cosmicitatea supervielliană, sub titlul de 

Gravitaţii, atât de încărcat de semnificaţie ştiinţifică pentru un 

spirit al timpului nostru, regăsim gânduri care au un trecut 

măreţ. Când nu modernizăm abuziv istoria ştiinţelor, când îl 

luăm de exemplu pe Copernic aşa cum a fost el, reveriile şi 

gândurile lui, ne dăm seama că astrele gravitează în jurul 

luminii. Soarele este mai înainte de toate marele Luminător al 

Lumii. Matematicienii vor face mai apoi din el o masă care 

atrage. Lumina este sus, este principiul centralităţii. Ea este o 

valoare atât de mare în ierarhia imaginilor! Lumea, pentru 

imaginaţie, gravitează în jurul unei valori. 

Lampa de seară, pe masa familială, este şi ea centrul unei 

lumi. Masa luminată de lampă este, ea singură, o mică lume. Un 

filosof visător nu poate oare să se teamă că iluminările noastre 

indirecte ne vor face să pierdem centrul camerei de seară. 

Memoria va păstra ea atunci chipurile de altă dată Cu plinurile 

şi golurile adevărului. 

Când ai urmărit tot poemul lui Supervielle, în ascensiunile lui 

astrale şi în întoarcerile lui în lumea oamenilor, îţi dai seama că 

lumea familiară prinde relieful nou al unei miniaturi cosmice 

uimitoare. Nu ştiai că lumea familiară este atât de mare. Poetul  

ne-a arătat că marele nu este incompatibil cu micul. Şi ne gândim 

la Baudelaire care, vorbind despre litografiile lui Goya, putea vorbi 

despre „vaste tablouri în miniatură―
1
 şi care putea spune despre un 

pictor pe smalţ, Marc Baud „ştie să realizeze mare în mic―.
2
 

De fapt, aşa cum se va vedea când vom trata separat nişte 

imagini ale imensităţii, minusculul şi imensul sunt consonante. 

Poetul e totdeauna gata să citească marele în mic. De exemplu, 

cosmogonia unui Claudel a ajuns, graţie imaginii, să asimileze 

vocabularul – dacă nu şi gândirea – ştiinţei de azi. Claudel scrie 

în Cele cinci mari ode (p. 180): 

                                                           
1 Baudelaire, Curiosites esthetiques (Curiozităţi estetice), p. 429. 
2 Baudelaire, loc.cit.,p. 316. 
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Aşa cum vedem micii păianjeni sau unele larve de insecte ca pe 

nişte pietre preţioase bine ascunse în punga lor de vată şi satin. 

Astfel mi s-a arătat o întreagă liotă de sori încă încurcaţi în recile 

cute ale nebuloasei. 

Fie că priveşte la microscop sau la telescop, un poet vede 

întotdeauna acelaşi lucru. 

 

IX 

Depărtarea construieşte de altfel miniaturi în toate punctele 

orizontului. Visătorul, în faţa acestor spectacole ale naturii înde-

părtate, desprinde aceste miniaturi ca pe tot atâtea cuiburi de 

singurătate în care visează să trăiască. 

Astfel Joë Bousquet scrie:„Mă cufund în dimensiunile 

minuscule acordate de depărtare, îngrijorat de a măsura după 

această micşorare imobilitatea în care sunt reţinut.―
1
 Ţintuit în 

pat, marele visător păşeşte peste spaţiul intermediar ca să se 

„cufunde― în minuscul. Satele pierdute în zare sunt atunci nişte 

patrii ale privirii. Depărtarea nu dispersează nimic. Dimpotrivă, 

ea adună într-o miniatură un ţinut în care ne-ar plăcea să trăim. 

În miniaturile depărtării, lucrurile disparate vin „să se alăture―. 

Ele se oferă astfel „posesiunii― noastre, negând depărtarea care 

le-a creat. Posedăm de departe, şi cu câtă linişte! 

Ar trebui să apropiem, de aceste miniaturi la orizont 

spectacolele propuse de reveriile clopotniţei. Ele sunt atât de 

numeroase, încât le credem banale. Scriitorii le notează în 

treacăt şi nu le dau nici o varietate. Şi totuşi ce lecţie de 

singurătate! Omul în singurătatea clopotniţei contemplează pe 

oamenii care „se agită― în piaţa cotropită de soarele de vară. 

Oamenii sunt „mari cât muştele―, se mişcă fără rost „ca nişte 

furnici―. Aceste comparaţii, atât de uzate că nici nu mai îndrăz-

                                                           
1 Joë Bousquet, Le meneur de lune (Purtătorul de lună), p. 162. 
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neşti să le scrii, se regăsesc ca din întâmplare în multe pagini 

unde apare o reverie de clopotniţă. Nu e mai puţin adevărat că 

un fenomenolog al imaginii trebuie să noteze extrema simplitate 

a acestei meditaţii care îl desprinde atât de uşor pe visător de 

lumea agitată. Visătorul îşi oferă cu multă uşurinţă o impresie 

de dominare. Dar, când toată banalitatea unei astfel de reverii a 

fost semnalată, ne dăm seama că ea specifică o singurătate a 

înălţimii. Singurătatea închisă ar avea alte gânduri. Ea ar nega 

altfel lumea. N-ar avea, pentru a o domina, o imagine concretă. 

Din înălţimea turnului său, filosoful dominaţiei miniaturizează 

universul. Totul e mic fiindcă el e sus. El se află undeva sus, 

deci e mare. Înălţimea adăpostului său e o dovadă a propriei 

sale măreţii. 

Ce de teoreme de topo-analiză ar trebui elucidate ca să 

determinăm toată lucrarea spaţiului în noi! Imaginea nu acceptă 

să se lase măsurată. Degeaba vorbeşte ea de spaţiu, că îşi 

schimbă mărimea. Cea mai măruntă valoare o întinde, o înalţă, 

o multiplică. Iar visătorul devine făptura imaginii sale. El 

absoarbe tot spaţiul imaginii sale. Ori se retrage în miniatura din 

imaginile sale. Ar trebui să ne definim cu fiecare imagine, cum 

spun metafizicienii, fiinţarea noastră cu riscul de a nu găsi 

uneori în noi decât o miniatură de fiinţă. Vom reveni asupra 

acestor aspecte ale problemei într-un capitol ulterior. 

 

X 

Cum ne centrăm toate reflexiile pe problemele spaţiului 

trăit, miniatura ţine, pentru noi, exclusiv de imaginile vederii. 

Dar cauzalitatea micului emoţionează toate simţurile şi ar fi de 

făcut, referitor la fiecare simţ, un studiu al „miniaturilor― 

proprii. Pentru simţuri ca gustul, mirosul, problema ar fi poate 

chiar mai interesantă decât pentru vedere. Viaţa îşi scurtează 
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dramele. Dar o urmă de parfum, o mireasmă infimă poate 

determina un întreg climat în lumea imaginară. 

Problemele cauzalităţii micului au fost examinate, fireşte, 

de psihologia senzaţiilor. Într-un mod cât se poate de pozitiv, 

psihologul determină cu cea mai mare grijă diferitele praguri 

care fixează funcţionarea diverselor organe de simţ. Aceste 

praguri pot să fie diferite pentru indivizi diferiţi, dar realitatea 

lor e incontestabilă. Noţiunea de prag este una din noţiunile cele 

mai clar obiective ale psihologiei moderne. 

În acest paragraf vrem să examinăm dacă închipuirea nu ne 

cheamă sub prag, dacă poetul atent la cuvântul interior nu aude 

dincolo de sensibil, punând formele şi culorile să vorbească. 

Metaforele paradoxale sunt în privinţa aceasta prea numeroase 

ca să nu le cercetăm sistematic. Ele trebuie să acopere o anumită 

realitate, un anumit adevăr de imaginaţie. Vom aduce câteva 

exemple pentru ceea ce, pe scurt, vom numi miniaturi sonore. 

Trebuie mai întâi să înlăturăm referirile obişnuite la 

problemele halucinaţiei. Aceste referiri la fenomene obiective – 

decelabile într-un comportament real, fixat graţie fotografiei 

unui chip îngrozit de voci „imaginare― – ne-ar împiedica să 

intrăm cu adevărat în domeniile imaginaţiei pure. Noi credem 

că activitatea autonomă a imaginaţiei creatoare nu poate fi 

surprinsă printr-un amestec de  senzaţii adevărate şi de haluci-

naţii adevărate sau false. Pentru noi, repetăm, problema nu este 

de a examina oameni, ci de a examina imagini. Şi nu putem 

examina fenomenologic decât imagini transmisibile, imagini pe 

care le primim printr-o transmitere fericită. Chiar dacă ar exista 

halucinaţie la creatorul de imagine, imaginea poate foarte bine 

să ne satisfacă pe deplin dorinţa noastră a cititorilor care nu 

avem halucinaţii, de a imagina. 

Trebuie să recunoaştem o adevărată schimbare ontologică 

atunci când, în povestiri ca acelea ale lui Edgar Allan Poe, ceea 

ce psihiatrul desemnează drept halucinaţii auditive dobândeşte, 

prin marele scriitor, demnitate literară. Explicaţiile psihologice 

sau psihanalitice, privind pe autorul operei de artă, pot atunci să 

ne conducă la a pune – sau a nu pune deloc – problemele 
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imaginaţiei creatoare. În mod general, faptele nu explică 

valorile. În operele  imaginaţiei poetice, valorile au un aseme-

nea semn de noutate, încât tot ceea ce ţine de trecut este inert. 

Orice memorie trebuie reimaginată. Avem în memorie nişte 

microfilme care nu pot fi citite decât dacă primesc lumina vie a 

imaginaţiei. 

S-ar putea totuşi afirma, fireşte, că dacă Edgar Allan Poe a 

scris povestirea Prăbuşirea casei Usher e fiindcă a „suferit― de 

halucinaţii auditive. Dar „a suferi― merge în sens contrar faţă de 

„a crea―. Putem să fim siguri că Poe n-a scris povestirea în timp 

ce „suferea―. Imaginile, în povestire, sunt genial asociate. Um-

brele şi tăcerile au corespondenţe delicate. Obiectele, în noapte, 

„iradiază încet tenebre―. Cuvintele murmură. Orice ureche 

sensibilă ştie că e un poet care scrie în proză, că, în clipa fixată, 

poezia vine să domine semnificaţia. Pe scurt, în ordinea audiţiei, 

avem o imensă miniatură sonoră, cea a unui întreg cosmos care 

vorbeşte încet. 

În faţa unei astfel de miniaturi a zgomotelor lumii, fenome-

nologul trebuie să semnaleze sistematic ceea ce depăşeşte 

ordinul sensibilului, atât organic, cât şi obiectiv. Nu urechea 

sună, nu crăpătura din perete se măreşte. Este o moartă într-un 

cavou, o moartă care nu vrea să moară. Pe un raft din bibliotecă 

sunt nişte cărţi foarte vechi care depun mărturie despre un alt 

trecut decât cel pe care l-a cunoscut visătorul. O memorie ime-

morială lucrează într-o strălume. Visele, gândurile, amintirile 

formează un singur ţesut. Sufletul visează şi gândeşte, apoi îşi 

imaginează. Poetul ne-a condus la o situaţie-limită, spre o limită 

pe care ne e frică să o depăşim, între nebunie şi raţiune, între 

nişte vii şi o moartă. Cel mai mic zgomot pregăteşte o catas-

trofă. Suflările incoerente de vânt pregătesc haosul lucrurilor. 

Şoaptele şi bubuiturile sunt contigue. Ni se predă ontologia 

presimţirii. Suntem încordaţi în pre-auzire. Ni se cere să deve-

nim conştienţi de cele mai firave indicii. Totul este indiciu 

înainte de a fi fenomen în acest cosmos al limitelor. Cu cât 

indiciul este mai slab, cu atât mai mult sens are, pentru  

că indică o origine. Percepute ca origini, pare că toate aceste 
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indicii încep şi reîncep necontenit povestirea. Primim aici 

lecţii elementare de geniu. Povestirea sfârşeşte prin a se naşte 

în conştiinţa noastră şi de aceea ea devine un bun al feno-

menologului. 

Iar conştiinţa se dezvoltă aici, nu în relaţii interumane – 

relaţii pe care psihanaliza le pune cel mai adesea la baza 

observaţiilor sale. Cum să te ocupi de om când eşti în faţa unui 

cosmos în primejdie? Şi totul trăieşte într-un pre-cutremur într-o 

casă ce se va prăbuşi, sub nişte ziduri care, prăbuşindu-se, vor 

termina îngroparea unei moarte. 

Dar acest cosmos nu este real. El este, ca să folosim un 

cuvânt al lui Edgar Allan Poe, de o idealitate „sulfuroasă―. 

Visătorul este cel care-l creează la fiecare ondulare a imaginilor 

sale. Omul şi Lumea, omul şi lumea lui, sunt atunci cel mai 

aproape, fiindcă poetul ştie să ni-i desemneze în momentele lor 

de maximă proximitate. Omul şi lumea sunt într-o comunitate 

de primejdii. Sunt primejdioşi unul prin celălalt. Toate acestea 

se aud, se pre-aud în murmurul poemului. 

 

XI 

Dar demonstraţia noastră cu privire la realitatea minia-

turilor poetice sonore va fi desigur mai simplă dacă luăm 

miniaturi mai puţin compuse. Să alegem aşadar exemple care 

încap în câteva versuri. 

Poeţii ne fac adeseori să intrăm în lumea zgomotelor 

imposibile, de o asemenea imposibilitate încât le putem taxa 

foarte bine drept fantezie lipsită de interes. Zâmbeşti şi treci mai 

departe. Şi totuşi, cel mai adesea, poetul nu şi-a luat poemul în 

joacă, fiindcă nu-se-ştie-ce tandreţe conduce aceste imagini. 
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René-Guy Cadou
1
, trăind în Satul casei fericite, putea să 

scrie: 

 

Se aud ciripind florile de pe paravan. 

Fiindcă toate florile vorbesc, cântă, chiar şi cele desenate. 

Nu poţi desena o floare, o pasăre, rămânând tăcut. Un alt poet
2
 

va spune:  

 

Secretul lui era 

……………… 

De a asculta floarea 

Veştejindu-şi culoarea. 

 

Şi Claude Vigée
3
, ca atâţia alţi poeţi, aude crescând iarba:  

 

Ascult 

Un alun tânăr 

Înverzind. 

 

Asemenea imagini trebuie, cel puţin, să fie luate în fiinţa 

lor de realitate de exprimare. Din expresia poetică îşi trag ele 

toată fiinţa. Le-am diminua fiinţa dacă am dori să le referim la o 

realitate, ba chiar la o realitate psihologică. Ele domină 

psihologia. Nu corespund nici unei pulsiuni psihologice, în 

afară de pura nevoie de a exprima– într-un răgaz de fiinţă, când 

asculţi, în natură – tot ceea ce nu poate vorbi. 

Este de prisos ca asemenea imagini să fie adevărate. Ele 

sunt. Ele au absolutul imaginii. Au depăşit limita ce desparte 

sublimarea condiţionată de sublimarea absolută. 

Dar, chiar pornind de la psihologie, viramentul de la 

impresiile psihologice la expresia poetică este uneori atât de 

                                                           
1 René-Guy Cadou, Hélène ou le règne végétal (Elena sau regnul 

vegetal), Éditions Seghers, p. 13. 
2 Noël Bureau, Les mains tendues (Mâinile întinse), p. 29. 
3 Claude Vigée, loc.cit., p. 68. 
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subtil încât eşti tentat să acorzi o realitate psihologică de bază la 

ceea ce este pură expresie. Moreau (de Tours) nu „rezistă 

plăcerii de a-l cita pe Théophile Gautier când redă ca poet im-

presiile sale de consumator de haşiş.―
1
„Auzul, spune Théophile 

Gautier, mi se dezvoltase prodigios; auzeam zgomotul culorilor; 

sunete verzi, roşii, albastre, galbene, îmi veneau în unde perfect 

distincte.― Dar Moreau nu se lasă înşelat şi notează că el citează 

cuvintele poetului „în ciuda poeticei exagerări de care sunt 

îmbibate şi pe care este inutil să o subliniem.― Dar atunci, cui îi 

e destinat documentul? Psihologului sau filosofului care 

studiază fiinţa poetică? Altfel spus, cine este cel care „exage-

rează― aici: haşişul sau poetul? De unul singur, haşişul n-ar 

putea să exagereze atât de bine. Şi noi, cititori liniştiţi, care nu 

suntem „haşizaţi― decât prin delegaţie literară, n-am auzi 

culorile înfiorându-se dacă poetul n-ar fi ştiut să ne facă să 

ascultăm, să supra-ascultăm. 

Atunci, cum să vezi fără să auzi? Există forme complicate 

care, chiar în repaos, fac zgomot. Ceea ce e strâmb continuă, 

scârţâind, să se contorsioneze. Şi Rimbaud ştia asta când 

 

Asculta cum colcăie spalierele râioase. 

(Les Poètes de sept ans) 

 

Mătrăguna îşi păstrează legenda în însăşi forma ei. Trebuie 

să fi ţipat când era smulsă, această rădăcină cu formă ome-

nească. Şi ce zgomot de silabe în numele ei, pentru o ureche 

care visează! Cuvintele, cuvintele sunt nişte cochilii de chemări. 

În miniatura unui singur cuvânt, se păstrează câte şi câte poveşti! 

Şi unde mari de tăcere vibrează în poeme. Într-o mică 

antologie de poezii, cu o prefaţă a lui Marcel Raymond, Pericle 

Patocchi concentrează într-un vers tăcerea lumii îndepărtate: 

 

                                                           
1 J. Moreau (de Tours), Du haschisch et de l’aliénation mentale (Despre 

haşiş şi despre alienarea mintală), Études Psychologiques (Studii psihologice), 

Paris, 1845, p. 71. 
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În depărtare auzeam izvoarele pământului rugându-se. 

(Douăzeci de poeme) 

 

Există poeme care merg la tăcere aşa cum se coboară într-o 

memorie. Precum acest mare poem al lui Milosz: 

 

În timp ce vântul schiaună nume de moarte 

Sau vuieşte de veche ploaie acră pe vreun drum 

……………………………………… 

Ascultă Ŕ nimic Ŕ doar marea tăcere Ŕ ascultă. 

 

Nu există nimic aici care să aibă nevoie de o poezie 

imitativă ca în bucata, atât de faimoasă şi atât de frumoasă a lui 

Victor Hugo, Djinii. Mai degrabă tăcerea vine să-l oblige pe 

poet să o asculte. Visul este atunci mai intim. Nu mai ştim unde 

este tăcerea: în lumea cea largă sau în imensul trecut? Tăcerea 

vine mai de departe decât un vânt care se potoleşte, decât o 

ploaie care se domoleşte. În alt poem (loc.cit.,p. 372), nu spune 

oare Milosz într-un vers de neuitat: 

 

Mirosul tăcerii este atât de vechi… 

 

Ah! de câte tăceri nu trebuie să-ţi aminteşti în viaţa ce are 

îmbătrâneşte! 

 

XII 

Ce greu sunt de situat marile valori de fiinţă şi de nonfiinţă! 

Tăcerea, acolo unde îşi are rădăcina, este oare o slăvire a non-

fiinţei sau o dominare a fiinţei? Ea e profundă. Dar unde e 

rădăcina profunzimii ei? În universul în care se roagă izvoarele 

ce se vor naşte, sau în inima unui om care a suferit? Şi la ce 

elevaţie a fiinţei trebuie să se deschidă urechile care ascultă? 
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Cât despre noi, filosof al adjectivului, suntem prins în 

încurcăturile dialecticii profundului şi marelui; a infinit redu-

sului care adânceşte sau a marelui care se întinde fără limite. 

La ce adâncime a fiinţei coboară acest scurt dialog între 

Violaine şi Mara în Îngerul a vestit pe Maria. În câteva cuvinte 

el leagă ontologia invizibilului şi inaudibilului. 

„Violaine (oarbă): — Aud… 

Mara: — Ce auzi? 

Violaine: — Lucrurile existând cu mine.― 

Aici atingerea este atât de profundă, încât ar trebui să 

medităm îndelung asupra unei lumi care există în adâncime prin 

sonoritatea ei, o lume a cărei întreagă existenţă ar sta integral în 

existenţa vocilor. Vocea, fragilă şi efemeră, poate da mărturie 

despre cele mai puternice realităţi. În dialogurile lui Claudel – 

s-ar putea găsi cu uşurinţă numeroase dovezi – vocea dobân-

deşte certitudinile unei realităţi ce uneşte omul cu lumea. Dar 

înainte de a vorbi, trebuie să auzi. Claudel a fost un mare ascul-

tător. 

 

XIII 

În măreţia lui a fi sunt unite transcendenţa a ceea ce se vede 

şi transcendenţa a ceea ce se aude. Pentru a indica mai simplu 

această dublă transcendenţă putem să reţinem îndrăzneala poe-

tului
1
 care scrie:  

 

Mă auzeam închizând ochii, deschizându-i. 

 

Orice visător singuratic ştie că aude altfel atunci când 

închide ochii. Ca să reflecteze, ca să asculte vocea interioară, ca 

                                                           
1 Loys Masson, Icare ou le voyageur (Icar sau călătorul), Éditions 

Seghers, p. 15. 
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să scrie fraza centrală, condensată, care spune „fondul― gân-

dului – cine nu şi-a strâns pleoapele, tare, cu degetul mare şi cu 

primele două degete? Atunci urechea ştie că ochii sunt închişi, 

ştie că responsabilitatea fiinţei care gândeşte, care scrie, îi re-

vine ei. Destinderea va veni când vom redeschide pleoapele. 

Dar cine ne va spune reveriile cu ochii închişi, pe jumătate 

închişi sau deschişi? Ce trebuie să păstrăm din lume pentru a ne 

deschide transcendenţelor? Se poate citi în cartea lui J. Moreau, 

carte ce datează de peste un secol (loc. cit., p. 247): „Simpla 

coborâre a pleoapelor e de ajuns, la anumiţi bolnavi, şi în perioada 

de veghe, ca să producă halucinaţii ale vederii.― J. Moreau îl 

citează pe Baillarger şi adaugă: „Coborârea pleoapelor nu pro-

duce numai halucinaţii ale vederii, ci şi halucinaţii ale auzului.― 

Ce de reverii îmi dăruiesc reunind aceste observaţii ale 

bunilor şi vechilor medici şi ale acestui blând poet care este 

Loys Masson! Ce ureche fină are poetul! Cu ce măiestrie 

conduce el jocul acestor aparate de visat: a vedea şi a auzi, a 

ultra-vedea şi a ultra-auzi, a te auzi văzând. 

Un alt poet ne învaţă, ca să spun aşa, să ne auzim ascultând: 

„Ascultă bine totuşi. Nu cuvintele mele, ci tumultul ce se 

ridică în trupul tău când te asculţi.―
1
  

Réne Daumal sesizează foarte bine aici punctul de pornire 

al unei fenomenologii a verbului „a asculta―. Primind toate 

documentele fanteziei şi reveriilor cărora le place să se joace cu 

vorbele, cu impresiile cele mai efemere, mărturisim încă o dată 

dorinţa de a rămâne la suprafaţa lucrurilor. Nu explorăm decât 

stratul subţire al imaginilor născânde. Desigur, imaginea cea 

mai firavă, cea mai inconsistentă poate revela vibraţii profunde. 

Dar ar fi nevoie de o investigaţie de alt stil pentru a desprinde 

metafizica de toate acele „dincolo de― din viaţa noastră 

sensibilă. În particular, pentru a vorbi despre cum influenţează 

tăcerea deopotrivă timpul omului, cuvântul omului, fiinţa 

                                                           
1 René Daumal, Poésie noire, poésie blanche (Poezie albă, poezie 

neagră), Éditions Gallimard, p. 42. 
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omului, ar fi nevoie de o carte mare. Această carte s-a scris. 

Trebuie să citiţi Lumea tăcerii de Max Picard
1
.  

                                                           
1 Max Picard, Die Welt der Schweigens, Rentsch Verlag, 1948, Zürich, 

trad.: Le monde du silence (Lucrarea tăcerii) trad. J.J. ANSTETT, Paris, 

P.U.F., 1954. 



Capitolul al optulea 

IMENSITATEA INTIMĂ 

„Lumea e mare, dar în noi e profundă  

ca marea.―    

Rilke 

„Spaţiul m-a făcut întotdeauna tăcut.―
1
   

Jules Valles 

 

I 

Imensitatea este, am putea spune, o categorie filosofică a 

reveriei. Desigur, reveria se hrăneşte cu spectacole variate, dar, 

dintr-un soi de înclinaţie înnăscută, ea contemplă măreţia. Iar 

contemplarea măreţiei determină o atitudine atât de specială, o 

stare sufletească atât de deosebită, încât reveria îl pune pe visă-

tor în afara lumii proxime, în faţa unei lumi care poartă semnul 

unui infinit. 

Prin simpla amintire, departe de imensităţile mării şi ale 

câmpiei, noi putem, în meditaţie, să reînnoim în noi înşine 

rezonanţele acestei contemplări a măreţiei. Dar mai e vorba oare în 

acest caz de o amintire? Imaginaţia nu poate oare de una singură să 

mărească fără limită imaginile imensităţii? Nu este imaginaţia în 

activitate încă de la prima contemplare? De fapt, reveria este o 

stare pe de-a-ntregul constituită. Nu o vedem niciodată cum începe 

şi totuşi începe totdeauna în acelaşi fel. Ea fuge de obiectul 

apropiat şi iat-o de îndată departe, aiurea, în spaţiul lui aiurea.  

                                                           
1 Cf. Supervielle, L’escalier (Scara), p. 124. „Distanţa mă antrenează în 

mişcătorul său exil.― 
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Când acest aiurea este natural, când nu se instalează în 
casele trecutului, el este imens. Iar reveria, s-ar putea spune, 
este contemplare primă. 

Dacă am putea analiza impresiile de imensitate, imaginile 
imensităţii sau ceea ce imensitatea conferă unei imagini, am 
intra într-o regiune a fenomenologiei celei mai pure – o feno-
menologie fără fenomene, sau, ca să ne exprimăm mai puţin 
paradoxal, o fenomenologie care nu are de aşteptat ca feno-
menele imaginaţiei să se constituie şi să se stabilizeze în 
imagini desăvârşite pentru a cunoaşte fluxul de producere a 
imaginilor. Cu alte cuvinte, cum imensul nu este un obiect, o 
fenomenologie a imensului ne-ar trimite înapoi, direct, la con-
ştiinţa noastră imaginantă. În analiza imaginilor de imensitate 
noi am realiza în noi fiinţa pură a imaginaţiei pure. Astfel, ar 
apărea clar că operele de artă sunt subprodusele acestui 
existenţialism al fiinţei imaginante. Pe această cale a reveriei de 
imensitate, adevăratul produs este conştiinţa de mărire. Ne 
simţim înălţaţi la rangul de fiinţă admiratoare. 

De aici înainte, în această meditaţie, nu suntem „azvârliţi în 
lume― de vreme ce, într-un anume fel, noi deschidem lumea 
într-o depăşire a lumii văzute aşa cum este ea, aşa cum era înainte 
ca noi să visăm. Chiar dacă suntem conştienţi de făptura noastră 
firavă – prin însăşi acţiunea unei dialectici brutale – noi 
căpătăm conştiinţa măreţiei. Suntem astfel redaţi unei activităţi 
naturale a fiinţei noastre imensificatoare. 

Imensitatea este în noi. Ea este legată de un soi de 
expansiune de fiinţă pe care viaţa o înfrânează, pe care prudenţa 
o opreşte, dar care reîncepe în singurătate. Îndată ce stăm nemiş-
caţi, suntem altundeva; visăm într-o lume imensă. Imensitatea e 
mişcarea omului nemişcat. Imensitatea e unul dintre caracterele 
dinamice ale reveriei liniştite. 

Şi fiindcă ne luăm toată învăţătura filosofică de la poeţi, 

să-l citim aici pe Pierre-Albert Birot
1
 care ne spune totul în trei 

versuri:  

                                                           
1 Pierre-Albert Birot, Les amusements naturels (Amuzamentele naturale), 

p. 192. 
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Şi mă creez dintr-o trăsătură de pană 

Stăpân al Lumii, 

Om nelimitat.  

 

II 

Oricât ar părea de paradoxal, adesea această imensitate 

interioară este cea care le dă adevărata semnificaţie unor 

expresii privitoare la lumea ce se înfăţişează vederii noastre. 

Pentru a discuta pe un exemplu precis, să cercetăm mai 

îndeaproape cui îi corespunde imensitatea Pădurii. Această 

„imensitate― se naşte dintr-un ansamblu de impresii care nu ţin 

cu adevărat de informaţiile geografului. Nu e nevoie să stai mult 

timp prin pădure ca să încerci impresia întotdeauna puţin 

neliniştitoare că „te cufunzi― într-o lume fără margini. Curând, 

dacă nu ştii încotro mergi, nu mai ştii unde te afli. Ne-ar fi uşor 

să aducem documente literare care ar fi tot atâtea variaţiuni pe 

tema unei lumi nelimitate, atribut primitiv al imaginilor pădurii. 

Dar o pagină scurtă, de o deosebită profunzime psihologică, 

pagină împrumutată din cartea
1
 atât de pozitivă a lui Marcault şi 

Thérèse Brosse, ne va permite să fixăm tema centrală. Ei scriu: 

„Pădurea mai ales, cu misterul spaţiului său prelungit la 

nesfârşit dincolo de vălul trunchiurilor şi al frunzelor, spaţiu 

ascuns pentru ochi, dar transparent acţiunii, este un veritabil 

transcendent psihologic.―
2
 Am ezita, în ce ne priveşte, în faţa 

termenului de transcendent psihologic. Dar, cel puţin, el este un 

bun indicator pentru dirijarea cercetării fenomenologice către 

acele „dincolo― ale psihologiei curente. Cum să spui mai bine 

                                                           
1 Marcault şi Thérèse Brosse, L’éducation de demain (Educaţia de 

mâine), p. 255. 
2 „Caracterul silvestru constă în a fi închis şi în acelaşi timp deschis din toate 

părţile.― A. Pieyre de Mandiargue, Le lis de mer (Crinul de mare), 1956, p. 57. 
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că funcţiile descrierii – atât ale descrierii psihologice cât şi ale 

descrierii obiective – sunt aici inoperante. Simţi că există altceva 

de exprimat decât ceea ce se oferă obiectiv exprimării. Ar trebui 

exprimate măreţia ascunsă, profunzimea. Departe de a te lăsa pradă 

prolixităţii impresiilor, departe de a te pierde în amănuntele luminii 

şi umbrelor, te simţi în faţa unei impresii „esenţiale― care îşi caută 

expresia, pe scurt, în perspectiva a ceea ce autorii noştri numesc un 

„transcendent psihologic―. Cum să spui mai bine, dacă vrei să 

„trăieşti pădurea―, decât că te afli în faţa unei imensităţi pe loc, în 

faţa imensităţii pe locul profunzimii sale. Poetul simte această 

imensitate pe loc a pădurii bătrâne:  

 

Pădure pioasă, pădure frântă unde nu se ridică morţii 

Nesfârşit de închisă, strânsă în bătrâne tulpini drepte roze 

Nesfârşit de strânsă în mai bătrâni şi cenuşiu fardaţi 

Pe stratul de muşchi enorm şi adânc în strigăt de catifea.
1
 

 

Aici poetul nu descrie. El ştie prea bine că sarcina lui e mai 

mare. Pădurea pioasă e frântă, închisă, strânsă, strânsă mai tare. 

Ea îşi restrânge pe loc infinitatea. Poetul va spune în continu-

area poemului simfonia unui vânt „etern― care trăieşte în 

mişcarea vârfurilor. 

Astfel, „pădurea― lui Pierre-Jean Jouve este nemijlocit sacră, 

sacră prin tradiţia naturii sale, departe de orice istorie a oamenilor. 

Înainte ca acolo să fie zeii, codrii erau sacri. Zeii au venit să 

locuiască în codrii sacri. Ei n-au făcut decât să adauge singularităţi 

omeneşti, prea omeneşti la marea lege a reveriei pădurii. 

Chiar dacă un poet evocă o dimensiune de geograf, el ştie 

din instinct că această dimensiune se citeşte pe loc pentru că ea 

este înrădăcinată într-o valoare onirică particulară. Astfel, 

atunci când Pierre Gueguen (La Bretagne, p. 71) evocă „Pădu-

rea adâncă― (pădurea Broceliande), el adaugă – e drept – o di-

mensiune, dar nu dimensiunea dezvăluie intensitatea de imagine. 

Spunând că Pădurea adâncă se mai numeşte şi „Pământul 

                                                           
1 Pierre-Jean Jouvre, Lyrique, Éditions Mercure de France, p. 13. 
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Liniştit, din cauza tăcerii (lui) prodigioase, închegate în treizeci 

de leghe de verdeaţă―, Gueguen ne cheamă la o linişte 

„transcendentă―, la o tăcere „transcendentă―. Căci pădurea sună, 

fiindcă liniştea „închegată― tremură, se înfiorează, se animă de 

mii de vieţi. Dar aceste zgomote şi aceste mişcări nu tulbură 

tăcerea şi liniştea pădurii. Când trăieşti pagina lui Gueguen, 

simţi că poetul şi-a potolit orice nelinişte. Pacea pădurii este 

pentru el o pace a sufletului. Pădurea este o stare sufletească. 

Poeţii o ştiu. Unii o indică dintr-o dată, ca Jules Supervielle 

care ştie că suntem în ceasurile paşnice, 

 

Locuitori delicaţi ai pădurilor din noi înşine. 

 

Ceilalţi, într-un mod mai discursiv, ca René Ménard, 

prezintă un admirabil album cu arbori unde fiecărui arbore îi 

este asociat un poet. Iată pădurea intimă a lui Ménard: „Iată-mă 

străbătut de poteci, pecetluit cu soare şi cu umbră… Locuiesc o 

grosime zdravănă… Adăpostul mă cheamă. Îmi strecor gâtul 

între umerii ei de frunziş… În pădure, sunt în întregul meu. Totul 

e posibil în inima mea precum în ascunzişurile din râpe. O 

distanţă stufoasă mă desparte de morale şi de oraşe.―
1
 Dar trebuie 

citit tot acest poem în proză care este animat, cum spune poetul, 

de o „aprehensiune de închinare în faţa Imaginaţiei Creaţiunii.― 

În domeniile de fenomenologie poetică pe care le studiem, 

există un adjectiv în care metafizicianul imaginaţiei nu trebuie 

să aibă încredere: este adjectivul ancestral. Acestui adjectiv, 

într-adevăr, îi corespunde o valorizare prea rapidă, adesea în 

întregime verbală, niciodată bine supravegheată, care face să se 

piardă caracterul direct al imaginării profunzimilor, ba chiar, în 

general, psihologia profunzimilor. Pădurea „ancestrală― este în 

acest caz un „transcendent psihologic― ieftin. Pădurea ancestrală 

e o imagine pentru cărţi de copii. Dacă este de ridicat vreo 

problemă fenomenologică cu privire la această imagine, este de 

                                                           
1 René Ménard, Le livre des arbres (Cartea arborilor), Éditions Arts et 

Métiers graphiques, Paris, 1956, pp. 6–7. 
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a şti pentru ce motiv actual, în virtutea cărei valori de imagi-

naţie în act, o asemenea imagine ne seduce, ne vorbeşte. O 

îndepărtată impregnare venind din infinitul timpurilor este o 

ipoteză psihologică gratuită. O asemenea ipoteză ar fi o invitaţie 

la lene dacă ea ar fi reţinută de un fenomenolog. În ceea ce ne 

priveşte, e o obligaţie să stabilim actualitatea arhetipurilor. În 

orice caz, cuvântul ancestral, în regnul valorilor de imaginaţie, 

este un cuvânt de explicat; nu este un cuvânt explicativ. 
Dar cine ne va vorbi despre dimensiunea temporală a 

Pădurii? Istoria nu-i de ajuns. Ar trebui să ştim cum îşi trăieşte 
Pădurea bătrâneţea, de ce nu există, în regnul închipuirii, păduri 
tinere. În ceea ce mă priveşte, nu ştiu să meditez decât pe mar-
ginea lucrurilor din ţara mea. Ştiu să trăiesc – Gaston Roupnel, 
neuitatul prieten m-a învăţat asta, dialectica întinderilor câm-
peneşti şi a întinderilor împădurite.

1
 În vasta lume a non-eului, 

non-eul câmpiilor nu e acelaşi cu non-eul pădurilor. Pădurea 
este un înainte de eu, un înainte de noi. În ce priveşte câmpiile 
şi fâneţele, visele şi amintirile mele le sunt asociate mereu, şi în 
timpul aratului, şi în timpul culesului. Când se mlădiază 
dialectica eului şi a non-eului, simt fâneţele şi câmpiile cu-
mine, într-un cu-mine, într-un cu-noi. Dar pădurea domneşte în 
antecedent. În cutare pădure, pe care o ştiu, s-a rătăcit bunicul 
meu. Mi s-a povestit, n-am uitat. S-a întâmplat într-un odinioară 
în care eu nu trăiam. Amintirile mele cele mai vechi au o sută 
de ani sau ceva mai mult. 

Iată pădurea mea ancestrală. Şi tot restul e literatură. 

 

III 

În asemenea reverii, care pun stăpânire pe omul ce medi-

tează, amănuntele se şterg, pitorescul se decolorează, ceasul nu 

                                                           
1 Gaston Roupnel, La campagne française, cap. „Pădurea―,Éditions Club 

des Librairies de France, p. 75 şi urm. 
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mai sună şi spaţiul se întinde fără limite. Unor asemenea reverii 

li se poate da foarte bine numele de reverii de infinit. Cu 

imaginile pădurii „adânci―, am oferit o schiţă a acestei posibi-

lităţi de imensitate care se înfăţişează într-o valoare. Dar se 

poate urma drumul invers şi, în faţa unei imensităţi evidente, ca 

imensitatea nopţii, poetul ne poate arăta căile adâncimii intime. 

O pagină a lui Milosz ne va servi drept centru pentru a simţi 

consonanţa dintre imensitatea lumii şi adâncimea fiinţei intime. 

În L’amoreuse initiation (Amoroasa iniţiere) (p. 64), Milosz 

scrie:  

Contemplam grădina de minuni a spaţiului cu sentimentul că 

privesc în adâncul meu cel mai adânc, cel mai tainic; şi zâmbeam, 

fiindcă nu mă visasem niciodată atât de pur, de mare, de frumos! În 

inimă îmi izbucni cântecul de graţie al universului. Toate aceste 

constelaţii sunt ale tale, ele sunt în tine; nu au nici o realitate în 

afara iubirii tale! Vai! Cât de cumplită îi apare lumea celui ce nu se 

cunoaşte! Când te simţi singur şi părăsit în faţa mării, gândeşte-te 

cât de mare trebuia să fie singurătatea apelor în noapte şi 

singurătatea nopţii în universul fără sfârşit! 

Şi poetul continuă acest duet de dragoste al visătorului cu 

lumea, făcând din lume şi din om două făpturi unite, paradoxal 

unite în dialogul singurătăţii lor. 
În altă pagină, într-un soi de meditaţie-exaltare, unind cele 

două mişcări care concentrează şi care dilată, Milosz scrie: 
„Spaţiu, spaţiu care desparţi apele; voiosul meu prieten, cu câtă 
dragoste te aspir! Iată-mă asemeni unei urzici înflorite în 
soarele dulce al ruinelor, ca piatra la tăişul izvorului, ca şarpele 
în căldura ierbii! Să fie oare clipa într-adevăr veşnică? Veşnicia 
să fie într-adevăr clipă?― (loc. cit., p. 151) Şi pagina continuă 
legând infimul de imens, urzica albă de cerul albastru. Toate 
contradicţiile ascuţite, precum cea dintre piatra tăioasă şi valul 
limpede, sunt asimilate, desfiinţate, de îndată ce fiinţa visătoare 
a depăşit contradicţia dintre mic şi mare. Acest spaţiu al 
exaltării depăşeşte orice limită: „Prăbuşiţi-vă, hotare ce nu iubiţi 
zările! Iviţi-vă, depărtări adevărate!― (p. 155) Şi mai departe, la 
pagina 168: „Totul era lumină, blândeţe, înţelepciune; şi în 
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aerul ireal, depărtarea îi făcea semn depărtării. Dragostea mea 
învăluia universul.―  

Bineînţeles, dacă în aceste pagini scopul nostru ar fi cel de 

a studia obiectiv imaginile imensităţii, ar trebui să deschidem un 

dosar voluminos; fiindcă imensitatea este o temă poetică 

inepuizabilă. Am abordat problema într-o carte anterioară
1
 – 

insistând asupra voinţei de înfruntare a omului care meditează 

în faţa unui univers infinit. Am putut vorbi de un complex 

spectacular, unde orgoliul de a vedea este pentru fiinţa contem-

platoare nucleul conştiinţei. Dar problema pe care o avem în 

vedere în lucrarea de faţă este cea a unei participări mai destinse 

la imaginile imensităţii, un schimb mai intim între mic şi mare. 

Am vrea, într-un fel, să lichidăm complexul spectacular ce 

poate să înăsprească anumite valori ale contemplării poetice. 

 

IV 

În sufletul destins care meditează şi visează, o imensitate 

pare să aştepte imaginile imensităţii. Spiritul vede şi revede 

obiecte. Sufletul găseşte într-un obiect cuibul unei imensităţi. 

Vom avea diferite dovezi în acest sens dacă urmărim reveriile 

ce se deschid, în sufletul lui Baudelaire, doar sub semnul cuvân-

tului vast. „Vast― e unul din cuvintele specifice poetului care, 

marchează în modul cel mai firesc infinitatea spaţiului intim. 

Desigur, am găsi pagini în care cuvântul vast nu are decât 

sărmana lui semnificaţie de geometrie obiectivă: „În jurul unei 

vaste mese ovale…― se spune într-o descriere din Curiosités 

estetiques (Curiozităţi estetice) (p. 390). Dar când vom fi 

devenit hipersensibili la cuvânt, vom vedea că el este o 

adeziune la o fericită amploare. În plus, dacă am face o 

                                                           
1 Cf. La terre et les rêveries de la volonté (Pământul şi reveriile voinţei), 

cap. XII, par. VII, „Pământul imens―. 
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statistică a diverselor întrebuinţări ale cuvântului vast la 

Baudelaire, am fi frapaţi de folosirea rară a cuvântului în 

semnificaţia lui obiectivă pozitivă în comparaţie cu cazurile în 

care are rezonanţe intime.
1
  

Baudelaire, care are atâta oroare faţă de cuvintele dictate de 

obişnuinţă, Baudelaire, care, în particular, îşi gândeşte cu grijă 

adjectivele evitând să le ia ca pe o sechelă a substantivului, nu 

supraveghează folosirea cuvântului vast. Acest cuvânt i se im-

pune când grandoarea atinge un lucru, un gând, o reverie. Vom 

da câteva indicaţii despre această surprinzătoare varietate de 

întrebuinţare. 

Consumatorul de opiu, ca să profite de reveria calmantă, 

trebuie să aibă „vaste răgazuri―.
2
 Reveria este favorizată de 

„vastele tăceri de la ţară―
3
. Atunci „lumea morală deschide vaste 

perspective, pline de limpezimi noi.―
4
 Anumite vise se aştern 

„pe vasta pânză a memoriei―. Baudelaire mai vorbeşte şi despre 

un „om, pradă unor mari proiecte, oprimat de vaste gânduri―. 

Vrea să definească o naţiune? Baudelaire scrie: „Naţiunile… 

vaste animale a căror organizare este adecvată mediului lor.― El 

revine la această idee: „Naţiunile, vaste făpturi colective.―
5
 Iată 

un text în care cuvântul vast sporeşte tonalitatea metaforei; fără 

cuvântul vast, valorizat de el, Baudelaire ar fi dat poate înapoi 

în faţa sărăciei gândului. Dar cuvântul vast salvează totul, iar 

Baudelaire adaugă: o asemenea comparaţie va fi înţeleasă de 

cititor dacă acesta este cât de cât familiarizat „cu aceste vaste 

contemplări―. 

Nu exagerăm spunând că adjectivul „vast― este, la 

Baudelaire, un veritabil argument metafizic prin care sunt unite 

vasta lume şi vastele gânduri. Dar mărimea nu e oare cea mai 

                                                           
1 Cuvântul vast nu este totuşi repertoriat în excelentul index care încheie 

lucrarea: Fusées et journaux intimes, (Izbucniri şi jurnale intime), Éditions 

Jacques Crepet (Mercure de France). 
2 Baudelaire, Le mangeur d’opium, p. 181. 
3 Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 325. 
4 Loc.cit., p. 169, p. 172, p. 183. 
5 Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 221 
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activă în direcţia spaţiului intim? Această grandoare nu vine de 

la spectacol, ci de la profunzimea insondabilă a vastelor 

gânduri. În Jurnale intime (loc.cit., p. 29), Baudelaire scrie într-

adevăr: „În anumite stări ale sufletului aproape supranaturale, 

profunzimea vieţii se dezvăluie pe de-a-ntregul în spectacolul, 

oricât ar fi el de obişnuit, pe care-l avem sub ochi. El devine 

simbolul acestei profunzimi.― Acesta este un text care 

desemnează direcţia fenomenologică pe care ne străduim să o 

urmăm. Spectacolul exterior vine să ajute la desfăşurarea unei 

mărimi intime. 

Vast este, de asemenea, la Baudelaire, cuvântul supremei 

sinteze. Ce diferenţă există între demersurile discursive ale 

spiritului şi puterile sufletului, o vom şti dacă medităm asupra 

acestui gând: „Sufletul liric face paşi vaşti ca nişte sinteze; 

spiritul romancierului se delectează în analiză.―
1
 

Astfel, sub semnul lui vast, sufletul îşi găseşte fiinţa sa 

sintetică. Cuvântul vast reuneşte contrariile. 

„Vast ca noaptea şi ca lumina―. În poemul haşişului
2
, găsim 

elemente ale acestui vers faimos, ale versului care bântuie 

memoria tuturor baudelairienilor: „Lumea morală deschide vaste 

perspective, pline de lumini noi.― Şi astfel natura „morală―, 

templul „moral― sunt cele care poartă măreţia în virtutea ei 

iniţială. De-a lungul întregii opere a poetului, se poate urmări 

acţiunea unei „vaste unităţi― totdeauna gata să unească bogăţiile 

dezordonate. Spiritul filosofic discută la nesfârşit despre 

raporturile dintre unu şi multiplu. Meditaţia baudelairiană, veri-

tabil tip de meditaţie poetică, găseşte o unitate profundă şi 

tenebroasă în însăşi puterea sintezei prin care diferitele impresii 

ale simţurilor vor fi puse în corespondenţă. „Corespondenţele― 

au fost adesea studiate în mod prea empiric, ca nişte fapte ale 

sensibilităţii. Or, claviaturile sensibile nu coincid deloc de la un 

visător la altul. Smirna, în afară de desfătarea urechii pe care o 

oferă fiecărui cititor, nu-i este accesibilă oricui. Dar, de la 

                                                           
1 Baudelaire, L’art romantique, p. 369: 
2 Baudelaire, Les paradis artificiels, p. 169 
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primele acorduri ale sonetului Corespondenţe, acţiunea sintetică 

a sufletului liric se află la lucru. Chiar dacă sensibilitatea 

poetică se desfată cu miile de variaţiuni ale temei, de „cores-

pondenţe―, trebuie să recunoaştem că tema este în ea însăşi o 

desfătare supremă. Iar Baudelaire spune tocmai că, în astfel de 

ocazii, „sentimentul existenţei este imens sporit.―
1
 Descoperim 

aici că imensitatea dinspre partea intimului este o intensitate, o 

intensitate de fiinţă, intensitatea unei fiinţe care se dezvoltă în 

vasta perspectivă a imensităţii intime. În principiul lor, „cores-

pondenţele― primesc imensitatea lumii şi o transformă într-o 

intensitate a fiinţei noastre intime. Ele instituie tranzacţii între 

două tipuri de mărimi. Nu putem să uităm că Baudelaire a trăit 

aceste tranzacţii. 

Mişcarea însăşi are, ca să zicem aşa, un volum fericit. 

Baudelaire îl va face să intre, prin armonia sa, în categoria este-

tică a vastului. Despre mişcarea unui vapor, Baudelaire scrie: 

„Ideea poetică ce se desprinde din această operaţie a mişcării în 

linii este ipoteza unei fiinţe vaste, imense, complicate, dar 

euritmice, a unui animal plin de geniu, suferind şi suspinând 

toate suspinele şi toate ambiţiile omeneşti.―
2
 Astfel, vaporul, 

frumos volum sprijinit pe ape, conţine infinitul cuvântului vast, 

al cuvântului care nu descrie, ci conferă fiinţă la tot ceea ce 

trebuie descris. Sub cuvântul vast, există, la Baudelaire, un 

complex de imagini. Aceste imagini se adâncesc reciproc pentru 

că ele cresc pe o fiinţă vastă. 

Cu riscul de a dispersa demonstraţia noastră, am încercat să 

indicăm toate punctele în care în opera lui Baudelaire apare 

acest ciudat adjectiv, ciudat pentru că el conferă mărime unor 

impresii care nu au între ele nimic comun. 

Dar, pentru ca demonstraţia noastră să aibă mai multă 

unitate, vom mai urmări o linie de imagini, o linie de valori care 

ne vor arăta că, la Baudelaire, imensitatea este o dimensiune 

intimă. 

                                                           
1 Baudelaire, Journaux intimes, p. 28. 
2 Loc.cit., p. 33 
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Nimic nu exprimă mai bine caracterul intim al noţiunii de 

imensitate decât paginile consacrate de Baudelaire lui Richard 

Wagner.
1
 Baudelaire ne oferă, s-ar putea spune, trei stări ale acestei 

impresii de imensitate. El citează mai întâi programul concertului 

unde s-a cântat uvertura la Lohengrin (loc. cit.,p. 212).  

De la primele măsuri, sufletul piosului singuratic care aşteaptă 

potirul sfânt se scufundă în spaţiile infinite. El vede formându-se 

puţin câte puţin o apariţie ciudată care prinde un trup, un chip. 

Această apariţie se precizează mai mult şi alaiul miraculos al 

îngerilor, purtând în mijlocul lor cupa sfântă, trece prin faţa lui. 

Cortegiul sfânt se apropie, inima alesului lui Dumnezeu se exaltă 

puţin câte puţin; ea se lărgeşte, se dilată; inefabile aspiraţii se 

trezesc în el; el se lasă în voia beatitudinii progresive, găsindu-se 

mereu mai aproape de luminoasa apariţie şi, când în sfârşit apare 

Sfântul Graal însuşi în mijlocul unui cortegiu sfânt, el se afundă 

într-o adoraţie extatică, de parcă întreaga lume ar fi dispărut 

dintr-o dată.―  

Toate sublinierile îi aparţin aici lui Baudelaire însuşi. Ele 

ne fac să simţim foarte bine dilatarea progresivă a reveriei până 

în punctul suprem unde imensitatea născută intim într-un 

sentiment de extaz dizolvă şi absoarbe, într-un anume fel, lumea 

sensibilă. 

A doua stare a ceea ce credem că putem numi o sporire de 

fiinţă este dată de un text al lui Liszt. Acest text ne face să 

participăm la spaţiul mistic născut din meditaţia muzicală. Pe „o 

largă pânză adormită de melodie, un eter vaporos… se întinde.― 

În continuarea textului lui Liszt, metaforele luminii ne ajută să 

desluşim această extensie a unei lumi muzicale transparente. 

Dar aceste texte nu fac decât să pregătească pagina 

personală a lui Baudelaire, unde „corespondenţele― vor apărea 

ca diverse sporiri ale simţurilor, fiecare mărire a unei imagini 

crescând mărimea unei alte imagini. Imensitatea se dezvoltă. 

Baudelaire, de astă dată deplin subjugat de onirismul muzicii, 

cunoaşte, spune el, „una din acele impresii fericite pe care 

aproape toţi oamenii imaginativi au cunoscut-o prin vis, în 

                                                           
1 Baudelaire, L’art romantique, § X. 
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somn. Mă simţeam eliberat de legăturile gravitaţiei şi regăseam 

prin amintire extraordinara voluptate care circulă în locurile 

înalte. Aşa că îmi reprezentam fără să vreau starea încântătoare 

a unui om pradă unei mari reverii, într-o singurătate absolută, 

dar o singurătate cu un imens orizont şi o vastă lumină difuză; 

imensitatea fără alt decor decât ea însăşi.― 

În continuarea textului, s-ar găsi destule elemente pentru o 

fenomenologie a extensiei, a expansiunii, a extazului – pe scurt 

pentru o fenomenologie a prefixului ex-. Dar, îndelung pregătiţi 

de Baudelaire, iată-ne ajunşi la formula ce trebuie pusă în 

centrul observaţiilor noastre fenomenologice: o imensitate fără 

alt decor decât ea însăşi. Această imensitate – Baudelairea 

arătat-o în detaliu – este o cucerire a intimităţii. Mărimea pro-

gresează în lume pe măsură ce intimitatea se adânceşte. Reveria 

lui Baudelaire nu s-a format în faţa unui univers contemplat. 

Poetul – el o spune – îşi ţese reveria cu ochii închişi. El nu tră-

ieşte amintiri. Extazul său poetic a devenit puţin câte puţin o 

viaţă fără eveniment. Îngerii care puneau aripi albastre în cer s-au 

topit într-un albastru universal. Încet, imensitatea se instituie în 

calitate de valoare primară, de valoare intimă primară (valeur 

intime première). Când trăieşte cu adevărat cuvântul imens, 

visătorul se vede eliberat de griji, de gânduri, eliberat de pro-

priile visuri. El nu mai e închis în propria greutate. Nu mai e 

prizonier al propriei sale fiinţe. 

Dacă am urma căile normale ale psihologiei pentru a studia 

aceste texte baudelairiene, am putea conchide că poetul, pără-

sind decorurile lumii ca să trăiască doar „decorul― imensităţii, 

nu poate cunoaşte decât o abstracţie, ceea ce vechii psihologi 

numeau o „abstragere realizată―. Spaţiul intim astfel lucrat de 

poet n-ar fi decât perechea spaţiului exterior al geometrilor care, 

şi ei, vor spaţiul infinit fără alt semn decât infinitul însuşi. Dar o 

asemenea concluzie nu ar ţine seamă de demersurile concrete 

ale lungii reverii. De fiecare dată când reveria părăseşte aici o 

trăsătură cu prea multe imagini, ea câştigă o întindere supli-

mentară a fiinţei intime. Chiar fără a avea câştigul audiţiei lui 

Tannhauser, cititorul care meditează asupra paginilor baudelai-
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riene detaliind stările succesive ale reveriei poetului nu poate să 

nu-şi dea seama că dând la o parte nişte metafore prea facile 

este chemat la o ontologie a profunzimii omeneşti. Pentru 

Baudelaire, destinul poetic al omului este de a fi oglinda imen-

sităţii, sau, şi mai exact, imensitatea vine să capete conştiinţă de 

ea însăşi în om. Pentru Baudelaire, omul este o fiinţă vastă. 

 

Astfel, în multe direcţii, credem că am dovedit că, în 

poetica lui Baudelaire, cuvântul vast nu aparţine cu adevărat 

lumii obiective. Am vrea să mai adăugăm o nuanţă fenome-

nologică, o nuanţă care ţine de fenomenologia vorbirii. 

După părerea noastră, pentru Baudelaire, cuvântul vast este 

o valoare vocală. Este un cuvânt pronunţat, niciodată doar citit, 

niciodată doar văzut în obiectele de care îl legăm. El este unul 

din acele cuvinte pe care un scriitor le rosteşte totdeauna încet 

în timp ce le scrie. Fie că este în vers sau în proză, el are o 

acţiune poetică, o acţiune de poezie vocală. Acest cuvânt iese 

îndată în relief pe cuvintele vecine, în relief pe imagini, în relief 

poate pe gândire. Este o „putere a cuvântului―.
1
 De îndată ce 

citim cuvântul la Baudelaire, în măsura versului sau în amploa-

rea perioadelor poemelor în proză, pare că poetul ne obligă să-l 

pronunţăm. Cuvântul vast este astfel o vocabulă a respiraţiei. El 

se aşează pe suflul nostru. El cere ca suflul să fie lent şi calm.
2
 

Şi, într-adevăr, întotdeauna în poetica lui Baudelaire, cuvântul 

vast cheamă un calm, o pace, o seninătate. El traduce o convin-

gere vitală, o convingere intimă. Ne aduce ecoul cămărilor 

secrete ale fiinţei noastre. Este un cuvânt grav, duşman al 

turbulenţelor, ostil exceselor de voce ale declamării. L-am sfă-

râma dându-i o dicţie aservită măsurii. Trebuie ca acest cuvânt 

vast să domnească peste tăcerea liniştită a fiinţei. 

                                                           
1 Cf. Edgar Allan Poe, La puissance de la parole, apud Nouvelles 

histoires extraordinaires, trad. Baudealire, p. 238. 
2 Pentru Victor Hugo, vântul este vast. Vântul spune: 

Eu sunt acel mare trecător, vast, invincibil şi van― 

(Dieu, p. 5). În ultimele trei cuvinte, buzele nu se mişcă deloc 

pronunţând v-urile. 
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Dacă aş fi psihiatru, l-aş sfătui pe bolnavul care suferă de 

angoasă ca, îndată ce se declanşează criza, să citească poemul 

lui Baudelaire, să spună încetişor cuvântul baudelairian domi-

nator, acest cuvânt vast ce aduce calm şi unitate, acest cuvânt ce 

deschide un spaţiu, ce deschide spaţiul nemărginit. Acest cuvânt 

ne învaţă să respirăm cu aerul care odihneşte pe orizont, departe 

de zidurile temniţelor himerice care ne îngrozesc. El are o vir-

tute vocală care lucrează asupra pragului însuşi al puterilor 

vocii. Panzerra, cântăreţul sensibil la poezie, îmi spunea într-o 

zi că după spusele psihologilor experimentalişti nu poate fi gân-

dită vocala a fără să fie inervate coardele vocale. Cu litera a sub 

ochi, deja vocea vrea să cânte. Vocala a, trup al cuvântului vast, 

se izolează în delicateţea ei, anacolut al sensibilităţii vorbitoare. 

Oare nu pare că numeroasele comentarii ce s-au făcut 

asupra „corespondenţelor baudelairiene― ar fi uitat acest al şa-

selea simţ care lucrează la modelarea, la modularea vocii. Căci 

este într-adevăr un al şaselea simţ, venit după celelalte, dea-

supra celorlalte, această mică harfă eoliană, mai delicată decât 

oricare, aşezată de natură la uşa suflului nostru. Această harfă 

freamătă la simpla mişcare a metaforelor. Prin ea, gândirea 

umană cântă. Când îmi continuu aşa la nesfârşit reveriile mele 

de filosof neascultător, ajung să cred că vocala a este vocala 

imensităţii. Este un spaţiu sonor care începe într-un suspin şi 

care se întinde fără limită. 

În cuvântul vast, vocala a îşi păstrează toate virtuţile de 

vocalitate măritoare. Considerat vocal, cuvântul vast nu mai e pur 

şi simplu dimensional. El primeşte, ca pe o blândă materie, puterile 

balsamice ale calmului limitat. Cu el, nelimitatul pătrunde în 

pieptul nostru, prin el, noi respirăm cosmic, departe de angoasele 

omeneşti. De ce am neglija şi cel mai mic factor în măsurarea 

valorilor poetice? Tot ce contribuie la a-i conferi poeziei acţiunea 

ei psihică hotărîtoare trebuie să fie inclus într-o filosofie a ima-

ginaţiei dinamice. Uneori, valorile sensibile cele mai diferite şi cele 

mai delicate se înlănţuie pentru a dinamiza şi a mări poemul. O 

cercetare amănunţită a corespondenţelor baudelairiene ar trebui să 

elucideze corespondenţa fiecărui simţ cu cuvântul. 
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Uneori sunetul unei vocabule, forţa unei litere deschide sau 

fixează gândirea profundă a cuvântului. Citim în frumoasa carte 

a lui Max Picard, Der Mensch und das Wort: „Das W in Welle 

bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch lässt den Hauch 

aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart.―
1
 Cu astfel 

de observaţii, filosoful Lumii tăcerii ne poartă în punctele de 

sensibilitate extremă unde fenomenele fonetice şi fenomenele 

logosului vin să se armonizeze, atunci când limbajul îşi are 

întreaga nobleţea sa. Dar ce încetineală de meditare ar trebui să 

ştim să dobândim pentru a trăi poezia interioară a cuvântului, 

imensitatea interioară a unui cuvânt. Toate cuvintele mari, toate 

cuvintele chemate la măreţie de un poet sunt chei ale univer-

sului, ale dublului univers, al Cosmosului şi al profunzimilor 

din sufletul omenesc. 

 

V 

Astfel, ni se pare dovedit că la un mare poet ca Baudelaire se 

poate auzi mai mult decât un ecou venit din exterior, şi anume o 

chemare intimă la imensitate. Am putea aşadar să spunem, în 

stilul filosofic, că imensitatea este o „categorie― a imaginaţiei 

poetice şi nu numai o idee generală formată în contemplarea unor 

spectacole grandioase. Pentru a da, în chip de contrast, un 

exemplu de imensitate „empirică―, vom comenta o pagină a lui 

Taine. Vom vedea acolo în acţiune, în loc de poezie, literatura 

proastă, cea care caută cu orice preţ exprimarea pitorească, fie şi 

în detrimentul imaginilor fundamentale. 

În Călătorie în Pirinei (p. 96), Taine scrie:  

                                                           
1 Max Picard, Der Mensch und das Wort, Omul şi cuvântul, Eugen 

Rentsch Verlag, Zurich, 1955, p. 14. E de la sine înţeles că astfel de frază nu 

trebuie să fie tradusă întrucât ea cere să ne ascuţim urechea la vocalitatea 

limbii germane. Fiecare limbă are cuvintele sale de mare vocalitate. 
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Întâia oară când am văzut marea am avut dezamăgirea cea mai 

neplăcută… Am crezut că văd unul din lungile câmpuri de sfeclă 

ce se găsesc în împrejurimile Parisului, întrerupte de pătrate verzi 

de varză şi de fâşii de orz roşcate. Pânzele îndepărtate semănau cu 

aripile unor porumbei care se întorc. Perspectiva mi se părea 

îngustă; tablourile pictorilor îmi prezentaseră marea mai mare. Mi-

au trebuit trei zile ca să regăsesc sentimentul imensităţii. 

Sfecla, orzul, varza şi porumbeii sunt tare artificial 

asociate! Să le reuneşti într-o „imagine― nu putea fi decât un 

accident de conversaţie pentru cineva care nu vrea să spună de-

cât lucruri „originale―. Cum să fii, în faţa mării, obsedat până 

într-atât de ogorul de sfeclă din câmpiile ardene? 

Fenomenologul ar fi fericit să ştie cum, după trei zile de 

lipsuri, şi-a regăsit filosoful „sentimentul imensităţii―, prin ce 

întoarcere la marea contemplată naiv i-a văzut, în sfârşit, 

măreţia. 

După acest intermezzo, să ne întoarcem la poeţi. 

 

VI 

Poeţii ne vor ajuta să descoperim în noi o bucurie atât de 

expansivă de a contempla încât vom trăi uneori, în faţa unui 

obiect apropiat, mărirea spaţiului nostru intim. Să-l ascultăm, de 

exemplu, pe Rilke, atunci când dă existenţa sa de imensitate 

copacului contemplat 

 

Spaţiul, în afara noastră, câştigă şi traduce lucrurile: 

Dacă vrei să izbuteşti existenţa unui copac, 

Investeşte-l cu spaţiu intern, acel spaţiu 

Care îşi are fiinţa în tine. Împresoară-l cu constrângeri. 

E fără graniţă şi nu devine cu adevărat copac 



GASTON BACHELARD ___ 

 

228 

Decât dacă se ordonează în sânul renunţării tale.
1
 

În ultimele două versuri, o obscuritate mallarmeană îl obligă 

pe cititor să mediteze. Poetul îi pune astfel o problemă de 

imaginaţie. Sfatul: „Împresoară copacul cu constrângeri― ar fi 

mai întâi o obligaţie de a-l desena, de a-l investi cu limite în 

spaţiul exterior. Te-ai supune atunci regulilor simple ale per-

cepţiei, ai fi „obiectiv―, n-ai mai imagina. Dar copacul este, ca 

orice fiinţă adevărată, surprins în fiinţa sa „fără graniţe―. Limitele 

sale nu sunt decât nişte accidente. Împotriva lor, copacul are 

nevoie să-i dai imaginile tale supraabundente, hrănite de spaţiul 

tău intim, „acest spaţiu care îşi are fiinţa în tine―. Atunci, copacul 

şi visătorul său, împreună, se ordonează, cresc. În lumea visului, 

niciodată copacul nu se stabileşte ca o fiinţă desăvârşită. El îşi 

caută sufletul, spune Jules Supervielle într-un poem
2
:  

 

Azur viu al unui spaţiu 

Unde fiecare copac se înalţă la  

deznodarea ramurilor 

În căutarea sufletului său. 

 

Dar când un poet ştie că o fiinţă din lume îşi caută sufletul, 

înseamnă că ea îl caută pe al poetului. „Un lung copac 

fremătând atinge totdeauna sufletul.―
3
  

Înapoiat forţelor imaginare, investit cu spaţiul nostru 

interior, copacul intră cu noi într-o emulaţie a mărimii. Într-un 

alt poem din 1914 Rilke
4
 spusese: 

 

…Străbătând prin noi îşi iau zborul 

Păsările în tăcere. O eu, care vreau să cresc, 

Privesc afară, şi copacul în mine creşte. 

 

                                                           
1 Poem din iunie 1924, tradus de Claude Vigée, publicat în revista Les 

Lettres, anul 4, numerele 14, 15, 16, p. 13. 
2 Jules Supervielle, L’escalier (Scara), p. 106. 
3 Henri Bosco, Antonin, p. 13. 
4 loc.cit., p. 11. 
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Astfel, copacul are totdeauna un destin de mărire. El 

propagă destinul. Copacul măreşte ceea ce-l înconjoară. Într-o 

scrisoare reprodusă în cărticica atât de umană a Clairei Goll,
1
 

Rilke îi scrisese: „Copacii aceştia sunt magnifici, dar şi mai 

magnific spaţiul sublim şi patetic dintre ei, ca şi cum cu 

creşterea lor s-ar fi mărit şi el.― 

Neîncetat cele două spaţii, spaţiul intim şi spaţiul exterior 

vin, dacă îndrăznim să spunem aşa, să se încurajeze în creşterea 

lor. A desemna, aşa cum fac pe drept cuvânt psihologii, spaţiul 

trăit drept un spaţiu afectiv nu merge totuşi la rădăcina viselor 

spaţialităţii. Poetul merge mai adânc, descoperind cu spaţiul 

poetic un spaţiu care nu ne închide într-o afectivitate. Oricum ar 

fi afectivitatea ce colorează un spaţiu, fie ea tristă sau grea, de 

îndată ce e exprimată, poetic exprimată, tristeţea se temperează, 

apăsarea se uşurează. Spaţiul poetic, întrucât este exprimat, capătă 

valori de expansiune. Aparţine fenomenologiei lui ex-. Cel puţin 

aceasta este teza pe care vrem s-o evocăm cu orice ocazie, teză 

asupra căreia vom reveni într-o următoare lucrare. În trecere o 

dovadă, când poetul
2
 îmi spune:  

 

Ştiu o tristeţe cu miros de ananas 

sunt mai puţin trist, sunt mai îndulcit trist. 

 

În acest schimb al spaţialităţii poetice, care merge de la 

intimitatea profundă la întinderea nedefinită reunite în aceeaşi 

expansiune, se simte izvorând o mărire. Rilke a spus-o: „Prin 

toate fiinţele se desfăşoară spaţiul unic, spaţiu intim lumii…― 

Spaţiul îi apare atunci poetului ca subiectul verbului a se 

desfăşura, al verbului a se mări. De îndată ce un spaţiu este o 

valoare – şi există oare o valoare mai mare decât intimitatea? – 

el creşte. Spaţiul valorizat este un verb; niciodată în noi sau în 

afara noastră mărimea nu este un „obiect―. 

                                                           
1 Claire Goll, Rilke et les femmes (Rilke şi femeile), p. 63. 
2 Jules Supervielle, L’escalier, p. 123. 
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A-i dărui spaţiul tău poetic unui obiect, înseamnă a-i da mai 

mult spaţiu decât are el obiectiv, sau mai bine zis, înseamnă a 

urma expansiunea spaţiului său intim. Pentru a păstra omogeni-

tatea, să mai amintim că Joë Bousquet exprimă astfel spaţiul 

intim al copacului: „Spaţiul nu e nicăieri. Spaţiul este în el ca 

mierea în stup.―
1
 În regnul imaginilor, mierea în stup nu ascultă 

de dialectica elementară a conţinutului şi conţinătorului. Mierea 

metaforică nu se lasă închisă. Aici, în spaţiul intim al copacului, 

mierea este cu totul altceva decât o măduvă. Este „mierea copa-

cului― ce va parfuma floarea. Este soarele interior al copacului. 

Cine visează la miere ştie prea bine că mierea este o putere care 

rând pe rând concentrează şi iradiază. Dacă spaţiul interior al 

copacului este o miere, ea îi dă copacului „expansiunea 

lucrurilor infinite―. 

Bineînţeles, pagina lui Joë Bousquet poate fi citită fără a ne 
opri asupra imaginii. Dar dacă ne place să mergem în adâncul 
imaginii, câte vise trezeşte ea! Filosoful spaţiului începe şi el să 
viseze. Dacă ne plac cuvintele de metafizică compusă, oare nu 
putem spune că Joë Bousquet ne-a descoperit un spaţiu-
substanţă, mierea-spaţiu sau spaţiul-miere? Fiecare substanţă cu 
localizarea ei. Fiecare substanţă cu extanţa ei. Fiecare materie 
cu cucerirea spaţiului ei, cu puterea de expansiune dincolo de 
suprafeţele prin care un geometru ar vrea s-o definească. 

Se pare astfel că prin „imensitatea― lor devin consonante 
cele două spaţii: spaţiul intimităţii şi spaţiul lumii. Când marea 
singurătate a omului se adânceşte, cele două imensităţi se ating, 
se confundă. Într-o scrisoare, Rilke tinde, din tot sufletul, spre 
„acea singurătate nelimitată, care face din fiecare zi o viaţă, 
acea comuniune cu universul, spaţiul într-un cuvânt, spaţiul 
invizibil pe care omul poate totuşi să-l locuiască şi care-l 
înconjoară cu nenumărate prezenţe.― 

Cât de concretă este această coexistenţă a lucrurilor într-un 
spaţiu pe care îl dublăm cu conştiinţa existenţei noastre. Tema 
leibniziană a spaţiului, loc al coexistenţilor, îşi găseşte în Rilke 

                                                           
1 Joë Bousquet, La neige d’un autre âge, p. 92. 
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poetul. Fiecare obiect investit cu spaţiu intim devine, în acest 
coexistenţialism, centru al întregului spaţiu. Pentru fiecare 
obiect, îndepărtatul este prezentul, orizontul are tot atâta 
existenţă ca şi centrul. 

VII 

În regnul imaginilor, n-ar trebui să existe contradicţie şi 

nişte suflete egal sensibile pot sensibiliza dialectica centrului şi 

orizontului în mod diferit. Am putea propune, în acest sens, un 

soi de test al câmpiei în care ar răsuna tipuri diferite de priză 

asupra infinitului. 

La o extremitate a testului, ar trebui să aşezăm ceea ce 

Rilke spune pe scurt într-o frază imensă: „Câmpia este senti-

mentul care ne măreşte.― Această teoremă de antropologie 

estetică este enunţată cu o asemenea claritate încât se simte 

mijind în ea o teoremă corelativă care ar putea fi exprimată în 

termenii următori: orice sentiment care ne măreşte ne planifică 

situarea în lume. 

La cealaltă extremitate a testului câmpiei, s-ar aşeza această 

pagină a lui Henri Bosco: la câmpie, „eu sunt totdeauna aiurea, 

un aiurea plutitor, fluid. Îndelung absent din mine însumi şi 

prezent nicăieri, le acord prea uşor inconsistenţa reveriilor mele 

spaţiilor nelimitate care le favorizează.―
1
 

Între aceşti doi poli ai dominării şi dispersiei, câte nuanţe  

s-ar găsi dacă s-ar ţine seama de dispoziţia visătorului, de 

anotimpuri şi de vânt. Şi totdeauna s-ar putea găsi felurite 

nuanţe între visătorii pe care câmpia îi domoleşte şi cei pe care 

câmpia îi nelinişteşte, nuanţe cu atât mai interesant de studiat cu 

cât câmpia este adesea considerată drept o lume simplificată. 

Unul dintre farmecele fenomenologiei imaginaţiei poetice este 

acela de a putea trăi o nuanţă nouă în faţa unui spectacol care 

cheamă uniformitatea, care poate fi rezumat într-o idee. Dacă 

                                                           
1 Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18. 
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nuanţa este sincer trăită de poet, fenomenologul e sigur că 

surprinde o pornire de imagine. 

Privitor la toate aceste nuanţe, o anchetă mai amănunţită 

decât a noastră ar trebui să arate cum se integrează ele în 

mărimea câmpiei sau a podişului, să spună de exemplu de ce 

reveria podişului nu este niciodată o reverie a câmpiei. Acest 

studiu este dificil fiindcă uneori scriitorul vrea să descrie, 

fiindcă scriitorul ştie dinainte, în kilometri, mărimea singurătăţii 

sale. În acest caz, visăm pe o hartă, visăm ca geografi. Aseme-

nea lui Loti, la umbra unui copac în Dakar, portul lui de ataş: 

„Cu ochii îndreptaţi spre interiorul ţării, întrebam imensul 

orizont al nisipurilor.―
1
 Acest imens orizont al nisipurilor nu e 

oare un deşert de şcolar, acel Sahara din atlasele şcolare? 

Cu cât mai preţioase sunt pentru un fenomenolog imaginile 

Deşertului din frumoasa carte a lui Philippe Diolé: Cel mai 

frumos deşert din lume! Imensitatea din deşertul trăit răsună 

într-o intensitate a fiinţei intime. Cum spune Philippe Diolé
2
, 

călător plin de visuri, trebuie să trăieşti deşertul „aşa cum se 

reflectă el în interiorul rătăcitorului.― Şi Diolé ne cheamă la o 

meditaţie în care vom putea – sinteză a contrariilor – să trăim o 

concentrare a rătăcirii. Pentru Diolé, „aceşti munţi în zdrenţe, 

aceste nisipuri şi aceste fluvii moarte, aceste pietre şi acest 

soare aspru―, tot acest univers care poartă semnul deşertului este 

„anexat spaţiului din lăuntru―. Prin această anexare, diversitatea 

imaginilor este unificată în adâncimea „spaţiului din lăuntru―
3
. 

                                                           
1 Pierre Loti, Un jeune officier pauvre (Un tânăr ofiţer sărac), p. 85. 
2 Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, Éditions Albin Michel, p. 178. 
3 Henri Bosco scrie şi el (L’antiquaire, p. 228): „În deşertul ascuns pe 

care-l purtăm în noi, unde a pătruns deşertul nisipului şi al pietrei, întinderea 

sufletului se pierde în mijlocul întinderii nesfârşit de nelocuite care 

îndurerează singurătăţile pământului.― Vezi şi p. 227. 

Altundeva, pe un podiş dezgolit, pe această câmpie care atinge cerul, 

marele visător care a scris Hyacinthe, traduce în toată adâncimea lui 

mimetismul deşertului în raport cu lumea şi cu deşertul sufletesc: „În mine se 

întindea din nou acel vid, şi eram deşertul în deşert.― Stanţa meditativă se 

încheie pe această notă: „Nu mai aveam suflet.― (Henri Bosco, Hyacinthe,  

p. 33, p. 34). 
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Formulă decisivă pentru demonstraţia pe care vrem s-o facem 

privind corespondenţa dintre imensitatea spaţiului lumii şi 

adâncimea „spaţiului din lăuntru―. 

De altfel, această interiorizare a Deşertului nu corespunde 

la Diolé conştiiţei unui vid intim. Dimpotrivă, Diolé ne face să 

trăim o dramă de imagini, drama fundamentală a imaginilor 

materiale ale apei şi uscăciunii. Într-adevăr, „spaţiul din 

lăuntru― este la Diolé o adeziune la o substanţă intimă. El a trăit 

îndelung, cu delicii, experienţele scufundării în apă adâncă. 

Oceanul a devenit pentru el un „spaţiu―. La 40 de metri sub apă, 

el a găsit „absolutul adâncimii―, o adâncime care nu se mai 

măsoară, o adâncime care n-ar mai da alte puteri de visuri şi de 

gânduri chiar dacă ar fi dublată sau triplată. Prin experienţele 

sale de scufundare, Diolé a intrat într-adevăr în volumul apei. 

Şi când trăieşti, alături de Diolé, urmându-l în cărţile prece-

dente, această cucerire a intimităţii apei, ajungi să cunoşti în 

acest spaţiu-substanţă un spaţiu cu o dimensiune. O substanţă, o 

dimensiune. Şi eşti atât de departe de pământ, de viaţa pămân-

tească, încât această dimensiune a apei poartă semnul nelimi-

tării. A căuta susul, josul, dreapta sau stânga într-o lume atât de 

bine unificată prin substanţa ei, înseamnă a gândi, nu înseamnă 

deloc a trăi – a gândi ca odinioară în viaţa pământească, nu 

înseamnă a trăi în lumea nouă cucerită prin scufundare. Cât 

despre mine, înainte de a citi cărţile lui Diolé, nu-mi închipuiam 

că nelimitatul era atât de la îndemâna noastră. E de ajuns să 

visezi la pura adâncime, la adâncimea care nu are nevoie de 

măsură pentru a fi. 

Dar atunci, de ce se duce Diolé, acest psiholog, acest 

ontolog al vieţii omeneşti submarine, în Deşert? Prin ce crudă 

dialectică vrea el să treacă de la apa nelimitată la nisipurile 

nesfârşite? La aceste întrebări, Diolé răspunde ca poet. El ştie că 

orice nouă cosmicitate înnoieşte fiinţa noastră interioară şi orice 

cosmos nou e deschis atunci când te eliberezi de legăturile unei 

sensibilităţi anterioare. La începutul cărţii sale, Diolé ne spune 

că a vrut să „desăvârşească în Deşert magica operaţie care, în 

apa adâncă, îi îngăduie scufundătorului să desfacă legăturile 
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obişnuite ale timpului şi ale spaţiului şi să facă să coincidă viaţa 

cu un obscur poem interior.― (loc. cit., p. 12) 

Iar, la sfârşitul cărţii, Diolé va conchide: „A coborî în apă 

sau a hoinări în deşert este a schimba spaţiul― şi schimbând 

spaţiul, părăsind spaţiul sensibilităţilor obişnuite, intri în 

comunicare cu un spaţiu psihic înnoitor. „Nu mai păstrezi nici 

în Deşert, nici în fundul mării, un mic suflet plumbuit şi 

indivizibil.― Această schimbare de spaţiu concret nu mai poate 

fi o simplă operaţie a spiritului, cum ar fi conştiinţa relativităţii 

geometriilor. Nu îţi schimbi locul, îţi schimbi natura. 

Dar, cum aceste probleme de fuziune a fiinţei într-un spaţiu 

concret, într-un spaţiu înalt calitativ, interesează o fenomeno-

logie a imaginaţiei – fiindcă trebuie să imaginezi mult pentru a 

„trăi― un spaţiu nou – să vedem cum se prezintă impactul ima-

ginilor fundamentale asupra autorului nostru. În Deşert, Diolé 

nu se desprinde de ocean. Spaţiul Deşertului, departe de a con-

trazice spaţiul apei adânci, se va exprima, în visele lui Diolé, 

prin limbajul apelor. Este aici o veritabilă dramă a imaginaţiei 

materiale, dramă născută din conflictul imaginării a două 

elemente atât de ostile ca nisipul arid din deşert şi apa sigură de 

masa ei, necompromisă de mâzgă şi de noroi. Pagina lui Diolé are 

o asemenea sinceritate de închipuire încât o oferim în întregime: 

Am scris odinioară, spune Diolé, că acela care cunoscuse marea 

adâncă nu mai putea să redevină un om ca ceilalţi. Dovada o am în 

clipe ca aceasta (în mijlocul deşertului). Fiindcă am observat că în 

mintea mea, continuând să merg, umpleam cu apă decorul 

Deşertului! În închipuire, inundam spaţiul care mă înconjura şi în 

centrul căruia mergeam. Trăiam într-o imersiune inventată. Mă 

deplasam în centrul unei materii fluide, luminoase, îndurătoare, 

dense, care este apa de mare, amintirea apei de mare. Acest artificiu 

era de-ajuns  pentru mine ca să umanizeze o lume de o descuraja-

toare uscăciune, împăcându-mă cu stâncile, tăcerea, singurătatea, 

pânzele de aur solar ce cădeau din cer. Chiar oboseala mea era 

atenuată. Greutatea mi se sprijinea în vis pe această apă imaginară. 

Mi-am dat seama că nu era prima dată când inconştient recursesem 

la această apărare psihologică. Tăcerea şi înaintarea lentă din viaţa 

mea sahariană deştepta în mine amintirea scufundării. Un soi de 

blândeţe scălda atunci imaginile mele interioare şi în trecerea astfel 
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reflectată de vis, apa ieşea la iveală cât se poate de firesc. Mergeam, 

purtând în mine reflexe lucitoare, o densitate translucidă care nu 

erau altceva decât amintiri ale mării adânci. (loc. cit., p. 118) 

Astfel, Philippe Diolé ne oferă o tehnică psihologică pentru 

a fi aiurea, într-un aiurea absolut care pune stavilă forţelor ce ne 

reţin în temniţa lui aici. Nu e vorba numai de o evadare într-un 

spaţiu deschis din toate părţile aventurii. Fără maşinăria cu 

ecrane şi oglinzi din cutia care-l poartă pe Cyrano în împărăţiile 

soarelui, Diolé ne transportă într-un altundeva, al unei alte lumi. 

El nu se serveşte, s-ar putea spune, decât de o maşinărie psi-

hologică, ce pune în acţiune legile cele mai sigure, cele mai 

puternice ale psihologiei. Nu a recurs decât la aceste puternice 

şi stabile realităţi care sunt imaginile materiale fundamentale, 

imaginile care stau la baza oricărei imaginaţii. Nu e nimic aici 

care să ţină de himere şi de iluzii. 

Timpul şi spaţiul sunt aici sub dominaţia imaginii. Aiurea 

şi odinioară sunt mai puternice decât hic et nunc. Fiinţa-acolo e 

susţinută de o fiinţă de aiurea. Spaţiul, spaţiul cel mare, este 

prietenul fiinţei. 

Ah! Cum s-ar instrui filosofii dacă ar consimţi să-i citească 

pe poeţi! 

 

VIII 

Întrucât am luat două imagini eroice, imaginea scufundării 

şi imaginea deşertului, două imagini pe care nu le putem trăi 

decât în imaginaţie, fără să putem vreodată să le hrănim cu vreo 

experienţă concretă, vom încheia acest capitol cercetând o 

imagine mai la îndemâna noastră, o imagine pe care ştim să o 

hrănim cu toate amintirile noastre despre câmpie. Vom vedea 

cum o imagine foarte particulară poate comanda spaţiul, poate 

impune spaţiului propria lege. 
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În faţa unei lumi liniştite, pe câmpia paşnică, omul poate 
cunoaşte calmul şi repaosul. Dar, în lumea evocată, în lumea pe 
care ne-o închipuim, spactacolele câmpiei n-au adesea decât 
efecte uzate. Pentru a le reda forţa, e nevoie de o imagine nouă. 
Prin graţia unei imagini literare, a unei imagini neaşteptate, 
sufletul atins intră pe făgaşul inducerii liniştii. Imaginea literară 
sensibilizează îndeajuns încât să primească impresia unei 
absurde fineţi. Astfel într-o pagină admirabilă, d’Annunzio

1
 ne 

comunică privirea animalului tremurând, privirea iepurelui care, 
o clipă netulburat, proiectează o anume pace asupra universului 
de toamnă. „Aţi văzut vreodată, dimineaţa, un iepure ieşind din 
brazdele proaspăt croite de plug, alergând câteva clipe prin 
bruma argintie, apoi oprindu-se în tăcere, aşezându-se pe labele 
dinapoi, ciulind urechile, privind în zare? Pare că privirea lui 
împacă Universul. Iepurele nemişcat care, într-un răgaz al 
necontenitei sale nelinişti, contemplă câmpia în ceaţă. Nu s-ar 
putea închipui un semn mai sigur de pace adâncă în împreju-
rimi. În clipa aceea, este un animal sacru care trebuie adorat.― 
Axa de proiecţie a calmului ce se va întinde pe câmpie este 
indicată clar: „Pare că privirea lui împacă Universul.― Un 
visător care şi-ar încredinţa visele acestei mişcări de viziune va 
trăi într-o tonalitate crescută imensitatea câmpiilor întinse. 

O astfel de pagină este în ea însăşi un bun test de sensi-
bilitate retorică. Ea se oferă liniştit criticii spiritelor apoetice. 
Este într-adevăr foarte dannunziană şi poate servi la denunţarea 
stingheritoarelor metafore ale scriitorului italian. Ar fi atât de 
simplu, cred spiritele pozitive, să descrii direct pacea cîmpiei! 
De ce să alegi intermediarul iepurelui în contemplare? Dar 
poetului puţin îi pasă de aceste păreri. El vrea să dezvăluie 
toate etapele de creştere ale unei contemplaţii, toate clipele 
imaginii şi în primul rând acea clipă în care pacea animală se 
înscrie în pacea lumii. Căpătăm în acest fel conştiinţa funcţiei 
unei priviri care nu are nimic de făcut, a unei priviri care nu 
mai priveşte un obiect anume, ci priveşte lumea. N-am fi fost 
atât de radical trimişi spre o primitivitate dacă poetul ne-ar fi 

                                                           
1 D’Annunzio, Le feu (Focul), trad., p. 261. 
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oferit propria sa contemplaţie. Poetul n-ar face decât să repete 
pentru a nu-ştiu-câta oară o temă filosofică. Dar animalul 
dannunzian este, pentru o clipă, eliberat de reflexele sale: ochiul 
nu mai pândeşte, ochiul nu mai e un şurub al maşinii animale, 
ochiul nu comandă fuga. Da, într-adevăr, o asemenea privire, la 
animalul fricii, este clipa sacră a contemplaţiei. 

Cu câteva rânduri înainte, urmând o inversiune ce traduce 

dualismul privitor–privit, poetul văzuse, în ochiul atât de 

frumos, de mare, de liniştit al iepurelui, natura acvatică a 

privirilor animalului vegetarian: „Ochii aceia mari şi umezi… 

minunaţi ca lacurile în serile de vară, cu trestiile ce se scaldă în 

ele, cu tot cerul care se oglindeşte şi se transfigurează în ele.― 

Am reunit în cartea noastră L’eau et les rêves (Apa şi visele) 

multe alte imagini literare care ne spun că iazul este ochiul 

însuşi al peisajului, că răsfrângerea în ape este prima viziune de 

sine pe care o ia universul, că frumuseţea sporită a unui peisaj 

reflectat este însăşi rădăcina narcisismului cosmic. În Walden, 

Thoreau va urma şi el în mod foarte firesc această mărire a 

imaginilor. El scrie: „Un lac este trăsătura cea mai frumoasă şi 

cea mai expresivă a peisajului. Este ochiul pământului, în care 

spectatorul cufundându-şi-l pe al său sondează adâncimea 

propriei sale naturi.― 

Şi, o dată în plus, vedem animându-se o dialectică a imen-

sităţii şi a adâncimii. Nu se ştie de unde pornesc cele două 

hiperbole, hiperbola ochiului prea văzător şi hiperbola peisa-

jului care se vede neclar pe sub grelele pleoape ale apelor sale 

adormite. Dar orice doctrină a imaginarului este obligatoriu o 

filosofie a lui prea. Orice imagine are un destin de mărire. 

Un poet contemporan va fi mai discret, dar va spune tot 

atâtea: 

 

Locuiesc liniştea frunzelor, vara creşte 

 

– scrie Jean Lescure. 
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O frunză liniştită într-adevăr locuită, o privire liniştită 

surprinsă în cea mai umilă dintre viziuni sunt operatori de 

imensitate. Aceste imagini fac să crească lumea, să crească 

vara. La anumite ore, poezia propagă unde de calm. Prin faptul 

că e imaginat, calmul se instituie ca o emergenţă a fiinţei, ca o 

valoare ce domină în ciuda stărilor subalterne ale fiinţei, în 

ciuda unei lumi tulburi. Imensitatea a fost mărită de 

contemplare. Iar atitudinea contemplativă este o valoare umană 

atât de mare, încât conferă imensitate unei impresii pe care un 

psiholog ar avea toată dreptatea să o declare efemeră şi 

particulară. Dar poemele sunt realităţi omeneşti; nu e de-ajuns 

să te referi la „impresii― ca să le explici. Trebuie să le trăieşti în 

imensitatea lor poetică. 



Capitolul al nouălea 

DIALECTICA LUI AFARĂ  
ŞI ÎNLĂUNTRU 

„Geografiile solemne ale limitelor umane.― 

Paul Eluard 

 

„Căci noi suntem acolo unde nu suntem.―  

Pierre-Jean Jouve 

 

„Una din maximele de educaţie practică  

ce mi-au guvernat copilăria:  

«Nu mânca cu gura deschisă.»―  

Colette 

I 

Afară şi înlăuntru alcătuiesc o dialectică de fractură iar 

geometria evidentă a acestei dialectici ne orbeşte de îndată ce 

o facem să opereze în domenii metaforice. Ea are limpezimea 

tăioasă a dialecticii lui da şi nu care hotărăşte totul. Facem din 

ea, fără să băgăm de seamă, o bază de imagini care comandă 

toate gândurile despre pozitiv şi negativ. Logicienii trasează 

cercuri care se încalecă sau se exclud şi de îndată toate 

regulile lor sunt clare. Prin în lăuntrul şi în afara, filosoful 

gândeşte fiinţa şi nefiinţa. Metafizica cea mai adâncă s-a 

înrădăcinat astfel într-o geometrie implicită, într-o geometrie 

care – fie că o vrem sau nu – spaţializează gândirea; dacă me-

tafizicianul nu ar desena, ar mai gândi oare? Deschisul şi 

închisul sunt gânduri de-ale sale. Deschisul şi închisul sunt 

metafore pe care le leagă de toate, până şi de sistemele sale. 

Într-o conferinţă în care Jean Hyppolite a studiat subtila 

structură a tăgăduirii, foarte diferită de structura simplă a 
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negării, Jean Hyppolite
1
 a putut pe drept să vorbească despre 

„un mit primar al lui înlăuntru şi al lui afară―. Hyppolite 

adaugă: „Simţiţi ce importanţă are acest mit al formării lui 

înlăuntru şi a lui afară: este cea a înstrăinării care se bazează pe 

aceşti doi termeni. Ceea ce se traduce prin opoziţia lor formală 

devine dincolo de această înstrăinare şi ostilitate între cei doi 

termeni.― Şi astfel, simpla opoziţie geometrică ia o nuanţă de 

agresivitate. Opoziţia formală nu poate rămâne liniştită. Mitul o 

frământă. Dar nu trebuie să studiem această lucrare a mitului 

dincolo de imensul domeniu al imaginaţiei şi al expresiei 

dându-i falsa lumină a intuiţiilor geometrice.
2
  

Dincoace şi dincolo repetă în surdină dialectica lui 

înlăuntru şi afară: totul se desenează, chiar şi infinitul. Se vrea 

fixarea fiinţei şi fixând-o se vrea transcenderea tuturor situărilor 

pentru a da o situare a tuturor situărilor. Este confruntată atunci 

fiinţa omului cu fiinţa lumii de parcă s-ar atinge cu uşurinţă 

primitivităţile. Dialectica lui aici şi acolo este înălţată la rangul 

de absolut. Li se conferă acestor biete adverbe de loc o forţă de 

determinare ontologică prost supravegheată. Multe metafizici ar 

avea nevoie de o cartografie. Dar, în filosofie, toate facilităţile 

se plătesc şi cunoaşterea filosofică riscă să greşească pornind de 

la nişte experienţe schematizate. 

 

II 

Să studiem ceva mai de aproape această cancerizare 

geometrică a ţesutului lingvistic al filosofiei contemporane. 

                                                           
1 Jean Hyppolite, comentariu vorbit asupra ceea ce Freud numea 

Verneinung, apud La psychanalise, no. 1, 1956, p. 35. 
2 Hyppolite pune în lumină răsturnarea psihologică profundă a negaţiei 

în tăgăduire. Vom da, în cele ce urmează exemple de astfel de răsturnare, la 

nivelul simplu al imaginilor. 
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Într-adevăr, oare nu pare că o sintaxă artificială ar veni să 

sudeze adverbele şi verbele ca să formeze excrescenţe. Această 

sintaxă, înmulţind trăsăturile de unire, obţine fraze-cuvinte. 

Exterioarele, acele „în afara― cuvântului se topesc în în lăuntrul 

lui. Limba filosofică devine o limbă aglutinantă. 

Uneori, dimpotrivă, în loc de a se suda, cuvintele, în intimi-

tatea lor, se dezleagă. Prefixe şi sufixe – mai ales prefixele – se 

despart: vor să gândească singure. De aceea, uneori, cuvintele 

se dezechilibrează. Unde este greutatea majoră a cuvântului 

fiinţă-acolo, în fiinţă sau în acolo? În acolo – care s-ar numi 

mai bine aici – trebuie să-mi caut în primul rând fiinţa? Sau, în 

fiinţa mea, voi găsi mai întâi certitudinea fixării mele într-un 

acolo? Oricum, unul dintre termeni, totdeauna, îl slăbeşte pe 

celălalt. Adeseori acolo e spus cu atâta energie, încât fixarea 

geometrică rezumă brutal aspectele ontologice ale problemelor. 

De aici rezultă o dogmatizare a filosofemelor chiar de la ins-

tanţele exprimării. În tonalitatea limbii franceze, acolo este atât 

de energic, încât a desemna o fiinţă printr-o fiinţă-acolo, 

înseamnă a aţinti un arătător viguros care ar pune cu uşurinţă 

fiinţa intimă într-un loc exteriorizat. 

Dar de ce să mergem aşa de repede cu desemnările prime? 

S-ar zice că metafizicianul nu-şi mai acordă timp pentru a 

gândi. Mai bine ar fi, credem noi, pentru un studiu al fiinţei, să 

urmărim toate circuitele ontologice ale diverselor experienţe de 

a fi. În fond, experienţele de fiinţă care ar putea legitima nişte 

expresii „geometrice― sunt printre cele mai sărace… Trebuie să 

ne gândim de două ori înainte de a vorbi, în franţuzeşte, despre 

fiinţa-acolo. Închis în fiinţă, va trebui totdeauna să ieşi de acolo. 

Abia ieşit din fiinţă, va trebui mereu să intri iar în ea. Astfel, în 

fiinţă, totul este circuit, totul e ocoliş, întoarcere, discurs, totul e 

şirag de popasuri, totul e refren de cuplete fără sfârşit. 

Şi ce spirală este fiinţa omului!
1
 În această spirală, câte 

dinamisme care se inversează! Nu mai ştii de îndată dacă alergi 

                                                           
1 Spirală? Goniţi geometricul din intuiţiile filosofice, şi el se va întoarce 

în galop. 
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spre centru sau dacă evadezi. Poeţii cunosc prea bine această 

fiinţă a ezitării de a fi. Jean Tardieu nu scrie oare: 

 

Ca să înaintez mă învârt în jurul meu 

Ciclon locuit de nemişcare
1
 

 

În alt poem, Tardieu scrisese: 

 

Dar înlăuntru nu mai sunt hotare!
2
 

 
Astfel, fiinţa spiralată, care se desemnează în exterior ca un 

centru bine înconjurat, nu-şi va atinge nicicând centrul. Fiinţa 
omului e o fiinţă defixată. Orice exprimare o defixează. În 
regnul imaginaţiei, de-abia a fost propusă o expresie, că fiinţa 
are de îndată nevoie de altă expresie, că fiinţa trebuie să fie 
fiinţa unei alte exprimării. 

După părerea noastră, conglomeratele verbale trebuie 
evitate. Metafizica nu are interesul să-şi toarne gândurile în 
fosile lingvistice. Ea trebuie să profite de extrema mobilitate a 
limbilor moderne, rămânând totuşi în omogenitatea unei limbi 
materne, urmând întocmai obişnuinţa adevăraţilor poeţi. 

Pentru a profita de toate lecţiile psihologiei moderne, de 
cunoştinţele dobândite de psihanaliză despre fiinţa omului, 
metafizica trebuie deci să fie hotărît discursivă. Ea nu trebuie să 
aibă încredere în privilegiile de evidenţă ce aparţin intuiţiilor 
geometrice. Vederea spune prea multe lucruri dintr-o dată. 
Fiinţa nu se vede. Poate că se ascultă. Fiinţa nu se desenează. 
Ea nu e tivită de neant. Nu eşti niciodată sigur că o găseşti sau o 
regăseşti solidă apropiindu-te de un centru de fiinţă. Iar dacă 
vrei să determini fiinţa omului, nu eşti niciodată sigur că eşti 
mai aproape de tine „retrăgându-te― în tine însuţi, mergând către 
centrul spiralei; adesea, tocmai în inima fiinţei, fiinţa este 
rătăcire. Câteodată, atunci când e scoasă din sine, fiinţa 
experimentează nişte consistenţe. Câteodată, ea este, s-ar putea 

                                                           
1
 Jean Tardieu, Les témoins invisibles (Martorii invizibili), p. 36. 

2 loc.cit.,p. 34 
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spune, închisă în exterior. Vom da în cele ce urmează un text 
poetic în care închisoarea se află în exterior. 

Dacă am acumula imaginile, luându-le din domeniile 

luminii şi sunetului, ale căldurii şi frigului, am pregăti o 

ontologie mai lentă, dar fără îndoială mai sigură decât cea care 

se sprijină pe imaginile geometrice. 

Am ţinut să facem aceste observaţii generale pentru că, din 

punct de vedere al expresiilor geometrice, dialectica lui afară şi 

a lui înlăuntru se sprijină pe un geometrism întărit în care 

limitele sunt bariere. Trebuie să fim liberi faţă de orice intuiţie 

definitivă – şi geometrismul înregistrează intuiţii definitive – 

dacă vrem să urmărim, aşa cum o vom face mai departe, îndrăz-

nelile poeţilor care ne cheamă la nişte fineţuri de experienţă a 

intimităţii, la „evaziuni― de imaginaţie. 

Înainte de toate, trebuie să constatăm că cei doi termeni, 

afară şi înlăuntru, pun, în antropologia metafizică, probleme 

care nu sunt simetrice. A face din „înlăuntru― un element concret 

şi din „afară― un element vast sunt, pe cât se pare, sarcini 

iniţiale, probleme prime ale unei antropologii a imaginaţiei. 

Între concret şi vast, opoziţia nu e tranşată. La cea mai mică 

atingere, apare disimetria. Şi totdeauna e aşa: „înlăuntrul― şi 

„afara― nu primesc calificativele în acelaşi fel, calificativele 

care sunt măsura adeziunii noastre la lucruri. Nu pot fi trăite în 

acelaşi fel calificativele ataşate lui înlăuntru şi lui afară. Totul, 

chiar şi mărimea, este valoare umană, şi am arătat, într-un 

capitol anterior, că miniatura ştie să înmagazineze mărimea. Ea 

este vastă în felul ei. 

În orice caz, înlăuntru şi în afară trăite de imaginaţie nu mai 

pot fi luate în simpla lor reciprocitate; de acum înainte, fără a 

mai vorbi despre geometric pentru a spune primele expresii ale 

fiinţei, alegând puncte de pornire mai concrete, mai fenome-

nologic exacte, ne vom da seama că dialectica lui înlăuntru şi în 

afară se multiplică şi se diversifică în nenumărate nuanţe. 

Urmând metoda noastră obişnuită, să discutăm teza 

propusă pe un exemplu de poetică concretă, să-i cerem unui 

poet o imagine destul de nouă în nuanţa ei de fiinţă ca să ne dea 
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o lecţie de amplificare ontologică. Prin noutatea imaginii şi prin 

amplificarea ei, vom fi siguri de a reţine pe deasupra sau pe 

margine nişte certitudini rezonabile. 

 

III 

Într-un poem în proză, L’espace aux ombres, Henri 

Michaux scrie
1
:  

Spaţiul, dar voi nu puteţi concepe acest oribil înlăuntru-în afară 

care este adevăratul spaţiu. 

Anumite (umbre) mai ales încordându-se pentru ultima oară, fac un 

efort disperat pentru «a fi doar în unitatea lor». Nu le merge bine. 

Am întâlnit-o pe una dintre ele. 

Distrusă prin pedeapsă, nu mai era decât un zgomot, dar enorm. 

O lume imensă încă o mai auzea, dar ea nu mai era, devenise 

numai şi numai un zgomot, care avea să mai răsune secole, dar 

sortită să se stingă complet, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 

Să luăm întreaga lecţie filosofică pe care ne-o dă poetul. 

Despre ce este vorba într-o asemenea pagină? Despre un suflet 

care şi-a pierdut „fiinţa-acolo―, despre un suflet care ajunge să 

decadă din fiinţa umbrei sale, ca să treacă, precum un zgomot 

van, ca o rumoare nesituabilă în regiunile lui „se spune― ale 

fiinţei. A fost el oare? Oare el n-a fost decât zgomotul în care  

s-a prefăcut? Nu e oare pedeapsa lui să nu mai fie decât ecoul 

zgomotului van, inutil, care a fost el cândva? Nu era el altădată 

ceea ce e acum: o sonoritate a bolţilor iadului? E condamnat la a 

repeta cuvântul intenţiei sale rele, un cuvânt care, înscris în 

fiinţă, a răvăşit fiinţa.
2
 Căci fiinţa lui Henri Michaux e o fiinţă 

                                                           
1 Henri Michaux, Nouvelles de l’étranger, Éditions Mercure de France, 

1952, p. 91. 
2 Nu spune un alt poet: „Gândeşte-te că un simplu cuvânt, un nume, e 

destul ca să zdruncine pereţii puterii tale?― Pierre Reverdy, Risques et perils 

(Riscuri şi primejdii), p. 23. 
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vinovată, vinovată de a fi. Şi noi suntem în infern, şi o parte din 

noi e mereu în infern, zidiţi cum suntem în lumea intenţiilor 

rele. Prin ce naivă intuiţie localizăm noi într-un infern răul care 

nu are limite? Sufletul acesta, umbra aceasta, zgomotul acesta al 

unei umbre care, ne spune poetul, îşi cere unitatea, îl auzim din 

afară fără a putea fi siguri că el e înlăuntru. În acest „oribil 

înlăuntru–în afară― al cuvintelor neformulate, al intenţiilor de a 

fi neîmplinite, fiinţa, în interiorul său, îşi digeră încet neantul. 

Neantizarea sa va dura „veacuri―. Rumoarea fiinţei acelor „se 

spune― se prelungeşte în spaţiu şi în timp. În van îşi încordează 

sufletul ultimele puteri, el a devenit învolburarea fiinţei ce se 

sfârşeşte. Fiinţa este rând pe rând condensare ce se dispersează 

sfărâmându-se şi dispersare ce se întoarce către un centru. În 

afara şi în lăuntrul sunt amândouă intime; ele sunt totdeauna gata 

de a se răsturna, de a-şi schimba între ele ostilitatea. Dacă există 

o suprafaţă limită între un asemenea înlăuntru şi un asemenea în 

afară, această suprafaţă este dureroasă de amândouă părţile. 

Trăind pagina lui Henri Michaux, absorbim un amestec de fiinţă 

şi de neant. Punctul central al „fiinţei-acolo― se clatină şi se 

cutremură. Spaţiul intim îşi pierde orice claritate. Spaţiul 

exterior îşi pierde vidul. Vidul, acea materie a posibilităţii de a 

fi! Suntem exilaţi din regnul posibilităţii. 

În această dramă a geometriei intime, unde trebuie oare să 

locuim? Sfatul filosofului de a te retrage în tine însuţi pentru a 

te situa în existenţă nu-şi pierde oare valoarea, ba chiar semnifi-

caţia, când imaginea cea mai suplă a „fiinţei-acolo― e trăită 

urmând coşmarul ontologic al poetului? Să fie bine înţeles că 

acest coşmar nu se dezvoltă prin mari lovituri înspăimântătoare. 

Frica nu vine din exterior. Ea nu e făcută nici din vechi amintiri. 

Nu are trecut. Nu are nici fiziologie. Nimic comun cu filosofia 

respiraţiei tăiate. Frica este aici fiinţa însăşi. Atunci unde să 

fugi, unde să te refugiezi? În ce în afară ai putea fugi? În ce as-

cunzătoare te-ai putea refugia? Spaţiul nu este decât un „oribil 

în afară-înlăuntru―. 

Iar coşmarul e simplu fiindcă e radical. Am intelectualiza 

experienţa spunând că acest coşmar e făcut dintr-o îndoială 
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subită asupra certitudinii lui înlăuntru şi asupra clarităţii lui în 

afară. Michaux ne dă întregul spaţiu-timp al fiinţei echivoce ca 

a priori al fiinţei. În acest spaţiu echivoc, spiritul şi-a pierdut 

patria geometrică şi sufletul pluteşte. 

Se poate, desigur, evita intrarea prin uşa îngustă a unui 

astfel de poem. Filosofiile angoasei cer principii mai puţin 

simplificate. Nu acordă atenţie activităţii unei imaginaţii efemere 

fiindcă au înscris angoasa, cu mult înainte ca imaginile s-o 

activeze, în inima fiinţei. Filosofii îşi dăruiesc angoasa şi nu văd 

în imagini decât manifestări ale cauzalităţii ei. Ei nu se 

preocupă să trăiască fiinţa imaginii. Fenomenologia imaginaţiei 

trebuie să-şi asume sarcina de a capta fiinţa efemeră. Fenome-

nologia se instruieşte tocmai din caracterul efemer al imaginii. 

Frapant aici este că aspectul metafizic se naşte chiar la nivelul 

imaginii, la nivelul unei imagini care tulbură noţiunile unei 

spaţialităţi considerate îndeobşte ca susceptibilă de a reduce 

tulburările şi de a reda spiritului statutul său de indiferenţă faţă 

de un spaţiu care nu are de localizat nişte drame. 

Cât despre mine, eu primesc imaginea poetului ca pe o 

mică nebunie experimentală, ca pe un grăunte de haşiş virtual 

fără ajutorul căruia nu se poate intra în regnul imaginaţiei. Şi 

cum să primeşti o imagine exagerată, dacă nu exagerând-o ceva 

mai mult, personalizând exagerarea? De îndată apare grăuntele 

fenomenologic: prelungind exageratul, avem într-adevăr o şansă 

de a ne scăpa de obişnuinţele reducţiei. Privitor la imaginile 

spaţiului, ne aflăm tocmai într-o zonă unde reducţia este facilă, 

comună. Se va găsi totdeauna cineva care să şteargă orice 

complicaţie şi să ne oblige, de îndată ce e vorba de spaţiu – fie 

că este în mod figurat, fie că nu – să plecăm de la opoziţia 

dintre în afară şi înlăuntru. Dar dacă reducţia e facilă, exage-

rarea este cu atât mai interesantă fenomenologic. Problema pe 

care o agităm e foarte favorabilă, ni se pare, pentru a marca 

opoziţia dintre reducţia reflexivă şi imaginaţia pură. Direcţia 

interpretărilor psihanalizei – mai liberale decât critica literară 

clasică – urmează totuşi diagrama reducţiei. Singură fenomeno-

logia se situează, prin însuşi principiul ei, înaintea oricărei 
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reducţii pentru a examina, pentru a experimenta fiinţa 

psihologică a unei imagini. Dialectica dinamismelor reducţiei şi 

exagerării poate lămuri dialectica psihanalizei şi fenomenolo-

giei. Bineînţeles, fenomenologia este cea care ne dă pozitivitatea 

psihică a imaginii. Să ne transformăm aşadar mirarea în 

admiraţie. Să începem prin a admira. Vom vedea mai departe 

dacă va trebui, prin critică, prin reducţie, să ne organizăm 

decepţia. Ca să beneficiem de această admiraţie activă, de 

această admiraţie imediată, e de ajuns să urmăm impulsul pozi-

tiv al exagerării. Citesc şi recitesc atunci pagina lui Henri 

Michaux acceptând-o ca pe o fobie a spaţiului interior, de parcă 

nişte depărtări ostile ar fi deja apăsătoare în chilioara care este 

spaţiul intim. Cu poemul său, Henri Michaux a juxtapus în noi 

claustrofobia şi agorafobia. A exasperat frontiera dintre înlăuntru 

şi în afară. Dar prin aceasta, el a dărâmat, din punct de vedere 

psihologic, trândavele certitudini ale intuiţiilor geometrice prin 

care psihologul voia să guverneze spaţiul intimităţii. Chiar ca 

figură, în ceea ce priveşte intimitatea, nu se închide nimic, nu se 

închid unele în altele pentru a desemna o profunzime a impre-

siilor care totdeauna ţâşnesc: ce frumoasă însemnare de 

fenomenologie în această simplă frază a unui poet simbolist: 

„Gândul se însufleţea ţâşnind corolă…―
1
  

O filosofie a imaginaţiei trebuie aşadar să-l urmeze pe poet 

până la extremitatea imaginilor sale, fără să reducă niciodată 

acel extremism care e totdeauna fenomenul însuşi al elanului 

poetic. Rilke, într-o scrisoare către Clara Rilke, scrie
2
: „Operele 

de artă se nasc totdeauna din cel care a înfruntat primejdia, din 

cel care a mers până la capătul unei experienţe, până în punctul 

pe care nici o fiinţă omenească nu-l poate depăşi. Cu cât 

împingi mai departe, cu atât mai proprie, mai personală, mai 

unică devine o viaţă.― Dar este oare necesar să cauţi „primejdia― 

în afara primejdiei de a scrie, a primejdiei de a exprima? Nu 

                                                           
1 Andre Fontainas, L’ornement de la solitude (Podoaba singurătăţii), 

Mercure de France, 1899, p. 22. 
2 Lettres, Scrisori, Éditions Stock, p. 167. 



GASTON BACHELARD ___ 

 

248 

pune poetul în primejdie limba? Nu rosteşte el cuvântul 

primejdios? Fiind mereu ecoul dramelor intime, n-a căpătat 

poezia tonalitatea pură a dramaticului? A trăi, a trăi cu adevărat 

o imagine poetică, înseamnă a cunoaşte, într-una din micile ei 

fibre, o devenire a fiinţei care este o conştiinţă a tulburării fiinţei. 

Fiinţa este aici atât de sensibilă încât un cuvânt o perturbă. În 

aceeaşi scrisoare, Rilke mai spune: „Acest soi de rătăcire care 

ne este propriu trebuie să se insereze în lucrarea noastră.― 
Exagerările de imagini sunt de altfel atât de fireşti, încât, cu 

toată originalitatea unui poet, nu rareori găseşti şi la un alt poet 
acelaşi impuls. Unele imagini ale lui Jules Supervielle pot fi 
apropiate aici de imaginea pe care o studiem la Michaux. Şi 
Supervielle juxtapune claustrofobia şi agorafobia atunci când 
scrie

1
:  

„Prea mult spaţiu ne înnăbuşă mult mai tare decât dacă nu 
ar fi destul.― 

Şi Supervielle cunoaşte (loc.cit., p. 21) „vertijul exterior―. 
În altă parte el vorbeşte despre o „imensitate interioară―. Şi 
astfel cele două spaţii, al lui înlăuntru şi al lui în afară, îşi 
schimbă între ele vertijul. 

Într-un alt text al lui Supervielle, subliniat pe drept de 
Christian Senechal în frumoasa lui carte despre Supervielle, 
închisoarea este în exterior. După nesfârşite cavalcade în 
preeria sud-americană, Jules Supervielle scrie: „Chiar din 
pricina unui exces de călărie şi de libertate, şi a acestui orizont 
nemişcat, în ciuda galopadelor noastre disperate, preeria lua 
pentru mine aspectul unei închisori, mai mari decât celelalte.― 

 

IV 

Dacă înapoiem activităţii limbajului, prin poezie, câmpul 

său liber de expresie, ajungem să supraveghem întrebuinţarea 

                                                           
1 Jules Supervielle, Gravitations, p. 19. 
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metaforelor fosilizate. De exemplu, când deschisul şi închisul 

vor funcţiona metaforic, trebuie să întărim sau să îndulcim 

metafora? Repeta-vom noi, în stilul logicianului: trebuie ca o 

uşă să fie deschisă sau închisă? Şi găsi-vom oare în această  

sentinţă un instrument de analiză într-adevăr eficace pentru o 

pasiune omenească? În orice caz, asemenea unelte de analiză 

trebuie să fie, în fiecare ocazie, ascuţite. Fiecare metaforă 

trebuie înapoiată fiinţei sale de suprafaţă, trebuie ridicată din 

nou de la obişnuinţa de exprimare la actualitatea expresiei. E 

periculos să te exprimi prin „a lucra de la rădăcină―. 

Fenomenologia imaginaţiei poetice ne permite tocmai să 

explorăm fiinţa omului ca fiinţa unei suprafeţe, a suprafeţei care 

separă zona aceluiaşi de zona celuilalt. Să nu uităm că în 

această zonă de suprafaţă sensibilizată, mai înainte de a fi 

trebuie a spune. Să spui, dacă nu altora, cel puţin ţie însuţi. Şi 

mereu să înaintezi. În această orientare, universul cuvântului 

comandă toate fenomenele fiinţei, fenomenele noi, se înţelege. 

Prin limbajul poetic, unde de noutate aleargă pe suprafaţa fiinţei. 

Iar limbajul  poartă în sine dialectica deschisului şi închisului. 

Prin sens, el închide, prin expresia poetică, el se deschide. 

Ar fi împotriva naturii anchetelor noastre să le rezumăm 

prin formule radicale, definind de exemplu fiinţa omului ca 

fiinţa unei ambiguităţi. Nu ştim să lucrăm decât la o filosofie a 

detaliului. Atunci, la suprafaţa fiinţei, în acea zonă unde fiinţa 

vrea să se manifeste şi vrea să se ascundă, mişcările de 

închidere şi deschidere sunt atât de numeroase, atât de adesea 

inversate, precum şi atât de încărcate de ezitare încât am putea 

încheia prin această formulă: omul este fiinţa întredeschisă. 

 

V 

Atunci câte reverii ar trebui să analizăm sub simpla 

menţiune: Uşa! Uşa, asta înseamnă un întreg cosmos al Între-
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deschisului. Este cel puţin o imagine princeps a acestuia, însăşi 

originea unei reverii în care se acumulează dorinţe şi ispite, 

ispita de a deschide fiinţa până în străfundurile ei, dorinţa de a 

cuceri toate fiinţele reticente. Uşa schematizează două posibi-

lităţi puternice, care clasifică net două tipuri de reverii. 

Câteodată, iat-o bine închisă, încuiată, lăcătuită. Câteodată, iat-o 

deschisă, adică larg deschisă. 

Dar vin ceasurile de mai mare sensibilitate imaginantă. În 

nopţile de mai, când atâtea uşi sunt închise, există una abia 

crăpată. Va fi de ajuns să împingi aşa de uşor! Ţâţânile au fost 

bine unse. Atunci se schiţează un destin. 

Şi atâtea uşi care au fost uşile ezitării! În La romance du 

retour (Romanţa întoarcerii), finul şi tandrul poet care a fost 

Jean Pellerin scria
1
:  

 

Uşa mă adulmecă, şovăie. 

 

În acest singur vers atâta psihism este transferat obiectului 

încât un cititor legat de obiectivitate nu va vedea în el decât un 

simplu joc de spirit. Dacă un astfel de document ar proveni din 

vreo îndepărtată mitologie, el ar fi mai lesne primit. Dar de ce 

n-am lua versul poetului ca pe un mic element de mitologie 

spontană? De ce să nu simţim că în uşă este încarnat un mic zeu 

al pragului. Trebuie oare să mergem până la un trecut înde-

părtat, un trecut care nu e al nostru, pentru a sacraliza pragul. 

Porphyriu a spus pe drept: „Un prag este un lucru sacru.―
2
 Fără 

a ne referi la o astfel de sacralizare prin erudiţie, de ce n-am 

răsuna la această sacralizare prin poezie, printr-o poezie a 

timpului nostru, cu o tentă de fantezie poate, dar care se acordă 

cu valorile primare. 

Un alt poet, fără să se gândească la Zeus, poate foarte bine 

să scrie, descoperind în el însuşi maiestatea pragului: 

                                                           
1 Jean Pellerin, La romance du retour (Romanţa întoarcerii), N.R.F., 

1921, p.18. 
2 Porphyriu, L’antre des nymphes (Vizuina nimfelor), par. 27. 
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Mă surprind definind pragul 

Ca fiind locul geometric 

Al sosirilor şi al plecărilor 

În casa Tatălui.
1
  

 

Şi toate uşile simplei curiozităţi, care au ispitit fiinţa pentru 

nimic, pentru vid, pentru un necunoscut care nici măcar nu e 

imaginat! 

Cine nu are în memoria sa o cămară a lui Barbă-Albastră 

care n-ar fi trebuit deschisă, întredeschisă? Sau – ceea ce e 

acelaşi lucru pentru o filosofie care profesează întâietatea 

imaginaţiei – pe care n-ar fi trebuit să ne-o imaginăm deschisă, 

susceptibilă de a se întredeschide? 

Ce concret devine totul în lumea unui suflet când un obiect, 

când o simplă uşă vine să dea imaginile şovăielii, ispitei, dorinţei, 

siguranţei, primirii libere, respectului! Ţi-ai spune întreaga viaţă 

dacă ai spune povestea tuturor uşilor pe care le-ai închis, le-ai 

deschis, a tuturor uşilor pe care ai vrea să le mai deschizi. 

Dar este oare aceeaşi fiinţă cel care deschide o uşă şi cel 

care o închide? La ce adâncime a fiinţei nu pot să coboare 

gesturile care dau conştiinţa siguranţei sau a libertăţii? Nu 

datorită acestei „adâncimi― devin ele atât de normal simbolice? 

Astfel, René Char ia ca motiv al unuia dintre poemele sale 

această frază a lui Albertus Magnus: „Trăiau, în Germania, nişte 

copii gemeni din care unul deschidea uşile atingându-le cu 

braţul drept, celălalt le închidea atingându-le cu braţul stâng.― O 

asemenea legendă, sub pana unui poet, nu e, fireşte, o simplă 

referinţă. Ea îl ajută pe poet să sensibilizeze lumea apropiată, să 

rafineze simbolurile din viaţa curentă. Această veche legendă 

devine cât se poate de nouă. Poetul o ia pentru sine. El ştie că 

există două „fiinţe― în uşă, că uşa trezeşte în noi două direcţii de 

vis, că ea este de două ori simbolică. 

Şi apoi, spre ce, spre cine se deschid uşile? Se deschid ele 

pentru lumea oamenilor sau pentru lumea singurătăţii? Ramon 

                                                           
1 Michel Barrault, Dominicale, I, p. 11. 
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Gomez de la Serna a putut scrie: „Uşile care se deschid către 

câmpie par a dărui o libertate îndărătul spatelui lumii.―
1
  

 

VI 

Îndată ce cuvântul în apare într-o expresie, nu se mai ia 

literal realitatea expresiei. Se traduce ceea ce se crede a fi 

limbajul figurat în limbaj rezonabil. Ne e greu, ni se pare că nu 

merită să-l urmărim de exemplu pe poetul care spune – vom 

da documente – că în propriul lui cap este vie casa din trecut. 

Traducem pe dată: poetul vrea pur şi simplu să spună că o 

veche amintire e păstrată în memoria sa. Excesul imaginii care 

ar vrea să răstoarne raporturile dintre conţinut şi conţinător ne 

face să dăm înapoi în faţa a ceea ce poate părea drept o 

sminteală de imagini. Am fi mai indulgenţi dacă am urmări 

autoscopiile febrei. Pornind prin labirintul febrelor care 

aleargă prin corpul nostru, explorând „casele febrei―, durerile 

care locuiesc în dintele stricat, am şti că imaginaţia localizează 

chinurile şi că ea face şi reface nişte anatomii imaginare. Dar 

noi nu utilizăm în această lucrare numeroasele documente pe 

care le-am putea găsi la psihiatri. Preferăm să ne accentuăm 

ruptura cu cauzalismul înlăturând orice cauzalitate organică. 

Problema noastră este de a discuta imagini ale imaginaţiei 

pure, ale imaginaţiei eliberate, eliberatoare, fără nici un raport 

cu nişte incitaţii organice. 

Astfel de documente de poetică absolută există. Poetul nu 

dă înapoi în faţa răsturnării îmbucărilor. Fără să-şi dea măcar 

seama că îl scandalizează pe omul rezonabil, în ciuda simplului 

bun-simţ, el trăieşte răsturnarea dimensiunilor, întoarcerea 

perspectivei lui înlăuntru şi lui în afară. 

                                                           
1 Ramon Gomez de la Serna, Échantillons, Cahiers verts, Éditions 

Grasset, p. 167. 
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Caracterul anormal al imaginii nu vrea să spună că ea e 

fabricată artificial. Imaginaţia este însuşirea cea mai firească cu 

putinţă. Desigur, imaginile pe care le vom examina n-ar putea fi 

înscrise într-o psihologie a proiectului, fie şi a unui proiect 

imaginar. Orice proiect este o contextură de imagini şi de gân-

duri care presupune un impact asupra realităţii. Aşadar nu avem 

a-l considera conform unei doctrine a imaginaţiei pure. Inutil 

chiar de a continua o imagine, inutil de a o menţine. Ne este 

suficient că există. 

Să studiem deci cu toată simplitatea fenomenologică 

documentele oferite de poeţi. 

În cartea sa, Où boivent les loups (Unde beau lupii), Tristan 

Tzara scrie: 

 

O lentă smerenie pătrunde în odaia 

Ce locuieşte în mine în palma odihnei. 

 

Pentru a beneficia de onirismul unei asemenea imagini, 

trebuie desigur să ne punem „în palma odihnei―, adică să ne 

ghemuim în noi înşine, să ne condensăm în fiinţa unui repaos, 

bunul pe care, fără osteneală, „îl ai la îndemână―. Atunci marele 

izvor de smerenie simplă care este în odaia tăcută curge în noi 

înşine. Intimitatea camerei devine intimitatea noastră. Şi, core-

lativ, spaţiul intim a devenit aşa de liniştit, aşa de simplu, că în 

el se localizează, se centralizează toată liniştea odăii. Odaia 

este, în adâncime, odaia noastră, odaia este în noi. Noi nu o mai 

vedem. Ea nu ne mai limitează, căci ne aflăm chiar în fundul 

repaosului ei, în repaosul pe care ea ni l-a conferit. Şi toate 

odăile de odinioară vin să se îmbuce în această odaie de aici. Ce 

simplu e totul! 

Într-o altă pagină, şi mai enigmatică pentru spiritul 

rezonabil, dar la fel de clară pentru cine devine sensibil la 

inversiunile topoanalitice ale imaginilor, Tristan Tzara scrie: 

 

Piaţa soarelui a intrat în cameră 

Şi camera în capul zumzăitor. 
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Trebuie, pentru a accepta imaginea, pentru a auzi imaginea, 

să trăieşti acel freamăt ciudat al soarelui care intră într-o odaie 

în care eşti singur, căci, este un fapt, prima rază de soare bate în 

perete. Va auzi aceste zgomote – dincolo de fapte – şi acela care 

ştie că fiecare rază de soare transportă albine. Atunci totul 

zumzăie iar capul e un stup, stupul zgomotelor soarelui. 

Imaginea lui Tzara era, din capul locului, supraîncărcată de 

suprarealism. Dar dacă o supraîncărcăm în continuare, dacă îi 

sporim sarcina de imagine, dacă, bineînţeles, depăşim stăvi-

larele criticii, ale oricărei critici, atunci intrăm cu adevărat în 

acţiunea suprarealistă a unei imagini pure. Dacă extremul 

imaginii se dovedeşte astfel a fi activ, comunicabil, este fiindcă 

pornirea era bună: odaia însorită zumzăie în capul visătorului. 

Un psiholog va spune că analiza noastră nu face decât să 

relateze nişte „asociaţii― îndrăzneţe, prea îndrăzneţe. Psihana-

listul va accepta poate – e obişnuit cu asta – „să analizeze― 

această îndrăzneală. Şi unul şi celălalt, dacă iau imaginea drept 

„simptomatică―, vor încerca să-i găsească imaginii nişte raţiuni 

şi nişte cauze. Fenomenologul ia lucrurile altfel; mai exact, el ia 

imaginea aşa cum este ea, aşa cum o creează poetul şi încearcă 

să şi-o însuşească, să se hrănească cu acest fruct rar; el duce 

imaginea până la frontiera a ceea ce poate el imagina. Oricât ar 

fi de departe de a fi un poet, fenomenologul încearcă să repete 

pentru sine creaţia, să continue, dacă se poate, exagerarea. 

Atunci, asociaţia nu mai este întâlnită, îndurată. Este căutată, 

voită. E o constituţie poetică, specific poetică. E sublimare total 

despovărată de greutăţile organice sau psihice de care ai vrea să 

te eliberezi, pe scurt corespunde la ceea ce numeam în 

introducere sublimare pură. 

Bineînţeles, o asemenea imagine nu o primeşti în acelaşi fel 

în fiecare zi. Ea nu e niciodată – psihic vorbind – obiectivă. Alte 

comentarii ar putea-o înnoi. Pentru a o primi bine mai trebuie şi 

să fii în ceasurile fericite ale supraimaginaţiei. 

 

O dată atins de harul supraimaginaţiei, îi simţi prezenţa în 

faţa unor imagini mai simple prin care lumea exterioară vine să 
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aducă în căuşul fiinţei noastre nişte spaţii virtuale foarte colorate. 

Aşa este imaginea prin care Pierre-Jean Jouve îşi constituie 

fiinţa sa tainică. El o aşează în celula intimă: 

 

Celula mea umple de mirare 

Zidul spoit cu var al tainei mele. 

(Les Noces)  

 

Odaia în care poetul îşi desfăşoară un asemenea vis nu este 

după toate aparenţele „spoită cu var―. Dar această odaie, odaia 

unde scrii, e aşa de liniştită, îşi merită aşa de bine numele de 

odaie „solitară―! O locuieşti prin graţia imaginii, aşa cum 

locuieşti o imagine care e „în imaginaţie―. Poetul Nunţilor 

locuieşte aici imaginea celulară. Această imagine nu transpune 

o realitate. Ar fi caraghios să-l întrebi pe visător despre dimen-

siunile ei. Ea este refractară la intuiţia geometrică, dar 

încadrează bine fiinţa secretă. Fiinţa secretă se simte aici păzită 

de albeaţa unui lapte de var mai mult decât de nişte ziduri 

întărite. Celula tainei e albă. O singură valoare e de ajuns ca să 

coordoneze multe vise. Şi totdeauna e aşa, imaginea poetică stă 

sub dominaţia unei calităţi majorate. Albeaţa pereţilor, ea 

singură, protejează celula visătorului. Ea este mai puternică 

decât orice geometrie. Vine să se înscrie în celula intimităţii. 

Asemenea imagini sunt instabile. De îndată ce părăsim 

expresia aşa cum este ea, aşa cum ne-o oferă scriitorul în totală 

spontaneitate, riscăm să recădem în sensul plat şi să ajungem să 

ne plictisim într-o lectură care nu ştie să condenseze intimitatea 

imaginii. Ce întoarcere către sine trebuie, de exemplu, pentru a 

citi această pagină a lui Blanchot în tonalitatea de fiinţă în care 

a fost scrisă: „Despre această cameră, cufundată în cea mai 

vastă noapte, ştiam totul, o pătrunsesem, o purtam în mine, o 

făceam să trăiască, o viaţă care nu e viaţa, dar care e mai 

puternică decât ea şi pe care nici o forţă din lume n-ar putea-o 

învinge.―
1
 Nu se simte oare în aceste repetiţii, sau mai exact în 

                                                           
1 Maurice Blanchot, L’arret de mort (Sentinţa de moarte), p. 124. 
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aceste întăriri repetate ale unei imagini care a fost pătrunsă – şi 

nu a unei camere în care s-a pătruns – ale unei camere pe care 

scriitorul o poartă în el, pe care o face să trăiască o viaţă care nu 

e în viaţă; da, nu se vede oare că scriitorul nu înţelege să spună 

pur şi simplu că aşa e sălaşul său familiar? Memoria ar încărca 

această imagine. Ar mobila-o cu amintiri compozite venind din 

mai multe epoci. Totul este aici mai simplu, mai radical simplu. 

Camera lui Blanchot este un lăcaş al spaţiului intim, ea este 

camera lui interioară. Noi participăm la imaginea scriitorului 

graţie a ceea ce suntem nevoiţi să numim o imagine generală, o 

imagine pe care participarea ne împiedică să o confundăm cu o 

idee generală. Putem singulariza imediat această imagine gene-

rală. O locuim, o pătrundem, aşa cum şi-o pătrunde Blanchot pe 

a lui. Cuvântul nu e de ajuns, ideea nu e de ajuns, trebuie ca 

scriitorul să ne ajute să ne răsturnăm spaţiul, să ne depărtăm de 

ceea ce am vrea să descriem pentru a trăi deplin ierarhia 

repaosurilor noastre. 

 

Dialectica lui înlăuntru şi în afară îşi ia întreaga sa forţă 

adeseori tocmai din concentrarea în spaţiul intim cel mai redus. 

Veţi simţi această elasticitate meditând următoarea pagină a lui 

Rilke (Caietele…, trad. p. 106): „Şi aproape că aici nu e spaţiu; 

şi tu te calmezi aproape la gândul că e imposibil ca ceva prea 

mare să poată încăpea în strâmtoarea aceasta.― Există o 

consolare în faptul de a te şti calm într-un spaţiu îngust. Rilke 

realizează intim – în spaţiul dinăuntru – această strâmtoare, 

unde totul este pe măsura fiinţei intime. Atunci, cu o frază mai 

departe, textul trăieşte dialectica:  

Dar afară, afară totul e fără măsură. Iar când nivelul urcă afară, el 

se ridică şi în tine, nu în vasele care stau în parte în puterea ta, sau 

în limfa organelor tale celor mai impasibile: ci el creşte în vasele 

capilare, aspirat în sus până la ultimele ramificaţii ale existenţei 

tale infinit de ramificate. Acolo urcă, acolo se revarsă din tine, mai 

sus decât respiraţia şi – ultimul recurs – te refugiezi cumva pe 

vârful răsuflării tale. Ah! şi după asta unde, unde după asta? Inima 

te goneşte afară din tine şi eşti deja aproape afară din tine şi nu mai 
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poţi. Ca un scarabeu călcat în picioare, curgi afară din tine însuţi şi 

picul tău de tărie sau de elasticitate nu mai are sens. 

O, noapte fără obiecte. O, fereastră surdă la afară, o, uşi închise cu 

grijă; practici venite din vremurile vechi, transmise, verificate, 

niciodată pe deplin înţelese. O, tăcere în casa scării, tăcere în odăile 

vecine, tăcere sus, în tavan. O, mamă, o, tu, unica, cea care te-ai 

aşezat în faţa întregii acestei tăceri, pe vremea când eram copil. 

Am dat această lungă pagină fără s-o întrerupem, tocmai 

pentru că ea are o continuitate dinamică. În lăuntrul şi în afara 

nu sunt lăsate opoziţiei lor geometrice. Din care prea-plin al 

unui interior ramificat se scurge substanţa fiinţei? Cheamă 

exteriorul? Nu e exteriorul o intimitate veche pierdută în umbra 

memoriei? Casa scării, în ce tăcere răsună ea? În tăcerea aceasta 

iată nişte paşi uşori: mama se întoarce ca să-şi păzească copilul, 

ca altădată. Ea le redă tuturor zgomotelor confuze şi ireale 

sensul lor concret şi familiar. Noaptea fără hotar încetează să 

mai fie un spaţiu vid. Pagina lui Rilke, asaltată de atâtea spaime, 

îşi găseşte împăcarea. Dar cât de lung este circuitul! Pentru a-l 

trăi în realitatea imaginilor, trebuie – se pare – a fi neîncetat 

contemporan cu o osmoză dintre spaţiul intim şi spaţiul 

indeterminat. 

 

Am propus texte atât de variate ca să arătăm că există jocuri 

de valori care fac să treacă pe planul al doilea tot ce ţine de 

simplele determinări de spaţiu. Opoziţia între în afară şi înlăuntru 

nu mai este atunci coeficientizată de evidenţa sa geometrică. 

Pentru a încheia acest capitol, vom analiza un text unde 

Balzac defineşte o voinţă de opoziţie înaintea spaţiului înfrun-

tat. Textul este cu atât mai interesant cu cât Balzac s-a crezut 

dator să-l rectifice. 

Într-o primă versiune a romanului Louis Lambert, citim: 

„Când îşi folosea astfel toate puterile, el îşi pierdea într-un fel 

conştiinţa vieţii sale fizice şi nu exista decât prin jocul 

atotputernic al organelor sale interne care îi stăteau mereu la 

îndemână, făcea, după admirabila sa expresie, să dea înapoi 

spaţiul înaintea lui.―  
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În versiunea definitivă, citim doar: „El lăsa, după propria-i 

expresie, spaţiul în urma lui.― 

Ce diferenţă între cele două mişcări de expresie! Ce declin 

de putere a fiinţei faţă cu spaţiul trecând de la prima formă la a 

doua! Cum a putut Balzac să facă o asemenea corectură. De 

fapt, el a revenit la „spaţiul indiferent―. Într-o meditaţie despre 

fiinţă, se pune de obicei spaţiul între paranteze, cu alte cuvinte 

se lasă spaţiul „în urmă―. Ca indiciu de pierdere a tonalizării de 

fiinţă, să notăm că „admiraţia― a dispărut. Cel de-al doilea mod 

de a se exprima nu mai este, după mărturisirea scriitorului, 

admirabil. Fiindcă era efectiv admirabilă, acea putere care face 

să dea înapoi spaţiul, care pune spaţiul afară, tot spaţiul afară 

pentru ca fiinţa ce meditează să fie liberă în gândirea ei. 



Capitolul al zecelea 

FENOMENOLOGIA  ROTUNDULUI 

I 

Când metafizicienii vorbesc concis, ei pot ajunge la 

adevărul imediat, la un adevăr care s-ar uza prin dovezi. Putem 

atunci să-i comparăm pe metafizicieni cu poeţii, să-i asociem cu 

poeţii, care, într-un vers, ne dezvăluie un adevăr al omului 

intim. Astfel, din enorma carte a lui Jaspers, Von der Wahrheit, 

extrag această judecată concisă: „Jedes Dasein scheint in sich 

rund.― (p. 50) „Orice fiinţă pare în sine rotundă.― Ca sprijin 

pentru acest adevăr nedovedit al unui metafizician, vom aduce 

câteva texte formulate după orientări cu totul diferite ale 

gândirii metafizice. 

Astfel, fără comentariu, Van Gogh a scris: „Viaţa este 

probabil rotundă.―  

Iar Joë Bousquet, fără să fi cunoscut fraza lui Van Gogh, 

scrie: „I s-a spus că viaţa e frumoasă. Nu! Viaţa este rotundă.―
1
  

În sfârşit, tare aş vrea să ştiu unde a putut La Fontaine să 

spună: „O nucă mă face rotund de tot.― 

Cu aceste patru texte de origine atât de diferită (Jaspers, 

Van Gogh, Bousquet, La Fontaine), iată, pare-se, problema 

fenomenologică pusă răspicat. Va trebui să fie rezolvată prin 

îmbogăţire cu alte exemple, aglomerând în ea alte date, având 

mare grijă de a le rezerva acestor „date― caracterul lor de date 

intime, independente de cunoştinţele din lumea exterioară. 

Asemenea date nu pot primi din lumea exterioară decât 

ilustrări. Trebuie chiar să luăm seama ca prea viile culori ale 

                                                           
1 Joë Bousquet, Le meneur de lune, p. 174. 
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ilustraţiei să nu facă fiinţa imaginii să-şi piardă lumina sa 

primară. Simplul psiholog nu poate aici decât să se abţină, 

fiindcă trebuie răsturnată perspectiva cercetării psihologice. Nu 

percepţia poate justifica asemenea imagini. Ele nu pot fi luate 

nici ca metafore, precum atunci când se spune despre un om 

sincer şi simplu că e „tot un rotund―. Această rotunjime a 

fiinţei, sau această rotunjime de a fi pe care o evocă Jaspers nu 

poate apărea în adevărul său direct decât în meditaţia cea mai 

pur fenomenologică. 

Asemenea imagini nici nu se transportă în orice conştiinţă. 

Sunt desigur unii care vor vrea „să înţeleagă―, când de fapt 

imaginea trebuie luată mai întâi la pornirea ei. Există, mai ales, 

unii care vor declara, cu ostentaţie, că ei nu înţeleg; viaţa, vor 

obiecta ei, nu e sigur sferică. Ei se vor mira că această fiinţă ce 

se vrea caracterizată în adevărul ei intim, este predată cu atâta 

ingenuitate geometrului, acestui gânditor din exterior. Din toate 

părţile se strâng obiecţii pentru a stopa de îndată dezbaterea. 

Şi totuşi, expresiile pe care le-am notat se află aici. Sunt 

aici în relief pe limbajul comun, implicând o semnificaţie 

proprie. Ele nu vin dintr-un exces de limbaj, nici dintr-o 

stângăcie de limbaj. Nu s-au născut dintr-o voinţă de a uimi. 

Degeaba sunt extraordinare: ele poartă pecetea unei primiti-

vităţi. Se nasc dintr-o dată şi iată-le desăvârşite. De aceea, 

pentru mine, aceste expresii sunt minuni de fenomenologie. Ele 

ne obligă ca pentru a le judeca, a le iubi, a ni le însuşi, să 

adoptăm atitudinea fenomenologică. 

Aceste imagini şterg lumea şi nu au trecut. Nu vin din nici 

o experienţă anterioară. Suntem siguri că ele sunt metapsiholo-

gice. Ne dau o lecţie de singurătate. Trebuie, o clipă, să le iei 

doar pentru tine. Dacă le iei în noutatea lor bruscă, observi că 

nu te mai gândeşti decât la asta, că eşti pe de-a-ntregul în fiinţa 

acestei expresii. Dacă te supui puterii hipnotice a unor 

asemenea expresii, iată că te afli cu totul în rotunjimea fiinţei, 

că trăieşti în rotunjimea vieţii asemenea nucii care se rotunjeşte 

în coaja ei. Filosoful, pictorul, poetul şi fabulistul ne-au dăruit 

un document de fenomenologie pură. E rândul nostru, acum, să 
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ne servim de el ca să învăţăm strângerea fiinţei în centrul ei; e 

rândul nostru şi să sensibilizăm documentul înmulţindu-i 

variaţiile. 

 

II 

Înainte de a propune exemple suplimentare, se cuvine, 

credem, să reducem cu un termen formula lui Jaspers pentru a o 

face mai pură sub aspect fenomenologic. Am spune atunci: das 

Dasein ist rund, fiinţa este rotundă. Fiindcă a adăuga că ea pare 

rotundă, înseamnă a păstra un dublet de fiinţă şi de aparenţă; 

când de fapt vrem să spunem întreaga fiinţă în rotunjimea ei. Nu 

e vorba, într-adevăr, de a contempla, ci de a trăi fiinţa în 

imediatitatea ei. Contemplarea s-ar dedubla în fiinţa care 

contemplă şi fiinţa contemplată. Fenomenologia, în domeniul 

restrâns în care o înfăţişăm, trebuie să suprime orice inter-

mediar, orice funcţie supraadăugată. Ca să avem puritatea 

fenomenologică maximă, trebuie deci să scoatem din formula 

jaspersiană tot ce i-ar masca valoarea ontologică, tot ce i-ar 

complica semnificaţia radicală. Cu această condiţie, formula: 

„Fiinţa este rotundă― va deveni pentru noi un instrument care să 

ne permită să recunoaştem primitivitatea anumitor imagini ale 

fiinţei. Încă o dată, imaginile rotunjimii pline ne ajută să ne 

regrupăm în noi înşine, să ne dăruim nouă înşine o primă 

constituire, să ne afirmăm fiinţa noastră la modul intim, prin 

lăuntru. Căci, trăită din lăuntru, fără exterioritate, fiinţa n-ar 

putea fi decât rotundă. 

E oare oportun să evocăm aici filosofia presocratică, să ne 

referim la fiinţa parmenideană, la „sfera― lui Parmenide? Într-un 

mod mai general, poate fi cultura filosofică o propedeutică 

pentru fenomenologie? Se pare că nu. Filosofia ne pune în 

prezenţa unor idei prea puternic coordonate pentru ca, din deta-

liu în detaliu, să ne punem iarăşi şi iarăşi, aşa cum trebuie s-o 
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facă fenomenologul, în situaţie de pornire. Dacă o fenome-

nologie a înlănţuirii ideilor este posibilă, trebuie să recunoaştem 

că ea n-ar putea fi o fenomenologie elementară. Beneficiul de 

elementaritate este cel pe care-l găsim într-o fenomenologie a 

imaginaţiei. O imagine nelucrată îşi pierde virtuţile primare. 

Astfel, „sfera― lui Parmenide a cunoscut un destin prea măreţ 

pentru ca imaginea să rămână în primitivitatea ei şi să poată 

deveni un instrument adecvat pentru cercetarea noastră asupra 

primitivităţii imaginilor fiinţei. Cum am rezista să nu îmbo-

găţim imaginea fiinţei parmenidiene prin perfecţiunile fiinţei 

geometrice a sferei? 

Dar de ce vorbim despre îmbogăţirea unei imagini, 

atunci când, de fapt, o cristalizăm în perfecţiunea geometrică? 

S-ar putea da exemple în care valoarea de perfecţiune 

atribuită sferei este pe de-a-ntregul verbală. Iată unul care 

trebuie să ne servească de contraexemplu, unde se manifestă 

o necunoaştere a tuturor valorilor de imagini. Un personaj al 

lui Alfred de Vigny, un tânăr consilier, se instruieşte citind 

Meditaţiile lui Descartes
1
. „Uneori, spune Vigny, el lua o 

sferă aşezată lângă el şi, învârtind-o îndelung cu degetele, se 

cufunda în cele mai profunde reverii ale ştiinţei.― Care 

reverii? Scriitorul nu ne spune. Îşi închipuie el oare că lec-

tura Meditaţiilor lui Descartes e înlesnită dacă cititorul 

acceptă să învârtească îndelung o bilă între degete? Gân-

durile ştiinţifice se dezvoltă într-un alt orizont iar filosofia 

lui Descartes nu se învaţă pe un obiect, fie el şi sfera. Sub 

pana lui Alfred de Vigny, cuvântul profund, aşa cum e cazul 

adesea, este o negare a profunzimii. 

De altfel cine nu vede că, vorbind despre volume, geometrul 

nu tratează decât despre suprafeţele care le mărginesc? Sfera 

geometrului este sfera goală, esenţial goală. Ea poate fi pentru 

noi un bun simbol pentru studiile noastre fenomenologice 

asupra rotunjimii pline. 

 

                                                           
1 Alfred de Vigny, Saint-Mars, cap. XVI. 
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III 

Aceste observaţii preliminare sunt desigur încărcate de 

filosofie implicită. Era totuşi necesar să le indicăm pe scurt, 

fiindcă ele ne-au fost personal utile şi fiindcă un fenomenolog 

trebuie să spună totul. Ele ne-au ajutat să ne „defilosofăm―, să 

înlăturăm toate antrenamentele culturii, să ne punem în afara 

convingerilor dobândite printr-o lungă examinare filosofică a 

gândirii ştiinţifice. Filosofia ne coace prea repede şi ne cris-

talizează într-o stare de maturitate. Atunci cum, fără să te „defi-

losofezi―, să speri a trăi surpările pe care fiinţa le primeşte de la 

imaginile noi, de la imaginile care sunt totdeauna fenomene ale 

tinereţii de fiinţă? Când eşti la vârsta de a imagina, nu ştii să 

spui cum şi de ce imaginezi. Când ai şti să spui cum imaginezi, 

atunci nu mai imaginezi. Ar trebui deci să ne dematurizăm. 

Dar, fiindcă tot suntem prinşi – accidental – de un exces de 

neologisme, să mai spunem, în chip de preambul la examinarea 

fenomenologică a imaginilor rotunjimii pline, că am simţit, şi 

aici ca şi în multe alte ocazii, nevoia de a ne „depsihanalistica―. 

Într-adevăr, acum cinci sau zece ani, ne-am fi oprit la o 

examinare psihologică a imaginilor rotunjimii şi mai ales a 

imaginilor rotunjimii pline, la explicaţiile psihanalitice şi am fi 

adunat fără greutate un dosar enorm, fiindcă tot ce e rotund 

cheamă mângâierea. Asemenea explicaţii psihanalitice au cu 

siguranţă un câmp larg de validitate. Dar oare spun ele totul şi, 

mai ales, pot ele să se aşeze în axa determinărilor ontologice? 

Spunându-ne că fiinţa e rotundă, metafizicianul deplasează 

dintr-o dată toate determinările psihologice. El ne descotoro-

seşte de un trecut de vise şi de gânduri. Ne cheamă la o actua-

litate a fiinţei. De această actualitate strânsă în însăşi fiinţa unei 

expresii, psihanalistul nu se poate lega deloc. El judecă o 

asemenea expresie omeneşte nesemnificativă tocmai din pricina 

extremei ei rarităţi. Dar această raritate este cea care stârneşte 

atenţia fenomenologului şi îl invită să privească cu o privire nouă 

din perspectiva de fiinţă semnalată de metafizicieni şi de poeţi. 
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IV 

Să dăm un exemplu de imagine în afara oricărei semni-
ficaţii realiste, psihologice sau psihanalitice. 

Michelet spune, fără nici o pregătire, tocmai în absolutul 
imaginii, că „pasărea (este) aproape complet sferică―. Să-l 
înlăturăm pe acest „aproape― care temperează inutil formula, 
care este o concesie făcută unei vederi care ar judeca după 
formă, şi obţinem atunci o participare evidentă la principiul 
jaspersian al „fiinţei rotunde―. Pasărea, pentru Michelet, este o 
rotunjime plină, este viaţa rotundă. Comentariul lui Michelet îi 
dă păsării, în câteva rânduri, semnificaţia ei de model de fiinţă

1
  

Pasărea, aproape complet sferică, este cu siguranţă culmea, sublimă 

şi divină, a concentrării vii. Nu se poate vedea, nici chiar închipui 

un grad mai înalt de unitate. Exces de concentrare care face marea 

forţă personală a păsării, dar care implică extrema ei individua-

litate, izolarea, slăbiciunea ei socială. 

Aceste rânduri apar în textul cărţii într-o izolare totală. Se 

simte că scriitorul a ascultat şi el de imaginea „concentrării― şi 

că a abordat un plan de meditaţie unde cunoaşte nişte „focare― 

de viaţă. Bineînţeles, el este deasupra oricărei preocupări  

de descriere. Geometrul, şi aici, ar putea să se mire, cu atât  

mai mult cu cât pasărea este meditată aici în zborul ei, în  

„plein-air―-ul ei, şi că, prin urmare, figurile de săgeţi ar putea 

veni aici să lucreze în acord cu imaginarea dinamicităţii. Dar 

Michelet a sesizat fiinţa păsării în situarea ei cosmică, a sesizat-

o ca pe o centralizare a vieţii păzite din toate părţile, închisă 

într-un bulgăre viu, deci la maximul ei de unitate. Toate cele-

lalte imagini, fie că vin de la forme, de la culori, de la mişcări, 

suferă de relativism în faţa a ceea ce trebuie numit pasărea 

absolută, fiinţa vieţii rotunde. 

Imaginea de fiinţă – fiindcă o imagine de fiinţă este – care 

apare în pagina lui Michelet este extraordinară. Şi tocmai de 

                                                           
1 Jules Michelet, L’oiseau (Pasărea), p. 291. 
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aceea, ea va fi socotită nesemnificativă. Criticul literar nu i-a 

acordat mai multă importanţă decât psihanalistul. Şi cu toate 

acestea, ea a fost scrisă şi există într-o carte mare. Ea ar căpăta 

un interes şi un sens dacă ar putea fi instituită o filosofie a 

imaginaţiei cosmice, care să caute centri de cosmicitate. 

Prinsă în centrul său, în scurtimea sa, cât este de completă 

fie şi numai desemnarea acestei rotunjimi! Poeţii care o evocă, 

fără a se cunoaşte, îşi răspund. Astfel, Rilke
1
, care desigur nu  

s-a gândit la pagina lui Michelet, scrie:  

 

…Acest rotund ţipăt de pasăre 

Odihneşte în clipa care-l naşte 

Mare cât un cer peste pădurea ofilită 

Totul vine ascultător să se aşeze în acest ţipăt 

Tot peisajul pare să se odihnească în el. 

 

Pentru cel care se deschide spre cosmicitatea imaginilor, 

imaginea esenţial centrală a păsării îi apare ca fiind una şi 

aceeaşi cu imaginea din pagina lui Michelet. Doar că ea este 

exprimată într-un alt registru. Ţipătul rotund al fiinţei rotunde 

rotunjeşte cerul în cupolă. Şi totul pare a se odihni în peisajul 

rotunjit. Fiinţa rotundă îşi propagă rotunjimea, propagă calmul 

oricărei rotunjimi. 

 

Iar pentru un visător de cuvinte, cât calm în cuvântul 

rotund! Cum rotunjeşte el de paşnic gura, buzele, fiinţa suflului! 

Fiindcă şi acest lucru trebuie spus de către un filosof care crede 

în substanţa poetică a cuvântului. Şi ce bucurie profesorală, ce 

bucurie sonoră să-ţi începi lecţia de metafizică, rupând-o cu 

toate „fiinţele-acolo―, şi spunând: Das Dasein ist rund. Fiinţa 

este rotundă. Şi apoi să aştepţi ca bubuiturile acestui tunet 

dogmatic să se liniştească peste discipolii extaziaţi. 

Dar să ne întoarcem la nişte rotunjimi mai modeste, mai 

puţin intangibile. 

                                                           
1 Rilke, Poésie, trad. Betz, sub titlul: Inquiétude (Nelinişte), p. 95. 
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V 

Uneori într-adevăr există o formă care călăuzeşte şi 

închide primele vise. Pentru un pictor, copacul se compune în 

rotunjimea lui. Dar poetul reia visul mai de sus. El ştie că ceea 

ce se izolează se rotunjeşte, ia chipul fiinţei care se con-

centrează asupra sinelui propriu. În Poèmes français (Poemele 

franceze) de Rilke, aşa trăieşte şi se impune nucul. Şi aici, în 

jurul copacului singur, mijloc al unei lumi, cupola cerului se 

va rotunji urmând regula poeziei cosmice. La pagina 169, 

citim: 

 

Copac, mereu la mijloc 

De tot ce-l înconjoară 

Copac ce savurează 

Întreaga boltă a cerurilor. 

 

Bineînţeles, poetul nu are în faţa ochilor decât un copac din 

câmpie; el nu se gândeşte la vreun ygdrasil legendar care ar fi el 

singur întreg cosmosul, unind cerul şi pământul. Dar imaginaţia 

fiinţei rotunde îşi urmează legea: de vreme ce nucul este, cum 

spune poetul, „rotunjit cu mândrie―, el poate savura „întreaga 

boltă a cerurilor―. Lumea e rotundă în jurul fiinţei rotunde. 

Şi din vers în vers, poemul creşte, îşi măreşte fiinţa. 

Copacul e viu, gândeşte, tinde spre Dumnezeu: 

 

Dumnezeu i se va arăta 

Or, ca să fie sigur 

Îşi dezvoltă rotund fiinţa 

Şi îi întinde braţe coapte. 

 

Copac ce poate 

Gândeşte înlăuntru. 

Copac ce se domină 

Dându-şi încet 
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Forma ce elimină 

Hazardurile vântului! 

 

Voi găsi oare vreodată un document mai bun pentru o 

fenomenologie a fiinţei care în acelaşi timp se stabileşte şi se 

dezvoltă în rotunjimea sa? Copacul lui Rilke propagă, în cercuri 

de verdeaţă, o rotunjime cucerită împotriva accidentelor de formă 

şi împotriva evenimentelor capricioase ale mobilităţii. Aici, 

devenirea are mii de forme, mii de frunze, dar fiinţa nu suferă 

nici o dispersare: dacă aş putea vreodată, într-un tablou vast, să 

adun laolaltă toate imaginile fiinţei, toate imaginile multiple, 

schimbătoare, care, totuşi, ilustrează permanenţa fiinţei, copacul 

rilkean ar deschide un mare capitol în albumul meu de 

metafizică concretă. 
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