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NAPOMENA O IZVORIMA

Nekoliko rijeci o izvorima koje sam cesto koristio u ovoj knjizi. Korpus
Google Books zbirka je od nekoliko milijjuna knjiga koju je vrlo lako
pretrazivati. Baza podataka Chadwyck-Healey sadrzi 250 probranih
britanskih i irskih romana napisanih u razdoblju od 1782. do 1903.
Korpus Literary Laba sadrzi oko 3500 britanskih, irskih i americkih
romana 19. stoljeca.

Pored toga, ¢esto se referiram na rjec¢nike, citirajuci ih u
navodnicima ili zagradama bez daljnjih objasnjenja. To su: OED ili
Oxford English Dictionary, francuski rjeénik autora Roberta i Littréa,
njemacki Grimma i talijjanski Battagliae.
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Uvod
Pojmovi 1
proturjecja

“JA SAM PRIPADNIK GRADANSKE KLASE”

Burzoazija*... Jo§ se donedavno ovaj pojam ¢inio neophodnim za
drustvenu analizu; sada mogu proci godine a da ga nitko i ne spomene.
Iako je kapitalizam mo¢éniji no ikada, ¢ini se da je njegovo ljudsko
utjelovljenje nestalo. “Ja sam pripadnik gradanske klase, osjecam se
tako i odgojen sam u skladu s gradanskim misljenjima i idealima”,

* Sredi$nji pojam Morettijeve knjige na engleskom glasi “bourgeois”. U
engleskom jeziku taj pojam ima Siroko historijsko znacenje koje obuhvaca
srednjovjekovne bhurgere, burzoaziju kao pripadnike treceg staleza,
srednju klasu izmedu aristokracije i radnicke klase, frakcije gradanske
klase u ranom kapitalizmu i naposljetku burzoaziju kao dio razvijene
kapitalisticke klasne formacije. U nasem jeziku pojam “gradanin” i pridjev
“gradanski” obuhvacaju slican dijapazon znacenja, ali imaju i dodatno
znadenje “politi¢kog gradanstva” (franc. citoyenité) za koje nema mjesta u
Morettijevoj analizi. Istodobno, pojam “burzuj” uzZeg je znacenja od njegove
engleske upotrebe, vezuje se uz kapitalisticku klasnu formaciju i pejorativno
je konotiran. Stoga izmedu presirokog pojma “gradanin” i preuskog
pojma “burzuj” prijevod uglavnom rabi pojmove “gradanin”, “gradanski” i
“gradanstvo”, ali tamo gdje to historijski kontekst nalaze pojmove “burger”,
“burzuj”, “burzoazija” i “burzoaski”. Op.ur.
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napisao je Max Weber 1895.! Tko bi danas mogao ponoviti ove rijec¢i?
Gradanska “misljenja i ideali” - $to je to uopce?

Promjena ozraéja zrcali se i u akademskome radu. Simmel
i Weber, Sombart i Schumpeter: svi su oni vidjeli kapitalizam i
gradanstvo - ekonomiju i antropologiju - kao dvije strane istoga
novciéa. “Ne znam ni za jednu ozbiljnu povijesnu interpretaciju ovog
naseg modernog svijeta”, napisao je Immanuel Wallerstein prije cetvrt
stoljeca, “u kojoj je ideja burzoazije odsutna. Ima tome dobar razlog,
jer tesko je ispricati pricu bez glavnoga junaka.” Pa ipak, danas se
cak i povjesnicari koji najvise naglasavaju ulogu “misljenja i ideala” u
usponu kapitalizma - Meiksins Wood, de Vries, Appleby, Mokyr - malo
ili nimalo ne zanimaju za figuru gradanina. “U Engleskoj je postojao
kapitalizam”, piSe Meiksins Wood u The Pristine Culture of Capitalism,
“no nije ga u u zivot prizvala burzoazija. U Francuskoj je postojala
(manje-vise) pobjedonosna bhurzoazija, no njen je revolucionarni
projekt imao malo veze s kapitalizmom.” Ili, kona¢no: “hurduj i
kapitalist nisu pojmovi koje nuzno valja poistovjeéivati”.?

Istina, ne valja ih nuzno poistovjeéivati; no nije o tome rijec.
“Problem pocetka gradanske klase i njenih svojstvenosti,” pise
‘Weber u Protestantskoj etici, proces je “usko povezan s poc¢etkom
kapitalistickog organiziranja radne snage, ali nije sasvim ista stvar.”
Usko povezan, ali nije sasvim ista stvar - to je ideja u pozadini
Gradanina: gledanje na gradanina i njegovu kulturu (jer veéinu je
povijesti gradanin bio “on”) kao na dijelove strukture moéi s kojom oni
ipak nisu istovjetni. No govoriti o “gradaninu” u jednini samo je po sebi
upitno. “Visoka burzoazija nije se mogla formalno odvojiti od onih njoj
inferiornih”, pise Hobsbawm u The Age of Empire: “njena struktura

1 “Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik”, u Gesammelte politische
Schriften, Tubingen 1971, str. 20.

2 Immanuel Wallerstein, “The Bourgeois(ie) as Concept and Reality”, New Left
Review 1/167 (January-February 1988), str. 98.

3 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay

on Old Regimes and Modern States, London 1992, str. 3; drugi je odlomak iz
knjige The Origin of Capitalism: A Longer View, London 2002 (1999), str. 63.

4 Max Weber, Protestantska etika i duh kapitalizma, Misl, Zagreb 2006; naslov
izvornika: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1905
prijevod s njemackog: Dragutin Hlad.
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morala je biti otvorena novim ¢lanovima - takva je bila narav njena

)

postojanja”.5 Ova propusnost, dodaje Perry Anderson,

razdvaja burzoaziju od plemstva koje joj prethodi i radnicke
klase koja je slijedi. Usprkos svim razlikama unutar svake od
ovih medusobno suprotstavljenih klasa, njihova je unutarnja
homogenost snaznija: aristokracija je tipiéno definirana pravnim
statusom koji spaja civilne titule i pravne privilegije, dok je
radni¢ka klasa masovno ograniéena uvjetom fizickoga rada.
Burzoazija kao drustvena grupa ne posjeduje unutarnje jedinstvo
koje bi se s time moglo usporediti.®

Propusne granice i slaba unutarnja kohezija: oduzimaju li ove
osobine valjanost samoj ideji burzoazije kao klase? Za najveceg
zivuceg povjesnicara gradanstva, Jirgena Kocku, to nije nuzno tako
- pod uvjetom da razlikujemo ono $to bi se moglo nazvati jezgrom
ideje i njenu periferiju. Posljednje je doista iznimno raznoliko, kako
drustveno tako i povijesno; sve do kasnog 18. stoljeéa gradanska se
periferija sastojala uglavnom od “samozaposlenih malih poduzetnika
(obrtnika, trgovaca na malo, gostioni¢ara i malih posjednika)” rane
urbane Europe. Stotinu godina kasnije taj se sastav promijenio, te

su vecinu ¢inili “srednji i nizi zaposlenici u uredskim zanimanjima i
drzavni sluzbenici”.” No u meduvremenu, tijekom 19. stoljeca, diljem
zapadne Europe rasirila se sinkreticka slika “imucnog i obrazovanog
gradanstva”, sluzeci time kao gravitacijsko srediste klasi u cjelini i
osnazujuéi ona njegova obiljezja koja su ga odredivala kao mogucéu
vladajuéu klasu. To uskladivanje pronaslo je izraz u njemackom
pojmovnom paru imucénog gradanstva i obrazovanog gradanstva —
Besitz- i Bildungshiirgertum - ili, prozaiénije, u britanskom poreznom
sustavu koji je prihode (od kapitala) i naknade (od profesionalnih
usluga) nepristrano svrstao “u istu ladicu”.®

5 Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914, New York 1989 (1987), str. 177.

6 Perry Anderson, “The Notion of Bourgeois Revolution” (1976), u English
Questions, London 1992, str. 122.

7 Jurgen Kocka, “Middle Class and Authoritarian State: Toward a History of
the German Biirgertum in the Nineteenth Century”, u Industrial Culture and
Bourgeois Society. Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany, New
York/Oxford 1999, str. 193.

8 Hobsbawm, The Age of Empire, str. 172.
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Susret imovine i kulture: Kockin idealni tip ujedno je i moj, no
s jednom znacajnom razlikom. Kao povjesnicar knjizevnosti, ja ¢u se
usredotociti manje na stvarne odnose izmedu odredenih drustvenih
grupa - bankara i drzavnih sluzbenika, industrijalaca i lije¢nika,
itd. - a viSe na to kako se kulturne forme i nove klasne stvarnosti
medusobno “uklapaju”: kako, na primjer, rije¢ kao $to je “ugoda”
[comfort] ocrtava legitimnu gradansku potrosnju; ili kako se tempo
pripovijedanja prilagodava novoj pravilnosti egzistencije. Gradanin
prelomljen kroz prizmu knjizevnosti: to je tema ove knjige.

DISONANCE

Gradanska kultura. Jedna kultura? “Sarena - hunt - rijec koja bi prije
mogla posluziti za klasu koja mi se nalazi pod mikroskopom”, pise
Peter Gay na kraju svog djela u pet svezaka naslovljenog The Bourgeois
Experience.? “Ekonomski oportunizam, religijski ciljevi, intelektualna
uvjerenja, natjecanje za status u drustvu, prava Zeni - to su postala
politicka pitanja oko kojih se gradanin sukobljavao s gradaninom”,
dodaje on u kasnijoj retrospektivi; ti su razdori toliko ozbiljni da je
“lako posumnjati u to da je gradanstvo entitet koji se uopée moze
definirati”.’® Za Gaya su sva ova “upadljiva kolebanja™! rezultat
ubrzavanja drustvenih promjena u 19. stoljecu, te su tako tipicna

za viktorijanski stadij gradanske povijesti.”* No opreke gradanske
kulture mogu se sagledati i mnogo sire. Aby Warburg je u svom eseju
o kapeli Sassetti u bazilici Svetog Trojstva u Firenci, koji se referira
na Machiavellijev portret Lorenza u Istorie Fiorentine — “usporedite

li njegovu lakocu i tezinu [la vita leggera e la grave], naéi éete u njemu
dvije razli¢ite osobnosti, naizgled nepomirljive [quasi con impossibile
congiunzione congiunte]” — primijetio da je

9 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. V. Pleasure Wars, New
York 1999 (1998), str. 237-8.
10 Peter Gay, Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815-1914,

New York 2002, str. 5.

11 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. I. Education of the
Senses, Oxford 1984, str. 26.

12 Ibid., od str. 45. nadalje.
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gradanin Firence u doba Medicija u sebi sjedinjavao nimalo slicna
ohiljezja idealista — bili oni srednjevjekovno krséanski, romanti¢no
viteski ili klasi¢no neoplatonisti¢ki - i svjetovnog, praktiénog,
paganskog etruséanskog trgovca. Jednostavno, ali skladno u svojoj
Zivotnosti, ovo je zagonetno stvorenje svaki psihi¢ki poriv radosno
prihvacalo kao prosirenje svojega mentalnog horizonta kako bi ga

razvilo i iskoristilo za vlastiti uzitak.'3

Zagonetno stvorenje, idealisti¢no i svjetovno. Pisuci o drugom zlatnom
dobu gradanstva, na pola puta izmedu Medicija i viktorijanaca, Simon
Schama razmislja o “osebujnom suzivotu” koji je

svjetovnim i crkvenim vladarima omogucio da Zive s onime Sto
bi inaée bio nepodnosljivo proturjecan sustav vrijednosti, vjeéna
borba izmedu pohlepe i isposnistva... Nepopravljiva navika
prepustanja svjetovnim uzicima i poriv za smionim pothvatima,
ohoje utkani u nizozemsko trzisno gospodarstvo, potakli su
sluzbene ¢éuvare stare ortodoksije na sva ona upozoravajucéa
pucketanja jezikom i ceremonijalne osude. Osebujan suzivot
naizgled suprotnih sustava vrijednosti stvorio je prostor izmedu
svetog i profanog u kojemu su se mogli kretati kako su potreba ili
savjest nalagale, ne izlazucéi se pritom riziku brutalnoga izbora
izmedu siromastva i moralne propasti.'*

Prepustanje svjetovnim uzicima i stara pravovjernost: Burger iz Delfta
Jana Steena koji nas promatra s naslovnice Schamine knjige (Slika
1): krupan éovjek koji sjedi odjeven u crninu, s jedne mu je strane kéi
u srebru i zlatu, a s druge prosjakinja u izblijedjeloj odjeéi. Od Firence
do Amsterdama otvorena Zivotnost lica iz bazilike Svetoga Trojstva
potamnjela je; burger je neveselo posjednut u svojoj stolici, kao da

13

14

“The Art of Portraiture and the Florentine Bourgeoisie” (1902), u Aby
‘Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999, str. 190-1, 218.
Sli¢no spajanje suprotnosti nalazimo u njegovu eseju “Flemish Art and the
Florentine Early Renaissance” (1902) u kojemu opisuje portret donatora:
“ruke su u polozaju samozaboravne molitve za nebesku zastitu; ali pogled
je usmjeren, bilo u sanjarenju ili paznji, prema zemaljskim daljinama” (str.
297)-

Simon Schama, The Embarrassment of Riches, California 1988, str. 338, 371.
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je klonuo duhom od “moralnog razdora” (ponovo Schama) koje mu
stvara teskoca u kojoj se nalazi: svojoj je kceri prostorno blizu, no ne
gleda je; okrenut je prema prosjakinji, no ne obraca joj se; pogled mu je
ponikao. Sto mu je ¢initi?

Machiavellijev “nemoguc spoj”, Warburgovo “zagonetno
stvorenje”, Schamina “vjecna borba”: u usporedbi s ovim ranijim
proturjecjima gradanske kulture, viktorijansko se doba ¢ini onakvime
kakvo u stvarnosti i jest: vrijeme kompromisa prije nego kontrasta.
Kompromis, jasno, nije jednoli¢nost, tako da viktorijance i dalje
moZemo vidjeti kao pomalo “Sarene”; boje su, medutim, preostale iz
proslosti, one veé gube svoju Zivost. Siva je, a ne bunt, zastava Sto se vije
ponad gradanskoga stoljeca.

BURZOAZIJA, SREDNJA KLASA

“Tesko mi je shvatiti zasto burzoazija nije voljela da je se naziva tim
imenom”, pise Groethuysen u svojoj izvrsnoj studiji Origines de lesprit
bourgeois en France: “Kraljevi su bili nazivani kraljevima, sveéenici
svecéenicima, vitezovi vitezovimas no burzuj voli ostati incognito”.*>
Garder Uincognito; i tada neizbjeZno pomislimo na sveprisutnu i
neuhvatljivu etiketu: “srednja klasa”. Svaki pojam “uspostavlja odreden
horizont potencijalnog iskustva i zamislive teorije”, pise Reinhart
Koselleck.' Izabravsi izraz “srednja klasa” umjesto “burzoazija”,
engleski je jezik zasigurno stvorio vrlo osebujan horizont drustvene
percepcije. No zasto? Gradanin je nastao “negdje u sredini”, to je
istina - on “nije ni seljak ni kmet, no isto tako nije ni plemic”, kao sto
objasnjava Wallerstein'” - no ta je osrednjost upravo ono §to gradanin
Zeli nadiéi: roden u “srednjem stalezu” rane moderne Engleske,

15 Bernard Groethuysen, Origines de lesprit hourgeois en France. I: L’Eglise et la
Bourgeoisie, Paris 1927, str. vii.

16 Reinhart Koselleck, “Begriffsgeschichte and Social History”, u njegovoj knjizi
Futures Past: On the Semantics of Historical Time, New York 2004 (1979), str.
86.

17 Wallerstein, “Bourgeois(ie) as Concept and Reality”, str. 91.-2. Iza

‘Wallersteinove dvostruke negacije skriva se nesto dalja povijest koju je
osvijetlio Emile Benveniste u svojoj knjizi Vocabulaire des institutions indo-
européennes, u poglavlju naslovljenom “Poziv bez imena: trgovina”. Ukratko,

i6 FRANCO MORETTI



Robinson Crusoe odbacuje nazor svoga oca koji smatra da je to
“najbolji [staleZ] na svijetu” i posvecuje €itav svoj Zivot tome da ga
nadide. Zasto onda izabrati odrediste koje vraca ovaj stalez svojim
pocecima namjesto da prizna njegove uspjehe? Sto je dovedeno u
pitanje u tom izboru izmedu “srednje klase” i “burzoazije”?

Slika1. Jan Steen: Adolf en Catharina Croeser aan de Oude Delft (Delftski

burger s kéerkom), 1655.
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Izraz “gradanin/burzuj” prvi se put pojavio u Francuskoj u 11. stoljecu
kao bhurgeis, oznacavajuéi one stanovnike srednjevjekovnih gradova
(hourgs) koji su uzivali pravo bivanja “slobodnim i izuzetim iz feudalne
nadleZznosti” (Robert). Pravni je smisao izraza - iz kojega je izrasla
tipicno gradanska ideja o slobodi kao “slobodi od” - krajem 17. stoljeéa
spojen s ekonomskim znaéenjem koje se odnosilo (s poznatim nizom
negacija) na “nekoga tko ne pripada ni sveéenstvu ni plemstvu, ne
radi svojim rukama i posjeduje nezavisna sredstva” (ponovo Robert).
Otada nadalje, iako se kronologija i semantika razlikuju od zemlje

do zemlje,* rije¢ se pojavila u svim zapadnoeuropskim jezicima, od
talijanskog borghese do Spanjolskoga burgués, portugalskog hurgués,
njemackog Biirger i nizozemskog burger. U ovoj se grupi engleski
bourgeois istic¢e kao jedini slucaj u kojemu rije¢, namjesto da bude
morfoloski asimilirana u nacionalni jezik, ostaje nepogresiva
posudenica iz francuskoga. I zaista, OED* kao prvu definiciju
imenice hourgeois navodi “(francuski) slobodni gradanin”; kao pridjev
definira se kao onaj “koji se odnosi na francusku srednju klasu, koji
pripada srednjoj klasi”, sve potvrdeno nizom citata koji se odnose na
Francusku, Italiju i Njemacku. Bourgeoise, imenica Zenskog roda, je
“Francuskinja koja pripada srednjoj klasi”, dok je hourgeoisie - pri
¢emu prva tri navoda spominju Francusku, kontinentalnu Europu i
Njemacku - u skladu s prethodnim definicijama, “ukupnost slobodnih

Benveniste iznosi tezu da je trgovina - jedan od najranijih oblika “gradanske”
djelatnosti - bila “poziv koji, barem u pocetku, nije bio ravan ni jednoj od
cijenjenih, tradicionalnih djelatnosti”, zbog cega je posljediéno mogla hiti
definirana samo negativnim terminima kao $to su grcki askholia i latinski
negotium (nec-otium, “ne-dokolica”), opéim pojmovima kao §to su gréki
pragma ili francuski affaires (“tek puko poimenicenje izraza i faire”), ili

pak engleskim pridjevom busy (iz kojega je “proizasla apstraktna imenica
business”). Vidi Emile Benveniste, Indo-European Language and Society,
Miami 1973 (1969), str. 118.

18 Razvoj njemacke rije¢i Biirger posebno je dojmljiv: “od (Stadt-)Biirger
(gradanin odredenoga grada) oko 1700., preko (Staats-)Biirger (gradanin)
oko 1800. do Biirger (gradanin, burzuj) u smislu onoga koji nije proleter, oko
1900.”. Vidi Koselleck, “Begriffsgeschichte and Social History”, str. 82.

19 OED - kratica za Oxford English Dictionary. Ovdje su, kao i kasnije u tekstu,
umjesto koristenja definicija iz hrvatskoga rje¢nika definicije iz oxfordskoga
rjecnika prevedene najvjernije moguce - kao prvo, zato §to se autor poziva
na upravo te definicije, te kao drugo, zato Sto se definicije u hrvatskome i
engleskome ponekad dosta razlikuju. Op. prev.
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gradana nekog francuskog grada; francuska srednja klasa; srednja
klasa drugih drzava”.

Bourgeois, rije¢ oznacena kao ne-engleska. U bestseleru Dinahe
Craik John Halifax, Gentleman (1856) - fiktivnoj biografiji tekstilnog
industrijalca - rijec¢ se pojavljuje tek tri puta, uvijek u kurziva
kako bi se istaklo da je stranoga podrijetla, i koristi se iskljucivo s
omalovaZavanjem (“Mislim na nizu klasu, bourgeoisie”) ili prijezirom
(“Sto! Burgeois — trgovac?”). Sto se drugih romanopisaca Craikina
vremena tice, oni Sute; u bazi podataka Chadwyck-Healey - ¢ijih 250
romana ¢ini nesto prosirenu inaé¢icu kanona 19. stoljeca - bourgeois se
u periodu izmedu 1850. i 1960. godine pojavljuje to¢no jednom, dok se
“bogat” pojavljuje 4600 puta, “imucéan” 613, a “uspjesan” 449 puta. Ako
pretragu prosirimo na ¢itavo stoljec¢e - ne obracajuci pritom paznju
toliko na ucestalost pojavljivanja koliko na opseg znacenja — rezultati
koje dobivamo analizom 3500 romana unutar korpusa projekta
Stanford Literary Lab su sljedeéi: pridjev “bogat” pobliZe oznacava
1060 imenica; “imucan” 215; “uspjesan” 156; a bourgeois tek 8 imenica:
obitelj, lijecnik, vrlina, dojam, prenemaganje, kazaliste i, ponesto
bizarno, obiteljski grh.*®

Cemu to oklijevanje? Kocka pise da su se gradani opcéenito

udaljili od starih autoriteta, povlastenog nasljednog plemstva i
apsolutne monarhije... Iz ovog stava slijedi suprotnost: u onoj mjeri
u kojoj su ove linije sukoba nestale ili izblijedjele, u toj je mjeri bilo
kakva rasprava o gradanstvu [Biirgertum] koja bi ujedno mogla biti
razumljiva i formalno ogranicena izgubila uporiste u stvarnosti. To
ohjasnjava internacionalne razlike: tamo gdje je tradicija plemstva
hila slaba ili je uopée nije hilo (kao u Svicarskoj ili u Sjedinjenim
Drzavama), u drzavama u kojima je rana defeudalizacija i
komercijalizacija poljoprivrede postepeno zamaglila razliku
izmedu plemstva i gradanstva te grada i sela (kao u Engleskoj i
Svicarskoj), nalazimo snazne ¢imbenike koji prijeée formiranje
zasebnog gradanstva [Biirgertum)] i govor o gradanstvu.*

20 Rijec¢i navedene u izvorniku su redom: hourgeois, rich, wealthy, prosperous;
potom family, doctor, virtues, air, virtue, affectation, playhouse, escutcheon. Op.
prev.

21 Kocka, “Middle Class and Authoritarian State”, str. 194.-5.
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Nepostojanje jasne “linije sukoba” u raspravi o gradanstvu [Biirgertum]|:
to je ono sto je engleski jezik ucinilo tako ravnodusnim prema

rijec¢i hourgeois. Nasuprot tome, iza izraza “srednja klasa” rastao je
pritisak - jednostavno zato §to su mnogi promatraci rane industrijske
Britanije Zeljeli klasu u sredini. U djelu Essay on Government (1824)
James Mill pise kako su industrijski krajevi bili “posebno nesretni
zhog gorkog nedostatka srednjih slojeva, jer tamosnje se stanovnistvo
gotovo iskljucivo sastojalo od bogatih proizvodaca i siromasnih
radnika”.>* Bogati i siromasni: Richard Parkinson u svom slavnom
opisu Manchestera koji su ponovili mnogi njegovi suvremenici,
primjecuje da “na svijetu nema grada u kojemu postoji veéa razlika
izmedu bogatih i siromasnih, u kojemu je jaz izmedu njih toliko tesko
premostiti”.* Kako je industrijski razvoj polarizirao englesko drustvo
- “Citavo se drustvo mora podijeliti na dvije klase, na vlasnike posjeda i
radnike bez posjeda”, kako je jasno napisano u Manifestu komunisticke
partije** - potreba je za posredovanjem jacala, te se ¢inilo kako samo
srednja klasa moze “suosjecati” s “nevoljama sirotih radnika” (ponovo
Mill), a da ih istovremeno “usmjerava” svojim “savjetima” i sluzi im
kao “primjer kojem se mogu diviti”.?> Oni su bili “karika koja povezuje
gornje i donje slojeve drustva”, dodao je Lord Brougham, koji ih je

u svome govoru o Zakonu o narodnom zastupanju naslovljenome
“Inteligencija srednjih klasa” [Intelligence of the Middle Classes] opisao
kao” istinske riznice trijeznog, razumnog, inteligentnog i iskrenog
engleskog misljenja”.*

22 James Mill, An Essay on Government, ur. Ernest Baker, Cambridge 1937
(1824), str. 73.

23 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in
Manchester; with Hints for Improving It, London/Manchester 1841, str. 12.

24 Cini se da Moretti ovdje parafrazira; citat iz Manifesta koji je najblizi
ovoj reéenici glasi: “Cijelo se drustvo sve vise i vise dijeli na dva velika
neprijateljska tabora, na dvije velike klase koje stoje neposredno jedna
naspram druge - burZoaziju i proleterijat. (Manifest komunisticke partije, str.
368.) Op. prev.

25 Mill, Essay on Government, str. 73.

26 Henry Brougham, Opinions of Lord Brougham on Politics, Theology. Law,
Science, Education, Literature, &c. &c.: As Exhibited in His Parliamentary and
Legal Speeches, and Miscellaneous Writings, London 1837, str. 314.-15.
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Ako je ekonomija stvorila snaznu povijesnu potrebu za srednjom
klasom, politika je tome dodala odluéan takticki preokret. Cini se da se
u korpusu Google Books izrazi “srednja klasa” [middle class], “srednje
klase” [middle classes] i “gradanin/burzuj” [bourgeois] u razdoblju
izmedu 1800. i 1825. pojavljuju manje-vise jednako ucestalo. Medutim,
u godinama koje neposredno prethode Zakonu o narodnom zastupanju
iz 1832. - kada se odnos izmedu strukture drustva i politickog
zastupanja pomice prema sredistu javnoga Zivota — primjena pojmova
“srednji stalez” i “srednja klasa” postaje dva do tri puta ucestalija od
“gradanina/burzuja”. Mozda je tome tako zato sto je izraz “srednja
klasa” bio nacin da se gradanstvo otpi$e kao nezavisna grupa i da

ga se, povjerivsi mu zadatak politicke neutralizacije,* gleda svisoka.
Cim je tako kriteno i novo se ime ustalilo, slijedile su razne posljedice
(i preokreti): na primjer, iako su nazivi “srednja klasa” i “gradanin”
oznacavali jednu te istu drustvenu stvarnost, ti su nazivi oko nje stvorili
sasvim razli¢ite asocijacije: jednom kada je smjesteno “u sredinu”,
gradanstvo je pocelo ostavljati dojam grupe koja je i sama dijelom
podcinjena i zbog cega je se ne mozZe drzati odgovornom za stanje u
svijetu. Tako su “nizi”, “srednji” i “visoki” slojevi drustva oblikovali
kontinuum unutar kojega je mobilnost bila daleko zamislivija nego
izmedu nesumjerljivih kategorija - “klasa” - poput seljaka, radnika,
burzoazije ili plemstva. I tako se simboli¢ni horizont stvoren pomocéu
“srednje klase” pokazao dugoroéno blagotvornim za englesku (i
ameri¢ku) burzoaziju: isti poéetni poraz 1832. koji je “nezavisno
zastupanje gradana”® u¢inio nemogucim, kasnije ga je, promicuéi

27 “U razdoblju od 1830. do 1832. vigovskim se zastupnicima ¢inilo da je
stvaranje razdora izmedu srednje i radnicke klase stvar od presudnog
znadaja’, pise F. M. L. Thompson (The Rise of Respectable Society: A Social
History of Victorian Britain 1830-1900, Harvard 1988, str. 16.). Taj je razdor
pojacan obeéanjem saveza izmedu srednjeg staleza i visih staleza: “Od
sustinske je vaznosti”, izjavio je Lord Grey, “da se srednji stalez poveze s
vi§im slojevima drustva”. Drohr Wahrman, koji je dugacku raspravu o
srednjem stalezu rekonstruirao iznimno ostroumno, dotle istice kako je
Broughamova znamenita hvala istakla “politicku odgovornost... prije negoli
nepopustljivost; odanost kruni, prije nego pravima naroda; vrijednost
kao grudobran protiv revolucije, a ne kao sredstvo zadiranja u slobodu”
(Imagining the Middle Class: The Political Representation of Class in Britain, c.
1780-1840, Cambridge 1995, str. 308.-9.).

28 Perry Anderson, “The Figures of Descent” (1987), u njegovu djelu English
Questions, London 1992, str. 145.
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eufemisti¢nu inacicu drustvene hijerarhije, zastitio od izravne kritike.
Groethuysen je bio u pravu: incognito pristup je upalio.

IZMEDU POVIJESTI I KNJIZEVNOSTI

Gradanin izmedu povijesti i knjiZzevnosti. U ovoj se knjizi, medutim,
ograni¢avam na tek pregrst moguéih primjera. Poc¢injem s gradaninom
prije njegova prise de pouvoir (“Radisni gospodar”): dijalog izmedu
Defoea i Webera o ¢ovjeku na pustome otoku, otrgnutome od ostatka
¢ovjecanstva; no to je ¢ovjek koji po¢inje nazirati obrazac u vlastitoj
egzistenciji i pronalaziti rijeci da ga izrazi. Otok je u “Ozbiljnome
stoljecu” postao napola kontinent: gradani su se namnozili diljem
zapadne Europe i prosirili svoj utjecaj u mnogim smjerovima. To

je “najesteticniji” trenutak ove povijesti: izumi naracije, stilisticka
dosljednost, remek-djela - velika djela gradanske knjiZzevnosti, ako

je takva ikada postojala. “Magla”, poglavlje o viktorijanskoj Britaniji,
prica drugaéiju pri¢u: nakon desetljeca izvanrednih uspjeha gradanin
viSe ne moze biti samo “on sam”; sada je na dnevnome redu njegova
moc¢ nad ostatkom drustva - njegova “hegemonija”; i upravo se u

tom trenutku gradanin odjednom pocinje stidjeti sebe sama; zadobio
je mod, ali je zato izgubio jasnocu vizije - svoj “stil”. To je preokret

u knjizi, trenutak istine: pokazuje se da je burzoazija daleko bolja

u pokazivanju autoriteta u ekonomskoj sferi nego u uspostavljanju
politicke prisutnosti i oblikovanju opce kulture. Nakon toga sunce
pocinje zalaziti nad gradanskim stoljeéem: u juznim i isto¢nim
krajevima “Nacionalnih malformacija” jedna velika figura za drugom
biva pregazena i ismijana zahvaljujuci upornosti staroga poretkas

dok u isto vrijeme iz tragi¢ne ni¢ije zemlje (koja je svakako vise od
“Norveske”) Ihsenova ciklusa dolazi konaéna, radikalna samokritika
gradanske egzistencije (“Ibsen i duh kapitalizma”).

Neka zasada ovaj sinopsis bude dovoljan; i dopustite mi da
dodam nekoliko rijeci o tom odnosu izmedu proucéavanja knjiZzevnosti
i povijesti tout court. Kakva je to povijest — kakav je to dokaz koji nude
knjizevna djela? O¢ito, nikada izravan: Thornton, vlasnik predionice
pamuka u Sjeveru i jugu (1855) ili poduzetnik Wokulski u Lutki (1890)
ne dokazuju ama bas nista o gradanstvu Manchestera ili Varsave. Oni
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pripadaju paralelnom povijesnom nizu - vrsti kulturne dvostruke
spirale u kojoj su grcevi kapitalisticke modernizacije povezani i
preoblikovani kroz knjizevnu formu. “Svaka forma je razrjesenje
osnovne disonance postojanja”, pise mladi Lukacs u Teoriji romana;*
ako je tome tako, tada je knjizevnost onaj neobi¢ni univerzum u
kojemu su razrjesenja savrseno ocuvana — ona su, sasvim jednostavno,
tekstovi koje i dalje ¢itamo - dok su disonance potiho nestale sa scene:
§to su uspjesnije nestale, to su se razrjeSenja pokazala uspjesnijima.
Ima neceg sablasnog u toj povijesti u kojoj pitanja nestaju, a
odgovori prezivljavaju. No ako prihvatimo ideju o knjizevnoj formi kao
o fosilnom ostatku onoga Sto je nekada bila zivuéa i problemati¢na
sadasnjost; i ako se vratimo u proslost, rekonstruirajuéi unatrag3® ne
bismo li razumjeli problem na koji je ona ponudila rjesenje. Ué¢inimo li
to, tada formalna analiza mozda otkljuc¢a - ako vec ne uvijek u praksi,
tada u principu - dimenziju proslosti koja bi inace ostala sakrivena.
U tome lezi njen moguci doprinos znanju povijesti: razumijevajuci
neprozirnost Ibsenovih nagovjestaja proslosti ili neizravnu semantiku
viktorijanskih pridjeva, ili éak ($to na prvi pogled nije nimalo veseo
zadatak) ulogu glagolske imenice u Robinsonu Crusoeu, ulazimo u
kraljevstvo sjena, u kojemu proslost pronalazi svoj izgubljeni glas kako
bi nam se obratila.?

29 Georg Lukdcs, Teorija romana, Veselin Maslesa, Sarajevo 1968; naslov
izvornika: Die Theorie des Romans, 1916; prijevod s njemackog: dr. Kasim
Prohic. str. 44.

30 Moretti ovdje koristi izraz “reverse engineering” - obratni inZenjering. Op.
prev.
31 Estetski oblici kao strukturirani odgovori na drustvena proturjecja: s

obzirom na ovaj odnos izmedu knjiZzevnosti i drustvene povijesti, pretpostavio
sam da ce se esej “Ozbiljno stoljece”, iako je izvorno napisan za knjizevnu
zhirku, glatko uklopiti u ovu knjigu (napokon, njegov je radni naslov bio “O
gradanskoj ozhiljnosti”). No kada sam ponovo proéitao esej, osjetio sam (i
pritom mislim, doslovno osjetio: iracionalno i neodoljivo) da moram izbaciti
dobar dio izvornoga teksta i preoblikovati ono sto ostane. Uredivsi tekst,
shvatio sam da se to veéinom tice tri odjeljka - sva tri izvorno naslovljena
“Razdvajanje puteva” - koji su ocrtali siri morfi¢ki prostor [morphospace]
unutar kojega su vrste gradanske ozbiljnosti poprimile oblik. Drugim
rijecima, osjetio sam potrebu da uklonim spektar formalnih varijacija koje
su povijesno bile moguce. Ono sto je preostalo rezultat je procesa odabira
koji se zbivao u 19. stolje¢u. U knjizi o gradanskoj kulturi to se ¢ini kao
prihvatljiv izbor - ali taj izbor naglasava razliku izmedu povijesti knjizevnosti
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APSTRAKTAN JUNAK

No ona nam govori isklju¢ivo putem medija forme. Price i stilovi: tamo
janalazim gradanina. Napose u stilovima - §to je prili¢no iznenadenje
kada se uzme u obzir koliko se ¢esto narativi razmatraju kao temelj
drustvenog identiteta? i koliko je ¢esto gradanstvo bilo poistovjeceno
s turbulencijama i promjenom - od nekih slavnih prizora u
Fenomenologiji duha, do recenice “sve $to je ¢vrsto i postojano pretvara
se u dim” iz Komunistickog manifesta ili Schumpeterova stvaralackog
razaranja. Zbog svega toga ocekivao sam da ée gradanska knjizevnost
biti definirana novim i nepredvidljivim radnjama: “skokovima u
nepoznato”, kao sto Elster opisuje kapitalisti¢ke inovacije.?® Umjesto
toga, kao sto tvrdim u “Ozbiljnome stolje¢u”, ¢ini se da je u pitanju
suprotno: pravilnost je, a ne neravnoteza, bila veliki pripovjedni izum
gradanske Europe.3* Ono sto je bilo évrsto postalo je jo§ ¢vrsce.

Zasto? Glavni je razlog vjerojatno u samome gradaninu.
Tijekom 19. stoljeca, jednom kada je stigma “novopecenog bogatasa”
bila prevladana, oko ove se figure grupiralo nekoliko ponavljajuéih

kao knjizevne povijesti - u kojoj je mnogobrojnost, pa ¢ak i nasumic¢nost,
formalnih mogucnosti klju¢an aspekt slike - i povijesti knjizevnosti kao
(dijela) drustvene povijesti: u kojoj je naglasak na povezanosti izmedu
odredene knjizevne vrste [form] i njene uloge u drustvu [social function].

32 Nedavni primjer iz knjige o francuskoj burzoaziji: “Postuliram da samo
postojanje drustvenih skupina — usprkos tome §to su one utemeljene u
materijalnome svijetu - oblikuje jezik, specificno narativ: da bi skupina
mogla preuzeti ulogu drustvenog i politickog aktera, ona prvo mora imati
pricu ili price o sebi”. Sarah Maza, The Myth of the French Bourgeoisie: An
Essay on the Social Imaginary, 1750-1850, Cambridge, 2003, str. 6.

33 Schumpeter je “hvalio kapitalizam ne zbog njegove uc¢inkovitosti i
racionalnosti, vec¢ zbog njegova dinamic¢na karaktera. ... Umjesto da izbjegava
kreativne i nepredvidljive aspekte inovacije, on ih je u¢inio kamenom
temeljcem svoje teorije. Inovacija je u svojoj sustini fenomen neravnoteze -
skok u nepoznato”. Jon Elster, Explaining Technical Change: A Case Study in
the Philosophy of Science, Cambridge 1983, str. 11, 112.

34 Sli¢an se gradanski otpor narativu pokazuje u studiji o realizmu
nizozemskog zlatnog doba Richarda Helgersona: to je vizualna kultura u
kojoj “zene, djeca, sluge, seljaci, obrtnici i nametljivi prosci djeluju”, dok
“domacini iz visih staleza ... jesu”, tako da ovi posljednji obi¢no biraju biti
prikazani u nenarativhom zZanru portreta. Vidi “Soldiers and Enigmatic
Girls: The Politics of Dutch Domestic Realism, 1650-1672”, Representations
58 (1997), str. 55.

[
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znacajki: prije svega, energija; suzdrzanost; intelektualna

jasnocéa; postenje u poslu; snazan osjecéaj svrhe. Sve su to redom
“dobre” znacajke, ali nedovoljno dobre da se usporede s tipom

junaka - ratnikom, vitezom, osvaja¢em, pustolovom - na kakve

se pripovjedacka tradicija zapadne kulture doslovno oslanjala
tisuclje¢ima. “Novcana berza predstavlja tek slabu zamenu za
Svetoga Grala”, piSe Schumpeter s porugom; a poslovni zZivot - “u
kancelarijama usred svih onih kolona ispisanih cifara” - osuden je na
to da bude “u osnovi... neherojski”.?> U tome je temeljni diskontinuitet
izmedu stare i nove vladajuce klase: dok se aristokracija besramno
idealizirala kroz ¢itavu zbirku neustrasivih vitezova, gradanstvo o
sebi nikada nije stvorilo slican mit. Gradanska je civilizacija nagrizla
cudesan mehanizam pustolovine - a liSeni pustolovine, likovi su
izgubili onaj pecat jedinstvenosti koji dolazi iz susreta s nepoznatim.3¢
U usporedbi s vitezom, gradanin se ¢ini neodredenim i neuhvatljivim;
sliénim bilo kojem drugom gradaninu. Evo scene s pocetka Sjevera i
juga u kojoj junakinja svojoj majci opisuje mancesterskog industrijalca:

“Oh! Ne znam bhas kakav je”, rece Margaret... “Oko trideset godina.
Ima lice koje nije ni lijepo ni ruzno, nista posebno - ne djeluje bas
gospodski, ali to se i ne moze ocekivati.” “No, nije vulgaran niti
neugladen”, uzvrati njezin otac...3”

Ne znam bas, oko, ni, niti, nista, ne bas... Margaretin sud, inace
priliéno precizan, gubi se u spirali izbjegavanja. To je ta apstrakcija
gradanskoga tipa: u svom krajnjem obliku on je tek “personificirani
kapital”, ili ¢ak “masina za proizvodenje viska vrednosti u visak

35 Jozef Sumpeter, Kapitalizam, socijalizam i demokratija, Kultura, Beograd
1960; izvornik: Joseph Schumpeter: Capitalism, Socialism and Democracy,
1952.; prijevod s engleskog: Vera Ili¢. str. 204., 191. Sli¢no tome, Weber nas
podsjeca da Carlyle definira Cromwellovo doba kao “nas posljednji heroizam”
(Weber, Protestantska etika, str. 35.).

36 O odnosu izmedu mentaliteta pustolova i kapitalistickog duha, vidi Michael
Nerlich, The Ideology of Adventure: Studies in Modern Consciousness, 1100~
1750, Minnesota 1987 (1977), kao i prva dva odlomka iduéega poglavlja.

37 Elizabeth Gaskell, Sjever i jug, Skorpion, Zagreb, 2006; naslov izvornika:
North and South, 1855; prijevod s engleskog: Nebojsa Budanovac. str. 74-5.
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kapitala”, da citiramo nekoliko pasusa iz Kapitala.3® Zbhog metodi¢nog
potiskivanja svih putenih odlika kod Marxa, kao i kasnije kod
Webera, tesko je zamisliti kako bi takav lik uopce mogao biti u
srediStu zanimljive price - osim ako, naravno, prica ne govori upravo
o0 samoobuzdavanju, kao sto je to slu¢aj u Mannovu prikazu konzula
Thomasa Buddenbrooka (koji je ostavio dubok dojam na samoga
Webera).? Stvari su drugacije u ranijem razdoblju, ili na rubovima
kapitalisticke Europe, gdje slabost kapitalistickog sustava dopusta da
se osmisle snazni likovi kao $to su Robinson Crusoe, Gesualdo Motta
ili Stanislaw Wokulski. Tamo, medutim, gdje kapitalisticke strukture
oc¢vrséuju, srediste teksta umjesto individue zauzimaju narativni

i stilisticki mehanizmi. To je ujedno i drugi nacin razumijevanja
strukture ove knjige: dva poglavlja o gradanskim likovima i dva o
gradanskome jeziku.

PROZA I KLJUCNE RIJECI: UVODNE NAPOMENE

Kao s$to sam rekao nesto ranije, pronasao sam gradanina u stilovima
viSe nego u pricama - a pod “stilovima” uglavnom mislim na dva
elementa: prozu i kljuéne rijeci. Retorika proze izaci ¢e na vidjelo
postepeno, aspekt po aspekt (kontinuitet, preciznost, produktivnost,
neutralnost...), u prva dva poglavlja knjige u kojima ocrtavam

njen uspon kroz 18. i 19. stoljece. Gradanska je proza bila veliko
postignuce - i vrlo naporno. To $to u njenu univerzumu ne postoji
ideja “nadahnuca” - tog dara bogova pomocu kojega se ideja i rezultati
magicno sjedinjuju u jedinstvenome trenutku kreacije — sugerira kako
je nemogucée zamisliti medij proze, a da se pritom odmah ne pomisli

38 Karl Marx, Kapital - kritika politicke ekonomije, u: Karl Marx i Friedrich
Engels: Dela XXI, Prosveta, Beograd 1974; naslov izvornika Das Kapital,
Kritik der politischen Okonomie, 1867, prijevod s njemackog: Mosa Pijade, str.
525.

39 O Mannu i gradanstvu, pored brojnih Lukécsevih eseja, pogledati Alberto
Asor Rosa: “Thomas Mann o dell'ambiguita borghese”, Contropiano 2: 68
i 3: 68. Ako je postojao odredeni trenutak u kojem sam pomislio kako bi
trebalo napisati knjigu o gradaninu, bilo je to kada sam prije viSe od cCetrdeset
godina ¢itao Asorove eseje; knjigu sam zapoceo na prijelazu s 1999. na 2000.,
tijekom godine koju sam proveo na Wissenschaftskollegu u Berlinu.
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na rad. Rad s rijecima, svakako, no takav da utjelovljuje neke od
najtipi¢nijih odlika gradanske djelatnosti. Ako Gradanin ima glavnoga
junaka, tada je to upravo ta naporna [laborius| proza.

Proza koju sam upravo ocrtao idealan je tip, zapravo nikada
ostvarena u nekom konkretnom tekstu. Za razliku od kljué¢nih rijeci
- to su stvarne rijeci koje koriste stvarni pisci i samim tim ih se time
moze pratiti do ove ili one knjige iz koje su proizasle. Sto se toga tice,
pojmovni je okvir jos prije nekoliko desetljeca postavio Raymond
Williams u svojim knjigama Culture & Society i Keywords, kao i
Reinhart Koselleck u svome radu o Begriffsgeschichte. Za Kosellecka,
koji se usredotoc¢uje na politicki jezik moderne Europe, “pojam”
ne upucuje samo na odnose koje sakriva; on je takoder i njihov
¢imbenik”;* preciznije, to je ¢cimbenik koji uspostavlja “napetost”
izmedu jezika i stvarnosti i koji se ¢esto “svjesno koristi kao oruzje”.+
Iako ovaj pristup predstavlja izvrstan model za intelektualnu povijest,
vjerojatno je neprikladan za drustveno biée koje, kako to kaze
Groethuysen, “djeluje, ali ne govori mnogo”;** a kada i govori, umjesto
intelektualne jasnoée pojma radije bira svakodnevne rijeci. “Oruzje”
je tako svakako pogresan pojam za pragmatiéne i konstruktivne
kljucne rijeci kao sto su “koristan”, “uc¢inkovitost”, “ozbiljan” - a da i
ne spominjemo izvrsne posrednike kao $to su “ugoda” i “utjecaj”, koji
su mnogo bliZi Benvenisteovoj ideji jezika: “Jezik je instrument za
ustrojavangje sveta i drustva’3 nego Koselleckovoj “napetosti”. Mislim
da nije sluéajnost sto se ispostavilo da su mnoge moje klju¢ne rijeci
zapravo pridjevi: pridjevi su za kulturni semanticki sustav manje
sredi$nji nego imenice (a pogotovo pojmovi), nesistematiéni su i, zaista,
moze ih se “prilagodavati”. Ili, kako bi to prezrivo rekao Dundo Bumbo
[Humpty Dumpty], “s pridjevima mozes raditi sto hoces”.#

40 Koselleck, “Begriffsgeschichte and Social History”, str. 86.

41 Ibid., str. 78.

42 Groethuysen, Origines I, str. xi.

43 Emile Benveniste, “Opaske o funkciji jezika u Frojdovom otkrié¢u”, str. 86.

u Emil Benvenist, Problemi opste lingvistike, Nolit, Beograd 1975; naslov
izvornika: Problemes de linguistique générale, 1966.; prijevod s francuskog:
Sreten Mari¢ (kurziv je dodan).

44 Lewis Carroll, “Sto je Alica otkrila iza zrcala”, u Alica u zemlji cudesa i iza
zrcala, Graficki zavod Hrvatske, Zagreb 1985; naslov izvornika: Through the
Looking-Glass and what Alice found there, 1872; prijevod s engleskog: Antun
Soljan. str. 193.
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Proza i kljucne rijeci: dvije su to paralelne niti koje ce izranjati
tijekom ove rasprave, ponekad kao odlomci, a ponekad kao recenice
ili pojedine rijeci. Kroz njih ce osebujnosti gradanske kulture izroniti
iz implicitne, ili ¢ak zakopane dimenzije jezika: “mentalitet” sa¢injen
od nesvjesnih gramatickih obrazaca i semantickih asocijacija prije
nego od jasnih i odredenih ideja. Buducdi da to nije bila izvorna zamisao
knjige, jos uvijek postoje trenuci u kojima sam zatecen ¢injenicom
da bi stranice o viktorijanskim pridjevima mogle biti konceptualno
srediste Gradanina. No ako su ideje gradanina primile i viSe no
dovoljno paznje, njegov mentalitet - s izuzetkom nekoliko izoliranih
primjera, kao $to je to Groethuysenova studija napisana prije gotovo
stotinu godina - i dalje je gotovo neistrazen; i tada minutiae jezika
otkrivaju tajne koje velike ideje cesto prikrivaju: trenje izmedu
novih teznji i starih navika, lazne pocetke, oklijevanja, kompromise;
jednom rijecju, sporost kulturne povijesti. Za knjigu koja gradansku
kulturu dozivljava kao nedovrsen projekt, ¢inilo se da je to ispravan
metodoloski izbor.

“GRADANIN JE IZGUBLJEN...”

14. travnja 1912. Benjamin Guggenheim, Solomonov mladi brat,

nasao se na Titanicu. Kada je brod poceo tonuti, bio je medu onima
koji su pomagali Zenama i djeci da se ukrcaju u camce za spasavanje,
odupiruci se mahnitosti, a ponekad i surovosti, drugih muskih
putnika. A kada su njegovom sluzi naredili da vesla jednim od ¢amaca,
Guggenheim se oprostio s njime i zamolio ga da poruéi njegovoj Zeni
da “ni jedna Zena nece biti ostavljena na brodu zbog kukavicluka

Bena Guggenheima”. I to je bilo to.*> Mozda su njegove rijeci bile nesto
manje zvucne, no to doista nije vazno; postupio je ispravno usprkos
tome §to je to bilo iznimno tesko. Nije stoga ¢udno $to je istrazivac koji
je radio na pripremi Cameronova Titanica iz 1997. prenio ovu anegdotu
scenaristima ¢im ju je otkrio. Koja scena! No njegov je prijedlog
odlucno odbijen: nerealisti¢no. Bogati ne umiru za apstraktne principe
kao sto su kukaviéluk ili hrabrost. I doista, u filmu vidimo kako se

45 John H. Davis, The Guggenheims, 1848-1988: An American Epic, New York
1988, str. 221.
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lik pomalo nalik na Guggenheima pokusava probiti na camac za
spasavanje pomocu pistolja.

“Gradanin je izgubljen”, pise Thomas Mann 1932. u svom eseju
naslovljenom “Goethe kao predstavnik gradanskoga doba” - a ove se
dvije crtice vezane uz Titanic (jedna na poéetku, a druga na kraju 20.
stoljec¢a) s njime slazu. Izgubljen je ne zato $to je kapitalizam izgubljen
- upravo suprotno, jer kapitalizam je snazniji nego ikada (iako je
pritom, poput Golema, posveéen uglavnom razaranju). Ono $to je
nestalo je osjecaj gradanske legitimnosti, ideja o vladajucoj klasi koja ne
samo da vlada, veé tu vlast i zasluzuje. Upravo je to uvjerenje stajalo iza
Guggenheimovih rijeci na Titanicu: “prestiz (a time i vjerodostojnost)”
njegove klase bio je doveden u pitanje (da iskoristimo jedan od
Gramscijevih odlomaka o pojmu hegemonije).*® Odre¢i se principa
znacilo je izgubiti pravo na vlast.

Moc opravdana vrijednostima. No upravo kada je politicka mo¢
burzoazije dosla na dnevni red,* tri su neocekivana dogadaja, jedan za
drugim, promijenila sliku zauvijek. Prvo je doslo do politickog kolapsa.
Kako je belle époque privedena svome kricavom kraju, pomalo nalik
operetama u kojima se voljela zrcaliti, burzoazija se pridruzila staroj
eliti ne bi li zajedno s njome gurnula Europu u pokolj rata; kasnije je
pak stala stititi svoje klasne interese skrivajuci se iza crnih i smedih
kosulja, otvarajuci put za jos tezim pokoljima. Sa smréu se starog
rezima pokazalo da oni koji su ga smijenili nisu u stanju ponasati se
kao istinski vladajuéa klasa. Kada je Schumpeter 1942. s hladnim
prijezirom napisao da je burzoaziji “potreban gospodar”,*® nije trebao
objasnjavati na Sto misli.

Drugi preobrazaj, po naravi gotovo suprotan, izasao je na
vidjelo nakon Drugog svjetskog rata sa sveopéim uspostavljanjem
demokratskih rezima. “Povijesni pristanak koji je dobiven od masa
unutar modernih kapitalistickih drustvenih struktura”, pise Perry
Anderson, osobit je po tome Sto mase

46 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino 1975, str. 1519.

47 “BurZoazija je bila prva klasa u povijesti koja je ostvarila ekonomsku premoc
a da pritom nije imala politickih ambicija”, pise Hannah Arendt - i kao takva
ostvarila je “politicku emancipaciju” tijekom “imperijalnog doba” (1886.-
1914.)”. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York 1994 (1948),
str. 123.

48 Schumpeter, Kapitalizam, socijalizam i demokratija, str. 205.
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vjeruju da je njihovo djelovanje samoodredenje unutar postojeceg
drustvenog poretka ... povjerenje u demokratsku jednakost svih
gradana pred vlascéu nacije - drugim rije¢ima, ideja o postojanju
vladajucée klase viSe ne postoji.*®

Sakrivsi se iza redova uniformi, europska se burzoazija utekla
politickom mitu koji je od nje kao klase zahtijevao samoporicanje;
prikrivanje koje je zahvaljujuci sveprisutnom diskursu “srednje klase”
bilo utoliko lakse. Kao zavrsni detalj: kada je kapitalizam donio
blagostanje u zivote radnickih masa Zapada, roba je postala novi
princip legitimnosti: sporazumi su se stali graditi na temelju stvari,

a ne ljudi - a kamoli principa. Bilo je to praskozorje danasnjeg doba:
trijumf kapitalizma i smrt gradanske kulture.

& kR

Ovoj knjizi mnogo toga nedostaje. O nekima od tih stvari sam vec
raspravljao drugdje, te mi se nije ¢inilo da tome imam Sto dodati:
slucaj je to s Balzacovim skorojevi¢ima ili Dickensovom srednjom
klasom, koji su odigrali vaznu ulogu u The Way of the World i Atlas
of the European Novel.>® Americki autori kasnog 19. stoljeéa - Norris,
Howells, Dreiser - opcoj slici gotovo da nisu imali sto pridonijeti;
pored toga, Gradanin je pristran ogled, bez enciklopedijskih ambicija.
Ipak, postoji tema koju bih bio rado ukljucio da nije prijetila da se
pretvori u zasebnu knjigu - a to je paralela izmedu viktorijanske
Engleske i Sjedinjenih Drzava nakon 1945., ¢ime bi se naglasila
paradoksalna ¢injenica da su ove dvije hegemonijske kapitalisticke
kulture - jedine takve koje su dosad uopce postojale - pocivale
uglavnom na protugradanskim vrijednostima.’* Mislim, dakako, na

49 “The Antinomies of Antonio Gramsci”, New Left Review 1/100 (November-
December 1976), str. 30.

50 Oba su naslova teoretska djela autora knjige, Franca Morettija. Op. prev.

51 Izraz “hegemonija” odnosi se na dvije povijesno i logicki razli¢ite domene:

hegemonija u smislu prevlasti jedne kapitalisticke drzave nad drugim
kapitalistickim drzavama, i ona koja se tice prevlasti jedne drustvene klase
nad drugima; ukratko, nacionalna i internacionalna hegemonija. Iako postoji
mnogo slucajeva u kojima je burzoazija nekog naroda ostvarila prevlast

u vlastitoj drzavi, dosad su Britanija i Sjedinjene Drzave jedini slucajevi
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sveprisutan religijski sentiment u javnome diskursu; na prisutnost
koja zapravo postaje sve snaznija i koja predstavlja oStar preokret u
odnosu na raniju teznju prema sekularizaciji. Sli¢no vrijedi i za veliki
tehnoloski napredak devetnaestoga i kasnog dvadesetog stoljeca:
industrijska i potom digitalna “revolucija” su, namjesto da potaknu
razvoj racionalistickog mentaliteta, proizvele mjesavinu znanstvene
nepismenosti i religijskog praznovjerja koje granice s nevjericom, i
koji su takoder sada izraZeniji nego ranije. Sto se toga tice, danasnje su
Sjedinjene Drzave zaostrile sredi$nju tezu poglavlja o viktorijancima,
jer weberovska je raséaranost [Entzauberung| porazena u samoj srzi
kapitalistickog sustava i jos jednom zamijenjena sentimentalnim
mistificiranjem drustvenih odnosa. U oba je slucaja kljucan sastojak
bilo drasti¢no podjetinjavanje nacionalne kulture: od pobozne ideje
“obiteljskog ¢itanja” koja je pokrenula ¢udorednu anestetizaciju
viktorijanske knjizevnosti, do sladunjave reprodukcije - obitelj koja

se smjeska pred televizijskim ekranom - koja je amaricku zabavu
gurnula u duboki san. Paralele ovome postoje gotovo posvuda, od anti-
intelektualizma “korisnoga” znanja i politike obrazovanja — poc¢evsi od
njene ovisnosti o sportu - do sveprisutnosti rijeci kao sto su “posten”
(tada) i “zabavan” (sada) i njihova loSe prikrivena prijezira prema
intelektualnoj i emocionalnoj ozbiljnosti.

“Americki nacin zivota” kao viktorijanizam danasnjice: usprkos
privlacnosti ove ideje, bio sam suvise svjestan vlastitoga neznanja o
suvremenim temama da bih joj se doista posvetio. Iako ispravna, bila
je to teska odluka, jer podrazumijevala je priznanje da je Gradanin
iskljucivo povijesna studija, nimalo vezana uz sadasnjost. Profesori
povijesti, razmislja dr. Cornelius u “Unordung und frithes Leid”, “ne
vole povijest zato Sto se dogada, nego zato Sto se vec¢ dogodila ... njihova
srca pripadaju u sebi dosljednoj, discipliniranoj, povijesnoj proslosti...
Proslost je u¢injena besmrtnom:; to ce reci, ona je mrtva”.5* Ja sam, kao
i Cornelius, profesor povijesti; no volio bih vjerovati da disciplinirana
bezivotnost nije jedino za Sto ¢u biti sposoban. U tom je smislu

internacionalne hegemonije. Pa ipak, moj se argument, u ovome odlomku i
u poglavlju naslovljenom “Magla”, tice specifi¢nih vrijednosti koje vezem uz
britansku i americku nacionalnu hegemoniju. Kako se te vrijednosti odnose
prema onima koje poti¢u internacionalnu hegemoniju doista je zanimljivo
pitanje - ali njime se ovdje necu baviti.

52 Thomas Mann, Stories of Three Decades, New York 1936, str. 506.
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posvecivanje ove knjige Perryju Andersonu i Paolu Floresu d’Arcaisu
viSe od znaka prijateljstva i mog divljenja prema njima - ono izrazava
nadu da ¢u jednoga dana od njih nauciti kako da koristim mudrost
proslosti za kritiku sadasnjosti. Ova knjiga nije opravdala tu nadu; no
iduéa bi mogla.
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Radisni
gospodar

PUSTOLOVINA, PODUHVAT, FORTUNA

5%

Pocetak je poznat: otac govori sinu da ne napusta “srednji stalez” -
koji “nije izloZen trudu i patnjama radnickoga dijela covjecanstva,
niti sputan oholoscu, Zeljom za raskosi i zaviséu gornjeg sloja ljudskog
drustva” - samo zato da bi postao jedan od onih koji “odlaze u

tudinu za pustolovinama, u teznji da se izdignu i proslave neobi¢nim

5

pothvatima”.53 Pustolovina i pothvat zajedno. Jer pustolovina u
Robinsonu Crusoeu (1719) znaéi vise od “neobi¢nih, iznenadujuéih”
dogadaja iz naslova.>* Brodolom ... gusari ... nenastanjen otok ... velika

53 Daniel Defoe, Robinson Crusoe: integralna verzija, Zagreh, 2006 (1719),
Zagrebacka stvarnost, prijevod s engleskog: Ivana Belcié, str. 8.

54 Pun naslov romana (pod kojim je prvi put i objavljen) glasi: The Life and
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who
lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of
America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account
how he was at last as strangely deliverd by Pyrates. Ili, u prijevodu: Zivot i
cudesne i iznenadujuce pustolovine Robinsona Crusoea od Yorka, pomorca: koji je
dvadeset i osam godina Zivio sam na nenaseljenu otoku pored obale Amerike, blizu
usca velike rijeke Orinoko; a nakon sto se nasukao na obalu nakon hrodoloma u
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rijeka Orinoko ... Kada Robinson na svom drugom putovanju donosi
na brod nesto robe [small adventure]®, taj pojam ne oznacava vrstu
dogadaja, vec oblik kapitala. U ranom modernom njemackom, pise
Michael Nerlich, “pustolovina” je bila dio “uobic¢ajene trgovacke
terminologije”, te je oznacavala “osjeéaj rizika” (koji se takoder
nazivao angst)”.5® Tada je, da citiram studiju Bruna Kuske, “doslo do
razlikovanja izmedu trgovine aventiure i prodaje poznatim kupcima.
Trgovina aventiure odnosila se na prilike kada bi se trgovac otputio sa
svojom robom ne znajuci gdje ce je prodati.”

Pustolovina kao rizi¢no ulaganje: Defoeov je roman
spomenik ovoj ideji, kao i njenoj povezanosti s “dinamic¢nom
teznjom kapitalizma... da nikada uistinu ne odrzava status quo”.5” No
kapitalizam je to posebne vrste, one koja privlac¢i mladog Robinsona
Crusoea: kao i u slucaju Weberova “kapitalistickog pustolova”, ono
Sto mu privlaci paznju je djelovanje “iracionalnog i spekulativnog
karaktera, ili usmjeren|o] na stjecanje silom”.?® O¢ito je da je stjecanje
silom pri¢a o otoku (kao i o robovlasni¢koj plantaZi prije toga). Sto
se pak iracionalnosti ti¢e, Robinsonovo ¢esto vracanje na “ludu i
nepromisljenu zamisao” i spominjanje “lude ljubavi prema skitanju
sasvim su u skladu s Weberovom tipologijom. Prvi dio Robinsona
Crusoea tako je savrsena ilustracija pustolovini sklonog mentaliteta
rane medunarodne trgovine i njenih “rizika koji nisu [bili] samo
visoki, vec i nepredvidljivi, te samim time iza obzorja racionalnog
kapitalisti¢kog poduhvata.”®®

Iza obzorja... Na svome je glasovitom predavanju u Biblioteci
Hertziani u Rimu 1928. Aby Warburg posvetio ¢itav pano ¢udljivoj

»59

kojemu su stradali svi osim njega. S izvjestajem o tome kako su ga na koncu spasili
gusari. Op. prev.

55 Ibid, str. 21. Iako adventure obi¢no znaci “pustolovina”’, u ovom sluéaju small
adventure doista znaci “malo robe”. Op. prev.

56 Nerlich, The Ideology of Adventure, str. 57.

57 Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding,
Berkeley, 1957, str. 65.

58 ‘Weber, Protestantska etika i duh kapitalizma, str. 22.

59 Defoe, Robinson Crusoe, str. 20., 40.

60 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins

of Our Times, London 1994, str. 122.
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bozici pomorske trgovine — Fortuni - ustvrdivsi kako je ranorenesansni
humanizam konac¢no prevladao drevno nepovjerenje u njenu
hirovitost. Iako je spomenuo preklapanje znacenja Fortune kao
“srece”, “hogatstva” i “snaznoga vjetra” (talijanski fortunale), Warburg
je pokazao niz slika na kojima Fortuna postupno gubi svoja demonska
obiljezja. Pritom je nezaboravan grb Giovannija Rucellaija na kojemu
Fortuna “stoji na palubi broda poput jarbola, u lijevoj ruci steze
deblenjacu, a u desnoj donji dio napetoga jedra”.® Ova je slika, nastavio
je Warburg, bila Rucellaijev odgovor “na njegovo vlastito temeljno
pitanje: Imaju li ljudski razum i prakti¢na inteligencija bilo kakvu
moc¢ nad udesima sudbine, nad Fortunom?” U vrijeme “sve veceg
ovladavanja morima” odgovor je bio potvrdan: Fortuna je postala
“mjerljiva i podredena zakonima”, zbog cega se stari “trgovac-pustolov”
pretvorio u racionalnijeg “trgovca-istrazivac¢a”.® Istu je tezu nezavisno
istrazila Margaret Cohen u The Novel and the Sea: ako mislimo o
Robinsonu kao “vjestom navigatoru”, piSe ona, njegova prica prestaje
biti pou¢na prispodoba koja upozorava na “rizi¢ne aktivnosti”, te
namjesto toga postaje promisljanje o tome “kako se baviti rizicnim
aktivnostima s najboljim izgledima za uspjeh”.® Mladi Robinson
Crusoe nije viSe iracionalno pred-moderan, vec je istinski pocetak
danasnjega svijeta.

Racionalizirana fortuna. Profinjena ideja - ¢ija primjena na
Robinsona, medutim, zanemaruje prevelik dio price da bi doista bila
uvjerljiva. Oluje i gusari, kanibali i zarobljenistvo, brodolomi i bjezanja

61 Aby Warburg, “Francesco Sassetti’s Last Injunctions to his Sons” (1907), u
The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999, str. 458, 241. U rasporedu
smisljenom za potrebe predavanja i reproduciranome u Sieni 1998. na izlozbi
“Mnemosyne”, ovo je bio pano broj 48.

62 ‘Warburg ovdje aludira na Merchant Adventurers, najuspjesniju trgovacku
kompaniju rane moderne Engleske. Usprkos svome imenu, Merchant
Adventurers uopcée nisu bili pustolovi: zasticeni kraljevskom poveljom,
monopolizirali su izvoz engleske vunene tkanine na podrucje niskih zemalja
i Njemacke (iako su s izbijanjem gradanskog rata izgubili veéinu svoje moci).
Nakon iskuSavanja raznih trgovackih puteva i robe, Robinson na kraju
zaraduje svoje bogatstvo na trgovini Se¢erom proizvedenim u robovlasnickim
ekonomijama Atlantika. O povijesti ranih modernih trgovackih grupa vise
se moze naci u izvrsnoj knjizi Roberta Brennera, Merchants and Revolution:
Commercial Change, Political Conflict, and London’s Overseas Traders, 1550~
1653, London 2003 (1993).

63 Margaret Cohen, The Novel and the Sea, Princeton 2010, str. 63.
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u zadnji ¢as - sve su to epizode u kojima nema ni traga Cohenine
“vjestine” ili Warburgova “ovladavanja morem”. Jedna od prvih scena
u romanu, u kojoj su brodovi “izloZeni svakovrsnim opasnostima
i to bez ijednog cCitavog jarbola”,* zvuéi kao upadljiva suprotnost
Rucellaijevom grbu. Sto se pak ti¢e Robinsonova uspjeha, sumnjiva
je svakako njegova modernost: iako u pri¢i nema Fortunatusovih
magi¢nih predmeta (koji je bio vodeéi prethodnik panteona modernih,
samostvorenih ljudi), na¢in na koji se Robinsonovo bogatstvo gomila u
njegovu odsustvu te kasnije biva vraéeno - “stara vreéica” ispunjena sa
“stotinu Sezdeset portuglaskih moidora u zlatu”, k tomu “sedam lijepih
leopardovih koza ... pet sanduka izvrsnih slatkisa i stotinu nekovanih
zlatnika ... tisuéu i dvjesto sanduka Secera, osam stotina smotaka
duhana i te ostatak mojih potrazivanja u zlatu” - i dalje zvuci kao da je
izislo iz bajke.%

Da budem jasan: Defoeov roman uistinu jest velik moderan mit
- 1o on je velik usprkos pustolovinama, a ne zbog njih. Kada je William
Empson u Some Versions of Pastoral nemarno usporedio Robinsona
sa Sindbadom Moreplovcem, bio je sasvim u pravu;:® ako nista drugo,
Sindbadova Zelja da “trgujem i stvorim za sebe Zivot”*” otvorenije je - i
racionalnije - trgovacka nego Robinsonova “puka sklonost lutanju”.
Sli¢énost izmedu ove dvije price, medutim, ne prestaje na moru nego na
kopnu. Na svakome od sedam putovanja bagdadski je trgovac nasukan
na zacaranome otoku - ¢udovista, zvijeri, zlocudni majmuni, ubojiti
¢arobnjaci - s kojega moze pobjeci tek jos jednim skokom u nepoznato
(kao kada se veZe uz pandzu divovske ptice grabljivice). Drugim
rije¢ima, u priéama o Sindbadu i morem i évrstim tlom [terra firma]
vlada pustolovina. Ali ne i u Robinsonu - tamo na kopnu vlada rad.

64 Defoe, Robinson Crusoe, str. 15.

65 Ibid, str. 276., 278.

66 William Empson, Some Versions of Pastoral, New York 1974 (1935), str. 204.

67 The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, Harmondsworth 2010, vol. I, str.
464.
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“TO JE DOKAZ DA NISAM BIO LIJEN”

No zasto rad? U pocetku je, naravno, to pitanje prezivljavanja: situacija

u kojoj se “¢ini da se zadace dana razotkrivaju same, logikom potrebe,
pred oé¢ima radnika”.®® No ¢ak i kada su mu buduée potrebe osigurane
“dok god budem zivio makar to bilo jos cetrdeset godina”,% Robinson
uporno nastavlja raditi stranicu za stranicom. Njegov stvarni uzor,
Alexander Selkirk, proveo je (navodno) svoje éetiri godine na Juan
Fernandezu kolebajudi se izmedu “bezvoljnosti, malaksalosti i
melankolije” s jedne strane i uzivanja u “jednoj neprekidnoj Gozbi ...
jednakoj najputenijim Uzicima”™ s druge. Robinson - niti jednom.
Izracéunano je da se tijekom 18. stoljeca broj radnih dana povecao s 250
na 300; na Robinsonovu otoku, gdje znacaj nedjelje nikada nije sasvim
jasan, ukupan je broj sasvim sigurno veci.” Kada se, na vrhuncu svoje
gorljivosti - “Nemojte zaboraviti da sam sada imao dvije plantaze, sa
spiljom u nekoliko odjeljaka, dvije njive, seosko imanje, ogradene
prostore za koze, zivo skladiSte mesa, zimsku zalihu suhog grozda”” -
Robinson okrece ¢itatelju i klice, “to je dokaz da nisam hio lijen!”,
mozemo se samo sloziti. I potom ponoviti pitanje: zasto zapravo toliko
radi?

“Danas smo, opcenito gledano, jedva svjesni toga kakav
jedinstven i éudan fenomen predstavlja gornji sloj koji radi”, pise
Norbert Elias u Procesu civilizacije: “Zasto se podvrgava toj prisili

68 Stuart Sherman, Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diurnal Forms,
1660-1785, Chicago 1996, str. 228. Sherman citira, s manjim promjenama,
rijeéi E. P. Thompsona u “Time, Work-Discipline, and Industrial
Capitalism”, Past & Present 38 (December 1967), str. 59.

69 Defoe, Robinson Crusoe, str. 152.

70 Citiram Steeleov opis Selkirka u The Englishman 26 (3 December 1713); sada
u Rae Blanchard, ur., The Englishman: A Political Journal by Richard Steele,
Oxford 1955, str. 107.-8.

71 Joyce Appleby, The Relentless Revolution: A History of Capitalism, New York
2010, str. 106. Prema drugim rekonstrukcijama (npr. Jan de Vries, The
Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650
to the Present, Cambridge 2008, str. 87.-8.), u 18. se stoljec¢u nije povecao broj
radnih dana, koji se do tog vremena vec bio popeo na tristo, veé broj radnih
sati. Vidjet ¢emo, medutim, da je Robinson u tom pogledu bio daleko ispred
svoga vremena.

72 Defoe, Robinson Crusoe, str. 151., 152.
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kad to od njega nitko pretpostavljen ne zahtijeva?”? Eliasovo ¢udenje
dijeli Alexandre Kojéve, koji u sredistu Hegelove Fenomenologije
duha prepoznaje paradoks - “gradaninov problem” - prema kojemu
gradanin “radi za drugog” (jer do rada dolazi samo zbog vanjske
prinude), no u isto vrijeme “moze da radi jedino za samoga sebe” (jer
viSe nema gospodara).” Radi za sebe kao da je netko drugi: toéno tako
djeluje Robinson: jedan dio njega postaje tesar ili lonéar ili pekar, te
provodi tjedne i tjedne trudeci se da nesto postigne; tada dolazi Crusoe
gospodar i ukazuje na nedostatnost rezultata. I onda se ciklus ponavlja
od pocetka. A ponavlja se zato $to je rad postao nov princip legitimiranja
drustvene moci. Kada Robinson na kraju romana otkriva da je
“gospodar iznosa od preko 5000 funti sterlinga” i jo§ kojecega, iza
njega je dvadeset i osam godina rada koje opravdavaju njegovo hogatstvo.
Realno, to dvoje nije povezano: on je bogat zbog iskoristavanja
bezimenih robova na brazilskim plantazama - dok mu dvadeset i osam
godina neprestane muke nije donijelo ni funte. No svjedocili smo tome
da je radio kao niti jedan drugi lik u beletristici - ta naravno da je
zasluZio ono Sto posjeduje!™

Rijec¢ koja savrseno opisuje Robinsonovo ponasanje je industry
[marljivost, radinost]. Prema OED-u, izvorno znaéenje rijeci, prvi put
zabiljeZene u engleskome oko 1500., bilo je: “obiljezje onoga koji je
inteligentan ili vjest; vjestina, domisljatost, spretnost, oStroumnost”.
Sredinom 16. stoljeéa pojavljuje se drugo znacéenje - “marljivost ili
radinost, pazljiva i stalna posveéenost, napor, rad”, koji se naskoro

73 Norbert Elias: O procesu civilizacije: sociogenetska i psihogenetska istrafivanja,
Izdanja Antibarbarus, Zagreb 1996; naslov izvornika: Uber den Prozef der
Zivilisation, 1976; prijevod s njemackog: Silvija Bosner. str. 200.

74 Alexandre Kojeve, Kako citati Hegela, Veselin Maslesa, Sarajevo 1964; naslov
izvornika: Introduction & la lecture de Hegel: lecons sur la Phénoménologie de
UEsprit professées de 1933 . 1939 & VEcole des Hautes Etudes; 1958; prijevod s
francuskog: dr. Andelko Habazin. str. 213.

75 Defoe, Robinson Crusoe, str. 278.

76 “Ono §to posjeduje” ukljucuje naravno i otok: “Njegov ju je rad uzeo iz ruku
prirode,” piSe Locke o nekultiviranoj zemlji u poglavlju “O vlasnistvu”
u drugoj od svoje Dvije rasprave o vladi, “gdje je bila zajednicka i jednako
pripadala svoj njezinoj djeci, i time ju je prisvojio za sebe”. Drugim rijecima,
samim time Sto je radio na otoku, Robinson ga je prisvojio za sebe. John
Locke, Dvije rasprave o vladi, Naklada Jurcic, Zagreb 2013; naslov izvornika:
Two Treatises of Government, 1960; prijevod s engleskog: Sasa Novak. str. 19.
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kristalizira u “sustavan rad ili posao; stalno zaposlenje u nekom
korisnome poslu”.”” Od vjestine i domisljatosti do sustavnog truda -
tako “industry” doprinosi gradanskoj kulturi: zamjenjujuéi domisljatost
napornim radom.” Osim §to je naporan, taj je rad i smiren, na isti
nacin na koji je interes za Hirschmanna “smirena strast”: stalna,
metodi¢na, kumulativna, a samim time i snaZnija od “burnih (no
slabih) strasti” stare aristokracije.” Ovdje je nepovezanost izmedu dvije
vladajuée klase ocita: ako su se burne strasti te klase nalik ratnicima
zanosile zarom kratkog “dana” bitke - gradanski je interes vrlina mirne
svakodnevice koja se ponavlja (i ponavlja i ponavlja i ponavlja): ulaze

se manje energije, no tijekom mnogo vise vremena. Nekoliko sati -
“oko Cetiri sata predvecer”, pise uvijek skroman Robinson® - ali kroz
dvadeset i osam godina.

hed Zahvaljujem se Sue Laizik koja mi je ukazala na ove promjene znacenja.
“Industry” je, naravno, jedna od klju¢nih rijeéi u knjizi Culture and Society
Raymonda Williamsa. Medutim, do promjene znacenja koja je njemu
najzanimljivija - ¢injenice da industry postaje “stvar po sebi - institucija,
skup aktivnosti - prije nego jednostavan ljudski atribut” - dolazi nakon
posljednje promjene znacenja opisane gore, a vjerojatno kao njegova
posljedica: industry prvo postaje obi¢an apstraktan posao koji bilo tko moze
obavljati (za razliku od jedinstvenosti “vjestine i domisljatosti”); a potom se
apstrahira drugi put da bi postala “stvar po sebi”. Vidi Raymond Williams,
Culture & Society: 1780-1950, New York 1983 (1958), str. xiii, kao i navod
“Industry” u Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Oxford 1983
(1976) istoga autora.

78 Kao §to razotkriva pridjev industrious [marljiv], naporan rad u engleskome
jeziku podrazumijeva odredenu eti¢nost koja “domisljatom” radu
nedostaje. To obja$njava zasto je legendarna tvrtka Arthur Andersen
Accounting u devedesetim godinama 20. stoljeca jos uvijek ukljucivala
“naporan rad” u svoju “tablicu vrijednosti” - dok ga je domisljati dio iste
tvrtke (Anderson Counseling, gdje su se smisljali svakojaki financijski
zahvati (investment practices)) zamijenio “postovanjem prema osohi”, sto je
neoliberalni novogovor za financijske bonuse. Na kraju je Counseling prisilio
Accounting da odobri manipulaciju vrijednoscéu dionica (validating stock
value manipulation), $to je tvtku dovelo do sramotne propasti. Vidi Susan E.
Squires, Cynthia J. Smith, Lorma McDougall i William R. Yeack, Inside
Arthur Andersen: Shifting Values, Unexpected Consequences, New York 2003,
str. 90.-1.

79 Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for
Capitalism before its Triumph, Princeton, 1997 (1977), str. 65-6.

80 Defoe, Robinson Crusoe, str. 117. Tri sata lova “svakog jutra”, te “uredivanje,
spremanje i kuhanje” koje mu je “oduzimalo veliki dio dana” o¢ito bi se
trebali zbrojiti s ona Cetiri sata navecer, §to bi zajedno ¢inilo satnicu daleko
vecu od one vecine radnika njegova vremena.

GRADANIN - IZMEDU POVIJESTI I KNJIZEVNOSTI 39



U prethodnom smo odjeljku razmotrili pustolovine kojima
zapocinje Robinson Crusoe; u ovome, njegovo zivotno djelo na otoku.
Sli¢an napredak nalazimo i u Protestantskoj etici: povijest je to koja
zapocinje s “kapitalistiCkim pustolovom”, no u kojoj etika radisnosti
konac¢no donosi “racionalno uravnotezenje iracionalna poriva”.$t U
slucaju Defoea, prijelaz od prvoga k drugome posebno je upecatljiv zato
§to uopce nije planiran: na naslovnici su romana (Slika 2) Robinsonove
“Cudesne i iznenadujuce pustolovine” - spomenute na samome vrhu,

i to veéim slovima - ocito predstavljene kao glavna atrakcija, dok je
njegov Zivot na otoku samo “jedna od brojnih epizoda”.®* Cini se da je
tijekom pisanja romana doslo je do “nepredvidenog, nekontroliranog
prosirenja” epizode na otoku, tako da se otresla svoje podredenosti
avanturi i postala novo srediste teksta. Kalvinist iz Zeneve bio je prvi
koji je uoc€io znacaj ovog naglog preokreta: Rousseauov Robinson,
“o€iscen od svih budalastina”, zapocet ce s brodolomom i biti ogranicen
na godine provedene na otoku, tako da ce se Emile, umjesto da trati
vrijeme na sanjarenje o pustolovinama, usredotoéiti na Robinsonov
rad (“Ono ce hteti da zna sve $to je korisno, i nece hteti da zna nista
drugo do t0”).%3 Sto je, naravno, okrutno prema Emilu i svoj djeci
rodenoj nakon njega, ali ispravno: jer Robinsonov naporan rad na
otoku doista je najveéa novost u ovoj knjizi.

81 Ihid.

82 Ovo zapazanje dugujem Giuseppeu Sertoliju, “I due Robinson”, u Le
avventure di Robinson Crusoe, Torino 1998, str. xiv.

83 Zan Zak Ruso, Emil ili o vaspitanju, Valjevo, Beograd 1989, ponovljeno
izdanje; naslov izvornika: Jean Jacques Rousseau, Emile ou De léducation,
1762; prijevod s francuskog: Dusan Tamindzi¢. str. 198.
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Slika 2. Naslovnica izdanja Robinsona Crusoea iz 1719.

0Od kapitalistickog pustolova do radisnog gospodara. No kako se
Robinson blizi kraju, dogada se drugi preokret: kanibali, oruzani
sukob, pobunjenici, vukovi, medvjedi, bajoslovno bogatstvo... Zasto?
Ako je poeticnost pustolovine veé “ublazena” racionalnoscu, zasto
obecati “neke doista iznenadujuce dozivljaje i pustolovine “ u posljednjoj

THE

L IFE

AND
STRANGE SURPRIZING

ADVENTURES

OF

ROBINSON CRUSOE,
Of TORK, MARINER:

Who lived Eight and Twenty Years,
all alone in an un-inhabited Ifland on the
Coaft of AMErR1CA, near the Mouth of,
the Great River of OROONOQuUE;

Haripg been caft on Shore by Shipwreck, where-
in all the Men perithed but himfelf,
WITH

An Account how he was at 1aft as firangely deli-
ve''d by PBYRATES. ey Gl

Wiinien by Himfelf,

' L 0 N D o N

Printed for W. Tav LoR at the Ship in P,
| Ry MDCCXLQ’. in Pater- Nofter

reéenici romana?%

84

Roman The Farther Adventures of Robinson Crusoe, pise Maximilian Novak,
“objavljen je 20. kolovoza 1719., oko Cetiri mjeseca nakon objavljivanja

prvog romana’ - iz ¢ega mozemo zakljuciti da je Defoe “radio na nastavku

i prije nego §to je prvi roman iza$ao iz tiska”. Iz toga dalje slijedi da
posljednja re¢enica nije puki ukras, ve¢ konkretan promidzbeni potez. Vidi
Maximillian E. Novak, Daniel Defoe: Master of Fictions, Oxford 2001, str. 555.
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Dosad sam naglasio suprotnost izmedu kulture pustolovine
iracionalne radne etike; doista nemam nikakvih sumnji da to dvoje
nije uskladivo te da je posljednje relativno nova pojava, specificna za
moderni europski kapitalizam. To, medutim, ne znaci da moderni
kapitalizam moze biti sveden na radnu etiku, kao $to je to Weber ocito
htio uéiniti. Iz istog razloga ¢injenica da djelovanje “iracionalnog
i spekulativnog karaktera, ili ono koje je usmjereno na stjecanje
silom” visSe nije tipi¢no za moderni kapitalizam ne znaci da takvo
djelovanje vise uopce ne postoji. Raznolikost ne-ekonomskih praksi,
nasilnih i s ¢esto nepredvidljivim posljedicama - Marxova “primitivna
akumulacija” ili nedavna “akumulacija izvlastenjem” koju spominje
David Harvey - o¢ito je odigrala (i zapravo jos uvijek igra) vaznu ulogu
u sirenju kapitalizma. Ako je tome tako, tada je pustolovna prica, ako
je protumacimo Siroko - kao, na primjer, nesto kasnije Conradovo
ispreplitanje metropolitanskih razmisljanja i kolonijalne romanse - i
dalje savr$eno prikladan nacin prikazivanja moderniteta.

To je, dakle, povijesni temelj za “dva Robinsona” i odgovarajuci
diskontinuitet u strukturi Defoeova pripovijedanja: otok nam pruza
prvi pogled na marljivog gospodara modernog doba, a more, Afrika,
Brazil, Petko i druge pustolovine daju glas starijem - ali nikada
sasvim odbac¢enom - obliku kapitalisticke dominacije. Iz formalnog
je gledista ovaj suzivot-bez-objedinjavanja dvaju suprotnih registara
- toliko nenalik Conradovoj promisljenoj hijerarhiji, da ponovo
povucemo tu paralelu - nedvojbeno mana romana. No isto je tako
nesumnjivo da nedosljednost nije samo pitanje forme: ona proizlazi iz
nerazrijesene dijalektike samoga gradanina i njegovih dviju “dusa”:%
nagovjestavajuci, za razliku od Webera, da razuman gradanin nikada
nece sasvim prerasti svoje iracionalne nagone niti ce se odreci
grabezljivca koji je nekada bio. Zahvaljujuéi tome Sto je ne samo
pocetak novoga doba, veé pocetak u kojemu strukturalno proturjecje koje
nikada nece biti prevladano postaje vidljivo, Defoeova bezobli¢na prica
ostaje znacajan klasik gradanske knjizevnosti.

85 Metafora o “dvije duse” - nadahnuta slavnim monologom iz Fausta - lajtmotiv
je Sombartove knjige o gradanstvu: “U grudima svakog pravog gradanina
prebivaju dvije duse: dusa poduzetnika i dusa uglednog covjeka iz srednje
klase... duh poduzetnistva sinteza je pohlepe za zlatom, Zelje za pustolovinom
iljubavi za istazivanjem... gradanski duh se pak sastoji od proracunatosti,
opreza, razumnosti i ekonomije”. Werner Sombart, The Quintessence of
Capitalism, London 1915 (1913), str. 202, 22.
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KLJUCNE RIJECI I: “KORISNO”

4. studenoga. Jutros sam sastavio raspored dana, odlazenja u lov,
spavanja i razonode. Naime svaki bih dan kad nije padala kisa
izlazio s puskom na dva-tri sata, radio do jedanaest sati, zatim
rucéao ono $to imam. Od dvanaest do dva bih spavao, jer je vrijeme
bilo izrazito vruce, a uveéer bih opet radio.%¢

Rad, puska, spavanje, razonoda. No kada Robinson zapravo stane
opisivati svoj dan, razonode nestaje a njegov zivot doslovno preslikava
Hegelov kratak opis Prosvjetiteljstva: jer ovdje, “sve je korisno”.5
Korisno [useful]: to je prva kljuéna rije¢ u ovoj knjizi. Kada se Robinson
nakon brodoloma vraca na palubu broda, ono $to ponavlja gotovo
poput magicne formule - a Sto se odnosi na sve S$to pronalazi: stolarski
sanduk, “koji mi je zaista bio korisna nagrada”, “nekoliko vrlo korisnih
stvari”, kao i “sve §to bi mi moglo biti korisno”®® - zapravo postavlja
Robinsona u srediste svijeta (korisno meni ... meni ... meni ...). Korisno
je ovdje, kao i kod Lockea, kategorija koja ujedno uspostavlja privatno
vlasnistvo (korisno meni) i opravdava ga time $to ga poistovjecuje s
radom (korisno meni). Ilustracije Tullija Pericolija (koje izgledaju kao
poremecene inaéice tableauxa u Encyclopédie [Slika 3])* zahvacdaju u
srz ovoga svijeta u kojemu ni jedan predmet nije sam sebi svrha - jer u
kraljevstvu korisnoga, nista nije samo sebi svrha - veé¢ uvijek i jedino
sredstvo kojim se postiZe nesto drugo. Orude. A u svijetu oruda moze se
¢initi samo jedno: raditi.®®

Sve sluzi njemu. Sve je orude. A tada izranja treéa dimenzija
korisnoga:

86 Defoe, Robinson Crusoe, str. 73.

87 G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, Ljevak, Zagreb 2000; naslov izvornika:
Phiinomenologie des Geistes, 1807; prijevod s njemackog: Milan Kangrga. str.
364.

88 Defoe, Robinson Crusoe, str. 52., 56., 59. Prvi citat iz prijevoda romana

doslovno glasi: “koji mi je zaista bio neophodan”, no ovdje je radi smisla
Morettijeva teksta promijenjen bliZe izvorniku (“which was a very useful
prize to me”). Op. prev.

89 Tullio Pericoli, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Milano, 2007.

90 U svijetu oruda i ljudi sami postaju oruda - to jest, puki zupci u drustvenoj
podjeli rada. Tako se Robinson nikada ne prisjec¢a pomoraca po imenu, vec
tek po ulozi koju obnasaju kao ¢lanovi posade: mornar, tesar, topnik...
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Kona¢no, u Zelji da vidim opseg svog malog kraljevstva, odlucih
krenuti na put. Opskrbio sam éamac ziveZnim namirnicama.
Stavio sam u njega dvadesetak kruhova od jeéma (bolje reéi
pogaéa), zemljani lonac pun osusene rize kojom sad se dosta
hranio, bocicu ruma, pola koze, baruta i saéme da jos koju ubijem
i dva velika strazarska kaputa, koje sam nasao u mornarskim
sanducima na brodu; jedan za leZanje, a drugi za pokrivanje
nocu.”
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Slika 3. Tullio Pericoli: Robinson e glli attrezzi (Robinson i orude), ilustracija

u knjizi, 1984.

Ovdje, pored Robinsona koji je djelatno srediste price (ja odlucih...

ja sam opskrbio... ja sam na$ao... ja sam stavio...), i pored predmeta,
koje treba za ekspediciju (zemljani lonac... barut i saéma... dva velika
strazarska kaputa), kaskada konstrukcija koje izrazavaju namjeru - da

Defoe: Robinson Crusoe, str. 137-8.
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jos koju ubijem ... za lezanje ... za pokrivanje - zatvara trokut korisnoga.
Subjekt,*”* objekt i glagol. Glagol koji je ponutrio lekciju oruda i koji je
reproducira unutar sama Robinsonova djelovanja; unutar djelovanja
koje tipi¢no sluzi postizanju nekog cilja:

Tako sam iduéi dan otiSao do svoje seoske kucice, kako sam je
zvao, i odrezavsi nekoliko manjih grancica, vidio da ce odli¢no
posluziti svrsi. Stoga sam drugi put dosao sa sjekiricom da ih
nasijeéem koliko mi je bilo potrebno, [$to sam naskoro uspio, jer
bilo ih je dosta]. Kad sam ih nasjekao, ostavio sam ih u ogradenom
prostoru da se osuse, a kada su bile spremne za upotrebu odnio
sam ih u svoju spilju. Tu sam [tijekom iduceg godisnjeg doba]
poceo plesti, Sto sam bolje mogao, mnogobrojne kosare, za nosenje
zemlje i za ostale svrhe, i unato¢ tome sto nisu bile jako lijepe,

vrlo su dobro zadovoljavale moje potrebe. Poslije sam ih nastojao
uvijek imati dovoljno. Kad bi dotrajale, ispleo bih nove; posebno
sam izradivao jake, duboke kosare koje sam koristio umjesto
vreca, za pohranu svoga zita, kad ga se s vremenom nakupi. Kad
sam prevladao ovu poteskocu i utrosio mnogo vremena, pozurih
pronaci nac¢in da zadovoljim dvije potrebe.?

Dva do tri glagola po recenici; kod nekog bi drugog pisca toliko
aktivnosti vodilo mahnitosti. Ovdje, medutim, sveprisutan leksik
teleologije (tako, svrsi, stoga, spremne, zadovoljavale, nastojao, da
zadovoljim...) ¢ini vezivno tkivo koje stranicu ¢ini dosljednom i
cjelovitom; glagoli dotle svrsishodno dijele Robinsonovo djelovanje na
zadatke koje valja izvrsiti u trenutku, izrazene glavnim re¢enicama
(otisao sam, vidio sam, do$ao sam, ostavio sam), te one koje valja
izvrsiti u nekoj buducnosti, izraZzene namjernim recenicama

92 Subjekt je u hrvatskome prijevodu, u duhu jezika, skriven. U engleskome
je dotle ja [I] uvijek izrec¢eno - a kako je ovdje to ja posebno vazno za ono
$to autor Zeli iskazati, u navodima koji ukazuju na subjekt (ja odluéih... ja
sam opskrhio... ja sam nasao... ja sam stavio...), citat je izmijenjen i subjekt
namjerno naglasen. Op. prev.

93 Defoe: Robinson Crusoe, str. 110. Dijelovi u zagradama nisu prisutni u
citiranom prijevodu, vec su dodani kako bi bili bliZi izvorniku, a radi
Morettijeve analize teksta. Op. prev.
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(da nasije¢em... da zadovoljim...):% Nije to, naravno, neka daleka
buducnost, jer u kulturi korisnoga sve valja biti nadohvat ruke,

gotovo kao produzetak sadasnjeg trenutka: “iduéi dan”; “tijekom

iduéeg godiSnjeg doba”; “da ih nasijecem koliko mi je potrebno, sto

sam naskoro uspio”. Ovdje je sve medusobno povezano; ni jedan se
korak ne preskace (stoga sam - drugi put - doSao - sa sjekiricom - da
ih nasijeéem - koliko mi je bilo potrebno) u ovim reéenicama koje,
poput Hegelove “prozne svijesti” shvacaju svijet putem “racionalnih
veza izmedu uzroka i posljedice, izmedu cilja i njemu odgovarajuéih
sredstava”.? Pogotovo pomocu sredstava i cilja: Zweckrationalitit, kao
Sto ce ga nazvati Weber; um usmjeren i voden svrhom; u Horkheimera
je to “instrumentalni um”. Dva stoljeca prije Webera Defoeove

stranice ilustriraju leksicko-gramaticke poveznice koje predstavljaju
prvo utjelovljenje instrumentalnog uma: Zweckrationalitit kao jezicna
praksa - savrseno artikuliran, iako u potpunosti neprimjetan - daleko
prije nego $to je pojam uopce nastao. Prvi je to uvid u “mentalitet”
gradanina, kao i u Defoeov znacajan doprinos tom mentalitetu: u prozu
kao stil korisnoga.

KLJUCNE RIJECI II: “UCINKOVITOST”

Stil korisnoga. Velik romanopisac kao $to je Defoe svoj je posljednji,
najambiciozniji roman u potpunosti posvetio ovoj ideji. Emile ce
htjeti znati sve Sto je korisno, napisao je Rousseau, i nista osim toga;

a Goethe se - nazalost — doslovno drzao ove klauzule. “Od Korisnoga
putem Istine do Lijepoga”, ¢itamo na pocetku romana Wanderjahre
(1829);°° romana u kojemu umjesto uobic¢ajenoga “vrta uzitaka ili
modernoga parka” nalazimo “povrtnjake, velike gredice ljekovitoga
bilja i svega §to na bilo koji na¢in moze biti korisno”.?” Nestao je

94 U hrvatskom prijevodu tu ulogu imaju i glagolske imenice u konstrukcijama
koje izrazavaju namjenu (za nosenje, za pohranu). Op. prev.

95 Georg Wilhelm Fridrich Hegel, Estetika III, Kultura, Beograd 1970; naslov
izvornika: Vorlesungen iiber die Asthetik, 1823-1829; prijevod s njemackog: dr.
Nikola Popovié. str. 378.

96 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Journeyman Years, or The
Renunciants, New York 1989 (1829), str. 138.
97 Ihid., str. 126.
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sukob izmedu korisnoga i lijepoga koji je bio klju¢ prethodnoga
romana o Wilhelmu Meisteru, Naukovanje Wilhelma Meistera (1796);

u “Pedagoskoj provinciji” kakvu nalazimo u Wanderjahre sukob je
zamijenjen praktiénom podredenoscéu. Jedan od rijetkih umjetnika

u romanu, kipar, objasnjava kako je, “izabravsi da bude koristan”,%
sada u potpunosti zadovoljan time da izraduje anatomske modele, i
nista viSe od toga. To §to je umjetnost liSena svoje nedavno postignute
beskorisnosti opetovano se predstavlja kao pohvalan napredak: “ono
§to je sol hrani, to su umjetnosti tehnickim znanostima. Od umjetnosti
Zelimo samo toliko koliko je nuzno da nase zanatske vjestine budu u
granicama dobroga ukusa”, pise Abbé Wilhelmu;* “stroge umjetnosti”
- klesari, zidari, tesari, krovopokrivacéi, bravari - dodaje drugi voda
Provincije, “moraju sluziti kao primjer slobodnim umjetnostima i
teziti tome da ih nadmase”.’° I tada, ako se ukaze potreba, razotkriva
se kaznena, antiestetska strana Utopije: ako nigdje ne vidi kazaliSne
zgrade, obavjestava Wilhelma njegov vodic sazeto, to je zato Sto “smo
nasli takve obmane krajnje opasnima... te ih nikako nismo mogli
pomiriti s naSom ozbiljnom svrhom”. I tako je drama prognana iz
Provincije. I to je to.

Podnaslov Putovanja Wilhelma Meistera glasi “Odricatelji”,
ukazujudi time na Zrtvu punine Jjudskosti nametnutu modernom
podjelom rada. Trideset godina ranije, u Naukovanju, tema je bila
predstavljena kao bolno sakacenje gradanskoga zivota;'** no u kasnijem
romanu ta bol nestaje. “Dan specijalizacije je svanuo”, govori Wilhelmu
jedan od njegovih starih suradnika; “sretan je onaj koji to razumije i
u skladu se s time trsi”.’* Dan je svanuo, a za njim slijedi “fortuna”.'’

98 Ibid., str. 326.
99 Ibid., str. 266.
100 Ibid., str. 383.

101 Prisiljen “izgraditi pojedine sposobnosti, da postane koristan”, pise Wilhelm
u svom pismu Werneru, gradanin je osuden na to “da u njegovu bhi¢u nema
nikakva sklada, a ne bi ga ni smjelo hiti, jer on, da sebe u¢ini korisnim samo
u jednom pravcu, mora sve ostalo zanemariti”. Johann Wolfgang Goethe,
Wilhelm Meister, Naprijed, Zagreb 1960; naslov izvornika: Wilhelm Meisters
Lehrjahre, 1796; prijevod s njemackog: Lela Kostié Flogel. Str 251.

102 Goethe, Wilhelm Meisters Journeyman Years, str. 118.

103 Rijec¢ upotrijebljena u izvorniku je “fortune” - $to se u hrvatskome prevodi
kao sreca, obilje ili bogatstvo. Ista rijec upotrijebljena je u prethodnoj recenici
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“Sretan je onaj kojemu poziv postane najdraza razonoda”, klice seljak
koji je skupio zbirku poljoprivrednih alata, “tako da nalazi uzitak u
onome $to mu polozaj odreduje kao duznost”.’** Muzej alata u slavu
podjele rada. “Sve djelovanje, sva umjetnost mogu se ostvariti tek
putem ograniéenja. Valjano poznavanje jednog podrucja donosi vecu
dobrobit nego polovi¢no poznavanje stotinu drugih”, kaze jedan od
Wilhelmovih sugovornika.'®s “Tamo gdje sam koristan, tamo mi je
domovina!”° dodaje drugi i nastavlja: “Ako sada kazem, ‘tezimo tome
da na sve moguce nacine budemo korisni sebi i drugima’, to nije ni
doktrina ni savjet, ve¢ maksima samoga zZivota.”

Savrsena rijec za Putovanja - da je postojala u vrijeme kada je
Goethe pisao roman - je u¢inkovitost [efficiency]. To¢nije, rijec je tada
postojala, no jos je uvijek znacila ono sto je znacila stoljeéima: “djelatni
¢imbenik ili djelatni uzrok”, kao §to navodi OED:**7 u¢inkovitost kao
uzrokovange i nista vise. Medutim, sredinom 19. stoljeca doslo je do
pomaka u definiciji rije¢i: “snaga, sposobnost ili uspjeh u postizanju
Zeljenog rezultata; adekvatna moé, djelotvornost, efikasnost”.1®
Adekvatna moc: vise nije rije¢ o pukoj sposobnosti da se nesto ucini, vec
o sposobnosti da se nesto postigne bez gubitaka i na najekonomiéniji
nacin. Ako je korisnost pretvorila svijet u zbirku alata, podjela rada
stupila je na scenu da prilagodi alat onome ¢emu sluzi - a rezultat je
ucinkovitost. Ovo su tri uzastopna koraka u povijesti kapitalisticke
racionalizacije.

u znacenju srece ili zadovoljstva. Odmah potom, medutim, govori se o
ucinkovitosti, §to u kontekstu kapitalima vodi postizanju obilja ili bogatstva
- tako da na ovome mjestu rije¢ “fortuna”, koja obuhvaca sva ova znacenja,
mozda najholje premoséuje tematski prijelaz. Op. prev.

104 Goethe, Wilhelm Meisters Journeyman Years, str. 190.
105 Ibid., str. 197.
106 Ibid., str. 365.

107 Rijeé koju Moretti koristi u izvorniku je “efficiency”, koja se prevodi na
hrvatski kao “djelotvornost” ili “u¢inkovitost”. Ja ovdje radije izabirem
“ucinkovitost”, zato $to je u prvome slu¢aju naglasak na povoljnome
djelovanju, a u drugome na plodu ili rezultatu - sto je blize duhu ¢itavog
poglavlja. Op. prev.

108 Pomak se dogada manje-vise istovremeno na nekoliko podrucja; OED nudi
primjere iz prava (Whately, 1818-60), povijesti civilizacije (Buckle, 1858),
politi¢ke filozofije (Mill, 1859) i politicke ekonomije (Fawcett, 1863).
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Kapitalisticke racionalizacije - i europske kolonizacije. “Ali
ti momeci nisu bili naroc¢ito bitni, zapravo”, kaze Marlow nemarno o
Rimljanima u Britaniji; “bili su osvaja€i, a za to vam treba samo gruba
sila”.’?9 Gruba sila kao opreka onome Sto “spasava” britansku vlast
nad kolonijama, §to je “uc¢inkovitost - predanost uéinkovitosti”.*® Dva
spominjanja, u crescendu, u istoj reéenici - nakon ¢ega rijec nestaje
iz Srca tame. Zamjenjuje ju zapanjujuce ne-ucinkovit svijet u kojem
napusteni strojevi hrdaju i raspadaju se, radnici grabe vodu vjedrima
sa Supljikavim dnom, ciglama nedostaje kljucan sastojak, a Marlowljev
vlastiti rad staje zbog nedostatka zakovica (usprkos tome $to ih “je
[bilo] na sanduke dolje na obali - sanduci - naslagani - prepuni -
pucaju!”"t). A razlog ovom rasipanju je jednostavan: ropstvo. Ropstvo
nikada nije “promicalo ideju uéinkovitosti”, pise Roberto Schwarz
o brazilskim plantazama u Conradovo vrijeme, jer uvijek se moglo
osloniti na “nasilje i vojnu disciplinu”; stoga “racionalno prouc¢avanje
i neprestana modernizacija procesa proizvodnje” doista nisu imali
“nikakva smisla”. U tim se slucajevima, kao i u Kongu “Kompanije”,
“gruba sila” Rimljana mogla pokazati izopaceno “ucinkovitijom” i od
same ucinkovitosti.

Srce tame je neobican eksperiment: poslati lucidnog
inZenjera iz gradanske klase da posvjedo¢i ¢injenici da je jedan od
najprofitabilnijih poteza kapitalizma s kraja stoljeca sama suprotnost
industrijskoj uéinkovitosti: “suprotno modernome”, da jo$ jednom
citiramo Schwarza. “Stjecanje silom” prezivjelo je bok uz bok s
modernom racionalnoséu, napisao sam nekoliko stranica ranije,
a Conradov je roman - u kojem je etican gradanin poslan da spasi
iracionalna pustolova - savrSen primjer tog neuskladivog suzivota.
Okruzen gomilom s kojom nema nista zajednicko, Marlowljev je jedini
trenutak sucuti potaknut anonimnim letkom koji je netko ostavio
na napusenoj stanici pored rijeke. Ove su “skromne stranice” “sjale
svjetloscu”, pise on, zapazajuéi “iskrenu obuzetost pravilnim naé¢inom

)

obavljanja posla”."** Pravilan nacin: radna etika usred kolonijalnog

109 Joseph Conrad, Srce tame, str. 14.

110 Ibid. Sever pojam “efficiency” prevodi kao djelotvornost. Dosljednosti radi,
medutim, ova je rije¢ u ovome slu¢aju promijenjena u “uéinkovitost”. (Vidi
fusnotu 53) Op. prev.

111 Joseph Conrad, Srce tame, str. 59.

112 Ibid., str. 83. Autor ne navodi stranicu s koje citira, no ovdje je svejedno,

dosljednosti radi, upotrijebljen Severov prijevod. Prijevod je minimalno
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pljackanja. “Svjetlost” naspram “tame” iz naslova: religiozne
asocijacije, poput one “poziva’ u Protestantskoj etici ili pocetne
“predanosti u¢inkovitosti” koja ima svoj vlastiti weberovski odjek u
“predanosti zadatku” iz njegova predavanja “Znanost kao poziv”. Ali...
predanost ucinkovitosti — u Slobodnoj Drzavi Kongo? Marlow nema
nista s pljackasima koji ga okruzuju, rekao sam: nista, naime, osim
¢injenice da za njih radi. Sto je njegova predanost uc¢inkovitosti veca, to
je njima pljackanje lakse.

Stvaranje kulture rada bilo je, nedvojbeno, najvece simboliéno
postignuce gradanstva kao staleza: korisnost, podjela rada, industry,
ucinkovitost, “poziv” i “ozbiljnost” kojima se bavi iduce poglavlje -
sve to, i vise od toga, svjedoci kako se nesto sto je nekada bila krajnja
nuzda ili okrutna duznost pretvorilo u nesto od ogromne vaznosti.

To sto je Max Weber mogao upotrijebiti jedne te iste pojmove kako

bi opisao fizicki rad (u Protestantskoj etici) i vrhunsku znanost (u
“Znanosti kao pozivu®), jo$ je jedan, iako neizravan, pokazatelj

nove simboliéne vaznosti gradanskog rada. No kada se Marlowljeva
duboka predanost zadatku pretvori u sredstvo krvava potcinjavanja

- ¢injenica toliko o¢ita u Srcu tame da je gotovo nevidljiva - temeljna
unutarnja opreka gradanskog rada probija se na povrsinu: ona ista
samoobuzetost koja je izvor njegove veli¢ine — nepoznata plemena sto
se skrivaju na obali, tupavi i prestraseni ubojice na brodu, i Marlow,
nesvjestan svega, koji drzi parobrod na svome kursu - izvor je i njegove
pokornosti. Marlowljeva radna etika prisiljava ga da napravi svoj

posao dobro; u koju svrhu, to ga se nimalo ne ti¢e. Kao i “naoénjaci”
tako upecatljivo evocirani u “Znanosti kao pozivu”, legitimnost i
produktivnost modernoga rada nisu samo osnazeni svojim sljepilom za
ono sto ih okruzuje, vec i osnovani na tom sljepilu. To je uistinu, kako
‘Weber pise u Protestantskoj etici, ono “tako iracionalno u takvoj vrsti
zivota, gdje Covjek postoji poradi svog posla, umjesto da je obratno”,

i gdje je jedini rezultat necijeg neprestanog djelovanja “iracionalan
osjecaj da je svoj poziv dobro obavio”.!'3

prilagoden; Conrad koristi izraz “humble pages”, dok u Severovu prijevodu
nalazimo samo “stranice”.

113 Max Weber, Protestantska etika i duh kapitalizma, str. 57., 58. Rije¢
“iracionalno” prozima Weberov opis etike kapitalizma. No za njega postoje
dvije vrste kapitalisticke iracionalnosti koje stoje u opoziciji: ona “pustolova”
- gdje su sredstva doista iracionalna, iako cilj (uzivanje u dobiti) to nije - i
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Iracionalan nacin Zivota kojime dominira Zweckrationalitiit.
No, kao sto smo ve¢ vidjeli, instrumentalni um takoder je i jedan
od temeljnih principa moderne proze. Na stranicama koje slijede,
posljedice ove povezanosti postat ce ocCite.

KLJUCNE RIJECI III: “UGODA”
Krséanski asketizam, kako stoji u Protestantskoj etici,

isprva bjezZeci od svijeta u osamu, ve¢é je iz samostana i kroz Crkvu
vladao svijetom kojeg se odrekao. Ali on je, u cijelosti, prirodno
spontani karakter svakodnevnog svjetovnog Zivota ostavio
netaknutim. Sada je velikim koracima usao na trznicu Zivota,

za sobom zalupio vrata samostana, i latio se upravo taj svjetovni
svakodnevni Zivot prozeti svojom metodi¢noscu, oblikovati ga u
racionalan zivot u svijetu, ali koji nije niti od ovoga, niti za ovaj
svijet."4

Zivot u svijetu, ali koji nije niti od ovoga, niti za ovaj svijet. Bas kao i
Robinsonov zivot: “na” otoku, ali ne “od” otoka niti “za” otok. Pa opet
ne dobivamo dojam da on od svoje djelatnosti, kao sto Weber pise o
kapitalistickoj etici, “nista ne dobiva za sebe, osim iracionalnog osjecaja
da je svoj poziv dobro obavio”.> Roman je proZet osjecajem potisnuta,
neuhvatljiva uzitka - $to je vjerojatno jedan od razloga njegova uspjeha.
No u ¢emu se to uziva?

Ranije sam citirao trenutak kada se Robinson obraca ¢itatelju
- “to je dokaz da nisam hio lijjen” - tonom osobe koja se opravdava pred
sucem. Tada, medutim, recenica skrece u neocekivanom smjeru: “da
nisam bio lijen i da nisam §tedio truda kad je trebalo uéiniti bilo Sto
potrebno za ugodan opstanak”.*¢ Ugodan: to je klju¢. Ako je “korisno”

ona modernog kapitalista, gdje su, za razliku od prethodne vrste, sredstva u
potpunosti racionalizirana ali je rezultat - “Covjek postoji poradi svog posla,
umjesto da je obratno” - u potpunosti iracionalan. Tek se u posljednjem
slucaju razotkriva apsurd instrumentalnog uma.

114 ‘Weber, Protestantska etika, str. 114.
115 Ibid., str. 57., 58.
116 Defoe, Robinson Crusoe, str. 152.
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pretvorilo otok u radionicu, “ugoda” u Robinsonovo postojanje vraca
element uzitka. Cak i Protestantska etika poprima vedriji karakter kada
se govori o ugodi:

Svjetovni protestantski asketizam djelovao je snazno protiv
spontanog uzivanja imovine: on je ograni¢avao potrosnju,
osobito luksuznih stvari. S druge strane, imu¢nom covjeku nisu
Zeljeli nametnuti trpljenje, nego da svoja sredstva rabi za nuzne

i prakti¢ne stvari. Ideja udobnosti [comfort] karakteristiéno
ogranicava doseg eticki dopustivih troskova. Prirodno nije
nikakva slucajnost da se razvoj Zivotnih navika sukladan toj
ideji mogao najranije i najjasnije primijetiti kod najdosljednijih
predstavnika tog Citavog stajalista prema Zivotu, kod kvekera.
Nasuprot blistavosti i razmetanju feudalnog sjaja koji, poc¢ivajuci
na nezdravoj bazi, preferira prljavu eleganciju u odnosu na
nenapadnu jednostavnost, oni su kao ideal postavili ¢istu i solidnu
ugodu [Bequemlichkeit] gradanskog doma [biirgerlichen]. 7

Gradanski dom - engleski gradanski dom - kao oli¢enje ugode.
Tijekom 18. stoljeéa, pise Charles Morazé u Les bourgeois conquerants,
“Engleska je ucinila modernim jedan nov oblik srece - onaj bivanja
kod kuée: Englezi je zovu “comfort” [ugoda], a tako ée je stati zvati i
ostatak svijeta.”"® Nepotrebno je reéi da na Robinsonovu otoku nema
“doma srednje klase”; no kada se odlucuje dati “u izradu najpotrebnijih
stvari, posebno stolice i stola, jer bez njih nisam bio u stanju uzivati u
malobrojnim udobnostima koje sam si ovdje mogao priustiti”** ili kada
kasnije izjavljuje kako je “moje prebivaliste [postalo] ugodnije”,*° oéito

17 ‘Weber, Protestantska etika, str. 125-6.

118 Charles Morazé, Les bourgeois conquerants, Paris 1957, str. 13. Do
viktorijanskog je doba veza izmedu doma i ugode postala toliko ocita da Peter
Gay spominje slucaj “engleskoga klijenta” koji je sasvim ozbiljno rekao svome
arhitektu da Zeli dom u “stilu koji je iskljuéivo ugodan” (Pleasure Wars, str.
222). To podsjeca na gospodina Wilcoxa koji u Howards End govori Margaret
Schlegel dok joj pokazuje kucu: “Ne mogu podnijeti ljude koji govore protiv
blagodati... Govorim o razumnim blagodatima, naravno.” Edward Morgan
Forster, Howards end, Profil International, Zagreb 2006 (1910); prijevod s
engleskog: Marko Maras. str. 189.

119 Defoe, Robinson Crusoe, str. 68.-9.
120 Ihid., str. 214.
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je da i on poistovjecuje ugodu s domom: stolica, stol, lula, biljeznica,
suncobran!**

Comfort: ugoda, udobnost, komfor. Podrijetlo engleske
rijeci je kasnolatinska sloZenica - cum + forte — koja se prvi put
pojavljuje u engleskome u 13. stoljeéu kako bi oznacila “ono $to snazi;
ohrabrenje, utjeha, pomoé, potpora” (OED). Znaéenje ostaje manje-
viSe nepromijenjeno iduéa Cetiri stoljeca: “tjelesno osvjezenje, okrepa”,
“olaksanje”, “pomoc u potrebi, kod boli ili bolesti ... patnje ili zalosti”.
Krajem 17. stoljeca, medutim, dolazi do korjenite promjene: comfort
viSe nije nesto Sto nas iz nelagode vraca u “normalno” stanje, vec¢
nesto §to pocinje s normalnim stanjem i potom se gradi. Sada sasvim
nevezana uz bilo kakve nevolje, vlastita dobrobit postaje sama po sebi cilj:
“ono $to stvara ili §to pomaze stvaranju uzitka i zadovoljstva (obiéno
se, kada je u mnozini, razlikuje od nuzde jedne strane, te od raskosi s
druge)”.'*

Nuzda s jedne stane, te raskos s druge. Uhvaéena izmedu
dva tako snazna pojma ta ideja je morala postati bojno polje. “Uzici
[comforts] Zivota tako su raznoliki i mnogobrojni”, ¢itamo u ¢udesnoj
“Napomeni (L.)” u The Fable of the Bees, “da nitko ne zna reci $to
ljudi pod time misle, osim §to zna kakve zivote Zive ... Sklon sam
vjerovati da, kada Jjudi mole za kruh svagdasnji, biskup na taj popis
zahtjeva dodaje neke koji crkvenjaku i ne padaju na pamet”.**3 U
ustima biskupa “ugoda” ¢e prije biti prerusena raskos; tako je svakako
razumije bezimeni junak s pocetka Hodocasnickog postajanja — koji
dobiva ime “Krséanin” tako sto se tih uzitaka odrekao.’** No Benjamin

121 Ibid., str. 136.

122 Kao sto je to Cest slucaj sa semantickim promjenama, staro i novo znacenje
opstaju istovremeno, ponekad ¢ak i u istome tekstu: Defoe, primjerice,
“comfort” kao imenicu i kao glagol i dalje koristi u svom izvornom znacenju
(kao kada je Robinson nakon brodoloma “stigao do kopna gdje sam se na
svoju veliku utjehu [comfort], uspentrao na stijene” [str. 48.]), dok pridjev
i prilog imaju znacenje ugode - na primjer, kada Robinson ustvrdi kako
“postade... moje prebivaliste ugodnije [comfortable]” (str. 214.), ili kada
smireno kaze nakon $to je uspio napraviti suncobran: “Tako sam zivio vrlo
udobno [comfortably]” (str. 136.).

123 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees, London 1980 (1714), str. 136.-7.

124 ““Sto?! Da ostavimo sve prijatelje i sva zadovoljstva svijeta?”. “Da!” Odgovori
Krscéanin (jer to bijase njegovo ime), “Sve ¢ega se time odri¢ete nije vrijedno
usporedbe s najmanjim djelicem onoga u ¢emu namjeravam uzivati.”* John
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Franklin, inace ozbiljan, oklijeva: “Prijatelji i zemljaci”’, kaZe on za Poor
Richards Almanack 1756., “godiSnje trosite barem duvjesto tisuca funti,
kazu, na europsku, istocnoindijsku i zapadnoindijsku robu: recimo da je
pola ove svote potroSeno na ono $to je 2aista nuino - tada drugu polovicu
mozemo nazvati obiljem, ili u najmanju ruku, pogodnostima bez kojih
biste mogli Zivjeti jednu kratku godinu.”?* Razumno je traziti da se
netko odrekne udobnosti na jednu kratku godinu. Pogodnosti? “Rijeci
doli¢nost i pogodnost” toliko su “nedokucive”, primjeéuje neumoljivi
Mandeville da su sasvim beskorisne. OED dokazuje da je u pravu:
“Pogodnost [convenience]: osobina bivanja prikladnim ili prilagodenim
kakvu djelovanju”; “materijalna dobra ili sredstva koja sluze
postizanju vlastite ugode, lakoce djelovanja”. Ako se ugoda pokazala
neuhvatljivom, pogodnost je jos daleko gora.'*

Ratovi rije¢ima uvijek su zbunjujuci. Procitajmo, dakle,
ponovo odlomak iz Robinsona Crusoea: “Sada sam se dao na izradu
nagjpotrebnijih [necessary] stvari koje sam htio, posebno stolice i stola,
jer bez njih nisam bio u stanju u2ivati u malobrojnim udobnostima
[comforts] koje sam si ovdje mogao priustiti - nisam mogao pisati ili
jesti, niti raditi s pravim zadovoljstvom [pleasure] mnoge druge stvari
bez stola.”*” Od “najpotrebnijeg” do “udobnosti” i “zadovoljstva”, od
“htio sam” do “uzivati” u cetrdeset i sedam rijeci: modulacija toliko
hitra da se ¢ini da potvrduje Mandevilleov sarkazam ili OED-ovu
suzdrzanu definiciju onoga sto se razlikuje od “nuzde s jedne strane, te
rasko$i s druge”. No ako razmotrimo Robinsonove stvarne udobnosti,
pojam gubi svoju tobozZnju zlatnu sredinu: pisanje, jedenje i “mnoge

Bunyan, Hodocasnicko postajanje: od ovog svijeta u onaj sto dolazi, Paralele, Split
2006; naslov izvornika: Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to
Come, 1678; prijevod s engleskog Robert Mandic. str. 49.

125 Benjamin Franklin, Autobiography, Poor Richard, and Later Writings, New
York 1987, str. 545.

126 Zapravo postoji poprili¢no jasna razlika izmedu ideje ugode [comfort] i one
pogodnosti [convenience]: ugoda ukljuc¢uje neku vrst uzitka, a pogodnost ne.
(Naravno, i ovdje postoji odredena razlika izmedu znaéenja u hrvatskome
i engleskome: u hrvatskome “pogodnost” - iako je to vjerojatno najblizi
prijevod rijeci convenience - moze ukljucivati i ugodu. U engleskome je dotle
naglasak na prakti¢nosti; convenience je nesto sto olakSava posao ili Zivot
opcéenito a §to ne podrazumijeva nuzno ugodu - nesto Sto je jednostavno
“zgodno” i “Sto ne stvara probleme”. Op. prev.)

127 Defoe, Robinson Crusoe, str. 68-9. Kurziv je dodan.
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druge stvari” koje radi sve su ocito aktivnosti koje se priklanjaju
nuznosti - te nemaju nimalo veze s raskosi. Raskos je uvijek nesto

Sto prelazi granice obi¢noga; ugoda to nikada ne ¢ini. Odatle duboka
obiénost njenih uzitaka, toliko razlic¢ita od raskosi koja je éesto
izopaceno “kiéena, groteskna, neprakti¢éna ... do oéaja”, kao sto to
zajedljivo opisuje Veblen u Teoriji dokolic¢arske klase.®** Manje jetko, ali
jednako ostro, Braudel je otpisao raskos starog poretka [ancien régime]
kao “laznu” zato Sto “raskos ne prati uvijek ono sto bismo mi nazvali
‘istinskom’ udobnosti. Grijanje je jos uvijek loSe, prozracivanje vrijedno
podsmijeha.”?

Ugoda u smislu svakodnevnih potreba u¢injenih ugodnima.
Unutar ovog novog horizonta na povrsinu se ponovo probija aspekt
izvornog znacenja rijeci. “Pomoc”, “potpora”, “okrepa” prilikom
“potrebe, boli ili bolesti”, bilo je nekadasnje znacenje rijeci. Stoljecima
kasnije se vratila potreba za olakSanjem: ovaj put, medutim, nije to
potreba da se olaksa bolest — ve¢ rad. Zanimljivo je koliko je modernih
udobnosti posveceno potrebi koja izravno proizlazi iz rada: odmoru.
(Prvi uzitak koji je Robinson pozelio - jadan éovjek - je stolica.)’> Ono
§to unutar protestantske etike ugodu ¢ini “dopustivom” upravo je njena
bliskost s radom:; to jest dobrobit, ali takva kakva ne odvodi ¢ovjeka
od njegova poziva jer je pritom dovoljno trezvena i skromna. Previse
skromna, obrecnuli bi se neki od novijih povjesnicara kapitalizma;
suviSe trezvena da bi igrala znac¢ajnu ulogu u hitrim promjenama
moderne povijesti. Ugoda podrazumijeva Zelje koje “mogu biti

128 Torsten Veblen, Teorija dokolicarske klase, Mediterran Publishing, Novi Sad
2008; naslov izvornika: Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An
Economic Study of Institutions, 1899; prijevod s engleskog: Nikola Misic. str.
214.

129 Fernand Braudel, Materijalna civilizacija, ekonomija i kapitalizam od X'V. do
XVIIL. stoljeca, 1. dio: Strukture svakidasnjice, August Cesarec , Zagreb 1992;
naslov izvornika: Civilisation matérielle, économie et capitalisme, X Ve-XVIIIe
siecle, vol. 1: Les structures du quotidien, 1967; prijevod s francuskog: Dubravka
Celebrini, Mirna Cvitan, Ljerka Depolo, Ksenija Jancin, Karmela Krajina,
Mirjana Obuljen, Visnja Ogrizovic. str. 330.

130 “Ugoda ili udobnost,” pise kardinal Newman, skrivaju se u stvarima “kao sto
su naslonja¢ ili dobra vatra, jer one - usprkos tome §to je priroda osigurala
kako odmor tako i toplinu koju nude Zivotinje - rastjeruju hladnoéu i
ublazavaju umor.” John Henry Newman, The Idea of @ University, London
1907 (1852), str. 209.
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ispunjene”, pise Jan de Vries, te stoga imaju i implicitna ogranicenja;
kako bismo objasnili otvorenost “konzumeristi¢ke revolucije” i
kasnijeg ekonomskog poleta, valja nam se okrenuti “prevrtljivim
‘sanjarenjima zelje’”*3! ili “pionirskom duhu mode™3? koji su prvi
zapazili ekonomisti Defoeova narastaja. 18. je stoljeée, zakljucuje Neil
McKendrick mislju koja ne ostavlja nimalo mjesta za ugodu, doba kada
je “diktat potrebe” jednom za svagda smijenjen “diktatom mode”.*33
Dakle, moda namjesto ugode? S jedne strane, buduéi da su
oboje sudjelovali u oblikovanju moderne konzumeristicke kulture,
alternativa ne dolazi u obzir. To¢no je, medutim, da je svaka od njih
to ucinila na drugaéiji nacin i sa suprotnim klasnim konotacijama.
Buduci da je bila prisutna na dvoru i da je do dana danasnjeg sacuvala
ozracje oholosti, moda je privla¢na gradanstvu koje Zeli nadmasiti sebe
sama i viSe nalikovati nekadasnjoj vladajucoj klasi. Ugoda dotle ostaje
prizemljena, prozaiéna; njena je estetika, ako uopce postoji, suzdrzana,
funkcionalna, prilagodena svakidasnjici, pa ¢ak i radu.'3* To ugodu
¢ini manje zamjetljivom od mode, no zato je njoj daleko lakse prodrijeti
kroz pukotine egzistencije. Ona ima dar za Sirenje koji dijeli s drugom
robom tipicnom za 18. stoljece, a koja je i sama negdje izmedu nuznog
iraskosnog: kava i duhan, ¢okolada i alkoholna piéa. Na njemackome
se to zove Genussmittel: “sredstvo za uzivanje” (a u ovome “sredstvu”
moZemo nepogresivo éuti odjek instrumentalnog uma). Kasnije ce
ti proizvodi biti poznati i kao “stimulansi”, Sto predstavlja jos jedan

131 Jan de Vries, The Industrious Revolution, str. 21, 23. De Vries ovdje usvaja -
sasvim nepovijesnu - antitezu ugode i uzitka o kojoj govori Tibor Scitovsky u
The Joyless Economy, Oxford 1976.

132 Joyce Oldham Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-
Century England, Los Angeles 2004 (1978), str. 186., 191.

133 Neil McKendrick, “Introduction” u Neil McKendrick, John Brewer i J. H.
Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-
Century England, Bloomington, 1982, str. 1.

134 To je zacijelo Schumpeter imao na umu kada je zamijetio da bi se evolucija
“kapitalistickog Zivota mogla ... lako, i mozda na jos ubedljiviji na¢in, da se
opise ako posmatramo razvoj savremenog muskog odela.” (Schumpeter:
Kapitalizam, socijalizam i demokratija, str. 189.) Musko odijelo, koje se
razvilo iz seljacke nosnje, koristi se i kao poslovno odijelo i kao genericki
znak elegancije. Njegova ga je povezanost s poslom, medutim, u¢inila
neprikladnim (ovdje se autor igra rije¢ima: suit [odijelo] i unsuitable
[neprikladan] Op. prev.) za sveéanije prilike i mondene dogadaje.
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zanimljiv semanticki izbor: maleni Sokovi koji dan i tjedan obiljezavaju
svojim uzicima i vrSe iznimno “praktiénu funkciju” ¢vrséeg fiksiranja
“pojedinca unutar drustva samim time $to mu pruzaju uzitak”.'35
Doseg koji predstavlja Genussmittel, pise Wolfgang
Schivelbusch, “zvuéi kao paradoks”: prema njegovoj definiciji Arbeit-
im-Genuss - rad pomijesan s uzitkom. Isti je to paradoks kao i onaj
ugode, i zbog istoga razloga: tijekom 17. i 18. stoljeéa nastala su dva
jednako utjecajna no sasvim suprotna sustava vrijednosti: asketski
imperativ moderne proizvodnje - i, medu drustvenim skupinama
koje su se stale uzdizati, Zelja za uzitkom. Ugoda i Genussmittel uspjeli
su postiéi kompromis izmedu ovih dviju suprotnih sila. Kompromis,
ali ne i istinsko razrjesenje: prvotni je kontrast bio suvise ostar da
bi doslo do razrjesenja. Mandeville je tako bio u pravu sto se tice
dvosmislenosti “ugode”; medutim ono $to mu je promaklo je ¢injenica
da je dvosmislenost sama bit ove rije¢i. Ponekad je to najvise sto jezik
moze pruziti.

PROZA I: “RITAM KONTINUITETA”

Nekoliko stranica ranije napisao sam da namjerne recenice,
nagovjestavajuci Robinsonovo djelovanje prije nego $to do njega dode,
povezuju sadasnjost i buduénost - ¢inim ovo kako bih uc¢inio to - kroz
prizmu “instrumentalnog uma”. To nije ograniceno samo na ono sto
Robinson planira uéiniti. Evo ga odmah nakon brodoloma: najrazorniji
i najneocekivaniji trenutak c¢itava njegova zivota. Pa ipak,

Presao sam, otprilike, osminu engleske milje od obale da vidim
mogu li naci sveze vode za pice i nasao je, na svoju veliku radost.

135 Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices,
Stimulants, and Intoxicants, New York 1992 (1980), str. xiv. Oko 1700., “kava,
Secer i duhan prestali su hiti egzoti¢ni proizvodi i postali su ljekovite tvari”,
pisu Maxine Berg i Helen Clifford. Nakon toga uslijedio je drugi preobrazaj,
identi¢can onome ugode - iz ljekovitih tvari pretvaraju se u svakodnevne
uzitke. Rad, duhan i ugoda stapaju se u odlomku u kojem Robinson izjavljuje
kako “nikada nisam bio ponosniji na svoj rad ... nego kada sam uspio
napraviti lulu za duhan ... bio sam vrlo zadovoljan” (Defoe, Robinson Crusoe,
str. 144.). Vidi Maxine Berg i Helen Clifford, ur, Consumers and Luzury:
Consumer Culture in Europe 1650-1850, Manchester 1999, str. 11.
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Napivsi se i stavivsi malo duhana u usta da zatomim glad, zaputio
sam se prema drvu, uspeo i namjestio tako da ne padnem ako
zaspim. Odrezavsi kratku batinu za obranu, zaspao sam.!3%

Odlazi vidjeti ima li vode “za pice”; potom zvace duhan “da zatomi
glad”, smjesta se “tako da” ne padne i sijece si §tap “za obranu”.
Kratkorocna teleologija je posvuda, kao da mu je druga priroda. A tada,
pored ove gramatike namjernih konstrukcija koje teze buduénosti,
pojavljuje se drugi izbor koji u vremenskom smislu tezi u suprotnome
pravcu: glagolski prilog prosli:*3” “napivsi se ... stavivsi ... odrezavsi”

- oblik koji se u Robinsonu Crusoeu pojavljuje cesce i koji je ovdje
znakovitiji no u drugim djelima.'3®* Evo nekoliko primjera iz romana:

136 Defoe, Robinson Crusoe, str. 49. U ovome su citatu, zbog poante na koju
autor dolazi u idu¢em odlomku, na tri mjesta promijenjeni glagolski oblici:
iz perfekta u glagolski prilog prosli. Doslovan citat glasi ovako: “Presao sam,
otprilike, osminu engleske milje od obale da vidim mogu li naéi sveze vode za
pice i nasao je, na svoju veliku radost. Kad sam se napio i stavio malo duhana
u usta da zatomim glad, zaputio sam se prema drvu, uspeo i namjestio tako
da ne padnem ako zaspim. Odrezao sam kratku batinu za obranu i kako sam
bio mrtav umoran, évrsto zaspao.” Op. prev.

137 Moretti zapravo govori o engleskom glagolskom obliku: past gerund ili gerund
u perfektu. U ovom konkretnom primjeru, od glagola drink, piti, gerund
glasi: drinking, a gerund u proslosti: having drunk. Posljednji se oblik moze
prevesti ili vremenskom rec¢enicom, kao §to je to ucinila Ivana Bel¢i¢ u
citiranom prijevodu, ili glagolskim prilogom proslim. Ovdje su vremenske
recenice zamijenjene glagolskim prilogom proslim, zato §to taj oblik, isto kao
i gerund u perfektu, oznacava proslu radnju koja se odvija prije neke druge
prosle radnje - te je stoga blize onome na Sto Moretti Zeli ukazati.

Za ilustraciju, ovdje je analizirani odlomak u izvorniku: “about a furlong
from the shore, to see if I could find any fresh water to drink, which I did,

to my great joy; and having drank, and put a little tobacco in my mouth to
prevent hunger, I went to the tree, and getting up into it, endeavored to place
myself so as that if I should sleep I might not fall; and having cut me a short
stick, like a truncheon, for my defense, I took up my lodging.” (Daniel Defoe,
Robinson Crusoe, Harmondsworth 1965 [1719], str. 63.). Op. prev.

138 U 3500 romana analiziranih u korpusu Literary Lah, gerund u perfektu
pojavljuje se 5 puta na 10000 rijeci u razdoblju izmedu 1800. i 1840. Do 1860.
ovaj se oblik pojavljuje samo 3 puta - i pri toj ucestalosti ostaje sve do kraja
stoljeca. U Robinsonu se dotle pojavljuje 9.3 puta na 10.000 rijeci - sto je dva
do tri puta ¢e$ce - a ako uzmemo u ozbir ¢injenicu da Defoe uz dva razli¢ita
glavna glagola éesto koristi samo jedan pomocni glagol (“having drank, and
put”, “having mastered . . . and employed”, itd.), mozda i éesée. Potrebno je,
medutim, napomenuti da je korpus knjiga koristen u Literary Lab ograni¢en
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Ucvrstivsi jarbol i jedro, te isprobavsi camac, uvjerio sam se da ée
odli¢no ploviti.

Usidrivsi camac, izasao sam s puskom na obalu...

...more se stisalo, jer je tijekom noéi vjetar bio oslabio, te sam se
otisnuo...

Prenijevsi sve stvari na obalu i sklonivsi ih, vratio sam se do
¢amca...'s?

Ovdje je posebno znacajna gramaticka upotreba glagolskog priloga
proslog: ¢injenica da se iz perspektive govornika Robinsonove radnje
¢ine sasvim zavrgenima; tehni¢ki bi izraz bio, “svr§enima”. Camac

je usidren jednom za svagda; njegove su stvari prenesene na obalu i
tamo ce ostati. Proslost je oznacena, ogranic¢ena; vrijeme vise nije tijek;
uredeno je prema uzorku, te je time nad njime uspostavljena vlast.

No ista radnja koja je gramaticki “svrsena” ostaje narativno otvorenas:
Defoeove reéenice obi¢no uspjesan svrsetak radnje (usidrivsi ¢éamac)
pretvaraju u premisu za iduéu radnju: uvjerio sam se da c¢e odliéno
ploviti ... izagao sam s puskom na obalu ... te sam se otisnuo. Tek tada
se, medutim, pokazuje Defoeov genij, jer druga radnja postaje premisa
za trecu radnju:

na 19. stoljece, tako da se ovi rezultati ne mogu valjano primijeniti na roman
tiskan 1719.

139 Defoe, Robinson Crusoe, str. 137., 138., 139., 189. I ovdje su neki glagolski
oblici promijenjeni - ponovo u glagolski prilog prosli, s izuzetkom trece
recenice, u kojoj to nije moguce, pa je perfekt pretvoren u pluskvamperfekt
da bi se dobio vremenski slijed. Doslovan citat prijevoda glasi: “Kad sam
ucvrstio jarbol i jedro, te isprobao ¢amac, uvjerio sam se da ce odli¢no
ploviti... Kada sam usidrio ¢amac izasao sam s puskom na obalu... ... more se
stiSalo, jer je tijekom noci vjetar oslabio, te sam se otisnuo... Kada sam prenio
sve stvari na obalu i sklonio ih, vratio sam se do ¢amca...” A izvornika:
“Having fitted my mast and sail, and tried the boat, I found she would sail
very well . . . Having secured my boat, I took my gun and went on shore ... the
wind having abated overnight, the sea was calm, and I ventured ... Having
now brought all my things on shore and secured them, I went back to my
hoat...” (Defoe, Robinson Crusoe, 1965., str. 147., 148., 198. - rijeci su istaknute
naknadno).
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Nahranivsi ga, vezao sam ga kao i prije da ga povedem.

... smjestivsi éamac na sigurno, otisao [sam] na obalu da pogledam
gdje sam.

Prevladavsi ovu poteskoéu i utrosivsi mnogo vremena, poZurio sam
pronaéi naéin da zadovoljim dvije potrebe.*+°

Glagolski prilog prosli; perfekt; konjunktiv: predivna trodijelna
recenica.'! Zweckrationalitit je naucio premasiti ciljeve koji su
nadohvat ruke i usredotociti se na duzi vremenski raspon. Glavna
recenica, u sredini, istice se zbog glagola koji oznacavaju djelovanje
(pozurio sam ... otiSao sam ... vezao sam ...) koji su jedini konjugirani u
svrsenom glagolskom obliku. S lijeve strane, u proslosti, lezi glagolski
prilog prosli: oblik koji Robinsonovim radnjama pridaje visak
objektivnosti, gotovo ih smjestajuéi izvan njegove osobe; dovodi nas u
iskusenje da ga nazovemo objektificiranim radom. I napokon, s desna,
i u neodredenoj (iako nikada predalekoj) buduénosti, leZi namjerna
recenica, ¢iji konjunktiv - ¢esto dvostruk, kao da se Zeli naglasiti
njegova otvorenost - utjelovljuje pripovjedni potencijal onoga sto se tek
treba dogoditi.

140 Defoe, Robinson Crusoe, str. 114., 142., 110. I ovdje je citat promijenjen zbhog
vremenskog slijeda, te doslovno glasi ovako: “Kad sam ga nahranio vezao
sam ga kao i prije kako bih ga poveo. ... smjestivsi camac na sigurno, otiSao
(sam) na obalu pogledati gdje sam. ... Kada sam prevladao ovu poteskocu i
utrosio mnogo vremena, pozurih pronaéi na¢in da zadovoljim dvije potrebe.”
A izvornik: “...and having fed it, I ty’d it as I did before, to lead it away ... and
having stowed my boat very safe, I went on shore to look about me ... Having
mastered this difficulty, and employed a world of time about it, I bestirred
myself to see, if possible, how to supply two wants.” Op. prev.

141 Vremenski slijed o kojemu govori Moretti u engleskome je (kao sto se vidi iz
prethodne fusnote): gerund u perfektu, perfekt, infinitiv. Ovdje je, kako bi se
zadrzao isti vremenski slijed u duhu hrvatskog jezika, zamijenjen glagolskim
prilogom proslim, perfektom i konjunktivom. Naravno, konjunktiv zapravo
ne postoji u hrvatskome: rijec je o konstrukciji da + prezent svrsenog glagola.
S druge strane, ¢inilo mi se da je vaznije zadrzati Morettijevu elegantnu
konstrukciju koja zahtijeva jednu glagolsku formu po vremenu koje opisuje
nego inzistirati na gramatic¢koj tocnosti u glavnome tekstu - i odatle
kompromis. Op. prev.
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Proslost-sadasnjost-buduénost: “ritam kontinuiteta”, kako Northrop
Frye naziva svoje stranice o prozi u Anatomiji kritike. Gdje je,
zanimljivo, vrlo malo zapravo re¢eno o kontinuitetu, a puno o
otklonima od kontinuiteta: tu je ciceronska proza koja se “temeljila

na uravnotezivanju koje je ¢esto bila kvazimetricka ravnoteza”,
“maniristicka proza” koja “svoju gradnju €éini pretjerano simetricnom”,
“duge recenice u kasnijim romanima Henryja Jamesa” (“ne linearan
proces misli, nego simultano razumijevanje”), ili konaé¢no, “klasi¢an
stil” koji stvara “neutralizaciju linearnog kretanja”.*4* Zanimljivo je ovo
stalno skakanje s linearnog kontinuiteta na simetriju i simultanost.

Frye u tome nije sam. Lukacs kaze u Teoriji romana:

Tada samo proza moze jednako snazno obuhvatiti patnju i
oslobodenje, borbu i pobjedu, put i zanos; samo njena gipkost i
neritmiéno vezivanje mogu s jednakom snagom prigrliti okove
i slobodu, datu tezinu i izborenu lakocu svijeta, koji je obasjan
imanentnim smislom - sada otkrivenim.!43

Ideja je kompleksna, ali jasna: otada je za Lukacsa “svaka forma ...
razrjeSenje osnovne disonance postojanja”,'** a buduéi da osebujna
disonanca svijeta romana lezi u tome $to je on “beskonacno velik i ...
bogat ... darovima i opasnostima”,'*> romanu je potreban medij koji

je “neritmiéan” (kako bi se prilagodio heterogenosti svijeta), no u isto
vrijeme dovoljno “strog” da toj heterogenosti podari odredenu formu.
Taj je medij za Lukacsa proza. Ideja je jasna. No je li ovdje ideja glavna
stvar? Teorija romana nosi podnaslov “Esej” - a za mladoga je Lukacsa
esej vrsta koja jos nije izgubila svoje “neizdiferencirano jedinstvo sa

142 Northrop Frye, Anatomija kritike: Cetiri eseja, Golden marketing, Zagreb
2000; naslov izvornika: Anatomy of Criticism. Four Essays, 1957; prijevod s
engleskog: Giga Gracan. str. 300.-305.

143 Lukacs, Teorija romana, str. 42. I ovdje je jedan dio recenice promijenjen, u
formi, ali ne i u smislu, poradi analize koja slijedi. Citat doslovno glasi: “Tada
samo proza moze jednako snazno obuhvatiti patnju i oslobodenje, borbu i
pobjedu, put i zanos; samo njena gipkost i neritmi¢no vezivanje izrazavaju s
jednakom snagom okove i slobodu, datu tezinu i izborenu lakocu svijeta, koji
je obasjan imanentnim smislom - sada otkrivenim.” Op. prev.

144 Ibid., str. 44.

145 Ibid., str. 23.
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naukom, etikom i umetnoscéu”.'4¢ I umjetnoséu. Dopustite mi da stoga
citiram taj odlomak jo$ jednom:

Tada samo proza moze jednako snazno obuhvatiti
patnju i oslobodenje,
borbu i pohjedu,
put i zanos;
samo njena gipkost i neritmic¢no vezivanje
mogu s jednakom snagom prigrliti
okove i slobodu,
datu tezinu i izborenu lakocéu svijeta,
koji je obasjan imanentnim smislom - sada otkrivenim.

Rijeci su iste — ali sada njihova simetrija postaje ocita: jedna
uravnoteZena antiteza za drugom (patnja i oslobodenje, okovi i sloboda,
dana teZina i izborena lakoéa svijeta), sve zapec¢acene dvama glagolima
koji su sinonimi (“obuhvatiti® - “prigrliti”) i zaokruZeno istovjetnim
priloznim re¢enicama (“jednako snano obuhvatiti” - “s jednakom
snagom prigrliti”). Ovdje se semantika i gramatika sukobljavaju: jedna
predstavlja nesklad proze kao nesto povijesno neizbjezno, a druga je
zatvara u neoklasi¢nu simetriju. Proza je uc¢injena besmrtnom u anti-
proznom stilu.'4?

Ova stranica nije, kao $to cemo vidjeti, Lukacseva posljednja
rijec o prozi; no rasvjetljava, i to kontrastom, stil Robinsona Crusoea.
Slijed glagolskog priloga proslog, perfekta i konjunktiva utjelovljuje
ideju vremenitosti - “anizotropnu ideju”: jer razlicita je ovisno o smjeru
u kojem tece - §to iskljuéuje simetriju, a time i stabilnost (i neku
vrstu ljepote) koja iz nje slijedi. Tekudi stranicom slijeva nadesno -
od sasvim zavrsene proslosti, do sadasnjosti koja se stabilizira pred

146 Georg Ludcs, Dusa i oblici, Nolit, Beograd 1973; naslov izvornika: Die Seele
und die Formen, 1908; prijevod s njemackog: Vera Stojic. str. 48.

147 Simetrija igra vaznu ulogu u estetskoj misli Georga Simmela, koji je imao
velik utjecaj na mladoga Lukécsa. “Temelj svakog estetkog postupka
nalazi se u simetriji”, pise Simmel u “Soziologische Aesthetik”: “da bismo
predmetima podarili smisao i sklad, prvo ih moramo oblikovati simetri¢no,
tako da uskladimo sve dijelove u cjelinu i organiziramo ih oko neke sredisnje
tocke”. Vidi Georg Simmel, “Soziologische Aesthetik”, Die Zukunft, 1896;
citirano prema talijanskom prijevodu: Arte e civilta, Milano, 1976, str. 45.
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nasim oc¢ima, k ponesto neodredenoj buducnosti koja slijedi - ova
proza ne predstavlja samo ritam kontinuiteta, ve¢ i ireverzibilnosti.
Tempo moderniteta je “mahnitost nestajanja”, napisao je Hegel u
Fenomenologiji duha; “Sve $to je ¢vrsto i ustaljeno pretvara se u dim”,
ponavlja Komunisticki manifest. Defoeov ritam nije toliko groznicav,
vec je odmjeren, stalan; no u svom je kretanju naprijed bez obaziranja
jednako odlucan. Kapitalisticka akumulacija zahtijeva “vjecno
obnavljanu” aktivnost, pise Weber u Protestantskoj etici,*® a Defoeove
recenice - u kojima je uspjeh prve radnje pocetna tocka za daljnje
djelovanje, za kojim pak slijedi jos djelovanja - savrseno utjelovljuju
ovu “metodu” koja neprestano “obnavlja” prethodna postignuéa time
Sto ih pretvara u nove pocetke. To je gramatika proze koja je pro-vorsa,
orijentirana prema buducnosti;'*? gramatika rasta: “Prevladavsi ovu
poteskocu i utrosivsi mnogo vremena, pozurio sam pronaci nacin na
zadovoljim dvije potrebe.”>° Jedna je poteskoéa prevladana; sada dvije
nove cekaju da se na njih obrati paznja. Napredak: “kontinuirano
samoopravdavanje sadasnjosti pomocu buducnosti koju si daje, a pred
prosloscu s kojom se usporeduje”.'s!

Stil korisnoga. Proze. Kapitalistickog duha. Modernog
napretka. No je li to doista stil? Formalno jest: ima svoj jedinstveni
gramaticki slijed i razvedenu tematiku instrumentalnog djelovanja. Ali
estetski? To je sredisnji problem prozne stilistike: oprezna odluc¢nost u
stalnom kretanju naprijed, korak po korak, je... pa - prozaicna. Zasad,
dopustite mi da stanem na tome: prozni stil kao onaj koji je manje
obiljeZen ljepotom a vise - habitusom:

Trajne, prenosive sklonosti, strukturirane strukture
predisponirane da funkcioniraju kao strukturirajuce strukture,
to jest kao prinicipi generiranja i strukturiranja praksi i predozbi
koje su objektivno “regulirane” i objektivno “regularne” a da ni

148 ‘Weber, Protestantska etika, str. 20.

149 Ideja proze kao “prema buducnosti orijentiranog diskursa [provorsa]” koji
“ne poznaje ciklicko ponavljanje” nagla je svoju klasi¢nu formulaciju u knjizi
Heinricha Lausherga, Elemente der literarischen Rhetorik, Minchen 1967,
249.

150 Defoe, Robinson Crusoe, str. 110.

151 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge, 1983 (1966
76), str. 32 (kurziv je dodan).
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na koji naé¢in nisu rezultat slijedenja pravila, koje su objektivno
prilagodene vlastitim svrhama a da ne predstavljaju svjesno ciljano
djelovanje prema tim svrhama ili vladanje postupcima kojima se
te svrhe postizu...'s*

Defoeove trodijelne recenice izvrstan su primjer onoga sto Bourdieu
zeli reci: “strukturirane strukture” koje su nastale bez ikakva plana,
sporim dodavanjem razli¢itih ali kompatibilnih elemenata; a koje,
jednom kada poprime puni oblik “reguliraju” - bez da pritom “svjesno
ciljano djeluju” u tom smjeru - ¢itateljevu “praksu i predocavanje”
vremenitosti. Pojam “reguliranja” ovdje ima duboko produktivno
znacenje: on ne sluzi tome da druge oblike predocavanja vremenitosti
potisne kao ne-regularne, vec da posluzi kao predlozak koji je ujedno
gramaticki strog i dovoljno fleksibilan da se prilagodi razlicitim
situacijama.’? Za razliku od stiha, koji je tisuéljeé¢ima “odredivan”
obrazovnim praksama putem paméenja koje zahtijeva tocno ponavljanje
dane strukture, proza trazi subjektivnu re-produkciju struktura koje bi,
istina je, trebale biti sli¢ne, ali izri¢ito ne-jednake izvornoj. Lukacs je za
to u Teoriji romana nasao savrsenu metaforu: produktivnost duha.

PROZA II: “PRONASLI SMO PRODUKTIVNOST DUHA”

Nestrpljiv da sazna vise o svom “malom kraljevstvu”, Robinson
odlucuje obiéi otok. Prvo ga zaustavljaju neke stijene, a potom ga

152 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge 2012 (1972), str. 72.

153 Osim udvostruc¢avanja jednog (ili vise) od triju dijelova receni¢ne strukture,
u Robinsonu Crusoeu nalazimo nekoliko inacica iste temeljne strukture
rec¢enice. Promjene uklju¢uju odgadanje glavne recenice (“Nakon mnogo
uloZenog truda [having laboured, gerund u perfektu. Op. prev.] u trazenje
gline, njeno iskopavanje, omeksavanje, donosenje kucdi i rad s njome, jedno
dva mjeseca nisam uspio napraviti nista osim dvije ogromne, zemljane,
ruzne stvari (zovem ih tako jer ih se ne moze nazvati posudama).” [str. 122.]),
ubacivanje jedne ili dvije recenice u sredinu glavne (“Kad sam dopremio
[having got, gerund u perfektu. Op. prev.] drugi tovar na obalu, iako sam
morao otvoriti ba¢ve s barutom kako bih ga prenio malo po malo - jer
bacve bijahu velike i preteske — po¢eo sam raditi Sator od jedara i motki
koje sam u tu svrhu odsjekao.” [str. 57.]), ili dodavanje razli¢itih sintaktickih
komplikacija (“jer [brod] bijage évrsto nasjeo [having struck, gerund u
perfektu. Op. prev.] kad je udario u sprud, te smo zaista bili u uzasnoj
situaciji i mogli smo razmisljati samo o tome da spasimo Zivote.” [str. 45.]).
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stane ometati vjetar. Nakon tri dana ¢ekanja ponovo se otiskuje na
opasan put, no sve polazi po zlu - jer nasao se “u dubokoj vodi ... struji
... veslima nisam mogao uciniti nista” - do te mjere da osjeca da ée
zasigurno umrijeti. “Sada uvidjeh”, zakljucuje on, “kako je Providnosti
Bozjoj lako pogorsati i najgori ¢ovjekov polozaj”.'>

Bozja providnost: alegorijski registar romana. No usporedba
s nezaobilaznim prethodnikom ovog romana, Hodocasnickim
postajanjem, otkriva koliko se toga promijenilo u nesto manje od jednog
narastaja. U Bunyana je alegorijski potencijal teksta sistemati¢no i
eksplicitno aktiviran pomocéu marginalia koje su preoblikovale pri¢u o
putovanju Krscéanina u jedan drugi tekst, u kojemu se skriva istinsko
znacenje knjige: na primjer, kada se Povodljivi Zali na spor tempo
putovanja, Bunyanov addendum—"nije dovoljno biti povodljiv’—
pretvara epizodu u lekciju iz etike koja se moze apstrahirati iz
narativnog tijeka i sa¢uvati zauvijek u gramatic¢koj sadasnjosti. Prica
ima znacenje zato Sto ima dva znacenja, a drugo je ono koje je vazno:
tako djeluje alegorija. S Robinsonom Crusoeom nije tako. Jedna od
najskromnijih rijeéi u engleskome jeziku - “stvari” [things] - pojasnit ée
na Sto mislim. “Stvari” je treéa najcesce koristena imenica u Bunyana
(odmah nakon “put” i “6ovjek”), a u Defoea deseta (nakon imenice
“vrijeme” i potom ¢itave skupine termina vezanih uz more i otok); na
prvi se pogled ¢ini da upucuje na bliskost izmedu ova dva romana, kao
i na njihovu udaljenost od drugih romana.'?> No ako obratimo paznju
na konkordancije termina, slika se mijenja. Ovo je Bunyan:

Prezirati ne treba poredbi znakove [things]...
U obi¢nom [base things] najavu hozanskog On smjesti.

...znati i razotkriti mraéne stvari gresnicima.

154 Defoe, Robinson Crusoe, str. 139.

155 Rijec “stvari” se u Hodocasnickom postajanju pojavljuje 25 puta na 10.000
rijeéi, a u Robinsonu 12 puta. U kasnom 17. i ranom 18. stolje¢u prosjeéna
udéestalost iste rije¢i u korpusu Google Books je oko deset puta niza (izmedu
1,51 2,5 na svakih 10.000 rije¢i); u korpusu koristenom u Literary Lab ta
ucestalost polagano raste: od 2 spominjanja oko 1780. do preko 5 spominjanja
u 1890-ima.
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...ne treba teziti sadasnjim dobrima [things that are now], veé ¢ekati
ona Sto dolaze.

...jer su vidljive stvari prolazne, a nevidljive vjec¢ne.

Sto je vrednije uprezanja jezika i usta od naéin na koji je Bog
postavio stvari?

...samo Zelim staviti stvari na njihovo pravo mjesto.
Stvari zagonetne, duboke i skrite.
Zasto bi ... on ...ispunio um ispraznim stvarima?'5%

U ovim primjerima “stvari” nose razli¢ita znacenja koja se ipak
djelomiéno preklapaju. Prvo je znacenje opce: rije¢ “stvari” koristi

se kako bi se naznacila beznacajnost: “Potom mu Krséanin i Vjerni
ispricase kroz $to su sve [all things] prolazili putem”;'5” “samo zZelim
staviti stvari na njihovo pravo mjesto”. Ona evocira “svijet” (jo$ jedna
vrlo éesta imenica u Hodocasnickom postajanju), i potom ga odbacuje
kao nesto nevazno. Nakon toga druga skupina izraza - “obi¢ne stvari”,
“prazne stvari” - dodaje drugi semanticki sloj koji izrazava eticki
prijezir prema tim nevaznim stvarima svijeta. I napokon, nakon
beznacajnosti i nemoralnosti, dolazi treée utjelovljenje; stvari postaju
2nakovi: “poredbi znakove” [things in parables] ili “razotkriti mra¢ne
stvari gre$nicima”, ili one “prekrasne stvari” koje ¢e Tumac - savrsena
li imena - objasniti Krs¢aninu tijekom stanke na putovanju.

Stvari koje se pretvaraju u znakove; koje to mogu uciniti s
lakoéom zato Sto one u svom temelju nikada i nisu bile stvari. Bunyan
na tipi¢no alegori¢an naéin priziva svijet (“stvari” u prvom znaéenju),
samo zato da bi porekao njegovu povrsnost (drugo znacenje), i potom
ga sasvim transcendirao (trece znacéenje). Rijec je o sasvim logi¢noj
progresiji - “od ovog svijeta u onaj Sto dolazi”, kao $to kaze pun naslov
Hodocasnickog postajanja - gdje se doslovno znacenje rijeci odnosi
prema alegorijskome kao tijelo prema dusi; ono postoji samo zato da

156 Bunyan, Hodocasnicko postajanje str. 43., 45., 64., 66., 104., 109., 144., 149.

157 Bunyan, Hodocasnicko postajanje, str. 113.
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bi bilo unisteno - bas kao i “nas grad” za koji Krséanin objasnjava na
samome pocetku: “sa sigurnosc¢u me obavijestise da ce ... biti spaljen
nebeskom vatrom”.'>® Unis$tene, spaljene, prociséene: to je sudbina
stvari u Hodocasnickom postajanju. A sada, Robinson Crusoe:

... jer su me mamile druge stvari - kao prvo alati...

...uzZad, jedra i sliéne predmete [things] koji se mogu donijeti na
otok.

...s jos nekim stvarima koje su pripadale topniku, a posebno dvije-
tri Zeljezne poluge...

...jer nisam imao [stvari poput - such things]| savitljivog pruca

...koliko sitnica [little things] treba napraviti da bi se proizveo kako
valja ovaj jedan proizvod - kruh.

..nakon ... jedno dva mjeseca nisam uspio napraviti nista osim
dvije ogromne, zemljane, ruzne stvari (zovem ih tako jer ih se ne
moZe nazvati posudama).'>

Ovdje stvari nisu znakovi, kao §to zasigurno nisu ni “isprazne” ni
“obi¢ne”; one su ono $to Robinson “Zeli”, i to u dvostrukom smislu
nedostatka i Zelje. Napokon, jedna od najboljih epizoda ove knjige
opisuje spasavanje stvari s broda kako ne bi potonule na morsko dno

i bile zauvijek izgubljene. Znacenje je pojma jos uvijek neizbjezno
opce, no ovaj put njegova neodredenost potice proces specifikacije,

a ne bijega od svijeta: stvari traze svoje znacenje — ne time Sto se
“vertikalno” uzdizu prema razini vjecnosti, ve¢ “horizontalno” tekuéi u

95 » .

drugu reéenicu u kojoj postaju konkretne (“sitne”, “zemljane”, “ruzne”),
ili se pretvaraju u “alat”, “Zeljezne poluge”, “posude”, “savitljivo pruce”.
One odbijaju postati znakovima i ostaju tvrdoglavo materijalne - bas
kao i moderan svijet u The Legitimacy of the Modern Age: svijet je to

koji vise nije “odgovoran za spas ¢ovjeka” kao sto je to bio Bunyanov,

158 Ibid., str. 47.
159 Defoe, Robinson Crusoe, str. 52., 55., 56., 75., 120., 122.
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ved se “natjece s tim spasom nudeéi postojanost i pouzdanost”.!%°
Postojanost i pouzdanost: to je “znacenje” stvari u Defoea. To je “uspon
doslovna misljenja” za koje Peter Burke tvrdi da je zapoceo sredinom
17. stoljecéa.’* Paralelno tome, “negdje iza 1660.” u nizozemskom
slikarstvu dolazi do pomaka od “alegorijskih sredstava” prema
“svijetu svakidasnjeg zivota”.*** “Ono $to se §iri svijetom je odredena
¢injeniénost”, piSe nimalo sentimentalan viktorijanac: “okret uma
prema prozaicnome ... doslovnost, sklonost frazama kao sto su, ‘Takve
su ¢injenice, §to god mi o njima mislili ili htjeli misliti.””*%3

Takve su ¢injenice. Hegel kazZe o prozi: “Iz tog razloga mozemo
za prozno predstavljanje da postavimo uglavnom kao zakon, s jedne
strane, tacnost, a s druge strane, jasnu odredenost i razgovetnu
razumljivost, dok su metafore i slike uopste uvek relativno nejasne i
netaéne.”% Vratimo se, dakle, odlomku spomenutome na pocetku ovog
poglavlja i pro€itajmo ga u cijelosti:

Treceg dana ujutro more se stisalo, jer je tijekom noéi vjetar
oslabio, te sam se otisnuo na more. Ali neka ovo opet posluzi

kao opomena svim prenaglim i neiskusnim brodarima; jer ¢im
sam dosao do rta, ni na punu duzinu éamca od obale, nadoh se

u dubokoj vodi i to u struji jakoj poput one u dovodnom kanalu
mlina. Odvukla mi je camac takvom Zestinom da ga ni uz najvece
napore nisam mogao izvuéi iz struje. Nosila me sve dalje i dalje

od vrtloga koji mi je bio s lijeve strane. Ne bijase ni daska vjetra
da mi pomogne, a veslima nisam mogao nista uciniti. Poceo sam
se smatrati izgubljenim, jer je struja bila s obje strane otoka, a
znao sam da se na udaljenosti od nekoliko milja moraju sastati,
pa mi necée biti spasa. Nisam vidio nacina da je izbjegnem; éekala
me propast, i to ne zbog mora, koje bijase prilicno mirno, veé od
gladi. Nasao sam, doduse, na obali veliku kornjaéu, koju sam jedva
mogao podiéi, i ubacio je u camac. Imao sam sa sobom i veliki cup

160 Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, str. 47 (kurziv je dodan).

161 Peter Burke, Varieties of Cultural History, Cornell 1997, str. 180. Vidi i njegov
¢lanak, “The Rise of Literal-Mindedness”, Common Knowledge 2 (1993).

162 Schama, Embarrassment of Riches, str. 452.-3.
163 Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford 2001 (1867), str. 173-5.
164 Hegel, Estetika I11, str. 409.
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svjeze vode, to jest, jednu od mojih zemljanih posuda:; ali Sto je sve
to kad éovjeka nosi struja na puéinu oceana...!%

Dan, jutro, vjetar koji slabi, smirujuci time more. Napola alegorijsko
“upozorenje” brodarima nakon kojega se “to¢nost” vraéa: rt, obala,
¢amac, dubina, struja, sve do straha od smrti na kraju (koji je istog
trena odreden: ne utapanjem, ve¢ od gladi). Tada slijedi jos detalja:

da, umrijet ée od gladi, ali on zapravo u ¢amcu ima kornjacu; veliku
kornjacéu, “koju sam jedva mogao podici” (ne: gotovo da je nije mogao
podici). Ima sa sobom i ¢up vode: veliki éup svjeZe vode - iako to nije
zaista ¢up, veé “jedna od mojih zemljanih posuda” ... Nepogresiva
odredenost. No ¢emu ona sluzi? Alegorija je oduvijek imala jasno
znacenje: “poantu”. Sto je, medutim, s ovim detaljima? Ima ih previse
i na njima se previse ustraje da bi sluzili pukom “efektu realistiénosti”
- “beznacajni predmeti, suvi§ne rije¢i” - koje ce Barthes otkriti u

stilu realizma. Pa opet, $to bismo trebali uciniti sa saznanjem da

se Robinson ujutro otisnuo na more, ili s time da je kornjaca toliko
velika? Takve su ¢injenice. U redu. Ali $to one znace?

Sto to znaéi stalni epitet, pita Emil Staiger u Temeljnim
pojmovima poetike - ili tocnije: koje je znacenje iza stalnog ponavljanja?
Koje je znacenje toga da je more uvijek boje tamnog vina, a Odisej
hirovit svakog dana svoga zivota? Ne; to “navracanje jednakoga”
upucuje na nesto opcenitije i vaznije: na to da “évrsto opstoji
predmetnost” i da, posljedi¢no, “Zivot vise ne protjeée nezadrzivo”.!%
Individualnost danog epiteta manje je vazna od ¢vrstoée koju njegovo
vracanje daje epskome svijetu. Ista je logika primjenjiva na detalje
proze obiljeZene doslovnoscu: njihov znacaj ne skriva se u njihovom
osebujnom sadrzaju, veé¢ u neocekivanoj preciznosti koju podaju svijetu.
Detaljan opis viSe nije rezerviran za iznimne predmete, kao sto je
to bio u dugoj tradiciji ekfraze, ve¢ postaje normalan nacin videnja
“stvari” ovoga svijeta. Normalan i vrijedan po sebi. Ima li Robinson
¢up ili posudu doista nije vazno; vazno je da smo usli u stanje uma u

165 Defoe, Robinson Crusoe, str. 139. Posljednja recenica citata doslovno glasi:
“Svjeze vode sam imao u ¢upu koji sam napravio...”, no ovdje je promijenjena
bliZe izvorniku kako bi Morettijeva analiza imala smisla.

166 Emil Staiger: Temeljni pojmovi poetike, Ceres, Zagreb 1996; naslov izvornika:
Grundbegriffe der Poetik, 1946; prijevod s njemackog: Ante Stamac. str. 88.-
89.
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kojemu su detalji vazni ¢ak i onda kada zapravo nisu vagni. Preciznost
poradi preciznosti.

To nepomucéeno obracanje paznje na ono Sto jest ujedno je i
“najprirodniji” i “najneprirodniji” nacin gledanja na svijet. Prirodan
je zato sSto se Cini da ne zahtijeva mastu, veé samo onu “obi¢nost”
koja za Defoea predstavlja “kako u stilu tako i u metodi adekvatnu
analogiju temi: iskrenosti”.®” No isto je tako neprirodan, jer stranica
poput one koju smo procitali ima toliko fokusa “lokalne” preciznosti
da joj cjelokupno znacenje ubrzo postaje nejasno. Preciznost ima
svoju cijenu. “Cesto sam u nastojanju da ih uéinim jasnijima, teme
iznosio u toliko rijeci da mi se sada ¢ini da sam na mnogo mjesta bio
preopsiran”, pise veliki teoreticar “Cinjenica”, Robert Boyle, o svom
nacinu opisivanja eksperimenata. Pa ipak, dodaje on, “izabrao sam
radije zanemariti upute retori¢ara nego izostaviti ono sto sam smatrao
vaznim za temu i time korisnim za vas, ¢itatelju”.!%® Korisna opsirnost:
mogla bi to biti formula Robinsona Crusoea.

Preciznost, medutim, ima svoju cijenu. Blumenberg i Lukacs
izrazili su je istom rijeéju: totalitet.

Snaga je sustava u moderno doba bila u njegovoj orijeniranosti
prema kontinuiranom, gotovo svakodnevnom potvrdivanju i
“zivotno-svjetovnim” uspjesima njegove “metode” ... njegova
slabost bila je njegova nesigurnost u to kakav bi uopce “totalitet”
taj neumoran uspjeh mogao donijeti.'*®

167 Daniel Defoe, “An Essay upon Honesty”, u Serious Reflections during the Life
and Surprising Adventures of ROBINSON CRUSOE With his Vision of the
Angelic World, ur. George A. Aitken, London 1895, str. 23.

168 Robert Boyle, “A Proemial Essay, wherein, with some Considerations
touching Experimental Essays in general, Is interwoven such an
Introduction to all those written by the Author, as is necessary to be perused
for the better understanding of them”, u The Works of the Honourable Robert
Boyle, ur. Thomas Birch, 2. izdanje, London 1772, vol. I, str. 315, 305. U “The
Function of Measurement in Modern Physical Science” (1961) Thomas Kuhn
piSe o tome kako nova eksperimentalna filozofija ustraje na tome “da se svi
eksperimenti i promatranja prenesu detaljno i u cijelosti”, te o ¢injenici da su
“Jjudi kao Sto je Boyle ... prvi poceli biljeziti kvantitativne podatke, odgovarali
oni zakonima ili ne”. Vidi Thomas S. Kuhn, The Essential Tension: Selected
Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago, IL, 1977, str. 222-3.

169 Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, str. 473.
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Nas svijet je postao beskonacno velik i u svakom kutu bogatiji
darovima i opasnostima od svijeta Grka, ali to bogatstvo ukida
pozitivni smisao koji je nosio Zivot: totalitet.”°

Bogatstvo potire totalitet... Poanta one stranice iz Robinsona Crusoea
trebao bi biti iznenadan uzas, jer Robinson se nije nasao toliko blizu
smrti jos od brodoloma. No elementi su svijeta toliko raznoliki a
njihovo precizno navodenje toliko zahtjevno da se opée znacenje
epizode neprestano gubi i slabi: ¢im se nase ocekivanje usredotoci
na jednu stvar, u centrifugalnom visku materijala koji frustrira sve
sinteticare izranja druga - kuci bogati darovima i opasnostima. Da
ponovo citiram Lukacsa:

Pronasli smo produktivnost duha: zato su arhetipovi za nas
nepovratno izgubili svoju predmetnu oéevidnost i nase se misljenje
kreée jednim beskrajnim putem nikada potpuno ostvarene
pribliznosti. Pronasli smo oblikovanje: zato svemu $to nase ruke
umorno i zdvojno puste nedostaje svagda posljednje dovrsenje
(Vollendung).”*

Pribliznost ... nikada ostvarena ... zdvojne ruke ... nedovrsenost. Svijet
produktivnosti duha [Produktivitiit des Geistes] ujedno je i svijet “koji je
Bog napustio” o kojemu se govori na drugom mjestu u Teoriji romana
(str. 64.). Preostaje nam da se zapitamo: sto je ovdje prevladavajuci
osjecaj: ponos zbog onoga sto je postignuto - ili melankolija zbog
onoga sto je izgubljeno? Bi li moderna kultura trebala slaviti svoju
“produktivnost” ili oplakivati svoju “pribliznost”?'™ Isto je to pitanje
koje postavlja i Weberova “raséaranost” (a u doba Teorije romana,
Lukacs i Weber bili su vrlo bliski). Sto u procesu ragéaravanja

170 Lukacs, Teorija romana, str. 23.

171 Ibid., str. 22.-23. U prijevodu se koristi izraz “produktivitet”, no ovdje je
zamijenjen rijecju “produktivnost” kako bi se bolje uklopio u ostatak teksta.
Op. prev.

172 Da budem jasan: u Teoriji romana rije¢ “produktivnost” nema ono

kvantitativno, profitu okrenuto znac¢enje koje ima danas; ona oznacava
sposobnost da se, za razliku od pukog reproduciranja “arhetipova”
proizvedu novi oblici. Danas hi tako vjerojatno bolji prijevod tog pojma hio
“kreativnost”.
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|Entzauberung| ima vedi znacaj: éinjenica da “svatko moze, barem
teoretski, ovladati svim stvarima pomocu izra¢una™ - ili to da nas
rezultati izra¢una ne mogu vise “nauciti nista o znacenju svijeta”?'*
Sto ima veci znacaj? Nemogucée je odrediti, jer “izra¢un”
i “znacenje” su za Webera nesumjerljive vrijednosti, bas kao
i “produktivnost” i “totalitet” u Lukacsa. Ista je to temeljna
“iracionalnost” s kojom smo se susreli u gradanskoj kulturi rada
nekoliko stranica ranije: Sto bolje proza nabraja konkretne detalje koji
obogacuju nasu percepciju svijeta - $to bolje ona obavlja svoj posao - to
U stoljecu koje slijedi razvoj gradanske knjizevnosti podijeliti ¢e se na
one koji su htjeli obaviti svoj posao sto bolje, pod bilo koju cijenu - i
na one koji su, suoceni s izborom izmedu produktivnosti i znacenja,
odlucili izabrati znacenje.

173 ‘Weber, “Science as a Profession”, str. 139. U Max Weber: Essays in Sociology,
ur. H. H. Gerth i C. Wright Mills, Oxford 1958.

174 Ibid., str. 142.
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II
Ozbiljno
stoljece

KLJUCNE RIJECI IV: “OZBILJNO: SERIOUS”

Svetlana Alpers prije nekoliko je godina u knjizi naslovljenoj The
Art of Describing primijetila da su slikari nizozemskog zlatnog
doba, time Sto su namjesto “stvaranja imitacija znacajnih ljudskih
radnji” odlucili “opisati vidljivi svijet”, zauvijek promijenili europsku
umjetnost. Umjesto zna¢ajnih scena sakralne i profane povijesti (kao
sto je pokolj nevine djecice, tema koju Svetlana Alpers i sama c¢esto
spominje), nalazimo mrtve prirode, krajolike, interijere, vedute grada,
portrete, karte... Ukratko: “umjetnost opisivanja nasuprot narativnoj
umjetnosti”.'>

Elegantna je to teza. Medutim, u barem jednom slucaju - u
djelima Johannesa Vermeera - ¢ini se da prava novina nije uklanjanje
narativa, veé otkriée nove dimenzije narativa. Uzmimo Zenuu plavom na
Slici 4. Kako je neobi¢an oblik njena tijela. Je li mozda trudna? I ¢ije to
pismo cita s takvom paznjom? Supruga koji je na dalekom putu, kako
to daje naslutiti karta na zidu? (No ako je suprug daleko...)

175 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century,
Chicago, 1983, str. xxV, XX.
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Slika 4. Johannes Vermeer: Brieflezende vrouw in het blauw (Zena u plavom
¢ita pismo), 1663.

Zatim, otvoren kovcezié u prednjem planu: je li u njemu bilo pismo?
I znaci li to da je to staro pismo koje se ¢ita ponovo, zato $to novih
nema? (U Vermeera ¢esto susreéemo pisma koja uvijek daju naslutiti
pricu: ono Sto se Cita sada i ovdje napisano je negdje drugdje, ranije, a
0 jos ranijim dogadajima: tri prostorno-vremenska sloja na nekoliko
centimetara platna). Pismo na Slici 5, koje je sluzavka upravo dala
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gospodarici: pogledajte im o¢i: briga, ironija, sumnja, sudionistvo;
gotovo da mozete zamisliti sluzavku kako postaje gospodarica svoje
gospodarice. I kako neobican, neizravan kadar: vrata, hodnik,
zaboravljena metla - ¢eka li netko odgovor vani na ulici? I kakav je to
osmijeh na licu djevojke na Slici 6? Koliko je vina popila iz vrca koji je
na stolu (dobro pitanje, u nizozemskoj kulturi onoga vremena; i opet,
narativno?) Kakve joj je priée vojnik u prvom planu ispri¢ao? Je li mu
povjerovala?

Slika 5. Johannes Vermeer: De liefdeshrief (Ljubavno pismo), 1669.

ol
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Sada ¢u stati - iako nevoljko, jer sve su te scene doista, s duznim
postovanjem Svetlani Alpers, “znacajne ljudske radnje”: scene iz
prica, iz narativa. Istina je da to nisu znacajni trenuci svjetske povijesti
[ Weltgeschichte]; ali narativ - kao $to je mlada George Eliot znala i vise
nego dobro, uklju¢ujuéi njegove izvore u nizozemskom slikarstvu'*®

- ne ¢ine samo scene za pamcenje. Roland Barthes je u “Uvodu u
strukturalnu analizu pripovjednih tekstova” nasao pravi konceptualni
okvir za ovo pitanje tako sto je podijelio pripovjedne epizode u dvije
siroke skupine “osnovnih funkcija” (ili “jezgri”) i “katalizatora”.
Terminologija se ovdje razlikuje. Chatman u Story and Discourse
koristi termine “jezgre” i “sateliti”; ja ¢u koristiti termine “prekretnica”
i “umeci”, uglavnom zbog jednostavnosti. Terminologija, medutim, nije
vazna - samo su ideje vazne. Kao sto kaze Barthes:

Da bi funkcija bila osnovna, dovoljno je da radnja na koju se ona
odnosi otvara alternativu vaznu za nastavak price. Izmedu dvije
osnovne funkcije uvijek je moguce rasporediti pomocne biljeske,
koje se okupljaju oko jedne ili druge jezgre, ne mijenjajuéi njihovu
naizmjeni¢nu prirodu. Ti katalizatori su funkcionalni, ali njihova
funkcionalnost je oslabljena, jednostrana, zalisna."”

Osnovna je funkcija prekretnica u radnji; umeci su ono $to se dogada
izmedu dvije prekretnice. U romanu Ponos i predrasude (1813) Elizabeth
i Darcy susrecu se u trecem poglavlju; on se ponasa prezrivo, a ona

se gnusa; to je prva radnja koja je “vazna za nastavak price”: ona

je predstavljena kao njegova suprotnost. Trideset i jedno poglavlje

176 “Nalazim da su te vjerne slike monotona, jednostavna postojanja - koje
je toliko ¢esce bilo sudbina moje brace i sestara smrtnika nego sto je to
raskos ili duboka bijeda, tragi¢na patnja ili djela $to mijenjaju svijet - izvor
draZesna sklada. Bez ustrucavanja se okrecem od andela na svojim oblacima,
od proroka i sibila i hrabrih ratnika, k starici sto se saginje nad svojom
lonc¢anicom ili jede svoju samotnu veceru ... k tom seoskom vjencanju sto se
odrzava izmedu ¢etiri smeda zida, gdje nespretni mladoZenja otvara ples s
mladenkom visokih ramena i Siroka lica dok ih promatraju prijatelji stari i
sredovjecni ...”: George Eliot, Adam Bede, London 1994 (1859), str. 169.

177 Roland Barthes, “Uvod u strukturalnu analizu pripovjednih tekstova
Suvremena teorija pripovijedanja, Globus, Zagreb 1992, priredio Vladimir Biti;
naslov izvornika: Introduction a Uanalyse structurale des récits, 1966; prijevod s
francuskog: Dubravka Celebrini. str. 57.
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kasnije, Darcy prosi Elizabeth; to je druga prekretnica: alternativa
je otvorena. Nakon jos dvadeset i sedam poglavlja, Elizabeth ga
prihvaca: alternativa je zatvorena, a roman zavrsen. Tri prekretnice:
pocetak, sredina i kraj. Vrlo geometrijski; vrlo nalik Jane Austen.
No naravno, izmedu ove tri scene Elizabeth i Darcy se susrecu,
razgovaraju, slusaju i misle jedno o drugome, i premda takve epizode
nije lako kvantificirati, ¢ini se da ih ima oko stotinu i deset. To su
umeci. Barthes je u pravu, oni ne donose mnogo; umeci obogaéuju i
nijansiraju razvoj radnje ne utjecudi pritom na ono sto se uspostavilo
u prekretnicama. Oni su doista suvise “oslabljeni i zalisni” da bi to
ucinili; sve §to mogu ponuditi su ljudi koji razgovaraju, kartaju se,
Secu, Citaju pisma, slusaju glazbu, piju ¢aj...

Slika 6. Johannes Vermeer: De soldaat en het lachende meisje, (Oficir s
nasmijanom djevojkom), 1657.

af
at
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Pripovijedanje: ali pripovijedanje svakodnevice.” To je tajna
umetaka. Pripovijedanje, jer te epizode uvijek sadrze odredenu

dozu nesigurnosti (Kako ¢e Elizabeth reagirati na Darcyjeve rijeci?
Hoce li pristati na etnju s Gardinerima?) - ali ta nesigurnost ostaje
sporadi¢na i ogranicena, bez dugotrajnih posljedica za “nastavak
price”, kao sto bi rekao Barthes. U tom smislu umeci imaju istu ulogu
kao i pravila ponasSanja toliko draga romanopiscima 19. stoljeéa; oni
su mehanizam stvoren u svrhu odrzavanja “narativnosti” Zivota pod
kontrolom; u svrhu stvaranja reda, “stila”. Ovdje je Vermeerov raskid
s takozvanim “Zanrovskim” slikarstvom doista kljucan; u njegovim se
scenama vise nitko ne smije - najviSe Sto mozemo vidjeti je osmijeh, i
to ne bas cesto. Njegovi likovi obi¢no imaju usredotocen, stalozen izraz
lica Zene u plavom: ozbiljan. Ozbiljan, kao i u magi¢noj formuli koja
definira realizam Mimeze (veé je za Goncourtove, u uvodu Germinie
Lacerteux, roman bio la grande forme sérieuse). Ozbiljan: “suprotan
zabavnome ili ugodnome” (OED); “gegensatz von scherz und spasz”
(Grimm); “alieno da superficialita e frivolezze” (Battaglia).

No sto toéno znaci “ozbiljno” u knjizevnosti? “Imam samo jos
jedno pitanje”, ¢itamo na kraju drugog dijela Entretien sur le fils naturel
(1757), rasprave koja je uvela genre sérieux u europsku knjiZzevnost:
“tice se Zanra vasega djela. Nije tragedija; nije komedija. No Sto je
onda, i koje bismo ime za nj trebali koristiti?”'* Na prvim stranicama
treceg dijela Entretien, Diderot definira nov zanr kao “prijelazni
oblik izmedu dva krajnja Zanra”, ili “njihovu sredinu”. Izvrsna je to
slutnja koja osuvremenjuje stolje¢ima staru povezanost izmedu stila i

178 Semanticko polje svakodnevice - alltiglich, everyday, quotidien, quotidiano
-u 19. se stoljeéu pomice, za razliku od starije, Zivopisnije opozicije izmedu

»

svakodnevnog i svetog, k bezbojnome podrucju “uobic¢ajenog”, “obi¢nog”,
“ponovljivog” i “Cestog”. Jedan od Auerbachovih ciljeva u Mimezi bio je
zabiljeZiti upravo tu neuhvatljivu dimenziju Zivota - kao $to razotkriva i
konceptualni lajtmotiv knjige, onaj “ozbiljnog oponasanja svakodnevice”

(die ernste Nachahmung des alltiglichen). Iako naslov koji Auerbach na kraju
izabire stavlja “imitaciju” (mimezu) u prvi plan, istinska originalnost knjige
skriva se u druga dva pojma - “ozbiljnom” i “svakodnevnom” - koji su jo$
istaknutiji u prvotnoj studiji “Uber die ernste Nachahmung des alltiglichen”
(u kojoj Auerbach razmatra pojmove “dijalekticki” i “egzistencijalni” kao
moguce alternative “svakodnevnom”). Vidi Travauz du séminaire de philologie
romane, Istanbul 1937, str. 272-3.

179 Denis Diderot, Entretiens sur le fils naturel, u Oeuvres, Paris 1951, str. 1243ff.
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drustvene klase; aristokratskim visinama tragi¢ne strasti i plebejskoj
dubini komedije srednji stalez dodaje stil koji je i sam u sredini, koji
nije ni jedno ni drugo. Neutralno; proza Robinsona Crusoea.’*® Pa opet,
Diderotov “prijelazni oblik” ne nalazi se jos na jednakoj udaljenosti

od dviju krajnosti: genre sérieux “prije se priklanja tragediji nego
komediji”, dodaje,”® i doista, dok promatramo remek-djela gradanske
ozbiljnosti kao $to je Caillebotteov Place de IEurope (Slika 7), ne moze
nam se ne uciniti, kao sto se to uéinilo Baudelaireu, da “svi mi slavimo
poneki pogreb”.**2 Ozbiljno mozda nije isto $to i tragi¢no, istina, no ipak
upucuyje na nesto mracéno, hladno, neprohodno, tiho i teSko; neporeciv
odmak od “karnevala” radnicke klase. BurZoazija je na putu da
postane vladajuca klasa - ozbiljno.

180 Nije li zanimljivo, razmislja Dickens u pismu Walteru Savageu u lipnju 1956.,
“da jedna od najpopularnijih knjiga na svijetu ne sadrzi nista sto covjeka
moze nasmijati ili rasplakati? Pa ipak mogu s pouzdanjem ustvrditi da vas
niti jedan odlomak Robinsona Crusoea nije ni nasmijao ni rasplakao.”

181 Diderot, Entretiens sur le fils naturel, str. 1247.

182 Charles Baudelaire, “O herojstvu savremenog zivota”, u Slikarski saloni,
Narodna knjiga, Beograd 1979; naslov izvornika: “De I’héroisme de la vie
moderne”, Salon de 1846.; prijevod s francuskog: Mila Dordevic. str. 188. U
Fortunata y Jacinta (1887), Pérez Galdés iznosi istu dijagnozu, ali u razli¢itom
raspoloZenju: “Spanjolsko si je drustvo stalo laskati umisljajudi si da je
“ozbiljno”, naime, stalo se zalobno odijevati: nase sretno carstvo zivih boja
blijedi ... Pod utjecajem smo sjeverne Europe, a taj prokleti Sjever namece
nam sivilo koje dobiva od neba boje dima...” (Harmondsworth 1986, str. 26).
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Slika 7. Gustave Caillebotte: Rue de Paris; temps de pluie (Pariska ulica,
kisni dan), 1877.

UMECI

Goetheovo Naukovanje Wilhelma Meistera (1796); knjiga druga,
poglavlje dvanaesto. Drazesna mlada glumica Philine koketira s
Wilhelmom na klupi ispred kréme; ustaje, korac¢a prema hotelu i
okrece se da ga jos jednom pogleda; trenutak kasnije, Wilhelm je
slijedi - no na vratima hotela prolaz mu prijeci Melina, voditeljica
glumacke druzbe kojoj je odavno obecao zajam. Misleci samo o
Philine, Wilhelm uvjerava Melinu da ée dobiti novac vec te veceri i
nastavlja dalje; no opet mu netko prijeci put, sada Friedrich, koji ga
pozdravlja sa svojom svojstvenom toplinom... i uspinje se stepenicama
do Philine, pretjecuci ga. Razocaran, Wilhelm odlazi u svoju sobu,
gdje nalazi Mignon; snuzden je i otresit. Mignon je povrijedena, no
‘Wilhelm to uopce ne zapaza. Ponovo izlazi; gostionicar razgovara sa
strancem koji ga pogledava ispod oka...
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Hegelova proza svijeta, u kojoj pojedini covjek mora “sebe
mnogostruko pretvoriti u sredstvo za druge, sluziti njihovim
ogranic¢enim svrhama pa druge, kako bi sluzio vlastitim interesima,
takoder pretvara u puko sredstvo”.®3 Proza je to, medutim, u kojoj je
gor¢ina razoc¢aranja (Wilhelm, dvaput zadrzan na svome putu trazenja
zadovoljstva) neobi¢no izmijeSana sa snaznim osjecajem moguénosti.
Zajam koji je iznudila Melina pokrenut ce kazali$ni dio romana u
kojemu je napisana nezaboravna rasprava o dramskoj umjetnosti;
strah od toga da izgubi Wilhelma samo ¢ée potpiriti Mignoninu strast
(i nekoliko stranica kasnije nadahnuti stihove pjesme Kennst du das
Land); stranac na vratima kréme organizira Wilhemovu posjetu
dvorcu, gdje ée ga susret s Jarnom dovesti do Udruzenja tornja. Nista
se od toga u ovome umetku zapravo ne dogada; to su samo mogucnosti,
no one su dovoljne da “ponovo probude” svakodnevicu, uéine je zivom
i otvorenom:; i iako nece sva obecéanja biti odrzana (Bildungsroman
je izmedu ostalog, barem $to se strukture tice, Zanr razoc¢aranja),
osjecaj otvorenosti nikada nece biti sasvim izgubljen. To je nov, doista
svjetovan nacin zamisljanja smisla Zivota: rasprsen izmedu bezbrojnih
majusnih dogadaja, neizvjestan, izmijesan s ravnodusnoscu ili sitnim
egoizmima svijeta: pa opet je uvijek uporno ovdje. Perspektiva je
to koju Goethe nikada nece glatko pomiriti s teleoloSkom stranom
Bildungsromana (prepunim znaéenja koja se sva otkrivaju zajedno na
samome kraju). No prvi je korak uéinjen.

Goethe ozivljava svakodnevicu osjecajem mogucnosti. Scott se
u svome romanu Wawverley (1814) okreée dnevnim ritualima proslosti:
pjevanju, lovu, hrani, zdravicama, plesu... Stati¢ne scene, ¢ak i pomalo
dosadne; no Englez Waverly nije upoznat sa skotskim navikama,
tako da postavlja pogresna pitanja, pogresno razumije, vrijeda:
ukratko, rutina je svakodnevice osvijetljena malenim pripovjednim
mreskanjima. Waverley ipak nije prepun umetaka kao Meister; ozracje
romana i dalje je napola goticko, svjetska je povijest blizu, a price o
ljubavi i smrti stvaraju svakojake melodramati¢ne odjeke. No Scott
u melodrami uspijeva usporiti pripovijedanje, umnoziti trenutke
zastajanja; unutar njih on nalazi “vremena” da razvije analiticki

183 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja iz estetike I, Demetra, Zagreb
2011; naslov izvornika: Vorlesungen iiber die Asthetik, 1823-1829; prijevod s
njemackog: Nadezda Cacinovié. str. 131.
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stil koji zauzvrat stvara novi tip opisa, unutar kojeg je svijet viden iz
perspektive “nepristranog suca”.®* Ova je morfoloska kaskada od
umetaka prema analitickome stilu i potom prema opisu tipi¢na za
knjizevnu evoluciju; u svojoj interakciji s drugim dijelovima strukture,
ova nova tehnika promice éitav “val naprava” (kako se govorilo za
industrijsku evoluciju). Narastaj kasnije naprave su preoblikovale
krajolik.

Balzac, drugi dio Propalih iluzija (1839): Lucien de Rubempré
(napokon!) pise svoj prvi ¢lanak - ¢lanak koji ¢e predstavljati
“revoluciju u novinarstvu” koja ce obiljeziti njegovo doba. Prilika
je to koju je ¢ekao od svog dolaska u Pariz. No u ovu se euforicnu
prekretnicu neprimjetno ugnijezdila jedna druga epizoda: novinama
nedostaje ¢lanaka za pun broj, te se trazi njih nekoliko, o bilo cemu,
tek toliko da se popuni nekoliko stranica; Lucienov prijatelj poslusno
sjeda i piSe. Platonisticka je to ideja umetka: rije¢i napisane tek toliko
da popune prostor, tocka. Ali nekoliko je likova u romanu uvrijedeno
ovim drugim ¢lankom - likova koji ¢e, pored dugog niza preokreta, na
kraju unistiti Luciena. To je Balzacov “leptirov efekt”: bez obzira na
to koliko se uzrocni dogadaj ¢inio nevaznim, samim time $to je eko-
sustav velikoga grada toliko bogat poveznicama i varijablama, njegove
posljedice postaju strahovito preuveli¢ane. Uvijek postoji nesto izmedu
pocetka i kraja neke radnje; neka trec¢a osoba koja, kao u Hegelovoj
“prozi svijeta”, Zeli “zadovoljiti vlastite interese” i koja skrece radnju
u neocekivanom smjeru. Tako i najbanalniji trenuci svakodnevice
postaju nalik poglavljima romana (§to, kod Balzaca, nije uvijek dobro...)

Bildungsroman i slatko-gorka mjeSavina razocaranja i
mogucnosti; pri¢e o udvaranju i potisnuta narativnost pravila
ponasanja; povijesni roman i neoc¢ekivani rituali proslosti; mnostvo
urbanih radnji i naglo ubrzanje tempa Zivota. To je opetovano
budenje svakidasnjice ranog 19. stoljeéa. No, narastaj kasnije, dolazi
do preokreta koji se zrcali u sceni u kojoj Emma i Charles Bovary
veceraju — moze li itko zamisliti savrseniji umetak? - i Auerbach kaze:

U prizoru se ne dogada nista posebno, ni malo prije njega se nije
dogodilo nista posebno. To je proizvoljan trenutak sata koji se

redovito ponavlja, kada muz i Zena zajedno jedu. Ne svadaju se, ne

184 ‘Walter Scott, The Heart of Mid-Lothian, Harmondsworth 1994 (1818), str. 9.
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pojavljuje se nikakav konkretan sukob. ... Ne dogada se nista, ali to
nista postalo je tmurno, prijetece nesto.'s

Zamorna svakodnevica. Zato sto se Emma udala za prosjecnoga
muskarca? Da i ne. Da, zato $to je Charles svakako teret u njenu
zivotu. I ne, zato Sto Emma c¢ak i kada je najdalje od njega Sto moze
biti - tijekom njena dva preljuba, s Rodolpheom i potom s Leonom -
nailazi na “iste one otrcane fraze bra¢noga zivota”, iste “sate koji se
redovito ponavljaju” u kojima se ne dogada nista od znacaja. Ovaj pad
“pustolovine” u banalnost jos je o¢itiji kada se usporedi s jo$ jednim
romanom o preljubu - Fanny Ernesta Feydeaua iz 1858. - koji je u
svoje vrijeme cesto bio usporedivan s Gospodom Bovary, no koji je tom
romanu susta suprotnost: stalne oscilacije izmedu ekstaze i ocaja,
sramotnih sumnyji i nebeskog blazenstva, sve preneseno na nesmiljeno
hiperboli¢an naé¢in. Sa svojim teskim, nezgrapnim reéenicama (“to

su stvari”: Barthes), svojim “tonom skladne sive” (Pater), svojim
“éternel imparfait” (Proust), ovaj je roman beskrajno daleko od Gospode
Bovary. Imparfait: glagolsko vrijeme koje ne obeéava iznenadenja,
vrijeme ponavljanja, obi¢nosti, pozadine - ali pozadine koja je postala
znacajnija i od samog prednjeg plana.’® Nekoliko godina kasnije, u
Sentimentalnom odgoju, cak ni annus mirabilis 1848. ne moze poljuljati

185 Erich Auerbach, Mimeza: Prikaz zhilje u zapadnoeuropskoj knjiZevnosti, Hena
Com, Zagreb 2004; naslov izvornika: Mi: is, Dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur, 1953; prijevod s njemackog: Andy Jel¢ié. str. 467. S
Flaubertom zapoéinje i esej “Uber die ernste Nachahmung des Alltiglichen”
(1937) koji sam spomenuo ranije. Kada danas otvorimo Mimezu, prvi tekstovi
s kojima se susrecemo su Odiseja i Biblija; idejno, medutim, knjiga zapocinje
s umecima iz Gospode Bovary, koji su Auerbacha i doveli do ideje o “ozbiljnoj
svakodnevici”.

186 “Flaubertovi romani, i opcenito pripovijedanje realizma i naturalizma,
obiljezeni su vrlo uocljivom uéestaloséu imperfekta u pripovjednim
dijelovima ... znacaj pozadine raste, dok onaj prvog plana pada’: tako zbori
Harald Weinrich u svojoj izvrsnoj studiji Tempus (1964, 2. izdanje, Stuttgart
1971 [1964], str. 97.-9.). Nesto kasnije dodaje da se glagolska vremena tipi¢na
za pozadine, a tako i za umetke (“u francuskome je to imparfuit de rupture, u
engleskome vremena s nastavkom -ing”), poéinju siriti oko 1850. (ibid., str.
141.-2.). Veé prvi pogled na 3500 (engleskih) romana u korpusu Literary Lab
dokazuje Weinrichovu hipotezu: uéestalost trajnog proslog vremena (past
progressive), koje se pocetkom 19. stoljeéa pojavljivalo oko 6 puta na 10.000
rijeéi, do 1860. porasla je na 11, a do 1880. na 16.
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univerzalnu inerciju: ono $to je u romanu doista nezaboravno nije
“necuvenost” revolucije, ve¢ kako se hitro iza nje voda ponovo slijeze
i kako se hitro vracéaju stare, sitne sebi¢nosti i blijeda, besciljna
sanjarenja svakidasnjice...

Pozadina koja pokorava prednji plan. Iduce nas poglavlje
zatice u Britaniji, u malenome provincijskome gradicu kojim, ¢ini se,
vlada drugi zakon termodinamike: neprimjetno hladenje plemenite
gorljivosti, pise George Eliot, koja je dovela do toga da su se Jjudi
“ukalupili u prosjek i nestali u mnostvu”.**” Na ovoj stranici ona
razmislja o mladome lijeéniku koji joj je dao izvrsnu ideju da napise
pricu o Zivotu potpuno unistenome - umecima: “popustajuci bijednim,
upravo bijednim zahtjevima okolnosti; takvo je propadanje mnogo
éesce od propasti u otvorenoj sudbonosnoj borbi.”*® Tuga; Lydgate ¢ak
ni ne prodaje svoju dusu - on je gubi u labirintu malih dogadaja koje
uopce ne prepoznaje kao dogadaje — a oni odluc¢uju o njegovu zivotu.'s
Lydgate je, kada stiZe u grad, neobi¢an mlad ¢ovjek; nekoliko je godina
kasnije i on, kao i ostali, “ukalupljen u prosjek”. Nista se izvanredno
nije dogodilo, kao sto bi rekao Auerbach; pa opet, sve $to se dogodilo je
izvanredno.

Napokon, u prvoj godini novoga stoljeca, gradanski je zZivot
destiliran u romanu Thomasa Manna Budenbrookovi: Thomasove
ironicne i prezrive geste, trezvene rijeci gradana Liibecka, Tonyno
naivno uzbudenje, Hannova mucna zadaca... Vraéajuéi se na svakoj
stranici u skladu s tehnikom lajtmotiva, Mannovi umeci gube svaki
trag pripovjedne funkcije kako bi postali jednostavno - stil. Ovdje, kao
iu Wagnera, sve propada i umire - no rije¢i lajtmotiva ostaju, ¢ineci
Libeck i njegove ljude nezaboravnima; bas kao i obiteljska knjiga
Buddenbrookovih u kojoj je “Cak i skromnim dogadajima dan pristojan
znacaj”. Rijeci su to koje divno sintetiziraju duboku ozbiljnost s kojom

187 George Eliot, Middlemarch, roman iz provincijskog Zivota, Nova knjiga Rast,
Zagreb 2009; naslov izvornika: Middlemarch, A Study of Provincial Life, 1872;
prijevod s engleskog: Martina Lice. str. 160.

188 Ibid., str. 848.

189 “Sredine i posredovanja - ono $to se u tekstu naziva medijima
(“neprijateljski”, “sitni¢av”, “upleten”, “tmuran i zagusljiv”) - izmi¢u funkeiji
uludog trosenja vremena, ili barem funkciji katalizatora, te se zapravo
udaljavaju od kraja koji su trebali dosec¢i” (D. A. Miller, Narrative and Its

Discontents, Princeton 1981, str. 142).
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je gradansko stoljece gledalo na svoju egzistenciju - i koje daju naslutiti
daljnja zrcaljenja.

RACIONALIZACIJA

Kakav nagao prijelaz. Oko 1800. umeci su jo$ uvijek rijetkost;

stotinu godina kasnije nalaze se posvuda (bra¢a Goncourt, Zola,
Fontane, Maupassant, Gissing, James, Proust...). Mislili ste da ¢itate
Middlemarch, ali ne, ¢itali ste veliku zbirku umetaka - sto je, napokon,
jedini pripovjedni izum citavog stoljeca. A ako se tako skromno
sredstvo rasprostranilo tako Siroko i toliko brzo, u gradanskoj je Europi
moralo postajati nesto $to je nestrpljivo ocekivalo njegov dolazak. Ali
§to? Jedan je cCitatelj napisao Thomasu Mannu: “Neobi¢na knjiga,

ovi Buddenhrookovi, toliko se malo toga desava da bi mi trebalo biti
dosadno - ali nije”. To jest neobi¢no. Kako je svakida$njica mogla
postati tako zanimljiva?

Kako bismo pronasli odgovor, valja nam se pozabaviti s malo
“obrnutog inZenjeringa”; obrnutog, jer rjeSenje nam je ve¢ dano, tako
da se moramo vratiti unazad do problema: znamo kako su umeci
napravljeni, a sada nam valja razumjeti zasto su napravljeni tako
kako su napravljeni. U tom procesu, horizont se mijenja. Ako smo
trazili “kako” umetaka u slikama, romanima i teoriji pripovijedanja,
njihovo “za$to” naci cemo kako izvan knjizevnosti tako i izvan
slikarstva, u kraljevstvu privatnog zZivota gradana. Jos ¢emo jednom
zapoceti s nizozemskim zlatnim dobom, kada je privatna sfera koju
i danas nastanjujemo prvi put zadobila svoj oblik; kada su kuce
postale udobnije - ponovo ta rije¢ — a vrata i prozori se umnozili;
kada se namjena soba stala diferencirati, tako da je jedna od njih
specijalizirana za svakodnevni zivot: “dnevna soba” ili “salon” -

u engleskome “living” ili “drawing” room (sto je zapravo “soba za
povlacenje”, “with-drawing room”, objasnio je Peter Burke, u koju su se
gospodari povlacili od svojih slugu kako bi uzivali u novini “slobodnog
vremena”).'° Vermeerova soba i ona u romanu: u Goethea, Austen,

190 Slobodno je vrijeme kljuéan preduvjet “punog sudjelovanja u vrijednostima
i praksama gradanske kulture”, pise Jiirgen Kocka na stranicama koje bi
mogle opisivati i Vermeerov svijet: “potreban je stalan prihod, i to o¢ito veéi
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Balzaca, Eliot, Manna . .. Zasticen, ali ipak otvoren prostor, spreman
da svakoga dana stvori novu pricu.

No to je prica ispresijecana rastu¢om pravilnoséu privatnog
zivota. Vermeerovi likovi su cisti, uredno odjeveni; oni su oprali
svoje zidove, svoje podove, svoje prozore; oni su naucili pisati i ¢itati,
razumjeti karte, svirati lutnju i klavikord. Istina je da imaju puno
slobodnog vremena, no koriste ga toliko trezveno da se ¢ini da na neki
naéin i dalje rade: “Zivotom upravlja ono sto se sistematski, redovno
ponavlja”, piSe mladi Lukacs iz razdoblja ogleda Biirgerlichkeit und lart
pour lart,

Sto se obavezno vraca, §to mora da bude uradeno bez obzira

na zadovoljstvo ili nezadovoljstvo. Drugim re¢ima: vlast reda
nad raspoloZenjem, trajnog nad trenutnim, spokojnog rada nad
genijalnoséu, koja se hrani uzbudenjima.**

Die Herrschaft der Ordnung tiber die Stimmung. Weberovske sjene.
Upravo je Kockina “sklonost redovnom radu i razumnom nacinu
Zivota”, “skrivenim ritmovima” (Eviatar Zerubavel) onih redovito
ponavljanih radnji - obroka, uredovnih sati, satova klavira, putovanja
na posao i s posla - ono $to unosi metodu u “spontani karakter
svakodnevnog svjetovnog zZivota”.'** To su “dobri”, “zdravi” dobici - koji
se, maleni ali redoviti, uzdizu iz radisne posvecenosti detalju - a koje
Barrington Moore opisuje kada govori o viktorijanskoj Britaniji;'%3
“krocenje slu¢aja” (Ian Hacking) o kojoj govori statistika 19. stoljeca,
ili nezaustavljivo $irenje rijeci (i djela) kao $to su “normalizirati”,
“standardizirati”...’o4

od minimalnog ... supruga i majka, kao i djeca, moraju, barem do neke mjere,
biti oslobodeni nuznosti rada ... dosta prostora (sobe specijalizirane prema
namjeni, u stanu ili kuéi) i vremena za bavljenje kulturom i dokolicu” (“The
European Pattern and the German Case”, u Jirgen Kocka i Allan Mitchell,
ur. Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, Oxford 1993 [1988], str. 7).

191 Lukacs, Dusa i oblici, str. 105.

192 ‘Weber, Protestantska etika, str. 114.

193 Barrington Moore, Jr, Moral Aspects of Economic Growth, Cornell 1998, str.
39.

194 Prema OED-u, “normalan”, u smislu “redovitog, uobi¢ajenog, tipicnog,
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Zasto, dakle, umeci u 19. stoljeéu? Zato sto nude vrstu
pripovjednog ufitka koji je sukladan s novom pravilnoséu gradanskoga
Zivota. Oni su pripovijedanju ono $to je ugoda tjelesnome uzitku:
naslada srezana na mjeru dnevne radnje kao $to je ¢itanje romana.
“Doista je doslo do velike promjene u nacinu na koji vladajuca klasa
provodi svoje vrijeme”, pise Walter Bagehot: “nekada su provodili
vrijeme ili u uzbudljivim aktivnostima ili u duboku snu. Feudalni se
barun bavio iskljucivo ratom i lovom - a ohje su vrlo Zive aktivnosti - i
onime $to se nazivalo ‘sramotnom lagodom’. Moderan Zivot oskudijeva
uzbudenjima, ali je zato prepun neprestana, tiha djelovanja.”9

Prepun neprestana, tiha djelovanja: tako djeluju umeci. Ovdje
postoji duboka sliénost s “ritmom kontinuiteta” koji nalazimo u
Defoeovim mikronarativnim sekvencijama. U oba slucaja - ili, bolje
reéeno, na oba kraja skale: u recenici u Robinsonu Crusoeu i u epizodi
u romanu 19. stoljeéa — malene stvari postaju znacajne a da pritom
ne prestaju biti “malene”; one postaju pric¢a a da pritom ne prestaju
biti svakodnevne. Sirenje umetaka pretvara roman u “smirenu
strast”, da ponovimo Hirschmannov sjajan oksimoron koji opisuje
interes za ekonomiju, ili vid Weberove “racionalizacije”: proces koji
zapocinje u ekonomiji i administraciji, ali koji se s vremenom §iri u
sfere slobodnog vremena, privatnog Zivota, osjecaja, estetike (3to je
ocito u posljednjem dijelu Weberove knjige Wirtschaft und Gesellschaft,
posveéenom jeziku glazbe). Ili, napokon: umeci racionaliziraju
univerzum romana pretvarajuéi ga u svijet s malo iznenadenja, jos
manje pustolovina, i bag nimalo ¢uda. Oni su velik pronalazak
gradanstva — ne zato Sto u roman unose trgovinu ili proizvodnju ili
druge gradanske “stvarnosti” (§to, usput, ne ¢ine), vec zato $to putem
umetaka logika racionalizacije prozima sim ritam romana. Na vrhuncu
njihova utjecaja cak i kulturna industrija potpada pod njihovu caroliju:
Holmesova “logika” iz naslonjacéa $to krvavo umorstvo prevodi u
“seriju predavanja’; nevjerojatni univerzumi ¢ije zakone detaljno
opisuje “znanstvena” fantastika; svjetski bestseler Put oko svijeta u
80 dana, posvecen planetarnoj toénosti, sa svojim junakom koji Zivi

ohi¢nog, konvencionalnog” pocinje se koristiti u engleskome jeziku u
kasnom 18. stoljecu, te postaje uobicajena rijec¢ oko 1840. “Normalizirati” i
“standardizirati” pojavljuju se nesto kasnije, u drugoj polovici 19. stoljeca.

195 Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford 2001 (1867), str. 173.-4.
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prema rasporedu vlakova onako kako benediktinac Zivi prema svome
éasoslovu.'9¢

Ali roman nije samo prica. Dogadaji i djela, vazni ili ne,
preneseni su rijecima; one postaju jezik, stil. A sto se dogada na tom
planu?

PROZA III: NACELO STVARNOSTI

Middlemarch. Dorothea place u svojoj sobi u Rimu; nezastiéena, pise
Eliot, pred ovim “neshvaljivim Rimom™:

Rusevine i bazilike, palace i gorostasnici, smjesteni usred bijedne
sadasnjosti, u kojoj se ¢ini da je sve zivo i toplokrvno utonulo
duboko u izopacenost praznovjerja, liSeno postovanja; nejasan

ali snazan titanski Zivot, $to se ukocio ili uznemirio na zidovima

i stropovima; dugi nizovi bijelih likova s mramornim oé¢ima, u
kojima se, takoreci, odrazava jednoli¢no svjetlo nekog stranog
svijeta - sve te beskrajne rusevine ljudskog castoljublja i osjetilnih
i duhovnih ideala, u neredu izmijesane sa zivim znakovima
zahorava i propadanja, sve ju je to najprije potreslo kao elektriéni
udarac, a zatim se oborilo na nju onako bolno, kako je to uvijek
kod mnostva pobrkanih misli, koje koée bujicu emocija.'9?

Stotinu visesloznih rijeci koje ¢ine jednu jedinu divovsku temu
recenice; i majusna “ona” kao njen jedini subjekt. Nerazmjernost
izmedu Rima i Dorothee nije mogla biti izrazena bolje - zapravo, bez
preciznosti tako tipi¢ne za Eliotin prozni stil, ne bi uopce mogla biti
izrazena. RusSevine i bazilike “smjestene” su u sadasnjosti, “bijednoj”
sadasnjosti u koju je sve Zivo (jo$ bolje: “Zivo i toplokrvno”) utonulo (ne:
“¢ini se da je utonulo”) “duboko” u “praznovjerje” ¢ija je “izopa¢enost”
“liSena postovanja”. Svaka je rije¢ promisljena, odmjerena,

196 “To¢nost” je, naravno, jos jedna tipi¢no gradanska kljuéna rije¢: nakon sto
je stoljeéima upucivala na pojmove kao §to su “preciznost”, “formalnost” ili
“strogost”, u 19. je stoljecu, kada su tvornice i Zeljeznice svojim utvrdenim
rasporedom nametnule novo znacenje, stala oznacavati “to¢no pridrzavanje
dogovorenog vremena”.

197 Eliot, Middlemarch, str. 214.
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kvalificirana, poboljSana. “Nikada ranije nisam toliko zZudjela za tim
da saznam imena stvari,” pi$e Eliot u svome dnevniku iz Ilfracombea
1856.: “zudnja je dio teznje koja sada u meni neprestano raste, teznje
da od svake nejasnoce i neto¢nosti pobjegnem u svjetlo jasnih, zivih
ideja”.*® Bijeg od nejasnoce i neto¢nosti; drugi je to semantiéki sloj
“ozbiljnoga”: ono sto se, kao $to kaze Littré, “s’applique fortement & son
objet” (i §to nas navodi da se prisjetimo Vermeerove Zene u plavom,
s usredotoc¢enim licem mlade Mary Ann Evans).? “Ozbiljnost ima
jasno definiran cilj”, piSe Schlegel u Athenaeumu, “zbog cega ne trpi
besposlenost ni samozavaravanje, ve¢ neumorno ide prema svome
cilju sve dok ga ne dosegne.”**° Osjecaj je to odgovornosti profesionalne
etike; poziv stru¢njaka koji - kao Eliotin pripovjedac, taj stru¢njak
za jezik - daje Citava sebe u zadatak koji treba izvrsiti. A to, kao Sto
ée objasniti Weber, nije samo izvanjska duznost: poziv modernoga
znanstvenika - i umjetnika - toliko je “intimno” isprepleten s
procesom stru¢nog usavrsavanja da mu je lako uvjeriti se kako
“sudbina njegove duse ovisi o tome je li njegova pretpostavka, upravo
ta pretpostavka, toéna”.*** Sudbina njegove duse! Moramo, neizbjezno,
pomisliti na mot juste i Thibaudetovu smirenu ocjenu Flaubertovog
stila: “nije to slobodna, ¢udesna darovitost, veé¢ proizvod discipline koju
je postigao dosta kasno”.22 (Cega je Flaubert bio svjestan: “ova knjiga,”
napisao je Louisu Bouilhetu 5. listopada 1856., kada je vidio tiskanu
Madame Bovary “daleko je vise dokaz strpljenja nego genija - vise rada
nego talenta”).

Rad vise nego talent. To je roman 19. stoljeca. I ne samo roman.
“Da odmah po¢nemo s idejom ... kako to vec ... nazivate”, kaze vrag u
Mannovom Doktoru Faustusu:

Ta ideja, dakle, stvar je od tri ili €etiri takta, zar ne, i nista
viSe. Sve drugo je razradivanje, sve je marljivo sjedenje nad

198 George Eliot, “Ilfracombe, Recollections, June, 1856, u George Eliot’s Life: As
Related in Her Letters, New York 1903, str. 291.

199 Mary Ann Evans pravo je ime knjizevnice George Eliot. Op. prev.

200 Friedrich Schlegel, Lucinde and the Fragments, Minneapolis, MN, 1971, str.
231.

201 Max Weber, “Science as a Vocation”, str. 135., 137.
202 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris 1935 (1922), str. 204.
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notnim papirom. Ili moZda nije tako? Dobro, ali mi smo stru¢ni
poznavaoci literature te primjeéujemo da ideja nije nesto novo,
da dapace i odvise podsjeca na nesto $to se javlja ve¢ kod Rimski-
Korsakova i Brahmsa. I $to da se u¢ini s njome? Pa, jednostavno,
ideja se mijenja, preinacuje. Ali preina¢ena prva ideja - da li je to
jos uopée ono sto ti je najprije palo na pamet? Uzmi Beethovenove
biljeznice sa skicama! Tu ne ostaje nikakva tematska koncepcija
onako kako ju je dao Bog. On je prekraja i k tome pripisuje:
“Meilleur”. Slabo povjerenje u bozansko nadahnuge i skrto
strahopostovanje dolazi do izrazaja u tom jos uvijek nimalo
zanosnom “Meilleur!”*°3

Meilleur. Eliot je zacijelo sama sebi cesto Saputala ovu rijec. I tad
ponovo procitamo tu stranicu iz njezina velikog romana i pitamo se:
je li doista bilo vrijedno toga? “a zatim se oborilo na nju onako bolno,
kako je to uvijek kod mnostva pobrkanih misli, koje koce bujicu
emocija”: tko moze doista slijediti — doista razumjeti - ove recenice a da
se pritom ne izgubi u labirintu preciznosti? Sjetite se Defoea: u njega
je problem “toc¢nosti i jasnocée” proze u tome sto s porastom “lokalne”
preciznosti cjelokupno znacenje stranice postaje nejasno: mnogi jasni
detalji spajaju se u maglovitu cjelinu. Ovdje je problem radikaliziran:
Eliotina je sklonost analizi toliko snazna da se vec i sami detalji staju
opirati razumijevanju. Pa ipak, ona nastavlja dodavati pridjeve,
participe, zavisne recenice, kvalifikacije. Zasto? Sto je preciznost
ucinilo toliko vaznijom od znacenja?

“Koliko prednosti pruza trgovcu dvostruko knjigovodstvo!”
¢itamo na slavnoj stranici prve knjige Meistera:

To je jedan od najljepsih pronalazaka ljudskog duha, i svaki
dobar domacin morao bi ga uvesti u svom gospodarstvu. Red i
jasnoca povecavaju Zelju za Stednjom i stjecanjem. Covjek, koji
lose gospodari, osjeca se vrlo dobro u mraku: on nerado zbraja
svote, koje duguje. Naprotiv, za jednog dobrog gazdu nema nista

203 Thomas Mann, Doktor Ft Zivot nj ckoga skladatelja Adriana
Leverkiihna - po pricanju jed yegova prijatelja, Naprijed, Zagreb, Otokar
Kersovani, Rijeka 1976; naslov izvornika: Doktor Faustus: Das Leben des
deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn, erzihlt von einem Freunde, 1947:

prijevod s njemackog: Milivoj Mezulic. str. 241.-2.
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ugodnije, nego da svaki dan sabire sumu svoje sve vece srece. Cak
ni nezgoda, ako ga neugodno iznenadi, ne plasi ga; jer on smjesta
zna, kakve stecene probitke moze staviti na drugu stranu vage.***

Jedan od najljepsih pronalazaka... Oc¢ito iz ekonomskih razloga, ali
isto tako, ili mozda ¢ak i viSe, iz etickih: jer preciznost dvostrukog
knjigovodstva tjera nas da se suoc¢imo s ¢injenicama: svim
¢injenicama, ukljucujuéi one neugodne - ili, bolje re¢eno, posehno s
neugodnima.*s Rezultat je nesto $to su mnogi vidjeli kao moralnu
lekciju znanosti: “nesto zrelije, hrabrije i spremnije da se suoci s
neuljepsanom stvarnoscéu”, kako to kaze Charles Taylor;*°® zrelost
“muzevnog samoodricanja, oborenih pretpostavki i zamamnih, no
tvrdoglavo unistenih iluzija”, dodaje Lorraine Daston.**” Princip
stvarnosti. Davidoff i Hall pisu kako je srednja klasa, zbog svoje rastuce
ovisnosti o trzistu u bas svakom vidu Zivota, morala nauciti drzati
svoje prihode pod kontrolom. U tom se procesu pomoglo “poslovnim
knjigama” koje su nudili izdavacéi, a koje su pak ostavile svoj trag

na ¢itavoj gradanskoj egzistenciji. Primjer je Mary Young, koja je
izmedu 1818. i 1844. pored knjige kucnih rac¢una imala i “knjigu u

204 Goethe, Wilhelm Meister, str. 33.

205 To je upravo ono sto Emma Bovary, zrcalna slika gradanina 19. stoljeca, nece
nikada nauciti - jer tik prije svoje propasti “Kadsto je ... pokusavala svesti
racune, no pri tome otkrivase takve strahote da u njih nije mogla vjerovati.
Onda bi pocela iznova, brzo se u tome izgubila, od svega dizala ruke i nije
vi$e o tome mislila.” (Gustave Flaubert, Gospoda Bovary, Mozaik knjiga,
Zagreb 2006; naslov izvornika: Madame Bovary, 1856; prijevod s francuskog:
Divina Marion. str. 291.) U njenu bismo se obranu trebali sjetiti da su braca
Rothschild, neposredno prije no sto su postali financijski mit 19. stoljeca,
razmjenjivali pisma u panici oko kaoti¢nog stanja svojih ra¢una - “U ime
Bozje, ovako vazne transakcije trebaju se izvoditi precizno!” - i pitali se jesu
li postali milijuneri ili su bakrotirali; “Zivimo poput pijanaca”, zakljucio je
Mayer Amschel melankoli¢no. Vidi Niall Ferguson, The House of Rothschild:
Money’s Prophets 1798-1848, Harmondsworth 1999, str. 102-3.

206 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, 2007, str. 365.

207 Lorraine Daston, “The Moral Economy of Science”, Osiris, 1995, str. 21.
“Samoodricanje” o kojem Daston govori doslovno je upisano u povijesni
razvoj dvostrukog knjigovodstva: od pocetnog zapisa koji nalikuje
dnevnickome - gdje su pojedinci koji vrse transakciju jos uvijek ljudi od krvi
i mesa - do postupnog brisanja svega konkrentog, ¢ime se sve svodi na niz
apstraktnih koli¢ina.
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koju je biljezila dobitke i gubitke obiteljskog i drustvenog zivota” -
“djecje bolesti i cijepljenja... darove i pisma primljena i poslana, veceri
provedene kod kuce... posjete u koje su isli i goste koje su primili...”?°8

Trece lice ozbiljnosti: ernste Lebensfiihrung koja je za Manna

bila jedan od kamenova temeljaca gradanskog zivota. Iza eticke tezine,
iza profesionalne koncentracije strucnjaka, ozbiljnost ovdje izranja
kao vrsta sublimiranog komercijalnog postenja - “gotovo religiozno
postovanje prema ¢injenicama” obiteljske knjige Buddenbrookovih
- prosirenog na zivot u cjelini: pouzdanost, metoda, to¢nost, “red i
jasnoca”, realizam. Realizam, zaista, u smislu principa stvarnosti:
gdje prihvacéanje stvarnosti postaje vise od nuznosti koja je oduvijek
ovdje - “princip”; vrijednost. Susprezanje trenutnih Zelja nije samo
potiskivanje: to je kultura. Scena iz Robinsona Crusoea, sa svojim
tipiénim izmjenjivanjem Zelja (podebljano), poteskoca (podcrtano) i
rjeSenja (u kurzivu) jasno ce ilustrirati na $to mislim:

208

209

Prvi put kad sam izasao, odmah sam otkrio da na otoku ima koza,
Sto mi je pric¢inilo veliko zadovoljstvo, no na moju nesrecu bijahu

tako plasljive, prepredene i hitronoge da priéi im hijase najteza
stvar na svijetu. Ali to me nije obeshrabrilo, jer nisam sumnjao da
¢u ponekad koju ubiti, Sto se uskoro i dogodilo. Kad sam donekle

otkrio kamo rado dolaze, zakljucio sam ovo: ako me vide u dolini, iako
su na stijenama, hjeZe u paniénom strahu, ali ne obracaju painju

dok pasu u dolini, a ja sam na stijeni. Tako sam zakljucio da im je
¢ulo vida takvo da opaZaju predmete koji su ispod njih, ali ne i one
iznad njih. ... Prvi put kad sam opalio na njih, ubio sam kozu kraj
koje je bio jarié i sisao, Sto me jako razalostilo. Kad je majka pala,

jarié je ostao kao ukopan kraj nje dok nisam dosao i pokupio je. Ne
samo to, nego dok sam kozu nosio na ramenima, jari¢ me pratio do
ogradenog prostora. Spustio sam je, uzeo jarica u narugéje i prenio
ga preko ograde od kolaca u nadi da ¢u ga pripitomiti, ali on nije
htio jesti, pa sam ga zaklao i pojeo.>*®

Leonore Davidoff i Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Women of the
English Middle Class, 1780-1850, London 1987, str. 384.

Defoe, Robinson Crusoe, str. 62.-63.
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Sedam suprotnih veznika*° u tucet redaka. “Volja; uporna,
nepopustljiva, nesalomljiva volja sredi$nja je britanska kvaliteta”,

pise Revue des deux mondes 1858. u ¢lanku razotkrivajuéa naslova

“Du sérieux et du romanesque dans la vie anglaise et américaine”; a
ova stranica koja vrvi suprotnim recenicama - koje Robinsona ipak
ne sprecavaju da postigne sto Zeli - i vise nego dovoljno dokazuju
poantu. Sve je preispitano sine ira et studio, kao u Tacitovoj maksimi
kojom je Weber volio sazimati proces racionalizacije; svaki je problem
podijeljen na diskretne elemente (smjer kozina pogleda; Robinsonov
poloZaj u krajoliku) i rijeSen metodi¢nom koordinacijom sredstava

i ciljeva. Analiticka proza razotkriva svoje pragmati¢no podrijetlo,

na pola puta izmedu Baconove prirode (kojom se moze ovladati

samo tako da joj se pokori) i Weberove birokracije koja “isklju¢uje
Jjubav, mrznju i sve sasvim osobne, iracionalne i emotivne elemente
koji izmicéu izra¢unu”. Flaubert: pisac za kojega je “objektivna’
impersonalnost” Weberova birokrata - “sto je blize savrsenstvu, to je
visSe ‘dehumaniziran’?" - hila zivotni cilj.

Sto je savrseniji, to je vise dehumaniziran. U praéenju ove
ideje ima odredenog asketskog junastva - nesto slicno onome sto ée
pocetkom 20. stoljeca donijeti kubizam, serijalna glazba ili Bauhaus.
No jedno je teziti dehumaniziranoj impersonalnosti u elitnom,
avangardnom laboratoriju koji nudi ekskluzivne faustovske nagrade
- a nesto sasvim drugo predstaviti takvu ideju kao opéu sudbinu
drustva, kao sto to ova knjiZevnost ¢ini. U tom ce slucaju “oborena
pretpostavka” koju pretpostavlja princip stvarnosti najvjerojatnije
donijeti osjecaj bolnog gubitka liSena bilo kakve naknade. To je
paradoks burzoaskog “realizma’: §to su njegova estetska postignuca
radikalnija i razumnija, to je svijet koji opisuje manje prikladan za
zivot. Moze li to doista biti temelj za Siroku drustvenu hegemoniju?

OPIS, KONZERVATIVIZAM, REALPOLITIK

“Objektivna” impersonalnost: ovo je dobra sinteza analitickog stila
romana 19. stoljeéa. Objektivna, ali naravno, ne zato sto je filter

210 U izvorniku je to sedam “ali” [but]. Op. prev.
211 Max Weber, Economy and Society, New York 1968 (1922), vol. II1, str. 975.
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prikazivanja postao magicno proziran, vec zato s$to je subjektivnost
pisca prognana u pozadinu. Objektivnost raste zato Sto subjektivnost
opada. “Objektivnost je potiskivanje nekog aspekta sebe”, pisu Daston i
Galison u Objectivity;** a Hans Robert Jauss kaze:

U 19. veku procvala istoriografija je sledila princip da istoricar
mora ugasiti sopstveno ja kako bi se istorija mogla pricati sama.
Poetika Sto je u tome sadrzana nije drugo do poetika istorijskog
romana koji je u to vreme osvajao vrhunac knjizevnosti. Ono

sto je A. Tierija, Barantesa i druge istori¢are dvadesetih godina
toliko fasciniralo u Skotovim romanima [hilo je to $to] pripovedaé
istorijskog romana u potpunosti ostaje u pozadini.”*3

Pripovjedac u pozadini. Uzmimo Castle Rackrent (1800), (pseudo-)
roman Marie Edgeworth, spisateljice za ¢ije je djelo Scott u svome
uvodu 1929. napisao da mu je posluzilo kao model za vlastitu seriju
romana. U Castle Rackrent pripovjedag je stari irski factotum, Thady
Quirk, sto spisateljici omogucuje da stvori most izmedu proslosti i
sadasnjosti, izmedu “ovdje” njezina veéinom engleskog citateljstva

i “tamo” njene irske price. Napola o¢ajan, napola dvoli¢an, uvijek
gorljiv i Zivahan, Thady romanu daje mnogo od njegova ugodaja - ali
niposto zato Sto mu dopusta da “ispri¢a svoju pricu”. Ovdje je opis iz
Edgeworthina romana za kojim slijedi opis iz Kenilwortha (1821), gdje
prisustvo istog sredisnjeg objekta (Zidovski zlikovac sa svim klisejima
koje ovakav lik automatski priziva) iskljué¢uje tematsko podrijetlo
stilistickih razlika:

Ja sam prvi vidio mladenku; jer kada su se vrata kocije otvorila,
upravo kada je stala na stepenice, podigao sam fenjer do njezina
lica da je osvijetlim, na Sto je ona zatvorila oéi, no ja sam je jasno
vidio ¢itavu; i bijah sav zapanjen, jer pri toj je svjetlosti bila tek
nesto bolja od crnkinje, a ¢inilo se i da je obogaljena.*

212 Lorraine Daston i Peter Galison, Objectivity, New York 2007, str. 36.

213 Hans Robert Jauss, Estetika recepcije: Izhor studija, Nolit, Beograd 1978;
prijevod s njemackog: Drinka Gojkovié. str. 99.-100.

214 Maria Edgeworth, “Castle Rackrent” (1800), u Tales and Novels, New York
1967 (1893), vol. IV, str. 13.
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Zvjezdoznanac bijase sitan ¢ovjek, te se ¢inilo da je dosta star, jer
brada mu bijase duga i bijela i sezala je preko crnoga kaputa sve do
svilena pojasa. Kosa mu bijase iste dostojanstvene boje; no obrve
mu bijahu jednako tamne i ostre kao i prodorne crne o¢i nad koje
se nadvijahu, a ta je neobi¢nost fizionomiji starca davala divlju i
jedinstvenu narav. Obrazi mu jos uvijek bijahu svjezi i rumeni,

a spomenute su o¢i u pronicavosti, pa ¢ak i u Zestini izraza,
podsjecale na stakora.*'s

U Castle Rackrent Thady se fizicki nameée u scenu (Ja sam prvi vidio...
podigao sam fenjer ... ja sam je jasno vidio) i projicira svoje emocije na
dogadaj (tek nesto bolja od crnkinge ... i bijah sav zapanjen). Cini se da je
svrha odlomka vise u tome da prenese njegove subjektivne reakcije
nego da uvede nov lik. Za razliku od toga, u Scotta je scena odredena
uglavnom tjelesnim detaljima: brada je opisana emotivno neutralnim
pridjevima; njena duZina izmjerena je naspram obi¢ne odjece, €ije su
nam boja i materijal opisani. Ponegdje jo$ uvijek zaiskri emocija (divlja
narav ... oéi ... podsjecéale na $takora); no u Kenilworthu — usprkos tome
sto je Scottov zvjezdoznanac daleko zlokobniji nego Edgeworthina
mladenka - kljucan je analiticki prikaz lika, a ne njegova emotivna
procjena. Ne intenzitet, nego preciznost. Jauss je, dakle, u pravu, jer

u Scotta se povjesniéar lisava svoje osobnosti, a povijest (¢ini se) pri¢a
svoju vlastitu pri¢u. No “pri¢a” jo$ uvijek nije sasvim prisutna, jer
analiticko-impersonalni stil daleko je tipi¢niji za Scottove opise nego za
samo pripovijedanje. Iz toga proizlazi novo pitanje: $to je opise ucinilo
toliko zanimljivima publici 19. stoljeca? Umeci su vec stali usporavati
ritam romanas je li jos jedno usporavanje doista bilo potrebno?

Odgovor ¢emo, prije nego u Scotta, naci u Balzaca. Kod
Madame Vauquer, piSe Auerbach, “nije navedena nikakva razdioba
odjece i tijela, a ni granica izmedu fizickih znacajki i moralnog
znacenja”; opcéenito, Balzac

“nije samo ljude ¢iju je sudbinu ozbiljno pripovijedao stavio
u njihov toéno odredeni povijesni i drustveni okvir, vec je taj

kontekst shvatio kao nuzan: svaki zZivotni prostor postaje mu
obic¢ajno-¢ulnom atmosferom koja prozima krajolik, stan,

215 Walter Scott, Kenilworth, Harmondsworth 1999 (1821), str. 185.
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namjestaj, predmete, odjecu, tijelo, karakter, nac¢in ophodenja,
shvacanja, djelatnosti i ljudske sudbine.*¢

Povezanost izmedu ljudi i stvari kao “nuznost”: logika Balzacovih
opisa jednaka je onoj najmocnije politicke ideologije njegova vremena:
konzervativizma. Adam Miiller “smatra stvari produzecima udova
ljudskoga tijela”, piSe Mannheim, zvuceci pritom kao Auerbach kada
govori o Ocu Goriotu: “stapanje osobe i stvari”; “konacan, Zivotvoran,
reciprocan odnos” izmedu vlasnika i vlasnistva.*” Stapanje se gradi
na onom drugom kamenu temeljcu konzervativizma koji predstavlja
radikalnu podredenost sadasnjosti proslosti: “konzervativac vidi
[sadasnjost] jednostavno kao posljednji stadij koji je proslost dosegla” *®
pise Mannheim. Auerbach koristi gotovo iste rije¢i: “Balzac sadasnjost
shvaca kao povijest. Sadasnjost se dogada iz povijesti. Doista su njegovi
Jjudi i atmosfere, koliko god bili sadasnji, uvijek predstavljeni kao
pojave potekle iz povijesnih dogadanja i sila.”*9 Sadasnjost postaje
sediment povijesti jednako u politickoj filozofiji kao i u knjizevnom
prikazivanju; a proslost se pritom, namjesto da nestane, pretvara u
nesto vidljivo, ¢vrsto, konkretno - da citiramo jos jednu od kljuénih
rije¢i konzervativne misli i retorike “realizma”.

Opisi 19. stoljeca postali su analiti¢ki, neosobni, mozda ¢ak
i “nepristrani”, kako je to jednom izrazio Scott. No usprkos tome §to
je ovaj ili onaj pojedini opis doista bio relativno neutralan, paralela
s konzervativizmom daje naslutiti da opis kao forma nije bio nimalo
neutralan: njegov uc¢inak sluzio je tome da sadasnjost upise u proslost
toliko duboko da bilo §to drugo postane jednostavno nezamislivo. Ova

216 Auerbach, Mimeza, str. 450., 452.

217 Karl Mannheim, Conservatism: A Contribution to the Sociology of Knowledge,
New York 1986 (1925), str. 89.-90.

218 Mannheim, Conservatism, str. 97.

219 Auerbach, Mimeza, str. 459. Kao primjer lika koji se “dogada iz povijesti”

donosimo portret iz Propalih iluzija: “Jérome-Nicolas Séchard nosio je veé
trideset godina glasoviti gradski trorogi Sesir, koji su u nekim pokrajinama jos
nosili gradski bubunjari. Njegov prsluk i hlace bili su od zelenkasta bar$una.
Osim toga imao je neki stari smedi kaput, Sarene pamucéne carape i cipele

sa srebrnim kopcama. Ovo odijelo u kojem se u bogatom gradaninu jos mogao
prepoznati radnik ... izraZavalo je tako dobro njegov Zivot te se ¢inilo kao da se
ovaj ¢i¢a rodio veé odjeven.” (str. 14.; kurziv je dodan).
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je ideja izrazena novom rijecju: Realpolitik. Politika koja “ne djeluje
unutar okvira neke neodredene buduénosti, ve¢ licem u lice s onime
sto jest”, napisao je Ludwig August von Rochau, koji je skovao termin
nekoliko godina nakon neuspjeha revolucije 1848. (manje-vise u
vrijeme kada se umjetnicki réalisme pojavio u Francuskoj). “Realismus
der Stabilitit”, dodaje gorko anonimni liberalni promatraé: realizam
stabilnosti i fait accompli.*** Balzac, naravno, ne odgovara sasvim
ovome opisu; dapace, njegov neukrotivi narativni tijek podsjeéa na
odlomak iz Komunistickog manifesta koji burzoasku epohu opisuje
kao “vjecnu nesigurnost i kretanje”.*** Ali pored Marxova Balzaca

tu je i Auerbachov, a ta neobi¢na mjesavina kapitalistickog nemira i
konzervativne postojanosti daje naslutiti nesto vazno o romanima 19.
stoljeca (i knjiZevnosti opéenito): oni prije svega sluze tome da stvore
kompromis izmedu razlicitih ideoloskih sistema.*** U nasem se sluc¢aju
kompromis sastoji od “uklapanja” dvije velike ideologije Europe

19. stoljeca na razli¢ita mjesta u knjizevnome tekstu: kapitalisticka
racionalizacija reorganizirala je radnju romana odmjerenim tempom
umetaka - a politicki je konzervativizam odredio deskriptivne pauze
u kojima su ¢itatelji (i kriti¢ari) sa sve veéom paZnjom stali traziti
“znacenje” Citave price.

Gradanska egzistencija i konzervativna uvjerenja su temelj
realistiénoga romana, od Goethea do Austen, Scotta, Balzaca,
Flauberta, Manna (Thackeray, bra¢a Goncourt, Fontane, James...).
Ovom je malenom ¢udu ravnoteze slobodni neupravni stil stavio tocku

nai.

220 O von Rochau i Grundsitze der Realpolitik vidi Otto Brunner, Werner Conze
i Reinhart Koselleck, ur., Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart 1982, vol. IV,
od str. 359. nadalje. Ostali citati (anonimni) mogu se naéi u Gerhard Plumpe,
ur., Theorie des biirgerlichen Realismus, Stuttgart 1985, str. 45.

221 O ovome aspektu comédie humaine opsirno sam pisao u The Way of the World:
The Bildungsroman in European Literature, London 1987.

222 Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore 1978 (1973) Francesca

Orlanda klasi¢na je studija o knjiZzevnosti kao postizanju kompromisa.
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PROZA IV: “PREMJESTANJE OBJEKTIVNOG U
SUBJEKTIVNO”

Zeitschrift fuir romanische Philologie, 1887. Filolog Adolf Tobler u
jednom podugackom c¢lanku o gramatici francuskog jezika usput je
napomenuo kako je upotreba imperfekta u upitnim recenicama cesto
povezana s “osebujnom mjesavinom upravnog i neupravnog govora,
koja pak izvlaci glagolska vremena i zamjenice iz upravnog govora, a ton
i red recenice iz neupravnog”.**3 Ovaj Mischung jos nema svoj naziv, no
ocito je da je u pitanju znacajan uvid: slobodni neupravni stil tlo je na
kojem se dva oblika govora sastaju. Ovdje je odlomak iz jednoga od
prvih romana u kojima se taj stil sistemati¢no koristi:

Kosa joj je bila nakovréana, sluskinju je pustila da ide i Emma
sjede da razmislja, sva utucena. Sve je to zaista bilo Zalosno! U sto
se samo izvrgnulo ono Sto je prizeljkivala! Ispalo je da ne moze
gore! A kakav tek udarac za Harriet! To je bilo ono najgore.**

Emma sjede da razmislja, sva utucena. Sve je to zaista bilo 2alosno! Ton
ired recenice u kurzivu ticu se Emmina upravnog govora. Emma sjede
da razmislja, sva utu¢ena. Sve je to zaista bilo Zalosno! Vremena su
sama po sebi ona neupravnog govora. Neobi¢no je kako se istovremeno
osjeéamo Emmi bliZzima (zato $to je filter pripovjedaceva glasa nestao)
i daljima, zato Sto je pripovjedna vremena objektiviziraju, otudujuci

je tako od nje same. Ovdje je jos jedan primjer iz Ponosa i predrasuda,
konkretno iz scene u kojoj se moguénost braka izmedu Darcyja i
Elizabeth ¢ini nepovratno izgubljenom:

Sad je pocela uvidati da je on bas onakav ¢ovjek kakav bi joj,
zhog svog karaktera i sposobnosti, najvise odgovarao. Njegov um
inarav, iako razli¢iti od njezinih, slagali bi se sa svim njezinim
Zeljama. Taj bi brak bio koristan oboma; njezina prirodnost i
zivahnost razvedrile bi njegov duh i poboljsale njegovo ponasanje;

223 Adolf Tobler, “Vermischte Beitrige zur franzosischen Grammatik”,
Zeitschrift fiir romanische Philologie, 1887, str. 437.

224 Jane Austen, Emma, Targa, Zagreb 1997; naslov izvornika: Emma, 1815;
prijevod s engleskog: Vjera Balen-Heidl. str. 120.
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a njegovo rasudivanje, obavijestenost i poznavanje svijeta koristili
bi njoj jos vise.**s

Kao komentar tome navodim rije¢i kojima Roy Pascal objasnjava
Ballyjev glasovit ¢lanak o slobodnom neupravnom stilu: “Za Ballyja
jednostavan neupravni stil tezi izbrisati karakteristi¢an osobni
idiom govornika; slobodni neupravni stil dotle zadrzava nesto od

tih elemenata - oblik rec¢enice, pitanja, uzvike, intonaciju, osobni
vokabular i subjektivnu perspektivu lika.”**¢ Zadrzavanje subjektivne
perspektive umjesto njezina brisanja: Pascal ovdje raspravlja o
jeziku, no njegove bi rijeci isto tako mogle opisivati proces moderne
socijalizacije - gdje je energija pojedinca doista “zadrzana”, te joj

je dopusteno da se izrazi samo ako pritom ne predstavlja prijetnju
postojanosti drustvenih odnosa. Goethe i Austen, dva velika

pionira slobodnog neupravnog stila, nisu bez razloga veliki pisci
Bildungsromana: novo jezi¢no sredstvo dopusta protagonistima
odredenu koli¢inu emocionalne slobode, dok ih istovremeno
“normalizira” pomocu elemenata nadosobnog idioma. “Njegov

um i narav, iako razli¢iti od njezinih, slagali bi se sa svim njezinim
Zeljama”... tko ovdje govori? Elizabeth? Austen?**” Mozda to nije glas
ni jedne od njih, veé nekog treceg, nekoga tko je posrednik, gotovo
neutralan: pomalo apstraktan, iako socijaliziran glas ostvarenog
drustvenog ugovora.*s

225 Jane Austen, Ponos i predrasude, Katarina Zrinska, Zagreb, 1997.; naslov
izvornika: Pride and Prejudice, 1813.; prijevod s engleskog: Tomislav Odlesic.
str. 273.

226 Roy Pascal, The Dual Voice: Free Indirect Speech and Its Functioning in the
Nineteenth-century European Novel, Manchester 1977, str. 9.-10.

227 “U slobodnom neupravnom stilu,” pise D. A. Miller, “dva suprotna izraza
(onaj lika u pri¢i i onaj naracije) stoje, takorekavsi, onoliko blizu crti (kosoj
crti, $ibi za kaZnjavanje) koliko je to uopée mogude. Pripovijedanje se
priblizava psiholoskoj i jezi¢noj stvarnosti lika koliko god moze a da se pritom
s njome ne poistovjeti, a lik preuzima na se zadacu pripovijedanja koliko god
moZe a da pritom ne postane autoritet” (Jane Austen, or The Secret of Style,
Princeton 2003, str. 59.).

228 Lubomir DoleZel pise: “S razvojem se beletristike odnos izmedu [Diskursa i
Pripovjedaca i Diskursa i Lika] jako promijenio. U strukturalnom se smislu
ova promjena moze opisati kao proces ‘neutralizacije”” (Narrative Modes in
Czech Literature, Toronto 1973, str. 18.-19.). Sto se tice odnosa izmedu glasa
pripovjedaca i lika u slobodnom neupravnom stilu, Anne Waldron Neumann
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Glas posrednika, gotovo neutralan. Gotovo. Jer, napokon,
svrha odlomka je da pokaze kako Elizabeth kona¢no vidi svoj Zivot -
“pocela je uvidati” - o¢ima pripovjedaca. Ona se promatra izvana, kao
da je treca osoba (trece lice: ovdje je gramatika doista poruka) i slaze
se s Austen. Tolerantna je to tehnika, slobodni neupravni stil; no to
je tehnika socijalizacije, a ne individualnosti (barem ne oko 1800.).2%
Elizabethina subjektivnost klanja se “objektivnoj” (to jest, drustveno
prihvatljivoj) inteligenciji svijeta: “une véritable transposition de
T'objectif dans le subjectif “, kako je to Bally dojmljivo izrazio prije
stotinu godina.?3°

Razmatrali smo pocetke slobodnog neupravnog stila; sada
mozemo iznijeti sasvim zreo primjer: Emmu Bovary pred ogledalom,
nakon svog prvog ¢ina preljuba:

No, ugledavsi se u zrcalu, za¢udi se vlastitom licu. Nikada joj

o¢i nisu bile tako velike, tako crne niti su imale takvu dubinu.
Preobrazavase je neka istancanost koja joj bijase preplavila cijelo
bice.

Ponavljase u sebi: “Imam Jjubavnika! Ljubavnika!” nasladujuéi
se tom mislju kao predodzbom o novoj mladosti koja ju je opet
zatekla. Napokon ce, znaéi, upoznati one ljubavne radosti, onu
groznicéavost srece u koju vec bijase izgubila svaku nadu. Stupase
u nesto ¢arobno, gdje ce sve biti strast, ushit i zanos; okruzivase
je modrikast beskraj, osjeéajni joj vrhunci svjetlucahu u mislima,
svagdanji se Zivot ukazivasSe tek u daljini, nisko dolje, u tmini, u
razmacima izmedu tih visova.?3!

dodaje kako bi se “on mogao bolje opisati kao ‘neutralan’ nego ‘suosjecajan’”,
jer “on ne sluzi tome da izrazi pripovjedacevu podrsku, ve¢ samo tome da
nagovijesti kako se ta dva glasa ne sukobljavaju” (“Characterization and
Comment in Pride and Prejudice: Free Indirect Discourse and ‘Double-
Voiced’ Verbs of Speaking, Thinking, and Feeling”, Style, Fall 1986, str. 390.).
Za vise informacija o slobodnom neupravnom stilu kao glasu “trece osobe koja
stoji izmedu lika i naracije”, te o “neutralnim’ naglascima” Austenina stila,
vidi Miller, Jane Austen, str. 59-60, 100.

229 U 20. se stoljecu to mijenja; vidi moj prikaz u Graphs, Maps, Trees: Abstract
Models for Literary History, London 2005, str. 81.-91.

230 “Le style indirecte libre en francais moderne”, Germanisch-Romanische
Monatschrift, 1912, str. 603.

231 Gustave Flaubert, Gospoda Bovary, Mozaik knjiga, Zagreb 2006; naslov
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U veljaéi 1858., u svom obracanju sudu u Rouenu, tuzitelj Ernest
Pinard sacuvao je za ovaj odlomak - “daleko opasniji, daleko
nemoralniji od sama posrnuca” - svoje najostrije rije¢i.** Buducdi da se
te reéenice izravno suprotstavljaju “star[oj] konvencij[i] romana - veé u
opisu nedvosmislen i zajemcéen moralni sud o prikazanim licnostima”
- to ima smisla.?3 No, nastavlja Pinard,

Ko u knjizi moze da osudi ovu Zenu? Niko. To je zaklju¢ak. Nema
u knjizi lika koji bi je mogao osuditi. Ako u njoj nadete neku
mudru liénost, ako nadete ma i jedan princip po kome se preljub
ZigoSe, ja nisam u pravu.

Nije u pravu? Oc¢ito nije, jer stoljeée kritike Flauberta smatra nevinim:
Gospoda Bovary logi¢an je zakljucak sporoga procesa koji je europsku
knjizevnost oslobodio od didakti¢ne funkcije, zamijenivsi sveznajuceg
pripovjedaca velikom dozom slobodnog neupravnog stila.*3* No

ako je povijesna putanja jasna, njeno znacenje to nije; tumacenja

su se okupila oko dvije neuskladive pozicije. Za Jaussa (i druge)
slobodni neupravni stil, zato $to je uspio u tome da ¢itatelja “izbaci iz
samorazumljivosti njegovog moralnog suda i jedno unapred odlu¢eno
pitanje javnog morala [razvitak preljuba] uéini ponovo otvorenim
problemom”, postavlja roman u opoziciju s prevladavajucom
kulturom.*3 Iz ove je perspektive, kada je rijec o tome sto je dovedeno

izvornika: Madame Bovary, 1856; prijevod s francuskog: Divina Marion. str.
166.

232 “Tako, pocev od te prve greske, prvog pada, ona glorifikuje preljubu, njenu
poeziju, njenu slast. Eto, gospodo, to je ono sto je za mene mnogo opasnije,
mnogo nemoralnije nego sam pad!” (Jauss, Estetika recepcije, str. 85., fusnota
142.)

233 Jauss, Estetika recepcije, str. 86.

234 “Kod Stendhala i Balzaca Cesto, gotovo stalno, saznajemo §to pisac misli
o svojim likovima i dogadanjima”, piSe Auerbach u Mimezi. “Oboje je
kod Flauberta gotovo potpuno odsutno. Njegovo misljenje o dogadajima i
likovima ostaje neizgovoreno ... cujemo kako pisac govori, no on ne izrazava
misljenje i ne komentira.” (str. 464.-465.)

235 Jauss, Estetika recepcije, str. 87. Jaussovu tezu ponavlja Dominick La Capra
(koji ushiéeno pise o Flaubertovu “ideoloskom zlo¢inu”: Madame Bovary
on Trial, Ithaca, 1982, str. 18), kao i nesto umjerenija Dorrit Cohn (The
Distinction of Fiction, Baltimore 1999, od str. 170. nadalje).
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u pitanje, Pinard bio u pravu: Flaubert je bio prijetnja uspostavljenom
redu. Srecom, Pinard je izgubio, a Flaubert dobio.

Drugo glediste izokrece sliku. Daleko od toga da stvara
nesigurnost - slobodni neupravni stil vrsta je stilistickog panoptikuma
u kojemu glas pripovjedaca - “glas gospodara” — §iri svoj autoritet
time §to “kvalificira, porice, podrzava i grupira sve druge glasove
kojima dopusta da govore”.*3¢ Iz ovog drugog gledista Pinard i
Flaubert ne predstavljaju potiskivanje odnosno kritiku, veé prije
zastario i ravnodusan oblik drustvene kontrole naspram onog novog,
fleksibilnijeg i uéinkovitijeg. Istina je da su tijekom sudskog procesa
protivnici, no negdje duboko ispod povrsine oni su si daleko sli¢niji no
Sto bi to ikada bili spremni priznati; oni su, napokon, dvije inacice iste
stvari.

Opéenito se slazem s posljednjim gledistem - no dodao
bih tome jednu kvalifikaciju. Recenice iz Gospode Bovary koje su
toliko razbjesnile gospodina Pinarda... odakle one dolaze? Jesu li to
rijeéi pripovjedaca izgovorene kroz Emmina usta? Ne; one dolaze
iz sentimentalnih romana koje je Emma ¢itala kao djevojka i koje
nikada nije zaboravila (odlomak se nastavlja: “Sjeti se tada junakinja
iz knjiga koje bijase pro¢itala...”3”) Uobiéajene su, dio su kolektivnog
mita: znakovi drustvenog unutar nje same. Glas koji cujemo u Ponosu i
predrasudama mozda i jest “treéi glas” ostvarenog drustvenog ugovora,
kao Sto sam napisao ranije - s Flaubertom, medutim, mozemo
izostaviti “mozda”, zato Sto je proces u njega zavrsen: lik i pripovjedac
izgubili su svoju razlucivost, stopljeni su pomocu sloZzenog diskursa
gradanske doxe. Emotivni ton, leksik, oblik recenice - svi elementi
na koje se oslanjamo kako bismo unutar slobodnog neupravnog
stila raspleli subjektivno od objektivnoga - sada su stopljeni u zaista
“objektivnu’ impersonalnost” idée regue.

No ako je tako, tada je briga oko toga ciji je “glas gospodara”
teksta suvisna: Emmina je dusa - “kvalificira, pori¢e, podrzava
i grupira” - u rukama doxe, a ne pripovjedaca. U sasvim
homogeniziranu drustvu kakvo je, prema Flaubertu, postalo ono
gradanske Francuske, slobodni neupravni stil ne razotkriva moc¢
knjizevnih tehnika, veé njihovu nemoé: njegova ih “objektivna’
236 D. A. Miller, The Novel and the Police, Berkeley, 1988, str. 25
237 Flaubert, Gospoda Bovary, str. 167.
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ozbiljnost” paralizira, ¢inec¢i suprotnost nezamislivom; jednom kada
entropija zapoé¢ne i glas se pripovjedaéa stopi s onime likova, (i kroz
njih, s gradanskom doxom), povratka nema. Socijalizacija je bila i
suvise uspjesna: od mnogih glasova drustvenog univerzuma preostao
je samo onaj “prosjecne intelektualne razine” “oko kojega osciliraju
pojedinaéne inteligencije gradana”.®*® Nocna je to mora sli¢na onoj u
djelu Bouvard i Pécuchet: nemogucnost razlikovanja romana o gluposti i
glupoga romana.

Ovo je prikladno gorak epilog ozbiljnoga stoljeca europskog
romana: stil koji je gradansku prozu neumornim radom doveo do
dotad nevidene razine estetske objektivnosti i dosljednosti - samo zato
da bi otkrio da viSe ne zna $to da misli o svome objektu. Savr§ena su
to djela, no nemaju raison detre: djela ¢iji je, kao i u Protestantskoj etici,
jedini opipljiv - i zagonetan - rezultat “iracionalan osjecaj da je [netko]
svoj poziv dobro obavio”.?? I tako, iz sredista kapitalistiCke Europe
jedan daleko topliji, jednostavniji, “i suvise ljudski” stil upuéuje svoj
izazov gradanskoj ozbiljnosti.

238 René Descharmes, Autour de “Bouvard et Pécuchet”, Paris 1921, str. 65.
239 ‘Weber, Protestantska etika, str. 58.
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Magla

OTVORENO, BESRAMNOIIZRAVNO

Moderna je burzoazija, piSe u znamenitome hvalospjevu u
Komunistickom manifestu, “stvorila sasvim drugacéija ¢uda nego sto

su egipatske piramide, rimski vodovodi i gotske katedrale, ona je
izvela sasvim drugacije pohode. Ona je nagomilala stanovnistvo,
centralizirala sredstva za proizvodnju; ¢itava stanovnistva su nikla iz
zemlje.”**° Za Marxa i Engelsa “revolucionarna uloga” burzoazije ocito
se skriva u onome $to je ova klasa ucinila. Postoji, medutim, drugi,
opipljiviji razlog ovoj pohvali:

240

Gdje god da je dosla na vlast, burZoazija je razorila sve feudalne,
patrijarhalne i idilicne odnose. Ona je nemilosrdno pokidala
sarolike feudalne veze koje su ¢ovjeka vezivale za njegovog
prirodnog pretpostavljenog, i nije ostavila izmedu ¢ovjeka i
¢ovjeka nikakvu drugu vezu osim golog interesa, osim bezdusnog
“placanja u gotovu”. Ona je u ledenoj vodi sebi¢nog izra¢una
utopila svete drhtaje poboznog zanosa, viteSkog odusevljenja,
malogradanske osjecajnosti. Ona je liéno dostojanstvo pretvorila
u prometnu vrijednost i na mjesto bezbrojnih poveljama priznatih
iizvojevanih sloboda stavila jednu besavjesnu slobodu trgovine.

Manifest komunisticke partije, str. 369., 370., 372.
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Ona je, jednom rijeci, na mjesto eksploatacije prikrivene vjerskim
i politickim iluzijama stavila otvorenu besramnu direktnu, surovu
eksploataciju.

Burzoazija je sa svih dotada dostojanstvenih profesija, na koje

se gledalo sa strahopostovanjem, skinula svetacku aureolu.
Burzoazija je sa porodi¢nog odnosa zderala dirljivi sentimentalni
veo i svela ga na ¢isto novéani odnos. Ona rastvara sve cvrste,
zardale odnose sa svima starinskim predodzbama i shvacanjima
koji ih prate; svi novi odnosi zastare prije no sto mogu da o¢vrsnu.
Sve sto je ¢évrsto i ustaljeno pretvara se u dim, sve Sto je sveto
oskvrnjuje se, i ljudi najzad bivaju prisiljeni na svoj zivotni polozaj,
na svoje medusobne odnose pogledati trezvenim oc¢ima.**

U ovom su groznicavom odlomku isprepletena tri razlicita semanticka
polja. Prvo priziva razdoblje koje izravno prethodi usponu burzoazije,
kada je narav drustvenih odnosa bila zakrivena mnogobrojnim

» »

obmanama: to je svijet “idile”, “vela”, “svetih drhtaja”, “odusevljenja”,
“svetog”, “zanosa”, “osjecajnosti” i “predodzbi”. Medutim, jednom kada
je zadobila prevlast - o éemu govori drugi odlomak - nova je vladajuca
klasa bez milosti rasprsila ove sjene: “razorila je idilicne odnose”,
“pokidala”, “utopila, “skinula”, “svela”, “rastvorila”, “oskvrnula”.
Odatle, napokon, i dolazi novo znanje [episteme] burZoaske epohe:

» £

“goli interes”, “ledeni izra¢un”, “trezvene oc¢i”, “prisiljeni pogledati
medusobne odnose”, “otvorena, besramna, direktna eksploatacija”.
Namjesto da skrije svoju vlast iza vojske simboliénih obmana,
burzoazija je prisilila ¢itavo drustvo da se suo¢i s istinom o sebi.
Drugim rijec¢ima, to je prva realisticna klasa u povijesti covjecanstva.
Otvorena sebi¢nost. Remek-djelo gradanskog stoljeca (Slika 8)
“uzvraca pogled gledatelju,” pise T. J. Clark, “na nacin koji ga prisiljava
da zamisli ¢itavo tkanje ponuda, mjesta, placanja, modi i statusa koje je
jos otvoreno za pregovore”.*** Pregovori: savr§ena rijec. Iako Olimpija
lezi besposlena, kao da ne radi nista, ona zapravo radi: jer podigla
je glavu i okrenula se kako bi procijenila potencijalnu musteriju
- gledatelja slike - usredotoc¢enim pogledom koji je tesko izdrzati.

241 Ihid., 369.

242 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His
Followers, London 1984, str. 133.
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Otvoreno, besramno i izravno. Suprotnost tome je Ingresova Venera
Anodimena [Vénus Anadyomene] (1848, Slika 9), sa svojim “pogledom
koji zapravo i nije pogled” (ponovo Clark); Venera nas presutno navodi
da pomislimo kako “akt ne sakriva nista jer ne postoji nista sto se
moze sakriti”.**3 Upravo je tu “filistejsku sentimentalnost” takvih slika
Olimpija naumila razotkriti - nedvojbeno, jer Manetova figura skriva
svoje genitalije rukom. Doista, realizam.

Slika 8. Edouard Manet: Olympia, 1863.

243 Rijeci Camille Lemonnier citira Clark u The Painting of Modern Life, str.
129. Anoniman komentar uz Gréku robinju [ The Greek Slave] - najpoznatiju
erotsku skulpturu 19. stoljeca - izrazava istu ideju: “Cini mi se da je razlika
izmedu francuske i gréke umjetnosti u sljedecem: Francuz zamislja da je
Zena svukla odjeéu kako bi je se promatralo; Grk prikazuje Zenu koja i ne
zna $to je odjeca, koja je naga, ali se pritom nimalo ne stidi.” Vidi Alison
Smith, The Victorian Nude: Sexuality, Morality and Art, Manchester 1996, str.
84.
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Slika 9. Jean Auguste Dominique Ingres: Venera Anadiomena (Venus
Anadyomeéne), 1848.

Manet je naslikao Olimpiju u Parizu 1863.; sedam godina kasnije
Millais je u Londonu izlozio svoju inac¢icu modernoga akta: Lutajuéeg
viteza [ The Knight Errant] (Slika 10). Stoje¢i pored nage Zene, vitez u
punome oklopu okrece ogroman mac k tlu: potrebna je masta da se
zamisli ovaj prizor. Njegov vizir je podignut, ali o¢i su mu odvracene
od Zene, kao da je izgubljen u mislima; osim toga, na neobi¢an naéin
reze uze kojim je vezana, jer gotovo da se skriva iza debela stabla.
Zena se ¢ini jednako ¢udnom: ako Ingresova Venera nije gledala ni u
$to posebno, Millaisova Zena sasvim odvraca pogled; preciznije, ona
je prisiljena da skrene pogled, jer na originalnoj je slici, naime (5to je
imalo smisla) ona bila okrenuta prema vitezu (Slika 11). Ali kritike
su bile hladne, bilo je Saputanja o nemoralu, slika se nije prodala...

¥ PY L 4
GRADANIN - IZMEDU POVIJESTII KNJIZEVNOSTI 10‘



tako da je Millais izrezao njezin torzo i naslikao novi. (Nakon toga je
originalu pocesljao kosu, spustio pogled, prekrio je bluzom i prodao je
kao protestantsku muéenicu: Slika 12)

Slika 10. John Everett Millais: A Knight Errant (Lutajudéi vitez), 1870.
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Slika 11. John Everett Millais: The Martyr of Solway (Solwayska muéenica),
rendgenski snimak.
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Slika 12. John Everett Millais: The Martyr of Solway (Solwayska muéenica),
1871.

Isukan mag - i Zeljezni kavez oklopa; Zenina raspletena, divlja kosa?!*
-1iodvraéeno lice. Podvojenost. Millais zZeli naslikati nagu Zenu, ali se
ustrucava. Stoga on narativizira njenu golotinju: ako je Zena bez odjece,
to je zato $to je bila upletena u pricu o nasilju, otporu i zatocenistvu

- koje bi, da nije bilo viteza, zacijelo slijedilo silovanje i smrt. Krv na
ostrici maca, les covjeka na desnoj strani slike, figure koje bjeze u
pozadini - sve je to dio ove price (kao i Millaisov sladunjavi naslov:

244 Kosa Zena na aktovima obi¢no je neobi¢no duga, kao da se time zeli
nadoknaditi glatkoéa genitalnog podrucja.
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“Red lutajudih vitezova ustanovljen je kako bi stitio udovice i siroc¢ad
i spasavao djeve u nevolji”). On nije jedini koji ovako razmislja: mnogi
slavni viktorijanski aktovi — Ettyjeva prototipska slika Britomart
Redeems Faire Amoret (1833), Powersova skulptura Greek Slave (1844),
Landseerova Lady Godiva’s Prayer (1865) i Poynterova Andromeda
(1869) - prenose istu poruku: golotinja je rezultat prisile; to je ono §to
divljaci, razbojnici i tirani rade Zenama. Kod Olimpije je seks dnevna
pojava, nesto poput posla. Kod viktorijanskih je aktova kob, tama, mit,
smrt. Ono §to je Manet prozai¢no razodjenuo jos je jednom zastrto
velom legende.

To je zagonetka viktorijanskoga doba: sasvim suprotno
odlomcima iz Komunistickog manifesta, industrijalizirani, urbani i

3 <,

napredni kapitalizam ne “rastvara” “zanos” i “sentimentalnost”, veé im
vraca moc¢ koju su imali ranije.

Zasto?

IZA KOPRENE

Zasto je uopce viktorijansko doba nastalo? Cini se da engleski akt nije
dovoljno znacajan podvig da bi odgovorio na tako veliko pitanje. Stoga:

And he, shall he,

Man, her last work, who seem’d so fair,

Such splendid purpose in his eyes,

‘Who roll'd the psalm to wintry skies,

‘Who built him fanes of fruitless prayer,

‘Who trusted God was love indeed

And love Creation’s final law—

Tho’ Nature, red in tooth and claw

With ravine, shriek’d against his creed—

‘Who loved, who suffer’d countless ills,

‘Who battled for the True, the Just,

Be blown about the desert dust,

Or seal’d within the iron hills?
(Tennyson, In Memoriam, odjeljak LVI)x5

245 Bududi da ne postoji prepjev ove poeme, donosimo samo prijevod znacenja
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Nature, red in tooth and claw - Priroda, pandzi i zubiju grimiznih:
velicanstvena slika koja se cesto shvaca kao znak Darwinova utjecaja
na englesku poeziju - usprkos tome $to je In Memoriam (1850) poema
koja je napisana nekoliko godina prije Postanka vrsta. Medutim,
jednako oéaravajuca kao i sama slika su gramatic¢ka ¢udesa koja
Tennyson koristi kako bi ublazio djelovanje slike: ona je ubacena kao
dopusna reéenica (Tho’ Nature...) u upitnu reé¢enicu koja se proteze
kroz Cetiri stiha (shall he / . .. / be blown), a koja je podijeljena na

Sest razlicitih odnosnih reéenica (who seem’d; who roll’d; who built).
Minotaur u svome labirintu. Poetska inteligencija predvida izumiranje
¢ovjecanstva - i zakapa ga unutar nedokuciva lingvistickog labirinta.
Ova je sintakticka sloZenost — naspram u Zeljezo odjevena Cistunca -
daleko bolja od Millaisova viteza. Zelja koja se skriva ispod povrsine
je, medutim, jednaka: poricanje. Uzeti istinu koja je nekako provirila i
staviti je u zagradu:

...0r seal’d within the iron hills?

No more? A monster then, a dream,

A discord. Dragons of the prime,

That tare each other in their slime,
‘Were mellow music match’d with him.
O life as futile, then, as frail!

O for thy voice to soothe and bless!
‘What hope of answer, or redress?
Behind the veil, behind the veil.?4¢

Iza koprene. Citajuéi knjigu o prirodoslovlju, Charlotte Bronté je
izjavila: “Ako je ovo Istina, neka se, doista, okruzi tajnama i prekrije

stihova: A on, hoce li on, / Covjek, djelo joj posljednje, koji tako se divnim
¢injase, / Kom svrha se blistava ogleda u o¢ima, / Ciji su psalmi zimsko nebo
potresli, / Koji si izgradi hramove jalove molitve, / Koji vjerovase da Bog

je ljubav / A ljubav Stvaranja zakon konaéni - / Al’ Narav, pandzi i zubiju
grimiznih / U grabezi vrisnu protiv vjere njegove - / Koji je volio i bezbrojna
zla pretrpio, / Koji se borio za Pravdu i Istinu, / Hoce li se pretvoriti u prah
pustinjski, / II’ biti zatocen u zeljeznim brdima? Op. prev.

246 ...I1” biti zato¢en u Zeljeznim brdima? / Ne vise? Cudoviste, tada, ili san, /
Nesklad. Prvobitni zmajevi, / Sto u vlastitoj se sluzi prozdiru, / U usporedbi
su s njime blaga glazba. / O, Zivot je zaludan, krhak! / O, da tvoj me glas utjesi
i blagoslovi! / Ima li nade u odgovor il” pravdu? / Iza koprene, iza koprene.
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koprenom.” Charles Kingsley napisao je u pismu svojoj supruzi: “Ne
umuj, no ako bag moras, tada ne umuj previse. Cuvaj se dovodenja
argumenata do njihovih logi¢nih zakljucaka.”**” Narastaj kasnije,
malo toga se promijenilo: “Ibsen razmatra zla za koja, nazalost,
znamo da postoje”, pise anonimni recenzent Nore ili Kuce lutaka, “ali
njihovo izvlaéenje na svjetlo dana ne sluzi niéemu.”**® Zbog cega ovdje
valja zaliti? Zbog ¢injenice da odredena zla postoje, ili zbog toga Sto
smo natjerani da priznamo da postoje? Odgovor je, gotovo sigurno,
posljednje. Poricanje. I opet, nije rije¢ samo o jednom osjetljivom
novinaru koji izrazava svoje neslaganje. “Unutarnja istina je zakrivena
- nasrecu, nasrec¢u”, klice Marlow u Srcu tame. Zakrivena? Kolonije
su istina metropole, piSe Sartre o Fanonovim Prezrenima na svijetu, i
doista - §to Marlow dublje putuje u srce Konga, to se istina o Kurtzu

i kolonijalnom poduhvatu vise razotkriva. “Bilo je kao da se neki veo
razderao. Vidio sam na tom licu od slonovace izraz tmurnog ponosa,
bescéutne sile, kukavicke strave...”** Kao da se neki veo razderao:
Conrad u Srcu tame toliko Cesto naglasava kako je tesko vidjeti*° da
bi ovo trebalo biti dugoocéekivano otkrivenje. Namjesto toga: “Puhnuo
sam u svijeéu i izasao iz kabine.” Cudesan je taj povratak tami. Taj
podignuti veo, zakljucuje Marlow, bio je nesto sto “nikad ranije nisam
vidio, a nadam se da nikada vi$e ni neéu”.?s

247 Bronté i Kingsley citirani su u Houghtonovoj knjizi Victorian Frame of Mind,
u kojoj se mnogo govori o viktorijanskoj taktici “namjernog zanemarivanja
svega §to je neugodno i pretvaranja da takvo §to ne postoji”. Vidi Walter E.
Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, New Haven, 1963, str.
424.,128.-9., 413.

248 Recenzija Kuce lutaka, nepotpisana, objavljena u Between the Acts 15. lipnja

1889. - sada u Michael Egan, ur., Ihsen: The Critical Heritage, London 1972,
str. 106.

249 Conrad, Srce tame, str. 75.-76., 152.-153.

250 Modalni glagol “mo¢i” uz glagol “vidjeti” [could see] - §to oéito upucuje na
nemogucnost videnja, posebno u “tami” - pojavljuje se u Srcu tame preko
trideset puta; ¢eScée nego u ¢itavom tekstu Middlemarcha, koji je deset puta
duzi. Conradove razradene i opsSirne poredbe - poput koprenaste i sjajne
tkanine ... kao da sam na umornom hodoc¢aséu medu natruhama nocénih
mora ... poput tromog hrusta koji puZe ... poput tmurnog i ulastenog sarkofaga
- samo jos viSe naglasavaju temeljnu neprozirnost romana.

251 Conrad, Srce tame, str. 153., 152. Iako je rije¢ o kratkome tekstu, Srce
tame predstavlja kompendij retoric¢kih proturjeéja. Na primjer, Kurtzovi
“neizrecivi obredi” (ovdje je pridjev istovremeno razotkrivajuc i suzdrzan),
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Sigurno je da poricanje nije britanska privilegija: Pérez

Galdoés u Gospodi Perfecti s mackastim sarkazmom opisuje “uctivu

sladunjavu snosljivost popustljivog stoljeca, koje je izmislilo posebne
koprene rijeci i djela da prikrije ono sto bi obi¢nim o¢ima moglo biti
neugodno”;** dok se u jednom od Verdijevih velikih zborskih stavaka
¢itava postava ¢éudi razotkrivanju prostitucije - olimpijanski moment,
¢ini se - te strastveno zahtijeva da je se ponovo zataska.*? Medutim,
nimalo nalik bezvremenskoj talijanskoj operi ili nazadnoj provinciji
Galdésove “Villahorrende”, britanski kapitalizam sredine stoljeca jest

252

253

[t

»

spominju se unutar digresije - “koliko sam nevoljko uspio razabrati” i
uokvireni su dvama “ali” koji na neki nac¢in opravdavaju situaciju - u inace
detaljnom Marlowljevom opisu Kurtzova dnevnika. Bas kao i Tennysonovo
usputno spominjanje “pandzi i zubiju”, Marlowljeva digresija (gotovo da)
izgovara istinu, ali umanjuje pritom njenu vaznost; jer ako je nesto tek
spomenuto u sporednom dijelu price, tada je jasno da to ne moze biti poanta
price. Sli¢ne primjere nalazimo i u drugim Conradovim reé¢enicama:
“Zatim sam pomno presao dalekozorom od stupa do stupa”, kaze Marlow
dok se priblizava Kurtzovoj kuci na rijeci, “pa sam uvidio koliko sam u
krivu. Te okrugle kvrge nisu bile ukrasne veé simboli¢ne; bhile su izraZajne
i zbunjujucde, frapantne i uznemirujuée - hrana za razmisljanje, a takoder
iza leSinare, da ih je jjedan promatrao s neba; ali u svakom slu¢aju za one
mrave koji su bili dovoljno poduzetni da se uspnu na stup. Ostavljale bi jos
snazniji dojam, te glave na kolcima, da im lica nisu bila okrenuta prema
kuéi.” (str. 127.) Ukrasne... simboli¢ne... izrazajne... zbunjujuce... frapantne...
uznemirujuce... hrana za razmisljanje. Sedam potanko navedenih tema za
meditaciju, ¢ija je jedina svrha, medutim, u tome da odgode razotkrivanje
istine. Kada se leSinari i pojave, negativna pretpostavka (“da ih je ijedan
promatrao s neba”) istog nam trena otkriva da nisu stvarni; isto vrijedi i za
mrave, koji su ogranic¢eni svojom “poduzetnoséu”. Mnogo je lingvistickog
svrljanja oko tih glava na kolcima; a “da im lica nisu bila okrenuta prema
kuci” vrhunac je tog svrljanja - kao da ono §to je doista vazno nije sama
¢injenica da postoje neke glave na kolcima, ve¢ to kamo su okrenute.
Zakljucak je tako: da, re¢eno nam je da su lubanje tamo: ali isto nam se tako
s njih neprestano skrece paznja.

Benito Pérez Galdés, Gospoda Perfecta, Alfa, Zagreb 2013; naslov izvornika:
Doiia Perfecta, 1876; prijevod sa $panjolskog: Zeljka Lovrencic. str. 27.

U drugom c¢inu Traviate, nakon §to je doveo u pitanje Violettin identitet
(“Questa donna conoscete?”), Alfredo joj pod noge baca vrecu s novcem
(“A testimon vi chiamo / Che qui pagata io I’ho!”), otkrivajuéi tako da se iza
“kurtizane” skriva prostitutka. Njegov ¢in, medutim, izaziva opcée ogorcéenje
- “Dov’e mio figlio? Io piu’ nol vedo”; “Di sprezzo degno se stesso rende”;
“Alfredo, Alfredo, di questo core” - zbog kojega scena zavrsava jos dubljim
sakrivanjem istine.
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pripremio tlo za burzoaski realizam kakav je zamisljen u Manifestu; i
doista, Tennyson jest vidio Prirodu, pandzi i zubiju grimiznih, kao $to
je Conrad vidio smanjene lubanje imperijalizma. Vidjeli su i potom
ugasili svijeéu. Ovo samonametnuto sljepilo temelj je viktorijanskoga
doba.

GOTICKI, UN DEJA-LA

Sredinom 19. stoljeca pojavljuje se zanr romana koji je iz o¢itih razloga
svojstven engleskoj knjizevnosti: takozvani “industrijski” roman ili
roman “stanja-u-Engleskoj”, koji se prvenstveno bavi sukobom izmedu
“gazde i radnika”. Mnogi od ovih romana, medutim, nalaze prostora za
jedan drugi tip sukoba, onaj izmedu narastaja iste gradanske obitelji.
Prakti¢ni se Gradgrind u Teskim vremenima (1854) osjeca izdanim
kada otkriva da njegova djeca vole odlaziti u cirkus (“mogao sam ih
isto tako zateci kako ¢&itaju poeziju”); u Sjeveru i jugu (1855) stara se
gospoda Thornton buni protiv klasika (“Klasici mogu posluZiti ljudima
koji besciljno provode Zivote na ladanju ili na uéilistima” [str. 128.]),

ali ih njen sin, vlasnik predionice pamuka, prvo proucava, a potom

se Zeni kéerkom svoga ucitelja. U Craikinom romanu John Halifax,
Gentleman (1856), mladi industrijalac Halifax gorko se sukobljava sa
svojim mentorom Fletcherom koji odbija zaboraviti na profit u doba
teske gladi. Detalji se razlikuju, no uzorak ostaje dosljedan: u sukobu
dva narastaja uvijek se uspostavlja da je onaj stariji vise burZoaski od
mladega. Stariji je narastaj strozi, uzih gledista i motiviran zaradom

- no isto je tako neovisan, beskompromisan i netrpeljiv prema
predindustrijskim vrijednostima, “suvise ponosan da bi bio gospodin”,
kao Sto je receno za Cobdena. Ovdje je, medutim, neovisnost opisana
kao osamljenost: gospoda Thornton je postala udovicom, bas kao i
Fletcher, Gradgrind, Dombey (u Dombey i sin [1848]) i Millbank (u
Disraelijevom Coningshyju [1844]); svi oni nose oZiljak sakacenja koji
nikada nije sasvim zacijelio. To pak zauzvrat proganja Zivote njihove
djece: u Dombey i sin maleni Paul umire zbog “nedostatka Zivotne
snage”; Fletcherov je sin invalid koji mrzi ocevu Stavionicu i ¢ija je
jedina sreéa to §to mu je “gospodin” Halifax ucéitelj; Millbankova sina
od sigurne smrti spasava mladi Lord Coningsby, dok Gradgrindova
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k¢i jedva izmice preljubu, a sin mu postaje lopov i prakticki ubojica.
S izuzetkom grcke tragedije, ne pada mi napamet ni jedan drugi Zanr
u kojem su dva narastaja vezana tako teskom kletvom. Pouka price
je jasna: postoji samo jedan gradanski narastaj — a on sada nestaje,
izopacen i izdan od vlastitih potomaka. Njegov je trenutak prosao.

Gradanin-burzuj je nestao u trenutku trijumfa kapitalizma.
Nije to samo fiktivni coup de thédtre. “Jedan je od paradoksa kulturne
povijesti,” piSe Igor Webb u svojoj studiji o bradfordskoj burzi vune,
“to sto je izmedu 1850. i ranih 1870-ih, kada je britanska arhitektura
stala sluziti industrijom kapitalizmu, prevladavajuci stil bila gotika”.?>*
Pravi paradoks: industrijska arhitektura koja imitira srednji vijek.
Objasnjenje je, medutim, jednostavno: bradfordski industrijalci
“osjecali su se drustveno inferiornima i politicki nelegitimnima”, tako
da je zgrada burze u gotickom stilu posluzila kao maska “aristokratske
nostalgije za prosloscu”. “To §to je srednja klasa u 1850-ima prihvatila
goticki stil,” dodaje Martin Wiener, “predstavlja prekretnicu:
vrhunac nove kulture koja je izrasla na industrijskoj revoluciji te
pocetak popustanja njenih predstavnika kulturnoj hegemoniji stare
aristokracije.”*> Iako predani “stvaralackom razaranju ekonomske
sfere”, Arno Mayer zakljucuje da su pripadnici novog narastaja,
kada su usli u sferu kulture, postali “poletni prvaci tradicionalne
arhitekture, kiparstva i slikarstva, zavivsi i sebe i svoje podvige u plast
povijesti”.*¢

Svijet koji se modernizira zavijen u plast povijesti. Dvije
godine nakon Zakona o narodnom zastupanju iz 1832. nestrpljenje je
Zeitgeista spalilo Westminstersku palacu do temelja, kao da je time
zatrazeno raskidanje spona s proslosc¢u. Nakon toga zapocinje goticka
obnova: “najvaznija javna zgrada” jedine industrijske zemlje na svijetu
zamisljena je kao hibrid katedrale i dvora.7 I tako dalje, sve do kraja
stoljeéa: nakon 240 metara dugog procelja Westminsterske palace

254 Igor Webb, “The Bradford Wool Exchange: Industrial Capitalism and the
Popularity of the Gothic”, Victorian Studies, Autumn 1976, str. 45.

255 Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850~
1980, Cambridge 1981, str. 64.

256 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New
York 1981, str. 4., 191.-2.

257 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste,
Harmondsworth 1962 (1928), str. 93.
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(unutrasnjost da ni ne spominjemo), ista je ki¢asta fantazija prekrila
7eljezni¢ki kolodvor St. Pancras (“zapadni dio njemacke katedrale
spojen s nekoliko nizozemskih vijeénica” - opet Kenneth Clark), te 50
metara visok ciborij Albert Memoriala kojega alegorijske grupe kipova
koji predstavljaju manufakturu i inzenjere dijele s Cetiri temeljne i tri
teoloske vrline. Apsurdno.

Apsurdno. Pa opet, doba tornjeva i tabernakula istom je bio i
vrhunac viktorijanske stabilnosti - vrijeme koje je nazvano i dobom
ravnoteze [Age of Equipoise],*® kada je tranquillita interna, koju je
Gramsci smatrao tipiénom za europski kolonijalizam, dosegla svoj
vrhunac.*? “Anderson, Wiener i drugi smatraju da do kulturnog i
moralnog pada burZoazije dolazi sredinom 19. stoljec¢a”, pisu John
Seed i Janet Wolff u The Culture of Capital. Oni se s time ne slazu,
te smatraju da je to isto tako i doba “propasti ¢artizma i stvaranja
radnicke klase ... Sluéajnost je to koja daje naslutiti da je u ovaj
preustroj drustvenih klasa sredinom stoljecéa bilo upleteno vise od
drskosti srednje klase.”*® Imaju pravo - ali isto tako imaju pravo i
Anderson i Wiener: sredinom je stoljeéa doista postojala prijetnja
vrijednostima; isto je tako doslo i do hegemonijskog restrukturiranja
klasnih odnosa. To je dvoje razlicito, ali uskladivo. “Suocen sa
zahtjevom za opravdanje”, pisu Luc Boltanski i Eve Chiapello,
razvijajuéi uvid Louisa Dumonta, “kapitalizam koristi ‘ve¢ postojece’
stvari (un déja-li’) &ija je legitimnost zajaméena, te ih spaja s potrebama
kapitalistiCke akumulacije.”** Oni ovdje ne govore o viktorijanskome
dobu, ali opisuju isti proces: sredinom je stoljec¢a kapitalizam postao
suviSe snazan da bi ostao iskljuciva briga onih koji su u njega bili
izravno ukljuéeni; morao je imati smisla svima, i u tom je pogledu
doista bio “suocen sa zahtjevom za opravdanje”. Gradanstvo je,
medutim, imalo premalo kulturne tezine da taj zahtjev ispuni. Umjesto
toga, “mobilizacijom” feudalno-krséanskog déja-la uspostavljena je

258 ‘W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation,
New York 1964.

259 Gramsci, Quaderni del carcere, vol. ITI, str. 1577.

260 John Seed i Janet Wolff, “Introduction”, u Janet Wolff i John Seed, ur.,
The Culture of Capital: Art, Power, and the Nineteenth-Century Middle Class,
Manchester 1988, str 5.

261 Luc Boltanski i Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, London 2005
(1999), str. 20.
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zajednicka simbolika visih klasa, Sto je pak otezalo svaki pokusaj
dovodenja u pitanje njihove mo¢i. To je tajna viktorijanske hegemonije:
oslabljen burzoaski identitet - i ja¢a drustvena kontrola.

GOSPODIN

Gotika kao déja-la koje zavija moderni kapitalizam u “plast povijesti”.
Jasno je sto to znaci u arhitekturi: sagradite Zeljeznicki kolodvor i
prekrijte ga transeptom. Ali $to to znaci u knjizevnosti? Najblize
objasnjenju mogla bi biti ova stranica o “Vodama industrije” iz Past and
Present:

Svijet rada, bas kao ni svijet borbe, ne moze se voditi bez
plemenita vitestva rada ... Junacke vojske ratnika i radnika, bas
kao i sve prije njih, morat ¢ete uciniti odano vasima; njima se mora
vladati i bit ¢e vladano, njima mora biti sustavno osiguran njihov
posten udio u osvajanju koje za vas sprovode; - one moraju biti s
vama povezane kao prava braéa i sinovi, sponama drugaéijima i
dubljima od onih pukih nadnica!?¢*

Biti industrijalac nije dovoljno da se osigura suglasnost engleskih
radnika i da ih se “u¢ini odano vagima”. Na scenu moraju stupiti
“vojske ratnika”, kao i “udio u osvajanju” i “vitestvo”... Kako bi
uspostavili svoju hegemoniju, novi vode moraju potraziti déja-la
legitimaciju ratnicke aristokracije. Ali protiv ¢ega se to bore?

Vode industrije istinski su borci, odsad nadalje prepoznatljivi

kao jedini pravi: borci protiv kaosa, nuzde, vragova i jétuna...

Bog zna da ce zadatak hiti tezak. Tezak? Da, bit ce tezak. Vi
raskoliste planine popola i u¢iniste tvrdo Zeljezo podatnime poput
kita: Sumski divovi i mocvarni jotuni nose vam snoplje zlatna
zita; Aegir, morski div, podmece svoja leda ne bi li vam posluzila
kao cesta, a vi jurite na konjima ognjenima i vjetrovitima. Od

vas jac¢ega nema. Thor ridobradi, s oéima poput plavih sunaca,

sa srcem radosnim i maljem gromovitim, on i vi ste prevladali.

262 Thomas Carlyle, Past and Present, Oxford 1960 (1843), str. 278.-80.
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Od vas ja¢ega nema, vi sinovi ledena Sjevera, daleka Istoka - vi
Sto koracate ovamo iz daleke, surove divljine Istoka od sive zore
vremena!?3

Aegir, morski div? Mocvarni jotuni §to nose snoplje zita? Je li to
isti pisac od kojega je Marx posudio ledenu metaforu “gotovinskog
odnosa”, odnosa izmedu ¢ovjeka i ¢ovjeka temeljenog na placanju u
gotovini? Kao simptom toga $to se moze dogoditi ako se od proslosti
previse trazi, najsuvremeniji Carlylovi odlomci - njegovo obracanje
novoj vladajucoj klasi - postaju arhai¢no zastranjivanje u kojemu Thor
ridobradi, srca radosna, namjesto da vode industrije ucini legitimnima,
¢ini neprepoznatljivima. U svakom slucaju, u srednjostrujaskoj
viktorijanskoj knjizevnosti nije doslo do goticke obnove, a gradanin
19. stoljeca dozivio je nesto skromniju promjenu: vise nije kapetan - a
kamoli vitez - vec tek gospodin.

Bestseler Dinah Craik, John Halifax, Gentleman, objavljen
1856., za vrijeme vrhunca popularnosti industrijskog romana,
zapocinje sa scenom u kojoj Fletcher, kveker i vlasnik stavionice koze,
cetrnaestogodiSnjem Halifaxu nudi posao i tako ga spaSava od gladi.
Oduvijek duboko zahvalan svome dobrocinitelju, Halifax se tijekom
gladi 1800. u Fletcherovo ime sukobljava s mjesnim radnicima, koji
su, doznavsi da Fletcher ima obilje Zita, opsjeli kuéu. Buduéi da je
Fletcher kveker, on odbija pozvati vojsku u pomoc. Tada Halifax
stupa na scenu i istice radnicima da je “kazna za spaljivanje gospodske
kude vjeSanje”;*%4 potom “zvuéno napinje okidaé svoga pistolja”2% (koji
kasnije opali u zrak?s%). Ovdje je Halifax jos uvijek samo rac¢unovoda,
no on vec govori kao pravi kapitalist: “to je njegovo zZito, a ne vase. Ne
smije li ¢ovjek ¢initi s onime $to posjeduje kako god zeli?”*" I tocka.

Vratimo se nekoliko desetljeca unazad. Ako pogledamo
“djelovanje mase [crowd] u 18. stoljecu”, pise E. P. Thompson, jasno
je da zamisao prema kojoj bi “cijene, u doba oskudice, trebale biti
regulirane” nije bila samo “duboko uvjerenje muskaraca i Zena iz

263 Ibid., str. 278., 282.-3.

264 Dinah Mulock Craik, John Halifax, Gentleman, Buffalo, 2005 (1843), str. 116.
265 Ibid., str. 121.

266 Ibid., str. 395.

267 Ibid., str. 118.
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Siroke mase”, vec da ju je isto tako “podrzavala zajednica u Sirem
smislu”.?® Medutim, zadnji ustanak stoljeca, uklju¢ujuci onaj opisan u
Halifaxu,

dovodi nas na sasvim novo povijesno podrucje. Oblici djelovanja
koje smo dosad proucavali ovisili su o odredenom skupu
drustvenih odnosa, odredenoj ravnotezi izmedu paternalistickog
autoriteta i mase. Ta je ravnoteza poremecena u ratovima zbog dva
razloga. Prvi je snazno protivljenje plemstva jakobinstvu, koje je
stvorilo strah od bilo kakvog oblika samostalnog djelovanja puka...
Drugi je to Sto su sredisnji i mnogi lokalni autoriteti smatrali da
trijumf nove ideologije politicke ekonomije opravdava represiju.?%®

Trijumf politicke ekonomije: bilo je to njegovo Zito, a ne njihovo. Ali
Halifax ne staje ovdje. Nakon §to je pomocu prijetnje nasiljem potvrdio
apsolutno pravo na privatno, on skrece u sasvim drugom smjerus;
kako se pobuna stisava, on gladnim radnicima otvara Fletcherovu
kuhinju (iako im pritom odbija posluziti pivo). Kasnije daje uto¢iste
tkalcima koje je Lord Luxmore protjerao i nastavlja im isplaéivati pune
dnevnice usprkos teskoj ekonomskoj situaciji (iako je stari fatalni krik
“Dolje strojevi!” i opet zaustavljen “gazdinim strogim pogledom”*").
To §to pobuna zavrsava tako da porazeni radnici kli¢u “Zivio Abel
Fletcher! Zivjeli kvekeri!”*" je, naravno, smijesno; no to je hiperboli¢an
odgovor na savrseno razumno pitanje koje glasi: s obzirom na
konfliktnu narav industrijskog drustva, sto industrijalci moraju uciniti
da bi osigurali pristanak svojih radnika?

Halifaxov je odgovor jasan: “da ste dosli k Fletcheru i rekli,
‘Gospodaru, vremena su teska, ne mozemo zivjeti od nadnica’, on
bi vam vjerojatno dao hranu koju ste pokusali ukrasti”,*”* kaze on
tijekom pobune; a kasnije pita grupu nezaposlenih radnika: “Zasto ne

268 E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the
Eighteenth Century”, Past and Present 50 (February 1971), str. 78., 112.

269 Ibid., str. 129.

270 Craik, John Halifax, Gentleman, str. 338.
271 Ibid., str. 122.

272 Ibid., str. 120.-1.
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biste dosli u moju kucu i otvoreno zamolili za veceru i pola krune?”*
Dodite k Fletcheru, dodite u moju kucu: kako znakovita izjava. Radnik
kao prosjak koji kuca na vrata gospodske kuce i iSte, ne ¢ak ni posao,
veé hranu i milodare. No upravo su to trenuci u kojima Halifax ima
snaznu kontrolu nad radnicima - vise “hegemonijalnu”, da se tako
izrazim. “Recimo da vam dam nesto hrane”, kaze on u klju¢nome
trenutku, “biste li me kasnije saslusali?”;*™ a potom, “gledajuéi uokolo
s osmijehom”: “"Dobro, Jjudi, jeste li se najeli?’ ‘O, da!’ uskliknu svi. A
jedan doda - ‘Hvala Bogu!”*%

Kako industrijalci mogu osigurati suglasnost svojih radnika?
Odgovor romana, u skladu s ‘déja-la’ Boltanskog i Chiapella,
objasnjava Halifaxovo obuzdavanje radnika time $to je on prihvatio
predkapitalisticke vrijednosti; konkretno, “patrijarhalnu ideju
odnosa izmedu gospodara i sluge” kojoj je kapitalizam 19. stoljeca,
“prepoznajuci je kao vec postojeci i istovremeno najprilagodljivi
ideoloski temelj za opravdavanje nejednakosti ugovora o radu i nadnici,
udahnuo nov zivot”.*”® Gospodar i sluga: tako poc¢inje preobrazaj
pristrana gradanina u hegemonijalnog gospodina. Paternalizam
gospodara koji obecaje svojim radnicima da ce im zivote dovesti u red
- Dobro, ljudi, jeste li se najeli? - u zamjenu za njihovu miroljubiva
poslusnost. Ali ovo se razlikuje od Thompsonove “moralne ekonomije”:
posljednju je prihvacao dobar dio vladajuce klase, te je cak ponegdje
prezivjela i u sluzbenim dokumentima; iako je polagano propadala,
moralna je ekonomija bila oblik javne politike. Craikin je paternalizam
dotle sasvim eti¢an izbor (Sto pokazuje redovito spominjanje
“dobrote” u onovremenim recenzijama); Halifax se ponaga tako
kako se ponasa zato §to je gospodin; krséanin; evangelik. O¢ito je
da je to za spisateljicu vazan izbor - no isto je tako problematié¢an.
Vazan, zato $to dok besramno preslikava krséansku etiku preko
figure industrijalca, Halifax u mozaik viktorijanske kulture uvodi
kljucan sastojak - sastojak s kojim éemo se ponovo susresti nesto
kasnije u ovome poglavlju. Medutim, Sto je Halifaxovo ponasanje
viSe vrijedno postovanja, to je on manje tipican predstavnik vladajuce

273 Ibid., str. 395.
274 Ihid., str. 119.
275 Ibid., str. 120.
276 ‘Wood, The Pristine Culture of Capitalism, str. 138.-9.
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klase; kao sto to, doista, dokazuju njegovi brojni sukobi s drugim
pripadnicima visih klasa u romanu. Ako je etika veé morala biti

dio drustvene hegemonije, tada je valjalo naéi fleksibilnije rjeSenje

od ovog besprijekornog junaka. I tako je iste godine kada je izasao i
Halifax jedan drugi industrijski roman pomaknuo srediste problema s
moralne cistoce pojedinih likova na osebujnu narav njihova odnosa.

KLJUCNE RIJECI V: “UTJECAJ”

Ne postoji grad na svijetu, pise Canon Parkinson u The Present
Condition of the Labouring Poor in Manchester,

u kojemu je razlika izmedu bogatih i siromasnih toliko velika, a
prepreka medu njima toliko nepremostiva. Razdvojenost razlicitih
klasa i posljediéno nepoznavanje navika i uvjeta onih drugih ovdje
su daleko razvijeniji nego u bilo kojoj od starijih zemalja Europe
ili u poljoprivrednim dijelovima naseg vlastitog kraljevstva.
Izmedu mestra predioni¢ara i njegova radnika daleko je manje
osobne komunikacije, nego izmedu vojvode od Wellingtona i
najskromnijeg radnika na njegovu imanju.*"”

Osobna komunikacija. “Najponosniji i najnezavisniji ¢ovjek,”

kaze Margaret Hale, junakinja Sjevera i juga, vlasniku predionice
Thorntonu, “zavisi o onima oko sebe i njihovom neprimjetnom
utjecaju na njegovu osobnost”.*”® Catherine Gallagher u svojoj studiji
romana izdvojila je upravo ovaj citat kako bi razmotrila “utjecaj” kao
simboliéno teziste romana.*™ “Utjecaj” [influence] je doista zanimljiva
rijeé; podrijetlo joj nalazimo u astrologiji, gdje je oznacavala moé
zvijezda nad dogadajima u Zivotima ljudi. U kasnom 18. stoljecu

rije¢ poprima opcenitije znacenje: “svojstvo postizanja rezultata
nezapazivim ili nezapazenim sredstvima, bez koristenja fizicke sile

277 Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with
Hints for Improving it, str. 12.-13.

278 Gaskell, Sjever i jug, str. 138.

279 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social
Discourse and Narrative Form 1832-1867, Chicago 1988, str. 168.
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ili sluzbenog autoriteta” (OED). Odsustvo sile ili sluzbenog autoriteta
ono je sto razlikuje utjecaj od moci, koja se odlikuje objema ovim
karakteristikama. Utjecaj stoga mozemo usporediti s gramscijevskom
“hegemonijom”, jer to je oblik vlasti u kojemu “neopaziva i nevidljiva
sredstva” - “molekularni prijelaz” koji se spominje u zapisu o
“hegemoniji i demokraciji” u Quaderni del carcere®*° - igraju doista
klju¢nu ulogu.

Utjecaj kao (aspekt) hegemonije. No §to konkretno znace izrazi
kao Sto su “neopaziva sredstva” ili “molekularni prijelaz” na mjestu
kao $to je Manchester? Asa Briggs pise kako bi “u selu ili manjem
gradu ‘utjecaj’ mogao ovisiti ‘0 osobnim kontaktima’ ili o ustanovljenoj
‘modi religije’; no kako su gradovi rasli i kako je “prostorna odvojenost
izmedu srednje i radnicke klase [postajala] sve izrazenija”, u¢inkovitost
se utjecaja znatno smanjila.*® Grad kao $to je Manchester ima svoje
novine, koje pak mogu “proizvesti” (Briggsova metafora) svakakva
“misljenja”; no u usporedbi sa snagom osobnog kontakta, misljenja
ostaju povrs$na i nestabilna.®® I tako u pokusaju da ponovo kreira
prostor za ovaj “utjecaj” Sjever i jug izokrece ovu povijesnu sklonost:
roman zapocinje nizom epizoda u kojima su u prvom planu razna
“misljenja” - industrija i poljoprivreda; klasi¢na kultura i korisno
znanje; gazde i radnici - za koja se ispostavlja da sama po sebi ne
mogu sprijeciti drustvenu krizu. Potom se, nakon zapanjujuce scene u
kojoj ina¢e miran lik trga novine zubima,*® vraéa prija$njoj strategiji
“osobnog poznanstva” kao jedinome rjesenju industrijskog “problema”.
Da budemo precizni, poznanstvo je zapravo trokut: odnos izmedu

280 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, ur. Joseph A. Buttigieg, New York 2007,
vol. ITI, str. 345.

281 Asa Briggs, Victorian Cities, Berkeley, 1993 (1968), str. 63-5.

282 Kada u “The Natural History of the Newspaper” opisuje transformaciju
Sjedinjenih Ameri¢kih Drzava iz “seljacke nacije” u naciju stanovnika
gradova, Robert Park zastupa sli¢no misljenje: “novine ne mogu za zajednicu
od milijun stanovnika uciniti ono sto je selo ¢inilo za svoju zajednicu
spontano, putem ogovaranja i osobnog kontakta”. Robert E. Park, Ernest W.
Burgess i Roderick D. McKenzie, The City, Chicago 1925, str. 83.-84.

283 “A tada mi je [tvoj otac] ... pruZio zlobne novine, koje su naseg Fredericka
nazvale ‘izdajnikom najgore vrste’ i ‘nezahvalnom sramotom svoje profesije’.
Oh! Ne mogu ti ispricati kakve su sve ruzne rijeci koristili. Uzela sam novine
¢im sam ih procitala i pokidala ih u komadice - oh, Margaret, vjerujem da
sam ih raskomadala zubima.” (Gaskell, Sjever i jug, str. 122.)
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industrijalca Thorntona i Margaret Hale (“obrazovana gradanka”

koja u romanu sluzi kao posrednik); izmedu Margaret i (bivieg) ¢lana
sindikata Higginsa; i kona¢no - Sto obnavlja Parkinsonovu “osobnu
komunikaciju izmedu vlasnika predionice i njegovih radnika” -
izmedu Thorntona i Higginsa. “Nikakva institucija, ma koliko mudra
bila, ne moze pribliziti jednu klasu drugoj onako kako bi se trebale
pribliziti”, izjavljuje Thornton pri kraju romana, “ako rad te institucije
ne dovodi pripadnike pojedinih klasa u izravan osobni kontakt. Takav
odnos je sama bit Zivota.”*** “I vi smatrate da bi to moglo sprije¢iti
strajkove?” pita njegov sugovornik bez okolisanja. “Covjek skloniji
nadi mogao hi [to] zamisliti, odgovara Thornton, ali ja nisam sklon
nadi. Moja najvisa ocekivanja ne idu dalje od ovoga - to bi sprijecilo
da strajkovi postanu ogoréeni, otrovni izvori mrznje kakvi su hili do
sada.”®® Sprijeéilo da postanu ogoréeni, otrovni izvori mrznje... Ovako
pripovjedac opisuje novo stanje stvari:

Iz toga je izrastao taj odnos koji bi, iako nije mogao sprijeciti
sve buduce sukobe u djelovanju i razmisljanju, ipak mogao
omoguéiti i gazdi i radniku da promotre jedan drugoga s mnogo

viSe suosjecanja, i ponasaju se jedan prema drugome strpljivije i
ljubaznije.*%¢

3

284 Gaskell, Sjever i jug, str. 470. Rije¢ “odnos”, semanticki vezana uz “utjecaj”,
jos je jedna kljucna rije¢ romana Sjever i jug. Zapravo, kada uzmemo u obzir
da je gotovo polovica njenih pojavljivanja u tekstu grupirana u posljednjih 5%
knjige, drugim rijecima, oko poboljsanog odnosa izmedu Thorntona i radnika
- to je klju¢na rijeé¢ zakljucka knjige. Parkinson u svome pamfletu koristi
obje rijeéi - i “utjecaj” i “odnos” - gotovo kao da nagovijestava Gaskelline
formulacije u romanu: “Neka postane ... PRAVILO, i to takvo od kojega
neéemo zastraniti, da gazda, ili neki osobni pomocnik jednako obrazovan i
utjecajan kao i sam gazda, osobno upozna svakog radnika kojeg zaposljava
... Cudesno je koliko mugkarci lakse prihvacaju jedan drugoga nakon $to se
osobno upoznaju” (str. 16.).

285 Ibid, str. 470.

286 Ibid., str. 458. Kondicional ne postoji u citiranom prijevodu, koji doslovno
glasi: “Iz toga je izrastao taj odnos koji je, iako nije mogao sprijeciti sve
buduce sukobe u djelovanju i razmisljanju, ipak omogucio i gazdi i radniku
da promotre jedan drugoga s mnogo vise suosjecanja, i ponasaju se jedan
prema drugome strpljivije i ljubaznije.” Ovdje je promjena dodana kako
bi tekst blizi engleskome izvorniku i kako bi, u skladu s time, Morettijeva
analiza imala smisla. Op. prev.
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Iako nije mogao... ipak... s mnogo viSe suosjecanja... strpljivije... Nije
nimalo lako ustvrditi §to je to Sto “utjecaj” i “odnos” zapravo ¢ine.
“Gazda i radnik” i dalje su gazda i radnik, tako da je njihov “buduci
sukob” i dalje vrlo mogué; jedinu razliku ¢ine dopusni veznik i prilozne
oznake - “ipak”, “s mnogo vise suosjecanja”, “strpljivije i ljubaznije”
- koje preko grublje stvarnosti drustvenih odnosa nanose patinu
kreposti. Tako je Raymond Williams bio u pravu kada je Gaskellin
epilog proglasio nevaznim i rekao da predstavlja “ono sto danas
zovemo ‘poboljsanjem meduljudskih odnosa u privredi™”;**” no ako
je to to¢no, tada valja zamijetiti koliko je ovo ideolosko rjesenje lose.
Kako unakaZen niz glagola: perfekt (“iz toga je izrastao”) - negacija
glagola u perfektu kojemu je prirodan modalni glagol (“iako nije
mogao sprijeciti”) - kondicional koji izrazava dvostruko oklijevanje
(“bi ipak mogao omoguciti”). Dosegli smo ideolosku poantu romana -
a recenica se ne moze odluéiti izmedu stvarnosti i puke moguénosti.
“Kad se susreo licem u lice, o¢i u 0o¢i s jednim pojedincem iz masa koje
su ga okruzivale”, glasi jos jedan odlomak o moci utjecaja, “(obratite
paZnju) izvan uloge gazde i radnika, obojica su poceli shvacati da
‘svi u sebi imamo ljudsko srce’”.?*® Ovdje je, ako je to uopée moguce,
jezik jo$ iskrivljeniji: reenica pocinje u treéem licu jednine (“Kad
se susreo licem u lice, o¢i u o¢i s jednim pojedincem iz masa koje su
ga okruzivale”); prijelaz na drugo lice mnoZine imperativa (“obratite
paznju”) kojim se oéito - i nespretno - obraca éitatelju; a potom treée
lice mnozine (“obojica su poéeli shvacati”); i kraj koji preobrazava
‘Wordsworthova usamljena seoskog prosjaka u kolektiv industrijske
Engleske (“svi”). Rijeéi jednostavno odbijaju suradivati s Gaskellinom
politikom: ako prethodna recenica nije mogla izabrati izmedu stvarnog
i moguceg, ovoj je nemoguce odrediti subjekt; ton joj se nepredvidljivo
mijenja, skacuéi izmedu izjave, zapovijedi i sentimentalnosti.
“Imaginarno rjeSenje stvarnih proturjecja’, glasi Althusserova
znamenita formula za ideologiju; no ti su nespretni, neskladni odlomci
sve samo ne rjesenje. Pa ipak je Sjever i jug vjerojatno najinteligentniji
od industrijskih romana, a utjecaj je doista njegovo teziste. To Sto

287 Williams, Culture & Society, str. 92.

288 Gaskell, Sjever i jug, str. 457. Tekst u zagradi - (obratite paznju) - i opet je
dodan naknadno kako bi bio blizi izvorniku, u kojemu doista pise: “(take
notice)”. Op. prev.
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se istom tom teziStu nije uspjelo dati razumljivo znacenje odraz je
Sirega problema, onoga poimanja kako bi to “intelektualna i moralna
hegemonija” - da se posluzim jo$ jednim od Gramscijevih izraza®*

- uopce mogla nastati u novome industrijskome drustvu. U iducem
¢emo odjeljku smanjiti kolicinu analize i potraziti “neopaziva sredstva”
njena Sirenja na zaista “molekularnoj” razini.

PROZA V : VIKTORIJANSKI PRIDJEVI

Za knjigu tako morbidno usredotocenu na prakti¢nost, bestseler
Samuela Smilesa Self-Help (1859) neobi¢no je opsjednut pridjevima.
Neuspjeh je, ¢itamo u uvodu, “najbolja disciplina istinskog radnika,

jer ona ga potice da ponovo prione poslu, ovaj put dajuci najholje od
sebe”®° Ponekad se ¢ini da Smiles nije mogao ni pomisliti na imenicu,
a da je istom pobliZe ne odredi kakvim pridjevom: strpljiva namjera,
odlucno djelovanje, nepokolebljiva cestitost, cvrsta reputacija, marljive
ruke, energi¢ni radnici, snazan, praktican muskarac, neumorno
ustrajanje, muzevno englesko vjezbanje, ljubazna prinuda...

Isprva mi se cinilo da je ovo neka Smilesova opsesija. Kasnije
sam, medutim, stao vidati vojske pridjeva u svakom viktorijanskom
tekstu koji sam ¢itao. Jesam li naletio na stilsku tajnu toga vremena?
Program za gramati¢ku analizu u korpusu Stanford Literary Lab
analizirao je 3500 romana i pruzio sljedeci odgovor: Ne. Viktorijanci
su koristili pridjeve jednako kao i svi drugi pisci 19. stoljeca; ucestalost
je uporabe tijekom stotinu godina blago padala i rasla, varirajuci
izmedu 5,7% i 6,3% (iako u Smilesa ucestalost jest visa, preko 7%).
Medutim, usprkos tome Sto se ispostavilo da je kvantitativna hipoteza
pogresna, stalo se pojavljivati nesto drugo, i to na semantickoj razini. U
Smilesovoj su se prozi stale formirati skupine izraza: “ustrajna osobna
posvecenost”, “energic¢ni radnici” i “trudbenicki napor”, na primjer,
podsjecaju na tezak fizi¢ki rad: ustrajan, energican, trudbenicki. Na
suprotnome kraju spektra polje se etike materijalizira u izrazima kao
§to su “srcani duh”, “uzoran karakter”, “mugevno englesko vjezbanje” i
“ljubazna prinuda”. Medutim, tip pridjeva koji su Self-Help u¢inili tako

289 Gramsci, Quaderni, 2010-11.
290 Samuel Smiles, Self-Help, Oxford 2008 (1859), str. 4.
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svojstvenim negdje je na sredini izmedu ova dva tipa: “nepobjediva
odlucnost”, “marljive ruke”, “snazan, praktican muskarac”... Na sto
se ovi pridjevi odnose: na rad ili na etos? Vjerojatno na oboje - kao da
ne postoji prava razlika izmedu fizickog i moralnog. Zapravo, §to se
ova srednja skupina pridjeva dulje promatra, to prijasnja klasifikacija
postaje nejasnija: je li “ustrajna osobna posvecenost” prakti¢na ili
moralna osobina? I nije li to “muzZevno” englesko vjezbanje imalo
iznimno prakti¢ne posljedice?

Sto se to zbivalo s pridjevima u Self-Help? Vratimo se stoljece
unazad i razmotrimo pojam “snazan” ili “jak” [strong]| u Robinsonu
Crusoeu. U tom romanu nalazimo pregrst izraza kao sto su “snazne
misli” ili “jako privlac¢enje”, no rije¢ se vecinom veZe uz sasvim
konkretne stvari kao $to su “splav”, “struja”, “ograda”, “udovi”, “brana”,
“kolac”, “stabljika”, “kosara”, “ograda” ili “momak”. Stoljece i pol
kasnije, u Sjeveru i jugu - romanu o ljudima i strojevima u kojemu
fizicka snaga puno znaci - obrazac se izokrece: nalazimo tek nekoliko
izraza kao $to su “visoke, krupne grade” ili “snaznih ruku”, i nekoliko
desetaka konstrukcija kao $to su “snazna volja”, zelja, iskusenje, ponos,
napor, prigovor, osjecaj, privrzenost, istina, rije¢i ili intelektualni ukus.
U Self-Help pridjev “snazan” najcesée se veZe uz volju, nakon ¢ega
slijede domisljatost, domoljublje, nagon, osobine plemiéa, mudrost i
ukus. Uzmimo jos jedan pridjev: “tezak” [heavy]. U Robinsonu, osim
nekoliko slucajeva “teska srca”, teske su bacve, drva, teret, stvari, brus,
granje, tucak, ¢amac, medvjed i slicno. U Halifaxru nalazimo tezak
izgled, brige, uzdahe, breme, pisma, vijesti, nesrece — a mnogi se od
ovih izraza ponavljaju nekoliko puta. U Sjeveru i jugu nalazimo tezak
pritisak, bol, suze, zZivot, zanos i agoniju; u Our Mutual Friend tesko je
mrgodenje, pogledi, nerazumljivo nesto, uzdasi, optuzbe, razocaranja,
zamjeranja i misli. I napokon, uzmimo pridjev “mracan” ili “taman”
[dark]. U Robinsonu ta rije¢ oznacava iskljucivo odsustvo svjetlosti. U
Sjeveru i jugu imamo mracan izgled, tamne predjele srca, najtamniji,
sveti dio njenog srca, tamne oblake preko lica, ljutnju, sate i tamnu
mrezu njegove trenutne situacije. U Our Mutual Friend, mracne su
duboke, tajnovite zavjere, paznja, san, spoj, mrgodenje, gospodar,
predvorje ovoga svijeta, osmijeh, posao, pogled, oblak sumnje, dusa,
izraz, motiv, lice, razmjena i strana price. U Middlemarchu mracan je
srednji vijek, doba, podrucje patologije, tiSina, vremena, predznaci, te
zakuci pamcenja.
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Mogli bi se navesti i drugi primjeri (tvrd, svjez, ostar, slab,
suh...), no poruka je jasna: u viktorijansko se doba velika grupa
pridjeva koji su dotad sluzili za opisivanje fizikalnih osobina pocela
koristiti kako bi se opisala emocionalna, eticka, intelektualna ili ¢ak
metafizicka stanja.*' U tom su procesu ovi pridjevi postali metaforicki,
zhog ¢ega su stekli emotivnu kvalitetu koja je toj stilskoj figuri
svojstvena: ako se pridjevi “snazan” i “mracan” upotrijebe uz imenice
“ograda” ili “peéina”, tada upucuju na ¢vrstocéu i odsustvo svjetlosti;
ako se upotrijebe uz imenice kao sto su “volja” ili “mrgodenje”,
tada izrazavaju pozitivan ili negativan sud - napola etican, a napola
sentimentalan - imenice uz koju stoje. Njihovo se zna¢enje mijenja,

a s njime se, sto je jos vaznije, mijenja i njihova priroda: oni vise ne
sluze tome da pridonesu “knjiZzevnoj to¢nosti, jasnoj odredenosti i
razgovijetnoj razumljivosti” Hegelove proze,*? ve¢ da prenesu maleni
vrijednosni sud.*? Drugim rije¢ima, oni viSe ne sluze opisu, vec¢
procjeni.

Vrijednosni sudovi, dakle; no vrlo osebujne vrste. Ryan
Heuser i Long Le-Khac u jednoj nedavnoj studiji grafi¢ki su prikazali
ucestalost semantickih polja “apstraktnih vrijednosti”, “drustvenih

201 Samo hi se opseZnim proucavanjem engleskih pridjeva (kakvo je ovdje
nemogucde) mogao utvrditi to¢an opseg i kronologija ovog semanti¢kog
pomaka; sve §to osobno mogu reci je da se dosad nisam susreo ni sa ¢im
slicnim ovom slucaju viktorijanskih pridjeva - ni u kvaliteti niti u kvantiteti.

2092 Hegel, Estetika II1, str. 380.

203 Smilesova sklonost tome da pridjeve radije koristi kao atribute nego kao
predikate jedan je od ¢imbenika ove transformacije. Kao §to je istaknuo
Dwight Bolinger, kada je i jedna i druga upotreba jednako moguca, atribut
upucuje na stalnu i kljuénu karakteristiku (ovo je plovna rijeka), a uloga
predikata opisuje prolazno stanje (ova je rijeka danas plovna). Bolinger
dalje primjecuje da brojni pridjevi u spoju s agentivnim imenicama (pjevac,
radnik, lazljivac, gubitnik i sl.) u ulozi predikata imaju doslovno znacenje
(borac je bio éist; daktilograf je bio zalostan), a u ulozi atributa preneseno
- vrijednosno znacenje (&ist borac: zalostan daktilograf). Iako ovi nalazi
nisu jednaki mojima i ne odnose se samo na viktorijansko doba, oni su
ipak dovoljno sli¢éni da potaknu daljnja istrazivanja. Vidi Dwight Bolinger,
“Adjectives in English: Attribution and Predication”, Lingua, 1967, str. 3.-4.,
28.-9. Leo Spitzer je u svome eseju “The ‘Récit de Thérameéne’ in Racine’s
Phédre” (1948) veé zapazio, iako usput, da “pridjev koji stoji ispred imenice
ne opisuje fizicke karakteristike, vec iz sukoba izvla¢i moralne implikacije”.
Vidi Leo Spitzer, Essays on Seventeenth-Century French Literature, ur. David
Bellos, Cambridge 2009, str. 232.
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ogranicenja’, “moralne prosudbe” i “sentimenta” u engleskim
romanima 19. stoljec¢a.*?* Kada su prvi put iznijeli svoje nalaze, bio

sam sumnjic¢av: da se sentiment i moralna prosudba u viktorijanskom
romanu koriste manje? Nemogucée. No njihovi su dokazi bili
neprijeporni. Tada je njihov drugi nalaz razjasnio zagonetku: medu
semantickim poljima ¢ija je ucestalost porasla nasla se grupa pridjeva
¢ija se upotreba gotovo utrostrucila tijekom doti¢noga stoljeca, a koja

se gotovo beziznimno poklapala s grupom pridjeva koju sam upravo
opisao - tvrd, grub, ravan, zaokruZen, éist, ostar - (i koja je razotkrila, u

@

neobjavljenom grafikonu kolokacija za pridjev “ostar”, iste metaforicke
asocijacije: ostre o¢i, glas, pogled, bol...)

Vrijednosni sudovi, kako daje naslutiti studija Heusera i Le-
Khaca, imali su vise od nekoliko oblika u beletristici 19. stoljeca.
Upotreba prvog tipa rijeci, u kojih je sud ocit a leksikon otvoreno

»

bremenit vrijednostima (“sramota”, “vrlina”, “princip”, “njezan”,
“moralan”, “nevrijedan”), neupitno pada tijekom stoljeéa. No u
meduvremenu, s usponom “viktorijanskih pridjeva”, postaje moguc
drugi tip suda: sveprozimajudi (jer pridjevi su gotovo posvuda) i daleko
mangje izravan: jer pridjevi zapravo ne “sude” - $to je eksplicitan i
diskurzivan ¢in govora - vec predstavljaju danu osobinu kao da pripada
samome predmetu. Sto, jasno, znaci da su dvostruko neizravni kada sud
poprima oblik metafore, unutar koje se ¢injenicna izjava i emotivna
reakcija ispreplicu toliko tijesno da ih je nemoguce rasplesti.

Pokusat ¢u, sto je jasnije mogucde, opisati tip “suda” izrazenog
viktorijanskim pridjevima. Kada Gaskell u Sjeveru i jugu pise da se
“izraz na njezinom licu, koji je uvijek bio mrk, produbi ... u mra¢nu
srdzbu”, ili kada Smiles u Self-Help govori o Wellingtonovoj “snaznoj
razboritosti”, ne postoji donositelj suda izrecenog u tekstu. Zbog toga
se dobiva dojam da sam svijet proglasava svoj vlastiti znacaj. Nadalje,
rijeci kojima je izrecen odreden sud - u nasem slucaju, “produbljen”,
“mrk”, “snazan” - posjeduju tek ogranicen vrijednosni znacaj: one
s postovanjem upuéuju na negativno odnosno pozitivno misljenje
o izrazu lica gospode Thornton i o Wellingtonovoj razboritosti, ali
pritom ostaju daleko od izraza kao Sto su “nevrijedan” i “moralan”,

204 “Quantitative History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The
Semantic Cohort Method”, Literary Lab Pamphlet 4, dostupno na litlab.
stanford.edu.
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a kamoli “sramota” ili “vrlina”. Viktorijanski pridjevi slikaju finim,
nepretencioznim potezima - sto si, kada se uzme u obzir koliko se
Cesto koriste, mogu i priustiti — potezima koji se neprimjetno gomilaju
sve dok ne postanu “mentalitet” ¢ija se temeljna tvrdnja ne moze
odrediti. Tipi¢no je za ovaj mentalitet da se moralne vrijednosti ne
isti¢u kao takve (kao §to je to bilo uobi¢ajeno u sudovima ranog 19.
stoljeca), ve¢ ostaju nerazmrsivo povezane s emocijama. Uzmimo za
primjer pridjev “mracan” koji opisuje gospodu Thornton u Sjeveru i
Jjugu: ova nam rije¢ priziva osjecaj povrijedenih principa, ukocenosti,
te ¢ak i nesto ruznoce - i napokon, osjecaj prijetece eksplozije. Ovaj
opis ima “objektivnu” stranu (koja opisuje emotivno stanje gospode
Thornton) i “subjektivnu” stranu (koja prenosi osjeéaje pripovjedaca).
Hijerarhija ovih razlic¢itih ¢imbenika, medutim, ostaje nedefinirana,
kao i granica izmedu objektivnog i subjektivnog. Rijec je o eticko-
emotivnoj mjesavini koja predstavlja pravo “znacenje” viktorijanskih
pridjeva.

Viktorijanski pridjevi: manje etic¢ke jasnocde, ali zato vise
emotivne snage; manje preciznosti, ali vise znacenja. “Najosobitiju
znacajku modernih dusa, modernih knjiga”, piSe Nietzsche u Uz
genealogiju morala, naéi éemo u “izmoraliziranom nac¢inu govora
kojim je malo-pomalo ukaljano sve moderno sudenje o Jjudima i
stvarima.”? Ukaljano... mozda je to malko preostar izraz. No taj
“izmoraliziran na¢in govora” svakako je svojstven viktorijanskome
dobu. Izmoraliziran, prije nego moralan: jer poanta nije toliko
u sadriaju etickog kodeksa (nimalo iznenadujuca mjesavina
protestantizma, imaginarija starog poretka [ancien régime] i radne
etike), koliko u njegovoj dotad nevidenoj sveprisutnosti: u éinjenici da
u viktorijanskome svijetu sve ima nekakav moralni znacaj. Mozda
ne velik - ali uvijek prisutan. Upravo je ta inkrustacija vrijednosnih
sudova u ¢injenice ono sto viktorijanske pridjeve ¢ini izvrsnim
primjerom za tu kulturu u cjelini.

Pored toga, oni su izvrstan primjer jedne od velikih prekretnica
u povijesti moderne proze. Dotad se gradanska proza, a putem niza
malih i velikih izbora - gramatikom nepovratnosti, odbacivanjem

205 Friedrich Nietzsche, Uz genealogiju morala, AGM, Zagreb 2004; Zur
Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, 1887; prijevod s njemackog: Mario
Kopic. str. 159.
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alegorijskih znacenja, “rje¢itom” potragom za to¢noscu, “oborenim
pretpostavkama” nacela stvarnosti, analitickim postovanjem prema
detaljima i strogom objektivnoSéu slobodnog neupravnog stila -
razvijala u opéem smjeru weberovske raséaranosti. Zapanjujuci je to
napredak u preciznosti, raznolikosti i dosljednosti - ali ipak napredak
koji nas ne moze “nauditi nista o 2nacenju svijeta”.*® E sad; 2nacenje
je bit viktorijanskih pridjeva. Kao §to sam upravo napisao, u njihovu
svijetu sve §to postoji ima neko moralno znacenje, a naglasak pritom
stoji na “neko” i na “moralno”. No naglasak se lako moze premjestiti:
kada je rijec o viktorijanskim pridjevima, sve sto postoji ima neko
moralno znacenje. Mozda ¢e nam ideja o “onome §to postoji” biti
pomalo maglovita — ali éemo sigurno znati kakav je osjecaj s time se
susresti. Pocelo je ponovo o-Caravanje svijeta, i to na “molekularnoj”
razini.

Sto je preciznost ucinilo vaznijom od znacenja, pitao sam u
“Ozbiljnome stolje¢u”. Ovdje bismo trebali izokrenuti pitanje: Sto
je znacenje ucinilo vaznijim od preciznosti? I sto se zbiva kada se to
jednom dogodi?

KLJUCNE RIJECI VI: “OZBILJAN: EARNEST”

Pridjevi kao neprimjetni nositelji viktorijanskih vrijednosti. Medutim,
jedan od njih nije bio nimalo neprimjetan. “Dr. Arnoldu i njegovim
obozavateljima,” pisalo je u recenziji Rugbyjeva romana Tom Brown’s
Schooldays (1857) u Edinburgh Reviewu 1858., “dugujemo zamjenu
rijeéi ‘serious’ rije¢ju ‘earnest’”. Zamjena je malo pretezak izraz

za ono sto se doista dogodilo - ali ostaje ¢injenica da se udaljenost
izmedu dviju rijeci sredinom stoljeca znatno smanjila.*®” Ocito je da

296 ‘Weber, “Science as a Profession”, str. 142.

207 U korpusu Google Books rijeé serious gotovo je dvostruko ¢eséa nego earnest —
sve do 1840., kada se dva izraza priblizavaju, te se svaki od njih pojavljuje oko
Cetiri ili pet puta na 100.000 rijeéi. Iza 1870. znacenje se ovih rije¢i ponovo
udaljava (sve dok konaé¢no, krajem 20. stoljeca, serious ne postaje deset puta
Gesdi izraz nego earnest). U 250 romana baze podataka Chadwyck-Healey
razlika izmedu ove dvije rije¢i potpuno nestaje u razdoblju izmedu 1820. i
1845., a isto vrijedi (iako narastaj kasnije, u razdoblju od 1840. do 1860.) i za
veéi korpus Literary Laba.
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su viktorijanci u rijeci “earnest” nasli nesto §to su smatrali vaznim, a
sto je rijeci “serious” nedostajalo. Ali §to? Muhamed je bio “jedan od
onih koji stvari mogu uzimati samo ozbiljno”, pise Carlyle u O herojima,
oboZavanju heroja i herojskom u povijesti: jedan od onih “koje je sama
priroda odredila da budu iskreni”*® Iskrenost; to je klju¢. Naravno,
“serious” ne podrazumijeva nuzno iskrenost - jer usredotocenost na
stvarne posljedice vlastita djelovanja - Schlegelov “jasno definiran cilj
kojemu se neumorno tezi” - iskrenost ¢ini nevaznom. S druge strane,
za onoga koji je “earnest” objektivni rezultati djelovanja manje su vazni
od nacina na koji je nesto uc¢injeno; “djelovanje” isto tako nije sasvim
prikladna rije¢, jer - ako je ozhiljnost [seriousness] doista usmjerena

na djelovanje i privremena (jer netko postaje ozhiljan zato da bi nesto
uéinio) - “earnest” upucuje na nesto trajniju kvalitetu: na ono $to netko
jest, a ne na ono §to u odredenom trenutku ¢ini. Carlyleov Muhamed
uvijek je ozbiljan [in earnest].

Ta su dva pojma gotovo sinonimi, no jedan od njih sadrzi
moralnu sastavnicu, a drugi ne. Prisiljeni da dijele isti uzak
semanticki prostor, “earnest” i “serious” naglasili su medusobne
razlike, uspostavljajuci tako antitezu koja, koliko znam, postoji samo u
engleskome.* Posljedica toga je da je pridjev “serious” izgubio svoju

298 Thomas Carlyle, O herojima. oboZavanju heroja i herojskom u povijesti, Politicka
kultura, Zagreb 2004; naslov izvornika: On Heroes, Hero-Worship, and The
Heroic in History, 1841; prijevod s engleskog: Mirjana Paié Jurinic. str. 50.

299 U romanu John Halifax, Gentleman dva se izraza koriste otprilike jednako
Cesto — §to nam pruza priliku da promotrimo njihovu semanti¢ku oprecnost:
rijeci “earnest/ness/ly” [ozhiljan/no/st, iskren/o/st] spajaju etiku, emocije,
iskrenost i strast (“Njena iskrena [earnest] ljubaznost, njena djelatna dobrota
sto bi istog trena pohitala da razotkrije Sto je istinito i ispravno, dirnula je
srca Zena...” [str. 307.]: “No, osim za posao, pokazivao je iskreno i ozbiljno
[earnest] zanimanje i za vige ciljeve ... za djecu koja su radila u tvornici ...
ukidanje ropstva...” [str. 470.]), dok se skupina “serious/ness/ly” [ozbiljan/
no/st] povezuje s boli, bijesom i opasnoséu: “Zatekao sam Johna i njegovu
suprugu u ozbiljnu [serious], éak bolnu razgovoru”, pise pripovjeda¢ dok oni
razmatraju je li moguce da je jedna od Zena medu gostima koje su pozvali
u kuéu preljubnica (str. 281.); kasnije, kada se Halifaxov sin zaljubi u kéi
bivseg jakobinca, “gospodin je Halifax, govoreci dubokim glasom kao i uvijek
kada bi ga nesto ozbiljno [serious] naljutilo, poloZio tesku ruku na mladi¢evo
rame ... majka u strahu poleti medu njih” (str. 401.-2.) Istu razliku nalazimo
iu Sjeveru i jugu: “earnest” se vezZe uz Zestoke, prostodusne emocije
(“bistrim, duboko usadenim, iskrenim [earnest] o¢ima’”; (str. 92.) “ njegovim
otvorenim [earnest], ali blagim rije¢ima” (str. 160.); “iskren [earnest] pogled

m
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neutralnost i postao “los”.3°° No ako je rije¢ “serious” i bila prognana u
neku vrst lingvistickog Cistilista, objektivna “ozbiljnost” [seriousness]
modernog Zivota — pouzdanost, poStovanje prema ¢injenicama,
profesionalnost, jasnoca, tocnost - ostali su jednako zahtjevni kao
sto su oduvijek i bili. Upravo se u toj zahtjevnosti realizira maleno
semanticko ¢udo rijeci “earnest”: ona ¢uva temeljnu tonalnost
gradanske egzistencije, posebno u pridjevskoj konstrukeiji “in earnest”
[ozbiljan, iskren],>* no k tome joj pridaje sentimentalno-eticki znacaj. Ista
je to pretjerana semantic¢ka odluénost kao i u drugih viktorijanskih
pridjeva - ali primijenjena na sredisnji aspekt modernoga drustva. Nije
ni ¢udo da je “earnest” postao sibolet viktorijanske Britanije.
Viktorijanska Britanija... Opéenito gledano, ovaj je pojam
prosao kroz dvije glavne faze od kojih je svaka trajala oko pola stoljeca.
Prva se ticala - da ponovo citiram Nietzscheovu divnu pogrdu -
“izmoralizirane lazljivosti” viktorijanaca; druga se ticala struktura
moci njihova drustva. Dvije knjige Stevena Marcusa mogu posluziti
kao putokazi za ova dva interpretativna okvira: The Other Victorians
(1966) iznosi uvjeljivu, gorljivu osudu viktorijanske dvoli¢nosti; Engels,
Manchester, and the Working Class (1974) postavlja novu paradigmu
unutar koje kategorija viktorijanstva gubi svoju bjelodanost. Sam
pojam “viktorijanski” - toliko istaknut pocetkom stoljeca, Sto je ocito
u naslovima kao s$to su Eminent Victorians, The Victorian Frame of
Mind, Victorian Cities, Victorian People, te doista, The Other Victorians -

»

biva u naslovu za naslovom zamijenjen pojmovima “klasa”, “policija”,

» »

“politika tijela”, “industrijska revolucija”, “politicka povijest” ili

pun ljubavi” (str. 338.), dok se “serious” veZe uz sve nepozeljno i stragno:
tjeskobu, pogreske, zivéanost, strah, okrivljavanje, bolest, optuzbe, ozlijede...
Ovo je to¢no: u hrvatskome se obje rije¢i mogu prvenstveno prevesti samo s
“ozbiljan” - §to, naravno, komplicira prijevod. Buduci da sve ostale nijanse
znacenja Moretti opisuje u samome tekstu, svaka je daljnja analiza izliSna.
Op. prev.

300 Negativne asocijacije koje budi pojam “ozbiljan” [serious]| do dana su
danasnjeg Zive u americkom engleskom: posljednjih se godina ta rijec¢
pojavila u Bushovu Govoru o stanju nacije vezana uz teroristike prijetnje;
“ozbiljan problem” povezan je s americkom ovisno$cu o nafti; a u Obaminu
Govoru o stanju nacije spominju se “ozbiljna vremena” i “banke koje imaju
ozbiljne probleme”.

301 “In earnest” je konstrukcija koja se u hrvatskome razlicito prevodi: ponekad
kao pridjev, ponekad kao prilog, ovisno o smislu recenice.
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“ekonomija tijela”. Viktorijanstvo nije sasvim nestalo kao pojam, ali je
svakako izgubilo svoju konceptualnu vrijednost - tako da je prezivjelo
kao puka kronoloska etiketa za kapitalizam sredine stoljecéa ili moé
opcenito.

Ukoliko se govorom o viktorijanskome dobu moze ne govoriti
o kapitalizmu, posao obavljen u posljednjih cetrdeset godina za mene
ima smisla. Pa ipak je jasno da ovo poglavlje sluzi tome da istakne
kako, kada je rijec o kritickoj analizi mo¢éi, koncept viktorijanstva i
dalje moZe mnogo ponuditi. Medutim, kao prvo bismo trebali “izluciti”
viktorijanstvo iz tijeka britanske povijesti i smjestiti ga u komparativni
kontekst gradanske Europe 19. stoljeca. To ne znaci da se pojam mora
“uvesti” u druge drzave, kao §to je to uéinio Peter Gay u The Bourgeois
Experience, ¢ime je kao sumnjiv rezultat dobio viktorijansku (polu-)
Europu. Sto se mene tice, viktorijanstvo ostaje neopozivo britanska
osobina - ali u tom smislu $to je to specifican britanski odgovor na
zajednicku europsku problematiku. Nacionalna je osebujnost ocuvana,
no samo kao jedan od mogucih rezultata povijesne matrice — zbog
Cega viktorijanstvo postaje tema za komparatiste jednako kao i za
viktorijaniste.

Osebujnost je, naravno, bila u nadmoci Britanije u okviru
kapitalizma 19. stoljeca, sto je viktorijanstvo ucinilo prvim slucajem
kulturne hegemonije u modernoj povijesti. “Za svakog covjeka
postoji trenutak”, govori Mariamne u Hebbelovoj velikoj tragediji,
“Kada mu onaj koji zvijezdu mu vodi / Dopusta da sim preuzme
uzde. I tek to je stragno / Sto Govjek ne zna koji je to trenutak...” Za
burzoaziju je taj kritican trenutak osvanuo sredinom 19. stolje¢a u
Britaniji, a tada nacinjeni odabiri imali su jedinstvenu sposobnost da
potkopaju kako “realistian” (Marx) tako i “ragéaran” (Weber) prikaz
moderniteta. Sjetite se stilistickih sredstava o kojima se govorilo u
ovome poglavlju: narativna “motivacija” seksualne Zelje; sintakti¢ko
ogradivanje nezgodnih istina; ki¢enje sadasnje mo¢éi povijesnim
pravom; eti¢ko preradivanje drustvenih odnosa; metaforicki veo kojim
pridjevi zakrivaju stvarnost: toliko nac¢ina da se moderan svijet ucini
“smislenim” (ili, u ovome sluéaju, ne-besmislenim). Smisao postaje
vazniji od preciznosti - daleko vazniji. Ako je rani gradanin bio,
priblizno govoredi, covjek od znanja, viktorijanska mjesavina poricanja
i sentimentalnosti pretvorila ga je u bice koje se boji znanja i mrzi ga.
To bice sada moramo upoznati.
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“TKO NE VOLI ZNANJE?”

Tom Brown’s Schooldays: roman koji je u Edinburgh Reviewu izabran
zhog razmatranja pojma “earnest”. “Da mu kazem... da ga Saljemo u
skolu kako bi stekao znanje?” pita se vlastelin Brown kada njegov sin
Tom treba poci za Rughy. “No da, ali ne ide on zato u skolu”, ispravlja
se potom: jer nije rije¢ o “Cesticama u grékome jeziku ili arhai¢nim
slovima”; umjesto toga, “kada bi barem postao src¢an, istinoljubiv
Englez koji rado pomaze drugima, gospodin i kr§éanin, to je sve $to
Zelim”.3°* Sréan, iskren, gospodin i kr§canin; tome sluzi Rughy. A
ravnatelj 8kole (pravi ravnatelj, ne onaj iz romana) s time se slaZe:
“ovdje o¢ekujemo”, kaze on starijim djecacima kojima je volio dijeliti
zaduzZenja, “kao prvo, religijska i moralna nacela; drugo, gospodsko
ponasanje; trece, intelektualnu sposobnost”. Trece, intelektualnu
sposobnost. “Radije bih da mi sin misli kako se Sunce okrece oko
Zemlje”, kaZe on kada mu smotrenost popusta, “nego da mu [prirodne
znanosti| postanu najvaznija stvar na svijetu”.3°

Sunce da se okrece oko Zemlje. Skolarac Tom Brown pametniji
je od toga; pa ipak, kada ga se na kraju romana pita $to Zeli “ponijeti
sa sobom” iz Rughyja, on shvaca da ne zna. Potom kaze: “Zelim biti
najbolji u kriketu i nogometu i svim drugim sportovima... i ugoditi
doktorus; i Zelim ponijeti sa sobom to¢no toliko znanja grékog i
latinskog da mogu pristojno zavrsiti Oxford.”3°* Sportovi; potom
odobravanje doktora; i na kraju, kao najmanje vazno, “to¢no toliko
znanja” da se provuce kroz idu¢i period povr§nog obrazovanja.
Vlastelin, doktor i dje¢ak u barem se jednom potpuno slazu: znanje
je na samome dnu hijerarhije obrazovanja. Prva je to nit u tkanju
viktorijanskog anti-intelektualizma, temeljenog na vojno-krscanskom
svjetonazoru stare elite kojemu je sredinom stoljeca u najprestiznijim
gkolama (i kasnije, putem gradenja karijera unutar Carstva) udahnut

302 Thomas Hughes, Tom Brown’s Schooldays, Oxford 1997 (1857), str. 73.-4.

303 Arnoldove rijeci citirane su u knjizi Lyttona Stracheya Eminent Victorians,
Oxford 2003 (1918), str. 149., 153. Asa Briggs citira jos$ jednu nezaboravnu
izreku: “puka intelektualna ostrina liSena, kao sto to cesto biva, svega
potpunog, velikog i dobrog, daleko je gora od najgoreg idiotizma, te gotovo
da mi nalikuje duhu samoga Mefista”. Victorian People: A Reassessment of
Persons and Themes, Chicago 1975 (1955), str. 144.

304 Hughes, Tom Brown’s Schooldays, str. 313.
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nov zivot. No nije to jedina sila koja pokrece stvari u tom smjeru.
“Kako je divno vidjeti... debelokozna, naizgled tupa, mozda nadurena,
gotovo glupa Prakti¢nog Covjeka”, pise Carlyle u Past and Present,
“nasuprot vedra, vjesta Teoreti¢ara”;3°> naravno da nije proslo dugo
prije nego §to je Prakti¢an Covjek posramio svog vjestog suparnika.3°s
“Genijalnost nije nuzna”, dodaje Smiles u poglavlju naslovljenom
“Posvecenost i ustrajnost”;3°7 sto se ti¢e “Skola, akademija i fakulteta”,
oni su isto precijenjeni; daleko je bolja “Zivotna skola koju nam pruzaju
nasi domovi, ulice, trgovine, radionice, tkalacki stanovi i plugovi,
rac¢unovodstveni uredi i manufakture”.3°

Radionice i tkalac¢ki stanovi umjesto skola i akademija.
“Industrijska revolucija malo toga duguje znanstvenoj teoriji”,
napominje Houghton - a kao posljedica toga, “uspjeh rane
tehnologije, namjesto da potakne znanstveno istrazivanje,
potvrdio je antiintelektualizam priroden poslovnome umu”.3%
Antiintelektualizam je “antisemitizam poslovnog ¢ovjeka”, ponavlja
Richard Hofstadter, koji je slijedio njegovu razvojnu putanju od
viktorijanske Britanije do poslijeratnih Sjedinjenih Drzava.?*° To,
medutim, viSe nije veseo barbarizam vlastelina Browna s njegovim
grékim cesticama i arhaiénim slovima; industrijskome je drustvu
znanje potrebno - ali doista mu je potrebno tek onoliko koliko je korisno.
I opet ta rijec: bojni pokli¢ viktorijanskoga doba koji se razlijeze od
Drustva za Sirenje korisnoga znanja (Society for the Diffusion of
Useful Knowledge) do rije¢i industrijalca u Sjeveru i jugu (“svaki ¢ovjek
koji zna ¢itati i pisati ravan je meni po koli¢ini korisnoga znanja”),3*
Newmanove knjige Idea of a University (“duhovna je kultura svakako

305 Carlyle, Past and Present, str. 164.

306 “Od svih naroda na svijetu”, pise Carlyle drugdje, “Englezi su najgluplji u
govoru i najmudriji u djelovanju ... ako je biti spor - kako u svom nestrpljenju
nazivamo “glupost” - cijena stabilne ravnoteze naspram nestabilne, hocemo li
se doista buniti protiv toga $to je netko malko spor?” (str. 165.-168.).

307 Smiles, Self-Help, str. 90.
308 Ibid., str. 20.-1.
309 Houghton, Victorian Frame of Mind, str. 113.-14.

310 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, New York 1963,
str. 4.

311 Gaskell, Sjever i jug, str. 97.
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korisna”),3** Bagehotova podmukla osvrtanja na Scotta - “ni jedan
¢ovjek nije imao korisniji um”3'3 - i brojnih drugih. Slijedeci znanje
poput sjene, “korisno” ga pretvara u orude: znanje vise nije samo
sebi svrha, vec je pomocu pridjeva usmjereno prema predodredenoj
funkciji i ograniéenom horizontu. Korisno znanje ili - znanje liSeno
slobode.

To bi bilo na “prozai¢cnome” i popularnome kraju

viktorijanskoga spektra. Evo Tennysona:

‘Who loves not Knowledge? Who shall rail
Against her beauty? May she mix

‘With men and prosper! Who shall fix

Her pillars? Let her work prevail.3'*

Tko ne voli Znanje? Naravno. Ali...

312
313

314

315

But on her forehead sits a fire:

She sets her forward countenance
And leaps into the future chance,
Submitting all things to desire.
Half-grown as yet, a child, and vain—
She cannot fight the fear of death.
‘What is she, cut from love and faith,
But some wild Pallas from the brain
Of Demons? Fiery-hot to burst

All barriers in her onward race

For power. Let her know her place;
She is the second, not the first.3'>

Newman, Idea of @ University, str. 166.

Walter Bagehot, “The Waverley Novels” (1858), u Literary Studies, London
1891, vol. IT, str. 172.

Tennyson, “In Memoriam, CXIV.” Priblizan prijevod glasi: Tko ne voli
Znanje? Tko ce ustati / Protiv ljepote njegove? Neka unide / U ljude i cvate!
Tko ce popraviti / Stupove njegove? Neka rad njegov prevlada. Op. prev.

Ibid. Priblizan prijevod glasi: Tko ne voli Znanje. Naravno. Ali... / Ali na
njegovu celu blista vatra: / Ono, naravi drske, otvorene, / Skace na svaku
priliku sto se otvara / Sve Zeljama svojim podreduje. / Jos napola dijete,
oholo, / Sa strahom se od smrti ne zna boriti. / Od ljubavi i vjere odvojeno, sto
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Znanje s velikim “Z”. No ako je “odvojeno” od “ljubavi i vjere” -

ako je “liseno”, kao sto bi rekao ravnatelj Thomas Arnold, onoga

sto je “veliko i dobro” - tada “ono” postaje “napola dijete” i “divlje”,

a “mozak” (Demona: Arnoldov “duh Mefista”) najednom se slaze

s “oholoséu”. U pjesmi u kojoj je opkoracenje relativno rijetko, tri
uzastopna ponavljanja ovog stilskog postupka3'¢ toliko se upli¢u u nase
razumijevanje sintakse da aristokratski podsmijeh “neka nauci gdje
joj je mjesto” odaje uzdah metrickog olaksanja. Nakon toga slijedi,
naravno, “ono je tek drugo, a ne prvo”. Mala razlika? “Nije nimalo
svejedno stavimo li Istinu na prvo mjesto ili na drugo”, glasi epigraf
knjige Johna Morleyja On Compromise (1874). Prvo mjesto predstavlja
autonomiju; drugo podc¢injenost:

...She is the second, not the first.

A higher hand must make her mild,
If all be not in vain; and guide

Her footsteps, moving side by side
With wisdom, like the younger child:
For she is earthly of the mind,

But Wisdom heavenly of the soul.3"”

Higher hand - visa sila. Jadno znanje; kada ga ne prisiljavamo da bude
“korisno”, mora biti dobro. Jedina mu je utjeha u tome $to je ljepoti
jos gore nego njemu. U 20.000 rije¢i poeme In Memoriam “ljepota” se
spominje - dvaput. Jednom u odlomku koji smo upravo naveli, gdje je
kao atribut uz znanje (“Who shall rail / Against her beauty?”) i sama
vezana nebeskom mudroscu; i drugi put ovdje:

je / Do Palada neka divlja Sto iz mozga / Demona isko¢i? U zaru da porusi /
Sve prepreke u utrci za mo¢. / Neka nauci gdje joj je mjesto; / Jer ono je tek
drugo, a ne prvo. Op. prev.

316 “From the brain / Of Demons”; “to burst / All barriers”; “onward race / For
power”. Jos tri opkoracenja - odmah nakon: “Who loves not Knowledge™:
“rail / Against”, “mix / With men”, and “fix / Her pillars” - ovdje dovode do
metricko-sintakticke nestabilnosti.

317 Tennyson, “In Memoriam, CXIIL.” Priblizan prijevod glasi: ...Ono je tek
drugo, a ne prvo. / Visa ga sila mora ublaziti, / Da sve ne bude uzalud; i voditi
mora / Njegove korake, na¢ine mu prozeti / Mudroscu, kao da poucava dijete:
/ Jer ona uma je prizemna, / Al nebeski je duh Mudrosti. Op. prev.
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My own dim life should teach me this,
That life shall live for evermore,

Else earth is darkness at the core,
And dust and ashes all that is;

This round of green, this orb of flame,
Fantastic beauty; such as lurks

In some wild Poet, when he works
Without a conscience or an aim.3'

Fantastic beauty - fantasticna ljepota. Za Tennysona, medutim,

ovaj pridjev ne prenosi ushit kao $to ga prenosi danas; vise je nalik
“izmisljenoj vjeri” [fantastical faith] Neupuéenog u Hododasnickome
postajanju: nosi znacenje iluzornog, prolaznog, opasnog: necega Sto
“yreba” - vreba! - u “nekom razuzdanom pjesniku” (kao “wild Pallas”
u odjeljku CXIV) koji “djeluje bez savjesti”. Taj pjesnik vjerojatno

je protagonist iduce strofe koju je Tennyson, kako tvrdi njegov sin,
napisao nadahnut “uzvikom ‘Umjetnost radi Umjetnosti’”:

Art for Art’s sake! Hail, truest Lord of Hell!
Hail Genius, Master of the Moral Will!
“The filthiest of all paintings painted well
Is mightier than the purer painted ill!”3!

1850-te su godine u kojima Cuvjetovi zla i Gospoda Bovary najavljuju
postanak autonomnog knjizevnog polja u kojemu tekst “moze biti
lijep ne samo usprkos aspektima u kojima nije dobar, ve¢ upravo zbog
tih aspekata”;3*° tako da je istina da je i najprljavija slika naslikana
dobro doista daleko mocnija od one cCiste naslikane lose. I tako se opet

318 Ibid., XXXIV. Priblizan prijevod glasi: Moj bi me vlastiti tmurni Zivot trebao
pouciti, / Da zivot ¢e zanavijek zivjeti, / Jer u suprotnome zemlja nije nista
drugo do tama, / A sve §to postoji tek prah i pepeo; / Ovaj krug zelenila,
ova kugla ognjena, / Fantasti¢na ljepota; takva kakva vreba / U nekom
razuzdanom Pjesniku koji djeluje / Bez cilja ili savjesti. Op. prev.

319 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by his Son, New York
1897, str. 92. Priblizan prijevod stihova glasi: Umjetnost radi umjetnosti!
Zivio, istinski Gospodaru Pakla! / Zivio, Geniju, Gospodaru Moralne Volje! /
Najprljavija od svih slika naslikana dobro / Mo¢nija je od one ¢iste naslikane
lose! Op. prev.

320 Max Weber, “Science as a Profession”, str. 147.
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vrac¢amo Olimpiji i Vitezu lutalici. A ono §to je to¢no za umjetnost,
nastavlja Weber, to¢no je i za znanost, jer u znanosti “nesto moze biti
istinito iako nije ni lijepo ni sveto ni dobro”.3* Istinito, iako nije ni lijepo
ni sveto ni dobro: upravo je ovo radikalno razdvajanje intelektualnih
sfera ono sto definira novinu gradanske kulture daleko vise od bilo
kojeg specificnog sadrzaja — i zbog ¢ega Znanost kao poziv predstavlja
veliki manifest te kulture. Znanost i umjetnost ne trebaju biti ni
“korisne” ni “mudre”; one samo trebaju slijediti svoju unutarnju logiku.
Autonomija. No viktorijanski je manifest napisan upravo kao protest
protiv autonomije.

PROZA VI: MAGLA

“Dosada sam ustrajao ponajvise na ljepoti”, pise Matthew Arnold na
pocetku drugog odjeljka Culture and Anarchy (1869).3% Je li doista?
Istina je da se ljepota ponavlja 17 puta na tek desetak stranica; s druge
strane, “savrsenstvo” se ponavlja 105 puta, a “kultura” 152. Jos je
znacajnije da Arnoldovoj “ljepoti” nikada nije dopusteno da bude samo
Jjepota; svaki put kada se spominje prati je eticka dopuna: “hoZanska
ljepota”, “mudrost i ljepota”, “ljepota i vrijednost ljudske naravi”, “ideja
ljepote i ljudske naravi, u svakom pogledu jednako savrsene” (dvaput),
“ideja ljepote, sklada i cjelokupna ljudskog savrsenstva” (isto tako dvaput),
te jos sedam manjih varijacija na ljepotu i ljupkost.

Ljepota - izmoralizirana. In Memoriam. No ima toga jos.
“Dosad sam ustrajao ponajvise na ljepoti, ili ljupkosti”, nastavlja
Arnold: Jjepota, to jest [jupkost. Ljupkost? “...ponajvise na ljepoti, ili
Jjupkosti, kao znacaju savrsenstva...” Ljepota ili [jupkost, Jjupkost ili
savrsenstvo. Kineske kutijice; unutar kutijica - “uc¢inivsi ljupkost
i svjetlost osobinama savrsenstva, kultura postaje duhom sli¢na
poeziji”3*3 - unutar kutijica - “poput religije - tog drugog nastojanja za
savrSenstvom”3** — sve dok ne dosegnemo Kutijicu svih Kutijica: “zato
§to, poput religije - tog drugog nastojanja za savrsenstvom - svjedoci o

321 Ibid., str. 148.

322 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge 2002 (1869), str. 81.
323 Ibid., str. 67.

324 Ibid., str. 78.
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tome da onaj koji djeluje u ime ljupkosti i svjetlosti, djeluje zato da bi
razum i volja Bozja prevladali”.3*

Magla.

“Maglovitost je majka mudrosti”, piSe Morley sarkasti¢no u
On Compromise (1874);3% pritom vjerojatno nije mislio na Arnolda,
no mogao je: ljepota, ljupkost, svjetlost, savrsenstvo, poezija, religija,
razum, volja BoZja... Sto je to? Jesu li Arnoldove ideje toliko nove
da mogu biti izre¢ene samo putem neizravne aproksimacije? Ne;
one uopcée nisu nove, niti su tip pojma - kao sto su “dijete”, “gomila”
ili “crveno” - u kojih je odredena koli¢ina nedorecenosti uvjet
znacenja.?*” Njihova propusnost prije je nacin dokazivanja temeljnog
i nepromjenjivog jedinstva kulture. Ono sto je lijepo mora isto tako biti
i dobro i sveto i istinito. Pocetak goti¢ke obnove, pise Kenneth Clark,
bila je odluka da se iz rasprava u novom Parlamentu “izuzmu tehnicki
nazivi” i da se dopusti da “umjesto njih zavladaju jednostavne ljudske
vrijednosti”.3*® Jednostavne ljudske vrijednosti: ljudi koji su doista
razumjeli i cijenili kulturu, pise Arnold, “naporno su radili kako
bi znanje ogolili od svega grubog, surovog, napornog, apstraktnog,
profesionalnog i ekskluzivnog: kako bi ga humanizirali i u¢inili
djelotvornim izvan klike kultiviranih i uéenih”.3* To je “lakoca,
otmjenost i svestranost” onih “liberalno obrazovanih” o kojoj Newman
govori u Idea of a University;**° to je Ruskinov krizarski pohod protiv
“mehanicke” preciznosti; ili pak Arnoldov “poticajan nastup u
razgovoru”, kao njihova “najkarakteristi¢nija osobina”.33* A rezultat
svega toga?

325 Ihid.
326 John Morley, On Compromise, Hesperides 2006, str. 39.

327 “Odredeni pojmovi nerjesivo su nedorec¢eni”, pise Michael Dummet; ne
zato §to “ih ne bismo mogli pojasniti kada bismo htjeli - ve¢ zato Sto bismo,
kada bismo ih pojasnili, unistili njihovu bit.” Michael Dummett, “Wang’s
Paradox”, u Rosanna Keefe i Peter Smith, ur., Vagueness: A Reader,
Cambridge, 1966, str. 109.

328 Clark, Gothic Revival, str. 102.
329 Arnold, Culture and Anarchy, str. 79.
330 Newman, Idea of a University, str. 166.

331 Stefan Collini, “Introduction” u Culture and Anarchy, Cambridge 2002, str.
xi.
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Rezultat nam govori da kultura ne smije biti profesija. To je
izvor magle koja prozima svaku stranicu Culture and Anarchy: lakoca i
otmjenost diletanta koji lebdi medu istinskim ljudskim vrijednostima
i koji se nikada ne spusta k onim mehanic¢kim definicijama koje
bi bez sumnje ponudio profesionalac. To ne znaci da je Arnoldova
maglovitost nepobjediva. Na primjer, kako bismo shvatili sto on
podrazumijeva pod “kulturom”, trebamo samo zaboraviti bljutave
formule po kojima je poznat — “najbolje od onoga sto je smisljeno ili
znano”: magla - i umjesto toga potraziti konkordancije tog pojma. A
iz opozicije kulture i anarhije materijalizira se druga suprotnost, ona
unutar koje kultura tezi k ideji Drzave, a anarhija k radnickoj klasi.33* I
tako se magla moze rastjerati, a poruka koju skriva odgonetnuti. No $to
ako je magla sama poruka? Dror Wahrman:

Izmedu polova (radikalno) nepodijeljene ukljucivosti i ostre
(konzervativne) iskljuc¢ivosti stajao je “idiom srednje klase.
Sposobnost njegovih zagovornika da hodaju po ostrici magca...
utemeljena je na ¢injenici da je u okvirima drustvenog znaéenja
jezik srednje klase inherentno maglovit. Malo ga se njegovih
zagovornika potrudilo definirati ili odrediti mu referente.?33

Inherentno maglovit. Kategorija srednje klase bila je “inherentno
maglovita u odnosu na drustvene strukture”, dodaje drugdje, “a ta
je nejasnoca ¢esto sluzila onima koji su se njome koristili”.33* Ova je
neobavezna srodnost izmedu retorike nedorecenosti i pojma koji je

332 “Kultura sugerira ideju Drzave”, pise Arnold u drugome poglavlju: “u svojoj
obi¢nosti ne nalazimo temelj za évrstu drzavnu mo¢ - ali kultura nam
daje naslutiti da takav temelj postoji u onom najboljem u nama” (Culture
and Anarchy, str. 99.). U zaklju¢ku pak pise: “Tako je u nagim o¢ima sam
okvir i izvanjski red Drzave, bez obzira na to tko Drzavom rukovodi, svet;
a najodluéniji neprijatelj anarhije je kultura, zato $to nas kultura uci da za
drzavu njegujemo velike nade i planove” (str. 181.). Sto se anarhije tice, u
slucajevima u kojima se pojam odnosi na prepoznatljive drustvene pojave,
rije¢ je o “grubijanima iz Hyde Parka” radni¢kog porijekla. (str. 89.). Arnold je
posebno bestidan kada priznaje da je “raditi po svome” bilo “zgodno dotle dok
su samo barbari i filistri radili po svome, ali postaje nezgodno - i pridonosi
stvaranju anarhije - sada kada po svome radi i $iri puk” (str. 120.)

333 Wahrman, Imagining the Middle Class, str. 55.-56.
334 Ibid., str. 8., 16.
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protjerao “gradanina” iz engleskoga jezika doista savr$ena. Bilo da je
rijec o gotickim tornjevima ili krséanskome gospodinu, Tennysonovim
zavisnim recenicama ili Conradovim digresijama, Carlyleovim
kapetanima, moralizirajué¢im pridjevima koje su svi koristili ili gorljivo
promicanoj ozbiljnosti, taj je semanti¢ki izbor bio ¢in simbolic¢ke
kamuflaze. Ono $to dopusta ovim sablastima da prezive i na svjetlosti
dana je nedorecenost; magla koja je okoncala “nepogresivu jasnocu”
proze, a s njome i velik intelektualni ulog gradanske knjizevnosti.??>

335

‘W. D. Rubinstein - ¢ije je ranije djelo Men of Property i dalje jedna od
temeljnih studija o visokoj klasi viktorijanskog doba - u Capitalism, Culture
and Decline in Britain 1750-1990 tvrdi upravo suprotno: “Tijekom 19. su
stoljeca”, pise on, “jezik i proza obrazovanih Engleza ocito postali daleko
jasniji, uvjerljiviji i jezgrovitiji, a sve kako bi razvili onu otmjenost i preciznost
koju danas veZemo uz najbolju englesku prozu [i uz] onaj precizan, jasno
definiran i dobro opisan naéin rada (mode) koji asocira na racionalnost i
modernitet” (Capitalism, Culture and Decline in Britain 1750-1990, London/
New York 1993, str. 87.). Dva izvatka koje Rubinstein koristi - jedan iz
Orwellova djela “Politics and the English Language”, i drugi, pomalo bizarno,
iz Nockove knjige Historic Railway Disasters - doista su jasni i uvjerljivi. No
mogu li ta dva primjera doista posluziti kao uzorak za dva stoljeca engleske
proze? Orwell se zacijelo s time ne bi sloZio - pogotovo zato $to bas u eseju
koji Rubinstein citira on naglasava da je “ono sto obiljezava modernu
englesku prozu” “mjesavina nedorecenosti i ¢iste nesposobnosti”. Vidi
“Politics and the English Language” (1946), u George Orwell, Collected Essays,
Journalism, and Letters, ur. Sonia Orwell i Ian Angus, Harmondsworth 1972,
vol. IV, str. 158.-9.
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“Nacionalne
malformacije™:
preobrazaj u

poluperiferiji

BALZAC, MACHADO INOVAC

Glavni junak Propalih iluzija, Lucien de Rubempré, nedugo nakon
dolaska u Pariz daje rukopis svog prvog romana knjizaru Doguereauu
u nadi da ¢e mu se dopasti te da ce ga objaviti. Zapanjen nadarenoscéu
mladoga pisca, Doguereau mu odlucuje ponuditi tisuéu franaka; pri
dolasku na Lucienovu adresu, medutim, mijenja misljenje: “Mladié,
koji stanuje ovdje”, govori sam sebi, “ima skromne zahtjeve ... mogu
mu dati samo osam stotina franaka.”33® Potom saznaje od gazdarice
da Lucien Zivi na ¢etvrtom katu, u samome potkrovlju: Sesto franaka.

336 Honoré de Balzac, Propale iluzije, Otokar Kersovani, Rijeka 1960; naslov
izvornika: Illusions perdues, 1837; prijevod s francuskog: Dane Smiciklas -
Rudolf Maixner. str. 220.
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Pokucavsi na vrata, otvara se “ocajno prazna” soba u kojoj se vidi
samo Salica mlijeka i hljep¢ié kruha. “Ovako je, gospodine, Zivio Jean-
Jacques”, klice Doguereau; “u ovakvim stanovima sja vatra genija i
stvaraju se dobra djela”. I tako mu nudi cetiristo franaka.

Nesto se sliéno dogada pola stoljeca kasnije u Machadovu
romanu Posmrtni zapisi Brdasa Cubasa (1881). Na putu iz Coimbre u
Lisabon, magarac na kojemu Bras jase zbaci ga iz sedla; noga mu
zapinje u stremen, a magarac stane trcati - sto bi zavrsilo lose -

“lom lubanje, unutrasnje ozljede ili izljev krvi” - da nije bilo gonica
magaraca koji je uspio zaustaviti Zivotinju, iako “s teSkom mukom, a
bilo je bogme i priliéno opasno”. U prvi mah Bras mu odlucuje dati tri
od pet zlatnika koje ima u novéaniku; no dok se odmara, pokusavajuci
se pribrati, pocinje se pitati “da to nije malo previse, mozda bi dostajala
dva zlatnika”. Nekoliko trenutaka kasnije, “I jedan bi bio dovoljan da
sko¢i kao lud od veselja”. Na kraju Bras goni¢u magaraca daje jedan
srebrni cruzado; a kad nastavlja putovanje i dalje ga “nesto muci”,

jer, “Dobro sam mu platio, mozda ¢ak i previse. Posegnem rukom u
dzep od prsluka ... i napipam nekoliko bakrenih novciéa: eto, mogao
sam mu to dati umjesto novca u srebru.” Napokon, razmislja on, ne
pokazuje li simo prisustvo goni¢a magaraca da je bio “samo sredstvo
u rukama Providnosti” te da je u ¢inu spasavanja bilo “najmanje
njegove zasluge”? “Sad sam se vec ljutio”, pripovijeda Bras, “spocitavao
sam sebi da sam rasipan... I (zasto da krijem?) osjeéao sam griznju
savjesti”.337

Drvije epizode o tome kako platiti neciji rad Sto je manje
moguce - ali s vrlo razlic¢itim razmisljanjem u pozadini. Doguereau
- koji je, kao knjizevni lik, gotovo “personificirani kapital” - ne
upliée u situaciju svoje osjeéaje; on promatra ulicu, zgradu, sobu, i
iz toga izvlaci objektivan zaklju¢ak o Lucienovoj trzisnoj vrijednosti.
Ako netko zivi u potkrovlju na kruhu i mlijeku, cijena mu pada. Za
razliku od toga, Brasovo predomisljanje ne sadrzi nista objektivno,
vec tek onu “podredenost gradanske stvarnosti osobnoj samovolji”33®

337 Machado de Assis, Posmrtni zapisi Brasa Cubasa, Mladinska knjiga Zagreb,
Zagreb 1992; naslov izvornika: Memdrias Postumas de Brds Cubas, 1881;
prijevod s portuglaskog: Josip Tabak. str. 62.-64.

338 Roberto Schwarz, “The Poor Old Woman and Her Portraitist”, u Misplaced
Ideas, London 1992, str. 94.
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koju je Roberto Schwarz izdvojio kao sredisnju karakteristiku
Machadovih djela: “pobjeda hira”33® “potpuno liSena stalnosti svrhe”.34°
Hir; capricho; iz talijanskog capra, koza, zbog njena nepredvidiva
kretanja - i s infantilnim konotacijama koje pojam nikada nije sasvim
izgubio. U Machadovih vje¢no nezrelih junaka malene stvari postaju
prenapuhane, a one vazne postaju beznacajne: lik u njegovu romanu
Quincas Borba (1891) odlazi gledati viesanje iz ¢ista hira, da ubije
vrijeme; Bento, protagonist Dom Casmurra (1899), ljut je na prijatelja
koji mu je pokvario popodnevno sanjarenje time sto je - umro. “Da je
Manduca ¢ekao jos nekoliko sati da umre, nikakav dosadan glas ne
bi bio dosao da prekine melodije moje duse. Zbog ¢ega je umro tocno
pred pola sata? Svaki je sat prikladan za smrt.”34

Tamo gdje nista viSe nema svoju pravu mjeru cvate
“nesrazmjeran” (Sianne Ngai) osjecaj ljutnje.3#* U trideset i prvom
poglavlju Brdsa Cubasa, u Brasovu sobu ulijeée crni leptir i slijece
na sliku; “u nehajnosti i u naéinu kako je stao micati krilima bilo je
nesto podrugljivo, i to me razdrazivalo”.3*3 Nekoliko minuta kasnije
Bras se “nervozno trgnuo”; on grabi rucnik i udara leptira. Kako bi ga
ubio? Ne zapravo - iako je, ako ru¢nikom udarite leptira, to vjerojatna
posljedica. Bras, medutim, ne misli o posljedicama. Pa ipak, kao Sto se
moglo i oéekivati, leptir prezivi, a Bras ima vremena da mu se leptir
“smili” - jer Machadovi likovi uvijek se kaju - i prepustiti se toplom
osjecaju oprastanja samome sebi. Ali ne; leptir ipak ugiba, nakon cega
slijedi drugi val Jjutnje, za kojime pak dolazi drugo oprastanje: “To me
oneraspolozi, izazove mi u dusi neugodno ¢uvstvo. ‘Tako, a tko mu je
kriv §to nije barem plav?’ rekoh u sebi. Ta misao - jedna od najdubljih
koja je ikada bila izrec¢ena otkad leptiri postoje — malko me utjesila i
opravdala u vlastitim o¢ima.”344

339 Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, 2001
(1990), str. 33.

340 Roberto Schwarz, “Complex, Modern, National, and Negative”, u Misplaced
Ideas, str. 89.

341 Machado de Assis, Dom Casmurro, Zora, Zagreb, 1956.; naslov izvornika:
Dom Casmurro, 1899.; prijevod s portugalskog: Ante Cettineo. str. 143.

342 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, 2005, str. 175.
343 Machado de Assis, Posmrtni zapisi Brasa Cubasa, str. 80.
344 Ihid.
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“Crni leptir” poglavlje je dugo oko osamsto rijeci; poglavlje o
gonicu magaraca devetsto; ono o Manducinoj smrti u Dom Casmurru,
sedamsto. To je utjecaj hira na tempo pripovijedanja: “liSeno je
stalnosti svrhe”, da ponovimo Schwarzove rije¢i. Radnja razbijena
na roj malenih poglavlja - u Brdsu Cubasu njih stotinu i Sezdeset, u
Dom Casmurru sto ¢etrdeset i osam; u romanu Quincas Borba dvjesto i
jedno. Tema se otvara, razvija, preuvelicava i napusta u svega stranicu
ili dvije. Na kraju epizode, hir se osvrce na ono sto se dogodilo i slijeze
ramenima: moglo je biti drugacije. Trebalo je biti drugacije. Zasto nije
bio plav? Zasto umrijeti pola sata prerano? Ovo je frontalni napad
na gradanski princip stvarnosti - napad koji dosezZe svoj vrhunac u
Bentovoj cudesnoj inacici dvostrukog knjigovodstva: savrseno tocna
bilanca u kojoj je vjerovnik - Bog:

Jos sam odmalena bio navikao traziti od neba njegove usluge,
molitvama koje bih izmolio, ako bi se one ispunile. Izrekoh prve,
druge bijahu odgodene, i u onoj mjeri u kojoj su se nagomilavale
padale su u zaborav. Tako sam stigao do brojeva dvadeset,

trideset, pedeset. USao sam u stotine, a sada u tisuce. ... bio [sam]
preopterecen neispunjenim zavjetima. Posljednji je bio od dvjesta
oc¢enasa i dvjesta zdravomarija, ako ne bi zakisilo na nekom
sutonu na Setnji do Svete Tereze. Nije zakisilo, ali ja nisam izmolio
molitava.345

Optereéen neispunjenim obecanjima. Kada joj umire sin prvorodenac,
Bentova se majka zarice da ée njen idudi sin, ako prezivi, postati
svecenik. Djecak se rada ziv i zdrav; sada je vrijeme da “isplati

dug”346 - ali ona to viSe ne Zeli. Nakon mnogih noc¢nih premisljanja
obiteljski prijatelj nalazi savrseno rjesenje: buduéi da je “obeéala dati
Bogu jednog svecenika”, ona ¢e mu sveéenika i priskrbiti - ali to nece
biti Bento. “Ona moze vrlo lako posvojiti jedno siroce, zarediti ga o
svome trosku”, objasnjava on, te zapaza “da je s ekonomskog gledista
stvar bila laka... jedno siroce ne bi trebalo velikih udobnosti.”3

U daleko tmurnijoj i grotesknijoj sceni Péreza Galdésa, bezdusni

345 Machado de Assis, Dom Casmurro, str. 41.
346 Ibid., str. 79.
347 Ibid., str. 161.-162.

m
"
ag

GRADANIN - IZMEDU POVIJESTI I KNJIZEVNOSTI



lihvar Torquemada, suocen s neminovnom smrcu svoga sina, grabi
Saku kovanica sa stola i tréi u no¢ u oc¢ajnoj potrazi za prosjacima.
Kasnije, kada mu se priblizava vlastita smrt, on Zustro pita obiteljskog
kapelana: “Sto moram uéiniti kako bih bio spagen? Objasnite hitro

i jasno kako je to uobic¢ajeno u poslu”.34® Slijedi duga borba izmedu
lihvara i ispovjednika koja podsjeca na scene samrtnih postelja
srednjovjekovnog krscanstva,?? sve dok nas Torquemadin posljednji
dah - “Konverzija!” — ne ostavi sve u sumnji: je li mislio na svoju dusu
ili na novac koji moze zaraditi na drzavnome dugu?

Religijski principi izmijesani s financijskim strategijama.
Priblizavamo se granicama sustava modernoga svijeta, a ovo je
neobicno objedinjenje stare metafizike i novih novéanih odnosa
simptom onih “nacionalnih malformacija” koje je stvorio, da
jos jednom citiramo Schwarza, “groteskan i katastrofalan mars
kapitala”.3’ Naravno da ée medu pricama nastalima u Madridu iu
malom Sicilijanskom gradiéu, u Poljskoj ili Rusiji, biti razlike; ali
borbeni suzivot kapitalizma i staroga rezima, kao i - barem privremen
- trijumf posljednjega, zajednicki je svim ovim zemljama, zbog cega se
medu njima razvila snazna obiteljska sliénost. Ovo je poglavlje kronika
gradanskih poraza.

KLJUCNE RIJECI VII: “ROBA”

Glavni junak moga iduéeg romana, pise Verga u predgovoru knjige I
Malavoglia (1881), bit ée “tipo borghese” - §to je u to vrijeme na Siciliji
bila nova drustvena kategorija. I doista, kada se na pocetku romana
Mestar Don Gesualdo (1889) glavni junak po prvi puta druZi s gradskom
elitom na zabavi na koju je pozvan, stvarno se ¢ini da pripada novoj
vrsti ljudi: zavidni i pakosni, mjesni se plemiéi skupljaju oko njega
iispituju ga, hineci zabrinutost, o njegovu prvu veliku zajmu; a on
odgovara, “tranquillamente” - "tiho”, “mirno” - “nisam sklapao oka

348 Benito Pérez Galdés, Torquemada, New York 1986 (1889-96), str. 534.
349 Vidi Jacques LeGoff, Your Money or Your Life: Economy and Religion in the
Middle Ages, New York 1990 (1986), passim.

350 Roberto Schwarz, “Who Can Tell Me That This Character Is Not Brazil?”, u
Misplaced Ideas, str. 103.
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nocéu”.35 Nije sklapao oka: emocija je snazna, no jednako je snazna i
Gesualdova prisebnost. Cini se da svi ostali bezglavo jure, prozdirani
sitnim pohlepama i skrivenim seksualnim Zeljama, ili pak pukom
gladu; Gesualdo pak “bijase ozbiljan, podnimljen, bez rijec¢i”.35* Isto
vidimo nekoliko poglavlja kasnije na godisnjoj drazbi gradske zemlje:
““T'ri unce i petnaest!... Prvi!... drugi put!...” “Cetiri unce!” odvrati
don Gesualdo hladno.”35 Uglednici vriste, rade scene, prijete i psuju;
Gesualdo ostaje sjediti, tih i pristojan, “i nastavi i dalje mirno da
rac¢una, podlozivsi otvorenu lisnicu koja mu je lezala na koljenima. A
onda podize glavu i odsije¢e mirnim glasom...”.35¢

Gradanin na Siciliji. U “zemljama u kojima je razvoj kasnio”,
pise Jurgen Kocka, “isprekidan je prijelaz iz predindustrijskog u
industrijsko doba”, tako da su rani poduzetnici tamo “daleko vise
homines novi nego u zemljama u kojima je industrijalizacija nastupila
rano”.3% Sto je istina: Gesualdo je homo novus na naéin koji je engleskoj
knjizevnosti nezamisliv; jer Dickensov Bounderby tvrdi da to jest, ali
nije, a Craikin Halifax je, iako siromasan, “sin gospodina”. Problem
je, medutim, u tome $to ni jedan novi ¢ovjek ne moze jednostavno biti
“nov”: stari mu se svijet opire i kvari mu planove na svakome koraku
- a u Gesualdovom je slucaju taj pritisak upisan u samome naslovu
romana: Mastro-Don Gesualdo. “Mastro” [mestar] rije¢ je kojom su na
Siciliji u 19. stoljeéu zvali obrtnika, ili cak radnika kao sto je zidar
- §to Gesualdo u pocetku i jest. Medutim, mastro-don - pri ¢emu je
don (8to hi se moglo prevesti kao “gospodin”) po¢asna titula koja se
upotrebljavala za staru vladajucu klasu. Verga je svome prevoditelju

351 Giovanni Verga, Mestar don Gesualdo & novele, Naprijed, Zagreb 1961; naslov
izvornika: Mastro-don Gesualdo, 1889; prijevod s talijanskog: Ivo Franges. str.
42.

352 Verga, Mestar don Gesualdo, str. 49.
353 Ibid., str. 117.

354 Ibid. U Zelji da svome gradanskom junaku podari pravi karakter Verga je
nekoliko puta prepravljao roman. U pretposljednoj verziji, na primjer, kada
su ga pitali o njegovim buducim ulaganjima, Gesualdo je pokazao “zlovolju
seljaka u ruhu plemiéa” i odgovorio s podsmijehom koji je razotkrio njegove
ostre, blistave zube” (Mastro-Don Gesualdo, verzija iz 1888., Torino 1993,
str. 503): godinu dana kasnije, u zavrénoj verziji, sve to nestaje, a Gesualdo
odgovara jednostavnim: “Svak ¢ini koliko moze...” (str. 43.)

355 Jurgen Kocka, “Entrepreneurship in a Latecomer Country”, u Industrial
Culture and Bourgeois Society, str. 71.
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na francuski napisao: “Za glavnog biste junaka trebali zadrzati
titulu mastro-don, zato Sto ona sazima sarkastican nadimak kojim
zlobna javnost naziva radnika koji se obogatio.”35¢ Operaio arricchito:
sam Verga postavlja “radnika” kao Gesualdovu bit, dok je njegovo
bogatstvo tek kontingentna osobina; i doista, iako se Gesualdo uzdize
visoko iznad radnika kakav je prvotno bio, kentaurski nadimak
ostaje do samoga kraja. Na trenutke se moze uciniti da ce se situacija
promijeniti,?*” ali promjena iz “mastro” u “don” nikada nije konaé¢na,
jer pocasna mu se titula porice svaki put kada mu netko posebno
zamjera njegovo bogatstvo, ili, §to je posebno okrutno, na samrti. Cini
se da nikada nije ni napustio zabavu s kojom pric¢a pocinje, gdje mu se
gradski uglednici, kada govore s njime licem u lice, oprezno obraéaju s
“don Gesualdo”, a ¢im mu okrenu leda vracaju se prezrivome “mastro-
don” 358

Mastro i don: dvije titule ancien régimea. A Sto je s izrazom
“gradanin”? Na pocetku romana Gesualdo dolazi provjeriti je li posao
na gnjecilu za masline obavljen dobro; bududi da pada kisa, radnici su
pod krovom i igraju se plojkama. Nakon kise uvreda - “Lijepo!... To mi
se svidal... Samo se zabavljajte!... Placa i onako tece!...”3% - Gesualdo se
pridruzuje radnicima i zauzima najopasniju poziciju, onu ispod Zrvnja
koji treba podici:

Dajte mi polugu! Ja se ne bojim!... Dok mi naklapamo, vrijeme
prolazi! Dan isto prolazi, zar ne?... Kao da sam pokrao svoje
novce! Deder, s onu stranu!... Ne brinite se za mene, ja imam tvrdu
tikvu!... Ho-ruk!... Isuse!... Marijo!... Jo§ malo!... Pazite! pazite!...

356 Giovanni Verga, Lettere al suo traduttore, ur. F. Chiappelli, Firenze 1954, str.
139.

357 Na zabavi, na primjer, nakon sto ga sluga najavi s “Mestar don Gesualdo”,
domacica se odmah uplice: “Stoko! Prava si Zivotinja! Don Gesualdo Motta,
tako treba kazati, Zivotinjo!” (str. 30.). Zbog koristenja krsnoga imena, kojim
se obi¢no obracalo radnicima, seljacima i slugama, preobrazaj iz “mastro-don

Gesualdo” u “don Gesualdo Motta” ¢ini se jo§ znacajnijim.

358 Pripovjedac isto tako tijekom ¢itavog romana koristi “mastro-don” -
iako Vergino stalno koristenje slobodnog neupravnog stila samu ideju
“pripovjedaca” - kao nekoga ¢iji je glas razli¢it od onoga likova - dovodi u
pitanje.

359 Verga, Mestar don Gesualdo, str. 53.
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Ah, Marijano! sto mu vragova, ubit ées me!... Ho-ruk!... Marijo!...
Cuvaj tijelo!... Ho-ruk!... Sto radis, Zivotinjo, na toj strani?... Ho-
rukl!... tu smo!... Nas jel... jos!... s te strane!... Ne bojte se, nece grom
u koprivu... nuzda... hajde, hajde!... nuzda tjera vuka... jos!... del...
vuka iz Sume!3%°

U ovoj se ¢udesnoj teksturi zadihanih uzvika Gesualdo koji govori

kao jedan od radnika (tu smo!... Nas je!), ili se utjece zajedni¢kom
religijskom (Isuse!... Marijo!), ili posloviénom (nuzda tjera vuka iz
$ume) supstratu, izmjenjuje s neosporivim, zlo¢udnim gospodarom
(Marijano! sto mu vragova, ubit ¢e§ me!... Sto radis, Zivotinjo?). Tertium
se ovoga “tipo borghese”— ozbiljan, tih, nepokolebljiv, smiren - raspao
na dvije starije kategorije; iracionalan impuls razbio je njegovu tihu
apstrakciju na komadice. “Imate toliko novaca a dajete vragu dusu!”,3%
vice njegov poznanik, kanonik Lupi, i on je u pravu: to sto Gesualdo
riskira Zivot ispod mlinskoga kamena (i kasnije ponovo, u bujici koja
je upravo odnijela most) neobjasnjivo je. Ali on u tome nije sam; tu je
jos jedan od radnika-poduzetnika sa polu-periferije, Ilja Artamonov
Maksima Gorkog. Nakon proslave blagdana sa svojim radnicima,
Artamonov im pomaze da iskrcaju veliki kotao s barke na obalu;
kotao zapinje u pijesku i, bas kao i Gesualdo, Artamonov ga stane
dizati vlastitim rukama. No Artamonov nema srece kao Gesualdo: od
napora mu puca Zila i on umire.3% I tako se moramo pitati: Gemu ove
scene gotovo mitske brutalnosti, sizifovske borbe protiv sile teze? Cak
ni Robinson na svojemu otoku nije ucinio nista sliéno. Zasto Gesualdo
riskira vlastiti zivot?

Zato sto ga uzasava pomisao da bi njegovo bogatstvo moglo
nestati: strah je to koji ga ne napusta cak ni u jednom jedinom doista
mirnom trenutku ¢itava romana, takozvanoj “idili” Canzirie. Na ovome
malenom imanju nedaleko izvan grada Gesualdu se “Srce Sirilo.
Navirale su mu tolike ugodne uspomene.”3® Ugodne? Roman ne govori

360 Ibid., str. 54.
361 Ibid., str. 56.

362 Maksim Gorki, Art i, u A1 i: Gradic Okurov, Prosvjeta, Zagreb
1967; naslov izvornika: Jero Apmamornoswix, 1927; prijevod s ruskog: Iso
Velikanovié. str. 65.-66.

363 Verga, Mestar don Gesualdo, str. 63.
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o ugodnome. “Dosta je on kamenja prenio na ledima prije nego sto je
sagradio taj Stagalj!” nastavlja tekst; “I dosta je dana proveo bez kruha”:

Uvijek u pokretu, uvijek umoran, uvijek na nogama, ovamo-
onamo, po vjetru, po suncu, po kisi; glava otezala od misli, srce
nabreklo od nemira, kosti prebijene od umora; spavao je po dva
sata, kad bi dospio, kako bi dospio, u uglu staje, iza sjenice, na
gumnu, s kamenjem pod ledima; pojeo bi komad crna, tvrda
kruha, kako bi se zatekao, na samaru, jaSuéi mazgu, u hladu
masline, duz kakva jarka, u mocvari, obavijen oblakom komaraca.
Bez praznika, bez nedjelje, bez vesela smijeha, svi su od njega
nesto htjeli, njegovo vrijeme, njegov rad ili njegov novac ... Nije bilo
u mjestu covjeka koji mu nije bio neprijatelj ili opasan saveznik
koji ulijeva strah. Morao je uvijek kriti groznicu dobitka, udarac
lose vijesti, srecu zadovoljstva; i imati uvijek zatvoreno lice, budno
oko, ozhiljna usta!”3%

Umoran, uvijek na nogama, vjetar, kisa, teska glava, nemir, prebijen,
strah, tvrdi crni kruh, malarija, komarci, neprijatelji... A ¢emu? Za

la robu. Lawrence je to obi¢no prevodio kao “imanje” [property], sto

je najbolje $to se ta rije¢ moze prevesti na engleski.?% Ali roba - rije¢
koja proganja Vergin roman, u kojemu se ponavlja preko stotinu puta
- ima emotivno znacenje koje “imanje” nikada nece imati. “Tko ce
modi zastititi njegovo imanje kad on umre”, razmislja Gesualdo kako
mu se priblizava smrt: “Jao, jadno imanje.”3% Jadno imanje? Zvuci
gotovo groteskno - Sto ne vrijedi za izraz povera roba, jer roba nije
apstraktan pojam; on oznacava zemlju, zgrade, Zivotinje, polja, drvece
- za siromasne, objekte njihove svakodnevice. Roba se moze vidjeti,
opipati, omirisati; ona je tjelesna, ¢esto i ziva. Star je to pojam koji
spaja novoga ¢ovjeka i ponosnu plemkinju Rubieru;3%7 ali roba je starija

364 Ibid., str. 64.-65.

365 Property je rije¢ kojom se la roba prevodi i u novijem prijevodu Giovannija
Cecchettija (Berkeley, 1979).

366 Verga, Mestar don Gesualdo, str. 292.

367 Kada je rijec o robi, Rubiera i Gesualdo gotovo su identi¢ni: njegovo “Ubio
sam se radeéi... Ubio sam se stje¢uéi imetak...” (str. 131.) odjekuje u njezinu:
“Nisu se [moji preci] ubijali od posla zato da njihov imetak svrsi u ovim ili
onim rukama...” (str. 28.)
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¢ak i od sicilijanske latifundije; njen je etimon germanski Raub: plijen
(iz iste rijeci dolazi i talijanski rubare, “krasti”). Sjetiti se jos i Raubtiere
- plavih “zvijeri” Nietscheove Genealogije - mozda znaci ucitati previse
u jednu rije¢, ali u njoj ipak nalazimo tragove onog “kapitala s kojeg
kaplje krv i prljavstina” Marxove “prvobitne akumulacije kapitala”.
Robu kroz roman slijedi vitalnost grabezljivca, od Rubiere koja se
pripija “uz svoj imetak kao ostriga®s%® do Gesualda koji se oblizuje “kao
da vec uziva u dobru zalogaju, pohlepan na imetak”.3% Ovo je vise od
“stapanja osobe i stvari” na koje su Auerbacha podsjetili Balzacovi
veli¢anstveni opisi; roba nije druga koza, kao Sto je to odjeca Madame
Vauquer; to je “krv” koju Gesualdo vidi “kako te¢e ovom vodom”
nakon sto se srusi most. Roba je Zivot; to je onaj visak energije koji je
u ovome ili onome obliku potreban za kapitalisticki uzlet periferije.
Roba je zivot - i stoga i smrt. I odatle dolazi iracionalan, preplavljujuéi
strah od njena gubitka. “Razbojnik! Izrod!” vice Rubiera, paralizirana
u svom krevetu, svome raskalasenom sinu. “Ne! ne dam ja da mi drugi
pozderu moj imetak!...” Umirudi Gesualdo “htio je u svom ocaju da
njegov imetak ode zajedno s njim” 3" disperata come lui. A kada je
Mazzarou, glavnome junaku kratke pri¢e “Imanje” (“La roba”), re¢eno
“da je vrijeme da ostavlja svoj imutak i da se pozabavi svojom dusom,
izletio je u dvoriste kao lud, zateturao i ubijajuci stapom svoje patke
i svoje tuke, poéeo vikati: ‘O blago moje [Roba mia, roba mia], podi sa
mnom!’”37

Roba nije apstraktno vlasnistvo, niti je Gesualdo
“personificirani kapital” koji je gradanskog junaka uéinio tako tesko
zamislivim. Oboje su konkretni i zivi, i zato su i toliko upecatljivi - i
ranjivi. Nakon §to Gesualdo umre a njegov “gentilissimo” zet, Vojvoda
od Leyra, stavlja njegovu robu u dZep, ¢ini se da se vode staroga rezima
zauvijek prelijevaju iznad Vergina tipo horghese.

368 Verga, Mestar don Gesualdo, str. 192.
369 Ibid., str. 194.
370 Ibid., str. 181., 288.

371 Giovanni Verga, Imanje, u Mestar don Gesualdo & novele, Naprijed, Zagreb
1961, str. 498.
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USTRAJNOST STAROGA REZIMA I: LUTKA

Glavnoga junaka Prusova romana Lutka (1890), Stanistawa
Wokulskog, u prvome poglavlju vidimo kroz o¢i anonimnih posjetitelja
varsavskoga restorana. Po tome Sto predstavljaju nepouzdan hor,
oni nalikuju Verginim uglednicima na zabavi - i naglas se pitaju o
necuvenoj novini ovoga ¢ovjeka koji je, “imajuci u rukama siguran
komad kruha”, napustio Poljsku sa svim novcem koji je imao i “posao
u turski rat, da stekne imetak”: “prohtjelo mu se milijuna”.3” I milijune
je izaradio, kao $to sam pripovijeda Ignacu Rzeckom, svome plahome
zastupniku i povremenom pripovjedacu Lutke, “izmedu tanadi, noza
i tifusa”.3™ Wokulski je, medutim, vise od kapitalistickog pustolova:
kao mladic, dok je radio kao konobar, uspio se upisati na sveuciliste,
gdje je studirao poljski i europsku knjizevnost; kasnije odlazi u Pariz
gdje se budi njegovo zanimanje za modernu tehnologiju. On nije samo
imucan gradanin, veé i obrazovan gradanin. No on je i viSe od toga:
1863. Wokulski sudjeluje u ustanku protiv ruske okupacije Poljske,
nakon ¢ega biva poslan u Sibir. Sve u svemu, sasvim je moguce da je
Wokulski najzaokruZzeniji lik gradanina uopée napisan u beletristici
19. stoljeca: financijski je sposoban, obdaren intelektualnom
znatizeljom i politi¢ki odvazan. Ali, naravno, i on ima manu: o¢aranost
mladom groficom Izabelom Lecki. “Osjecéao je, kako u njegovom
realnom mozgu pocinje da nice nesto kao praznovjerje”,3 komentira
pripovjedac kada Wokulski pocinje shvacati svakakve slucajne
dogadaje kao znakove Izabelinih osjec¢aja prema njemu. “U meni se
nalaze dva covjeka”, razmislja Wokulski: “jedan je posve razborit, a
drugi ludak”3™ - a kako se roman razvija, ludak odnosi pobjedu.

On odnosi pobjedu zato sto je ludilo endemska bolest europske
poluperiferije na prijelazu stoljeca: od Mazzarova pokolja Zivotinja
u pripovijetki “La roba” do “ludosti kupovanja” Rosalije Bringas u
Galdésovoj La de Bringas (1884) ili “ratobornog milosrda” Guillermine
Pacheco u Fortunata y Jacinta (1887). Torquemada dvaput gubi

372 Boleslaw Prus, Lutka, I svezak, Matica hrvatska, Zagreb 1946; naslov
izvornika: Lalka, 1890; prijevod s poljskog: Julije Benesi¢. str. 6.-8.

373 Ibid., str. 37.
374 Ihid., str. 239.
375 Ibid., str. 388.
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razum, na pocetku i na kraju sage; Machadov Quincas Borba ostavlja
oporuku u kojoj zahtijeva da se prema njegovu psu ponasa kao
prema “ljudskome bic¢u”; napuljska freska Matilde Serao, Il paese

di cuccagna (1890), kaleidoskop je praznovjerja vezanih uz lutriju;

dok u Dostojevskog ima previse neuravnotezenih likova da bi ih se
spominjalo poimence. U poluperiferiji je ludilo endemska bolest

zato $to u tim drustvima uhvacenima ni tamo ni ovdje, na koja se
ekonomski valovi §to nastaju u kapitalistickim sredistima obrusavaju
s neshvatljivim i pretjeranim nasiljem, iracionalno ponasanje postaje
vrsta refleksa - refleksa koji reproducira tijek svijeta na razini
pojedinac¢na postojanja. No ¢ak je i tako slucaj Wokulskog jedinstven.
“Poslovni ¢ovjek, a zaljubljen!” pise Fredric Jameson, sazimajuéi
svoju nevjericu u uskli¢niku;3 i to zaljubljen u nekoga tko nije vise
od razmazena djeteta. “Ona [je] postala neka misti¢na tocka u kojoj se
usredotocuju sve njegove uspomene, Zelje i nade, zariste, bez kojega

E]

zivot ne bi imao stila, pa ni smisla”,3” razmislja Wokulski u vaznome
poglavlju naslovljenom “Meditacije”; ¢itatelji Lutke mogu samo zuriti u
ove rijeci s nevjericom. Isabella, misticna tocka? Ta to jest ludilo.
Odgovor jos jednom nalazimo unutar konteksta Europe toga
doba. U vrijeme zbivanja Lutke, piSe Kocka, “visi srednji sloj drustva
priblizio se aristokraciji putem brakova i drugih oblika mijesanja”.37™®
I Gesualdo i Torquemada prizZenili su se u stare aristokratske obitelji;
za njih su to odli¢ni poslovni potezi, i to u oba slucaja ostvareni putem
posrednika (u Gesualdu je to Lupi, a u Torquemadi Donoso), kao da se
time htjela naglasiti temeljno “drustvena” narav njihova zZenidbenog
izbora. No ako Verga i Galdés koriste hipergamiju kako bi pokazali
popustljivost stare elite gradanskome bogatstvu, u Prusa ta epizoda,
naprotiv, naglasava krutost prepreka izmedu klasa. Da je “zaradio
bogatstvo i zaljubio se u plemkinju” u Parizu, razmislja Wokulski,
“ne bi se susreo s toliko prepreka”;3” u Varsavi je, medutim, mozda
dovoljno blizu zapadnoj Europi da zamisli njenu aristokratsku
romantiku, ali zapravo je predaleko da je zaista i ostvari. Wokulski je

376 Fredric Jameson, “A Businessman in Love”, u Franco Moretti, ur., The Novel,
vol. IT: Forms and Themes, Princeton, 2006.

377 Prus, Lutka, I svezak, str. 93.
378 Kocka, Industrial Culture and Bourgeois Society, str. 247.
379 Ibid., str. 385.
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nalik mutaciji koju odbacuje njen vlastiti eko-sistem; ¢udno stvorenje
koje ée na kraju “protraciti svoju moé i vlastiti zivot” na uzaludnu
borbu “s okolinom u koju se ne uklapam”... I u tome mu je trenutku po
prvi put sinulo da se ne bi trebao vratiti u Poljsku.3%°

Ne vratiti se u Poljsku. “Time $to smo iz dalekih zemalja
donijeli na§ nacin zivota, nase institucije i nase videnje svijeta”, pise
Sérgio Buarque o jos jednom modernitetu periferije, “postali smo
prognanici u vlastitoj zemlji”.3* “Sve Sto znam ne potjece odavde”,
ponavlja Wokulski.?¥* “Odahnuo je tek u Sibiru”, ¢itamo na pocéetku
knjige:# u stvarnome progonstvu. Cim se vraca u Poljsku odlazi u
rat. Ubrzo nakon rata odlazi u Pariz; a potom, nakon kratka vremena
provedena u Varsavi, sasvim nestaje (prema glasinama koje kruze,
on je u Moskvi, Odesi, Indiji, Kini, Japanu, Americi...). Prognanik u
vlastitoj zemlji. Jos se jednom potajno vraca, posljednji put, kako bi se
raznio ispod Izabeline ladanjske vile. “Umro je zatrpan rusevinama
feudalizma”, lakonski komentira njegov prijatelj.3%

Gradanin kao prognanik. I zaista, kada Wokulski odlucuje
prodati posao “do posljednjeg novéica”, prodaje ga arhetipskim
prognanicima: Zidovima - jedinima koji su “isto tako prezren([i] i tako
povrijedenli], kao i ti...”,3% kako to predstavlja njegov prijatelj Szuman, i
sam Zidov. Wokulski je toga svjestan: “U cijeloj zemlji nije bilo nikoga,
tko hi mogao dalje razvijati njegove ideje, nikoga, osim Zidova.”?*® Kada
uzmemo u obzir ulogu koju su Zidovi igrali u novéanom gospodarstvu
Istoéne Europe, ova epizoda svjedo¢i o Prusovoj povijesnoj toénosti.35"

380 Ibid., str. 386.

381 Buarqueov Raizes do Brasil citira Roberto Schwarz u “Misplaced Ideas:
Literature and Society in Late Nineteenth-Century Brazil” (1973), sada u
njegovom djelu Misplaced Ideas, str. 20.

382 Boleslaw Prus, Lutka, IT svezak, Matica hrvatska, Zagreb 1946; naslov
izvornika: Lalka, 1890; prijevod s poljskog: Julije Benesié. str. 69.

383 Prus, Lutka, I dio, str. 92.
384 Prus, Lutka, II dio, str. 427.
385 Ibid., str 343.

386 Ibid., str 353.

387 Krajem stoljeca, pise Kocka, “na podrucju Poljske, Ceske i Slovacke,
Madarske i Rusije vlasnici su kapitala, poduzetnici i rukovoditelji, veéinom
hili strane nacionalnosti: Gesto Nijemci i neasimilirani Zidovi”. Jiirgen
Kocka, “The European Pattern and the German Case”, u Kocka i Mitchell,
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No to nije sve. Nitko osim Zidova, doista. No citat se nastavlja: ...
osim Zidova - koji su istupali sa svojom arogancijom, lukavoscu,
bezobzirnoséu svoje kaste...”.3%® Zbog toga je, zaklju¢uje Wokulski,
“osjetio toliku odvratnost prema trgovini, zajednicama i svakom
dobitku, da se sam sebi za¢udio.”s® Citav se zivot Wokulskog vrtio oko
trgovine, trgovanja i zarade; a sada se pretvaraju u uzas, zato $to mu
Szlangbaum i drugi Zidovi - bas kao i kvekerski vlasnik predionice
Fletcher u Halifaxu ili opcenito drugi industrijalci prve generacije
u engleskome romanu - bez ublazavanja pokazuju sto su zapravo
trgovina, trgovanje i zarada. Zato Sto mu, drugim rijecima, razotkrivaju
istinu o gradaninu. Ili, preciznije: istinu kako je vidi Izabela Lecki. U
konac¢nome ¢inu predaje starome rezimu, Wokulski vidi Szlangbauma
tocno onako kako ga vidi Izabela. Njegov je antisemitizam zapravo
gradanin koji se okrece protiv samoga sebe.

Zapoceo sam ovo poglavlje portretom Wokulskog kao znacajnog
lika gradanina u knjizevnosti; zavrsavam ga s jo$ jednom studijom
o proturjecju sa samim sobom, proturjeéju jednako razornome kao
sto je i Vergin spoj titula mastro i don. Stari svijet u Zivote ovih novih
ljudi donosi nesklad, a njihove smrti ¢ini okrutnima: Gesualdo, kojega
njegovi podrugljivi pod¢injeni drze zarobljenog u vojvodskoj palaci;
Wokulski, “zatrpan rusevinama feudalizma”. U iduéem c¢emo se
odjeljku susresti s drugim varijacijama na istu temu.

USTRAJNOST STAROGA REZIMA II: TORQUEMADA

Medu napucenim freskama Spanjolske 19. stoljeca Péreza Galdésa,
tetralogija Torquemada (1889-96) istice se svojim nepokolebljivim
fokusom na sredisnji lik: lihvara i sirotinjskog veleposjednika
Torquemadu, kojega pratimo od njegovih “mutnih transakcija” u
plebejskome Madridu do financijskog trijumfa i veza s plemstvom
koje mu omogucuju da ostvari “blisku suradnju sa samom drzavom”.
No kako se on uspinje, tako osjeéaj otudenosti raste. Torquemada je,
naime, bio obeéao svome prijatelju Dofia Lupi (jos jednome lihvaru),

ur., Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, str. 21.
388 Prus, Lutka, II dio, str. 353.
389 Ihid.
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koji je tada bio na samrti, da ée se oZeniti jednom od sestara iz
osiromasene plemicke obitelji Aguila; no umjesto toga on zavrsava
pod ¢izmom svoje Sogorice Cruz, koja ga s vremenom prisiljava da

se ozeni markizom koja posjeduje ne samo palacu, vec i galeriju
slika. Ustrajnost staroga rezima: energi¢an samostvoreni ¢ovjek

koji se “priblizava staroj vladajucoj klasi umjesto da ospori njezino
prvenstvo”.3?° Osim toga, to “pribliZavanje” nije otmjena simbioza o
kojoj govore James, Schnitzler ili Proust; onako kako Gesualdove
ispucale ruke odaju zidara koji se skriva iza titule “don”, tako drevna
plebejska glad nagoni Torquemadu da prozdre - tek nekoliko sati
prije vjencanja - tanjur sirova luka koji “se slabo slagao s otmjenim
rijeéima” aristokratskog dogadaja.?*' Na kraju romana jos jedan obrok
- njegov posljednji pokusaj da se vrati svojim korijenima: “dajte mi
tanjur variva od graha, tako mi svega, jer vrijeme je da ¢ovjek bude
od naroda, da se vrati narodu, prirodi, da tako kazem!”3% - dovodi do
teskog proljeva i beskonacne agonije.

Ali Torquemada nije tek puka tjelesna prisutnost. “Vi ste
olicenje pretjerivanja”, govori on Cruz dok ona otvara Sampanjac za
markizu; “a buduci da se ja hvalim ¢injenicom da sam olicenje zlatne
sredine, ja sve stavljam na svoje pravo mjesto i od ovog povijesnog
trenutka pori¢em vase argumente.”3? Torquemadu nezaboravnim ¢ini
njegov jezik, daleko vise nego njegovo tijelo. To je neobi¢no zato Sto su
likovi upleteni u mutne poslove - Gobseck, Merdle, Bulstrode, Werle...
- obi¢no toliko Sutljivi da to granici s tajnovito$éu. Torquemada nije
tome ni slican:

“Ja perem ruke: ja se hvalim time $to se pokoravam onima

koji vladaju i $to ne krsim zakone. Ja jednako postujem i Grke

i Trojance i ne prepirem se oko obola. Zato sto sam prakti¢an
¢ovjek, ja uzmicéem od sistematiénog protivljenja oporbe i ne
bavim se makijavelizmima, kakvi god oni bili. Ja sam zagonetno
svojeglav...”39

390 Mayer, The Persistence of the Old Regime, str. 208.
391 Pérez Galdos, Torquemada, str. 352.
392 Ibid., str. 515.

393 Ibid., str. 226. U ovome su navodu sve rijeci istaknute kurzivom istaknute i u
izvorniku.

394 Ibid., str. 385.
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Nespretna zadiranja u klasike (“Grke i Trojance”, “makijavelizmi”);
mrtve metafore (“ja perem ruke”, “ja se hvalim”); dosadni truizmi (“od
ovog povijesnog trenutka”). Novac je Don Franciscu omogucio da ga

se u drustvu ¢uje - zbog ¢ega sada on govori “napadnim glasom”3% i,
kao i njegov predak Monsieur Jourdain, Zeli “raisonner des choses
parmi les honnétes gens”. I tako on neizbjezno postaje predmet poruge.
Poruga je oruzje koje se “Cesto koristi u sukobu izmedu klasa, iznimno
djelotvorno u tome da hogatim gradanima pokaze gdje im je mjesto”.39
U Torquemadinu slu¢aju poruga se usredotocuje na vrlo specifican
jezicni tik:

“Moja namjera, — pazite! - bila je da vam dam upozorenje... Ja sam
obazriv ¢ovjek i umijem razlucivati. Vjerujte mi, pogodilo me kada
sam postao svjestan, nakon $to sam otisao, svoje pogreske, svojeg
zaprepastenja.”

Don Francisco odgovara u isprekidanim, uzurbanim reé¢enicama,
ne rekavsi pritom nista konkretno, ve¢ tek toliko da je njegovao
uvjerenje da... i da se ocitovao Sefnior Donosu potaknut sucuti...

ne, potaknut najplemenitijim porivom (dosad smo veé suvise
plemeniti za rije¢i); da je njegova Zelja da gospodicama Agquila
bude prihvatljiv premasila svako promisljanje...

“Moram vam oc¢itovati nekoliko lose sro¢enih oéitovanja koja ce,
iako stilski bijedna i u knjizevnom smislu gruba, biti iskren izrazaj
zahvalna srca... Obratimo vise paznje djelima nego rijecima;
radimo, radimo puno i govorimo malo. Radimo uvijek, u skladu

s nasim potrebama i vrijednom pratnjom svih elemenata koji

nas prate. I tako, o¢itovavsi se ovako, Sto se, vjerujem, od moje
prisutnosti na ovome otmjenome mjestu i zahtijevalo, davsi sve ove
izjave...”397

395 Ibid., str. 9.

396 Francesco Fiorentino, Il ridicolo nel teatro di Moliere, Torino 1997, str. 67., 80.-
81.

397 Pérez Galdos, Torquemada, str. 96., 131.-132., 380., 383.-384.
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Namjera, upozorenje, razlucivanje, zaprepastenje, oporba, uvjerenje,
ocCitovanje, promisljanje, izrazaj, izjava... Torquemada je, kao i leptir
plamenom, hipnotiziran poimenicenjem: onom vrstom rijeci koja
“djela i procese” koje inace izrazavaju glagoli pretvara u imenice
koje predstavljaju “apstraktne ohjekte [i]| poopcéene procese”.3?® Zbhog
ove je semanticke osobitosti poimenicenje ¢esto u znanstvenoj prozi
- gdje su apstraktni ohjekti i poopceni procesi vazni - i, suprotno
tome, vrlo rijetko u govornome jeziku koji se obi¢no fokusira na ono
konkretno i jedinstveno. No ako je tome tako, zasto Torquemada koristi
poimenicene rijeci ¢im otvori usta?

“Sto je to¢no bio gradanin u Francuskoj u 17. stoljecu?”
pita se Erich Auerbach. Kada je rijec o mjestu koje zauzima u
drustvu, gradanin, naravno, moze biti mnogo toga - lijecnik, trgovac,
odvjetnik, prodavag, casnik itd. No Sto god da jest, najveéa simboli¢na
vrijednost toga doba - honnéteté: “ideal univerzalnosti kojemu je
gornji sloj gradanstva stao teziti” - prisilila ga je da “zanemari”
vlastitu ekonomsku egzistenciju, jer samo je “onaj koji je o¢iscen
od svih svojstvenih osobina” moze zavrijediti.??® Dvjesto godina
kasnije Torquemadina poimenic¢enja odgovaraju na slican drustveni
imperativ: Torquemada pokusava iz svog jezika izbrisati “paklenog
blagajnika™°® uzdizuéi sve $to moze na razinu bestjelesne apstrakcije.
Pokusava, i naravno, ne uspijeva. To je ona “istroSenost protagonizma”
koju je Fredric Jameson zamijetio u ciklusu o Torquemadi: isti
¢ovjek koji je - usprkos tome $to je “tehni¢ki sporedan lik” - bio tajni
protagonist drugih Galdésovih romana, postaje “plosan sporedni
lik” u knjigama u kojima je naslovni protagonist.** Neobican je to
obrat, istina. Sto se pak drugih formalnih paradoksa s kojima smo se
susreli tice, Torquemadina “istro$enost” nije samo pitanje forme, veé
je posljedica objektivne dijalektike lihvara u modernome drustvu: on je
energican i pronicav dokle god zZivi u sjeni kao nametnicki i zlokobni
dvojnik modernog bankarstva - “tehnicki sporedan lik”. No onoga
trenutka kad biva prisiljen pokazati svoje lice javnosti, pakleni se

398 Douglas Biber, Susan Conrad i Randi Reppen, Corpus Linguistics:
Investigating Language Structure and Use, Cambridge 1998, od str. 61. dalje.

399 Erich Auerbach, “La cour et la ville” (1951), u Scenes from the Drama of
European Literature, Minneapolis, 1984, str. 152., 172., 168., 165.

400 Pérez Galdos, Torquemada, str. 3.

401 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London, 2013.
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blagajnik pretvara u izgubljeno klepetalo. To je vas tajni junak, ¢ini se
da Galdés porucuje Spanjolskoj burzoaziji - i to je njegova praznina,
koja se otkriva kada pokusava govoriti jezikom univerzalnosti. U
Torquemadinim je “premisljanjima” i “zaprepastenosti” s porugom
zakopana hegemonijska ambicija ¢itave jedne klase.

“PA TO JE OBICNA MATEMATIKA!”

Kada bismo trazili lik koji utjelovljuje besprijekornu gradansku narayv,
izvrstan bi primjer bio mladi rukovoditelj Stolz - $to na njemackome
znaci “ponos” - iz jednoga od velikih ruskih romana 19. stoljeéa. Iako
“neprestano u kretanju”, u savrseno djelotvorna Stolza nema “izli$nih
kretnji”. Kada ga njegov prijatelj iz djetinjstva, izluden njegovom
aktivnoséu, prekida s krotkom primjedbom: “Jednom ces i prestati

da radis”, Stolz odgovara jednostavno: “Nikad neéu prestati. Zasto?”
(A Kkasnije dodaje rije¢ima vrijednima Fausta: “Ah, da je poZivjeti
kojih dvjesta, trista godina! Koliki bi se poslovi mogli posvrsavati!”)

Po ocu Nijemac - zbog ¢ega se njegova ruska majka plemkinja boji

da ée “postati Biirger” — Stolz je zZiva poveznica s dinamikom zapadne
Europe, s ¢ijim kompanijama neprestano trguje. Na pola romana on
putuje u Pariz, prethodno natjeravsi svog prijatelja da mu obeéa kako
¢e mu se uskoro pridruziti, a sve ne bi li zajedno zapoceli novi zZivot. Za
gradanina Isto¢ne Europe to je dobar Zivot: Stolz je aktivan, smiren,
inteligentan; kupuje prelijepo imanje, Zeni se Zenom koju voli, sretan
je... Od autora romana dobiva sve §to je mogao pozeljeti osim onog
najvaznijeg: on nije protagonist romana.*’*

On nije protagonist jer je Goncarov opcinjen divovskim,
¢udesnim Oblomovom. Pa ipak, to $to Stolzova tipi¢na gradanska
narav tako jasno nije tema romana govori o ve¢em problemu. Ruska
knjizevnost nije ravnodusna prema novoj moéi novcas u Zloc¢inu i
kazni imati novca je u Petrogradu (barem) jednako vazno kao i u
Dickensovu Londonu ili Zolinu Parizu. U ovom je slué¢aju, medutim, to
tocno na vrlo specifican nacin: bilo da je rije¢ o pohlepi stare lihvarice
Aljone Ivanovne, nemilosrdne bujice rijeci koju student izgovara

402 Ivan Aleksandrovi¢ Gonéarov, Oblomov, Naprijed, Zagreb 1960; naslov
izvornika: O6uomos, 1857; prijevod s ruskog: Iso Velikanovic. str. 170., 191.,
411.,163., 218., 515.
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0 njenu umorstvu, pijanome prosjac¢enju Marmeladova, Sonjinoj
presutnoj prostituciji, njenom odrazu u Dunjinim zarukama (“prodat
ée se radi dragog, obozavanog covjeka ... prodat ce se radi brata, radi
majke. Sve e prodati!”) ili “predavaé svjetske povijesti” koji krivotvori
listiée za lutriju*®® - u ovim primjerima, i mnogim drugima, sve $to
novac moze ucéiniti je stvoriti hiperboli¢no izoblicenje modernog
ekonomskog ponasanja. Na zapadu novac tezi pojednostaviti stvari;
ovdje ih uslozava. Novca je premalo a zivot je preskup. Umjesto niskih
i stabilnih kamatnih stopa zapadne Europe, ono s§to nalazimo u
Dostojevskog, iz stranice u stranicu, Aljonin je Ssapat Raskoljnikovu:
“Izvolite, dragovicu: kako je deset kopjejaka mjesecno na rubalj, za
rubalj i pol vam dode petnaest kopjejaka, za mjesec dana unaprijed,
molim lijepo.”°4

Deset posto na mjesec. Pod tako nepodnosljivim pritiskom
“nacionalne malformacije” postaju neizbjezne. Uzmimo utilitarizam.
1825. godine anonimni je autor ¢lanka u Westminster Review izjavio, “u
trijeznoj i svrhovitoj tuzi”, kako bi mu bilo “neizmjerno drago kada bi
mu se objasnilo kako univerzalno bavljenje knjiZzevnoscu i pjesnistvom,
pjesnistvom i knjiZevnoséu doprinosi tkanju pamuka”.*> Filistejski je
to ultimatum koji narastaj kasnije nalazi svoj gotovo doslovan odjek
u Turgenjevljevu romanu Ocevi i djeca (1862), kada Bazarov izjavljuje,
olako i sa svojstvenom bezobzirnoscu: “dobar kemicar korisniji je
dvadeset puta od svakog pjesnika”.*°® Koristan. Ali za Bazarova to
viSe nije konkretna, prakti¢na klju¢na rijec¢ kakva je u Robinsonu iu
viktorijanaca: to je sila promjene - ili ¢ak unistenja. “Mi djelujemo u
ime onoga $to drzimo da je korisno”, dodaje on u kasnijoj sceni kako bi
objasnio logiku nihilizma: “U danasnje je vrijeme najkorisnije negirati
- pa zato negiramo.”4°7

403 Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski, Zlocin i kazna, Skolska knjiga, Zagreb 2003;
naslov izvornika: /Ipecmynaenue w narxasanue, 1866; prijevod s ruskog:
Zlatko Crnkovié. str. 93., 94.-95., 25.-40., 33., 66., 205.

404 Dostojevski, Zloc¢in i kazna, str. 20.-21.

405 “Present System of Education”, Westminster Review, July-October 1825, str.
166.

406 Ivan Sergejevic¢ Turgenjev, Ocevi i djeca, Europapress holding, Zagreb; New

media, Milano 2010; naslov izvornika: Omue: « demu, 1862; prijevod s ruskog:
Zlatko Crnkovié. str. 29.

407 Turgenjev, Ocevi i djeca, str. 54.
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Korisnost kao temelj nihilizma. Westminster Review bio bi
zaprepasten. A Bazarov je bio tek pocetak:

... pazi: na jednoj strani glupa, blesava, beznaé¢ajna, pakosna,
bolesna babetina koja nikom nije potrebna nego, naprotiv, svima
nanosi Stetu ... Na drugoj strani mlade, svjeze snage sto uludo
propadaju bez potpore, i to na tisuce njih, na sve strane! ... Za jedan
Zivot, tisuce zivota spasenih od gnjileza i raspadanja. Jedna smrt u
zamjenu za stotinu Zivota — pa to je obi¢na matematika!°®

Pa to je obi¢na matematika! Benthamov “izracun srecée” koji

vodi umorstvu. “Povucite samo konzekvencije iz onoga sto ste
pripovijedali”, komentira Raskoljnikov nakon sto je tupavi zapadnjak
Luzin iznio svoj hvalospjev napretku - “vise, da tako kazem, kritike,
viSe poslovnosti” - “pa ée proizici da se smiju klati [judi”.**® Od kritike
i u¢inkovitosti do ubijanja ljudi. Pogresno postavljene ideje: na Rusiju
Fjodora Mihajlovica Dostojevskog Schwarzova je odlicna metafora

o neskladu izmedu zapadnoga modela i brazilske stvarnosti jos
primjenjivija nego na original. U Machada raskol izmedu dvoga ostaje
uglavnom bezopasan: mnogo rjecite neodgovornosti, ali malo ozbiljnih
posljedica. U Rusiji, medutim, radikalna, proleterizirana inteligencija
zapadne modele shvaca suvise ozhiljno i doista ih dovodi do njihova
“konacna zakljucka”:

Roman Jakobson tvrdi da je ruska rije¢ za svakodnevicu — byt —
kulturno neprevodiva na zapadne jezike; prema Jakobsonu, samo
su se Rusi od europskih nacija kadri boriti s “tvrdavama byta” i
opojmiti radikalnu drugost svakodnevice.*°

Svakodnevica. Za Auerbacha to je bio ¢vrst, neupitan temelj realizma
19. stoljeca. Ovdje je to tvrdava koju valja osvojiti. “Dostojevski je voleo
reé ‘naglo’ [vdrug]”, pise Viktor Sklovski; “re¢ o iskidanosti zivota. O

408 Dostojevski, Zloc¢in i kazna, str. 94.-95.
409 Ibid., str. 206., 201., 206.

410 Svetlana Boym, “Mitologija svakodnevnoga zivota u Rusiji”, u Kolo, br. 3.,
2006;: link: http://haw.nsk.hr/arhiva/vol3/36/21193/www.matica.hr/kolo/
kolo2006_3.nsf/AllWebDocs/boym.html
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njegovim nepravilnim stepenicima.”#! Poetika Dostojevskog zahtijeva
“stvaranje iznimnih situacija kako bi se izazvale i ispitale filozofske
ideje”, dodaje Bahtin: “trenuci krize, preokreti i katastrofe [u kojima] se
viSe niSta ne moze ocekivati, gdje je, ako sudimo prema ‘normalnome’
tijeku Zivota, sve neprikladno, neskladno i nedozvoljeno”.** Odbojnost
je to prema kompromisu toliko tipi¢na za likove Dostojevskog;*'3
nedostatak “neutralnog” podrucéja u ruskoj kulturi koji su otkrili
Lotman i Uspenski u svojoj studiji o dualistickim kulturnim
modelima;*4 ekstremne oscilacije o kojima govori dio Mimeze koji se
bavi ruskim romanom.*5 Najradikalnija je to od svih “nacionalnih
malformacija” s kojom smo se dosad na ovim stranicama susreli:
jezovita radikalizacija zapadnjacke ideje koja oslobada njihov kreativni
potencijal. To je Bazarovljeva njemacka znanost koja nihilizam c¢ini
toliko osupnjujuce nemilosrdnim; to je engleska aritmetika koja stvara
najzagonetnije znacajan zlo¢in u modernoj knjizevnosti. Nalik je to
ekstremnome eksperimentu koji se odvija pred nasim o¢ima, u kojemu

411 Viktor Sklovski, Energija zablude: strani esej, Prosveta, Beograd 1985; naslov
izvornika: dnepeus sabnyacoenus; prijevod s ruskog: Zaneta Dukid. str. 281.

412 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, MN, 1984
(1929-63), str. 114., 149., 146.

413 “O da si studen ili vruc!”, govori sveta luda Tihon u Bjesovima, citirajuci
Apokalipsu Svetog Ivana: “Tako, buduéi mlak, i nijesi ni studen ni vrué,
izbljuvat ¢u te iz usta Svojijeh.” Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski, Bjesovi, u
Bjesovi II: Iz “Piséeva dnevnika”, Znanje, Zagreb, 1978.; naslov izvornika:
Becwt, 1872.; prijevod s ruskog: Zlatko Crnkovié. str. 14.

@y

414 “Na katolickom krséanskom Zapadu”, piSu oni, “Zivot poslije smrti podijeljen
je na tri podrudja: raj, ¢istiliste i pakao. Sliéno tome, smatra se da se zivot na
zemlji odvija kroz tri tipa ponaSanja: gresno, sveto i neutralno... §irok pojas
neutralnog ponasanja i ... neutralne drustvene institucije... Ova neutralna
sfera postaje strukturalna pric¢uva iz koje se razvijaju sistemi sutrasnjice.”
Rusko je kr§canstvo, nastavljaju Lotman i Uspenski, dotle obiljezeno
“izrazitim dualizmom” koji ne ostavlja prostora “za neutralno podrucje” - i iz
¢ega neizbjezno slijedi da “ponasanje u ovome zivotu moze hili ili gresno ili
sveto”. Jurij M. Lotman i Boris A. Uspenski, “The Role of Dual Models in the
Dynamics of Russian Culture (Up to the End of the Eighteenth Century)”, u
Ann Shukman, ur., The Semiotics of Russian Culture, Ann Arbor, 1984, str. 4.

415 “Jaki zivotni, moralni ili duhovni potres odmah ih uzbuni u dubinama
instinkta, pa iz jednakomjernog i mirnog, ponekad gotovo vegetativnog
Zivota, zapadaju u najstrasnije ekscese, na prakticnom i na duhovnom planu.
I izboj klatna njihova bica, postupaka, misli i osjecaja ¢ini se mnogo vecim
nego u ostatku Europe.” Auerbach, Mimeza, str. 498.

m
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se gradanske vrijednosti izvlace sto je vise moguce iz njihova izvorna
konteksta kako bi se uhvatila ta jedinstvena mjesavina velicanstvenosti
i katastrofe. U godinama koje slijede, Ibsenov je “realisti¢ki” ciklus
sproveo upravo suprotan eksperiment - i dosao do istih zakljucaka.
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Ibsen i duh
kapitalizma

SIVA ZONA

Prije svega, drustveni univerzum Ibsenova ciklusa: brodograditelji,
industrijalci, ulagaci, trgovcei, bankari, gradevinski poduzetnici,
rukovodioci, suci, upravitelji, odvjetnici, lije¢nici, ravnatelji, profesori,
inZenjeri, svecenici, novinari, fotografi, dizajneri, racunovode,
¢inovnici, Stampari... Ni jedan se drugi pisac nije toliko predano
usredotocio na svijet burzoazije kao Ibsen. Mann - ali u Manna postoji
stalna dijalektika gradanina i umjetnika (Thomas i Hanno, Liibeck i
Kroger, Zeitblom i Leverkiihn), §to u Ibsena nije sluéaj. Jedan jedini
veliki umjetnik kojega nalazimo u Ibsena - kipar Rubek u Kad se

mi mrtvi probudimo (1899), koji mora “neprestano stvarati, sve dok ne

%

umre” i koji voli biti “gospodar” “svog materijala” - gradanin je kao i svi
ostali Ibsenovi likovi.¢
Drustveni povjesnicari ponekad sumnjaju u to da bankar i

fotograf, ili brodograditelj i sveéenik, pripadaju istoj drustvenoj klasi.

416 Henrik Ibsen, Kad se mi mrtvi probudimo, Adamic, Drustvo hrvatskih
knjizevnika, HNK “Ivana pl. Zajca”, Rijeka 2001; naslov izvornika: Ndr vi
dode vaagner, 1899; prijevod s norveskog: Ivo Slavnic. str. 52., 26.
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U Ibsena je tako; ili, oni ako nista drugo dijele isti prostor i govore istim
jezikom. Ovdje ne postoji kamuflaza “srednje” klase kakvu nalazimo
u Engleskoj; ova klasa ne nalazi se u “sredini” drustva; nad njom se
ne nadvijaju oni viSeg drustvenog statusa, niti je ona nevina i bez
utjecaja na tijek svijeta; ovo je vladajuca klasa, a svijet je takav kakav
jest jer su ga oni takvim ucinili. Upravo je zato Ibsen epilog ove knjige:
njegove su drame, da upotrijebimo jednu od njegovih metafora, veliko
“podmirivanje racuna” gradanskoga stoljeéa. On je jedini pisac koji
gleda burZoaziji u oéi i pita ju: I? Sto si ti donijela svijetu?

Ovome cu se pitanju, naravno, vratiti. Zasad mi dopustite
da kazem koliko je neobi¢no imati pred sobom tako Siroku fresku
burzoazije - a da pritom, ako se izuzme nekoliko kuénih slugu, na njoj
nema radnika. Stupovi drustva (1877), prva drama ciklusa, jedini je
izuzetak ovome pravilu; ona zapocinje sukobom izmedu vode sindikata
i upravitelja brodogradilista oko vaznosti sigurnosti naspram zarade;
usprkos tome Sto ta tema nikada nije u sredistu radnje, ona se ipak
proteze kroz ¢itavo djelo i odlucujuéa je za kraj drame. Poslije toga,
medutim, sukob izmedu kapitala i rada nestaje iz Ibsenova svijeta
- iako u njemu zapravo nista ne nestaje: Sablasti (1881) su savrsen
Ibsenov naslov zato Sto mnogi njegovi likovi jesu sablasti: sporedan
lik iz jedne drame vraca se kao glavni junak u drugoj, ili obratno; na
kraju jedne drame Zena napusta svoj dom, a u drugoj ostaje do samoga
kraja... Kao da Ibsen sprovodi pokus koji traje dvadeset godina: tu
i tamo promijeni varijablu da vidi Sto ce se promijeniti u sistemu.

U pokusu, medutim, nema radnika - usprkos tome sto u to vrijeme
sindikati, socijalisticke stranke i anarhizam mijenjaju lice europske
politike.

Nema radnika zato sto je sukob koji je Ibsenu zanimljiv unutar
same burzoazije kao klase. Cetiri djela to jasno potvrduju: Stupovi
drustva; Divlja patka (1884); Graditelj Solness (1882) i John Gabriel
Borkman (1896). Cetiri drame kojima prethode sli¢ni dogadaji, u kojima
se dva poslovna partnera i/ili prijatelja upustaju u ocajnicki sukob,
koji pak dovodi do financijske propasti i tjelesnog osakaéenja jednoga
od njih. Ovdje je konkurencija unutar burzoazije borba na zivot i smrt,
tako da lako postaje nemilosrdna. Medutim - $to je iznimno vazno -
usprkos tome sto je nemilosrdna, nepravedna, dvosmislena i mutna,
iznimno je vazno da je ta borba zapravo rijetko nezakonita. Ponekad i
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jest, kao $to je to sluéaj s krivotvorinama u Nori ili Kuéi lutaka (1879)

ili zagadenjem vode u Neprijatelju naroda (1882), ili pak s nekim
Borkmanovim financijskim potezima. Ali Ibsenova se zlodjela u
pravilu odvijaju u neuhvatljivoj sivoj zoni ¢ija narav nikada nije sasvim
jasna.

Buduci da je ova siva zona sjajan Ibsenov uvid u gradanski
zivot, dopustite mi da iznesem nekoliko primjera. U Stupovima drustva
procuje se da je poc¢injena krada u Bernickovoj tvrtki; Bernick zna
da su glasine lazne, ali isto tako zna da ce ga spasiti od bankrota, te
im stoga, iako ¢e time unistiti prijateljevu reputaciju, dopusta da se
§ire; kasnije koristi svoj politicki utjecaj kako bi, jedva unutar zakona,
zastitio svoja ulaganja - koja su isto tako jedva unutar zakona. U
Sablastima sveéenik Manders uvjerava gospodu Alving da ne osigura
sirotiste kako ljudi ne bi pomislili da “ni vi ni ja nemamo pravog
povjerenja u visu volju”.#” No, buducdi da je bozja providnost takva
kakva jest, sirotiste izgara - vjerojatno, iako ne i sigurno, zbog paleza —
i sve biva izgubljeno. Moguce je da je Werle postavio “zamku” za svog
partnera u dogadajima koji prethode radnji Divlje patke; govori se o
necistom poslu izmedu Solnessa i njegova partnera koji je sklopljen
prije pocetka radnje Graditelja Solnessa; kako je tu i dimnjak koji
bi trebalo popraviti, kuca izgara u pozaru - ali, kaze struc¢njak iz
osiguravajuceg drustva, pozar je izbio iz drugih razloga...

Eto, takva je siva zona: nepovjerljivost, nevjera, kleveta, nemar,
poluistine... Koliko znam, ne postoji opci izraz za ovakve radnje - Sto
me, buduci da sam se oslanjao na kljucne rijeci kao indicije gradanskih
vrijednosti, isprva razocaralo. No u sivoj zoni imamo stvar bez rijeci.

I doista, imamo stvar; jedan od nacina na koji se kapital razvija je
Sirenje u druge sfere zivota - ili ¢ak stvaranje novih sfera, kao $to je
to u paralelnome svijetu financija — u kojima su zakoni neizbjezno
nesavrseni a ponasanje lako moze postati dvojbeno. Dvojbeno: ne
nezakonito, ali ne ni sasvim ispravno. Sjetimo se samo kakva je bila
situacija prije nekoliko godina (ili danas, kad smo kod toga): jesu li
apsurdni omjeri rizika i dobitka u svijetu bankarstva nezakoniti? Ne.
Jesu li u bilo kojem smislu rijeéi “ispravni”? Isto tako ne. Sjetimo se

417 Henrik Ibsen: Sablasti, u Drame I, Veselin Maslesa, Sarajevo 1986; naslov
izvornika: Gengangere, 1881; prijevod s norveskog: Zeina Mehmedbasié. str.
188.
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Enrona: u mjesecima koji su prethodili bankrotu, Kenneth Lay prodao
je dionice po strahovito previsokoj cijeni, kao Sto je to i sam dobro
znao; u kriviénoj parnici vlada nije podigla optuznicu; u gradanskoj
parnici jest, zato $to je tamo standard dokaza nizi.*® Isti ¢in jest i nije
dospio na sud: u svojoj igri svjetlosti i sjene ovo je gotovo barok - ali
isto je tako i savr$en primjer toga kako i sam zakon priznaje postojanje
sive zone. Covjek uéini nesto zato §to norma to izri¢ito ne brani; ali

on i dalje osjeca da nesto nije u redu, a strah od toga da ce biti pozvan
na odgovornost navodi ga na beskrajna zataskavanja. Sivo na sivom:
sumnjiv ¢in zamaskiran dvojbenostima. Prvotno “kazneno ponasanje
moze biti ponesto neodredivo”, rekao je tuzitelj prije nekoliko godina,
“ali opstruirajuée ponaganje je jasno”.*¥ O prvome se potezu mozda
nikada nece moci donijeti odluéujuéi zakljucak; ali ono sto slijedi - ono
§to Ibsen naziva “lazju” - to je jasno.

Prvotni potez moze biti dvosmislen. Tako u sivoj zoni sve
pocinje: neplanirana prilika ukazuje se sama od sebe: slucajan pozar;
partner iznenada izbacen iz slike; anonimna glasina; izgubljeni
dokumenti suparnika nenadano nadeni na krivome mjestu u krivo
vrijeme. Slucajnosti. Ali sluc¢ajnosti se dogadaju toliko ¢esto i imaju
tako dugorocne posljedice da postaju skriveni temelji postojanja. I
koliko god neponovljiv prvotni dogadaj bio, laZ izdrzava godinama,

ili cak desetljeéima; postaje “Zivot”. Vjerojatno zato ovdje nema
kljucne rijeci: isto onako kako su neke banke prevelike da bi propale,
tako je siva zona suvise sveprozimajuca da bi bila priznata. Najvise

§to mozemo dobiti je kaskada metafora - “magla financijalizacije”,
“mutni podaci”, “nevidljiva investicijska trzista”, “bankarstvo u sjeni”

- koje ponavljaju sivilo a da ga pritom ne objasnjavaju. Razlog tom
poloviénom sljepilu je neugodna sjena koju siva zona baca na ono §to
gradanstvo vidi kao opravdanje svog postojanja: postenje. Postenje
[honesty] je gradanstvu ono sto je éast [honour] bila plemstvu; u
engleskome se prva rijec cak i izvodi iz druge - a postoji i povijesni trait
dunion izmedu ove dvije rijeci i djevicanstva [female chastity] (koje je
ujedno i ¢ast i iskrenost) toliko vaznog za gradansku dramu 18. stoljeca.

418 Vidi Kurt Eichenwald, “Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty to 11 Felony
Counts”, New York Times, 9 July 2004.

419 Jonathan Glater, “On Wall Street Today, a Break from the Past”, New York
Times, 4 May 2004.
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Gradanstvo se od drugih klasa razlikuje po iskrenosti: zlata vrijedna
rije¢ trgovca; transparentnost (“mogu pokazati svoje knjige bilo kome”);
moralnost (Mannov bankrot kao “sramota, necast gora od smrti”). Sest
stotina ekstravagantnih stranica Evena McCloskeyja o gradanskim
vrlinama u djelu istoga naslova - Bourgeois Virtues — koje gradanstvu
pripisuju sréanost, umjerenost, promisljenost, pravednost, povjerenje,
nadu, ljubav... éak je i ovdje srz argumenta vezana uz postenje.
Teoretski, postenje je istinska gradanska vrlina zato Sto tako savrSeno
odgovara kapitalizmu: trgovina zahtijeva povjerenje, Sto iskrenost
omogucuje, a trziste nagraduje. Iskrenost djeluje. “Kad ¢inimo zlo,
ide nam lose” - gubimo novac - zaklju¢uje McCloskey, “a kad ¢inimo
dobro, ide nam dobro.”

Kad ¢inimo zlo ide nam loSe... To nije to¢no niti u Ibsenovu
teatru niti izvan njega. Ovdje njegov suvremenik, njemacki bankar,
opisuje “neodgonetljive makinacije” financijskog kapitala:

Bankarskim je krugovima vladao i vladat ée zapanjujuéi, vrlo
fleksibilan moral. Odredene vrste manipulacije, na koje ni jedan
dobar Biirger s imalo savjesti nikada ne bi pristao ove osobe
pozdravljaju kao pametne - kao dokaz domisljatosti. Proturjecje
izmedu ove dvije vrste morala sasvim je nepomirljivo.*°

Makinacije, manipulacija, s nimalo savjesti, fleksibilan moral... Siva
zona. Unutar nje je “nepomirljivo proturjecje izmedu dvije vrste
morala” - §to su rijeci koje gotovo doslovno ponavljaju Hegelovu ideju
tragedije. Ibsen je, medutim, dramaticar. Je li to ono $to ga vuce sivoj
zoni? Dramatski potencijal sukoba izmedu postenog Biirgera i ulagaca-
spletkara?

“ZNAKOVI PROTIV ZNAKOVA”

Zavjesa se diZe i otkriva svijet u koji se moZemo pouzdati: sobe pune
naslonjaca, polica za knjige, klavira, sofa, stolova, kamina; Jjudi se

420 Ove rijeci citira Richard Tilly u “Moral Standards and Business Behaviour
in Nineteenth-Century Germany and Britain”, u Kocka i Mitchell, Bourgeois
Society in Nineteenth-Century Europe, str. 190.-191.
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krecu smireno i pazljivo, govoreci tihim glasovima.... Solidan. Stara je
to gradanska vrijednost: sidro kojim se obuzdava hirovitost Fortune,
toliko nestabilne ponad svoga kola i svojih valova, vezanih o€iju i halja
§to vijore na vjetru... Pogledajte obale sagradene u Ibsenovo doba:
stupovi, urne, balkoni, kugle i kipovi. Gravitacija. Potom se dogadaji
pokrecu i najednom vise nema djelatnosti koja je stabilna i sigurna; ne
postoje rijeci koje ne zvuce suplje. Ljudi su zabrinuti. Bolesni. Umiru.
Prva je to opca kriza europskog kapitalizma: duga kriza 1873.-1896.,
koju Ibsenovih dvanaest drama prati gotovo godinu za godinom.

Kriza razotkriva zrtve gradanskoga drustva: I vinti, “porazene”.
To je ujedno i naziv koji je Verga, godinu dana nakon $to su napisani
Stupovi drustva, odluéio dati ciklusu romana koji je namjeravao
napisati, a kojega je Mastro-don Gesualdo bio drugi (i, kako se
ispostavilo, posljednji) dio. Krogstad u Kuéi lutaka; stari Ekdal i njegov
sin u Divljoj patki; Brovik i njegov sin u Graditelju Solnessu; Foldal
i njegova k¢i, ali isto tako i Borkman i njegov sin u Jonu Gabrielu
Borkmanu. Ekdal i sin, Brovik i sin... U ovih cetvrt stoljeca naturalizma
propast tece iz narastaja u narastaj poput sifilisa. Za Ibsenove
porazZene nema iskupljenja: oni su, istina, Zrtve kapitalizma, ali te su
zrtve burZoaske zZrtve, nacinjeni od iste gline kao i njihovi potlacitelji.
Jednom kada sukob prestaje, Zrtva se zaposljava kod ¢ovjeka koji ju
je unistio i biva pretvorena u grotesknog harlekina: dijelom je parazit,
dijelom radnik, intimus, laskavac... “Zasto ste nas stavili u ovu kutijicu
u kojoj su svi u krivu?” pitala je jednom studentica kada smo se bavili
Divljom patkom. Imala je pravo, jer ovdje se ne moze disati.

Ne, nepomirljivo proturjecje izmedu postenog i prijetvornog
gradanina nije ono na sto Ibsen Zeli ukazati. Istina je da je prije
dogadaja mnogih njegovih drama netko doista pocinio prijevaru, ali
suparnik je u tim slucajevima uglavnom vise glup nego posten - a,
na kraju krajeva, vi$e niti je posten niti je suparnik. Jedini pravi
sukob izmedu dobrog Biirgera i pokvarenog ulagaca nalazimo u
Neprijatelju naroda - jedinoj Ibsenovoj drami prosjec¢ne kvalitete (koju
su viktorijanci oboZavali). Opéenito, medutim, “¢iséenje” gradanstva
od prljavstine nije Ibsenova, ve¢ Shawova zamisao. Vivie Warren, koja
napusta svoju majku, svog momka, svoj novac, sve, i — kao sto pise u
posljednjim didaskalijama - “prione svom snagom na posao”. Kada
Nora odlazi na kraju Kuée lutaka, ona ne ide na neki pristojan uredski
posao, vec odlazi u noc.

GRADANIN - IZMEDU POVIJESTI I KNJIZEVNOSTI A¢4&



Sto Ibsena vuce sivoj zoni? Nije to sukob izmedu dobrog i
loseg gradanina. To isto tako nije ni zanimanje za zrtve. Mozda za
pobjednike? Uzmimo starog Werlea u Divljoj patki. On u strukturi
drame zauzima istu poziciju kao i Klaudije u Hamletu ili Philip u Don
Carlosu: on nije glavni junak drame (to je njegov sin Gregers — bas kao
§to su to i Hamlet i Carlos) - no on je najmocniji lik. On kontrolira sve
Zene na pozornici; on kupuje suucesnistvo, ili ¢ak privrzenost; a sve to
¢ini bez podizanja glasa, gotovo smjerno. Ali u njegovoj proslosti nesto
nije kako valja. Mnogo godina ranije, nakon sto je snimio “sumnjivu
kartu” terena,**! njegov je poslovni partner Ekdal “preduzimao
nezakonitu sjec¢u na tudem tlu i vlasnistvu”.*** Ekdal je unisten:
‘Werle je prezivio, a potom procvao. Kao i obi¢no, pocetni je potez
dvosmislen: je li sjeca doista rezultat nesposobnosti? Je li to prijevara?
Je i Ekdal radio sam? Je li Werle bio toga svjestan - ili je mozda cak
“postavio zamku”+* za Ekdala, kao sto to Gregers sluti? U drami to nije
razjasnjeno. “Ali ¢injenica je da je [Ekdal] osuden, a ja osloboden”, kaze
Werle.*** “To znam”, odgovara njegov sin, “U nedostatku dokaza.” A
Werle ce na to: “Oslobadajuca presuda je oslobadajuca presuda.”

“Mitologija” o aroganciji tautologije kod Rolanda Barthesa
glasi: “Racine je Racine”. Ovo se stilsko sredstvo “opire misljenju”,
pise on, poput “vlasnika psa §to povlaci uzicu”. Povlacenje je uzice

421 Kao $to mi je objasnila Sarah Allison, ova je “sumnjiva karta” vrlo sivo
podrugdje: rije¢ “uefterrettelig” se u Brynildsenovu Norsk-Engelsk Ordbog
(Kristiania 1917) navodi kao “pogresna, neispravna”, a u prijevodu drame
Michaela Meyera iz 1980. za izdavacku kuc¢u Methuen prevedena je kao
“varljiva”’; kao “neto¢na” u prijevodu Christophera Hamptona (London 1980);
“prijevarna” u prijevodu Douniaje B. Christiani (London 1980); “strahovito
pogresna” u prijevodu Briana Johnstona (Lyme, 1996); i “lazna” u prijevodu
Stephena Mulrinea (London 2006). Etimologija rije¢i “uefterrettelig” -
nijeéni prefiks “u” + “efter” (“poslije”) + “rettel” (“ispravan”) + pridjevski
sufiks “ig” - ukazuje na nekoga ili nesto u ¢iju se to¢nost ne moze pouzdati.
Cini se da su najbolji (djelomi¢ni) ekvivalenti ove rije¢i: koji dovodi u
zabludu, nepouzdan, nevjerodostojan - jer u norveskoj rijeci objektivna
nevjerodostojnost niti implicira niti iskljuc¢uje subjektivnu namjeru pruzanja
pogresnih informacija.

422 Henrik Ibsen: Divlja patka, u Drame I, Veselin Maslesa, Sarajevo 1986; naslov
izvornika: Vildanden, 1884:; prijevod s norveskog: Zeina Mehmedbasié. str.
249.

423 Ibsen: Divlja patka, str. 287.

424 Ibsen: Divlja patka, str. 249.
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svakako u Werleovom stilu, no ovdje nije rijec o tome; oslobadajucéa
presuda je oslobadajucéa presuda, to jest: ishod sudenja je ¢in zakona -
a zakonitost nije eticka pravda koju Gregers zahtijeva: to je formalan,

a ne konkretan pojam. Werle prihvaca nepodudarnost ovih dviju

sfera, bas kao i Ibsen: kao $to smo vidjeli, u vecini je njegovih drama
mjesavina nemorala i zakonitosti preduvjet gradanskoga uspjeha.
Drugi pisci reagiraju drugacije. Uzmimo remek-djelo gradanske
Britanije. U romanu Middlemarch bankar Bulstrode zapoc¢inje svoju
karijeru tako $to majci i djetetu na prijevaru otima naslijede. Bankar -
i to bankar koji je k tome predani krséanin - u sivoj zoni: velicanstvena
je to pobjeda gradanske dvosmislenosti, dodatno naglasena Eliotinom
upotrebom slobodnog neupravnog stila - zbog cega je gotovo nemoguce
pronaci stajaliste iz kojega bismo mogli kritizirati Bulstrodea:

Zaraduje se na zalutalim dusama - ali kako odrediti granicu

gdje to u Jjudskom poslovanju poéinje? Nije li ¢ak i to put kojim
Bog zeli spasavati svoje izabranike? Tko bi uloZio novac i polozaj
bolje nego sto ih je on mislio uloziti? Tko bi ga mogao nadmasiti u
samoprijegornom i revnosnom sluzenju stvari Bozjoj?4*

Da je Eliot stala ovdje, bila bi to doista velicanstvena pobjeda
dvosmislenosti. Ali njje. Sitan je prevarant Raffles upoznat s ovom
starom pri¢om, tako da ova “utjelovljena proslost”,*¢ kako to Eliot
¢udesno ibsenovski oblikuje, putem niza slu¢ajnosti dostize kako
Bulstrodea tako i dijete. Raffles dolazi u Bulstrodeovu kucu kako

bi ga ucijenio, no razbolijeva se; Bulstrode poziva lije¢nika, prima
njegove upute i slijedi ih; kasnije, medutim, dopusta domacici da ih
zanemari. Nije to bio njegov prijedlog - on to samo dopusta - i Raffles
umire. “Bilo je nemoguce dokazati da je [Bulstrode] uéinio ista sto

bi pospjesilo smrt onog ¢ovjeka#*” kaze pripovjedac. “Nemoguce
dokazati”: “u nedostatku dokaza”. Ali nama nije potreban dokaz: mi
smo vidjeli Bulstrodea kako sutke pristaje na ubojstvo. Sivo je postalo
crno; nepostenje je dovelo do prisilnog prolijevanja krvi. “Prisilnog”:
jer ovaj je niz dogadaja toliko nevjerojatan da je tesko vjerovati da ga

425 Eliot, Middlemarch, str. 670., 673.
426 Eliot, Middlemarch, str. 571.
427 Ibid., str. 777.
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je doista napisala spisateljica s tolikim intelektualnim postovanjem
prema uzrocnosti kao sto je Eliot.

Ali ipak ga je napisala; a kada veliki romanopisac proturjeci
vlastitim principima obic¢no je u pitanju nesto vazno. Vjerojatno
ovo: ideja da je nepravda zasticena oklopom zakonitosti - Bulstrode,
kriv, bogat i neokaljan svojim prethodnim djelovanjem - za Eliot je
predstavljala suvise mracan pogled na drustvo u kojem je Zivjela. Ali
pazite, tako kapitalizam djeluje: izvlastenje i osvajanje opisano kao
“poboljsanje” i “civilizacija” (“Tko bi uloZio novac i poloZaj bolje...”).
Nekad silnik, danas pravednik.**® Ali viktorijanska kultura - ¢ak
ni na svome vrhuncu: “jedna od rijetkih engleskih knjiga napisanih
za odrasle”, kao sto je Woolf napisala za Middlemarch — ne moze
prihvatiti ideju svijeta kojim vlada savrseno zakonita nepravda.
Proturjecje je nepodnosljivo: ili zakonitost mora postati pravedna, ili
nepravda mora postati zlo¢in. Kako bilo, oblik i sadrzaj moraju se
uskladiti. Ako kapitalizam ne moze uvijek biti moralno ispravan, treba
barem biti uvijek moralno jasan.

Za Ibsena nije tako. U Stupovima drustva postoji naznaka neceg
sli¢nog, kada Bernick dopusta da se njegova “utjelovljena proslost”
ukrca na brod za koji Bernick zna da ce potonuti - bas kao i u slucaju
Bulstrodea i domacice. Ali Ibsen mijenja kraj drame i nikada vise
i ne pokusava nista slicno. On je u stanju promatrati gradansku
dvosmislenost bez potrebe da je mijenja; “znakovi protiv znakova”, kao
sto kazu u Zeni s mora (1888): moralni znakovi govore jedno, a znakovi
zakona drugo.

Znakovi protiv znakova. No buduci da izmedu Ibsenovih
zrtava i njihovih potlacitelja nema pravog sukoba, ovo “protiv” ne
predstavlja opoziciju u uobi¢ajenom dramatskom smislu. Prije je rijec¢
o paradoksu: zakonit/nepravda; neposten/zakonitost: pridjev skripi u
dodiru s imenicom poput krede po skolskoj ploé¢i. Nelagoda je strasna,
ali zapravo nema djelovanja. Prethodno sam se pitao Sto to Ibsena
vuce sivoj zoni. Ovo: siva zona u potpunosti razotkriva nerazrijesenu
disonancu unutar gradanskoga Zivota. Ne sukob - disonancu. Prodornu,
uznemirujucu disonancu - Hedda i njeni pistolji - upravo zato sto ne
postoji alternativa. U Divljoj patki, pise veliki teoreticar disonance, ne
dolazi do razrjesenja proturjec¢ja gradanskoga morala, vec¢ se samo

428 U izvorniku poslovica glasi: “Past might, becomes present right”. Op. prev.
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jasno pokazuje njegova nerazrjesiva priroda.**® Odatle klaustrofobija
koju nalazimo u Ibsenovim djelima: kutija u kojoj su svi u krivu;
paraliza, da upotrijebimo metaforu mladoga Joycea, koji je bio

jedan od velikih Ibsenovih obozavatelja. Isti je to zatvor kao i u
drugih zakletih neprijatelja poretka nastalog iza 1848: Baudelairea,
Flauberta, Maneta, Machada, Mahlera. Sve $to oni ¢ine je kritiziranje
gradanskoga zZivota; sve $to vide je gradanski zivot. Hypocrite lecteur—
mon semblable—mon frére!

GRADANSKA PROZA, KAPITALISTICKA POEZIJA

Dosad sam govorio o tome $to Ibsenovi likovi “rade” u njegovim
dramama. Sada éu se pozabaviti s onome $to govore i, konkretno,
s time kako koriste metafore. (Napokon, prvih pet naslova iz ovoga
ciklusa - Stupovi drustva, Lutkina kuca, Sablasti, Narodni neprijatelj i
Divlja patha - zapravo su metafore.) Uzmimo Stupove drustva. Stupovi
su, naravno, Bernick i njegovi suradnici: izrabljivaéi koje metafora, u
semantickome saltu tipiénome za ideologiju, pretvara u dobrocinitelje.
Tada izranja drugo znaéenje: stup je onaj (lazni) “moralni ugled”4° koji
je Bernicka u proslosti spasio od propasti, a koji mu je sada ponovo
potreban kako bi zastitio svoja ulaganja. U posljednjim se recenicama
drame, medutim, dogada jo§ jedan obrat: “Ovih sam dana i to nauéio”,
kaze Bernick: “vi Zene, vi ste stupovi drustva”. A Lona na to kaze:
“Svace moj - istina i slobodoljubivost — one su stupovi drustval”.+!
Jedna rijec i cetiri razli¢ita znacenja. U ovome je slucaju
metafora fleksibilna: nalik je od ranije postojeéem semantickom
sedimentu koji likovi mogu oblikovati prema svojim razli¢itim
svrhama. Drugdje je to prijeteéi znak svijeta koji odbija umrijeti:

429 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, Palo Alto, 2001 (1963), str.
161.

430 Henrik Ibsen, Stupovi drustva, Gradsko dramsko kazaliste “Gavella”, Zagreb
2005; naslov izvornika: Samfundets stotter, 1893; prijevod s norveskog: Anka
Katusic Balen, str. 70.

431 Ihid., str. 110.
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Znate, Manderse, ja gotovo vjerujem da smo mi svi sablasti. Ne
krecée se u nama samo ono sto smo naslijedili od oca i majke. To

su i svi moguéi stari i mrtvi nazori, svakakva stara vjerovanja i
tako dalje. To ne zivi u nama, ali nam lezi u krvi i ne mozemo ga se
osloboditi. Samo ako uzmem novine u ruke i ¢itam ih, ¢ini mi se
kao da se sablasti Sunjaju izmedu redova. Mora da svuda po zemlji
Zive sablasti.’3*

Lezi nam u krvi i ne mozZemo ga se osloboditi. Jedan od Ibsenovih
likova, medutim, moze:

Nasa kuca hila je samo kuéa u kojoj se djeca igraju. Lutkice.
Kod kuce je otac postupao sa mnom kao s malom lutkom, a ti
ovdje postupas sa mnom kao s velikom lutkom. A djeca su opet
bila moje lutke. UZivala sam kad se igras sa mnom kao $to djeca
uzivaju kad se ja igram s njima. To je bio nas brak, Torvalde.*33

Samo kuéa u kojoj se igraju djeca: za Noru je to otkri¢e. No ono §to
metaforu ¢ini doista nezaboravnom je to sto je ona okidac za jedan
sasvim drugadiji stil. “Zar ne primjecujes”, pita ona nakon sto se
presvukla iz svog kostima za tarantelu u svoju svakodnevnu odjeéu, “da
nas dvoje ... prvi put ozbiljno razgovaramo?”43* Ozbiljno; ta fantasti¢na
gradanska rijec; ozbiljno kao, u ovoj gorkoj sceni, ono liseno veselja,

ali isto tako trijezno, usredotoceno, precizno. Ozbiljna Nora idole
eti¢koga diskursa (“duznost”, “povjerenje”, “sreéa”, “brak”) mjeri prema
stvarnome ponasanju. Godinama je ¢ekala da metafora postane istina:
“¢udo” (ili, kako je jo§ prevedeno, “ono ¢udesno”) - a sada je svijet,

u liku njena supruga, prisiljava da postane “realisticna”.*35 “Ovo je
obracun, Torvalde.” Kako to misli§, pita on; ne razumijem te, §to je to,
kako to mislis, Sto to govoris... Naravno, on razumije Sto ona Zeli reci:
rije¢ je samo o tome da po njemu jezik nikada ne bi trebao biti tako -
ozhiljan. Nikada ne bi smio biti proza.

432 Ibsen, Sablasti, u Drame I, str. 206.

433 Henrik Ibsen, Nora (Kuca lutaka), Skolska knjiga, Zagreb 1985; naslov
izvornika: Et Dukkehjem, 1879; prijevod s norveskog: dr. Nikola Batusié. str.

78.
434 Ibsen, Nora (Kuca lutaka), str. 77.
435 Ibid.
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Dosad su citatelji ove knjige zacijelo razumjeli da je njen jedini
pravi junak proza. Nije to trebala biti - do toga je jednostavno doslo u
pokusaju da se ispravno prikazu postignuca gradanske kulture. Proza
kao prvi i pravi gradanski stil, u najsirem mogucem smislu. Nije to
samo nacin opisivanja svijeta, vec¢ nac¢in hivanja u svijetu. Proza je prije
svega analiza; Hegelova “jasna odredenost i razgovijetna razumljivost”
ili Weberova “jasnocéa”. Proza ne kao nadahnuce - taj apsurdno
neopravdan dar bogova - veé proza kao rad: tezak, neodluc¢an (“Vidis,
Torvalde, nije dobro na to odgovarati”), nikada savrsen. I proza kao
racionalna rasprava: Norine emocije o¢vrséene mislima. Ibsenova je to
ideja slobode: stil koji razumije zablude metafora i ostavlja ih za sobom.
Zena koja razumije muskarca i ostavlja ga za sobom.

Norino rasprsivanje lazi na kraju Kuce lutaka jedna je od
velikih knjiZzevnih scena gradanske kulture: jednako je vrijedna kao i
Kantove rijeci o Prosvjetiteljstvu ili Millove o slobodi. Kako je znacajno
sto je trenutak tako kratak. Od drame Divlja patka nadalje metafora je
sve viSe i viSe - to je takozvani “simbolizam” kasnih Ibsenovih djela -
do te mjere da proza njegove rane faze postaje nezamisliva. Ovaj put
metafore nisu samo “mrtve doktrine” proslosti ili iluzije neiskusne
mlade djevojke, veé kreacije samog gradanskog djelovanja. Dva vrlo
sli¢na citata, jedan Bernicka a drugi Borkmana - dva financijska
poduzetnika od kojih je jedan na pocetku ciklusa, a drugi na kraju
- pojasnit ¢e na $to mislim. Ovo je Bernick koji objasnjava sto ée
Zeljeznica uciniti za napredak ekonomije:

Kakva ce to biti poluga za nase drustvo! Pomislite samo kolike
¢e nam goleme Sumske povrsine postati dostupne, sjetite se
bogatih rudista koja éemo moci iskoristavati! Pomislite samo na
rijeku bezbrojnih vodopada. Koje bi se tu sve djelatnosti mogle
pokrenuti!43®

Bernick je ovdje uzbuden: recenice su kratke, uskli¢cne, zapocinju s
onim “pomislite!” (kakva ée to biti poluga, pomislite na goleme $umske
povrsine) koje pokusava zgrabiti paznju slusatelja, dok mnoZine
(povrsine, rudista, vodopadi, moguénosti) uveli¢avaju rezultat pred
nasim oc¢ima. Ovo je strastven odlomak - ali u temelju deskriptivan.

436 Henrik Ibsen, Stupovi drustva, str. 25.
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A ovdje je Borkman:

Vidis li one planinske lance tamo... tamo je moje duboko,
neizmjerno, neiscrpno carstvo! Taj dah je moj zrak Zivota.

Taj dah mi je pozdrav od podani¢kih duhova. Ja nasluéujem
okovane milione; osje¢am Zzile ruda koje pruzaju svoje izvijene,
granate, zavodljive ruke prema meni. Vidio sami ih pred sobom
kao ozivjele sjenke - u onoj noéi kad sam stajao dolje u trezoru
banke sa svjetiljkom u ruci. - Tad je trebalo da vas oslobodim. I
pokusao sam. Ali nisam mogao. Blago je opet potonulo u dubine.
(Isprugenih ruku) Ali dosapnuéu vam ovdje, u tisini noéi. Ja vas
volim, vas $§to prividno lezite u tamnim dubinama! Volim vas,
vi dragocjenosti sto Zudite za zivotom - sa svom vasom sjajnom
pratnjom moéi i gospodstva. Volim vas, volim, volim!43?

Bernickov je svijet svijet Suma, rudnika i vodopada; Borkmanov je
svijet svijet sablasti i sjena ljubavi. Dematerijalizirani kapitalizam:
“naslage rude” postale su carstvo, dah, Zivot, smrt, pratnja, rodenje,
gospodstvo... Proza je pretrpana stilskim figurama. Metafore - a ovo je
najduzi niz metafora u ¢itavome ciklusu - viSe ne tumace svijet; one ga
brisu i stvaraju nanovo, poput vatre u noci koja pokazuje put graditelju
Solnessu. Stvaralacko razaranje: siva je zona postala zavodljiva.
Za poduzetnika je, piSe Sombart, tipican “pjesnic¢ki dar - dar za
metafore - kojim u mastu slusatelja priziva ocaravajuce slike zlatnih
kraljevstava... on sam dotle sanja san o uspjehu svoga poduhvata,
dajuéi se u to sa svom stragcéu koju posjeduje.”*3®

Sanja san... Sni nisu lazi - ali isto tako nisu ni istina.
Spekulacija, pise jedan od povjesnicara spekulacije, “zadrzava nesto
od svog izvornog filozofskog znac¢enja; naime, to je razmisljanje ili

437 Henrik Ibsen: John Gabriel Borkman, u Drame, Veselin Maslesa, Sarajevo
1986 (1896); prijevod s norveskog: Zeina Mehmedbasié. str. 217.

438 Sombart, The Quintessence of Capitalism, str. 91.-92. Nemoguce je ne
zamijetiti erotican prizvuk Sombartovih rijeéi; nije on nizasto u Faustu,
Goetheovu najdestruktivnijem - i najkreativnijem - zavodniku, vidio
“klasi¢nog poduzetnika”. I u Ibsena metafori¢na vizija poduzetnika ima
odredenu eroti¢nu kvalitetu, ba§ kao i Solnessov histeri¢no krepostan preljub
s Hildom ili Borkmanova potisnuta ljubav za sestru svoje supruge.
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teoretiziranje bez ¢vrste ¢injenicne osnove”.*39 Borkman govori istim
“prorockim stilom” kakav je tipican za ravnatelja britanske South
Sea Company (jedan od prvih mjehura4° modernog kapitalizma);44
velicanstvena je to - i slijepa - vizija umiruceg Fausta; vjera u to “da
zlatno doba nije iza, veé ispred covjecanstva” koju je Gerschenkron
vidio kao “snazan lijek” potreban za ekonomski uzlet:

Mozes li vidjeti kako se uspinje dim iz velikih parobroda, tamo
u fjordu? Ja ga vidim! A dolje na rijeci - ¢uj! Fabrike rade! Moje
fabrike! Sve one koje sam ja htio da podignem! Slusaj kako rade!
To je no¢na smjena. Danju i noéu tako rade.***

Vizionar, despot, destruktivan, autodestruktivan: to je Ibsenov
poduzetnik. Borkman se, kao i Alberich u Prstenu Nibelunga, odrice
ljubavi zbog zlata; biva zatocen; potom sam sebe zatvara u kucu na
jos osam godina; i napokon, u zanosu svoje vizije, odlazi u snijeg i
led i sigurnu smrt. Zato je Ibsenu poduzetnik toliko vazan: on na
scenu svijeta vraca oholost, a time i tragediju. On je moderni tiranin:
1620. naslov Jona Gabriela Borkmana bio bi Tragedija jednog bankara.
Solnessova je vrtoglavica savr$en simbol ovog stanja stvari: o¢ajnicki
pokusaj tijela da se zastiti od sulude smionosti koja se zahtijeva od
osnivaca kraljevstava. Ali duh je i suviSe snazan: jer on ce se doista
popeti na krov kuce koju je upravo sagradio, izazvati Boga - “Cuj me,
Svemogudi ... od sada nadalje gradit ¢u samo ono §to je najljepSe na
svijetu”#43 - mahnuti svjetini ispod sebe... i pasti. A ovaj je jezovit ¢in

439 Edward Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial
Speculation, New York 1999, str. xii.

440 Juznomorska kompanija - South Sea Company - osnovana je 1711. kao
dionicka kompanija u zajednickom drzavnom i privatnom vlasnistvu.
Ime duguje tome sto joj je dan monopol na trgovinu s Juznom Amerikom.
Kompanija nikada nije ostvarila znacajan profit, ali je nakratko uspjela
podiéi vrijednost svojih dionica daleko iznad njihove stvarne vrijednosti - i
gotovo odmah nakon toga, 1720., propala. Ovaj je slucaj postao poznat kao
South Sea Bubble. Op. prev.

441 Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial Speculation, str.
4.

442 Ibsen: John Gabriel Borkman, str. 216.
443 Ibsen, Complete Major Prose Plays, str. 856.
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samozrtvovanja prikladan uvod u moje posljednje pitanje: Kakva
je Ibsenova presuda europskoj burzoaziji? Sto je ova klasa donijela
svijetu?

Odgovor ¢emo pronaci u razdoblju Sirem od onog izmedu
1880-ih i 1890-ih; u razdoblju u sredistu kojega je velika industrijska
revolucija 19. stoljeéa. Prije toga, ono §to gradanin Zeli je da ga se ostavi
na miru, kao §to je to u slavnome odgovoru Friedrichu Velikom:; ili, u
najboljem slucaju, da bude priznat i prihvacen. On je, doista, i suvise
skroman u svojim ambicijama; suvise ogranicen, kao sto je to otac
Robinsona Crusoea ili Wilhelma Meistera. Njegova je tezZnja “ugoda’:
taj gotovo medicinski pojam koji stoji na pola puta izmedu rada i
odmora: uzitak kao puka dobrobit. Uhvacen u neprestani sukob protiv
hirova Fortune, ovaj je rani gradanin uredan, oprezan i ima “gotovo
religiozno postovanje prema c¢injenicama” prvih Buddenbrookovih. On
je ¢ovjek od ideala. On je proza kapitalisticke povijesti.

Poslije industrijalizacije, iako se to dogodilo sporije nego sto
smo navikli misliti - jer kronoloski gledano, sve Ibsenove drame
potpadaju pod “ustrajnost staroga rezima” Arna Mayera - burzoazija
je postala vladajuca klasa; i to klasa s neizmjernim moguénostima
industrije na svome raspolaganju. Realisti¢nog je gradanina prognao
stvaralacki razaratelj; analitiCku su prozu prognale metafore koje
mijenjaju svijet. Drama bolje od romana opisuje ovaj novi stadij u
kojemu se vremenska os premjesta s trijezna biljezZenja proslosti —
dvostruko knjigovodstvo Robinsona i Meistera — na odvazno oblikovanje
buducnosti tipicno za dramski dijalog. U Faustu, u Prstenu Nibelunga,
u kasnim Ibsenovim dramama, likovi “spekuliraju”, zadiruéi mislima
duboko u ono sto dolazi. Masta detalje €ini sicusnima; moguénost
stvarnost ¢ini beznacajnom. To je poezija kapitalistickog razvoja.

Poezija mogucéeg. Ranije sam rekao da je velika gradanska
vrlina postenje. Ali postenje je retrospektiva: posteni ste ako u
proslosti niste uéinili nista lose. Ne mozete biti posteni u buduénosti
- a buduénost je vrijeme poduzetnika. Sto je to “posteno” predvidanje
cijene nalfte, ili bilo ¢ega drugoga, pet godina u buduénost? Ne moZete
biti posteni cak i da to zelite, jer postenje zahtijeva ¢vrste dokaze kakve
“spekulaciji” - ¢ak i u najneutralnijem smislu rije¢i - nedostaju. Na
primjer, u skandalu koji je izbio oko tvrke Enron, znacajan korak
prema velikoj prijevari ucinjen je usvajanjem takozvanog “mark-to-
market accounting”, knjiZzenja zarade koja tek predstoji u buducnosti
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(ponekad, godinama u buduénosti). Na dan kada je Securities and
Exchange Commission odobrila ovu “spekulaciju” vrijednoséu
imovine, Jeff Skilling je u ured donio Sampanjac: s racunovodstvom
kao “profesionalnom skepsom”, kako je glasila klasi¢na definicija
- §to prili¢no podsjeca na poetiku realizma - hilo je gotovo. Sada je
racunovodstvo postalo vizija. “Nije to bio posao - bila je to misija...
Radili smo Bozji posao”,*** rekao je Skilling nakon $to je podignuta
optuznica. To je Borkman koji viSe ne vidi razliku izmedu nagadanja,
Zelje, sna, halucinacije i jednostavne i jasne prijevare.

Sto je burzoazija donijela svijetu? Suludo raévanje na
daleko racionalnije i daleko i-racionalnije vladanje drustvom. Dva
idealna tipa - jedan prije i jedan poslije industrijalizacije - u¢injena
su nezaboravnim zahvaljujuéi Weberu i Schumpeteru. Dolazeci
iz zemlje u koju je kapitalizam stigao kasno i naiSao na malo
prepreka, Ibsen je imao priliku - i genij - da sazme nekoliko stoljec¢a
povijesti u samo dvadeset godina. Prve drame nastanjuje realistican
gradanin: Lona, Nora, mozda Regina u Sablastima. Realist je Zena:
za to vrijeme neobi¢an izbor (Srce tame: “Cudno je koliko su Zene u
raskoraku s istinom”). To je isto tako i radikalan izbor, u duhu Millove
Podredenosti Zena. Ali isto je tako i duboko pesimisti¢an sto se tice
opsega gradanskog “realizma”: zamisliv unutar privatne sfere - kao
otapalo nuklearne obitelji i njezinih lazi - ali ne i u drustvu opcenito.
Norina proza na kraju Kuée lutaka ponavlja rijeci Wollstonecraft,
Fuller, Martineau:*4> ali njihovi su javni argumenti sada zakljucani
u dnevnu sobu (u slavnoj Bergmanovoj reZiji to je spavaca soba). Koji
paradoks: drama koja Sokira javnu sferu Europe, ali koja zapravo
ne vjeruje u javnu sferu. A onda, kada jednom dode do stvaralackog
razaranja, nema vise Nora koje bi se suprotstavile Borkmanovim i
Solnessovim razornim metaforama. Zapravo je suprotno: Hilda u
“svome graditelju” potice suicidalne halucinacije. Sto je realizam
neophodniji, to postaje nezamisliviji.

444 Bethany McLean i Peter Elkind, The Smartest Guys in the Room: The Amazing
Rise and Scandalous Fall of Enron, London 2003, str. xxv.

445 Joan Templeton identificirala je izvore Norina govora; vidi Alisa Solomon,
Re-Dressing the Canon: Essays on Theater and Gender, London/New York, str.
50.

446 Ibsen, Complete Major Prose Plays, str. 29.
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Sjetite se onog njemackog bankara s njegovim “nepomirljivim
proturjecjima” izmedu dobrog Biirgera i beskrupuloznog ulagaca.
Ibsenu je, naravno, razlika izmedu njih bila jasna; pored toga, on je bio
dramski pisac koji je svoja djela htio utemeljiti na objektivnom sukobu.
Zasto ne upotrijebiti to proturjecje koje postoji unutar gradanstva? To
biimalo daleko viSe smisla; imalo bi daleko vise smisla za Ibsena da
bude Shaw umjesto da bude Ibsen. Ali on je uéinio ono sto je ucinio
zato Sto, usprkos tome §to razlika izmedu ova dva gradanska lika
mozda i jest “nepomirljiva”, ona zapravo nije proturjecje: dobri Biirger
nikada nece imati snage da se suprotstavi stvaralackom razaratelju
i njegovoj volji. Prepoznavanje nemoci gradanskog realizma pred
kapitalistickom megalomanijom: to je Ibsenova trajna lekcija za svijet
danasnjice.
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