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Napomena o izvorima

Nekoliko riječi o izvorima koje sam često koristio u ovoj knjizi. Korpus 
Google Books zbirka je od nekoliko milijuna knjiga koju je vrlo lako 
pretraživati. Baza podataka Chadwyck-Healey sadrži 250 probranih 
britanskih i irskih romana napisanih u razdoblju od 1782. do 1903. 
Korpus Literary Laba sadrži oko 3500 britanskih, irskih i američkih 
romana 19. stoljeća.

Pored toga, često se referiram na rječnike, citirajući ih u 
navodnicima ili zagradama bez daljnjih objašnjenja. To su: OED ili 
Oxford English Dictionary, francuski rječnik autora Roberta i Littréa, 
njemački Grimma i talijanski Battagliae. 
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Uvod
Pojmovi i 
proturječja

“JA SAM PRIPADNIK GRAĐANSKE KLASE”

Buržoazija*... Još se donedavno ovaj pojam činio neophodnim za 
društvenu analizu; sada mogu proći godine a da ga nitko i ne spomene. 
Iako je kapitalizam moćniji no ikada, čini se da je njegovo ljudsko 
utjelovljenje nestalo. “Ja sam pripadnik građanske klase, osjećam se 
tako i odgojen sam u skladu s građanskim mišljenjima i idealima”, 

*	 Središnji pojam Morettijeve knjige na engleskom glasi “bourgeois”. U 
engleskom jeziku taj pojam ima široko historijsko značenje koje obuhvaća 
srednjovjekovne burgere, buržoaziju kao pripadnike trećeg staleža, 
srednju klasu između aristokracije i radničke klase, frakcije građanske 
klase u ranom kapitalizmu i naposljetku buržoaziju kao dio razvijene 
kapitalističke klasne formacije. U našem jeziku pojam “građanin” i pridjev 
“građanski” obuhvaćaju sličan dijapazon značenja, ali imaju i dodatno 
značenje “političkog građanstva” (franc. çitoyenité) za koje nema mjesta u 
Morettijevoj analizi. Istodobno, pojam “buržuj” užeg je značenja od njegove 
engleske upotrebe, vezuje se uz kapitalističku klasnu formaciju i pejorativno 
je konotiran. Stoga između preširokog pojma “građanin” i preuskog 
pojma “buržuj” prijevod uglavnom rabi pojmove “građanin”, “građanski” i 
“građanstvo”, ali tamo gdje to historijski kontekst nalaže pojmove “burger”, 
“buržuj”, “buržoazija” i “buržoaski”. Op.ur.
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napisao je Max Weber 1895.1 Tko bi danas mogao ponoviti ove riječi? 
Građanska “mišljenja i ideali” – što je to uopće? 

Promjena ozračja zrcali se i u akademskome radu. Simmel 
i Weber, Sombart i Schumpeter: svi su oni vidjeli kapitalizam i 
građanstvo – ekonomiju i antropologiju – kao dvije strane istoga 
novčića. “Ne znam ni za jednu ozbiljnu povijesnu interpretaciju ovog 
našeg modernog svijeta”, napisao je Immanuel Wallerstein prije četvrt 
stoljeća, “u kojoj je ideja buržoazije odsutna. Ima tome dobar razlog, 
jer teško je ispričati priču bez glavnoga junaka.”2 Pa ipak, danas se 
čak i povjesničari koji najviše naglašavaju ulogu “mišljenja i ideala” u 
usponu kapitalizma - Meiksins Wood, de Vries, Appleby, Mokyr – malo 
ili nimalo ne zanimaju za figuru građanina. “U Engleskoj je postojao 
kapitalizam”, piše Meiksins Wood u The Pristine Culture of Capitalism, 
“no nije ga u u život prizvala buržoazija. U Francuskoj je postojala 
(manje-više) pobjedonosna buržoazija, no njen je revolucionarni 
projekt imao malo veze s kapitalizmom.” Ili, konačno: “buržuj i 
kapitalist nisu pojmovi koje nužno valja poistovjećivati”.3

Istina, ne valja ih nužno poistovjećivati; no nije o tome riječ. 
“Problem početka građanske klase i njenih svojstvenosti,” piše 
Weber u Protestantskoj etici, proces je “usko povezan s početkom 
kapitalističkog organiziranja radne snage, ali nije sasvim ista stvar.”4 
Usko povezan, ali nije sasvim ista stvar – to je ideja u pozadini 
Građanina: gledanje na građanina i njegovu kulturu (jer većinu je 
povijesti građanin bio “on”) kao na dijelove strukture moći s kojom oni 
ipak nisu istovjetni. No govoriti o “građaninu” u jednini sámo je po sebi 
upitno. “Visoka buržoazija nije se mogla formalno odvojiti od onih njoj 
inferiornih”, piše Hobsbawm u The Age of Empire: “njena struktura

1	 “Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik”, u Gesammelte politische 
Schriften, Tübingen 1971, str. 20.

2	 Immanuel Wallerstein, “The Bourgeois(ie) as Concept and Reality”, New Left 
Review I/167 (January–February 1988), str. 98.

3	 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay 
on Old Regimes and Modern States, London 1992, str. 3; drugi je odlomak iz 
knjige The Origin of Capitalism: A Longer View, London 2002 (1999), str. 63.

4	 Max Weber, Protestantska etika i duh kapitalizma, Misl, Zagreb 2006; naslov 
izvornika: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1905; 
prijevod s njemačkog: Dragutin Hlad.
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morala je biti otvorena novim članovima – takva je bila narav njena 
postojanja”.5 Ova propusnost, dodaje Perry Anderson,

razdvaja buržoaziju od plemstva koje joj prethodi i radničke 
klase koja je slijedi. Usprkos svim razlikama unutar svake od 
ovih međusobno suprotstavljenih klasa, njihova je unutarnja 
homogenost snažnija: aristokracija je tipično definirana pravnim 
statusom koji spaja civilne titule i pravne privilegije, dok je 
radnička klasa masovno ograničena uvjetom fizičkoga rada. 
Buržoazija kao društvena grupa ne posjeduje unutarnje jedinstvo 
koje bi se s time moglo usporediti.6 

Propusne granice i slaba unutarnja kohezija: oduzimaju li ove 
osobine valjanost samoj ideji buržoazije kao klase? Za najvećeg 
živućeg povjesničara građanstva, Jürgena Kocku, to nije nužno tako 
– pod uvjetom da razlikujemo ono što bi se moglo nazvati jezgrom 
ideje i njenu periferiju. Posljednje je doista iznimno raznoliko, kako 
društveno tako i povijesno; sve do kasnog 18. stoljeća građanska se 
periferija sastojala uglavnom od “samozaposlenih malih poduzetnika 
(obrtnika, trgovaca na malo, gostioničara i malih posjednika)” rane 
urbane Europe. Stotinu godina kasnije taj se sastav promijenio, te 
su većinu činili “srednji i niži zaposlenici u uredskim zanimanjima i 
državni službenici”.7 No u međuvremenu, tijekom 19. stoljeća, diljem 
zapadne Europe raširila se sinkretička slika “imućnog i obrazovanog 
građanstva”, služeći time kao gravitacijsko središte klasi u cjelini i 
osnažujući ona njegova obilježja koja su ga određivala kao moguću 
vladajuću klasu. To usklađivanje pronašlo je izraz u njemačkom 
pojmovnom paru imućnog građanstva i obrazovanog građanstva – 
Besitz- i Bildungsbürgertum – ili, prozaičnije, u britanskom poreznom 
sustavu koji je prihode (od kapitala) i naknade (od profesionalnih 
usluga) nepristrano svrstao “u istu ladicu”.8

5	 Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 1875–1914, New York 1989 (1987), str. 177.
6	 Perry Anderson, “The Notion of Bourgeois Revolution” (1976), u English 

Questions, London 1992, str. 122.
7	 Jürgen Kocka, “Middle Class and Authoritarian State: Toward a History of 

the German Bürgertum in the Nineteenth Century”, u Industrial Culture and 
Bourgeois Society. Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany, New 
York/Oxford 1999, str. 193.

8	 Hobsbawm, The Age of Empire, str. 172.
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Susret imovine i kulture: Kockin idealni tip ujedno je i moj, no 
s jednom značajnom razlikom. Kao povjesničar književnosti, ja ću se 
usredotočiti manje na stvarne odnose između određenih društvenih 
grupa – bankara i državnih službenika, industrijalaca i liječnika, 
itd. – a više na to kako se kulturne forme i nove klasne stvarnosti 
međusobno “uklapaju”: kako, na primjer, riječ kao što je “ugoda” 
[comfort] ocrtava legitimnu građansku potrošnju; ili kako se tempo 
pripovijedanja prilagođava novoj pravilnosti egzistencije. Građanin 
prelomljen kroz prizmu književnosti: to je tema ove knjige.

DISONANCE

Građanska kultura. Jedna kultura? “Šarena – bunt – riječ koja bi prije 
mogla poslužiti za klasu koja mi se nalazi pod mikroskopom”, piše 
Peter Gay na kraju svog djela u pet svezaka naslovljenog The Bourgeois 
Experience.9 “Ekonomski oportunizam, religijski ciljevi, intelektualna 
uvjerenja, natjecanje za status u društvu, prava ženâ – to su postala 
politička pitanja oko kojih se građanin sukobljavao s građaninom”, 
dodaje on u kasnijoj retrospektivi; ti su razdori toliko ozbiljni da je 
“lako posumnjati u to da je građanstvo entitet koji se uopće može 
definirati”.10 Za Gaya su sva ova “upadljiva kolebanja”11 rezultat 
ubrzavanja društvenih promjena u 19. stoljeću, te su tako tipična 
za viktorijanski stadij građanske povijesti.12 No opreke građanske 
kulture mogu se sagledati i mnogo šire. Aby Warburg je u svom eseju 
o kapeli Sassetti u bazilici Svetog Trojstva u Firenci, koji se referira 
na Machiavellijev portret Lorenza u Istorie Fiorentine – “usporedite 
li njegovu lakoću i težinu [la vita leggera e la grave], naći ćete u njemu 
dvije različite osobnosti, naizgled nepomirljive [quasi con impossibile 
congiunzione congiunte]” – primijetio da je

9	 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. V. Pleasure Wars, New 
York 1999 (1998), str. 237–8.

10	 Peter Gay, Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815–1914, 
New York 2002, str. 5. 

11	 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. I. Education of the 
Senses, Oxford 1984, str. 26. 

12	 Ibid., od str. 45. nadalje.
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građanin Firence u doba Medicija u sebi sjedinjavao nimalo slična 
obilježja idealista – bili oni srednjevjekovno kršćanski, romantično 
viteški ili klasično neoplatonistički – i svjetovnog, praktičnog, 
paganskog etrušćanskog trgovca. Jednostavno, ali skladno u svojoj 
životnosti, ovo je zagonetno stvorenje svaki psihički poriv radosno 
prihvaćalo kao proširenje svojega mentalnog horizonta kako bi ga 
razvilo i iskoristilo za vlastiti užitak.13

Zagonetno stvorenje, idealistično i svjetovno. Pišući o drugom zlatnom 
dobu građanstva, na pola puta između Medicija i viktorijanaca, Simon 
Schama razmišlja o “osebujnom suživotu” koji je

svjetovnim i crkvenim vladarima omogućio da žive s onime što 
bi inače bio nepodnošljivo proturječan sustav vrijednosti, vječna 
borba između pohlepe i isposništva... Nepopravljiva navika 
prepuštanja svjetovnim užicima i poriv za smionim pothvatima, 
oboje utkani u nizozemsko tržišno gospodarstvo, potakli su 
službene čuvare stare ortodoksije na sva ona upozoravajuća 
pucketanja jezikom i ceremonijalne osude. Osebujan suživot 
naizgled suprotnih sustava vrijednosti stvorio je prostor između 
svetog i profanog u kojemu su se mogli kretati kako su potreba ili 
savjest nalagale, ne izlažući se pritom riziku brutalnoga izbora 
između siromaštva i moralne propasti.14 
 	

Prepuštanje svjetovnim užicima i stara pravovjernost: Burger iz Delfta 
Jana Steena koji nas promatra s naslovnice Schamine knjige (Slika 
1): krupan čovjek koji sjedi odjeven u crninu, s jedne mu je strane kći 
u srebru i zlatu, a s druge prosjakinja u izblijedjeloj odjeći. Od Firence 
do Amsterdama otvorena životnost lica iz bazilike Svetoga Trojstva 
potamnjela je; burger je neveselo posjednut u svojoj stolici, kao da 

13	 “The Art of Portraiture and the Florentine Bourgeoisie” (1902), u Aby 
Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999, str. 190–1, 218. 
Slično spajanje suprotnosti nalazimo u njegovu eseju “Flemish Art and the 
Florentine Early Renaissance” (1902) u kojemu opisuje portret donatora: 
“ruke su u položaju samozaboravne molitve za nebesku zaštitu; ali pogled 
je usmjeren, bilo u sanjarenju ili pažnji, prema zemaljskim daljinama” (str. 
297).

14	 Simon Schama, The Embarrassment of Riches, California 1988, str. 338, 371.
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je klonuo duhom od “moralnog razdora” (ponovo Schama) koje mu 
stvara teškoća u kojoj se nalazi: svojoj je kćeri prostorno blizu, no ne 
gleda je; okrenut je prema prosjakinji, no ne obraća joj se; pogled mu je 
ponikao. Što mu je činiti?

Machiavellijev “nemoguć spoj”, Warburgovo “zagonetno 
stvorenje”, Schamina “vječna borba”: u usporedbi s ovim ranijim 
proturječjima građanske kulture, viktorijansko se doba čini onakvime 
kakvo u stvarnosti i jest: vrijeme kompromisa prije nego kontrasta. 
Kompromis, jasno, nije jednoličnost, tako da viktorijance i dalje 
možemo vidjeti kao pomalo “šarene”; boje su, međutim, preostale iz 
prošlosti, one već gube svoju živost. Siva je, a ne bunt, zastava što se vije 
ponad građanskoga stoljeća. 

BURŽOAZIJA, SREDNJA KLASA

“Teško mi je shvatiti zašto buržoazija nije voljela da je se naziva tim 
imenom”, piše Groethuysen u svojoj izvrsnoj studiji Origines de l’esprit 
bourgeois en France: “Kraljevi su bili nazivani kraljevima, svećenici 
svećenicima, vitezovi vitezovima; no buržuj voli ostati incognito”.15 
Garder l’incognito; i tada neizbježno pomislimo na sveprisutnu i 
neuhvatljivu etiketu: “srednja klasa”. Svaki pojam “uspostavlja određen 
horizont potencijalnog iskustva i zamislive teorije”, piše Reinhart 
Koselleck.16 Izabravši izraz “srednja klasa” umjesto “buržoazija”, 
engleski je jezik zasigurno stvorio vrlo osebujan horizont društvene 
percepcije. No zašto? Građanin je nastao “negdje u sredini”, to je 
istina – on “nije ni seljak ni kmet, no isto tako nije ni plemić”, kao što 
objašnjava Wallerstein17 – no ta je osrednjost upravo ono što građanin 
želi nadići: rođen u “srednjem staležu” rane moderne Engleske, 

15	 Bernard Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France. I: L’Eglise et la 
Bourgeoisie, Paris 1927, str. vii.

16	 Reinhart Koselleck, “Begriffsgeschichte and Social History”, u njegovoj knjizi 
Futures Past: On the Semantics of Historical Time, New York 2004 (1979), str. 
86. 

17	 Wallerstein, “Bourgeois(ie) as Concept and Reality”, str. 91.–2. Iza 
Wallersteinove dvostruke negacije skriva se nešto dalja povijest koju je 
osvijetlio Emile Benveniste u svojoj knjizi Vocabulaire des institutions indo-
européennes, u poglavlju naslovljenom “Poziv bez imena: trgovina”. Ukratko,
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Robinson Crusoe odbacuje nazor svoga oca koji smatra da je to 
“najbolji [stalež] na svijetu” i posvećuje čitav svoj život tome da ga 
nadiđe. Zašto onda izabrati odredište koje vraća ovaj stalež svojim 
počecima namjesto da prizna njegove uspjehe? Što je dovedeno u 
pitanje u tom izboru između “srednje klase” i “buržoazije”? 

Slika 1.	 Jan Steen: Adolf en Catharina Croeser aan de Oude Delft (Delftski 
burger s kćerkom), 1655.
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Izraz “građanin/buržuj” prvi se put pojavio u Francuskoj u 11. stoljeću 
kao burgeis, označavajući one stanovnike srednjevjekovnih gradova 
(bourgs) koji su uživali pravo bivanja “slobodnim i izuzetim iz feudalne 
nadležnosti” (Robert). Pravni je smisao izraza – iz kojega je izrasla 
tipično građanska ideja o slobodi kao “slobodi od” – krajem 17. stoljeća 
spojen s ekonomskim značenjem koje se odnosilo (s poznatim nizom 
negacija) na “nekoga tko ne pripada ni svećenstvu ni plemstvu, ne 
radi svojim rukama i posjeduje nezavisna sredstva” (ponovo Robert). 
Otada nadalje, iako se kronologija i semantika razlikuju od zemlje 
do zemlje,18 riječ se pojavila u svim zapadnoeuropskim jezicima, od 
talijanskog borghese do španjolskoga burgués, portugalskog burguês, 
njemačkog Bürger i nizozemskog burger. U ovoj se grupi engleski 
bourgeois ističe kao jedini slučaj u kojemu riječ, namjesto da bude 
morfološki asimilirana u nacionalni jezik, ostaje nepogrešiva 
posuđenica iz francuskoga. I zaista, OED19 kao prvu definiciju 
imenice bourgeois navodi “(francuski) slobodni građanin”; kao pridjev 
definira se kao onaj “koji se odnosi na francusku srednju klasu, koji 
pripada srednjoj klasi”, sve potvrđeno nizom citata koji se odnose na 
Francusku, Italiju i Njemačku. Bourgeoise, imenica ženskog roda, je 
“Francuskinja koja pripada srednjoj klasi”, dok je bourgeoisie – pri 
čemu prva tri navoda spominju Francusku, kontinentalnu Europu i 
Njemačku – u skladu s prethodnim definicijama, “ukupnost slobodnih 

	 Benveniste iznosi tezu da je trgovina – jedan od najranijih oblika “građanske” 
djelatnosti – bila “poziv koji, barem u početku, nije bio ravan ni jednoj od 
cijenjenih, tradicionalnih djelatnosti”, zbog čega je posljedično mogla biti 
definirana samo negativnim terminima kao što su grčki askholia i latinski 
negotium (nec-otium, “ne-dokolica”), općim pojmovima kao što su grčki 
pragma ili francuski affaires (“tek puko poimeničenje izraza à faire”), ili 
pak engleskim pridjevom busy (iz kojega je “proizašla apstraktna imenica 
business”). Vidi Emile Benveniste, Indo-European Language and Society, 
Miami 1973 (1969), str. 118. 

18	 Razvoj njemačke riječi Bürger posebno je dojmljiv: “od (Stadt-)Bürger 
(građanin određenoga grada) oko 1700., preko (Staats-)Bürger (građanin) 
oko 1800. do Bürger (građanin, buržuj) u smislu onoga koji nije proleter, oko 
1900.”. Vidi Koselleck, “Begriffsgeschichte and Social History”, str. 82. 

19	 OED – kratica za Oxford English Dictionary. Ovdje su, kao i kasnije u tekstu, 
umjesto korištenja definicija iz hrvatskoga rječnika definicije iz oxfordskoga 
rječnika prevedene najvjernije moguće – kao prvo, zato što se autor poziva 
na upravo te definicije, te kao drugo, zato što se definicije u hrvatskome i 
engleskome ponekad dosta razlikuju. Op. prev.
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građana nekog francuskog grada; francuska srednja klasa; srednja 
klasa drugih država”.

Bourgeois, riječ označena kao ne-engleska. U bestseleru Dinahe 
Craik John Halifax, Gentleman (1856) – fiktivnoj biografiji tekstilnog 
industrijalca – riječ se pojavljuje tek tri puta, uvijek u kurzivu 
kako bi se istaklo da je stranoga podrijetla, i koristi se isključivo s 
omalovažavanjem (“Mislim na nižu klasu, bourgeoisie”) ili prijezirom 
(“Što! Burgeois – trgovac?”). Što se drugih romanopisaca Craikina 
vremena tiče, oni šute; u bazi podataka Chadwyck-Healey – čijih 250 
romana čini nešto proširenu inačicu kanona 19. stoljeća – bourgeois se 
u periodu između 1850. i 1960. godine pojavljuje točno jednom, dok se 
“bogat” pojavljuje 4600 puta, “imućan” 613, a “uspješan” 449 puta. Ako 
pretragu proširimo na čitavo stoljeće – ne obraćajući pritom pažnju 
toliko na učestalost pojavljivanja koliko na opseg značenja – rezultati 
koje dobivamo analizom 3500 romana unutar korpusa projekta 
Stanford Literary Lab su sljedeći: pridjev “bogat” pobliže označava 
1060 imenica; “imućan” 215; “uspješan” 156; a bourgeois tek 8 imenica: 
obitelj, liječnik, vrlina, dojam, prenemaganje, kazalište i, ponešto 
bizarno, obiteljski grb.20

Čemu to oklijevanje? Kocka piše da su se građani općenito

udaljili od starih autoriteta, povlaštenog nasljednog plemstva i 
apsolutne monarhije... Iz ovog stava slijedi suprotnost: u onoj mjeri 
u kojoj su ove linije sukoba nestale ili izblijedjele, u toj je mjeri bilo 
kakva rasprava o građanstvu [Bürgertum] koja bi ujedno mogla biti 
razumljiva i formalno ograničena izgubila uporište u stvarnosti. To 
objašnjava internacionalne razlike: tamo gdje je tradicija plemstva 
bila slaba ili je uopće nije bilo (kao u Švicarskoj ili u Sjedinjenim 
Državama), u državama u kojima je rana defeudalizacija i 
komercijalizacija poljoprivrede postepeno zamaglila razliku 
između plemstva i građanstva te grada i sela (kao u Engleskoj i 
Švicarskoj), nalazimo snažne čimbenike koji priječe formiranje 
zasebnog građanstva [Bürgertum] i govor o građanstvu.21

20	 Riječi navedene u izvorniku su redom: bourgeois, rich, wealthy, prosperous; 
potom family, doctor, virtues, air, virtue, affectation, playhouse, escutcheon. Op. 
prev.

21	 Kocka, “Middle Class and Authoritarian State”, str. 194.–5.
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Nepostojanje jasne “linije sukoba” u raspravi o građanstvu [Bürgertum]: 
to je ono što je engleski jezik učinilo tako ravnodušnim prema 
riječi bourgeois. Nasuprot tome, iza izraza “srednja klasa” rastao je 
pritisak – jednostavno zato što su mnogi promatrači rane industrijske 
Britanije željeli klasu u sredini. U djelu Essay on Government (1824) 
James Mill piše kako su industrijski krajevi bili “posebno nesretni 
zbog gorkog nedostatka srednjih slojeva, jer tamošnje se stanovništvo 
gotovo isključivo sastojalo od bogatih proizvođača i siromašnih 
radnika”.22 Bogati i siromašni: Richard Parkinson u svom slavnom 
opisu Manchestera koji su ponovili mnogi njegovi suvremenici, 
primjećuje da “na svijetu nema grada u kojemu postoji veća razlika 
između bogatih i siromašnih, u kojemu je jaz između njih toliko teško 
premostiti”.23 Kako je industrijski razvoj polarizirao englesko društvo 
– “čitavo se društvo mora podijeliti na dvije klase, na vlasnike posjeda i 
radnike bez posjeda”, kako je jasno napisano u Manifestu komunističke 
partije24 – potreba je za posredovanjem jačala, te se činilo kako samo 
srednja klasa može “suosjećati” s “nevoljama sirotih radnika” (ponovo 
Mill), a da ih istovremeno “usmjerava” svojim “savjetima” i služi im 
kao “primjer kojem se mogu diviti”.25 Oni su bili “karika koja povezuje 
gornje i donje slojeve društva”, dodao je Lord Brougham, koji ih je 
u svome govoru o Zakonu o narodnom zastupanju naslovljenome 
“Inteligencija srednjih klasa” [Intelligence of the Middle Classes] opisao 
kao” istinske riznice trijeznog, razumnog, inteligentnog i iskrenog 
engleskog mišljenja”.26 

22	 James Mill, An Essay on Government, ur. Ernest Baker, Cambridge 1937 
(1824), str. 73. 

23	 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in 
Manchester; with Hints for Improving It, London/Manchester 1841, str. 12. 

24	 Čini se da Moretti ovdje parafrazira; citat iz Manifesta koji je najbliži 
ovoj rečenici glasi: “Cijelo se društvo sve više i više dijeli na dva velika 
neprijateljska tabora, na dvije velike klase koje stoje neposredno jedna 
naspram druge – buržoaziju i proleterijat. (Manifest komunističke partije, str. 
368.) Op. prev.

25	 Mill, Essay on Government, str. 73. 
26	 Henry Brougham, Opinions of Lord Brougham on Politics, Theology, Law, 

Science, Education, Literature, &c. &c.: As Exhibited in His Parliamentary and 
Legal Speeches, and Miscellaneous Writings, London 1837, str. 314.–15. 
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Ako je ekonomija stvorila snažnu povijesnu potrebu za srednjom 
klasom, politika je tome dodala odlučan taktički preokret. Čini se da se 
u korpusu Google Books izrazi “srednja klasa” [middle class], “srednje 
klase” [middle classes] i “građanin/buržuj” [bourgeois] u razdoblju 
između 1800. i 1825. pojavljuju manje-više jednako učestalo. Međutim, 
u godinama koje neposredno prethode Zakonu o narodnom zastupanju 
iz 1832. – kada se odnos između strukture društva i političkog 
zastupanja pomiče prema središtu javnoga života – primjena pojmova 
“srednji stalež” i “srednja klasa” postaje dva do tri puta učestalija od 
“građanina/buržuja”. Možda je tome tako zato što je izraz “srednja 
klasa” bio način da se građanstvo otpiše kao nezavisna grupa i da 
ga se, povjerivši mu zadatak političke neutralizacije,27 gleda svisoka. 
Čim je tako kršteno i novo se ime ustalilo, slijedile su razne posljedice 
(i preokreti): na primjer, iako su nazivi “srednja klasa” i “građanin” 
označavali jednu te istu društvenu stvarnost, ti su nazivi oko nje stvorili 
sasvim različite asocijacije: jednom kada je smješteno “u sredinu”, 
građanstvo je počelo ostavljati dojam grupe koja je i sáma dijelom 
podčinjena i zbog čega je se ne može držati odgovornom za stanje u 
svijetu. Tako su “niži”, “srednji” i “visoki” slojevi društva oblikovali 
kontinuum unutar kojega je mobilnost bila daleko zamislivija nego 
između nesumjerljivih kategorija – “klasa” – poput seljaka, radnika, 
buržoazije ili plemstva. I tako se simbolični horizont stvoren pomoću 
“srednje klase” pokazao dugoročno blagotvornim za englesku (i 
američku) buržoaziju: isti početni poraz 1832. koji je “nezavisno 
zastupanje građana”28 učinio nemogućim, kasnije ga je, promičući 

27	 “U razdoblju od 1830. do 1832. vigovskim se zastupnicima činilo da je 
stvaranje razdora između srednje i radničke klase stvar od presudnog 
značaja”, piše F. M. L. Thompson (The Rise of Respectable Society: A Social 
History of Victorian Britain 1830–1900, Harvard 1988, str. 16.). Taj je razdor 
pojačan obećanjem saveza između srednjeg staleža i viših staleža: “Od 
suštinske je važnosti”, izjavio je Lord Grey, “da se srednji stalež poveže s 
višim slojevima društva”. Drohr Wahrman, koji je dugačku raspravu o 
srednjem staležu rekonstruirao iznimno oštroumno, dotle ističe kako je 
Broughamova znamenita hvala istakla “političku odgovornost... prije negoli 
nepopustljivost; odanost kruni, prije nego pravima naroda; vrijednost 
kao grudobran protiv revolucije, a ne kao sredstvo zadiranja u slobodu” 
(Imagining the Middle Class: The Political Representation of Class in Britain, c. 
1780–1840, Cambridge 1995, str. 308.–9.).

28	 Perry Anderson, “The Figures of Descent” (1987), u njegovu djelu English 
Questions, London 1992, str. 145.
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eufemističnu inačicu društvene hijerarhije, zaštitio od izravne kritike. 
Groethuysen je bio u pravu: incognito pristup je upalio.

IZMEĐU POVIJESTI I KNJIŽEVNOSTI

Građanin između povijesti i književnosti. U ovoj se knjizi, međutim, 
ograničavam na tek pregršt mogućih primjera. Počinjem s građaninom 
prije njegova prise de pouvoir (“Radišni gospodar”): dijalog između 
Defoea i Webera o čovjeku na pustome otoku, otrgnutome od ostatka 
čovječanstva; no to je čovjek koji počinje nazirati obrazac u vlastitoj 
egzistenciji i pronalaziti riječi da ga izrazi. Otok je u “Ozbiljnome 
stoljeću” postao napola kontinent: građani su se namnožili diljem 
zapadne Europe i proširili svoj utjecaj u mnogim smjerovima. To 
je “najestetičniji” trenutak ove povijesti: izumi naracije, stilistička 
dosljednost, remek-djela – velika djela građanske književnosti, ako 
je takva ikada postojala. “Magla”, poglavlje o viktorijanskoj Britaniji, 
priča drugačiju priču: nakon desetljeća izvanrednih uspjeha građanin 
više ne može biti samo “on sam”; sada je na dnevnome redu njegova 
moć nad ostatkom društva – njegova “hegemonija”; i upravo se u 
tom trenutku građanin odjednom počinje stidjeti sebe sama; zadobio 
je moć, ali je zato izgubio jasnoću vizije – svoj “stil”. To je preokret 
u knjizi, trenutak istine: pokazuje se da je buržoazija daleko bolja 
u pokazivanju autoriteta u ekonomskoj sferi nego u uspostavljanju 
političke prisutnosti i oblikovanju opće kulture. Nakon toga sunce 
počinje zalaziti nad građanskim stoljećem: u južnim i istočnim 
krajevima “Nacionalnih malformacija” jedna velika figura za drugom 
biva pregažena i ismijana zahvaljujući upornosti staroga poretka; 
dok u isto vrijeme iz tragične ničije zemlje (koja je svakako više od 
“Norveške”) Ibsenova ciklusa dolazi konačna, radikalna samokritika 
građanske egzistencije (“Ibsen i duh kapitalizma”). 

Neka zasada ovaj sinopsis bude dovoljan; i dopustite mi da 
dodam nekoliko riječi o tom odnosu između proučavanja književnosti 
i povijesti tout court. Kakva je to povijest – kakav je to dokaz koji nude 
književna djela? Očito, nikada izravan: Thornton, vlasnik predionice 
pamuka u Sjeveru i jugu (1855) ili poduzetnik Wokulski u Lutki (1890) 
ne dokazuju ama baš ništa o građanstvu Manchestera ili Varšave. Oni 
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pripadaju paralelnom povijesnom nizu – vrsti kulturne dvostruke 
spirale u kojoj su grčevi kapitalističke modernizacije povezani i 
preoblikovani kroz književnu formu. “Svaka forma je razrješenje 
osnovne disonance postojanja”, piše mladi Lukács u Teoriji romana;29 
ako je tome tako, tada je književnost onaj neobični univerzum u 
kojemu su razrješenja savršeno očuvana – ona su, sasvim jednostavno, 
tekstovi koje i dalje čitamo – dok su disonance potiho nestale sa scene: 
što su uspješnije nestale, to su se razrješenja pokazala uspješnijima.

Ima nečeg sablasnog u toj povijesti u kojoj pitanja nestaju, a 
odgovori preživljavaju. No ako prihvatimo ideju o književnoj formi kao 
o fosilnom ostatku onoga što je nekada bila živuća i problematična 
sadašnjost; i ako se vratimo u prošlost, rekonstruirajući unatrag30 ne 
bismo li razumjeli problem na koji je ona ponudila rješenje. Učinimo li 
to, tada formalna analiza možda otključa – ako već ne uvijek u praksi, 
tada u principu – dimenziju prošlosti koja bi inače ostala sakrivena. 
U tome leži njen mogući doprinos znanju povijesti: razumijevajući 
neprozirnost Ibsenovih nagovještaja prošlosti ili neizravnu semantiku 
viktorijanskih pridjeva, ili čak (što na prvi pogled nije nimalo veseo 
zadatak) ulogu glagolske imenice u Robinsonu Crusoeu, ulazimo u 
kraljevstvo sjena, u kojemu prošlost pronalazi svoj izgubljeni glas kako 
bi nam se obratila.31

29	 Georg Lukács, Teorija romana, Veselin Masleša, Sarajevo 1968; naslov 
izvornika: Die Theorie des Romans, 1916; prijevod s njemačkog: dr. Kasim 
Prohić. str. 44.

30	 Moretti ovdje koristi izraz “reverse engineering” – obratni inženjering. Op. 
prev.

31	 Estetski oblici kao strukturirani odgovori na društvena proturječja: s 
obzirom na ovaj odnos između književnosti i društvene povijesti, pretpostavio 
sam da će se esej “Ozbiljno stoljeće”, iako je izvorno napisan za književnu 
zbirku, glatko uklopiti u ovu knjigu (napokon, njegov je radni naslov bio “O 
građanskoj ozbiljnosti”). No kada sam ponovo pročitao esej, osjetio sam (i 
pritom mislim, doslovno osjetio: iracionalno i neodoljivo) da moram izbaciti 
dobar dio izvornoga teksta i preoblikovati ono što ostane. Uredivši tekst, 
shvatio sam da se to većinom tiče tri odjeljka – sva tri izvorno naslovljena 
“Razdvajanje puteva” – koji su ocrtali širi morfički prostor [morphospace] 
unutar kojega su vrste građanske ozbiljnosti poprimile oblik. Drugim 
riječima, osjetio sam potrebu da uklonim spektar formalnih varijacija koje 
su povijesno bile moguće. Ono što je preostalo rezultat je procesa odabira 
koji se zbivao u 19. stoljeću. U knjizi o građanskoj kulturi to se čini kao 
prihvatljiv izbor – ali taj izbor naglašava razliku između povijesti književnosti 
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APSTRAKTAN JUNAK

No ona nam govori isključivo putem medija forme. Priče i stilovi: tamo 
ja nalazim građanina. Napose u stilovima – što je prilično iznenađenje 
kada se uzme u obzir koliko se često narativi razmatraju kao temelj 
društvenog identiteta32 i koliko je često građanstvo bilo poistovjećeno 
s turbulencijama i promjenom – od nekih slavnih prizora u 
Fenomenologiji duha, do rečenice “sve što je čvrsto i postojano pretvara 
se u dim” iz Komunističkog manifesta ili Schumpeterova stvaralačkog 
razaranja. Zbog svega toga očekivao sam da će građanska književnost 
biti definirana novim i nepredvidljivim radnjama: “skokovima u 
nepoznato”, kao što Elster opisuje kapitalističke inovacije.33 Umjesto 
toga, kao što tvrdim u “Ozbiljnome stoljeću”, čini se da je u pitanju 
suprotno: pravilnost je, a ne neravnoteža, bila veliki pripovjedni izum 
građanske Europe.34 Ono što je bilo čvrsto postalo je još čvršće.

Zašto? Glavni je razlog vjerojatno u samome građaninu. 
Tijekom 19. stoljeća, jednom kada je stigma “novopečenog bogataša” 
bila prevladana, oko ove se figure grupiralo nekoliko ponavljajućih 

kao književne povijesti – u kojoj je mnogobrojnost, pa čak i nasumičnost, 
formalnih mogućnosti ključan aspekt slike – i povijesti književnosti kao 
(dijela) društvene povijesti: u kojoj je naglasak na povezanosti između 
određene književne vrste [form] i njene uloge u društvu [social function]. 

32	 Nedavni primjer iz knjige o francuskoj buržoaziji: “Postuliram da samo 
postojanje društvenih skupina – usprkos tome što su one utemeljene u 
materijalnome svijetu – oblikuje jezik, specifično narativ: da bi skupina 
mogla preuzeti ulogu društvenog i političkog aktera, ona prvo mora imati 
priču ili priče o sebi”. Sarah Maza, The Myth of the French Bourgeoisie: An 
Essay on the Social Imaginary, 1750–1850, Cambridge, 2003, str. 6. 

33	 Schumpeter je “hvalio kapitalizam ne zbog njegove učinkovitosti i 
racionalnosti, već zbog njegova dinamična karaktera. ... Umjesto da izbjegava 
kreativne i nepredvidljive aspekte inovacije, on ih je učinio kamenom 
temeljcem svoje teorije. Inovacija je u svojoj suštini fenomen neravnoteže – 
skok u nepoznato”. Jon Elster, Explaining Technical Change: A Case Study in 
the Philosophy of Science, Cambridge 1983, str. 11, 112. 

34	 Sličan se građanski otpor narativu pokazuje u studiji o realizmu 
nizozemskog zlatnog doba Richarda Helgersona: to je vizualna kultura u 
kojoj “žene, djeca, sluge, seljaci, obrtnici i nametljivi prosci djeluju”, dok 
“domaćini iz viših staleža ... jesu”, tako da ovi posljednji obično biraju biti 
prikazani u nenarativnom žanru portreta. Vidi “Soldiers and Enigmatic 
Girls: The Politics of Dutch Domestic Realism, 1650–1672”, Representations 
58 (1997), str. 55. 
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značajki: prije svega, energija; suzdržanost; intelektualna 
jasnoća; poštenje u poslu; snažan osjećaj svrhe. Sve su to redom 
“dobre” značajke, ali nedovoljno dobre da se usporede s tipom 
junaka – ratnikom, vitezom, osvajačem, pustolovom – na kakve 
se pripovjedačka tradicija zapadne kulture doslovno oslanjala 
tisućljećima. “Novčana berza predstavlja tek slabu zamenu za 
Svetoga Grala”, piše Schumpeter s porugom; a poslovni život – “u 
kancelarijama usred svih onih kolona ispisanih cifara” – osuđen je na 
to da bude “u osnovi... neherojski”.35 U tome je temeljni diskontinuitet 
između stare i nove vladajuće klase: dok se aristokracija besramno 
idealizirala kroz čitavu zbirku neustrašivih vitezova, građanstvo o 
sebi nikada nije stvorilo sličan mit. Građanska je civilizacija nagrizla 
čudesan mehanizam pustolovine – a lišeni pustolovine, likovi su 
izgubili onaj pečat jedinstvenosti koji dolazi iz susreta s nepoznatim.36 
U usporedbi s vitezom, građanin se čini neodređenim i neuhvatljivim; 
sličnim bilo kojem drugom građaninu. Evo scene s početka Sjevera i 
juga u kojoj junakinja svojoj majci opisuje mančesterskog industrijalca: 

“Oh! Ne znam baš kakav je”, reče Margaret... “Oko trideset godina. 
Ima lice koje nije ni lijepo ni ružno, ništa posebno – ne djeluje baš 
gospodski, ali to se i ne može očekivati.” “No, nije vulgaran niti 
neuglađen”, uzvrati njezin otac...37 
 	

Ne znam baš, oko, ni, niti, ništa, ne baš... Margaretin sud, inače 
prilično precizan, gubi se u spirali izbjegavanja. To je ta apstrakcija 
građanskoga tipa: u svom krajnjem obliku on je tek “personificirani 
kapital”, ili čak “mašina za proizvođenje viška vrednosti u višak 

35	 Jozef Šumpeter, Kapitalizam, socijalizam i demokratija, Kultura, Beograd 
1960; izvornik: Joseph Schumpeter: Capitalism, Socialism and Democracy, 
1952.; prijevod s engleskog: Vera Ilić. str. 204., 191. Slično tome, Weber nas 
podsjeća da Carlyle definira Cromwellovo doba kao “naš posljednji heroizam” 
(Weber, Protestantska etika, str. 35.). 

36	 O odnosu između mentaliteta pustolova i kapitalističkog duha, vidi Michael 
Nerlich, The Ideology of Adventure: Studies in Modern Consciousness, 1100–
1750, Minnesota 1987 (1977), kao i prva dva odlomka idućega poglavlja. 

37	 Elizabeth Gaskell, Sjever i jug, Škorpion, Zagreb, 2006; naslov izvornika: 
North and South, 1855; prijevod s engleskog: Nebojša Buđanovac. str. 74-5. 



26 Franco Moretti

kapitala”, da citiramo nekoliko pasusa iz Kapitala.38 Zbog metodičnog 
potiskivanja svih putenih odlika kod Marxa, kao i kasnije kod 
Webera, teško je zamisliti kako bi takav lik uopće mogao biti u 
središtu zanimljive priče – osim ako, naravno, priča ne govori upravo 
o samoobuzdavanju, kao što je to slučaj u Mannovu prikazu konzula 
Thomasa Buddenbrooka (koji je ostavio dubok dojam na samoga 
Webera).39 Stvari su drugačije u ranijem razdoblju, ili na rubovima 
kapitalističke Europe, gdje slabost kapitalističkog sustava dopušta da 
se osmisle snažni likovi kao što su Robinson Crusoe, Gesualdo Motta 
ili Stanislaw Wokulski. Tamo, međutim, gdje kapitalističke strukture 
očvršćuju, središte teksta umjesto individue zauzimaju narativni 
i stilistički mehanizmi. To je ujedno i drugi način razumijevanja 
strukture ove knjige: dva poglavlja o građanskim likovima i dva o 
građanskome jeziku. 

PROZA I KLJUČNE RIJEČI: UVODNE NAPOMENE

Kao što sam rekao nešto ranije, pronašao sam građanina u stilovima 
više nego u pričama – a pod “stilovima” uglavnom mislim na dva 
elementa: prozu i ključne riječi. Retorika proze izaći će na vidjelo 
postepeno, aspekt po aspekt (kontinuitet, preciznost, produktivnost, 
neutralnost...), u prva dva poglavlja knjige u kojima ocrtavam 
njen uspon kroz 18. i 19. stoljeće. Građanska je proza bila veliko 
postignuće – i vrlo naporno. To što u njenu univerzumu ne postoji 
ideja “nadahnuća” – tog dara bogova pomoću kojega se ideja i rezultati 
magično sjedinjuju u jedinstvenome trenutku kreacije – sugerira kako 
je nemoguće zamisliti medij proze, a da se pritom odmah ne pomisli 

38	 Karl Marx, Kapital - kritika političke ekonomije, u: Karl Marx i Friedrich 
Engels: Dela XXI, Prosveta, Beograd 1974; naslov izvornika Das Kapital, 
Kritik der politischen Ökonomie, 1867, prijevod s njemačkog: Moša Pijade, str. 
525.

39	 O Mannu i građanstvu, pored brojnih Lukácsevih eseja, pogledati Alberto 
Asor Rosa: “Thomas Mann o dell’ambiguità borghese”, Contropiano 2: 68 
i 3: 68. Ako je postojao određeni trenutak u kojem sam pomislio kako bi 
trebalo napisati knjigu o građaninu, bilo je to kada sam prije više od četrdeset 
godina čitao Asorove eseje; knjigu sam započeo na prijelazu s 1999. na 2000., 
tijekom godine koju sam proveo na Wissenschaftskollegu u Berlinu.
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na rad. Rad s riječima, svakako, no takav da utjelovljuje neke od 
najtipičnijih odlika građanske djelatnosti. Ako Građanin ima glavnoga 
junaka, tada je to upravo ta naporna [laborius] proza.

Proza koju sam upravo ocrtao idealan je tip, zapravo nikada 
ostvarena u nekom konkretnom tekstu. Za razliku od ključnih riječi 
– to su stvarne riječi koje koriste stvarni pisci i samim tim ih se time 
može pratiti do ove ili one knjige iz koje su proizašle. Što se toga tiče, 
pojmovni je okvir još prije nekoliko desetljeća postavio Raymond 
Williams u svojim knjigama Culture & Society i Keywords, kao i 
Reinhart Koselleck u svome radu o Begriffsgeschichte. Za Kosellecka, 
koji se usredotočuje na politički jezik moderne Europe, “pojam” 
ne upućuje samo na odnose koje sakriva; on je također i njihov 
čimbenik”;40 preciznije, to je čimbenik koji uspostavlja “napetost” 
između jezika i stvarnosti i koji se često “svjesno koristi kao oružje”.41 
Iako ovaj pristup predstavlja izvrstan model za intelektualnu povijest, 
vjerojatno je neprikladan za društveno biće koje, kako to kaže 
Groethuysen, “djeluje, ali ne govori mnogo”;42 a kada i govori, umjesto 
intelektualne jasnoće pojma radije bira svakodnevne riječi. “Oružje” 
je tako svakako pogrešan pojam za pragmatične i konstruktivne 
ključne riječi kao što su “koristan”, “učinkovitost”, “ozbiljan” – a da i 
ne spominjemo izvrsne posrednike kao što su “ugoda” i “utjecaj”, koji 
su mnogo bliži Benvenisteovoj ideji jezika: “Jezik je instrument za 
ustrojavanje sveta i društva”43 nego Koselleckovoj “napetosti”. Mislim 
da nije slučajnost što se ispostavilo da su mnoge moje ključne riječi 
zapravo pridjevi: pridjevi su za kulturni semantički sustav manje 
središnji nego imenice (a pogotovo pojmovi), nesistematični su i, zaista, 
može ih se “prilagođavati”. Ili, kako bi to prezrivo rekao Dundo Bumbo 
[Humpty Dumpty], “s pridjevima možeš raditi što hoćeš”.44 

40	 Koselleck, “Begriffsgeschichte and Social History”, str. 86. 
41	 Ibid., str. 78. 
42	 Groethuysen, Origines I, str. xi.
43	 Emile Benveniste, “Opaske o funkciji jezika u Frojdovom otkriću”, str. 86. 

u Emil Benvenist, Problemi opšte lingvistike, Nolit, Beograd 1975; naslov 
izvornika: Problèmes de linguistique générale, 1966.; prijevod s francuskog: 
Sreten Marić (kurziv je dodan).

44	 Lewis Carroll, “Što je Alica otkrila iza zrcala”, u Alica u zemlji čudesa i iza 
zrcala, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 1985; naslov izvornika: Through the 
Looking-Glass and what Alice found there, 1872; prijevod s engleskog: Antun 
Šoljan. str. 193. 
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Proza i ključne riječi: dvije su to paralelne niti koje će izranjati 
tijekom ove rasprave, ponekad kao odlomci, a ponekad kao rečenice 
ili pojedine riječi. Kroz njih će osebujnosti građanske kulture izroniti 
iz implicitne, ili čak zakopane dimenzije jezika: “mentalitet” sačinjen 
od nesvjesnih gramatičkih obrazaca i semantičkih asocijacija prije 
nego od jasnih i određenih ideja. Budući da to nije bila izvorna zamisao 
knjige, još uvijek postoje trenuci u kojima sam zatečen činjenicom 
da bi stranice o viktorijanskim pridjevima mogle biti konceptualno 
središte Građanina. No ako su ideje građanina primile i više no 
dovoljno pažnje, njegov mentalitet – s izuzetkom nekoliko izoliranih 
primjera, kao što je to Groethuysenova studija napisana prije gotovo 
stotinu godina – i dalje je gotovo neistražen; i tada minutiae jezika 
otkrivaju tajne koje velike ideje često prikrivaju: trenje između 
novih težnji i starih navika, lažne početke, oklijevanja, kompromise; 
jednom riječju, sporost kulturne povijesti. Za knjigu koja građansku 
kulturu doživljava kao nedovršen projekt, činilo se da je to ispravan 
metodološki izbor. 

“GRAĐANIN JE IZGUBLJEN...”

14. travnja 1912. Benjamin Guggenheim, Solomonov mlađi brat, 
našao se na Titanicu. Kada je brod počeo tonuti, bio je među onima 
koji su pomagali ženama i djeci da se ukrcaju u čamce za spašavanje, 
odupirući se mahnitosti, a ponekad i surovosti, drugih muških 
putnika. A kada su njegovom sluzi naredili da vesla jednim od čamaca, 
Guggenheim se oprostio s njime i zamolio ga da poruči njegovoj ženi 
da “ni jedna žena neće biti ostavljena na brodu zbog kukavičluka 
Bena Guggenheima”. I to je bilo to.45 Možda su njegove riječi bile nešto 
manje zvučne, no to doista nije važno; postupio je ispravno usprkos 
tome što je to bilo iznimno teško. Nije stoga čudno što je istraživač koji 
je radio na pripremi Cameronova Titanica iz 1997. prenio ovu anegdotu 
scenaristima čim ju je otkrio. Koja scena! No njegov je prijedlog 
odlučno odbijen: nerealistično. Bogati ne umiru za apstraktne principe 
kao što su kukavičluk ili hrabrost. I doista, u filmu vidimo kako se 

45	 John H. Davis, The Guggenheims, 1848–1988: An American Epic, New York 
1988, str. 221. 
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lik pomalo nalik na Guggenheima pokušava probiti na čamac za 
spašavanje pomoću pištolja. 

“Građanin je izgubljen”, piše Thomas Mann 1932. u svom eseju 
naslovljenom “Goethe kao predstavnik građanskoga doba” – a ove se 
dvije crtice vezane uz Titanic (jedna na početku, a druga na kraju 20. 
stoljeća) s njime slažu. Izgubljen je ne zato što je kapitalizam izgubljen 
– upravo suprotno, jer kapitalizam je snažniji nego ikada (iako je 
pritom, poput Golema, posvećen uglavnom razaranju). Ono što je 
nestalo je osjećaj građanske legitimnosti, ideja o vladajućoj klasi koja ne 
samo da vlada, već tu vlast i zaslužuje. Upravo je to uvjerenje stajalo iza 
Guggenheimovih riječi na Titanicu: “prestiž (a time i vjerodostojnost)” 
njegove klase bio je doveden u pitanje (da iskoristimo jedan od 
Gramscijevih odlomaka o pojmu hegemonije).46 Odreći se principa 
značilo je izgubiti pravo na vlast. 

Moć opravdana vrijednostima. No upravo kada je politička moć 
buržoazije došla na dnevni red,47 tri su neočekivana događaja, jedan za 
drugim, promijenila sliku zauvijek. Prvo je došlo do političkog kolapsa. 
Kako je belle époque privedena svome kričavom kraju, pomalo nalik 
operetama u kojima se voljela zrcaliti, buržoazija se pridružila staroj 
eliti ne bi li zajedno s njome gurnula Europu u pokolj rata; kasnije je 
pak stala štititi svoje klasne interese skrivajući se iza crnih i smeđih 
košulja, otvarajući put za još težim pokoljima. Sa smrću se starog 
režima pokazalo da oni koji su ga smijenili nisu u stanju ponašati se 
kao istinski vladajuća klasa. Kada je Schumpeter 1942. s hladnim 
prijezirom napisao da je buržoaziji “potreban gospodar”,48 nije trebao 
objašnjavati na što misli.	

Drugi preobražaj, po naravi gotovo suprotan, izašao je na 
vidjelo nakon Drugog svjetskog rata sa sveopćim uspostavljanjem 
demokratskih režima. “Povijesni pristanak koji je dobiven od masa 
unutar modernih kapitalističkih društvenih struktura”, piše Perry 
Anderson, osobit je po tome što mase

46	 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino 1975, str. 1519. 
47	 “Buržoazija je bila prva klasa u povijesti koja je ostvarila ekonomsku premoć 

a da pritom nije imala političkih ambicija”, piše Hannah Arendt – i kao takva 
ostvarila je “političku emancipaciju” tijekom “imperijalnog doba” (1886.-
1914.)”. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York 1994 (1948), 
str. 123. 

48	 Schumpeter, Kapitalizam, socijalizam i demokratija, str. 205.
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vjeruju da je njihovo djelovanje samoodređenje unutar postojećeg 
društvenog poretka ... povjerenje u demokratsku jednakost svih 
građana pred vlašću nacije – drugim riječima, ideja o postojanju 
vladajuće klase više ne postoji.49

Sakrivši se iza redova uniformi, europska se buržoazija utekla 
političkom mitu koji je od nje kao klase zahtijevao samoporicanje; 
prikrivanje koje je zahvaljujući sveprisutnom diskursu “srednje klase” 
bilo utoliko lakše. Kao završni detalj: kada je kapitalizam donio 
blagostanje u živote radničkih masa Zapada, roba je postala novi 
princip legitimnosti: sporazumi su se stali graditi na temelju stvari, 
a ne ljudi – a kamoli principa. Bilo je to praskozorje današnjeg doba: 
trijumf kapitalizma i smrt građanske kulture.

* * *

Ovoj knjizi mnogo toga nedostaje. O nekima od tih stvari sam već 
raspravljao drugdje, te mi se nije činilo da tome imam što dodati: 
slučaj je to s Balzacovim skorojevićima ili Dickensovom srednjom 
klasom, koji su odigrali važnu ulogu u The Way of the World i Atlas 
of the European Novel.50 Američki autori kasnog 19. stoljeća – Norris, 
Howells, Dreiser – općoj slici gotovo da nisu imali što pridonijeti; 
pored toga, Građanin je pristran ogled, bez enciklopedijskih ambicija. 
Ipak, postoji tema koju bih bio rado uključio da nije prijetila da se 
pretvori u zasebnu knjigu – a to je paralela između viktorijanske 
Engleske i Sjedinjenih Država nakon 1945., čime bi se naglasila 
paradoksalna činjenica da su ove dvije hegemonijske kapitalističke 
kulture – jedine takve koje su dosad uopće postojale – počivale 
uglavnom na protugrađanskim vrijednostima.51 Mislim, dakako, na 

49	 “The Antinomies of Antonio Gramsci”, New Left Review I/100 (November–
December 1976), str. 30. 

50	 Oba su naslova teoretska djela autora knjige, Franca Morettija. Op. prev. 
51	 Izraz “hegemonija” odnosi se na dvije povijesno i logički različite domene: 

hegemonija u smislu prevlasti jedne kapitalističke države nad drugim 
kapitalističkim državama, i ona koja se tiče prevlasti jedne društvene klase 
nad drugima; ukratko, nacionalna i internacionalna hegemonija. Iako postoji 
mnogo slučajeva u kojima je buržoazija nekog naroda ostvarila prevlast 
u vlastitoj državi, dosad su Britanija i Sjedinjene Države jedini slučajevi 
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sveprisutan religijski sentiment u javnome diskursu; na prisutnost 
koja zapravo postaje sve snažnija i koja predstavlja oštar preokret u 
odnosu na raniju težnju prema sekularizaciji. Slično vrijedi i za veliki 
tehnološki napredak devetnaestoga i kasnog dvadesetog stoljeća: 
industrijska i potom digitalna “revolucija” su, namjesto da potaknu 
razvoj racionalističkog mentaliteta, proizvele mješavinu znanstvene 
nepismenosti i religijskog praznovjerja koje graniče s nevjericom, i 
koji su također sada izraženiji nego ranije. Što se toga tiče, današnje su 
Sjedinjene Države zaoštrile središnju tezu poglavlja o viktorijancima, 
jer weberovska je raščaranost [Entzauberung] poražena u samoj srži 
kapitalističkog sustava i još jednom zamijenjena sentimentalnim 
mistificiranjem društvenih odnosa. U oba je slučaja ključan sastojak 
bilo drastično podjetinjavanje nacionalne kulture: od pobožne ideje 
“obiteljskog čitanja” koja je pokrenula ćudorednu anestetizaciju 
viktorijanske književnosti, do sladunjave reprodukcije – obitelj koja 
se smješka pred televizijskim ekranom – koja je amaričku zabavu 
gurnula u duboki san. Paralele ovome postoje gotovo posvuda, od anti-
intelektualizma “korisnoga” znanja i politike obrazovanja – počevši od 
njene ovisnosti o sportu – do sveprisutnosti riječi kao što su “pošten” 
(tada) i “zabavan” (sada) i njihova loše prikrivena prijezira prema 
intelektualnoj i emocionalnoj ozbiljnosti. 

“Američki način života” kao viktorijanizam današnjice: usprkos 
privlačnosti ove ideje, bio sam suviše svjestan vlastitoga neznanja o 
suvremenim temama da bih joj se doista posvetio. Iako ispravna, bila 
je to teška odluka, jer podrazumijevala je priznanje da je Građanin 
isključivo povijesna studija, nimalo vezana uz sadašnjost. Profesori 
povijesti, razmišlja dr. Cornelius u “Unordung und frühes Leid”, “ne 
vole povijest zato što se događa, nego zato što se već dogodila ... njihova 
srca pripadaju u sebi dosljednoj, discipliniranoj, povijesnoj prošlosti... 
Prošlost je učinjena besmrtnom; to će reći, ona je mrtva”.52 Ja sam, kao 
i Cornelius, profesor povijesti; no volio bih vjerovati da disciplinirana 
beživotnost nije jedino za što ću biti sposoban. U tom je smislu 

internacionalne hegemonije. Pa ipak, moj se argument, u ovome odlomku i 
u poglavlju naslovljenom “Magla”, tiče specifičnih vrijednosti koje vežem uz 
britansku i američku nacionalnu hegemoniju. Kako se te vrijednosti odnose 
prema onima koje potiču internacionalnu hegemoniju doista je zanimljivo 
pitanje – ali njime se ovdje neću baviti. 

52	 Thomas Mann, Stories of Three Decades, New York 1936, str. 506.
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posvećivanje ove knjige Perryju Andersonu i Paolu Floresu d’Arcaisu 
više od znaka prijateljstva i mog divljenja prema njima – ono izražava 
nadu da ću jednoga dana od njih naučiti kako da koristim mudrost 
prošlosti za kritiku sadašnjosti. Ova knjiga nije opravdala tu nadu; no 
iduća bi mogla.
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I
Radišni 
gospodar

PUSTOLOVINA, PODUHVAT, FORTUNA

Početak je poznat: otac govori sinu da ne napušta “srednji stalež” – 
koji “nije izložen trudu i patnjama radničkoga dijela čovječanstva, 
niti sputan ohološću, željom za raskoši i zavišću gornjeg sloja ljudskog 
društva” – samo zato da bi postao jedan od onih koji “odlaze u 
tuđinu za pustolovinama, u težnji da se izdignu i proslave neobičnim 
pothvatima”.53 Pustolovina i pothvat zajedno. Jer pustolovina u 
Robinsonu Crusoeu (1719) znači više od “neobičnih, iznenađujućih” 
događaja iz naslova.54 Brodolom ... gusari ... nenastanjen otok ... velika 

53	 Daniel Defoe, Robinson Crusoe: integralna verzija, Zagreb, 2006 (1719), 
Zagrebačka stvarnost, prijevod s engleskog: Ivana Belčić, str. 8.

54	 Pun naslov romana (pod kojim je prvi put i objavljen) glasi: The Life and 
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who 
lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of 
America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on 
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account 
how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates. Ili, u prijevodu: Život i 
čudesne i iznenađujuće pustolovine Robinsona Crusoea od Yorka, pomorca: koji je 
dvadeset i osam godina živio sam na nenaseljenu otoku pored obale Amerike, blizu 
ušća velike rijeke Orinoko; a nakon što se nasukao na obalu nakon brodoloma u 
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rijeka Orinoko ... Kada Robinson na svom drugom putovanju donosi 
na brod nešto robe [small adventure]55, taj pojam ne označava vrstu 
događaja, već oblik kapitala. U ranom modernom njemačkom, piše 
Michael Nerlich, “pustolovina” je bila dio “uobičajene trgovačke 
terminologije”, te je označavala “osjećaj rizika” (koji se također 
nazivao angst)”.56 Tada je, da citiram studiju Bruna Kuske, “došlo do 
razlikovanja između trgovine aventiure i prodaje poznatim kupcima. 
Trgovina aventiure odnosila se na prilike kada bi se trgovac otputio sa 
svojom robom ne znajući gdje će je prodati.”

Pustolovina kao rizično ulaganje: Defoeov je roman 
spomenik ovoj ideji, kao i njenoj povezanosti s “dinamičnom 
težnjom kapitalizma... da nikada uistinu ne održava status quo”.57 No 
kapitalizam je to posebne vrste, one koja privlači mladog Robinsona 
Crusoea: kao i u slučaju Weberova “kapitalističkog pustolova”, ono 
što mu privlači pažnju je djelovanje “iracionalnog i spekulativnog 
karaktera, ili usmjeren[o] na stjecanje silom”.58 Očito je da je stjecanje 
silom priča o otoku (kao i o robovlasničkoj plantaži prije toga). Što 
se pak iracionalnosti tiče, Robinsonovo često vraćanje na “ludu i 
nepromišljenu zamisao” i spominjanje “lude ljubavi prema skitanju”59 
sasvim su u skladu s Weberovom tipologijom. Prvi dio Robinsona 
Crusoea tako je savršena ilustracija pustolovini sklonog mentaliteta 
rane međunarodne trgovine i njenih “rizika koji nisu [bili] samo 
visoki, već i nepredvidljivi, te samim time iza obzorja racionalnog 
kapitalističkog poduhvata.”60 

Iza obzorja... Na svome je glasovitom predavanju u Biblioteci 
Hertziani u Rimu 1928. Aby Warburg posvetio čitav pano ćudljivoj 

kojemu su stradali svi osim njega. S izvještajem o tome kako su ga na koncu spasili 
gusari. Op. prev.

55	 Ibid, str. 21. Iako adventure obično znači “pustolovina”, u ovom slučaju small 
adventure doista znači “malo robe”. Op. prev. 

56	 Nerlich, The Ideology of Adventure, str. 57.
57	 Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 

Berkeley, 1957, str. 65.
58	 Weber, Protestantska etika i duh kapitalizma, str. 22. 
59	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 20., 40.
60	 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins 

of Our Times, London 1994, str. 122. 
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božici pomorske trgovine – Fortuni – ustvrdivši kako je ranorenesansni 
humanizam konačno prevladao drevno nepovjerenje u njenu 
hirovitost. Iako je spomenuo preklapanje značenja Fortune kao 
“sreće”, “bogatstva” i “snažnoga vjetra” (talijanski fortunale), Warburg 
je pokazao niz slika na kojima Fortuna postupno gubi svoja demonska 
obilježja. Pritom je nezaboravan grb Giovannija Rucellaija na kojemu 
Fortuna “stoji na palubi broda poput jarbola, u lijevoj ruci steže 
deblenjaču, a u desnoj donji dio napetoga jedra”.61 Ova je slika, nastavio 
je Warburg, bila Rucellaijev odgovor “na njegovo vlastito temeljno 
pitanje: Imaju li ljudski razum i praktična inteligencija bilo kakvu 
moć nad udesima sudbine, nad Fortunom?” U vrijeme “sve većeg 
ovladavanja morima” odgovor je bio potvrdan: Fortuna je postala 
“mjerljiva i podređena zakonima”, zbog čega se stari “trgovac-pustolov” 
pretvorio u racionalnijeg “trgovca-istraživača”.62 Istu je tezu nezavisno 
istražila Margaret Cohen u The Novel and the Sea: ako mislimo o 
Robinsonu kao “vještom navigatoru”, piše ona, njegova priča prestaje 
biti poučna prispodoba koja upozorava na “rizične aktivnosti”, te 
namjesto toga postaje promišljanje o tome “kako se baviti rizičnim 
aktivnostima s najboljim izgledima za uspjeh”.63 Mladi Robinson 
Crusoe nije više iracionalno pred-moderan, već je istinski početak 
današnjega svijeta. 

Racionalizirana fortuna. Profinjena ideja – čija primjena na 
Robinsona, međutim, zanemaruje prevelik dio priče da bi doista bila 
uvjerljiva. Oluje i gusari, kanibali i zarobljeništvo, brodolomi i bježanja 

61	 Aby Warburg, “Francesco Sassetti’s Last Injunctions to his Sons” (1907), u 
The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999, str. 458, 241. U rasporedu 
smišljenom za potrebe predavanja i reproduciranome u Sieni 1998. na izložbi 
“Mnemosyne”, ovo je bio pano broj 48. 

62	 Warburg ovdje aludira na Merchant Adventurers, najuspješniju trgovačku 
kompaniju rane moderne Engleske. Usprkos svome imenu, Merchant 
Adventurers uopće nisu bili pustolovi: zaštićeni kraljevskom poveljom, 
monopolizirali su izvoz engleske vunene tkanine na područje niskih zemalja 
i Njemačke (iako su s izbijanjem građanskog rata izgubili većinu svoje moći). 
Nakon iskušavanja raznih trgovačkih puteva i robe, Robinson na kraju 
zarađuje svoje bogatstvo na trgovini šećerom proizvedenim u robovlasničkim 
ekonomijama Atlantika. O povijesti ranih modernih trgovačkih grupa više 
se može naći u izvrsnoj knjizi Roberta Brennera, Merchants and Revolution: 
Commercial Change, Political Conflict, and London’s Overseas Traders, 1550–
1653, London 2003 (1993). 

63	 Margaret Cohen, The Novel and the Sea, Princeton 2010, str. 63.
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u zadnji čas – sve su to epizode u kojima nema ni traga Cohenine 
“vještine” ili Warburgova “ovladavanja morem”. Jedna od prvih scena 
u romanu, u kojoj su brodovi “izloženi svakovrsnim opasnostima 
i to bez ijednog čitavog jarbola”,64 zvuči kao upadljiva suprotnost 
Rucellaijevom grbu. Što se pak tiče Robinsonova uspjeha, sumnjiva 
je svakako njegova modernost: iako u priči nema Fortunatusovih 
magičnih predmeta (koji je bio vodeći prethodnik panteona modernih, 
samostvorenih ljudi), način na koji se Robinsonovo bogatstvo gomila u 
njegovu odsustvu te kasnije biva vraćeno – “stara vrećica” ispunjena sa 
“stotinu šezdeset portuglaskih moidora u zlatu”, k tomu “sedam lijepih 
leopardovih koža ... pet sanduka izvrsnih slatkiša i stotinu nekovanih 
zlatnika ... tisuću i dvjesto sanduka šećera, osam stotina smotaka 
duhana i te ostatak mojih potraživanja u zlatu” – i dalje zvuči kao da je 
izišlo iz bajke.65

Da budem jasan: Defoeov roman uistinu jest velik moderan mit 
– no on je velik usprkos pustolovinama, a ne zbog njih. Kada je William 
Empson u Some Versions of Pastoral nemarno usporedio Robinsona 
sa Sindbadom Moreplovcem, bio je sasvim u pravu;66 ako ništa drugo, 
Sindbadova želja da “trgujem i stvorim za sebe život”67 otvorenije je – i 
racionalnije – trgovačka nego Robinsonova “puka sklonost lutanju”. 
Sličnost između ove dvije priče, međutim, ne prestaje na moru nego na 
kopnu. Na svakome od sedam putovanja bagdadski je trgovac nasukan 
na začaranome otoku – čudovišta, zvijeri, zloćudni majmuni, ubojiti 
čarobnjaci – s kojega može pobjeći tek još jednim skokom u nepoznato 
(kao kada se veže uz pandžu divovske ptice grabljivice). Drugim 
riječima, u pričama o Sindbadu i morem i čvrstim tlom [terra firma] 
vlada pustolovina. Ali ne i u Robinsonu – tamo na kopnu vlada rad. 

64	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 15.
65	 Ibid, str. 276., 278.
66	 William Empson, Some Versions of Pastoral, New York 1974 (1935), str. 204.
67	 The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, Harmondsworth 2010, vol. II, str. 

464.
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“TO JE DOKAZ DA NISAM BIO LIJEN”

No zašto rad? U početku je, naravno, to pitanje preživljavanja: situacija 
u kojoj se “čini da se zadaće dana razotkrivaju same, logikom potrebe, 
pred očima radnika”.68 No čak i kada su mu buduće potrebe osigurane 
“dok god budem živio makar to bilo još četrdeset godina”,69 Robinson 
uporno nastavlja raditi stranicu za stranicom. Njegov stvarni uzor, 
Alexander Selkirk, proveo je (navodno) svoje četiri godine na Juan 
Fernandezu kolebajući se između “bezvoljnosti, malaksalosti i 
melankolije” s jedne strane i uživanja u “jednoj neprekidnoj Gozbi ... 
jednakoj najputenijim Užicima”70 s druge. Robinson – niti jednom. 
Izračunano je da se tijekom 18. stoljeća broj radnih dana povećao s 250 
na 300; na Robinsonovu otoku, gdje značaj nedjelje nikada nije sasvim 
jasan, ukupan je broj sasvim sigurno veći.71 Kada se, na vrhuncu svoje 
gorljivosti – “Nemojte zaboraviti da sam sada imao dvije plantaže, sa 
spiljom u nekoliko odjeljaka, dvije njive, seosko imanje, ograđene 
prostore za koze, živo skladište mesa, zimsku zalihu suhog grožđa”72 – 
Robinson okreće čitatelju i kliče, “to je dokaz da nisam bio lijen!”, 
možemo se samo složiti. I potom ponoviti pitanje: zašto zapravo toliko 
radi?

“Danas smo, općenito gledano, jedva svjesni toga kakav 
jedinstven i čudan fenomen predstavlja gornji sloj koji radi”, piše 
Norbert Elias u Procesu civilizacije: “Zašto se podvrgava toj prisili 

68	 Stuart Sherman, Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diurnal Forms, 
1660–1785, Chicago 1996, str. 228. Sherman citira, s manjim promjenama, 
riječi E. P. Thompsona u “Time, Work-Discipline, and Industrial 
Capitalism”, Past & Present 38 (December 1967), str. 59. 

69	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 152.
70	 Citiram Steeleov opis Selkirka u The Englishman 26 (3 December 1713); sada 

u Rae Blanchard, ur., The Englishman: A Political Journal by Richard Steele, 
Oxford 1955, str. 107.–8. 

71	 Joyce Appleby, The Relentless Revolution: A History of Capitalism, New York 
2010, str. 106. Prema drugim rekonstrukcijama (npr. Jan de Vries, The 
Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 
to the Present, Cambridge 2008, str. 87.–8.), u 18. se stoljeću nije povećao broj 
radnih dana, koji se do tog vremena već bio popeo na tristo, već broj radnih 
sati. Vidjet ćemo, međutim, da je Robinson u tom pogledu bio daleko ispred 
svoga vremena. 

72	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 151., 152.
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kad to od njega nitko pretpostavljen ne zahtijeva?”73 Eliasovo čuđenje 
dijeli Alexandre Kojève, koji u središtu Hegelove Fenomenologije 
duha prepoznaje paradoks – “građaninov problem” – prema kojemu 
građanin “radi za drugog” (jer do rada dolazi samo zbog vanjske 
prinude), no u isto vrijeme “može da radi jedino za samoga sebe” (jer 
više nema gospodara).74 Radi za sebe kao da je netko drugi: točno tako 
djeluje Robinson: jedan dio njega postaje tesar ili lončar ili pekar, te 
provodi tjedne i tjedne trudeći se da nešto postigne; tada dolazi Crusoe 
gospodar i ukazuje na nedostatnost rezultata. I onda se ciklus ponavlja 
od početka. A ponavlja se zato što je rad postao nov princip legitimiranja 
društvene moći. Kada Robinson na kraju romana otkriva da je 
“gospodar iznosa od preko 5000 funti sterlinga”75 i još koječega, iza 
njega je dvadeset i osam godina rada koje opravdavaju njegovo bogatstvo. 
Realno, to dvoje nije povezano: on je bogat zbog iskorištavanja 
bezimenih robova na brazilskim plantažama – dok mu dvadeset i osam 
godina neprestane muke nije donijelo ni funte. No svjedočili smo tome 
da je radio kao niti jedan drugi lik u beletristici – ta naravno da je 
zaslužio ono što posjeduje!76

Riječ koja savršeno opisuje Robinsonovo ponašanje je industry 
[marljivost, radinost]. Prema OED-u, izvorno značenje riječi, prvi put 
zabilježene u engleskome oko 1500., bilo je: “obilježje onoga koji je 
inteligentan ili vješt; vještina, domišljatost, spretnost, oštroumnost”. 
Sredinom 16. stoljeća pojavljuje se drugo značenje – “marljivost ili 
radinost, pažljiva i stalna posvećenost, napor, rad”, koji se naskoro 

73	 Norbert Elias: O procesu civilizacije: sociogenetska i psihogenetska istraživanja, 
Izdanja Antibarbarus, Zagreb 1996; naslov izvornika: Über den Prozeß der 
Zivilisation, 1976; prijevod s njemačkog: Silvija Bosner. str. 200.

74	 Alexandre Kojève, Kako čitati Hegela, Veselin Masleša, Sarajevo 1964; naslov 
izvornika: Introduction à la lecture de Hegel: leçons sur la Phénoménologie de 
l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études; 1958; prijevod s 
francuskog: dr. Anđelko Habazin. str. 213.

75	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 278.
76	 “Ono što posjeduje” uključuje naravno i otok: “Njegov ju je rad uzeo iz ruku 

prirode,” piše Locke o nekultiviranoj zemlji u poglavlju “O vlasništvu” 
u drugoj od svoje Dvije rasprave o vladi, “gdje je bila zajednička i jednako 
pripadala svoj njezinoj djeci, i time ju je prisvojio za sebe”. Drugim riječima, 
samim time što je radio na otoku, Robinson ga je prisvojio za sebe. John 
Locke, Dvije rasprave o vladi, Naklada Jurčić, Zagreb 2013; naslov izvornika: 
Two Treatises of Government, 1960; prijevod s engleskog: Saša Novak. str. 19.
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kristalizira u “sustavan rad ili posao; stalno zaposlenje u nekom 
korisnome poslu”.77 Od vještine i domišljatosti do sustavnog truda – 
tako “industry” doprinosi građanskoj kulturi: zamjenjujući domišljatost 
napornim radom.78 Osim što je naporan, taj je rad i smiren, na isti 
način na koji je interes za Hirschmanna “smirena strast”: stalna, 
metodična, kumulativna, a samim time i snažnija od “burnih (no 
slabih) strasti” stare aristokracije.79 Ovdje je nepovezanost između dvije 
vladajuće klase očita: ako su se burne strasti te klase nalik ratnicima 
zanosile žarom kratkog “dana” bitke – građanski je interes vrlina mirne 
svakodnevice koja se ponavlja (i ponavlja i ponavlja i ponavlja): ulaže 
se manje energije, no tijekom mnogo više vremena. Nekoliko sati – 
“oko četiri sata predvečer”, piše uvijek skroman Robinson80 – ali kroz 
dvadeset i osam godina. 

77	 Zahvaljujem se Sue Laizik koja mi je ukazala na ove promjene značenja. 
“Industry” je, naravno, jedna od ključnih riječi u knjizi Culture and Society 
Raymonda Williamsa. Međutim, do promjene značenja koja je njemu 
najzanimljivija – činjenice da industry postaje “stvar po sebi – institucija, 
skup aktivnosti – prije nego jednostavan ljudski atribut” – dolazi nakon 
posljednje promjene značenja opisane gore, a vjerojatno kao njegova 
posljedica: industry prvo postaje običan apstraktan posao koji bilo tko može 
obavljati (za razliku od jedinstvenosti “vještine i domišljatosti”); a potom se 
apstrahira drugi put da bi postala “stvar po sebi”. Vidi Raymond Williams, 
Culture & Society: 1780–1950, New York 1983 (1958), str. xiii, kao i navod 
“Industry” u Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Oxford 1983 
(1976) istoga autora. 

78	 Kao što razotkriva pridjev industrious [marljiv], naporan rad u engleskome 
jeziku podrazumijeva određenu etičnost koja “domišljatom” radu 
nedostaje. To objašnjava zašto je legendarna tvrtka Arthur Andersen 
Accounting u devedesetim godinama 20. stoljeća još uvijek uključivala 
“naporan rad” u svoju “tablicu vrijednosti” – dok ga je domišljati dio iste 
tvrtke (Anderson Counseling, gdje su se smišljali svakojaki financijski 
zahvati (investment practices)) zamijenio “poštovanjem prema osobi”, što je 
neoliberalni novogovor za financijske bonuse. Na kraju je Counseling prisilio 
Accounting da odobri manipulaciju vrijednošću dionica (validating stock 
value manipulation), što je tvtku dovelo do sramotne propasti. Vidi Susan E. 
Squires, Cynthia J. Smith, Lorma McDougall i William R. Yeack, Inside 
Arthur Andersen: Shifting Values, Unexpected Consequences, New York 2003, 
str. 90.–1. 

79	 Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for 
Capitalism before its Triumph, Princeton, 1997 (1977), str. 65–6. 

80	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 117. Tri sata lova “svakog jutra”, te “uređivanje, 
spremanje i kuhanje” koje mu je “oduzimalo veliki dio dana” očito bi se 
trebali zbrojiti s ona četiri sata navečer, što bi zajedno činilo satnicu daleko 
veću od one većine radnika njegova vremena.
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U prethodnom smo odjeljku razmotrili pustolovine kojima 
započinje Robinson Crusoe; u ovome, njegovo životno djelo na otoku. 
Sličan napredak nalazimo i u Protestantskoj etici: povijest je to koja 
započinje s “kapitalističkim pustolovom”, no u kojoj etika radišnosti 
konačno donosi “racionalno uravnoteženje iracionalna poriva”.81 U 
slučaju Defoea, prijelaz od prvoga k drugome posebno je upečatljiv zato 
što uopće nije planiran: na naslovnici su romana (Slika 2) Robinsonove 
“čudesne i iznenađujuće pustolovine” – spomenute na samome vrhu, 
i to većim slovima – očito predstavljene kao glavna atrakcija, dok je 
njegov život na otoku samo “jedna od brojnih epizoda”.82 Čini se da je 
tijekom pisanja romana došlo je do “nepredviđenog, nekontroliranog 
proširenja” epizode na otoku, tako da se otresla svoje podređenosti 
avanturi i postala novo središte teksta. Kalvinist iz Ženeve bio je prvi 
koji je uočio značaj ovog naglog preokreta: Rousseauov Robinson, 
“očišćen od svih budalaština”, započet će s brodolomom i biti ograničen 
na godine provedene na otoku, tako da će se Emile, umjesto da trati 
vrijeme na sanjarenje o pustolovinama, usredotočiti na Robinsonov 
rad (“Ono će hteti da zna sve što je korisno, i neće hteti da zna ništa 
drugo do to”).83 Što je, naravno, okrutno prema Emilu i svoj djeci 
rođenoj nakon njega, ali ispravno: jer Robinsonov naporan rad na 
otoku doista je najveća novost u ovoj knjizi. 

81	 Ibid.
82	 Ovo zapažanje dugujem Giuseppeu Sertoliju, “I due Robinson”, u Le 

avventure di Robinson Crusoe, Torino 1998, str. xiv. 
83	 Žan Žak Ruso, Emil ili o vaspitanju, Valjevo, Beograd 1989, ponovljeno 

izdanje; naslov izvornika: Jean Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, 
1762; prijevod s francuskog: Dušan Tamindžić. str. 198.
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Slika 2.	 Naslovnica izdanja Robinsona Crusoea iz 1719.

Od kapitalističkog pustolova do radišnog gospodara. No kako se 
Robinson bliži kraju, događa se drugi preokret: kanibali, oružani 
sukob, pobunjenici, vukovi, medvjedi, bajoslovno bogatstvo... Zašto? 
Ako je poetičnost pustolovine već “ublažena” racionalnošću, zašto 
obećati “neke doista iznenađujuće doživljaje i pustolovine “ u posljednjoj 
rečenici romana?84 

84	 Roman The Farther Adventures of Robinson Crusoe, piše Maximilian Novak, 
“objavljen je 20. kolovoza 1719., oko četiri mjeseca nakon objavljivanja 
prvog romana” – iz čega možemo zaključiti da je Defoe “radio na nastavku 
i prije nego što je prvi roman izašao iz tiska”. Iz toga dalje slijedi da 
posljednja rečenica nije puki ukras, već konkretan promidžbeni potez. Vidi 
Maximillian E. Novak, Daniel Defoe: Master of Fictions, Oxford 2001, str. 555. 
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Dosad sam naglasio suprotnost između kulture pustolovine 
i racionalne radne etike; doista nemam nikakvih sumnji da to dvoje 
nije uskladivo te da je posljednje relativno nova pojava, specifična za 
moderni europski kapitalizam. To, međutim, ne znači da moderni 
kapitalizam može biti sveden na radnu etiku, kao što je to Weber očito 
htio učiniti. Iz istog razloga činjenica da djelovanje “iracionalnog 
i spekulativnog karaktera, ili ono koje je usmjereno na stjecanje 
silom” više nije tipično za moderni kapitalizam ne znači da takvo 
djelovanje više uopće ne postoji. Raznolikost ne-ekonomskih praksi, 
nasilnih i s često nepredvidljivim posljedicama – Marxova “primitivna 
akumulacija” ili nedavna “akumulacija izvlaštenjem” koju spominje 
David Harvey – očito je odigrala (i zapravo još uvijek igra) važnu ulogu 
u širenju kapitalizma. Ako je tome tako, tada je pustolovna priča, ako 
je protumačimo široko – kao, na primjer, nešto kasnije Conradovo 
ispreplitanje metropolitanskih razmišljanja i kolonijalne romanse – i 
dalje savršeno prikladan način prikazivanja moderniteta. 

To je, dakle, povijesni temelj za “dva Robinsona” i odgovarajući 
diskontinuitet u strukturi Defoeova pripovijedanja: otok nam pruža 
prvi pogled na marljivog gospodara modernog doba, a more, Afrika, 
Brazil, Petko i druge pustolovine daju glas starijem – ali nikada 
sasvim odbačenom – obliku kapitalističke dominacije. Iz formalnog 
je gledišta ovaj suživot-bez-objedinjavanja dvaju suprotnih registara 
– toliko nenalik Conradovoj promišljenoj hijerarhiji, da ponovo 
povučemo tu paralelu – nedvojbeno mana romana. No isto je tako 
nesumnjivo da nedosljednost nije samo pitanje forme: ona proizlazi iz 
nerazriješene dijalektike samoga građanina i njegovih dviju “duša”:85 
nagovještavajući, za razliku od Webera, da razuman građanin nikada 
neće sasvim prerasti svoje iracionalne nagone niti će se odreći 
grabežljivca koji je nekada bio. Zahvaljujući tome što je ne samo 
početak novoga doba, već početak u kojemu strukturalno proturječje koje 
nikada neće biti prevladano postaje vidljivo, Defoeova bezoblična priča 
ostaje značajan klasik građanske književnosti. 

85	 Metafora o “dvije duše” – nadahnuta slavnim monologom iz Fausta – lajtmotiv 
je Sombartove knjige o građanstvu: “U grudima svakog pravog građanina 
prebivaju dvije duše: duša poduzetnika i duša uglednog čovjeka iz srednje 
klase... duh poduzetništva sinteza je pohlepe za zlatom, želje za pustolovinom 
i ljubavi za istaživanjem... građanski duh se pak sastoji od proračunatosti, 
opreza, razumnosti i ekonomije”. Werner Sombart, The Quintessence of 
Capitalism, London 1915 (1913), str. 202, 22. 
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KLJUČNE RIJEČI I: “KORISNO”

4. studenoga. Jutros sam sastavio raspored dana, odlaženja u lov, 
spavanja i razonode. Naime svaki bih dan kad nije padala kiša 
izlazio s puškom na dva-tri sata, radio do jedanaest sati, zatim 
ručao ono što imam. Od dvanaest do dva bih spavao, jer je vrijeme 
bilo izrazito vruće, a uvečer bih opet radio.86 

Rad, puška, spavanje, razonoda. No kada Robinson zapravo stane 
opisivati svoj dan, razonode nestaje a njegov život doslovno preslikava 
Hegelov kratak opis Prosvjetiteljstva: jer ovdje, “sve je korisno”.87 
Korisno [useful]: to je prva ključna riječ u ovoj knjizi. Kada se Robinson 
nakon brodoloma vraća na palubu broda, ono što ponavlja gotovo 
poput magične formule – a što se odnosi na sve što pronalazi: stolarski 
sanduk, “koji mi je zaista bio korisna nagrada”, “nekoliko vrlo korisnih 
stvari”, kao i “sve što bi mi moglo biti korisno”88 – zapravo postavlja 
Robinsona u središte svijeta (korisno meni ... meni ... meni ...). Korisno 
je ovdje, kao i kod Lockea, kategorija koja ujedno uspostavlja privatno 
vlasništvo (korisno meni) i opravdava ga time što ga poistovjećuje s 
radom (korisno meni). Ilustracije Tullija Pericolija (koje izgledaju kao 
poremećene inačice tableauxa u Encyclopèdie [Slika 3])89 zahvaćaju u 
srž ovoga svijeta u kojemu ni jedan predmet nije sam sebi svrha – jer u 
kraljevstvu korisnoga, ništa nije samo sebi svrha – već uvijek i jedino 
sredstvo kojim se postiže nešto drugo. Oruđe. A u svijetu oruđa može se 
činiti samo jedno: raditi.90

Sve služi njemu. Sve je oruđe. A tada izranja treća dimenzija 
korisnoga:

86	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 73.
87	 G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, Ljevak, Zagreb 2000; naslov izvornika: 

Phänomenologie des Geistes, 1807; prijevod s njemačkog: Milan Kangrga. str. 
364.

88	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 52., 56., 59. Prvi citat iz prijevoda romana 
doslovno glasi: “koji mi je zaista bio neophodan”, no ovdje je radi smisla 
Morettijeva teksta promijenjen bliže izvorniku (“which was a very useful 
prize to me”). Op. prev. 

89	 Tullio Pericoli, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Milano, 2007. 
90	 U svijetu oruđa i ljudi sâmi postaju oruđa – to jest, puki zupci u društvenoj 

podjeli rada. Tako se Robinson nikada ne prisjeća pomoraca po imenu, već 
tek po ulozi koju obnašaju kao članovi posade: mornar, tesar, topnik...
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Konačno, u želji da vidim opseg svog malog kraljevstva, odlučih 
krenuti na put. Opskrbio sam čamac živežnim namirnicama. 
Stavio sam u njega dvadesetak kruhova od ječma (bolje reći 
pogača), zemljani lonac pun osušene riže kojom sad se dosta 
hranio, bočicu ruma, pola koze, baruta i sačme da još koju ubijem 
i dva velika stražarska kaputa, koje sam našao u mornarskim 
sanducima na brodu; jedan za ležanje, a drugi za pokrivanje 
noću.91

Slika 3.	 Tullio Pericoli: Robinson e glli attrezzi (Robinson i oruđe), ilustracija 
u knjizi, 1984.

Ovdje, pored Robinsona koji je djelatno središte priče (ja odlučih... 
ja sam opskrbio... ja sam našao... ja sam stavio...), i pored predmeta 
koje treba za ekspediciju (zemljani lonac... barut i sačma... dva velika 
stražarska kaputa), kaskada konstrukcija koje izražavaju namjeru – da 

91	 Defoe: Robinson Crusoe, str. 137-8.
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još koju ubijem ... za ležanje ... za pokrivanje – zatvara trokut korisnoga. 
Subjekt,92 objekt i glagol. Glagol koji je ponutrio lekciju oruđa i koji je 
reproducira unutar sama Robinsonova djelovanja; unutar djelovanja 
koje tipično služi postizanju nekog cilja:

Tako sam idući dan otišao do svoje seoske kućice, kako sam je 
zvao, i odrezavši nekoliko manjih grančica, vidio da će odlično 
poslužiti svrsi. Stoga sam drugi put došao sa sjekiricom da ih 
nasiječem koliko mi je bilo potrebno, [što sam naskoro uspio, jer 
bilo ih je dosta]. Kad sam ih nasjekao, ostavio sam ih u ograđenom 
prostoru da se osuše, a kada su bile spremne za upotrebu odnio 
sam ih u svoju spilju. Tu sam [tijekom idućeg godišnjeg doba] 
počeo plesti, što sam bolje mogao, mnogobrojne košare, za nošenje 
zemlje i za ostale svrhe, i unatoč tome što nisu bile jako lijepe, 
vrlo su dobro zadovoljavale moje potrebe. Poslije sam ih nastojao 
uvijek imati dovoljno. Kad bi dotrajale, ispleo bih nove; posebno 
sam izrađivao jake, duboke košare koje sam koristio umjesto 
vreća, za pohranu svoga žita, kad ga se s vremenom nakupi. Kad 
sam prevladao ovu poteškoću i utrošio mnogo vremena, požurih 
pronaći način da zadovoljim dvije potrebe.93 

Dva do tri glagola po rečenici; kod nekog bi drugog pisca toliko 
aktivnosti vodilo mahnitosti. Ovdje, međutim, sveprisutan leksik 
teleologije (tako, svrsi, stoga, spremne, zadovoljavale, nastojao, da 
zadovoljim...) čini vezivno tkivo koje stranicu čini dosljednom i 
cjelovitom; glagoli dotle svrsishodno dijele Robinsonovo djelovanje na 
zadatke koje valja izvršiti u trenutku, izražene glavnim rečenicama 
(otišao sam, vidio sam, došao sam, ostavio sam), te one koje valja 
izvršiti u nekoj budućnosti, izražene namjernim rečenicama 

92	 Subjekt je u hrvatskome prijevodu, u duhu jezika, skriven. U engleskome 
je dotle ja [I] uvijek izrečeno – a kako je ovdje to ja posebno važno za ono 
što autor želi iskazati, u navodima koji ukazuju na subjekt (ja odlučih... ja 
sam opskrbio... ja sam našao... ja sam stavio...), citat je izmijenjen i subjekt 
namjerno naglašen. Op. prev. 

93	 Defoe: Robinson Crusoe, str. 110. Dijelovi u zagradama nisu prisutni u 
citiranom prijevodu, već su dodani kako bi bili bliži izvorniku, a radi 
Morettijeve analize teksta. Op. prev. 
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(da nasiječem... da zadovoljim...);94 Nije to, naravno, neka daleka 
budućnost, jer u kulturi korisnoga sve valja biti nadohvat ruke, 
gotovo kao produžetak sadašnjeg trenutka: “idući dan”; “tijekom 
idućeg godišnjeg doba”; “da ih nasiječem koliko mi je potrebno, što 
sam naskoro uspio”. Ovdje je sve međusobno povezano; ni jedan se 
korak ne preskače (stoga sam – drugi put – došao – sa sjekiricom – da 
ih nasiječem – koliko mi je bilo potrebno) u ovim rečenicama koje, 
poput Hegelove “prozne svijesti” shvaćaju svijet putem “racionalnih 
veza između uzroka i posljedice, između cilja i njemu odgovarajućih 
sredstava”.95 Pogotovo pomoću sredstava i cilja: Zweckrationalität, kao 
što će ga nazvati Weber; um usmjeren i vođen svrhom; u Horkheimera 
je to “instrumentalni um”. Dva stoljeća prije Webera Defoeove 
stranice ilustriraju leksičko-gramatičke poveznice koje predstavljaju 
prvo utjelovljenje instrumentalnog uma: Zweckrationalität kao jezična 
praksa – savršeno artikuliran, iako u potpunosti neprimjetan – daleko 
prije nego što je pojam uopće nastao. Prvi je to uvid u “mentalitet” 
građanina, kao i u Defoeov značajan doprinos tom mentalitetu: u prozu 
kao stil korisnoga. 

KLJUČNE RIJEČI II: “UČINKOVITOST”

Stil korisnoga. Velik romanopisac kao što je Defoe svoj je posljednji, 
najambiciozniji roman u potpunosti posvetio ovoj ideji. Emile će 
htjeti znati sve što je korisno, napisao je Rousseau, i ništa osim toga; 
a Goethe se – nažalost – doslovno držao ove klauzule. “Od Korisnoga 
putem Istine do Lijepoga”, čitamo na početku romana Wanderjahre 
(1829);96 romana u kojemu umjesto uobičajenoga “vrta užitaka ili 
modernoga parka” nalazimo “povrtnjake, velike gredice ljekovitoga 
bilja i svega što na bilo koji način može biti korisno”.97 Nestao je 

94	 U hrvatskom prijevodu tu ulogu imaju i glagolske imenice u konstrukcijama 
koje izražavaju namjenu (za nošenje, za pohranu). Op. prev. 

95	 Georg Wilhelm Fridrich Hegel, Estetika III, Kultura, Beograd 1970; naslov 
izvornika: Vorlesungen über die Ästhetik, 1823-1829; prijevod s njemačkog: dr. 
Nikola Popović. str. 378.

96	 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Years, or The 
Renunciants, New York 1989 (1829), str. 138.

97	 Ibid., str. 126. 
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sukob između korisnoga i lijepoga koji je bio ključ prethodnoga 
romana o Wilhelmu Meisteru, Naukovanje Wilhelma Meistera (1796); 
u “Pedagoškoj provinciji” kakvu nalazimo u Wanderjahre sukob je 
zamijenjen praktičnom podređenošću. Jedan od rijetkih umjetnika 
u romanu, kipar, objašnjava kako je, “izabravši da bude koristan”,98 
sada u potpunosti zadovoljan time da izrađuje anatomske modele, i 
ništa više od toga. To što je umjetnost lišena svoje nedavno postignute 
beskorisnosti opetovano se predstavlja kao pohvalan napredak: “ono 
što je sol hrani, to su umjetnosti tehničkim znanostima. Od umjetnosti 
želimo samo toliko koliko je nužno da naše zanatske vještine budu u 
granicama dobroga ukusa”, piše Abbé Wilhelmu;99 “stroge umjetnosti” 
– klesari, zidari, tesari, krovopokrivači, bravari – dodaje drugi vođa 
Provincije, “moraju služiti kao primjer slobodnim umjetnostima i 
težiti tome da ih nadmaše”.100 I tada, ako se ukaže potreba, razotkriva 
se kaznena, antiestetska strana Utopije: ako nigdje ne vidi kazališne 
zgrade, obavještava Wilhelma njegov vodič sažeto, to je zato što “smo 
našli takve obmane krajnje opasnima… te ih nikako nismo mogli 
pomiriti s našom ozbiljnom svrhom”. I tako je drama prognana iz 
Provincije. I to je to. 

Podnaslov Putovanja Wilhelma Meistera glasi “Odricatelji”, 
ukazujući time na žrtvu punine ljudskosti nametnutu modernom 
podjelom rada. Trideset godina ranije, u Naukovanju, tema je bila 
predstavljena kao bolno sakaćenje građanskoga života;101 no u kasnijem 
romanu ta bol nestaje. “Dan specijalizacije je svanuo”, govori Wilhelmu 
jedan od njegovih starih suradnika; “sretan je onaj koji to razumije i 
u skladu se s time trsi”.102 Dan je svanuo, a za njim slijedi “fortuna”.103 

98	 Ibid., str. 326.
99	 Ibid., str. 266. 
100	 Ibid., str. 383. 
101	 Prisiljen “izgraditi pojedine sposobnosti, da postane koristan”, piše Wilhelm 

u svom pismu Werneru, građanin je osuđen na to “da u njegovu biću nema 
nikakva sklada, a ne bi ga ni smjelo biti, jer on, da sebe učini korisnim samo 
u jednom pravcu, mora sve ostalo zanemariti”. Johann Wolfgang Goethe, 
Wilhelm Meister, Naprijed, Zagreb 1960; naslov izvornika: Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, 1796; prijevod s njemačkog: Lela Kostić Flögel. Str 251. 

102	 Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Years, str. 118.
103	 Riječ upotrijebljena u izvorniku je “fortune” – što se u hrvatskome prevodi 

kao sreća, obilje ili bogatstvo. Ista riječ upotrijebljena je u prethodnoj rečenici 



48 Franco Moretti

“Sretan je onaj kojemu poziv postane najdraža razonoda”, kliče seljak 
koji je skupio zbirku poljoprivrednih alata, “tako da nalazi užitak u 
onome što mu položaj određuje kao dužnost”.104 Muzej alata u slavu 
podjele rada. “Sve djelovanje, sva umjetnost mogu se ostvariti tek 
putem ograničenja. Valjano poznavanje jednog područja donosi veću 
dobrobit nego polovično poznavanje stotinu drugih”, kaže jedan od 
Wilhelmovih sugovornika.105 “Tamo gdje sam koristan, tamo mi je 
domovina!”106 dodaje drugi i nastavlja: “Ako sada kažem, ‘težimo tome 
da na sve moguće načine budemo korisni sebi i drugima’, to nije ni 
doktrina ni savjet, već maksima samoga života.”

Savršena riječ za Putovanja – da je postojala u vrijeme kada je 
Goethe pisao roman – je učinkovitost [efficiency]. Točnije, riječ je tada 
postojala, no još je uvijek značila ono što je značila stoljećima: “djelatni 
čimbenik ili djelatni uzrok”, kao što navodi OED:107 učinkovitost kao 
uzrokovanje i ništa više. Međutim, sredinom 19. stoljeća došlo je do 
pomaka u definiciji riječi: “snaga, sposobnost ili uspjeh u postizanju 
željenog rezultata; adekvatna moć, djelotvornost, efikasnost”.108 
Adekvatna moć: više nije riječ o pukoj sposobnosti da se nešto učini, već 
o sposobnosti da se nešto postigne bez gubitaka i na najekonomičniji 
način. Ako je korisnost pretvorila svijet u zbirku alata, podjela rada 
stupila je na scenu da prilagodi alat onome čemu služi – a rezultat je 
učinkovitost. Ovo su tri uzastopna koraka u povijesti kapitalističke 
racionalizacije. 

u značenju sreće ili zadovoljstva. Odmah potom, međutim, govori se o 
učinkovitosti, što u kontekstu kapitalima vodi postizanju obilja ili bogatstva 
– tako da na ovome mjestu riječ “fortuna”, koja obuhvaća sva ova značenja, 
možda najbolje premošćuje tematski prijelaz. Op. prev.

104	 Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Years, str. 190.
105	 Ibid., str. 197.
106	 Ibid., str. 365.
107	 Riječ koju Moretti koristi u izvorniku je “efficiency”, koja se prevodi na 

hrvatski kao “djelotvornost” ili “učinkovitost”. Ja ovdje radije izabirem 
“učinkovitost”, zato što je u prvome slučaju naglasak na povoljnome 
djelovanju, a u drugome na plodu ili rezultatu – što je bliže duhu čitavog 
poglavlja. Op. prev.

108	 Pomak se događa manje-više istovremeno na nekoliko područja; OED nudi 
primjere iz prava (Whately, 1818–60), povijesti civilizacije (Buckle, 1858), 
političke filozofije (Mill, 1859) i političke ekonomije (Fawcett, 1863).
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Kapitalističke racionalizacije – i europske kolonizacije. “Ali 
ti momci nisu bili naročito bitni, zapravo”, kaže Marlow nemarno o 
Rimljanima u Britaniji; “bili su osvajači, a za to vam treba samo gruba 
sila”.109 Gruba sila kao opreka onome što “spašava” britansku vlast 
nad kolonijama, što je “učinkovitost – predanost učinkovitosti”.110 Dva 
spominjanja, u crescendu, u istoj rečenici – nakon čega riječ nestaje 
iz Srca tame. Zamjenjuje ju zapanjujuće ne-učinkovit svijet u kojem 
napušteni strojevi hrđaju i raspadaju se, radnici grabe vodu vjedrima 
sa šupljikavim dnom, ciglama nedostaje ključan sastojak, a Marlowljev 
vlastiti rad staje zbog nedostatka zakovica (usprkos tome što ih “je 
[bilo] na sanduke dolje na obali – sanduci – naslagani – prepuni – 
pucaju!”111). A razlog ovom rasipanju je jednostavan: ropstvo. Ropstvo 
nikada nije “promicalo ideju učinkovitosti”, piše Roberto Schwarz 
o brazilskim plantažama u Conradovo vrijeme, jer uvijek se moglo 
osloniti na “nasilje i vojnu disciplinu”; stoga “racionalno proučavanje 
i neprestana modernizacija procesa proizvodnje” doista nisu imali 
“nikakva smisla”. U tim se slučajevima, kao i u Kongu “Kompanije”, 
“gruba sila” Rimljana mogla pokazati izopačeno “učinkovitijom” i od 
same učinkovitosti. 

Srce tame je neobičan eksperiment: poslati lucidnog 
inženjera iz građanske klase da posvjedoči činjenici da je jedan od 
najprofitabilnijih poteza kapitalizma s kraja stoljeća sama suprotnost 
industrijskoj učinkovitosti: “suprotno modernome”, da još jednom 
citiramo Schwarza. “Stjecanje silom” preživjelo je bok uz bok s 
modernom racionalnošću, napisao sam nekoliko stranica ranije, 
a Conradov je roman – u kojem je etičan građanin poslan da spasi 
iracionalna pustolova – savršen primjer tog neuskladivog suživota. 
Okružen gomilom s kojom nema ništa zajedničko, Marlowljev je jedini 
trenutak sućuti potaknut anonimnim letkom koji je netko ostavio 
na napušenoj stanici pored rijeke. Ove su “skromne stranice” “sjale 
svjetlošću”, piše on, zapažajući “iskrenu obuzetost pravilnim načinom 
obavljanja posla”.112 Pravilan način: radna etika usred kolonijalnog 

109	 Joseph Conrad, Srce tame, str. 14.
110	 Ibid. Sever pojam “efficiency” prevodi kao djelotvornost. Dosljednosti radi, 

međutim, ova je riječ u ovome slučaju promijenjena u “učinkovitost”. (Vidi 
fusnotu 53) Op. prev.

111	 Joseph Conrad, Srce tame, str. 59.
112	 Ibid., str. 83. Autor ne navodi stranicu s koje citira, no ovdje je svejedno, 

dosljednosti radi, upotrijebljen Severov prijevod. Prijevod je minimalno 
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pljačkanja. “Svjetlost” naspram “tame” iz naslova: religiozne 
asocijacije, poput one “poziva” u Protestantskoj etici ili početne 
“predanosti učinkovitosti” koja ima svoj vlastiti weberovski odjek u 
“predanosti zadatku” iz njegova predavanja “Znanost kao poziv”. Ali... 
predanost učinkovitosti – u Slobodnoj Državi Kongo? Marlow nema 
ništa s pljačkašima koji ga okružuju, rekao sam: ništa, naime, osim 
činjenice da za njih radi. Što je njegova predanost učinkovitosti veća, to 
je njima pljačkanje lakše. 

Stvaranje kulture rada bilo je, nedvojbeno, najveće simbolično 
postignuće građanstva kao staleža: korisnost, podjela rada, industry, 
učinkovitost, “poziv” i “ozbiljnost” kojima se bavi iduće poglavlje – 
sve to, i više od toga, svjedoči kako se nešto što je nekada bila krajnja 
nužda ili okrutna dužnost pretvorilo u nešto od ogromne važnosti. 
To što je Max Weber mogao upotrijebiti jedne te iste pojmove kako 
bi opisao fizički rad (u Protestantskoj etici) i vrhunsku znanost (u 
“Znanosti kao pozivu”), još je jedan, iako neizravan, pokazatelj 
nove simbolične važnosti građanskog rada. No kada se Marlowljeva 
duboka predanost zadatku pretvori u sredstvo krvava potčinjavanja 
– činjenica toliko očita u Srcu tame da je gotovo nevidljiva – temeljna 
unutarnja opreka građanskog rada probija se na površinu: ona ista 
samoobuzetost koja je izvor njegove veličine – nepoznata plemena što 
se skrivaju na obali, tupavi i prestrašeni ubojice na brodu, i Marlow, 
nesvjestan svega, koji drži parobrod na svome kursu – izvor je i njegove 
pokornosti. Marlowljeva radna etika prisiljava ga da napravi svoj 
posao dobro; u koju svrhu, to ga se nimalo ne tiče. Kao i “naočnjaci” 
tako upečatljivo evocirani u “Znanosti kao pozivu”, legitimnost i 
produktivnost modernoga rada nisu samo osnaženi svojim sljepilom za 
ono što ih okružuje, već i osnovani na tom sljepilu. To je uistinu, kako 
Weber piše u Protestantskoj etici, ono “tako iracionalno u takvoj vrsti 
života, gdje čovjek postoji poradi svog posla, umjesto da je obratno”, 
i gdje je jedini rezultat nečijeg neprestanog djelovanja “iracionalan 
osjećaj da je svoj poziv dobro obavio”.113 

prilagođen; Conrad koristi izraz “humble pages”, dok u Severovu prijevodu 
nalazimo samo “stranice”. 

113	 Max Weber, Protestantska etika i duh kapitalizma, str. 57., 58. Riječ 
“iracionalno” prožima Weberov opis etike kapitalizma. No za njega postoje 
dvije vrste kapitalističke iracionalnosti koje stoje u opoziciji: ona “pustolova” 
– gdje su sredstva doista iracionalna, iako cilj (uživanje u dobiti) to nije – i 
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Iracionalan način života kojime dominira Zweckrationalität. 
No, kao što smo već vidjeli, instrumentalni um također je i jedan 
od temeljnih principa moderne proze. Na stranicama koje slijede, 
posljedice ove povezanosti postat će očite.

KLJUČNE RIJEČI III: “UGODA”

Kršćanski asketizam, kako stoji u Protestantskoj etici, 

isprva bježeći od svijeta u osamu, već je iz samostana i kroz Crkvu 
vladao svijetom kojeg se odrekao. Ali on je, u cijelosti, prirodno 
spontani karakter svakodnevnog svjetovnog života ostavio 
netaknutim. Sada je velikim koracima ušao na tržnicu života, 
za sobom zalupio vrata samostana, i latio se upravo taj svjetovni 
svakodnevni život prožeti svojom metodičnošću, oblikovati ga u 
racionalan život u svijetu, ali koji nije niti od ovoga, niti za ovaj 
svijet.114

Život u svijetu, ali koji nije niti od ovoga, niti za ovaj svijet. Baš kao i 
Robinsonov život: “na” otoku, ali ne “od” otoka niti “za” otok. Pa opet 
ne dobivamo dojam da on od svoje djelatnosti, kao što Weber piše o 
kapitalističkoj etici, “ništa ne dobiva za sebe, osim iracionalnog osjećaja 
da je svoj poziv dobro obavio”.115 Roman je prožet osjećajem potisnuta, 
neuhvatljiva užitka – što je vjerojatno jedan od razloga njegova uspjeha. 
No u čemu se to uživa?

Ranije sam citirao trenutak kada se Robinson obraća čitatelju 
– “to je dokaz da nisam bio lijen” – tonom osobe koja se opravdava pred 
sucem. Tada, međutim, rečenica skreće u neočekivanom smjeru: “da 
nisam bio lijen i da nisam štedio truda kad je trebalo učiniti bilo što 
potrebno za ugodan opstanak”.116 Ugodan: to je ključ. Ako je “korisno” 

ona modernog kapitalista, gdje su, za razliku od prethodne vrste, sredstva u 
potpunosti racionalizirana ali je rezultat – “čovjek postoji poradi svog posla, 
umjesto da je obratno” – u potpunosti iracionalan. Tek se u posljednjem 
slučaju razotkriva apsurd instrumentalnog uma. 

114	 Weber, Protestantska etika, str. 114.
115	 Ibid., str. 57., 58.
116	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 152.
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pretvorilo otok u radionicu, “ugoda” u Robinsonovo postojanje vraća 
element užitka. Čak i Protestantska etika poprima vedriji karakter kada 
se govori o ugodi:

Svjetovni protestantski asketizam djelovao je snažno protiv 
spontanog uživanja imovine: on je ograničavao potrošnju, 
osobito luksuznih stvari. S druge strane, imućnom čovjeku nisu 
željeli nametnuti trpljenje, nego da svoja sredstva rabi za nužne 
i praktične stvari. Ideja udobnosti [comfort] karakteristično 
ograničava doseg etički dopustivih troškova. Prirodno nije 
nikakva slučajnost da se razvoj životnih navika sukladan toj 
ideji mogao najranije i najjasnije primijetiti kod najdosljednijih 
predstavnika tog čitavog stajališta prema životu, kod kvekera. 
Nasuprot blistavosti i razmetanju feudalnog sjaja koji, počivajući 
na nezdravoj bazi, preferira prljavu eleganciju u odnosu na 
nenapadnu jednostavnost, oni su kao ideal postavili čistu i solidnu 
ugodu [Bequemlichkeit] građanskog doma [bürgerlichen]. 117

Građanski dom – engleski građanski dom – kao oličenje ugode. 
Tijekom 18. stoljeća, piše Charles Morazé u Les bourgeois conquerants, 
“Engleska je učinila modernim jedan nov oblik sreće – onaj bivanja 
kod kuće: Englezi je zovu “comfort” [ugoda], a tako će je stati zvati i 
ostatak svijeta.”118 Nepotrebno je reći da na Robinsonovu otoku nema 
“doma srednje klase”; no kada se odlučuje dati “u izradu najpotrebnijih 
stvari, posebno stolice i stola, jer bez njih nisam bio u stanju uživati u 
malobrojnim udobnostima koje sam si ovdje mogao priuštiti”119 ili kada 
kasnije izjavljuje kako je “moje prebivalište [postalo] ugodnije”,120 očito 

117	 Weber, Protestantska etika, str. 125-6.
118	 Charles Morazé, Les bourgeois conquerants, Paris 1957, str. 13. Do 

viktorijanskog je doba veza između doma i ugode postala toliko očita da Peter 
Gay spominje slučaj “engleskoga klijenta” koji je sasvim ozbiljno rekao svome 
arhitektu da želi dom u “stilu koji je isključivo ugodan” (Pleasure Wars, str. 
222). To podsjeća na gospodina Wilcoxa koji u Howards End govori Margaret 
Schlegel dok joj pokazuje kuću: “Ne mogu podnijeti ljude koji govore protiv 
blagodati... Govorim o razumnim blagodatima, naravno.” Edward Morgan 
Forster, Howard’s end, Profil International, Zagreb 2006 (1910); prijevod s 
engleskog: Marko Maras. str. 189. 

119	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 68.-9.
120	 Ibid., str. 214.
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je da i on poistovjećuje ugodu s domom: stolica, stol, lula, bilježnica, 
suncobran!121 

Comfort: ugoda, udobnost, komfor. Podrijetlo engleske 
riječi je kasnolatinska složenica – cum + forte – koja se prvi put 
pojavljuje u engleskome u 13. stoljeću kako bi označila “ono što snaži; 
ohrabrenje, utjeha, pomoć, potpora” (OED). Značenje ostaje manje-
više nepromijenjeno iduća četiri stoljeća: “tjelesno osvježenje, okrepa”, 
“olakšanje”, “pomoć u potrebi, kod boli ili bolesti ... patnje ili žalosti”. 
Krajem 17. stoljeća, međutim, dolazi do korjenite promjene: comfort 
više nije nešto što nas iz nelagode vraća u “normalno” stanje, već 
nešto što počinje s normalnim stanjem i potom se gradi. Sada sasvim 
nevezana uz bilo kakve nevolje, vlastita dobrobit postaje sama po sebi cilj: 
“ono što stvara ili što pomaže stvaranju užitka i zadovoljstva (obično 
se, kada je u množini, razlikuje od nužde jedne strane, te od raskoši s 
druge)”.122 

Nužda s jedne stane, te raskoš s druge. Uhvaćena između 
dva tako snažna pojma ta ideja je morala postati bojno polje. “Užici 
[comforts] života tako su raznoliki i mnogobrojni”, čitamo u čudesnoj 
“Napomeni (L.)” u The Fable of the Bees, “da nitko ne zna reći što 
ljudi pod time misle, osim što zna kakve živote žive ... Sklon sam 
vjerovati da, kada ljudi mole za kruh svagdašnji, biskup na taj popis 
zahtjeva dodaje neke koji crkvenjaku i ne padaju na pamet”.123 U 
ustima biskupa “ugoda” će prije biti prerušena raskoš; tako je svakako 
razumije bezimeni junak s početka Hodočasničkog postajanja — koji 
dobiva ime “Kršćanin” tako što se tih užitaka odrekao.124 No Benjamin 

121	 Ibid., str. 136.
122	 Kao što je to čest slučaj sa semantičkim promjenama, staro i novo značenje 

opstaju istovremeno, ponekad čak i u istome tekstu: Defoe, primjerice, 
“comfort” kao imenicu i kao glagol i dalje koristi u svom izvornom značenju 
(kao kada je Robinson nakon brodoloma “stigao do kopna gdje sam se na 
svoju veliku utjehu [comfort], uspentrao na stijene” [str. 48.]), dok pridjev 
i prilog imaju značenje ugode – na primjer, kada Robinson ustvrdi kako 
“postade... moje prebivalište ugodnije [comfortable]” (str. 214.), ili kada 
smireno kaže nakon što je uspio napraviti suncobran: “Tako sam živio vrlo 
udobno [comfortably]” (str. 136.). 

123	 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees, London 1980 (1714), str. 136.–7. 
124	 ““Što?! Da ostavimo sve prijatelje i sva zadovoljstva svijeta?”. “Da!” Odgovori 

Kršćanin (jer to bijaše njegovo ime), “Sve čega se time odričete nije vrijedno 
usporedbe s najmanjim djelićem onoga u čemu namjeravam uživati.”“ John 
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Franklin, inače ozbiljan, oklijeva: “Prijatelji i zemljaci”, kaže on za Poor 
Richard’s Almanack 1756., “godišnje trošite barem dvjesto tisuća funti, 
kažu, na europsku, istočnoindijsku i zapadnoindijsku robu: recimo da je 
pola ove svote potrošeno na ono što je zaista nužno – tada drugu polovicu 
možemo nazvati obiljem, ili u najmanju ruku, pogodnostima bez kojih 
biste mogli živjeti jednu kratku godinu.”125 Razumno je tražiti da se 
netko odrekne udobnosti na jednu kratku godinu. Pogodnosti? “Riječi 
doličnost i pogodnost” toliko su “nedokučive”, primjećuje neumoljivi 
Mandeville da su sasvim beskorisne. OED dokazuje da je u pravu: 
“Pogodnost [convenience]: osobina bivanja prikladnim ili prilagođenim 
kakvu djelovanju”; “materijalna dobra ili sredstva koja služe 
postizanju vlastite ugode, lakoće djelovanja”. Ako se ugoda pokazala 
neuhvatljivom, pogodnost je još daleko gora.126

Ratovi riječima uvijek su zbunjujući. Pročitajmo, dakle, 
ponovo odlomak iz Robinsona Crusoea: “Sada sam se dao na izradu 
najpotrebnijih [necessary] stvari koje sam htio, posebno stolice i stola, 
jer bez njih nisam bio u stanju uživati u malobrojnim udobnostima 
[comforts] koje sam si ovdje mogao priuštiti – nisam mogao pisati ili 
jesti, niti raditi s pravim zadovoljstvom [pleasure] mnoge druge stvari 
bez stola.”127 Od “najpotrebnijeg” do “udobnosti” i “zadovoljstva”, od 
“htio sam” do “uživati” u četrdeset i sedam riječi: modulacija toliko 
hitra da se čini da potvrđuje Mandevilleov sarkazam ili OED-ovu 
suzdržanu definiciju onoga što se razlikuje od “nužde s jedne strane, te 
raskoši s druge”. No ako razmotrimo Robinsonove stvarne udobnosti, 
pojam gubi svoju tobožnju zlatnu sredinu: pisanje, jedenje i “mnoge 

Bunyan, Hodočasničko postajanje: od ovog svijeta u onaj što dolazi, Paralele, Split 
2006; naslov izvornika: Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to 
Come, 1678; prijevod s engleskog Robert Mandić. str. 49. 

125	 Benjamin Franklin, Autobiography, Poor Richard, and Later Writings, New 
York 1987, str. 545. 

126	 Zapravo postoji poprilično jasna razlika između ideje ugode [comfort] i one 
pogodnosti [convenience]: ugoda uključuje neku vrst užitka, a pogodnost ne. 
(Naravno, i ovdje postoji određena razlika između značenja u hrvatskome 
i engleskome: u hrvatskome “pogodnost” – iako je to vjerojatno najbliži 
prijevod riječi convenience – može uključivati i ugodu. U engleskome je dotle 
naglasak na praktičnosti; convenience je nešto što olakšava posao ili život 
općenito a što ne podrazumijeva nužno ugodu – nešto što je jednostavno 
“zgodno” i “što ne stvara probleme”. Op. prev.) 

127	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 68-9. Kurziv je dodan. 
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druge stvari” koje radi sve su očito aktivnosti koje se priklanjaju 
nužnosti – te nemaju nimalo veze s raskoši. Raskoš je uvijek nešto 
što prelazi granice običnoga; ugoda to nikada ne čini. Odatle duboka 
običnost njenih užitaka, toliko različita od raskoši koja je često 
izopačeno “kićena, groteskna, nepraktična ... do očaja”, kao što to 
zajedljivo opisuje Veblen u Teoriji dokoličarske klase.128 Manje jetko, ali 
jednako oštro, Braudel je otpisao raskoš starog poretka [ancien régime] 
kao “lažnu” zato što “raskoš ne prati uvijek ono što bismo mi nazvali 
‘istinskom’ udobnosti. Grijanje je još uvijek loše, prozračivanje vrijedno 
podsmijeha.”129

Ugoda u smislu svakodnevnih potreba učinjenih ugodnima. 
Unutar ovog novog horizonta na površinu se ponovo probija aspekt 
izvornog značenja riječi. “Pomoć”, “potpora”, “okrepa” prilikom 
“potrebe, boli ili bolesti”, bilo je nekadašnje značenje riječi. Stoljećima 
kasnije se vratila potreba za olakšanjem: ovaj put, međutim, nije to 
potreba da se olakša bolest – već rad. Zanimljivo je koliko je modernih 
udobnosti posvećeno potrebi koja izravno proizlazi iz rada: odmoru. 
(Prvi užitak koji je Robinson poželio – jadan čovjek – je stolica.)130 Ono 
što unutar protestantske etike ugodu čini “dopustivom” upravo je njena 
bliskost s radom; to jest dobrobit, ali takva kakva ne odvodi čovjeka 
od njegova poziva jer je pritom dovoljno trezvena i skromna. Previše 
skromna, obrecnuli bi se neki od novijih povjesničara kapitalizma; 
suviše trezvena da bi igrala značajnu ulogu u hitrim promjenama 
moderne povijesti. Ugoda podrazumijeva želje koje “mogu biti 

128	 Torsten Veblen, Teorija dokoličarske klase, Mediterran Publishing, Novi Sad 
2008; naslov izvornika: Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An 
Economic Study of Institutions, 1899; prijevod s engleskog: Nikola Mišić. str. 
214.

129	 Fernand Braudel, Materijalna civilizacija, ekonomija i kapitalizam od XV. do 
XVIII. stoljeća, 1. dio: Strukture svakidašnjice, August Cesarec , Zagreb 1992; 
naslov izvornika: Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe 
siècle, vol. 1: Les structures du quotidien, 1967; prijevod s francuskog: Dubravka 
Celebrini, Mirna Cvitan, Ljerka Depolo, Ksenija Jančin, Karmela Krajina, 
Mirjana Obuljen, Višnja Ogrizović. str. 330.

130	 “Ugoda ili udobnost,” piše kardinal Newman, skrivaju se u stvarima “kao što 
su naslonjač ili dobra vatra, jer one – usprkos tome što je priroda osigurala 
kako odmor tako i toplinu koju nude životinje – rastjeruju hladnoću i 
ublažavaju umor.” John Henry Newman, The Idea of a University, London 
1907 (1852), str. 209. 
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ispunjene”, piše Jan de Vries, te stoga imaju i implicitna ograničenja; 
kako bismo objasnili otvorenost “konzumerističke revolucije” i 
kasnijeg ekonomskog poleta, valja nam se okrenuti “prevrtljivim 
‘sanjarenjima želje’”131 ili “pionirskom duhu mode”132 koji su prvi 
zapazili ekonomisti Defoeova naraštaja. 18. je stoljeće, zaključuje Neil 
McKendrick mišlju koja ne ostavlja nimalo mjesta za ugodu, doba kada 
je “diktat potrebe” jednom za svagda smijenjen “diktatom mode”.133

Dakle, moda namjesto ugode? S jedne strane, budući da su 
oboje sudjelovali u oblikovanju moderne konzumerističke kulture, 
alternativa ne dolazi u obzir. Točno je, međutim, da je svaka od njih 
to učinila na drugačiji način i sa suprotnim klasnim konotacijama. 
Budući da je bila prisutna na dvoru i da je do dana današnjeg sačuvala 
ozračje oholosti, moda je privlačna građanstvu koje želi nadmašiti sebe 
sama i više nalikovati nekadašnjoj vladajućoj klasi. Ugoda dotle ostaje 
prizemljena, prozaična; njena je estetika, ako uopće postoji, suzdržana, 
funkcionalna, prilagođena svakidašnjici, pa čak i radu.134 To ugodu 
čini manje zamjetljivom od mode, no zato je njoj daleko lakše prodrijeti 
kroz pukotine egzistencije. Ona ima dar za širenje koji dijeli s drugom 
robom tipičnom za 18. stoljeće, a koja je i sama negdje između nužnog 
i raskošnog: kava i duhan, čokolada i alkoholna pića. Na njemačkome 
se to zove Genussmittel: “sredstvo za uživanje” (a u ovome “sredstvu” 
možemo nepogrešivo čuti odjek instrumentalnog uma). Kasnije će 
ti proizvodi biti poznati i kao “stimulansi”, što predstavlja još jedan 

131	 Jan de Vries, The Industrious Revolution, str. 21, 23. De Vries ovdje usvaja – 
sasvim nepovijesnu – antitezu ugode i užitka o kojoj govori Tibor Scitovsky u 
The Joyless Economy, Oxford 1976.

132	 Joyce Oldham Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-
Century England, Los Angeles 2004 (1978), str. 186., 191. 

133	 Neil McKendrick, “Introduction” u Neil McKendrick, John Brewer i J. H. 
Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-
Century England, Bloomington,  1982, str. 1. 

134	 To je zacijelo Schumpeter imao na umu kada je zamijetio da bi se evolucija 
“kapitalističkog života mogla ... lako, i možda na još ubedljiviji način, da se 
opiše ako posmatramo razvoj savremenog muškog odela.” (Schumpeter: 
Kapitalizam, socijalizam i demokratija, str. 189.) Muško odijelo, koje se 
razvilo iz seljačke nošnje, koristi se i kao poslovno odijelo i kao generički 
znak elegancije. Njegova ga je povezanost s poslom, međutim, učinila 
neprikladnim (ovdje se autor igra riječima: suit [odijelo] i unsuitable 
[neprikladan] Op. prev.) za svečanije prilike i mondene događaje. 
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zanimljiv semantički izbor: maleni šokovi koji dan i tjedan obilježavaju 
svojim užicima i vrše iznimno “praktičnu funkciju” čvršćeg fiksiranja 
“pojedinca unutar društva samim time što mu pružaju užitak”.135

Doseg koji predstavlja Genussmittel, piše Wolfgang 
Schivelbusch, “zvuči kao paradoks”: prema njegovoj definiciji Arbeit-
im-Genuss – rad pomiješan s užitkom. Isti je to paradoks kao i onaj 
ugode, i zbog istoga razloga: tijekom 17. i 18. stoljeća nastala su dva 
jednako utjecajna no sasvim suprotna sustava vrijednosti: asketski 
imperativ moderne proizvodnje – i, među društvenim skupinama 
koje su se stale uzdizati, želja za užitkom. Ugoda i Genussmittel uspjeli 
su postići kompromis između ovih dviju suprotnih sila. Kompromis, 
ali ne i istinsko razrješenje: prvotni je kontrast bio suviše oštar da 
bi došlo do razrješenja. Mandeville je tako bio u pravu što se tiče 
dvosmislenosti “ugode”; međutim ono što mu je promaklo je činjenica 
da je dvosmislenost sama bit ove riječi. Ponekad je to najviše što jezik 
može pružiti. 

PROZA I: “RITAM KONTINUITETA”

Nekoliko stranica ranije napisao sam da namjerne rečenice, 
nagovještavajući Robinsonovo djelovanje prije nego što do njega dođe, 
povezuju sadašnjost i budućnost – činim ovo kako bih učinio to – kroz 
prizmu “instrumentalnog uma”. To nije ograničeno samo na ono što 
Robinson planira učiniti. Evo ga odmah nakon brodoloma: najrazorniji 
i najneočekivaniji trenutak čitava njegova života. Pa ipak, 

Prešao sam, otprilike, osminu engleske milje od obale da vidim 
mogu li naći sveže vode za piće i našao je, na svoju veliku radost. 

135	 Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, 
Stimulants, and Intoxicants, New York 1992 (1980), str. xiv. Oko 1700., “kava, 
šećer i duhan prestali su biti egzotični proizvodi i postali su ljekovite tvari”, 
pišu Maxine Berg i Helen Clifford. Nakon toga uslijedio je drugi preobražaj, 
identičan onome ugode – iz ljekovitih tvari pretvaraju se u svakodnevne 
užitke. Rad, duhan i ugoda stapaju se u odlomku u kojem Robinson izjavljuje 
kako “nikada nisam bio ponosniji na svoj rad ... nego kada sam uspio 
napraviti lulu za duhan ... bio sam vrlo zadovoljan” (Defoe, Robinson Crusoe, 
str. 144.). Vidi Maxine Berg i Helen Clifford, ur, Consumers and Luxury: 
Consumer Culture in Europe 1650–1850, Manchester 1999, str. 11. 
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Napivši se i stavivši malo duhana u usta da zatomim glad, zaputio 
sam se prema drvu, uspeo i namjestio tako da ne padnem ako 
zaspim. Odrezavši kratku batinu za obranu, zaspao sam.136

Odlazi vidjeti ima li vode “za piće”; potom žvače duhan “da zatomi 
glad”, smješta se “tako da” ne padne i siječe si štap “za obranu”. 
Kratkoročna teleologija je posvuda, kao da mu je druga priroda. A tada, 
pored ove gramatike namjernih konstrukcija koje teže budućnosti, 
pojavljuje se drugi izbor koji u vremenskom smislu teži u suprotnome 
pravcu: glagolski prilog prošli:137 “napivši se ... stavivši ... odrezavši” 
– oblik koji se u Robinsonu Crusoeu pojavljuje češće i koji je ovdje 
znakovitiji no u drugim djelima.138 Evo nekoliko primjera iz romana: 

136	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 49. U ovome su citatu, zbog poante na koju 
autor dolazi u idućem odlomku, na tri mjesta promijenjeni glagolski oblici: 
iz perfekta u glagolski prilog prošli. Doslovan citat glasi ovako: “Prešao sam, 
otprilike, osminu engleske milje od obale da vidim mogu li naći sveže vode za 
piće i našao je, na svoju veliku radost. Kad sam se napio i stavio malo duhana 
u usta da zatomim glad, zaputio sam se prema drvu, uspeo i namjestio tako 
da ne padnem ako zaspim. Odrezao sam kratku batinu za obranu i kako sam 
bio mrtav umoran, čvrsto zaspao.” Op. prev.

137	 Moretti zapravo govori o engleskom glagolskom obliku: past gerund ili gerund 
u perfektu. U ovom konkretnom primjeru, od glagola drink, piti, gerund 
glasi: drinking, a gerund u prošlosti: having drunk. Posljednji se oblik može 
prevesti ili vremenskom rečenicom, kao što je to učinila Ivana Belčić u 
citiranom prijevodu, ili glagolskim prilogom prošlim. Ovdje su vremenske 
rečenice zamijenjene glagolskim prilogom prošlim, zato što taj oblik, isto kao 
i gerund u perfektu, označava prošlu radnju koja se odvija prije neke druge 
prošle radnje – te je stoga bliže onome na što Moretti želi ukazati.

	 Za ilustraciju, ovdje je analizirani odlomak u izvorniku: “about a furlong 
from the shore, to see if I could find any fresh water to drink, which I did, 
to my great joy; and having drank, and put a little tobacco in my mouth to 
prevent hunger, I went to the tree, and getting up into it, endeavored to place 
myself so as that if I should sleep I might not fall; and having cut me a short 
stick, like a truncheon, for my defense, I took up my lodging.” (Daniel Defoe, 
Robinson Crusoe, Harmondsworth 1965 [1719], str. 63.). Op. prev.

138	 U 3500 romana analiziranih u korpusu Literary Lab, gerund u perfektu 
pojavljuje se 5 puta na 10000 riječi u razdoblju između 1800. i 1840. Do 1860. 
ovaj se oblik pojavljuje samo 3 puta – i pri toj učestalosti ostaje sve do kraja 
stoljeća. U Robinsonu se dotle pojavljuje 9,3 puta na 10.000 riječi – što je dva 
do tri puta češće – a ako uzmemo u ozbir činjenicu da Defoe uz dva različita 
glavna glagola često koristi samo jedan pomoćni glagol (“having drank, and 
put”, “having mastered . . . and employed”, itd.), možda i češće. Potrebno je, 
međutim, napomenuti da je korpus knjiga korišten u Literary Lab ograničen 
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Učvrstivši jarbol i jedro, te isprobavši čamac, uvjerio sam se da će 
odlično ploviti. 

Usidrivši čamac, izašao sam s puškom na obalu... 

...more se stišalo, jer je tijekom noći vjetar bio oslabio, te sam se 
otisnuo... 

Prenijevši sve stvari na obalu i sklonivši ih, vratio sam se do 
čamca...139

 
Ovdje je posebno značajna gramatička upotreba glagolskog priloga 
prošlog: činjenica da se iz perspektive govornika Robinsonove radnje 
čine sasvim završenima; tehnički bi izraz bio, “svršenima”. Čamac 
je usidren jednom za svagda; njegove su stvari prenesene na obalu i 
tamo će ostati. Prošlost je označena, ograničena; vrijeme više nije tijek; 
uređeno je prema uzorku, te je time nad njime uspostavljena vlast. 
No ista radnja koja je gramatički “svršena” ostaje narativno otvorena: 
Defoeove rečenice obično uspješan svršetak radnje (usidrivši čamac) 
pretvaraju u premisu za iduću radnju: uvjerio sam se da će odlično 
ploviti ... izašao sam s puškom na obalu ... te sam se otisnuo. Tek tada 
se, međutim, pokazuje Defoeov genij, jer druga radnja postaje premisa 
za treću radnju: 

na 19. stoljeće, tako da se ovi rezultati ne mogu valjano primijeniti na roman 
tiskan 1719. 

139	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 137., 138., 139., 189. I ovdje su neki glagolski 
oblici promijenjeni – ponovo u glagolski prilog prošli, s izuzetkom treće 
rečenice, u kojoj to nije moguće, pa je perfekt pretvoren u pluskvamperfekt 
da bi se dobio vremenski slijed. Doslovan citat prijevoda glasi: “Kad sam 
učvrstio jarbol i jedro, te isprobao čamac, uvjerio sam se da će odlično 
ploviti... Kada sam usidrio čamac izašao sam s puškom na obalu... ... more se 
stišalo, jer je tijekom noći vjetar oslabio, te sam se otisnuo... Kada sam prenio 
sve stvari na obalu i sklonio ih, vratio sam se do čamca...” A izvornika: 
“Having fitted my mast and sail, and tried the boat, I found she would sail 
very well . . . Having secured my boat, I took my gun and went on shore ... the 
wind having abated overnight, the sea was calm, and I ventured ... Having 
now brought all my things on shore and secured them, I went back to my 
boat...” (Defoe, Robinson Crusoe, 1965., str. 147., 148., 198. – riječi su istaknute 
naknadno).
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Nahranivši ga, vezao sam ga kao i prije da ga povedem. 

... smjestivši čamac na sigurno, otišao [sam] na obalu da pogledam 
gdje sam.

Prevladavši ovu poteškoću i utrošivši mnogo vremena, požurio sam 
pronaći način da zadovoljim dvije potrebe.140 

Glagolski prilog prošli; perfekt; konjunktiv: predivna trodijelna 
rečenica.141 Zweckrationalität je naučio premašiti ciljeve koji su 
nadohvat ruke i usredotočiti se na duži vremenski raspon. Glavna 
rečenica, u sredini, ističe se zbog glagola koji označavaju djelovanje 
(požurio sam ... otišao sam ... vezao sam ...) koji su jedini konjugirani u 
svršenom glagolskom obliku. S lijeve strane, u prošlosti, leži glagolski 
prilog prošli: oblik koji Robinsonovim radnjama pridaje višak 
objektivnosti, gotovo ih smještajući izvan njegove osobe; dovodi nas u 
iskušenje da ga nazovemo objektificiranim radom. I napokon, s desna, 
i u neodređenoj (iako nikada predalekoj) budućnosti, leži namjerna 
rečenica, čiji konjunktiv – često dvostruk, kao da se želi naglasiti 
njegova otvorenost – utjelovljuje pripovjedni potencijal onoga što se tek 
treba dogoditi. 

140	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 114., 142., 110. I ovdje je citat promijenjen zbog 
vremenskog slijeda, te doslovno glasi ovako: “Kad sam ga nahranio vezao 
sam ga kao i prije kako bih ga poveo. ... smjestivši čamac na sigurno, otišao 
(sam) na obalu pogledati gdje sam. ... Kada sam prevladao ovu poteškoću i 
utrošio mnogo vremena, požurih pronaći način da zadovoljim dvije potrebe.” 
A izvornik: “...and having fed it, I ty’d it as I did before, to lead it away ... and 
having stowed my boat very safe, I went on shore to look about me ... Having 
mastered this difficulty, and employed a world of time about it, I bestirred 
myself to see, if possible, how to supply two wants.” Op. prev. 

141	 Vremenski slijed o kojemu govori Moretti u engleskome je (kao što se vidi iz 
prethodne fusnote): gerund u perfektu, perfekt, infinitiv. Ovdje je, kako bi se 
zadržao isti vremenski slijed u duhu hrvatskog jezika, zamijenjen glagolskim 
prilogom prošlim, perfektom i konjunktivom. Naravno, konjunktiv zapravo 
ne postoji u hrvatskome: riječ je o konstrukciji da + prezent svršenog glagola. 
S druge strane, činilo mi se da je važnije zadržati Morettijevu elegantnu 
konstrukciju koja zahtijeva jednu glagolsku formu po vremenu koje opisuje 
nego inzistirati na gramatičkoj točnosti u glavnome tekstu – i odatle 
kompromis. Op. prev. 
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Prošlost-sadašnjost-budućnost: “ritam kontinuiteta”, kako Northrop 
Frye naziva svoje stranice o prozi u Anatomiji kritike. Gdje je, 
zanimljivo, vrlo malo zapravo rečeno o kontinuitetu, a puno o 
otklonima od kontinuiteta: tu je ciceronska proza koja se “temeljila 
na uravnoteživanju koje je često bila kvazimetrička ravnoteža”, 
“maniristička proza” koja “svoju gradnju čini pretjerano simetričnom”, 
“duge rečenice u kasnijim romanima Henryja Jamesa” (“ne linearan 
proces misli, nego simultano razumijevanje”), ili konačno, “klasičan 
stil” koji stvara “neutralizaciju linearnog kretanja”.142 Zanimljivo je ovo 
stalno skakanje s linearnog kontinuiteta na simetriju i simultanost. 
Frye u tome nije sam. Lukács kaže u Teoriji romana:

Tada samo proza može jednako snažno obuhvatiti patnju i 
oslobođenje, borbu i pobjedu, put i zanos; samo njena gipkost i 
neritmično vezivanje mogu s jednakom snagom prigrliti okove 
i slobodu, datu težinu i izborenu lakoću svijeta, koji je obasjan 
imanentnim smislom – sada otkrivenim.143 
 

Ideja je kompleksna, ali jasna: otada je za Lukácsa “svaka forma ... 
razrješenje osnovne disonance postojanja”,144 a budući da osebujna 
disonanca svijeta romana leži u tome što je on “beskonačno velik i ... 
bogat ... darovima i opasnostima”,145 romanu je potreban medij koji 
je “neritmičan” (kako bi se prilagodio heterogenosti svijeta), no u isto 
vrijeme dovoljno “strog” da toj heterogenosti podari određenu formu. 
Taj je medij za Lukácsa proza. Ideja je jasna. No je li ovdje ideja glavna 
stvar? Teorija romana nosi podnaslov “Esej” – a za mladoga je Lukácsa 
esej vrsta koja još nije izgubila svoje “neizdiferencirano jedinstvo sa 

142	 Northrop Frye, Anatomija kritike: Četiri eseja, Golden marketing, Zagreb 
2000; naslov izvornika: Anatomy of Criticism. Four Essays, 1957; prijevod s 
engleskog: Giga Gračan. str. 300.-305. 

143	 Lukács, Teorija romana, str. 42. I ovdje je jedan dio rečenice promijenjen, u 
formi, ali ne i u smislu, poradi analize koja slijedi. Citat doslovno glasi: “Tada 
samo proza može jednako snažno obuhvatiti patnju i oslobođenje, borbu i 
pobjedu, put i zanos; samo njena gipkost i neritmično vezivanje izražavaju s 
jednakom snagom okove i slobodu, datu težinu i izborenu lakoću svijeta, koji 
je obasjan imanentnim smislom – sada otkrivenim.” Op. prev. 

144	 Ibid., str. 44.
145	 Ibid., str. 23.
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naukom, etikom i umetnošću”.146 I umjetnošću. Dopustite mi da stoga 
citiram taj odlomak još jednom: 

Tada samo proza može jednako snažno obuhvatiti
 patnju i oslobođenje, 

borbu i pobjedu, 
put i zanos; 

samo njena gipkost i neritmično vezivanje 
mogu s jednakom snagom prigrliti 

okove i slobodu, 
datu težinu i izborenu lakoću svijeta, 

koji je obasjan imanentnim smislom – sada otkrivenim. 

Riječi su iste – ali sada njihova simetrija postaje očita: jedna 
uravnotežena antiteza za drugom (patnja i oslobođenje, okovi i sloboda, 
dana težina i izborena lakoća svijeta), sve zapečaćene dvama glagolima 
koji su sinonimi (“obuhvatiti” – “prigrliti”) i zaokruženo istovjetnim 
priložnim rečenicama (“jednako snažno obuhvatiti” – “s jednakom 
snagom prigrliti”). Ovdje se semantika i gramatika sukobljavaju: jedna 
predstavlja nesklad proze kao nešto povijesno neizbježno, a druga je 
zatvara u neoklasičnu simetriju. Proza je učinjena besmrtnom u anti-
proznom stilu.147

Ova stranica nije, kao što ćemo vidjeti, Lukácseva posljednja 
riječ o prozi; no rasvjetljava, i to kontrastom, stil Robinsona Crusoea. 
Slijed glagolskog priloga prošlog, perfekta i konjunktiva utjelovljuje 
ideju vremenitosti – “anizotropnu ideju”: jer različita je ovisno o smjeru 
u kojem teče – što isključuje simetriju, a time i stabilnost (i neku 
vrstu ljepote) koja iz nje slijedi. Tekući stranicom slijeva nadesno – 
od sasvim završene prošlosti, do sadašnjosti koja se stabilizira pred 

146	 Georg Luács, Duša i oblici, Nolit, Beograd 1973; naslov izvornika: Die Seele 
und die Formen, 1908; prijevod s njemačkog: Vera Stojić. str. 48.

147	 Simetrija igra važnu ulogu u estetskoj misli Georga Simmela, koji je imao 
velik utjecaj na mladoga Lukácsa. “Temelj svakog estetkog postupka 
nalazi se u simetriji”, piše Simmel u “Soziologische Aesthetik”: “da bismo 
predmetima podarili smisao i sklad, prvo ih moramo oblikovati simetrično, 
tako da uskladimo sve dijelove u cjelinu i organiziramo ih oko neke središnje 
točke”. Vidi Georg Simmel, “Soziologische Aesthetik”, Die Zukunft, 1896; 
citirano prema talijanskom prijevodu: Arte e civiltà, Milano, 1976, str. 45.
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našim očima, k ponešto neodređenoj budućnosti koja slijedi – ova 
proza ne predstavlja samo ritam kontinuiteta, već i ireverzibilnosti. 
Tempo moderniteta je “mahnitost nestajanja”, napisao je Hegel u 
Fenomenologiji duha; “Sve što je čvrsto i ustaljeno pretvara se u dim”, 
ponavlja Komunistički manifest. Defoeov ritam nije toliko grozničav, 
već je odmjeren, stalan; no u svom je kretanju naprijed bez obaziranja 
jednako odlučan. Kapitalistička akumulacija zahtijeva “vječno 
obnavljanu” aktivnost, piše Weber u Protestantskoj etici,148 a Defoeove 
rečenice – u kojima je uspjeh prve radnje početna točka za daljnje 
djelovanje, za kojim pak slijedi još djelovanja – savršeno utjelovljuju 
ovu “metodu” koja neprestano “obnavlja” prethodna postignuća time 
što ih pretvara u nove početke. To je gramatika proze koja je pro-vorsa, 
orijentirana prema budućnosti;149 gramatika rasta: “Prevladavši ovu 
poteškoću i utrošivši mnogo vremena, požurio sam pronaći način na 
zadovoljim dvije potrebe.”150 Jedna je poteškoća prevladana; sada dvije 
nove čekaju da se na njih obrati pažnja. Napredak: “kontinuirano 
samoopravdavanje sadašnjosti pomoću budućnosti koju si daje, a pred 
prošlošću s kojom se uspoređuje”.151

Stil korisnoga. Proze. Kapitalističkog duha. Modernog 
napretka. No je li to doista stil? Formalno jest: ima svoj jedinstveni 
gramatički slijed i razvedenu tematiku instrumentalnog djelovanja. Ali 
estetski? To je središnji problem prozne stilistike: oprezna odlučnost u 
stalnom kretanju naprijed, korak po korak, je... pa – prozaična. Zasad, 
dopustite mi da stanem na tome: prozni stil kao onaj koji je manje 
obilježen ljepotom a više – habitusom: 

Trajne, prenosive sklonosti, strukturirane strukture 
predisponirane da funkcioniraju kao strukturirajuće strukture, 
to jest kao prinicipi generiranja i strukturiranja praksi i predožbi 
koje su objektivno “regulirane” i objektivno “regularne” a da ni 

148	 Weber, Protestantska etika, str. 20.
149	 Ideja proze kao “prema budućnosti orijentiranog diskursa [provorsa]” koji 

“ne poznaje cikličko ponavljanje” našla je svoju klasičnu formulaciju u knjizi 
Heinricha Lausberga, Elemente der literarischen Rhetorik, München 1967, § 
249. 

150	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 110.
151	 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge, 1983 (1966–

76), str. 32 (kurziv je dodan). 
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na koji način nisu rezultat slijeđenja pravila, koje su objektivno 
prilagođene vlastitim svrhama a da ne predstavljaju svjesno ciljano 
djelovanje prema tim svrhama ili vladanje postupcima kojima se 
te svrhe postižu...152

Defoeove trodijelne rečenice izvrstan su primjer onoga što Bourdieu 
želi reći: “strukturirane strukture” koje su nastale bez ikakva plana, 
sporim dodavanjem različitih ali kompatibilnih elemenata; a koje, 
jednom kada poprime puni oblik “reguliraju” – bez da pritom “svjesno 
ciljano djeluju” u tom smjeru – čitateljevu “praksu i predočavanje” 
vremenitosti. Pojam “reguliranja” ovdje ima duboko produktivno 
značenje: on ne služi tome da druge oblike predočavanja vremenitosti 
potisne kao ne-regularne, već da posluži kao predložak koji je ujedno 
gramatički strog i dovoljno fleksibilan da se prilagodi različitim 
situacijama.153 Za razliku od stiha, koji je tisućljećima “određivan” 
obrazovnim praksama putem pamćenja koje zahtijeva točno ponavljanje 
dane strukture, proza traži subjektivnu re-produkciju struktura koje bi, 
istina je, trebale biti slične, ali izričito ne-jednake izvornoj. Lukács je za 
to u Teoriji romana našao savršenu metaforu: produktivnost duha. 

PROZA II: “PRONAŠLI SMO PRODUKTIVNOST DUHA”

Nestrpljiv da sazna više o svom “malom kraljevstvu”, Robinson 
odlučuje obići otok. Prvo ga zaustavljaju neke stijene, a potom ga 

152	 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge 2012 (1972), str. 72. 
153	 Osim udvostručavanja jednog (ili više) od triju dijelova rečenične  strukture, 

u Robinsonu Crusoeu nalazimo nekoliko inačica iste temeljne strukture 
rečenice. Promjene uključuju odgađanje glavne rečenice (“Nakon mnogo 
uloženog truda [having laboured, gerund u perfektu. Op. prev.] u traženje 
gline, njeno iskopavanje, omekšavanje, donošenje kući i rad s njome, jedno 
dva mjeseca nisam uspio napraviti ništa osim dvije ogromne, zemljane, 
ružne stvari (zovem ih tako jer ih se ne može nazvati posudama).” [str. 122.]), 
ubacivanje jedne ili dvije rečenice u sredinu glavne (“Kad sam dopremio 
[having got, gerund u perfektu. Op. prev.] drugi tovar na obalu, iako sam 
morao otvoriti bačve s barutom kako bih ga prenio malo po malo – jer 
bačve bijahu velike i preteške – počeo sam raditi šator od jedara i motki 
koje sam u tu svrhu odsjekao.” [str. 57.]), ili dodavanje različitih sintaktičkih 
komplikacija (“jer [brod] bijaše čvrsto nasjeo [having struck, gerund u 
perfektu. Op. prev.] kad je udario u sprud, te smo zaista bili u užasnoj 
situaciji i mogli smo razmišljati samo o tome da spasimo živote.” [str. 45.]).
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stane ometati vjetar. Nakon tri dana čekanja ponovo se otiskuje na 
opasan put, no sve polazi po zlu – jer našao se “u dubokoj vodi ... struji 
... veslima nisam mogao učiniti ništa” – do te mjere da osjeća da će 
zasigurno umrijeti. “Sada uvidjeh”, zaključuje on, “kako je Providnosti 
Božjoj lako pogoršati i najgori čovjekov položaj”.154 

Božja providnost: alegorijski registar romana. No usporedba 
s nezaobilaznim prethodnikom ovog romana, Hodočasničkim 
postajanjem, otkriva koliko se toga promijenilo u nešto manje od jednog 
naraštaja. U Bunyana je alegorijski potencijal teksta sistematično i 
eksplicitno aktiviran pomoću marginalia koje su preoblikovale priču o 
putovanju Kršćanina u jedan drugi tekst, u kojemu se skriva istinsko 
značenje knjige: na primjer, kada se Povodljivi žali na spor tempo 
putovanja, Bunyanov addendum—”nije dovoljno biti povodljiv”— 
pretvara epizodu u lekciju iz etike koja se može apstrahirati iz 
narativnog tijeka i sačuvati zauvijek u gramatičkoj sadašnjosti. Priča 
ima značenje zato što ima dva značenja, a drugo je ono koje je važno: 
tako djeluje alegorija. S Robinsonom Crusoeom nije tako. Jedna od 
najskromnijih riječi u engleskome jeziku – “stvari” [things] – pojasnit će 
na što mislim. “Stvari” je treća najčešće korištena imenica u Bunyana 
(odmah nakon “put” i “čovjek”), a u Defoea deseta (nakon imenice 
“vrijeme” i potom čitave skupine termina vezanih uz more i otok); na 
prvi se pogled čini da upućuje na bliskost između ova dva romana, kao 
i na njihovu udaljenost od drugih romana.155 No ako obratimo pažnju 
na konkordancije termina, slika se mijenja. Ovo je Bunyan: 

Prezirati ne treba poredbi znakove [things]... 

U običnom [base things] najavu božanskog On smjesti. 

...znati i razotkriti mračne stvari grešnicima. 

154	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 139.
155	 Riječ “stvari” se u Hodočasničkom postajanju pojavljuje 25 puta na 10.000 

riječi, a u Robinsonu 12 puta. U kasnom 17. i ranom 18. stoljeću prosječna 
učestalost iste riječi u korpusu Google Books je oko deset puta niža (između 
1,5 i 2,5 na svakih 10.000 riječi); u korpusu korištenom u Literary Lab ta 
učestalost polagano raste: od 2 spominjanja oko 1780. do preko 5 spominjanja 
u 1890-ima.
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...ne treba težiti sadašnjim dobrima [things that are now], već čekati 
ona što dolaze. 

...jer su vidljive stvari prolazne, a nevidljive vječne.

Što je vrednije uprezanja jezika i usta od način na koji je Bog 
postavio stvari? 

...samo želim staviti stvari na njihovo pravo mjesto. 

Stvari zagonetne, duboke i skrite. 

Zašto bi ... on ...ispunio um ispraznim stvarima?156 

U ovim primjerima “stvari” nose različita značenja koja se ipak 
djelomično preklapaju. Prvo je značenje opće: riječ “stvari” koristi 
se kako bi se naznačila beznačajnost: “Potom mu Kršćanin i Vjerni 
ispričaše kroz što su sve [all things] prolazili putem”;157 “samo želim 
staviti stvari na njihovo pravo mjesto”. Ona evocira “svijet” (još jedna 
vrlo česta imenica u Hodočasničkom postajanju), i potom ga odbacuje 
kao nešto nevažno. Nakon toga druga skupina izraza – “obične stvari”, 
“prazne stvari” – dodaje drugi semantički sloj koji izražava etički 
prijezir prema tim nevažnim stvarima svijeta. I napokon, nakon 
beznačajnosti i nemoralnosti, dolazi treće utjelovljenje; stvari postaju 
znakovi: “poredbi znakove” [things in parables] ili “razotkriti mračne 
stvari grešnicima”, ili one “prekrasne stvari” koje će Tumač – savršena 
li imena – objasniti Kršćaninu tijekom stanke na putovanju. 

Stvari koje se pretvaraju u znakove; koje to mogu učiniti s 
lakoćom zato što one u svom temelju nikada i nisu bile stvari. Bunyan 
na tipično alegoričan način priziva svijet (“stvari” u prvom značenju), 
samo zato da bi porekao njegovu površnost (drugo značenje), i potom 
ga sasvim transcendirao (treće značenje). Riječ je o sasvim logičnoj 
progresiji – “od ovog svijeta u onaj što dolazi”, kao što kaže pun naslov 
Hodočasničkog postajanja – gdje se doslovno značenje riječi odnosi 
prema alegorijskome kao tijelo prema duši; ono postoji samo zato da 

156	 Bunyan, Hodočasničko postajanje str. 43., 45., 64., 66., 104., 109., 144., 149.
157	 Bunyan, Hodočasničko postajanje, str. 113.
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bi bilo uništeno – baš kao i “naš grad” za koji Kršćanin objašnjava na 
samome početku: “sa sigurnošću me obavijestiše da će ... biti spaljen 
nebeskom vatrom”.158 Uništene, spaljene, pročišćene: to je sudbina 
stvari u Hodočasničkom postajanju. A sada, Robinson Crusoe:

... jer su me mamile druge stvari – kao prvo alati... 

...užad, jedra i slične predmete [things] koji se mogu donijeti na 
otok. 

...s još nekim stvarima koje su pripadale topniku, a posebno dvije-
tri željezne poluge... 

...jer nisam imao [stvari poput – such things] savitljivog pruća 

...koliko sitnica [little things] treba napraviti da bi se proizveo kako 
valja ovaj jedan proizvod – kruh. 

...nakon ... jedno dva mjeseca nisam uspio napraviti ništa osim 
dvije ogromne, zemljane, ružne stvari (zovem ih tako jer ih se ne 
može nazvati posudama).159

Ovdje stvari nisu znakovi, kao što zasigurno nisu ni “isprazne” ni 
“obične”; one su ono što Robinson “želi”, i to u dvostrukom smislu 
nedostatka i želje. Napokon, jedna od najboljih epizoda ove knjige 
opisuje spašavanje stvari s broda kako ne bi potonule na morsko dno 
i bile zauvijek izgubljene. Značenje je pojma još uvijek neizbježno 
opće, no ovaj put njegova neodređenost potiče proces specifikacije, 
a ne bijega od svijeta: stvari traže svoje značenje – ne time što se 
“vertikalno” uzdižu prema razini vječnosti, već “horizontalno” tekući u 
drugu rečenicu u kojoj postaju konkretne (“sitne”, “zemljane”, “ružne”), 
ili se pretvaraju u “alat”, “željezne poluge”, “posude”, “savitljivo pruće”. 
One odbijaju postati znakovima i ostaju tvrdoglavo materijalne – baš 
kao i moderan svijet u The Legitimacy of the Modern Age: svijet je to 
koji više nije “odgovoran za spas čovjeka” kao što je to bio Bunyanov, 

158	 Ibid., str. 47. 
159	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 52., 55., 56., 75., 120., 122.
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već se “natječe s tim spasom nudeći postojanost i pouzdanost”.160 
Postojanost i pouzdanost: to je “značenje” stvari u Defoea. To je “uspon 
doslovna mišljenja” za koje Peter Burke tvrdi da je započeo sredinom 
17. stoljeća.161 Paralelno tome, “negdje iza 1660.” u nizozemskom 
slikarstvu dolazi do pomaka od “alegorijskih sredstava” prema 
“svijetu svakidašnjeg života”.162 “Ono što se širi svijetom je određena 
činjeničnost”, piše nimalo sentimentalan viktorijanac: “okret uma 
prema prozaičnome ... doslovnost, sklonost frazama kao što su, ‘Takve 
su činjenice, što god mi o njima mislili ili htjeli misliti.’”163

Takve su činjenice. Hegel kaže o prozi: “Iz tog razloga možemo 
za prozno predstavljanje da postavimo uglavnom kao zakon, s jedne 
strane, tačnost, a s druge strane, jasnu određenost i razgovetnu 
razumljivost, dok su metafore i slike uopšte uvek relativno nejasne i 
netačne.”164 Vratimo se, dakle, odlomku spomenutome na početku ovog 
poglavlja i pročitajmo ga u cijelosti: 

Trećeg dana ujutro more se stišalo, jer je tijekom noći vjetar 
oslabio, te sam se otisnuo na more. Ali neka ovo opet posluži 
kao opomena svim prenaglim i neiskusnim brodarima; jer čim 
sam došao do rta, ni na punu dužinu čamca od obale, nađoh se 
u dubokoj vodi i to u struji jakoj poput one u dovodnom kanalu 
mlina. Odvukla mi je čamac takvom žestinom da ga ni uz najveće 
napore nisam mogao izvući iz struje. Nosila me sve dalje i dalje 
od vrtloga koji mi je bio s lijeve strane. Ne bijaše ni daška vjetra 
da mi pomogne, a veslima nisam mogao ništa učiniti. Počeo sam 
se smatrati izgubljenim, jer je struja bila s obje strane otoka, a 
znao sam da se na udaljenosti od nekoliko milja moraju sastati, 
pa mi neće biti spasa. Nisam vidio načina da je izbjegnem; čekala 
me propast, i to ne zbog mora, koje bijaše prilično mirno, već od 
gladi. Našao sam, doduše, na obali veliku kornjaču, koju sam jedva 
mogao podići, i ubacio je u čamac. Imao sam sa sobom i veliki ćup 

160	 Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, str. 47 (kurziv je dodan).
161	 Peter Burke, Varieties of Cultural History, Cornell 1997, str. 180. Vidi i njegov 

članak, “The Rise of Literal-Mindedness”, Common Knowledge 2 (1993). 
162	 Schama, Embarrassment of Riches, str. 452.–3.
163	 Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford 2001 (1867), str. 173–5. 
164	 Hegel, Estetika III, str. 409.
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svježe vode, to jest, jednu od mojih zemljanih posuda; ali što je sve 
to kad čovjeka nosi struja na pučinu oceana...165

Dan, jutro, vjetar koji slabi, smirujući time more. Napola alegorijsko 
“upozorenje” brodarima nakon kojega se “točnost” vraća: rt, obala, 
čamac, dubina, struja, sve do straha od smrti na kraju (koji je istog 
trena određen: ne utapanjem, već od gladi). Tada slijedi još detalja: 
da, umrijet će od gladi, ali on zapravo u čamcu ima kornjaču; veliku 
kornjaču, “koju sam jedva mogao podići” (ne: gotovo da je nije mogao 
podići). Ima sa sobom i ćup vode: veliki ćup svježe vode – iako to nije 
zaista ćup, već “jedna od mojih zemljanih posuda” ... Nepogrešiva 
određenost. No čemu ona služi? Alegorija je oduvijek imala jasno 
značenje: “poantu”. Što je, međutim, s ovim detaljima? Ima ih previše 
i na njima se previše ustraje da bi služili pukom “efektu realističnosti” 
– “beznačajni predmeti, suvišne riječi” – koje će Barthes otkriti u 
stilu realizma. Pa opet, što bismo trebali učiniti sa saznanjem da 
se Robinson ujutro otisnuo na more, ili s time da je kornjača toliko 
velika? Takve su činjenice. U redu. Ali što one znače?

Što to znači stalni epitet, pita Emil Staiger u Temeljnim 
pojmovima poetike – ili točnije: koje je značenje iza stalnog ponavljanja? 
Koje je značenje toga da je more uvijek boje tamnog vina, a Odisej 
hirovit svakog dana svoga života? Ne; to “navraćanje jednakoga” 
upućuje na nešto općenitije i važnije: na to da “čvrsto opstoji 
predmetnost” i da, posljedično, “život više ne protječe nezadrživo”.166 
Individualnost danog epiteta manje je važna od čvrstoće koju njegovo 
vraćanje daje epskome svijetu. Ista je logika primjenjiva na detalje 
proze obilježene doslovnošću: njihov značaj ne skriva se u njihovom 
osebujnom sadržaju, već u neočekivanoj preciznosti koju podaju svijetu. 
Detaljan opis više nije rezerviran za iznimne predmete, kao što je 
to bio u dugoj tradiciji ekfraze, već postaje normalan način viđenja 
“stvari” ovoga svijeta. Normalan i vrijedan po sebi. Ima li Robinson 
ćup ili posudu doista nije važno; važno je da smo ušli u stanje uma u 

165	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 139. Posljednja rečenica citata doslovno glasi: 
“Svježe vode sam imao u ćupu koji sam napravio...”, no ovdje je promijenjena 
bliže izvorniku kako bi Morettijeva analiza imala smisla. 

166	 Emil Staiger: Temeljni pojmovi poetike, Ceres, Zagreb 1996; naslov izvornika: 
Grundbegriffe der Poetik, 1946; prijevod s njemačkog: Ante Stamać. str. 88.-
89.
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kojemu su detalji važni čak i onda kada zapravo nisu važni. Preciznost 
poradi preciznosti. 

To nepomućeno obraćanje pažnje na ono što jest ujedno je i 
“najprirodniji” i “najneprirodniji” način gledanja na svijet. Prirodan 
je zato što se čini da ne zahtijeva maštu, već samo onu “običnost” 
koja za Defoea predstavlja “kako u stilu tako i u metodi adekvatnu 
analogiju temi: iskrenosti”.167 No isto je tako neprirodan, jer stranica 
poput one koju smo pročitali ima toliko fokusa “lokalne” preciznosti 
da joj cjelokupno značenje ubrzo postaje nejasno. Preciznost ima 
svoju cijenu. “Često sam u nastojanju da ih učinim jasnijima, teme 
iznosio u toliko riječi da mi se sada čini da sam na mnogo mjesta bio 
preopširan”, piše veliki teoretičar “činjenica”, Robert Boyle, o svom 
načinu opisivanja eksperimenata. Pa ipak, dodaje on, “izabrao sam 
radije zanemariti upute retoričara nego izostaviti ono što sam smatrao 
važnim za temu i time korisnim za vas, čitatelju”.168 Korisna opširnost: 
mogla bi to biti formula Robinsona Crusoea. 

Preciznost, međutim, ima svoju cijenu. Blumenberg i Lukács 
izrazili su je istom riječju: totalitet. 

Snaga je sustava u moderno doba bila u njegovoj orijeniranosti 
prema kontinuiranom, gotovo svakodnevnom potvrđivanju i 
“životno-svjetovnim” uspjesima njegove “metode” ... njegova 
slabost bila je njegova nesigurnost u to kakav bi uopće “totalitet” 
taj neumoran uspjeh mogao donijeti.169

167	 Daniel Defoe, “An Essay upon Honesty”, u Serious Reflections during the Life 
and Surprising Adventures of ROBINSON CRUSOE With his Vision of the 
Angelic World, ur. George A. Aitken, London 1895, str. 23. 

168	 Robert Boyle, “A Proemial Essay, wherein, with some Considerations 
touching Experimental Essays in general, Is interwoven such an 
Introduction to all those written by the Author, as is necessary to be perused 
for the better understanding of them”, u The Works of the Honourable Robert 
Boyle, ur. Thomas Birch, 2. izdanje, London 1772, vol. I, str. 315, 305. U “The 
Function of Measurement in Modern Physical Science” (1961) Thomas Kuhn 
piše o tome kako nova eksperimentalna filozofija ustraje na tome “da se svi 
eksperimenti i promatranja prenesu detaljno i u cijelosti”, te o činjenici da su 
“ljudi kao što je Boyle ... prvi počeli bilježiti kvantitativne podatke, odgovarali 
oni zakonima ili ne”. Vidi Thomas S. Kuhn, The Essential Tension: Selected 
Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago, IL, 1977, str. 222–3.

169	 Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, str. 473.
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Naš svijet je postao beskonačno velik i u svakom kutu bogatiji 
darovima i opasnostima od svijeta Grka, ali to bogatstvo ukida 
pozitivni smisao koji je nosio život: totalitet.170

Bogatstvo potire totalitet... Poanta one stranice iz Robinsona Crusoea 
trebao bi biti iznenadan užas, jer Robinson se nije našao toliko blizu 
smrti još od brodoloma. No elementi su svijeta toliko raznoliki a 
njihovo precizno navođenje toliko zahtjevno da se opće značenje 
epizode neprestano gubi i slabi: čim se naše očekivanje usredotoči 
na jednu stvar, u centrifugalnom višku materijala koji frustrira sve 
sintetičare izranja druga – kúci bogati darovima i opasnostima. Da 
ponovo citiram Lukácsa:

Pronašli smo produktivnost duha: zato su arhetipovi za nas 
nepovratno izgubili svoju predmetnu očevidnost i naše se mišljenje 
kreće jednim beskrajnim putem nikada potpuno ostvarene 
približnosti. Pronašli smo oblikovanje: zato svemu što naše ruke 
umorno i zdvojno puste nedostaje svagda posljednje dovršenje 
(Vollendung).171

Približnost ... nikada ostvarena ... zdvojne ruke ... nedovršenost. Svijet 
produktivnosti duha [Produktivität des Geistes] ujedno je i svijet “koji je 
Bog napustio” o kojemu se govori na drugom mjestu u Teoriji romana 
(str. 64.). Preostaje nam da se zapitamo: što je ovdje prevladavajući 
osjećaj: ponos zbog onoga što je postignuto – ili melankolija zbog 
onoga što je izgubljeno? Bi li moderna kultura trebala slaviti svoju 
“produktivnost” ili oplakivati svoju “približnost”?172 Isto je to pitanje 
koje postavlja i Weberova “raščaranost” (a u doba Teorije romana, 
Lukács i Weber bili su vrlo bliski). Što u procesu raščaravanja 

170	 Lukács, Teorija romana, str. 23.
171	 Ibid., str. 22.-23. U prijevodu se koristi izraz “produktivitet”, no ovdje je 

zamijenjen riječju “produktivnost” kako bi se bolje uklopio u ostatak teksta. 
Op. prev. 

172	 Da budem jasan: u Teoriji romana riječ “produktivnost” nema ono 
kvantitativno, profitu okrenuto značenje koje ima danas; ona označava 
sposobnost da se, za razliku od pukog reproduciranja “arhetipova”, 
proizvedu novi oblici. Danas bi tako vjerojatno bolji prijevod tog pojma bio 
“kreativnost”.
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[Entzauberung] ima veći značaj: činjenica da “svatko može, barem 
teoretski, ovladati svim stvarima pomoću izračuna”173 – ili to da nas 
rezultati izračuna ne mogu više “naučiti ništa o značenju svijeta”?174

Što ima veći značaj? Nemoguće je odrediti, jer “izračun” 
i “značenje” su za Webera nesumjerljive vrijednosti, baš kao 
i “produktivnost” i “totalitet” u Lukácsa. Ista je to temeljna 
“iracionalnost” s kojom smo se susreli u građanskoj kulturi rada 
nekoliko stranica ranije: što bolje proza nabraja konkretne detalje koji 
obogaćuju našu percepciju svijeta – što bolje ona obavlja svoj posao – to 
je razlog zbog kojega to čini neuhvatljiviji. Produktivnost, ili značenje. 
U stoljeću koje slijedi razvoj građanske književnosti podijeliti će se na 
one koji su htjeli obaviti svoj posao što bolje, pod bilo koju cijenu – i 
na one koji su, suočeni s izborom između produktivnosti i značenja, 
odlučili izabrati značenje.

173	 Weber, “Science as a Profession”, str. 139. U Max Weber: Essays in Sociology, 
ur. H. H. Gerth i C. Wright Mills, Oxford 1958. 

174	 Ibid., str. 142.
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II
Ozbiljno 
stoljeće

KLJUČNE RIJEČI IV: “OZBILJNO: SERIOUS”

Svetlana Alpers prije nekoliko je godina u knjizi naslovljenoj The 
Art of Describing primijetila da su slikari nizozemskog zlatnog 
doba, time što su namjesto “stvaranja imitacija značajnih ljudskih 
radnji” odlučili “opisati vidljivi svijet”, zauvijek promijenili europsku 
umjetnost. Umjesto značajnih scena sakralne i profane povijesti (kao 
što je pokolj nevine dječice, tema koju Svetlana Alpers i sama često 
spominje), nalazimo mrtve prirode, krajolike, interijere, vedute grada, 
portrete, karte... Ukratko: “umjetnost opisivanja nasuprot narativnoj 
umjetnosti”.175

Elegantna je to teza. Međutim, u barem jednom slučaju – u 
djelima Johannesa Vermeera – čini se da prava novina nije uklanjanje 
narativa, već otkriće nove dimenzije narativa. Uzmimo Ženu u plavom na 
Slici 4. Kako je neobičan oblik njena tijela. Je li možda trudna? I čije to 
pismo čita s takvom pažnjom? Supruga koji je na dalekom putu, kako 
to daje naslutiti karta na zidu? (No ako je suprug daleko...) 

175	 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, 
Chicago, 1983, str. xxv, xx. 
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Slika 4.	 Johannes Vermeer: Brieflezende vrouw in het blauw (Žena u plavom 
čita pismo), 1663.

Zatim, otvoren kovčežić u prednjem planu: je li u njemu bilo pismo? 
I znači li to da je to staro pismo koje se čita ponovo, zato što novih 
nema? (U Vermeera često susrećemo pisma koja uvijek daju naslutiti 
priču: ono što se čita sada i ovdje napisano je negdje drugdje, ranije, a 
o još ranijim događajima: tri prostorno-vremenska sloja na nekoliko 
centimetara platna). Pismo na Slici 5, koje je služavka upravo dala 
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gospodarici: pogledajte im oči: briga, ironija, sumnja, sudioništvo; 
gotovo da možete zamisliti služavku kako postaje gospodarica svoje 
gospodarice. I kako neobičan, neizravan kadar: vrata, hodnik, 
zaboravljena metla – čeka li netko odgovor vani na ulici? I kakav je to 
osmijeh na licu djevojke na Slici 6? Koliko je vina popila iz vrča koji je 
na stolu (dobro pitanje, u nizozemskoj kulturi onoga vremena; i opet, 
narativno?) Kakve joj je priče vojnik u prvom planu ispričao? Je li mu 
povjerovala? 

Slika 5.	 Johannes Vermeer: De liefdesbrief (Ljubavno pismo), 1669.
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Sada ću stati – iako nevoljko, jer sve su te scene doista, s dužnim 
poštovanjem Svetlani Alpers, “značajne ljudske radnje”: scene iz 
priča, iz narativa. Istina je da to nisu značajni trenuci svjetske povijesti 
[Weltgeschichte]; ali narativ – kao što je mlada George Eliot znala i više 
nego dobro, uključujući njegove izvore u nizozemskom slikarstvu176 
– ne čine samo scene za pamćenje. Roland Barthes je u “Uvodu u 
strukturalnu analizu pripovjednih tekstova” našao pravi konceptualni 
okvir za ovo pitanje tako što je podijelio pripovjedne epizode u dvije 
široke skupine “osnovnih funkcija” (ili “jezgri”) i “katalizatora”. 
Terminologija se ovdje razlikuje. Chatman u Story and Discourse 
koristi termine “jezgre” i “sateliti”; ja ću koristiti termine “prekretnica” 
i “umeci”, uglavnom zbog jednostavnosti. Terminologija, međutim, nije 
važna – samo su ideje važne. Kao što kaže Barthes: 

Da bi funkcija bila osnovna, dovoljno je da radnja na koju se ona 
odnosi otvara alternativu važnu za nastavak priče. Između dvije 
osnovne funkcije uvijek je moguće rasporediti pomoćne bilješke, 
koje se okupljaju oko jedne ili druge jezgre, ne mijenjajući njihovu 
naizmjeničnu prirodu. Ti katalizatori su funkcionalni, ali njihova 
funkcionalnost je oslabljena, jednostrana, zališna.177

Osnovna je funkcija prekretnica u radnji; umeci su ono što se događa 
između dvije prekretnice. U romanu Ponos i predrasude (1813) Elizabeth 
i Darcy susreću se u trećem poglavlju; on se ponaša prezrivo, a ona 
se gnuša; to je prva radnja koja je “važna za nastavak priče”: ona 
je predstavljena kao njegova suprotnost. Trideset i jedno poglavlje 

176	 “Nalazim da su te vjerne slike monotona, jednostavna postojanja – koje 
je toliko češće bilo sudbina moje braće i sestara smrtnika nego što je to 
raskoš ili duboka bijeda, tragična patnja ili djela što mijenjaju svijet – izvor 
dražesna sklada. Bez ustručavanja se okrećem od anđela na svojim oblacima, 
od proroka i sibila i hrabrih ratnika, k starici što se saginje nad svojom 
lončanicom ili jede svoju samotnu večeru ... k tom seoskom vjenčanju što se 
održava između četiri smeđa zida, gdje nespretni mladoženja otvara ples s 
mladenkom visokih ramena i široka lica dok ih promatraju prijatelji stari i 
sredovječni ...”: George Eliot, Adam Bede, London 1994 (1859), str. 169. 

177	 Roland Barthes, “Uvod u strukturalnu analizu pripovjednih tekstova”, u 
Suvremena teorija pripovijedanja, Globus, Zagreb 1992, priredio Vladimir Biti; 
naslov izvornika: Introduction à l”analyse structurale des récits, 1966; prijevod s 
francuskog: Dubravka Celebrini. str. 57.
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kasnije, Darcy prosi Elizabeth; to je druga prekretnica: alternativa 
je otvorena. Nakon još dvadeset i sedam poglavlja, Elizabeth ga 
prihvaća: alternativa je zatvorena, a roman završen. Tri prekretnice: 
početak, sredina i kraj. Vrlo geometrijski; vrlo nalik Jane Austen. 
No naravno, između ove tri scene Elizabeth i Darcy se susreću, 
razgovaraju, slušaju i misle jedno o drugome, i premda takve epizode 
nije lako kvantificirati, čini se da ih ima oko stotinu i deset. To su 
umeci. Barthes je u pravu, oni ne donose mnogo; umeci obogaćuju i 
nijansiraju razvoj radnje ne utječući pritom na ono što se uspostavilo 
u prekretnicama. Oni su doista suviše “oslabljeni i zališni” da bi to 
učinili; sve što mogu ponuditi su ljudi koji razgovaraju, kartaju se, 
šeću, čitaju pisma, slušaju glazbu, piju čaj... 

Slika 6.	 Johannes Vermeer: De soldaat en het lachende meisje, (Oficir s 
nasmijanom djevojkom), 1657. 
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Pripovijedanje: ali pripovijedanje svakodnevice.178 To je tajna 
umetaka. Pripovijedanje, jer te epizode uvijek sadrže određenu 
dozu nesigurnosti (Kako će Elizabeth reagirati na Darcyjeve riječi? 
Hoće li pristati na šetnju s Gardinerima?) – ali ta nesigurnost ostaje 
sporadična i ograničena, bez dugotrajnih posljedica za “nastavak 
priče”, kao što bi rekao Barthes. U tom smislu umeci imaju istu ulogu 
kao i pravila ponašanja toliko draga romanopiscima 19. stoljeća; oni 
su mehanizam stvoren u svrhu održavanja “narativnosti” života pod 
kontrolom; u svrhu stvaranja reda, “stila”. Ovdje je Vermeerov raskid 
s takozvanim “žanrovskim” slikarstvom doista ključan; u njegovim se 
scenama više nitko ne smije – najviše što možemo vidjeti je osmijeh, i 
to ne baš često. Njegovi likovi obično imaju usredotočen, staložen izraz 
lica žene u plavom: ozbiljan. Ozbiljan, kao i u magičnoj formuli koja 
definira realizam Mimeze (već je za Goncourtove, u uvodu Germinie 
Lacerteux, roman bio la grande forme sérieuse). Ozbiljan: “suprotan 
zabavnome ili ugodnome” (OED); “gegensatz von scherz und spasz” 
(Grimm); “alieno da superficialità e frivolezze” (Battaglia). 

No što točno znači “ozbiljno” u književnosti? “Imam samo još 
jedno pitanje”, čitamo na kraju drugog dijela Entretien sur le fils naturel 
(1757), rasprave koja je uvela genre sérieux u europsku književnost: 
“tiče se žanra vašega djela. Nije tragedija; nije komedija. No što je 
onda, i koje bismo ime za nj trebali koristiti?”179 Na prvim stranicama 
trećeg dijela Entretien, Diderot definira nov žanr kao “prijelazni 
oblik između dva krajnja žanra”, ili “njihovu sredinu”. Izvrsna je to 
slutnja koja osuvremenjuje stoljećima staru povezanost između stila i 

178	 Semantičko polje svakodnevice – alltäglich, everyday, quotidien, quotidiano 
– u 19. se stoljeću pomiče, za razliku od starije, živopisnije opozicije između 
svakodnevnog i svetog, k bezbojnome području “uobičajenog”, “običnog”, 
“ponovljivog” i “čestog”. Jedan od Auerbachovih ciljeva u Mimezi bio je 
zabilježiti upravo tu neuhvatljivu dimenziju života – kao što razotkriva i 
konceptualni lajtmotiv knjige, onaj “ozbiljnog oponašanja svakodnevice” 
(die ernste Nachahmung des alltäglichen). Iako naslov koji Auerbach na kraju 
izabire stavlja “imitaciju” (mimezu) u prvi plan, istinska originalnost knjige 
skriva se u druga dva pojma – “ozbiljnom” i “svakodnevnom” – koji su još 
istaknutiji u prvotnoj studiji “Über die ernste Nachahmung des alltäglichen” 
(u kojoj Auerbach razmatra pojmove “dijalektički” i “egzistencijalni” kao 
moguće alternative “svakodnevnom”). Vidi Travaux du séminaire de philologie 
romane, Istanbul 1937, str. 272–3.

179	 Denis Diderot, Entretiens sur le fils naturel, u Oeuvres, Paris 1951, str. 1243ff. 
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društvene klase; aristokratskim visinama tragične strasti i plebejskoj 
dubini komedije srednji stalež dodaje stil koji je i sam u sredini, koji 
nije ni jedno ni drugo. Neutralno; proza Robinsona Crusoea.180 Pa opet, 
Diderotov “prijelazni oblik” ne nalazi se još na jednakoj udaljenosti 
od dviju krajnosti: genre sérieux “prije se priklanja tragediji nego 
komediji”, dodaje,181 i doista, dok promatramo remek-djela građanske 
ozbiljnosti kao što je Caillebotteov Place de l’Europe (Slika 7), ne može 
nam se ne učiniti, kao što se to učinilo Baudelaireu, da “svi mi slavimo 
poneki pogreb”.182 Ozbiljno možda nije isto što i tragično, istina, no ipak 
upućuje na nešto mračno, hladno, neprohodno, tiho i teško; neporeciv 
odmak od “karnevala” radničke klase. Buržoazija je na putu da 
postane vladajuća klasa – ozbiljno. 

180	 Nije li zanimljivo, razmišlja Dickens u pismu Walteru Savageu u lipnju 1956., 
“da jedna od najpopularnijih knjiga na svijetu ne sadrži ništa što čovjeka 
može nasmijati ili rasplakati? Pa ipak mogu s pouzdanjem ustvrditi da vas 
niti jedan odlomak Robinsona Crusoea nije ni nasmijao ni rasplakao.” 

181	 Diderot, Entretiens sur le fils naturel, str. 1247.
182	 Charles Baudelaire, “O herojstvu savremenog života”, u Slikarski saloni, 

Narodna knjiga, Beograd 1979; naslov izvornika: “De l’héroïsme de la vie 
moderne”, Salon de 1846.; prijevod s francuskog: Mila Đorđević. str. 188. U 
Fortunata y Jacinta (1887), Pérez Galdós iznosi istu dijagnozu, ali u različitom 
raspoloženju: “Španjolsko si je društvo stalo laskati umišljajući si da je 
“ozbiljno”, naime, stalo se žalobno odijevati: naše sretno carstvo živih boja 
blijedi ... Pod utjecajem smo sjeverne Europe, a taj prokleti Sjever nameće 
nam sivilo koje dobiva od neba boje dima...” (Harmondsworth 1986, str. 26). 
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Slika 7.	 Gustave Caillebotte: Rue de Paris; temps de pluie (Pariska ulica, 
kišni dan), 1877. 

UMECI

Goetheovo Naukovanje Wilhelma Meistera (1796); knjiga druga, 
poglavlje dvanaesto. Dražesna mlada glumica Philine koketira s 
Wilhelmom na klupi ispred krčme; ustaje, korača prema hotelu i 
okreće se da ga još jednom pogleda; trenutak kasnije, Wilhelm je 
slijedi – no na vratima hotela prolaz mu priječi Melina, voditeljica 
glumačke družbe kojoj je odavno obećao zajam. Misleći samo o 
Philine, Wilhelm uvjerava Melinu da će dobiti novac već te večeri i 
nastavlja dalje; no opet mu netko priječi put, sada Friedrich, koji ga 
pozdravlja sa svojom svojstvenom toplinom... i uspinje se stepenicama 
do Philine, pretječući ga. Razočaran, Wilhelm odlazi u svoju sobu, 
gdje nalazi Mignon; snužden je i otresit. Mignon je povrijeđena, no 
Wilhelm to uopće ne zapaža. Ponovo izlazi; gostioničar razgovara sa 
strancem koji ga pogledava ispod oka... 
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Hegelova proza svijeta, u kojoj pojedini čovjek mora “sebe 
mnogostruko pretvoriti u sredstvo za druge, služiti njihovim 
ograničenim svrhama pa druge, kako bi služio vlastitim interesima, 
također pretvara u puko sredstvo”.183 Proza je to, međutim, u kojoj je 
gorčina razočaranja (Wilhelm, dvaput zadržan na svome putu traženja 
zadovoljstva) neobično izmiješana sa snažnim osjećajem mogućnosti. 
Zajam koji je iznudila Melina pokrenut će kazališni dio romana u 
kojemu je napisana nezaboravna rasprava o dramskoj umjetnosti; 
strah od toga da izgubi Wilhelma samo će potpiriti Mignoninu strast 
(i nekoliko stranica kasnije nadahnuti stihove pjesme Kennst du das 
Land); stranac na vratima krčme organizira Wilhemovu posjetu 
dvorcu, gdje će ga susret s Jarnom dovesti do Udruženja tornja. Ništa 
se od toga u ovome umetku zapravo ne događa; to su samo mogućnosti, 
no one su dovoljne da “ponovo probude” svakodnevicu, učine je živom 
i otvorenom; i iako neće sva obećanja biti održana (Bildungsroman 
je između ostalog, barem što se strukture tiče, žanr razočaranja), 
osjećaj otvorenosti nikada neće biti sasvim izgubljen. To je nov, doista 
svjetovan način zamišljanja smisla života: raspršen između bezbrojnih 
majušnih događaja, neizvjestan, izmiješan s ravnodušnošću ili sitnim 
egoizmima svijeta: pa opet je uvijek uporno ovdje. Perspektiva je 
to koju Goethe nikada neće glatko pomiriti s teleološkom stranom 
Bildungsromana (prepunim značenja koja se sva otkrivaju zajedno na 
samome kraju). No prvi je korak učinjen. 

Goethe oživljava svakodnevicu osjećajem mogućnosti. Scott se 
u svome romanu Waverley (1814) okreće dnevnim ritualima prošlosti: 
pjevanju, lovu, hrani, zdravicama, plesu... Statične scene, čak i pomalo 
dosadne; no Englez Waverly nije upoznat sa škotskim navikama, 
tako da postavlja pogrešna pitanja, pogrešno razumije, vrijeđa: 
ukratko, rutina je svakodnevice osvijetljena malenim pripovjednim 
mreškanjima. Waverley ipak nije prepun umetaka kao Meister; ozračje 
romana i dalje je napola gotičko, svjetska je povijest blizu, a priče o 
ljubavi i smrti stvaraju svakojake melodramatične odjeke. No Scott 
u melodrami uspijeva usporiti pripovijedanje, umnožiti trenutke 
zastajanja; unutar njih on nalazi “vremena” da razvije analitički 

183	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Predavanja iz estetike I, Demetra, Zagreb 
2011; naslov izvornika: Vorlesungen über die Ästhetik, 1823-1829; prijevod s 
njemačkog: Nadežda Čačinovič. str. 131.
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stil koji zauzvrat stvara novi tip opisa, unutar kojeg je svijet viđen iz 
perspektive “nepristranog suca”.184 Ova je morfološka kaskada od 
umetaka prema analitičkome stilu i potom prema opisu tipična za 
književnu evoluciju; u svojoj interakciji s drugim dijelovima strukture, 
ova nova tehnika promiče čitav “val naprava” (kako se govorilo za 
industrijsku evoluciju). Naraštaj kasnije naprave su preoblikovale 
krajolik. 

Balzac, drugi dio Propalih iluzija (1839): Lucien de Rubempré 
(napokon!) piše svoj prvi članak – članak koji će predstavljati 
“revoluciju u novinarstvu” koja će obilježiti njegovo doba. Prilika 
je to koju je čekao od svog dolaska u Pariz. No u ovu se euforičnu 
prekretnicu neprimjetno ugnijezdila jedna druga epizoda: novinama 
nedostaje članaka za pun broj, te se traži njih nekoliko, o bilo čemu, 
tek toliko da se popuni nekoliko stranica; Lucienov prijatelj poslušno 
sjeda i piše. Platonistička je to ideja umetka: riječi napisane tek toliko 
da popune prostor, točka. Ali nekoliko je likova u romanu uvrijeđeno 
ovim drugim člankom – likova koji će, pored dugog niza preokreta, na 
kraju uništiti Luciena. To je Balzacov “leptirov efekt”: bez obzira na 
to koliko se uzročni događaj činio nevažnim, samim time što je eko-
sustav velikoga grada toliko bogat poveznicama i varijablama, njegove 
posljedice postaju strahovito preuveličane. Uvijek postoji nešto između 
početka i kraja neke radnje; neka treća osoba koja, kao u Hegelovoj 
“prozi svijeta”, želi “zadovoljiti vlastite interese” i koja skreće radnju 
u neočekivanom smjeru. Tako i najbanalniji trenuci svakodnevice 
postaju nalik poglavljima romana (što, kod Balzaca, nije uvijek dobro...) 

Bildungsroman i slatko-gorka mješavina razočaranja i 
mogućnosti; priče o udvaranju i potisnuta narativnost pravila 
ponašanja; povijesni roman i neočekivani rituali prošlosti; mnoštvo 
urbanih radnji i naglo ubrzanje tempa života. To je opetovano 
buđenje svakidašnjice ranog 19. stoljeća. No, naraštaj kasnije, dolazi 
do preokreta koji se zrcali u sceni u kojoj Emma i Charles Bovary 
večeraju – može li itko zamisliti savršeniji umetak? – i Auerbach kaže: 

U prizoru se ne događa ništa posebno, ni malo prije njega se nije 
dogodilo ništa posebno. To je proizvoljan trenutak sata koji se 
redovito ponavlja, kada muž i žena zajedno jedu. Ne svađaju se, ne 

184	 Walter Scott, The Heart of Mid-Lothian, Harmondsworth 1994 (1818), str. 9. 
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pojavljuje se nikakav konkretan sukob. ... Ne događa se ništa, ali to 
ništa postalo je tmurno, prijeteće nešto.185

Zamorna svakodnevica. Zato što se Emma udala za prosječnoga 
muškarca? Da i ne. Da, zato što je Charles svakako teret u njenu 
životu. I ne, zato što Emma čak i kada je najdalje od njega što može 
biti – tijekom njena dva preljuba, s Rodolpheom i potom s Leonom – 
nailazi na “iste one otrcane fraze bračnoga života”, iste “sate koji se 
redovito ponavljaju” u kojima se ne događa ništa od značaja. Ovaj pad 
“pustolovine” u banalnost još je očitiji kada se usporedi s još jednim 
romanom o preljubu – Fanny Ernesta Feydeaua iz 1858. – koji je u 
svoje vrijeme često bio uspoređivan s Gospođom Bovary, no koji je tom 
romanu sušta suprotnost: stalne oscilacije između ekstaze i očaja, 
sramotnih sumnji i nebeskog blaženstva, sve preneseno na nesmiljeno 
hiperboličan način. Sa svojim teškim, nezgrapnim rečenicama (“to 
su stvari”: Barthes), svojim “tonom skladne sive” (Pater), svojim 
“éternel imparfait” (Proust), ovaj je roman beskrajno daleko od Gospođe 
Bovary. Imparfait: glagolsko vrijeme koje ne obećava iznenađenja, 
vrijeme ponavljanja, običnosti, pozadine – ali pozadine koja je postala 
značajnija i od samog prednjeg plana.186 Nekoliko godina kasnije, u 
Sentimentalnom odgoju, čak ni annus mirabilis 1848. ne može poljuljati 

185	 Erich Auerbach, Mimeza: Prikaz zbilje u zapadnoeuropskoj književnosti, Hena 
Com, Zagreb 2004; naslov izvornika: Mimesis, Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, 1953; prijevod s njemačkog: Andy Jelčić. str. 467. S 
Flaubertom započinje i esej “Über die ernste Nachahmung des Alltäglichen” 
(1937) koji sam spomenuo ranije. Kada danas otvorimo Mimezu, prvi tekstovi 
s kojima se susrećemo su Odiseja i Biblija; idejno, međutim, knjiga započinje 
s umecima iz Gospođe Bovary, koji su Auerbacha i doveli do ideje o “ozbiljnoj 
svakodnevici”. 

186	 “Flaubertovi romani, i općenito pripovijedanje realizma i naturalizma, 
obilježeni su vrlo uočljivom učestalošću imperfekta u pripovjednim 
dijelovima ... značaj pozadine raste, dok onaj prvog plana pada”: tako zbori 
Harald Weinrich u svojoj izvrsnoj studiji Tempus (1964, 2. izdanje, Stuttgart 
1971 [1964], str. 97.–9.). Nešto kasnije dodaje da se glagolska vremena tipična 
za pozadine, a tako i za umetke (“u francuskome je to imparfait de rupture, u 
engleskome vremena s nastavkom –ing”), počinju širiti oko 1850. (ibid., str. 
141.–2.). Već prvi pogled na 3500 (engleskih) romana u korpusu Literary Lab 
dokazuje Weinrichovu hipotezu: učestalost trajnog prošlog vremena (past 
progressive), koje se početkom 19. stoljeća pojavljivalo oko 6 puta na 10.000 
riječi, do 1860. porasla je na 11, a do 1880. na 16. 
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univerzalnu inerciju: ono što je u romanu doista nezaboravno nije 
“nečuvenost” revolucije, već kako se hitro iza nje voda ponovo sliježe 
i kako se hitro vraćaju stare, sitne sebičnosti i blijeda, besciljna 
sanjarenja svakidašnjice... 

Pozadina koja pokorava prednji plan. Iduće nas poglavlje 
zatiče u Britaniji, u malenome provincijskome gradiću kojim, čini se, 
vlada drugi zakon termodinamike: neprimjetno hlađenje plemenite 
gorljivosti, piše George Eliot, koja je dovela do toga da su se ljudi 
“ukalupili u prosjek i nestali u mnoštvu”.187 Na ovoj stranici ona 
razmišlja o mladome liječniku koji joj je dao izvrsnu ideju da napiše 
priču o životu potpuno uništenome – umecima: “popuštajući bijednim, 
upravo bijednim zahtjevima okolnosti; takvo je propadanje mnogo 
češće od propasti u otvorenoj sudbonosnoj borbi.”188 Tuga; Lydgate čak 
ni ne prodaje svoju dušu – on je gubi u labirintu malih događaja koje 
uopće ne prepoznaje kao događaje – a oni odlučuju o njegovu životu.189 
Lydgate je, kada stiže u grad, neobičan mlad čovjek; nekoliko je godina 
kasnije i on, kao i ostali, “ukalupljen u prosjek”. Ništa se izvanredno 
nije dogodilo, kao što bi rekao Auerbach; pa opet, sve što se dogodilo je 
izvanredno.

Napokon, u prvoj godini novoga stoljeća, građanski je život 
destiliran u romanu Thomasa Manna Budenbrookovi: Thomasove 
ironične i prezrive geste, trezvene riječi građana Lübecka, Tonyno 
naivno uzbuđenje, Hannova mučna zadaća... Vraćajući se na svakoj 
stranici u skladu s tehnikom lajtmotiva, Mannovi umeci gube svaki 
trag pripovjedne funkcije kako bi postali jednostavno – stil. Ovdje, kao 
i u Wagnera, sve propada i umire – no riječi lajtmotiva ostaju, čineći 
Lübeck i njegove ljude nezaboravnima; baš kao i obiteljska knjiga 
Buddenbrookovih u kojoj je “čak i skromnim događajima dan pristojan 
značaj”. Riječi su to koje divno sintetiziraju duboku ozbiljnost s kojom 

187	 George Eliot, Middlemarch, roman iz provincijskog života, Nova knjiga Rast, 
Zagreb 2009; naslov izvornika: Middlemarch, A Study of Provincial Life, 1872; 
prijevod s engleskog: Martina Lice. str. 160.

188	 Ibid., str. 848.
189	 “Sredine i posredovanja – ono što se u tekstu naziva medijima 

(“neprijateljski”, “sitničav”, “upleten”, “tmuran i zagušljiv”) – izmiču funkciji 
uludog trošenja vremena, ili barem funkciji katalizatora, te se zapravo 
udaljavaju od kraja koji su trebali doseći” (D. A. Miller, Narrative and Its 
Discontents, Princeton 1981, str. 142). 
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je građansko stoljeće gledalo na svoju egzistenciju – i koje daju naslutiti 
daljnja zrcaljenja. 

RACIONALIZACIJA

Kakav nagao prijelaz. Oko 1800. umeci su još uvijek rijetkost; 
stotinu godina kasnije nalaze se posvuda (braća Goncourt, Zola, 
Fontane, Maupassant, Gissing, James, Proust...). Mislili ste da čitate 
Middlemarch, ali ne, čitali ste veliku zbirku umetaka – što je, napokon, 
jedini pripovjedni izum čitavog stoljeća. A ako se tako skromno 
sredstvo rasprostranilo tako široko i toliko brzo, u građanskoj je Europi 
moralo postajati nešto što je nestrpljivo očekivalo njegov dolazak. Ali 
što? Jedan je čitatelj napisao Thomasu Mannu: “Neobična knjiga, 
ovi Buddenbrookovi, toliko se malo toga dešava da bi mi trebalo biti 
dosadno – ali nije”. To jest neobično. Kako je svakidašnjica mogla 
postati tako zanimljiva? 

Kako bismo pronašli odgovor, valja nam se pozabaviti s malo 
“obrnutog inženjeringa”; obrnutog, jer rješenje nam je već dano, tako 
da se moramo vratiti unazad do problema: znamo kako su umeci 
napravljeni, a sada nam valja razumjeti zašto su napravljeni tako 
kako su napravljeni. U tom procesu, horizont se mijenja. Ako smo 
tražili “kako” umetaka u slikama, romanima i teoriji pripovijedanja, 
njihovo “zašto” naći ćemo kako izvan književnosti tako i izvan 
slikarstva, u kraljevstvu privatnog života građana. Još ćemo jednom 
započeti s nizozemskim zlatnim dobom, kada je privatna sfera koju 
i danas nastanjujemo prvi put zadobila svoj oblik; kada su kuće 
postale udobnije – ponovo ta riječ – a vrata i prozori se umnožili; 
kada se namjena soba stala diferencirati, tako da je jedna od njih 
specijalizirana za svakodnevni život: “dnevna soba” ili “salon” – 
u engleskome “living” ili “drawing” room (što je zapravo “soba za 
povlačenje”, “with-drawing room”, objasnio je Peter Burke, u koju su se 
gospodari povlačili od svojih slugu kako bi uživali u novini “slobodnog 
vremena”).190 Vermeerova soba i ona u romanu: u Goethea, Austen, 

190	 Slobodno je vrijeme ključan preduvjet “punog sudjelovanja u vrijednostima 
i praksama građanske kulture”, piše Jürgen Kocka na stranicama koje bi 
mogle opisivati i Vermeerov svijet: “potreban je stalan prihod, i to očito veći 
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Balzaca, Eliot, Manna . . . Zaštićen, ali ipak otvoren prostor, spreman 
da svakoga dana stvori novu priču. 

No to je priča ispresijecana rastućom pravilnošću privatnog 
života. Vermeerovi likovi su čisti, uredno odjeveni; oni su oprali 
svoje zidove, svoje podove, svoje prozore; oni su naučili pisati i čitati, 
razumjeti karte, svirati lutnju i klavikord. Istina je da imaju puno 
slobodnog vremena, no koriste ga toliko trezveno da se čini da na neki 
način i dalje rade: “Životom upravlja ono što se sistematski, redovno 
ponavlja”, piše mladi Lukács iz razdoblja ogleda Bürgerlichkeit und l’art 
pour l’art, 

što se obavezno vraća, što mora da bude urađeno bez obzira 
na zadovoljstvo ili nezadovoljstvo. Drugim rečima: vlast reda 
nad raspoloženjem, trajnog nad trenutnim, spokojnog rada nad 
genijalnošću, koja se hrani uzbuđenjima.191

Die Herrschaft der Ordnung über die Stimmung. Weberovske sjene. 
Upravo je Kockina “sklonost redovnom radu i razumnom načinu 
života”, “skrivenim ritmovima” (Eviatar Zerubavel) onih redovito 
ponavljanih radnji – obroka, uredovnih sati, satova klavira, putovanja 
na posao i s posla – ono što unosi metodu u “spontani karakter 
svakodnevnog svjetovnog života”.192 To su “dobri”, “zdravi” dobici – koji 
se, maleni ali redoviti, uzdižu iz radišne posvećenosti detalju – a koje 
Barrington Moore opisuje kada govori o viktorijanskoj Britaniji;193 
“kroćenje slučaja” (Ian Hacking) o kojoj govori statistika 19. stoljeća, 
ili nezaustavljivo širenje riječi (i djela) kao što su “normalizirati”, 
“standardizirati”...194 

od minimalnog ... supruga i majka, kao i djeca, moraju, barem do neke mjere, 
biti oslobođeni nužnosti rada ... dosta prostora (sobe specijalizirane prema 
namjeni, u stanu ili kući) i vremena za bavljenje kulturom i dokolicu” (“The 
European Pattern and the German Case”, u Jürgen Kocka i Allan Mitchell, 
ur. Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, Oxford 1993 [1988], str. 7). 

191	 Lukács, Duša i oblici, str. 105. 
192	 Weber, Protestantska etika, str. 114.
193	 Barrington Moore, Jr, Moral Aspects of Economic Growth, Cornell 1998, str. 

39. 
194	 Prema OED-u, “normalan”, u smislu “redovitog, uobičajenog, tipičnog, 
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Zašto, dakle, umeci u 19. stoljeću? Zato što nude vrstu 
pripovjednog užitka koji je sukladan s novom pravilnošću građanskoga 
života. Oni su pripovijedanju ono što je ugoda tjelesnome užitku: 
naslada srezana na mjeru dnevne radnje kao što je čitanje romana. 
“Doista je došlo do velike promjene u načinu na koji vladajuća klasa 
provodi svoje vrijeme”, piše Walter Bagehot: “nekada su provodili 
vrijeme ili u uzbudljivim aktivnostima ili u duboku snu. Feudalni se 
barun bavio isključivo ratom i lovom – a obje su vrlo žive aktivnosti – i 
onime što se nazivalo ‘sramotnom lagodom’. Moderan život oskudijeva 
uzbuđenjima, ali je zato prepun neprestana, tiha djelovanja.”195

Prepun neprestana, tiha djelovanja: tako djeluju umeci. Ovdje 
postoji duboka sličnost s “ritmom kontinuiteta” koji nalazimo u 
Defoeovim mikronarativnim sekvencijama. U oba slučaja – ili, bolje 
rečeno, na oba kraja skale: u rečenici u Robinsonu Crusoeu i u epizodi 
u romanu 19. stoljeća – malene stvari postaju značajne a da pritom 
ne prestaju biti “malene”; one postaju priča a da pritom ne prestaju 
biti svakodnevne. Širenje umetaka pretvara roman u “smirenu 
strast”, da ponovimo Hirschmannov sjajan oksimoron koji opisuje 
interes za ekonomiju, ili vid Weberove “racionalizacije”: proces koji 
započinje u ekonomiji i administraciji, ali koji se s vremenom širi u 
sfere slobodnog vremena, privatnog života, osjećaja, estetike (što je 
očito u posljednjem dijelu Weberove knjige Wirtschaft und Gesellschaft, 
posvećenom jeziku glazbe). Ili, napokon: umeci racionaliziraju 
univerzum romana pretvarajući ga u svijet s malo iznenađenja, još 
manje pustolovina, i baš nimalo čuda. Oni su velik pronalazak 
građanstva – ne zato što u roman unose trgovinu ili proizvodnju ili 
druge građanske “stvarnosti” (što, usput, ne čine), već zato što putem 
umetaka logika racionalizacije prožima sâm ritam romana. Na vrhuncu 
njihova utjecaja čak i kulturna industrija potpada pod njihovu čaroliju: 
Holmesova “logika” iz naslonjača što krvavo umorstvo prevodi u 
“seriju predavanja”; nevjerojatni univerzumi čije zakone detaljno 
opisuje “znanstvena” fantastika; svjetski bestseler Put oko svijeta u 
80 dana, posvećen planetarnoj točnosti, sa svojim junakom koji živi 

običnog, konvencionalnog” počinje se koristiti u engleskome jeziku u 
kasnom 18. stoljeću, te postaje uobičajena riječ oko 1840. “Normalizirati” i 
“standardizirati” pojavljuju se nešto kasnije, u drugoj polovici 19. stoljeća.

195	 Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford 2001 (1867), str. 173.–4.
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prema rasporedu vlakova onako kako benediktinac živi prema svome 
časoslovu.196 

Ali roman nije samo priča. Događaji i djela, važni ili ne, 
preneseni su riječima; one postaju jezik, stil. A što se događa na tom 
planu?

PROZA III: NAČELO STVARNOSTI

Middlemarch. Dorothea plače u svojoj sobi u Rimu; nezaštićena, piše 
Eliot, pred ovim “neshvaljivim Rimom”: 

Ruševine i bazilike, palače i gorostasnici, smješteni usred bijedne 
sadašnjosti, u kojoj se čini da je sve živo i toplokrvno utonulo 
duboko u izopačenost praznovjerja, lišeno poštovanja; nejasan 
ali snažan titanski život, što se ukočio ili uznemirio na zidovima 
i stropovima; dugi nizovi bijelih likova s mramornim očima, u 
kojima se, takoreći, odražava jednolično svjetlo nekog stranog 
svijeta – sve te beskrajne ruševine ljudskog častoljublja i osjetilnih 
i duhovnih ideala, u neredu izmiješane sa živim znakovima 
zaborava i propadanja, sve ju je to najprije potreslo kao električni 
udarac, a zatim se oborilo na nju onako bolno, kako je to uvijek 
kod mnoštva pobrkanih misli, koje koče bujicu emocija.197

Stotinu višesložnih riječi koje čine jednu jedinu divovsku temu 
rečenice; i majušna “ona” kao njen jedini subjekt. Nerazmjernost 
između Rima i Dorothee nije mogla biti izražena bolje – zapravo, bez 
preciznosti tako tipične za Eliotin prozni stil, ne bi uopće mogla biti 
izražena. Ruševine i bazilike “smještene” su u sadašnjosti, “bijednoj” 
sadašnjosti u koju je sve živo (još bolje: “živo i toplokrvno”) utonulo (ne: 
“čini se da je utonulo”) “duboko” u “praznovjerje” čija je “izopačenost” 
“lišena poštovanja”. Svaka je riječ promišljena, odmjerena, 

196	 “Točnost” je, naravno, još jedna tipično građanska ključna riječ: nakon što 
je stoljećima upućivala na pojmove kao što su “preciznost”, “formalnost” ili 
“strogost”, u 19. je stoljeću, kada su tvornice i željeznice svojim utvrđenim 
rasporedom nametnule novo značenje, stala označavati “točno pridržavanje 
dogovorenog vremena”. 

197	 Eliot, Middlemarch, str. 214.
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kvalificirana, poboljšana. “Nikada ranije nisam toliko žudjela za tim 
da saznam imena stvari,” piše Eliot u svome dnevniku iz Ilfracombea 
1856.: “žudnja je dio težnje koja sada u meni neprestano raste, težnje 
da od svake nejasnoće i netočnosti pobjegnem u svjetlo jasnih, živih 
ideja”.198 Bijeg od nejasnoće i netočnosti; drugi je to semantički sloj 
“ozbiljnoga”: ono što se, kao što kaže Littré, “s’applique fortement à son 
objet” (i što nas navodi da se prisjetimo Vermeerove žene u plavom, 
s usredotočenim licem mlade Mary Ann Evans).199 “Ozbiljnost ima 
jasno definiran cilj”, piše Schlegel u Athenaeumu, “zbog čega ne trpi 
besposlenost ni samozavaravanje, već neumorno ide prema svome 
cilju sve dok ga ne dosegne.”200 Osjećaj je to odgovornosti profesionalne 
etike; poziv stručnjaka koji – kao Eliotin pripovjedač, taj stručnjak 
za jezik – daje čitava sebe u zadatak koji treba izvršiti. A to, kao što 
će objasniti Weber, nije samo izvanjska dužnost: poziv modernoga 
znanstvenika – i umjetnika – toliko je “intimno” isprepleten s 
procesom stručnog usavršavanja da mu je lako uvjeriti se kako 
“sudbina njegove duše ovisi o tome je li njegova pretpostavka, upravo 
ta pretpostavka, točna”.201 Sudbina njegove duše! Moramo, neizbježno, 
pomisliti na mot juste i Thibaudetovu smirenu ocjenu Flaubertovog 
stila: “nije to slobodna, čudesna darovitost, već proizvod discipline koju 
je postigao dosta kasno”.202 (Čega je Flaubert bio svjestan: “ova knjiga,” 
napisao je Louisu Bouilhetu 5. listopada 1856., kada je vidio tiskanu 
Madame Bovary “daleko je više dokaz strpljenja nego genija – više rada 
nego talenta”). 

Rad više nego talent. To je roman 19. stoljeća. I ne samo roman. 
“Da odmah počnemo s idejom ... kako to već ... nazivate”, kaže vrag u 
Mannovom Doktoru Faustusu:

Ta ideja, dakle, stvar je od tri ili četiri takta, zar ne, i ništa 
više. Sve drugo je razrađivanje, sve je marljivo sjedenje nad 

198	 George Eliot, “Ilfracombe, Recollections, June, 1856”, u George Eliot’s Life: As 
Related in Her Letters, New York 1903, str. 291. 

199	 Mary Ann Evans pravo je ime književnice George Eliot. Op. prev. 
200	 Friedrich Schlegel, Lucinde and the Fragments, Minneapolis, MN, 1971, str. 

231.
201	 Max Weber, “Science as a Vocation”, str. 135., 137.
202	 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris 1935 (1922), str. 204.
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notnim papirom. Ili možda nije tako? Dobro, ali mi smo stručni 
poznavaoci literature te primjećujemo da ideja nije nešto novo, 
da dapače i odviše podsjeća na nešto što se javlja već kod Rimski-
Korsakova i Brahmsa. I što da se učini s njome? Pa, jednostavno, 
ideja se mijenja, preinačuje. Ali preinačena prva ideja – da li je to 
još uopće ono što ti je najprije palo na pamet? Uzmi Beethovenove 
bilježnice sa skicama! Tu ne ostaje nikakva tematska koncepcija 
onako kako ju je dao Bog. On je prekraja i k tome pripisuje: 
“Meilleur”. Slabo povjerenje u božansko nadahnuće i škrto 
strahopoštovanje dolazi do izražaja u tom još uvijek nimalo 
zanosnom “Meilleur!”203 

Meilleur. Eliot je zacijelo sama sebi često šaputala ovu riječ. I tad 
ponovo pročitamo tu stranicu iz njezina velikog romana i pitamo se: 
je li doista bilo vrijedno toga? “a zatim se oborilo na nju onako bolno, 
kako je to uvijek kod mnoštva pobrkanih misli, koje koče bujicu 
emocija”: tko može doista slijediti – doista razumjeti – ove rečenice a da 
se pritom ne izgubi u labirintu preciznosti? Sjetite se Defoea: u njega 
je problem “točnosti i jasnoće” proze u tome što s porastom “lokalne” 
preciznosti cjelokupno značenje stranice postaje nejasno: mnogi jasni 
detalji spajaju se u maglovitu cjelinu. Ovdje je problem radikaliziran: 
Eliotina je sklonost analizi toliko snažna da se već i sami detalji staju 
opirati razumijevanju. Pa ipak, ona nastavlja dodavati pridjeve, 
participe, zavisne rečenice, kvalifikacije. Zašto? Što je preciznost 
učinilo toliko važnijom od značenja? 

“Koliko prednosti pruža trgovcu dvostruko knjigovodstvo!” 
čitamo na slavnoj stranici prve knjige Meistera: 

To je jedan od najljepših pronalazaka ljudskog duha, i svaki 
dobar domaćin morao bi ga uvesti u svom gospodarstvu. Red i 
jasnoća povećavaju želju za štednjom i stjecanjem. Čovjek, koji 
loše gospodari, osjeća se vrlo dobro u mraku: on nerado zbraja 
svote, koje duguje. Naprotiv, za jednog dobrog gazdu nema ništa 

203	 Thomas Mann, Doktor Faustus: Život njemačkoga skladatelja Adriana 
Leverkühna – po pričanju jednoga njegova prijatelja, Naprijed, Zagreb, Otokar 
Keršovani, Rijeka 1976; naslov izvornika: Doktor Faustus: Das Leben des 
deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, 1947; 
prijevod s njemačkog: Milivoj Mezulić. str. 241.-2.
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ugodnije, nego da svaki dan sabire sumu svoje sve veće sreće. Čak 
ni nezgoda, ako ga neugodno iznenadi, ne plaši ga; jer on smjesta 
zna, kakve stečene probitke može staviti na drugu stranu vage.204

Jedan od najljepših pronalazaka... Očito iz ekonomskih razloga, ali 
isto tako, ili možda čak i više, iz etičkih: jer preciznost dvostrukog 
knjigovodstva tjera nas da se suočimo s činjenicama: svim 
činjenicama, uključujući one neugodne – ili, bolje rečeno, posebno s 
neugodnima.205 Rezultat je nešto što su mnogi vidjeli kao moralnu 
lekciju znanosti: “nešto zrelije, hrabrije i spremnije da se suoči s 
neuljepšanom stvarnošću”, kako to kaže Charles Taylor;206 zrelost 
“muževnog samoodricanja, oborenih pretpostavki i zamamnih, no 
tvrdoglavo uništenih iluzija”, dodaje Lorraine Daston.207 Princip 
stvarnosti. Davidoff i Hall pišu kako je srednja klasa, zbog svoje rastuće 
ovisnosti o tržištu u baš svakom vidu života, morala naučiti držati 
svoje prihode pod kontrolom. U tom se procesu pomoglo “poslovnim 
knjigama” koje su nudili izdavači, a koje su pak ostavile svoj trag 
na čitavoj građanskoj egzistenciji. Primjer je Mary Young, koja je 
između 1818. i 1844. pored knjige kućnih računa imala i “knjigu u 

204	 Goethe, Wilhelm Meister, str. 33.
205	 To je upravo ono što Emma Bovary, zrcalna slika građanina 19. stoljeća, neće 

nikada naučiti – jer tik prije svoje propasti “Kadšto je ... pokušavala svesti 
račune, no pri tome otkrivaše takve strahote da u njih nije mogla vjerovati. 
Onda bi počela iznova, brzo se u tome izgubila, od svega dizala ruke i nije 
više o tome mislila.” (Gustave Flaubert, Gospođa Bovary, Mozaik knjiga, 
Zagreb 2006; naslov izvornika: Madame Bovary, 1856; prijevod s francuskog: 
Divina Marion. str. 291.) U njenu bismo se obranu trebali sjetiti da su braća 
Rothschild, neposredno prije no što su postali financijski mit 19. stoljeća, 
razmjenjivali pisma u panici oko kaotičnog stanja svojih računa – “U ime 
Božje, ovako važne transakcije trebaju se izvoditi precizno!” – i pitali se jesu 
li postali milijuneri ili su bakrotirali; “Živimo poput pijanaca”, zaključio je 
Mayer Amschel melankolično. Vidi Niall Ferguson, The House of Rothschild: 
Money”s Prophets 1798–1848, Harmondsworth 1999, str. 102–3. 

206	 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, 2007, str. 365. 
207	 Lorraine Daston, “The Moral Economy of Science”, Osiris, 1995, str. 21. 

“Samoodricanje” o kojem Daston govori doslovno je upisano u povijesni 
razvoj dvostrukog knjigovodstva: od početnog zapisa koji nalikuje 
dnevničkome – gdje su pojedinci koji vrše transakciju još uvijek ljudi od krvi 
i mesa – do postupnog brisanja svega konkrentog, čime se sve svodi na niz 
apstraktnih količina. 
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koju je bilježila dobitke i gubitke obiteljskog i društvenog života” – 
“dječje bolesti i cijepljenja... darove i pisma primljena i poslana, večeri 
provedene kod kuće... posjete u koje su išli i goste koje su primili...”208 

Treće lice ozbiljnosti: ernste Lebensführung koja je za Manna 
bila jedan od kamenova temeljaca građanskog života. Iza etičke težine, 
iza profesionalne koncentracije stručnjaka, ozbiljnost ovdje izranja 
kao vrsta sublimiranog komercijalnog poštenja – “gotovo religiozno 
poštovanje prema činjenicama” obiteljske knjige Buddenbrookovih 
– proširenog na život u cjelini: pouzdanost, metoda, točnost, “red i 
jasnoća”, realizam. Realizam, zaista, u smislu principa stvarnosti: 
gdje prihvaćanje stvarnosti postaje više od nužnosti koja je oduvijek 
ovdje – “princip”; vrijednost. Susprezanje trenutnih želja nije samo 
potiskivanje: to je kultura. Scena iz Robinsona Crusoea, sa svojim 
tipičnim izmjenjivanjem želja (podebljano), poteškoća (podcrtano) i 
rješenja (u kurzivu) jasno će ilustrirati na što mislim: 

Prvi put kad sam izašao, odmah sam otkrio da na otoku ima koza, 
što mi je pričinilo veliko zadovoljstvo, no na moju nesreću bijahu 
tako plašljive, prepredene i hitronoge da prići im bijaše najteža 
stvar na svijetu. Ali to me nije obeshrabrilo, jer nisam sumnjao da 
ću ponekad koju ubiti, što se uskoro i dogodilo. Kad sam donekle 
otkrio kamo rado dolaze, zaključio sam ovo: ako me vide u dolini, iako 
su na stijenama, bježe u paničnom strahu, ali ne obraćaju pažnju 
dok pasu u dolini, a ja sam na stijeni. Tako sam zaključio da im je 
čulo vida takvo da opažaju predmete koji su ispod njih, ali ne i one 
iznad njih. ... Prvi put kad sam opalio na njih, ubio sam kozu kraj 
koje je bio jarić i sisao, što me jako ražalostilo. Kad je majka pala, 
jarić je ostao kao ukopan kraj nje dok nisam došao i pokupio je. Ne 
samo to, nego dok sam kozu nosio na ramenima, jarić me pratio do 
ograđenog prostora. Spustio sam je, uzeo jarića u naručje i prenio 
ga preko ograde od kolaca u nadi da ću ga pripitomiti, ali on nije 
htio jesti, pa sam ga zaklao i pojeo.209

208	 Leonore Davidoff i Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Women of the 
English Middle Class, 1780–1850, London 1987, str. 384. 

209	 Defoe, Robinson Crusoe, str. 62.-63.
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Sedam suprotnih veznika210 u tucet redaka. “Volja; uporna, 
nepopustljiva, nesalomljiva volja središnja je britanska kvaliteta”, 
piše Revue des deux mondes 1858. u članku razotkrivajuća naslova 
“Du sérieux et du romanesque dans la vie anglaise et américaine”; a 
ova stranica koja vrvi suprotnim rečenicama – koje Robinsona ipak 
ne sprečavaju da postigne što želi – i više nego dovoljno dokazuju 
poantu. Sve je preispitano sine ira et studio, kao u Tacitovoj maksimi 
kojom je Weber volio sažimati proces racionalizacije; svaki je problem 
podijeljen na diskretne elemente (smjer kozina pogleda; Robinsonov 
položaj u krajoliku) i riješen metodičnom koordinacijom sredstava 
i ciljeva. Analitička proza razotkriva svoje pragmatično podrijetlo, 
na pola puta između Baconove prirode (kojom se može ovladati 
samo tako da joj se pokori) i Weberove birokracije koja “isključuje 
ljubav, mržnju i sve sasvim osobne, iracionalne i emotivne elemente 
koji izmiču izračunu”. Flaubert: pisac za kojega je “‘objektivna’ 
impersonalnost” Weberova birokrata – “što je bliže savršenstvu, to je 
više ‘dehumaniziran’”211 – bila životni cilj. 

Što je savršeniji, to je više dehumaniziran. U praćenju ove 
ideje ima određenog asketskog junaštva – nešto slično onome što će 
početkom 20. stoljeća donijeti kubizam, serijalna glazba ili Bauhaus. 
No jedno je težiti dehumaniziranoj impersonalnosti u elitnom, 
avangardnom laboratoriju koji nudi ekskluzivne faustovske nagrade 
– a nešto sasvim drugo predstaviti takvu ideju kao opću sudbinu 
društva, kao što to ova književnost čini. U tom će slučaju “oborena 
pretpostavka” koju pretpostavlja princip stvarnosti najvjerojatnije 
donijeti osjećaj bolnog gubitka lišena bilo kakve naknade. To je 
paradoks buržoaskog “realizma”: što su njegova estetska postignuća 
radikalnija i razumnija, to je svijet koji opisuje manje prikladan za 
život. Može li to doista biti temelj za široku društvenu hegemoniju? 

OPIS, KONZERVATIVIZAM, REALPOLITIK

“Objektivna” impersonalnost: ovo je dobra sinteza analitičkog stila 
romana 19. stoljeća. Objektivna, ali naravno, ne zato što je filter 

210	 U izvorniku je to sedam “ali” [but]. Op. prev. 
211	 Max Weber, Economy and Society, New York 1968 (1922), vol. III, str. 975. 
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prikazivanja postao magično proziran, već zato što je subjektivnost 
pisca prognana u pozadinu. Objektivnost raste zato što subjektivnost 
opada. “Objektivnost je potiskivanje nekog aspekta sebe”, pišu Daston i 
Galison u Objectivity;212 a Hans Robert Jauss kaže:

U 19. veku procvala istoriografija je sledila princip da istoričar 
mora ugasiti sopstveno ja kako bi se istorija mogla pričati sama. 
Poetika što je u tome sadržana nije drugo do poetika istorijskog 
romana koji je u to vreme osvajao vrhunac književnosti. Ono 
što je A. Tierija, Barantesa i druge istoričare dvadesetih godina 
toliko fasciniralo u Skotovim romanima [bilo je to što] pripovedač 
istorijskog romana u potpunosti ostaje u pozadini.”213

Pripovjedač u pozadini. Uzmimo Castle Rackrent (1800), (pseudo-)
roman Marie Edgeworth, spisateljice za čije je djelo Scott u svome 
uvodu 1929. napisao da mu je poslužilo kao model za vlastitu seriju 
romana. U Castle Rackrent pripovjedač je stari irski factotum, Thady 
Quirk, što spisateljici omogućuje da stvori most između prošlosti i 
sadašnjosti, između “ovdje” njezina većinom engleskog čitateljstva 
i “tamo” njene irske priče. Napola očajan, napola dvoličan, uvijek 
gorljiv i živahan, Thady romanu daje mnogo od njegova ugođaja – ali 
nipošto zato što mu dopušta da “ispriča svoju priču”. Ovdje je opis iz 
Edgeworthina romana za kojim slijedi opis iz Kenilwortha (1821), gdje 
prisustvo istog središnjeg objekta (židovski zlikovac sa svim klišejima 
koje ovakav lik automatski priziva) isključuje tematsko podrijetlo 
stilističkih razlika: 

Ja sam prvi vidio mladenku; jer kada su se vrata kočije otvorila, 
upravo kada je stala na stepenice, podigao sam fenjer do njezina 
lica da je osvijetlim, na što je ona zatvorila oči, no ja sam je jasno 
vidio čitavu; i bijah sav zapanjen, jer pri toj je svjetlosti bila tek 
nešto bolja od crnkinje, a činilo se i da je obogaljena.214 

212	 Lorraine Daston i Peter Galison, Objectivity, New York 2007, str. 36. 
213	 Hans Robert Jauss, Estetika recepcije: Izbor studija, Nolit, Beograd 1978; 

prijevod s njemačkog: Drinka Gojković. str. 99.-100.
214	 Maria Edgeworth, “Castle Rackrent” (1800), u Tales and Novels, New York 

1967 (1893), vol. IV, str. 13. 



95GRAĐANIN – između povijesti i književnosti

Zvjezdoznanac bijaše sitan čovjek, te se činilo da je dosta star, jer 
brada mu bijaše duga i bijela i sezala je preko crnoga kaputa sve do 
svilena pojasa. Kosa mu bijaše iste dostojanstvene boje; no obrve 
mu bijahu jednako tamne i oštre kao i prodorne crne oči nad koje 
se nadvijahu, a ta je neobičnost fizionomiji starca davala divlju i 
jedinstvenu narav. Obrazi mu još uvijek bijahu svježi i rumeni, 
a spomenute su oči u pronicavosti, pa čak i u žestini izraza, 
podsjećale na štakora.215 

U Castle Rackrent Thady se fizički nameće u scenu (Ja sam prvi vidio... 
podigao sam fenjer ... ja sam je jasno vidio) i projicira svoje emocije na 
događaj (tek nešto bolja od crnkinje ... i bijah sav zapanjen). Čini se da je 
svrha odlomka više u tome da prenese njegove subjektivne reakcije 
nego da uvede nov lik. Za razliku od toga, u Scotta je scena određena 
uglavnom tjelesnim detaljima: brada je opisana emotivno neutralnim 
pridjevima; njena dužina izmjerena je naspram obične odjeće, čije su 
nam boja i materijal opisani. Ponegdje još uvijek zaiskri emocija (divlja 
narav ... oči ... podsjećale na štakora); no u Kenilworthu — usprkos tome 
što je Scottov zvjezdoznanac daleko zlokobniji nego Edgeworthina 
mladenka – ključan je analitički prikaz lika, a ne njegova emotivna 
procjena. Ne intenzitet, nego preciznost. Jauss je, dakle, u pravu, jer 
u Scotta se povjesničar lišava svoje osobnosti, a povijest (čini se) priča 
svoju vlastitu priču. No “priča” još uvijek nije sasvim prisutna, jer 
analitičko-impersonalni stil daleko je tipičniji za Scottove opise nego za 
sâmo pripovijedanje. Iz toga proizlazi novo pitanje: što je opise učinilo 
toliko zanimljivima publici 19. stoljeća? Umeci su već stali usporavati 
ritam romana; je li još jedno usporavanje doista bilo potrebno?

Odgovor ćemo, prije nego u Scotta, naći u Balzaca. Kod 
Madame Vauquer, piše Auerbach, “nije navedena nikakva razdioba 
odjeće i tijela, a ni granica između fizičkih značajki i moralnog 
značenja”; općenito, Balzac 

“nije samo ljude čiju je sudbinu ozbiljno pripovijedao stavio 
u njihov točno određeni povijesni i društveni okvir, već je taj 
kontekst shvatio kao nužan: svaki životni prostor postaje mu 
običajno-čulnom atmosferom koja prožima krajolik, stan, 

215	 Walter Scott, Kenilworth, Harmondsworth 1999 (1821), str. 185.
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namještaj, predmete, odjeću, tijelo, karakter, način ophođenja, 
shvaćanja, djelatnosti i ljudske sudbine.216

Povezanost između ljudi i stvari kao “nužnost”: logika Balzacovih 
opisa jednaka je onoj najmoćnije političke ideologije njegova vremena: 
konzervativizma. Adam Müller “smatra stvari produžecima udova 
ljudskoga tijela”, piše Mannheim, zvučeći pritom kao Auerbach kada 
govori o Ocu Goriotu: “stapanje osobe i stvari”; “konačan, životvoran, 
recipročan odnos” između vlasnika i vlasništva.217 Stapanje se gradi 
na onom drugom kamenu temeljcu konzervativizma koji predstavlja 
radikalnu podređenost sadašnjosti prošlosti: “konzervativac vidi 
[sadašnjost] jednostavno kao posljednji stadij koji je prošlost dosegla”,218 
piše Mannheim. Auerbach koristi gotovo iste riječi: “Balzac sadašnjost 
shvaća kao povijest. Sadašnjost se događa iz povijesti. Doista su njegovi 
ljudi i atmosfere, koliko god bili sadašnji, uvijek predstavljeni kao 
pojave potekle iz povijesnih događanja i sila.”219 Sadašnjost postaje 
sediment povijesti jednako u političkoj filozofiji kao i u književnom 
prikazivanju; a prošlost se pritom, namjesto da nestane, pretvara u 
nešto vidljivo, čvrsto, konkretno – da citiramo još jednu od ključnih 
riječi konzervativne misli i retorike “realizma”. 

Opisi 19. stoljeća postali su analitički, neosobni, možda čak 
i “nepristrani”, kako je to jednom izrazio Scott. No usprkos tome što 
je ovaj ili onaj pojedini opis doista bio relativno neutralan, paralela 
s konzervativizmom daje naslutiti da opis kao forma nije bio nimalo 
neutralan: njegov učinak služio je tome da sadašnjost upiše u prošlost 
toliko duboko da bilo što drugo postane jednostavno nezamislivo. Ova 

216	 Auerbach, Mimeza, str. 450., 452.
217	 Karl Mannheim, Conservatism: A Contribution to the Sociology of Knowledge, 

New York 1986 (1925), str. 89.–90. 
218	 Mannheim, Conservatism, str. 97. 
219	 Auerbach, Mimeza, str. 459. Kao primjer lika koji se “događa iz povijesti” 

donosimo portret iz Propalih iluzija: “Jérôme-Nicolas Séchard nosio je već 
trideset godina glasoviti gradski trorogi šešir, koji su u nekim pokrajinama još 
nosili gradski bubunjari. Njegov prsluk i hlače bili su od zelenkasta baršuna. 
Osim toga imao je neki stari smeđi kaput, šarene pamučne čarape i cipele 
sa srebrnim kopčama. Ovo odijelo u kojem se u bogatom građaninu još mogao 
prepoznati radnik ... izražavalo je tako dobro njegov život te se činilo kao da se 
ovaj čiča rodio već odjeven.” (str. 14.; kurziv je dodan).
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je ideja izražena novom riječju: Realpolitik. Politika koja “ne djeluje 
unutar okvira neke neodređene budućnosti, već licem u lice s onime 
što jest”, napisao je Ludwig August von Rochau, koji je skovao termin 
nekoliko godina nakon neuspjeha revolucije 1848. (manje-više u 
vrijeme kada se umjetnički réalisme pojavio u Francuskoj). “Realismus 
der Stabilität”, dodaje gorko anonimni liberalni promatrač: realizam 
stabilnosti i fait accompli.220 Balzac, naravno, ne odgovara sasvim 
ovome opisu; dapače, njegov neukrotivi narativni tijek podsjeća na 
odlomak iz Komunističkog manifesta koji buržoasku epohu opisuje 
kao “vječnu nesigurnost i kretanje”.221 Ali pored Marxova Balzaca 
tu je i Auerbachov, a ta neobična mješavina kapitalističkog nemira i 
konzervativne postojanosti daje naslutiti nešto važno o romanima 19. 
stoljeća (i književnosti općenito): oni prije svega služe tome da stvore 
kompromis između različitih ideoloških sistema.222 U našem se slučaju 
kompromis sastoji od “uklapanja” dvije velike ideologije Europe 
19. stoljeća na različita mjesta u književnome tekstu: kapitalistička 
racionalizacija reorganizirala je radnju romana odmjerenim tempom 
umetaka – a politički je konzervativizam odredio deskriptivne pauze 
u kojima su čitatelji (i kritičari) sa sve većom pažnjom stali tražiti 
“značenje” čitave priče. 

Građanska egzistencija i konzervativna uvjerenja su temelj 
realističnoga romana, od Goethea do Austen, Scotta, Balzaca, 
Flauberta, Manna (Thackeray, braća Goncourt, Fontane, James...). 
Ovom je malenom čudu ravnoteže slobodni neupravni stil stavio točku 
na i. 

220	 O von Rochau i Grundsätze der Realpolitik vidi Otto Brunner, Werner Conze 
i Reinhart Koselleck, ur., Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart 1982, vol. IV, 
od str. 359. nadalje. Ostali citati (anonimni) mogu se naći u Gerhard Plumpe, 
ur., Theorie des bürgerlichen Realismus, Stuttgart 1985, str. 45. 

221	 O ovome aspektu comédie humaine opširno sam pisao u The Way of the World: 
The Bildungsroman in European Literature, London 1987. 

222	 Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore 1978 (1973) Francesca 
Orlanda klasična je studija o književnosti kao postizanju kompromisa.
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PROZA IV: “PREMJEŠTANJE OBJEKTIVNOG U 
SUBJEKTIVNO”

Zeitschrift für romanische Philologie, 1887. Filolog Adolf Tobler u 
jednom podugačkom članku o gramatici francuskog jezika usput je 
napomenuo kako je upotreba imperfekta u upitnim rečenicama često 
povezana s “osebujnom mješavinom upravnog i neupravnog govora, 
koja pak izvlači glagolska vremena i zamjenice iz upravnog govora, a ton 
i red rečenice iz neupravnog”.223 Ovaj Mischung još nema svoj naziv, no 
očito je da je u pitanju značajan uvid: slobodni neupravni stil tlo je na 
kojem se dva oblika govora sastaju. Ovdje je odlomak iz jednoga od 
prvih romana u kojima se taj stil sistematično koristi: 

Kosa joj je bila nakovrčana, sluškinju je pustila da ide i Emma 
sjede da razmišlja, sva utučena. Sve je to zaista bilo žalosno! U što 
se samo izvrgnulo ono što je priželjkivala! Ispalo je da ne može 
gore! A kakav tek udarac za Harriet! To je bilo ono najgore.224

Emma sjede da razmišlja, sva utučena. Sve je to zaista bilo žalosno! Ton 
i red rečenice u kurzivu tiču se Emmina upravnog govora. Emma sjede 
da razmišlja, sva utučena. Sve je to zaista bilo žalosno! Vremena su 
sama po sebi ona neupravnog govora. Neobično je kako se istovremeno 
osjećamo Emmi bližima (zato što je filter pripovjedačeva glasa nestao) 
i daljima, zato što je pripovjedna vremena objektiviziraju, otuđujući 
je tako od nje same. Ovdje je još jedan primjer iz Ponosa i predrasuda, 
konkretno iz scene u kojoj se mogućnost braka između Darcyja i 
Elizabeth čini nepovratno izgubljenom:

Sad je počela uviđati da je on baš onakav čovjek kakav bi joj, 
zbog svog karaktera i sposobnosti, najviše odgovarao. Njegov um 
i narav, iako različiti od njezinih, slagali bi se sa svim njezinim 
željama. Taj bi brak bio koristan oboma; njezina prirodnost i 
živahnost razvedrile bi njegov duh i poboljšale njegovo ponašanje; 

223	 Adolf Tobler, “Vermischte Beiträge zur französischen Grammatik”, 
Zeitschrift für romanische Philologie, 1887, str. 437. 

224	 Jane Austen, Emma, Targa, Zagreb 1997; naslov izvornika: Emma, 1815; 
prijevod s engleskog: Vjera Balen-Heidl. str. 120. 
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a njegovo rasuđivanje, obaviještenost i poznavanje svijeta koristili 
bi njoj još više.225

Kao komentar tome navodim riječi kojima Roy Pascal objašnjava 
Ballyjev glasovit članak o slobodnom neupravnom stilu: “Za Ballyja 
jednostavan neupravni stil teži izbrisati karakterističan osobni 
idiom govornika; slobodni neupravni stil dotle zadržava nešto od 
tih elemenata – oblik rečenice, pitanja, uzvike, intonaciju, osobni 
vokabular i subjektivnu perspektivu lika.”226 Zadržavanje subjektivne 
perspektive umjesto njezina brisanja: Pascal ovdje raspravlja o 
jeziku, no njegove bi riječi isto tako mogle opisivati proces moderne 
socijalizacije – gdje je energija pojedinca doista “zadržana”, te joj 
je dopušteno da se izrazi samo ako pritom ne predstavlja prijetnju 
postojanosti društvenih odnosa. Goethe i Austen, dva velika 
pionira slobodnog neupravnog stila, nisu bez razloga veliki pisci 
Bildungsromana: novo jezično sredstvo dopušta protagonistima 
određenu količinu emocionalne slobode, dok ih istovremeno 
“normalizira” pomoću elemenata nadosobnog idioma. “Njegov 
um i narav, iako različiti od njezinih, slagali bi se sa svim njezinim 
željama”... tko ovdje govori? Elizabeth? Austen?227 Možda to nije glas 
ni jedne od njih, već nekog trećeg, nekoga tko je posrednik, gotovo 
neutralan: pomalo apstraktan, iako socijaliziran glas ostvarenog 
društvenog ugovora.228

225	 Jane Austen, Ponos i predrasude, Katarina Zrinska, Zagreb, 1997.; naslov 
izvornika: Pride and Prejudice, 1813.; prijevod s engleskog: Tomislav Odlešić. 
str. 273.

226	 Roy Pascal, The Dual Voice: Free Indirect Speech and Its Functioning in the 
Nineteenth-century European Novel, Manchester 1977, str. 9.–10. 

227	 “U slobodnom neupravnom stilu,” piše D. A. Miller, “dva suprotna izraza 
(onaj lika u priči i onaj naracije) stoje, takorekavši, onoliko blizu crti (kosoj 
crti, šibi za kažnjavanje) koliko je to uopće moguće. Pripovijedanje se 
približava psihološkoj i jezičnoj stvarnosti lika koliko god može a da se pritom 
s njome ne poistovjeti, a lik preuzima na se zadaću pripovijedanja koliko god 
može a da pritom ne postane autoritet” (Jane Austen, or The Secret of Style, 
Princeton 2003, str. 59.). 

228	 Lubomír Doležel piše: “S razvojem se beletristike odnos između [Diskursa i 
Pripovjedača i Diskursa i Lika] jako promijenio. U strukturalnom se smislu 
ova promjena može opisati kao proces ‘neutralizacije’” (Narrative Modes in 
Czech Literature, Toronto 1973, str. 18.–19.). Što se tiče odnosa između glasa 
pripovjedača i lika u slobodnom neupravnom stilu, Anne Waldron Neumann 
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Glas posrednika, gotovo neutralan. Gotovo. Jer, napokon, 
svrha odlomka je da pokaže kako Elizabeth konačno vidi svoj život – 
“počela je uviđati” – očima pripovjedača. Ona se promatra izvana, kao 
da je treća osoba (treće lice: ovdje je gramatika doista poruka) i slaže 
se s Austen. Tolerantna je to tehnika, slobodni neupravni stil; no to 
je tehnika socijalizacije, a ne individualnosti (barem ne oko 1800.).229 
Elizabethina subjektivnost klanja se “objektivnoj” (to jest, društveno 
prihvatljivoj) inteligenciji svijeta: “une véritable transposition de 
l’objectif dans le subjectif “, kako je to Bally dojmljivo izrazio prije 
stotinu godina.230

Razmatrali smo početke slobodnog neupravnog stila; sada 
možemo iznijeti sasvim zreo primjer: Emmu Bovary pred ogledalom, 
nakon svog prvog čina preljuba:

No, ugledavši se u zrcalu, začudi se vlastitom licu. Nikada joj 
oči nisu bile tako velike, tako crne niti su imale takvu dubinu. 
Preobražavaše je neka istančanost koja joj bijaše preplavila cijelo 
biće. 
Ponavljaše u sebi: “Imam ljubavnika! Ljubavnika!” naslađujući 
se tom mišlju kao predodžbom o novoj mladosti koja ju je opet 
zatekla. Napokon će, znači, upoznati one ljubavne radosti, onu 
grozničavost sreće u koju već bijaše izgubila svaku nadu. Stupaše 
u nešto čarobno, gdje će sve biti strast, ushit i zanos; okruživaše 
je modrikast beskraj, osjećajni joj vrhunci svjetlucahu u mislima, 
svagdanji se život ukazivaše tek u daljini, nisko dolje, u tmini, u 
razmacima između tih visova.231

dodaje kako bi se “on mogao bolje opisati kao ‘neutralan’ nego ‘suosjećajan’”, 
jer “on ne služi tome da izrazi pripovjedačevu podršku, već samo tome da 
nagovijesti kako se ta dva glasa ne sukobljavaju” (“Characterization and 
Comment in Pride and Prejudice: Free Indirect Discourse and ‘Double-
Voiced’ Verbs of Speaking, Thinking, and Feeling”, Style, Fall 1986, str. 390.). 
Za više informacija o slobodnom neupravnom stilu kao glasu “treće osobe koja 
stoji između lika i naracije”, te o “‘neutralnim’ naglascima” Austenina stila, 
vidi Miller, Jane Austen, str. 59–60, 100.

229	 U 20. se stoljeću to mijenja; vidi moj prikaz u Graphs, Maps, Trees: Abstract 
Models for Literary History, London 2005, str. 81.–91. 

230	 “Le style indirecte libre en français moderne”, Germanisch-Romanische 
Monatschrift, 1912, str. 603. 

231	 Gustave Flaubert, Gospođa Bovary, Mozaik knjiga, Zagreb 2006; naslov 
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U veljači 1858., u svom obraćanju sudu u Rouenu, tužitelj Ernest 
Pinard sačuvao je za ovaj odlomak – “daleko opasniji, daleko 
nemoralniji od sama posrnuća” – svoje najoštrije riječi.232 Budući da se 
te rečenice izravno suprotstavljaju “star[oj] konvencij[i] romana – već u 
opisu nedvosmislen i zajemčen moralni sud o prikazanim ličnostima” 
– to ima smisla.233 No, nastavlja Pinard,

Ko u knjizi može da osudi ovu ženu? Niko. To je zaključak. Nema 
u knjizi lika koji bi je mogao osuditi. Ako u njoj nađete neku 
mudru ličnost, ako nađete ma i jedan princip po kome se preljub 
žigoše, ja nisam u pravu. 

Nije u pravu? Očito nije, jer stoljeće kritike Flauberta smatra nevinim: 
Gospođa Bovary logičan je zaključak sporoga procesa koji je europsku 
književnost oslobodio od didaktične funkcije, zamijenivši sveznajućeg 
pripovjedača velikom dozom slobodnog neupravnog stila.234 No 
ako je povijesna putanja jasna, njeno značenje to nije; tumačenja 
su se okupila oko dvije neuskladive pozicije. Za Jaussa (i druge) 
slobodni neupravni stil, zato što je uspio u tome da čitatelja “izbaci iz 
samorazumljivosti njegovog moralnog suda i jedno unapred odlučeno 
pitanje javnog morala [razvitak preljuba] učini ponovo otvorenim 
problemom”, postavlja roman u opoziciju s prevladavajućom 
kulturom.235 Iz ove je perspektive, kada je riječ o tome što je dovedeno 

izvornika: Madame Bovary, 1856; prijevod s francuskog: Divina Marion. str. 
166.

232	 “Tako, počev od te prve greške, prvog pada, ona glorifikuje preljubu, njenu 
poeziju, njenu slast. Eto, gospodo, to je ono što je za mene mnogo opasnije, 
mnogo nemoralnije nego sam pad!” (Jauss, Estetika recepcije, str. 85., fusnota 
142.)

233	 Jauss, Estetika recepcije, str. 86.
234	 “Kod Stendhala i Balzaca često, gotovo stalno, saznajemo što pisac misli 

o svojim likovima i događanjima”, piše Auerbach u Mimezi. “Oboje je 
kod Flauberta gotovo potpuno odsutno. Njegovo mišljenje o događajima i 
likovima ostaje neizgovoreno ... čujemo kako pisac govori, no on ne izražava 
mišljenje i ne komentira.” (str. 464.-465.)

235	 Jauss, Estetika recepcije, str. 87. Jaussovu tezu ponavlja Dominick La Capra 
(koji ushićeno piše o Flaubertovu “ideološkom zločinu”: Madame Bovary 
on Trial, Ithaca, 1982, str. 18), kao i nešto umjerenija Dorrit Cohn (The 
Distinction of Fiction, Baltimore 1999, od str. 170. nadalje). 
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u pitanje, Pinard bio u pravu: Flaubert je bio prijetnja uspostavljenom 
redu. Srećom, Pinard je izgubio, a Flaubert dobio. 

Drugo gledište izokreće sliku. Daleko od toga da stvara 
nesigurnost – slobodni neupravni stil vrsta je stilističkog panoptikuma 
u kojemu glas pripovjedača – “glas gospodara” – širi svoj autoritet 
time što “kvalificira, poriče, podržava i grupira sve druge glasove 
kojima dopušta da govore”.236 Iz ovog drugog gledišta Pinard i 
Flaubert ne predstavljaju potiskivanje odnosno kritiku, već prije 
zastario i ravnodušan oblik društvene kontrole naspram onog novog, 
fleksibilnijeg i učinkovitijeg. Istina je da su tijekom sudskog procesa 
protivnici, no negdje duboko ispod površine oni su si daleko sličniji no 
što bi to ikada bili spremni priznati; oni su, napokon, dvije inačice iste 
stvari. 

Općenito se slažem s posljednjim gledištem – no dodao 
bih tome jednu kvalifikaciju. Rečenice iz Gospođe Bovary koje su 
toliko razbjesnile gospodina Pinarda... odakle one dolaze? Jesu li to 
riječi pripovjedača izgovorene kroz Emmina usta? Ne; one dolaze 
iz sentimentalnih romana koje je Emma čitala kao djevojka i koje 
nikada nije zaboravila (odlomak se nastavlja: “Sjeti se tada junakinja 
iz knjiga koje bijaše pročitala...”237) Uobičajene su, dio su kolektivnog 
mita: znakovi društvenog unutar nje same. Glas koji čujemo u Ponosu i 
predrasudama možda i jest “treći glas” ostvarenog društvenog ugovora, 
kao što sam napisao ranije – s Flaubertom, međutim, možemo 
izostaviti “možda”, zato što je proces u njega završen: lik i pripovjedač 
izgubili su svoju razlučivost, stopljeni su pomoću složenog diskursa 
građanske doxe. Emotivni ton, leksik, oblik rečenice – svi elementi 
na koje se oslanjamo kako bismo unutar slobodnog neupravnog 
stila raspleli subjektivno od objektivnoga – sada su stopljeni u zaista 
“‘objektivnu’ impersonalnost” idée reçue.

No ako je tako, tada je briga oko toga čiji je “glas gospodara” 
teksta suvišna: Emmina je duša – “kvalificira, poriče, podržava 
i grupira” – u rukama doxe, a ne pripovjedača. U sasvim 
homogeniziranu društvu kakvo je, prema Flaubertu, postalo ono 
građanske Francuske, slobodni neupravni stil ne razotkriva moć 
književnih tehnika, već njihovu nemoć: njegova ih “‘objektivna’ 

236	 D. A. Miller, The Novel and the Police, Berkeley, 1988, str. 25
237	 Flaubert, Gospođa Bovary, str. 167.
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ozbiljnost” paralizira, čineći suprotnost nezamislivom; jednom kada 
entropija započne i glas se pripovjedača stopi s onime likova (i kroz 
njih, s građanskom doxom), povratka nema. Socijalizacija je bila i 
suviše uspješna: od mnogih glasova društvenog univerzuma preostao 
je samo onaj “prosječne intelektualne razine” “oko kojega osciliraju 
pojedinačne inteligencije građana”.238 Noćna je to mora slična onoj u 
djelu Bouvard i Pécuchet: nemogućnost razlikovanja romana o gluposti i 
glupoga romana.

Ovo je prikladno gorak epilog ozbiljnoga stoljeća europskog 
romana: stil koji je građansku prozu neumornim radom doveo do 
dotad neviđene razine estetske objektivnosti i dosljednosti – samo zato 
da bi otkrio da više ne zna što da misli o svome objektu. Savršena su 
to djela, no nemaju raison d’etre: djela čiji je, kao i u Protestantskoj etici, 
jedini opipljiv – i zagonetan – rezultat “iracionalan osjećaj da je [netko] 
svoj poziv dobro obavio”.239 I tako, iz središta kapitalističke Europe 
jedan daleko topliji, jednostavniji, “i suviše ljudski” stil upućuje svoj 
izazov građanskoj ozbiljnosti. 

238	 René Descharmes, Autour de “Bouvard et Pécuchet”, Paris 1921, str. 65.
239	 Weber, Protestantska etika, str. 58.
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III
Magla

OTVORENO, BESRAMNO I IZRAVNO

Moderna je buržoazija, piše u znamenitome hvalospjevu u 
Komunističkom manifestu, “stvorila sasvim drugačija čuda nego što 
su egipatske piramide, rimski vodovodi i gotske katedrale, ona je 
izvela sasvim drugačije pohode. Ona je nagomilala stanovništvo, 
centralizirala sredstva za proizvodnju; čitava stanovništva su nikla iz 
zemlje.”240 Za Marxa i Engelsa “revolucionarna uloga” buržoazije očito 
se skriva u onome što je ova klasa učinila. Postoji, međutim, drugi, 
opipljiviji razlog ovoj pohvali:

Gdje god da je došla na vlast, buržoazija je razorila sve feudalne, 
patrijarhalne i idilične odnose. Ona je nemilosrdno pokidala 
šarolike feudalne veze koje su čovjeka vezivale za njegovog 
prirodnog pretpostavljenog, i nije ostavila između čovjeka i 
čovjeka nikakvu drugu vezu osim golog interesa, osim bezdušnog 
“plaćanja u gotovu”. Ona je u ledenoj vodi sebičnog izračuna 
utopila svete drhtaje pobožnog zanosa, viteškog oduševljenja, 
malograđanske osjećajnosti. Ona je lično dostojanstvo pretvorila 
u prometnu vrijednost i na mjesto bezbrojnih poveljama priznatih 
i izvojevanih sloboda stavila jednu besavjesnu slobodu trgovine. 

240	 Manifest komunističke partije, str. 369., 370., 372.
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Ona je, jednom riječi, na mjesto eksploatacije prikrivene vjerskim 
i političkim iluzijama stavila otvorenu besramnu direktnu, surovu 
eksploataciju.
Buržoazija je sa svih dotada dostojanstvenih profesija, na koje 
se gledalo sa strahopoštovanjem, skinula svetačku aureolu. 
Buržoazija je sa porodičnog odnosa zderala dirljivi sentimentalni 
veo i svela ga na čisto novčani odnos. Ona rastvara sve čvrste, 
zarđale odnose sa svima starinskim predodžbama i shvaćanjima 
koji ih prate; svi novi odnosi zastare prije no što mogu da očvrsnu. 
Sve što je čvrsto i ustaljeno pretvara se u dim, sve što je sveto 
oskvrnjuje se, i ljudi najzad bivaju prisiljeni na svoj životni položaj, 
na svoje međusobne odnose pogledati trezvenim očima.241

U ovom su grozničavom odlomku isprepletena tri različita semantička 
polja. Prvo priziva razdoblje koje izravno prethodi usponu buržoazije, 
kada je narav društvenih odnosa bila zakrivena mnogobrojnim 
obmanama: to je svijet “idile”, “vela”, “svetih drhtaja”, “oduševljenja”, 
“svetog”, “zanosa”, “osjećajnosti” i “predodžbi”. Međutim, jednom kada 
je zadobila prevlast – o čemu govori drugi odlomak – nova je vladajuća 
klasa bez milosti raspršila ove sjene: “razorila je idilične odnose”, 
“pokidala”, “utopila, “skinula”, “svela”, “rastvorila”, “oskvrnula”. 
Odatle, napokon, i dolazi novo znanje [episteme] buržoaske epohe: 
“goli interes”, “ledeni izračun”, “trezvene oči”, “prisiljeni pogledati 
međusobne odnose”, “otvorena, besramna, direktna eksploatacija”. 
Namjesto da skrije svoju vlast iza vojske simboličnih obmana, 
buržoazija je prisilila čitavo društvo da se suoči s istinom o sebi. 
Drugim riječima, to je prva realistična klasa u povijesti čovječanstva. 

Otvorena sebičnost. Remek-djelo građanskog stoljeća (Slika 8) 
“uzvraća pogled gledatelju,” piše T. J. Clark, “na način koji ga prisiljava 
da zamisli čitavo tkanje ponuda, mjesta, plaćanja, moći i statusa koje je 
još otvoreno za pregovore”.242 Pregovori: savršena riječ. Iako Olimpija 
leži besposlena, kao da ne radi ništa, ona zapravo radi: jer podigla 
je glavu i okrenula se kako bi procijenila potencijalnu mušteriju 
– gledatelja slike – usredotočenim pogledom koji je teško izdržati. 

241	 Ibid., 369.
242	 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His 

Followers, London 1984, str. 133. 
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Otvoreno, besramno i izravno. Suprotnost tome je Ingresova Venera 
Anodimena [Vénus Anadyomène] (1848, Slika 9), sa svojim “pogledom 
koji zapravo i nije pogled” (ponovo Clark); Venera nas prešutno navodi 
da pomislimo kako “akt ne sakriva ništa jer ne postoji ništa što se 
može sakriti”.243 Upravo je tu “filistejsku sentimentalnost” takvih slika 
Olimpija naumila razotkriti – nedvojbeno, jer Manetova figura skriva 
svoje genitalije rukom. Doista, realizam. 

Slika 8.	 Edouard Manet: Olympia, 1863.

243	 Riječi Camille Lemonnier citira Clark u The Painting of Modern Life, str. 
129. Anoniman komentar uz Grčku robinju [The Greek Slave] – najpoznatiju 
erotsku skulpturu 19. stoljeća – izražava istu ideju: “Čini mi se da je razlika 
između francuske i grčke umjetnosti u sljedećem: Francuz zamišlja da je 
žena svukla odjeću kako bi je se promatralo; Grk prikazuje ženu koja i ne 
zna što je odjeća, koja je naga, ali se pritom nimalo ne stidi.” Vidi Alison 
Smith, The Victorian Nude: Sexuality, Morality and Art, Manchester 1996, str. 
84. 
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Slika 9.	 Jean Auguste Dominique Ingres: Venera Anadiomena (Venus 
Anadyomène), 1848.

Manet je naslikao Olimpiju u Parizu 1863.; sedam godina kasnije 
Millais je u Londonu izložio svoju inačicu modernoga akta: Lutajućeg 
viteza [The Knight Errant] (Slika 10). Stojeći pored nage žene, vitez u 
punome oklopu okreće ogroman mač k tlu: potrebna je mašta da se 
zamisli ovaj prizor. Njegov vizir je podignut, ali oči su mu odvraćene 
od žene, kao da je izgubljen u mislima; osim toga, na neobičan način 
reže uže kojim je vezana, jer gotovo da se skriva iza debela stabla. 
Žena se čini jednako čudnom: ako Ingresova Venera nije gledala ni u 
što posebno, Millaisova žena sasvim odvraća pogled; preciznije, ona 
je prisiljena da skrene pogled, jer na originalnoj je slici, naime (što je 
imalo smisla) ona bila okrenuta prema vitezu (Slika 11). Ali kritike 
su bile hladne, bilo je šaputanja o nemoralu, slika se nije prodala... 
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tako da je Millais izrezao njezin torzo i naslikao novi. (Nakon toga je 
originalu počešljao kosu, spustio pogled, prekrio je bluzom i prodao je 
kao protestantsku mučenicu: Slika 12) 

Slika 10.	 John Everett Millais: A Knight Errant (Lutajući vitez), 1870. 
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Slika 11.	 John Everett Millais: The Martyr of Solway (Solwayska mučenica), 
rendgenski snimak.
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Slika 12.	 John Everett Millais: The Martyr of Solway (Solwayska mučenica), 
1871.

Isukan mač – i željezni kavez oklopa; ženina raspletena, divlja kosa244 
– i odvraćeno lice. Podvojenost. Millais želi naslikati nagu ženu, ali se 
ustručava. Stoga on narativizira njenu golotinju: ako je žena bez odjeće, 
to je zato što je bila upletena u priču o nasilju, otporu i zatočeništvu 
- koje bi, da nije bilo viteza, zacijelo slijedilo silovanje i smrt. Krv na 
oštrici mača, leš čovjeka na desnoj strani slike, figure koje bježe u 
pozadini – sve je to dio ove priče (kao i Millaisov sladunjavi naslov: 

244	 Kosa ženâ na aktovima obično je neobično duga, kao da se time želi 
nadoknaditi glatkoća genitalnog područja. 
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“Red lutajućih vitezova ustanovljen je kako bi štitio udovice i siročad 
i spašavao djeve u nevolji”). On nije jedini koji ovako razmišlja; mnogi 
slavni viktorijanski aktovi – Ettyjeva prototipska slika Britomart 
Redeems Faire Amoret (1833), Powersova skulptura Greek Slave (1844), 
Landseerova Lady Godiva’s Prayer (1865) i Poynterova Andromeda 
(1869) – prenose istu poruku: golotinja je rezultat prisile; to je ono što 
divljaci, razbojnici i tirani rade ženama. Kod Olimpije je seks dnevna 
pojava, nešto poput posla. Kod viktorijanskih je aktova kob, tama, mit, 
smrt. Ono što je Manet prozaično razodjenuo još je jednom zastrto 
velom legende. 

To je zagonetka viktorijanskoga doba: sasvim suprotno 
odlomcima iz Komunističkog manifesta, industrijalizirani, urbani i 
napredni kapitalizam ne “rastvara” “zanos” i “sentimentalnost”, već im 
vraća moć koju su imali ranije. 

Zašto?

IZA KOPRENE

Zašto je uopće viktorijansko doba nastalo? Čini se da engleski akt nije 
dovoljno značajan podvig da bi odgovorio na tako veliko pitanje. Stoga: 

And he, shall he,
Man, her last work, who seem’d so fair,
Such splendid purpose in his eyes,
Who roll’d the psalm to wintry skies,
Who built him fanes of fruitless prayer,
Who trusted God was love indeed
And love Creation’s final law—
Tho’ Nature, red in tooth and claw
With ravine, shriek’d against his creed—
Who loved, who suffer’d countless ills,
Who battled for the True, the Just,
Be blown about the desert dust,
Or seal’d within the iron hills?

(Tennyson, In Memoriam, odjeljak LVI)245

245	 Budući da ne postoji prepjev ove poeme, donosimo samo prijevod značenja 
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Nature, red in tooth and claw – Priroda, pandži i zubiju grimiznih: 
veličanstvena slika koja se često shvaća kao znak Darwinova utjecaja 
na englesku poeziju – usprkos tome što je In Memoriam (1850) poema 
koja je napisana nekoliko godina prije Postanka vrsta. Međutim, 
jednako očaravajuća kao i sama slika su gramatička čudesa koja 
Tennyson koristi kako bi ublažio djelovanje slike: ona je ubačena kao 
dopusna rečenica (Tho’ Nature...) u upitnu rečenicu koja se proteže 
kroz četiri stiha (shall he / . . . / be blown), a koja je podijeljena na 
šest različitih odnosnih rečenica (who seem’d; who roll’d; who built). 
Minotaur u svome labirintu. Poetska inteligencija predviđa izumiranje 
čovječanstva – i zakapa ga unutar nedokučiva lingvističkog labirinta. 
Ova je sintaktička složenost – naspram u željezo odjevena čistunca – 
daleko bolja od Millaisova viteza. Želja koja se skriva ispod površine 
je, međutim, jednaka: poricanje. Uzeti istinu koja je nekako provirila i 
staviti je u zagradu: 

...Or seal’d within the iron hills?
No more? A monster then, a dream,
A discord. Dragons of the prime,
That tare each other in their slime,
Were mellow music match’d with him.
O life as futile, then, as frail!
O for thy voice to soothe and bless!
What hope of answer, or redress?
Behind the veil, behind the veil.246

Iza koprene. Čitajući knjigu o prirodoslovlju, Charlotte Brontë je 
izjavila: “Ako je ovo Istina, neka se, doista, okruži tajnama i prekrije 

stihova: A on, hoće li on, / Čovjek, djelo joj posljednje, koji tako se divnim 
činjaše, / Kom svrha se blistava ogleda u očima, / Čiji su psalmi zimsko nebo 
potresli, / Koji si izgradi hramove jalove molitve, / Koji vjerovaše da Bog 
je ljubav / A ljubav Stvaranja zakon konačni – / Al’ Narav, pandži i zubiju 
grimiznih / U grabeži vrisnu protiv vjere njegove – / Koji je volio i bezbrojna 
zla pretrpio, / Koji se borio za Pravdu i Istinu, / Hoće li se pretvoriti u prah 
pustinjski, / Il’ biti zatočen u željeznim brdima? Op. prev. 

246	 ...Il” biti zatočen u željeznim brdima? / Ne više? Čudovište, tada, ili san, / 
Nesklad. Prvobitni zmajevi, / Što u vlastitoj se sluzi proždiru, / U usporedbi 
su s njime blaga glazba. / O, život je zaludan, krhak! / O, da tvoj me glas utješi 
i blagoslovi! / Ima li nade u odgovor il” pravdu? / Iza koprene, iza koprene.
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koprenom.” Charles Kingsley napisao je u pismu svojoj supruzi: “Ne 
umuj, no ako baš moraš, tada ne umuj previše. Čuvaj se dovođenja 
argumenata do njihovih logičnih zaključaka.”247 Naraštaj kasnije, 
malo toga se promijenilo: “Ibsen razmatra zla za koja, nažalost, 
znamo da postoje”, piše anonimni recenzent Nore ili Kuće lutaka, “ali 
njihovo izvlačenje na svjetlo dana ne služi ničemu.”248 Zbog čega ovdje 
valja žaliti? Zbog činjenice da određena zla postoje, ili zbog toga što 
smo natjerani da priznamo da postoje? Odgovor je, gotovo sigurno, 
posljednje. Poricanje. I opet, nije riječ samo o jednom osjetljivom 
novinaru koji izražava svoje neslaganje. “Unutarnja istina je zakrivena 
– nasreću, nasreću”, kliče Marlow u Srcu tame. Zakrivena? Kolonije 
su istina metropole, piše Sartre o Fanonovim Prezrenima na svijetu, i 
doista – što Marlow dublje putuje u srce Konga, to se istina o Kurtzu 
i kolonijalnom poduhvatu više razotkriva. “Bilo je kao da se neki veo 
razderao. Vidio sam na tom licu od slonovače izraz tmurnog ponosa, 
bešćutne sile, kukavičke strave...”249 Kao da se neki veo razderao: 
Conrad u Srcu tame toliko često naglašava kako je teško vidjeti250 da 
bi ovo trebalo biti dugoočekivano otkrivenje. Namjesto toga: “Puhnuo 
sam u svijeću i izašao iz kabine.” Čudesan je taj povratak tami. Taj 
podignuti veo, zaključuje Marlow, bio je nešto što “nikad ranije nisam 
vidio, a nadam se da nikada više ni neću”.251

247	 Brontë i Kingsley citirani su u Houghtonovoj knjizi Victorian Frame of Mind, 
u kojoj se mnogo govori o viktorijanskoj taktici “namjernog zanemarivanja 
svega što je neugodno i pretvaranja da takvo što ne postoji”. Vidi Walter E. 
Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830–1870, New Haven, 1963, str. 
424., 128.–9., 413. 

248	 Recenzija Kuće lutaka, nepotpisana, objavljena u Between the Acts 15. lipnja 
1889. – sada u Michael Egan, ur., Ibsen: The Critical Heritage, London 1972, 
str. 106. 

249	 Conrad, Srce tame, str. 75.-76., 152.-153.
250	 Modalni glagol “moći” uz glagol “vidjeti” [could see] – što očito upućuje na 

nemogućnost viđenja, posebno u “tami” – pojavljuje se u Srcu tame preko 
trideset puta; češće nego u čitavom tekstu Middlemarcha, koji je deset puta 
duži. Conradove razrađene i opširne poredbe – poput koprenaste i sjajne 
tkanine ... kao da sam na umornom hodočašću među natruhama noćnih 
mora ... poput tromog hrušta koji puže ... poput tmurnog i ulaštenog sarkofaga 
– samo još više naglašavaju temeljnu neprozirnost romana. 

251	 Conrad, Srce tame, str. 153., 152. Iako je riječ o kratkome tekstu, Srce 
tame predstavlja kompendij retoričkih proturječja. Na primjer, Kurtzovi 
“neizrecivi obredi” (ovdje je pridjev istovremeno razotkrivajuć i suzdržan), 
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Sigurno je da poricanje nije britanska privilegija: Pérez 
Galdós u Gospođi Perfecti s mačkastim sarkazmom opisuje “učtivu 
sladunjavu snošljivost popustljivog stoljeća, koje je izmislilo posebne 
koprene riječi i djela da prikrije ono što bi običnim očima moglo biti 
neugodno”;252 dok se u jednom od Verdijevih velikih zborskih stavaka 
čitava postava čudi razotkrivanju prostitucije – olimpijanski moment, 
čini se – te strastveno zahtijeva da je se ponovo zataška.253 Međutim, 
nimalo nalik bezvremenskoj talijanskoj operi ili nazadnoj provinciji 
Galdósove “Villahorrende”, britanski kapitalizam sredine stoljeća jest 

spominju se unutar digresije – “koliko sam nevoljko uspio razabrati” i 
uokvireni su dvama “ali” koji na neki način opravdavaju situaciju – u inače 
detaljnom Marlowljevom opisu Kurtzova dnevnika. Baš kao i Tennysonovo 
usputno spominjanje “pandži i zubiju”, Marlowljeva digresija (gotovo da) 
izgovara istinu, ali umanjuje pritom njenu važnost; jer ako je nešto tek 
spomenuto u sporednom dijelu priče, tada je jasno da to ne može biti poanta 
priče. Slične primjere nalazimo i u drugim Conradovim rečenicama: 
“Zatim sam pomno prešao dalekozorom od stupa do stupa”, kaže Marlow 
dok se približava Kurtzovoj kući na rijeci, “pa sam uvidio koliko sam u 
krivu. Te okrugle kvrge nisu bile ukrasne već simbolične; bile su izražajne 
i zbunjujuće, frapantne i uznemirujuće – hrana za razmišljanje, a također 
i za lešinare, da ih je ijedan promatrao s neba; ali u svakom slučaju za one 
mrave koji su bili dovoljno poduzetni da se uspnu na stup. Ostavljale bi još 
snažniji dojam, te glave na kolcima, da im lica nisu bila okrenuta prema 
kući.” (str. 127.) Ukrasne... simbolične... izražajne... zbunjujuće... frapantne... 
uznemirujuće... hrana za razmišljanje. Sedam potanko navedenih tema za 
meditaciju, čija je jedina svrha, međutim, u tome da odgode razotkrivanje 
istine. Kada se lešinari i pojave, negativna pretpostavka (“da ih je ijedan 
promatrao s neba”) istog nam trena otkriva da nisu stvarni; isto vrijedi i za 
mrave, koji su ograničeni svojom “poduzetnošću”. Mnogo je lingvističkog 
švrljanja oko tih glava na kolcima; a “da im lica nisu bila okrenuta prema 
kući” vrhunac je tog švrljanja – kao da ono što je doista važno nije sama 
činjenica da postoje neke glave na kolcima, već to kamo su okrenute. 
Zaključak je tako: da, rečeno nam je da su lubanje tamo: ali isto nam se tako 
s njih neprestano skreće pažnja. 

252	 Benito Pérez Galdós, Gospođa Perfecta, Alfa, Zagreb 2013; naslov izvornika: 
Doňa Perfecta, 1876; prijevod sa španjolskog: Željka Lovrenčić. str. 27.

253	 U drugom činu Traviate, nakon što je doveo u pitanje Violettin identitet 
(“Questa donna conoscete?”), Alfredo joj pod noge baca vreću s novcem 
(“A testimon vi chiamo / Che qui pagata io l’ho!”), otkrivajući tako da se iza 
“kurtizane” skriva prostitutka. Njegov čin, međutim, izaziva opće ogorčenje 
– “Dov’è mio figlio? Io piu’ nol vedo”; “Di sprezzo degno se stesso rende”; 
“Alfredo, Alfredo, di questo core” – zbog kojega scena završava još dubljim 
sakrivanjem istine. 
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pripremio tlo za buržoaski realizam kakav je zamišljen u Manifestu; i 
doista, Tennyson jest vidio Prirodu, pandži i zubiju grimiznih, kao što 
je Conrad vidio smanjene lubanje imperijalizma. Vidjeli su i potom 
ugasili svijeću. Ovo samonametnuto sljepilo temelj je viktorijanskoga 
doba. 

GOTIČKI, UN DÉJÀ-LÀ

Sredinom 19. stoljeća pojavljuje se žanr romana koji je iz očitih razloga 
svojstven engleskoj književnosti: takozvani “industrijski” roman ili 
roman “stanja-u-Engleskoj”, koji se prvenstveno bavi sukobom između 
“gazde i radnika”. Mnogi od ovih romana, međutim, nalaze prostora za 
jedan drugi tip sukoba, onaj između naraštaja iste građanske obitelji. 
Praktični se Gradgrind u Teškim vremenima (1854) osjeća izdanim 
kada otkriva da njegova djeca vole odlaziti u cirkus (“mogao sam ih 
isto tako zateći kako čitaju poeziju”); u Sjeveru i jugu (1855) stara se 
gospođa Thornton buni protiv klasika (“Klasici mogu poslužiti ljudima 
koji besciljno provode živote na ladanju ili na učilištima” [str. 128.]), 
ali ih njen sin, vlasnik predionice pamuka, prvo proučava, a potom 
se ženi kćerkom svoga učitelja. U Craikinom romanu John Halifax, 
Gentleman (1856), mladi industrijalac Halifax gorko se sukobljava sa 
svojim mentorom Fletcherom koji odbija zaboraviti na profit u doba 
teške gladi. Detalji se razlikuju, no uzorak ostaje dosljedan: u sukobu 
dva naraštaja uvijek se uspostavlja da je onaj stariji više buržoaski od 
mlađega. Stariji je naraštaj stroži, užih gledišta i motiviran zaradom 
– no isto je tako neovisan, beskompromisan i netrpeljiv prema 
predindustrijskim vrijednostima, “suviše ponosan da bi bio gospodin”, 
kao što je rečeno za Cobdena. Ovdje je, međutim, neovisnost opisana 
kao osamljenost: gospođa Thornton je postala udovicom, baš kao i 
Fletcher, Gradgrind, Dombey (u Dombey i sin [1848]) i Millbank (u 
Disraelijevom Coningsbyju [1844]); svi oni nose ožiljak sakaćenja koji 
nikada nije sasvim zacijelio. To pak zauzvrat proganja živote njihove 
djece: u Dombey i sin maleni Paul umire zbog “nedostatka životne 
snage”; Fletcherov je sin invalid koji mrzi očevu štavionicu i čija je 
jedina sreća to što mu je “gospodin” Halifax učitelj; Millbankova sina 
od sigurne smrti spašava mladi Lord Coningsby, dok Gradgrindova 
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kći jedva izmiče preljubu, a sin mu postaje lopov i praktički ubojica. 
S izuzetkom grčke tragedije, ne pada mi napamet ni jedan drugi žanr 
u kojem su dva naraštaja vezana tako teškom kletvom. Pouka priče 
je jasna: postoji samo jedan građanski naraštaj – a on sada nestaje, 
izopačen i izdan od vlastitih potomaka. Njegov je trenutak prošao.

Građanin-buržuj je nestao u trenutku trijumfa kapitalizma. 
Nije to samo fiktivni coup de théâtre. “Jedan je od paradoksa kulturne 
povijesti,” piše Igor Webb u svojoj studiji o bradfordskoj burzi vune, 
“to što je između 1850. i ranih 1870-ih, kada je britanska arhitektura 
stala služiti industrijom kapitalizmu, prevladavajući stil bila gotika”.254 
Pravi paradoks: industrijska arhitektura koja imitira srednji vijek. 
Objašnjenje je, međutim, jednostavno: bradfordski industrijalci 
“osjećali su se društveno inferiornima i politički nelegitimnima”, tako 
da je zgrada burze u gotičkom stilu poslužila kao maska “aristokratske 
nostalgije za prošlošću”. “To što je srednja klasa u 1850-ima prihvatila 
gotički stil,” dodaje Martin Wiener, “predstavlja prekretnicu: 
vrhunac nove kulture koja je izrasla na industrijskoj revoluciji te 
početak popuštanja njenih predstavnika kulturnoj hegemoniji stare 
aristokracije.”255 Iako predani “stvaralačkom razaranju ekonomske 
sfere”, Arno Mayer zaključuje da su pripadnici novog naraštaja, 
kada su ušli u sferu kulture, postali “poletni prvaci tradicionalne 
arhitekture, kiparstva i slikarstva, zavivši i sebe i svoje podvige u plašt 
povijesti”.256 

Svijet koji se modernizira zavijen u plašt povijesti. Dvije 
godine nakon Zakona o narodnom zastupanju iz 1832. nestrpljenje je 
Zeitgeista spalilo Westminstersku palaču do temelja, kao da je time 
zatraženo raskidanje spona s prošlošću. Nakon toga započinje gotička 
obnova: “najvažnija javna zgrada” jedine industrijske zemlje na svijetu 
zamišljena je kao hibrid katedrale i dvora.257 I tako dalje, sve do kraja 
stoljeća: nakon 240 metara dugog pročelja Westminsterske palače 

254	 Igor Webb, “The Bradford Wool Exchange: Industrial Capitalism and the 
Popularity of the Gothic”, Victorian Studies, Autumn 1976, str. 45. 

255	 Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850–
1980, Cambridge 1981, str. 64. 

256	 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New 
York 1981, str. 4., 191.–2. 

257	 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, 
Harmondsworth 1962 (1928), str. 93. 
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(unutrašnjost da ni ne spominjemo), ista je kičasta fantazija prekrila 
željeznički kolodvor St. Pancras (“zapadni dio njemačke katedrale 
spojen s nekoliko nizozemskih vijećnica” – opet Kenneth Clark), te 50 
metara visok ciborij Albert Memoriala kojega alegorijske grupe kipova 
koji predstavljaju manufakturu i inženjere dijele s četiri temeljne i tri 
teološke vrline. Apsurdno. 

Apsurdno. Pa opet, doba tornjeva i tabernakula istom je bio i 
vrhunac viktorijanske stabilnosti – vrijeme koje je nazvano i dobom 
ravnoteže [Age of Equipoise],258 kada je tranquillità interna, koju je 
Gramsci smatrao tipičnom za europski kolonijalizam, dosegla svoj 
vrhunac.259 “Anderson, Wiener i drugi smatraju da do kulturnog i 
moralnog pada buržoazije dolazi sredinom 19. stoljeća”, pišu John 
Seed i Janet Wolff u The Culture of Capital. Oni se s time ne slažu, 
te smatraju da je to isto tako i doba “propasti čartizma i stvaranja 
radničke klase ... Slučajnost je to koja daje naslutiti da je u ovaj 
preustroj društvenih klasa sredinom stoljeća bilo upleteno više od 
drskosti srednje klase.”260 Imaju pravo – ali isto tako imaju pravo i 
Anderson i Wiener: sredinom je stoljeća doista postojala prijetnja 
vrijednostima; isto je tako došlo i do hegemonijskog restrukturiranja 
klasnih odnosa. To je dvoje različito, ali uskladivo. “Suočen sa 
zahtjevom za opravdanje”, pišu Luc Boltanski i Eve Chiapello, 
razvijajući uvid Louisa Dumonta, “kapitalizam koristi ‘već postojeće’ 
stvari (un ‘déjà-là’) čija je legitimnost zajamčena, te ih spaja s potrebama 
kapitalističke akumulacije.”261 Oni ovdje ne govore o viktorijanskome 
dobu, ali opisuju isti proces: sredinom je stoljeća kapitalizam postao 
suviše snažan da bi ostao isključiva briga onih koji su u njega bili 
izravno uključeni; morao je imati smisla svima, i u tom je pogledu 
doista bio “suočen sa zahtjevom za opravdanje”. Građanstvo je, 
međutim, imalo premalo kulturne težine da taj zahtjev ispuni. Umjesto 
toga, “mobilizacijom” feudalno-kršćanskog déjà-là uspostavljena je 

258	 W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, 
New York 1964. 

259	 Gramsci, Quaderni del carcere, vol. III, str. 1577. 
260	 John Seed i Janet Wolff, “Introduction”, u Janet Wolff i John Seed, ur., 

The Culture of Capital: Art, Power, and the Nineteenth-Century Middle Class, 
Manchester 1988, str 5. 

261	 Luc Boltanski i Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, London 2005 
(1999), str. 20. 
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zajednička simbolika viših klasa, što je pak otežalo svaki pokušaj 
dovođenja u pitanje njihove moći. To je tajna viktorijanske hegemonije: 
oslabljen buržoaski identitet – i jača društvena kontrola.

GOSPODIN

Gotika kao déjà-là koje zavija moderni kapitalizam u “plašt povijesti”. 
Jasno je što to znači u arhitekturi: sagradite željeznički kolodvor i 
prekrijte ga transeptom. Ali što to znači u književnosti? Najbliže 
objašnjenju mogla bi biti ova stranica o “Vođama industrije” iz Past and 
Present:

Svijet rada, baš kao ni svijet borbe, ne može se voditi bez 
plemenita viteštva rada ... Junačke vojske ratnika i radnika, baš 
kao i sve prije njih, morat ćete učiniti odano vašima; njima se mora 
vladati i bit će vladano, njima mora biti sustavno osiguran njihov 
pošten udio u osvajanju koje za vas sprovode; - one moraju biti s 
vama povezane kao prava braća i sinovi, sponama drugačijima i 
dubljima od onih pukih nadnica!262

Biti industrijalac nije dovoljno da se osigura suglasnost engleskih 
radnika i da ih se “učini odano vašima”. Na scenu moraju stupiti 
“vojske ratnika”, kao i “udio u osvajanju” i “viteštvo”... Kako bi 
uspostavili svoju hegemoniju, novi vođe moraju potražiti déjà-là 
legitimaciju ratničke aristokracije. Ali protiv čega se to bore? 

Vođe industrije istinski su borci, odsad nadalje prepoznatljivi 
kao jedini pravi: borci protiv kaosa, nužde, vragova i jötuna... 
Bog zna da će zadatak biti težak. Težak? Da, bit će težak. Vi 
raskoliste planine popola i učiniste tvrdo željezo podatnime poput 
kita: šumski divovi i močvarni jötuni nose vam snoplje zlatna 
žita; Aegir, morski div, podmeće svoja leđa ne bi li vam poslužila 
kao cesta, a vi jurite na konjima ognjenima i vjetrovitima. Od 
vas jačega nema. Thor riđobradi, s očima poput plavih sunaca, 
sa srcem radosnim i maljem gromovitim, on i vi ste prevladali. 

262	 Thomas Carlyle, Past and Present, Oxford 1960 (1843), str. 278.–80.
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Od vas jačega nema, vi sinovi ledena Sjevera, daleka Istoka – vi 
što koračate ovamo iz daleke, surove divljine Istoka od sive zore 
vremena!263 

Aegir, morski div? Močvarni jötuni što nose snoplje žita? Je li to 
isti pisac od kojega je Marx posudio ledenu metaforu “gotovinskog 
odnosa”, odnosa između čovjeka i čovjeka temeljenog na  plaćanju u 
gotovini? Kao simptom toga što se može dogoditi ako se od prošlosti 
previše traži, najsuvremeniji Carlylovi odlomci – njegovo obraćanje 
novoj vladajućoj klasi – postaju arhaično zastranjivanje u kojemu Thor 
riđobradi, srca radosna, namjesto da vođe industrije učini legitimnima, 
čini neprepoznatljivima. U svakom slučaju, u srednjostrujaškoj 
viktorijanskoj književnosti nije došlo do gotičke obnove, a građanin 
19. stoljeća doživio je nešto skromniju promjenu: više nije kapetan – a 
kamoli vitez – već tek gospodin. 

Bestseler Dinah Craik, John Halifax, Gentleman, objavljen 
1856., za vrijeme vrhunca popularnosti industrijskog romana, 
započinje sa scenom u kojoj Fletcher, kveker i vlasnik štavionice kože, 
četrnaestogodišnjem Halifaxu nudi posao i tako ga spašava od gladi. 
Oduvijek duboko zahvalan svome dobročinitelju, Halifax se tijekom 
gladi 1800. u Fletcherovo ime sukobljava s mjesnim radnicima, koji 
su, doznavši da Fletcher ima obilje žita, opsjeli kuću. Budući da je 
Fletcher kveker, on odbija pozvati vojsku u pomoć. Tada Halifax 
stupa na scenu i ističe radnicima da je “kazna za spaljivanje gospodske 
kuće vješanje”;264 potom “zvučno napinje okidač svoga pištolja”265 (koji 
kasnije opali u zrak266). Ovdje je Halifax još uvijek samo računovođa, 
no on već govori kao pravi kapitalist: “to je njegovo žito, a ne vaše. Ne 
smije li čovjek činiti s onime što posjeduje kako god želi?”267 I točka. 

Vratimo se nekoliko desetljeća unazad. Ako pogledamo 
“djelovanje mase [crowd] u 18. stoljeću”, piše E. P. Thompson, jasno 
je da zamisao prema kojoj bi “cijene, u doba oskudice, trebale biti 
regulirane” nije bila samo “duboko uvjerenje muškaraca i žena iz 

263	 Ibid., str. 278., 282.–3. 
264	 Dinah Mulock Craik, John Halifax, Gentleman, Buffalo, 2005 (1843), str. 116.
265	 Ibid., str. 121. 
266	 Ibid., str. 395. 
267	 Ibid., str. 118. 
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široke mase”, već da ju je isto tako “podržavala zajednica u širem 
smislu”.268 Međutim, zadnji ustanak stoljeća, uključujući onaj opisan u 
Halifaxu, 

dovodi nas na sasvim novo povijesno područje. Oblici djelovanja 
koje smo dosad proučavali ovisili su o određenom skupu 
društvenih odnosa, određenoj ravnoteži između paternalističkog 
autoriteta i mase. Ta je ravnoteža poremećena u ratovima zbog dva 
razloga. Prvi je snažno protivljenje plemstva jakobinstvu, koje je 
stvorilo strah od bilo kakvog oblika samostalnog djelovanja puka... 
Drugi je to što su središnji i mnogi lokalni autoriteti smatrali da 
trijumf nove ideologije političke ekonomije opravdava represiju.269 

Trijumf političke ekonomije: bilo je to njegovo žito, a ne njihovo. Ali 
Halifax ne staje ovdje. Nakon što je pomoću prijetnje nasiljem potvrdio 
apsolutno pravo na privatno, on skreće u sasvim drugom smjeru; 
kako se pobuna stišava, on gladnim radnicima otvara Fletcherovu 
kuhinju (iako im pritom odbija poslužiti pivo). Kasnije daje utočište 
tkalcima koje je Lord Luxmore protjerao i nastavlja im isplaćivati pune 
dnevnice usprkos teškoj ekonomskoj situaciji (iako je stari fatalni krik 
“Dolje strojevi!” i opet zaustavljen “gazdinim strogim pogledom”270). 
To što pobuna završava tako da poraženi radnici kliču “Živio Abel 
Fletcher! Živjeli kvekeri!”271 je, naravno, smiješno; no to je hiperboličan 
odgovor na savršeno razumno pitanje koje glasi: s obzirom na 
konfliktnu narav industrijskog društva, što industrijalci moraju učiniti 
da bi osigurali pristanak svojih radnika? 

Halifaxov je odgovor jasan: “da ste došli k Fletcheru i rekli, 
‘Gospodaru, vremena su teška, ne možemo živjeti od nadnica’, on 
bi vam vjerojatno dao hranu koju ste pokušali ukrasti”,272 kaže on 
tijekom pobune; a kasnije pita grupu nezaposlenih radnika: “Zašto ne 

268	 E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the 
Eighteenth Century”, Past and Present 50 (February 1971), str. 78., 112. 

269	 Ibid., str. 129.
270	 Craik, John Halifax, Gentleman, str. 338.
271	 Ibid., str. 122.
272	 Ibid., str. 120.–1.
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biste došli u moju kuću i otvoreno zamolili za večeru i pola krune?”273 
Dođite k Fletcheru, dođite u moju kuću: kako znakovita izjava. Radnik 
kao prosjak koji kuca na vrata gospodske kuće i ište, ne čak ni posao, 
već hranu i milodare. No upravo su to trenuci u kojima Halifax ima 
snažnu kontrolu nad radnicima – više “hegemonijalnu”, da se tako 
izrazim. “Recimo da vam dam nešto hrane”, kaže on u ključnome 
trenutku, “biste li me kasnije saslušali?”;274 a potom, “gledajući uokolo 
s osmijehom”: “’Dobro, ljudi, jeste li se najeli?’ ‘O, da!’ uskliknu svi. A 
jedan doda – ‘Hvala Bogu!’”275

Kako industrijalci mogu osigurati suglasnost svojih radnika? 
Odgovor romana, u skladu s ‘déjà-là’ Boltanskog i Chiapella, 
objašnjava Halifaxovo obuzdavanje radnika time što je on prihvatio 
predkapitalističke vrijednosti; konkretno, “patrijarhalnu ideju 
odnosa između gospodara i sluge” kojoj je kapitalizam 19. stoljeća, 
“prepoznajući je kao već postojeći i istovremeno najprilagodljivi 
ideološki temelj za opravdavanje nejednakosti ugovora o radu i nadnici, 
udahnuo nov život”.276 Gospodar i sluga: tako počinje preobražaj 
pristrana građanina u hegemonijalnog gospodina. Paternalizam 
gospodara koji obećaje svojim radnicima da će im živote dovesti u red 
– Dobro, ljudi, jeste li se najeli? – u zamjenu za njihovu miroljubivu 
poslušnost. Ali ovo se razlikuje od Thompsonove “moralne ekonomije”: 
posljednju je prihvaćao dobar dio vladajuće klase, te je čak ponegdje 
preživjela i u službenim dokumentima; iako je polagano propadala, 
moralna je ekonomija bila oblik javne politike. Craikin je paternalizam 
dotle sasvim etičan izbor (što pokazuje redovito spominjanje 
“dobrote” u onovremenim recenzijama); Halifax se ponaša tako 
kako se ponaša zato što je gospodin; kršćanin; evangelik. Očito je 
da je to za spisateljicu važan izbor – no isto je tako problematičan. 
Važan, zato što dok besramno preslikava kršćansku etiku preko 
figure industrijalca, Halifax u mozaik viktorijanske kulture uvodi 
ključan sastojak – sastojak s kojim ćemo se ponovo susresti nešto 
kasnije u ovome poglavlju. Međutim, što je Halifaxovo ponašanje 
više vrijedno poštovanja, to je on manje tipičan predstavnik vladajuće 

273	 Ibid., str. 395. 
274	 Ibid., str. 119.
275	 Ibid., str. 120. 
276	 Wood, The Pristine Culture of Capitalism, str. 138.–9. 
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klase; kao što to, doista, dokazuju njegovi brojni sukobi s drugim 
pripadnicima viših klasa u romanu. Ako je etika već morala biti 
dio društvene hegemonije, tada je valjalo naći fleksibilnije rješenje 
od ovog besprijekornog junaka. I tako je iste godine kada je izašao i 
Halifax jedan drugi industrijski roman pomaknuo središte problema s 
moralne čistoće pojedinih likova na osebujnu narav njihova odnosa. 

KLJUČNE RIJEČI V: “UTJEcaJ”

Ne postoji grad na svijetu, piše Canon Parkinson u The Present 
Condition of the Labouring Poor in Manchester,

u kojemu je razlika između bogatih i siromašnih toliko velika, a 
prepreka među njima toliko nepremostiva. Razdvojenost različitih 
klasa i posljedično nepoznavanje navika i uvjeta onih drugih ovdje 
su daleko razvijeniji nego u bilo kojoj od starijih zemalja Europe 
ili u poljoprivrednim dijelovima našeg vlastitog kraljevstva. 
Između meštra predioničara i njegova radnika daleko je manje 
osobne komunikacije, nego između vojvode od Wellingtona i 
najskromnijeg radnika na njegovu imanju.277

Osobna komunikacija. “Najponosniji i najnezavisniji čovjek,” 
kaže Margaret Hale, junakinja Sjevera i juga, vlasniku predionice 
Thorntonu, “zavisi o onima oko sebe i njihovom neprimjetnom 
utjecaju na njegovu osobnost”.278 Catherine Gallagher u svojoj studiji 
romana izdvojila je upravo ovaj citat kako bi razmotrila “utjecaj” kao 
simbolično težište romana.279 “Utjecaj” [influence] je doista zanimljiva 
riječ; podrijetlo joj nalazimo u astrologiji, gdje je označavala moć 
zvijezda nad događajima u životima ljudi. U kasnom 18. stoljeću 
riječ poprima općenitije značenje: “svojstvo postizanja rezultata 
nezapazivim ili nezapaženim sredstvima, bez korištenja fizičke sile 

277	 Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with 
Hints for Improving it, str. 12.–13. 

278	 Gaskell, Sjever i jug, str. 138.
279	 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social 

Discourse and Narrative Form 1832–1867, Chicago 1988, str. 168. 
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ili službenog autoriteta” (OED). Odsustvo sile ili službenog autoriteta 
ono je što razlikuje utjecaj od moći, koja se odlikuje objema ovim 
karakteristikama. Utjecaj stoga možemo usporediti s gramscijevskom 
“hegemonijom”, jer to je oblik vlasti u kojemu “neopaziva i nevidljiva 
sredstva” – “molekularni prijelaz” koji se spominje u zapisu o 
“hegemoniji i demokraciji” u Quaderni del carcere280 – igraju doista 
ključnu ulogu. 

Utjecaj kao (aspekt) hegemonije. No što konkretno znače izrazi 
kao što su “neopaziva sredstva” ili “molekularni prijelaz” na mjestu 
kao što je Manchester? Asa Briggs piše kako bi “u selu ili manjem 
gradu ‘utjecaj’ mogao ovisiti ‘o osobnim kontaktima’ ili o ustanovljenoj 
‘moći religije’”; no kako su gradovi rasli i kako je “prostorna odvojenost 
između srednje i radničke klase [postajala] sve izraženija”, učinkovitost 
se utjecaja znatno smanjila.281 Grad kao što je Manchester ima svoje 
novine, koje pak mogu “proizvesti” (Briggsova metafora) svakakva 
“mišljenja”; no u usporedbi sa snagom osobnog kontakta, mišljenja 
ostaju površna i nestabilna.282 I tako u pokušaju da ponovo kreira 
prostor za ovaj “utjecaj” Sjever i jug izokreće ovu povijesnu sklonost: 
roman započinje nizom epizoda u kojima su u prvom planu razna 
“mišljenja” – industrija i poljoprivreda; klasična kultura i korisno 
znanje; gazde i radnici – za koja se ispostavlja da sama po sebi ne 
mogu spriječiti društvenu krizu. Potom se, nakon zapanjujuće scene u 
kojoj inače miran lik trga novine zubima,283 vraća prijašnjoj strategiji 
“osobnog poznanstva” kao jedinome rješenju industrijskog “problema”. 
Da budemo precizni, poznanstvo je zapravo trokut: odnos između 

280	 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, ur. Joseph A. Buttigieg, New York 2007, 
vol. III, str. 345. 

281	 Asa Briggs, Victorian Cities, Berkeley, 1993 (1968), str. 63–5.
282	 Kada u “The Natural History of the Newspaper” opisuje transformaciju 

Sjedinjenih Američkih Država iz “seljačke nacije” u naciju stanovnika 
gradova, Robert Park zastupa slično mišljenje: “novine ne mogu za zajednicu 
od milijun stanovnika učiniti ono što je selo činilo za svoju zajednicu 
spontano, putem ogovaranja i osobnog kontakta”. Robert E. Park, Ernest W. 
Burgess i Roderick D. McKenzie, The City, Chicago 1925, str. 83.–84.

283	 “A tada mi je [tvoj otac] ... pružio zlobne novine, koje su našeg Fredericka 
nazvale ‘izdajnikom najgore vrste’ i ‘nezahvalnom sramotom svoje profesije’. 
Oh! Ne mogu ti ispričati kakve su sve ružne riječi koristili. Uzela sam novine 
čim sam ih pročitala i pokidala ih u komadiće – oh, Margaret, vjerujem da 
sam ih raskomadala zubima.” (Gaskell, Sjever i jug, str. 122.)
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industrijalca Thorntona i Margaret Hale (“obrazovana građanka” 
koja u romanu služi kao posrednik); između Margaret i (bivšeg) člana 
sindikata Higginsa; i konačno – što obnavlja Parkinsonovu “osobnu 
komunikaciju između vlasnika predionice i njegovih radnika” – 
između Thorntona i Higginsa. “Nikakva institucija, ma koliko mudra 
bila, ne može približiti jednu klasu drugoj onako kako bi se trebale 
približiti”, izjavljuje Thornton pri kraju romana, “ako rad te institucije 
ne dovodi pripadnike pojedinih klasa u izravan osobni kontakt. Takav 
odnos je sama bit života.”284 “I vi smatrate da bi to moglo spriječiti 
štrajkove?” pita njegov sugovornik bez okolišanja. “Čovjek skloniji 
nadi mogao bi [to] zamisliti, odgovara Thornton, ali ja nisam sklon 
nadi. Moja najviša očekivanja ne idu dalje od ovoga – to bi spriječilo 
da štrajkovi postanu ogorčeni, otrovni izvori mržnje kakvi su bili do 
sada.”285 Spriječilo da postanu ogorčeni, otrovni izvori mržnje... Ovako 
pripovjedač opisuje novo stanje stvari: 

Iz toga je izrastao taj odnos koji bi, iako nije mogao spriječiti 
sve buduće sukobe u djelovanju i razmišljanju, ipak mogao 
omogućiti i gazdi i radniku da promotre jedan drugoga s mnogo 
više suosjećanja, i ponašaju se jedan prema drugome strpljivije i 
ljubaznije.286

284	 Gaskell, Sjever i jug, str. 470. Riječ “odnos”, semantički vezana uz “utjecaj”, 
još je jedna ključna riječ romana Sjever i jug. Zapravo, kada uzmemo u obzir 
da je gotovo polovica njenih pojavljivanja u tekstu grupirana u posljednjih 5% 
knjige, drugim riječima, oko poboljšanog odnosa između Thorntona i radnika 
– to je ključna riječ zaključka knjige. Parkinson u svome pamfletu koristi 
obje riječi – i “utjecaj” i “odnos” – gotovo kao da nagoviještava Gaskelline 
formulacije u romanu: “Neka postane ... PRAVILO, i to takvo od kojega 
nećemo zastraniti, da gazda, ili neki osobni pomoćnik jednako obrazovan i 
utjecajan kao i sam gazda, osobno upozna svakog radnika kojeg zapošljava 
... Čudesno je koliko muškarci lakše prihvaćaju jedan drugoga nakon što se 
osobno upoznaju” (str. 16.).

285	 Ibid, str. 470.
286	 Ibid., str. 458. Kondicional ne postoji u citiranom prijevodu, koji doslovno 

glasi: “Iz toga je izrastao taj odnos koji je, iako nije mogao spriječiti sve 
buduće sukobe u djelovanju i razmišljanju, ipak omogućio i gazdi i radniku 
da promotre jedan drugoga s mnogo više suosjećanja, i ponašaju se jedan 
prema drugome strpljivije i ljubaznije.” Ovdje je promjena dodana kako 
bi tekst bliži engleskome izvorniku i kako bi, u skladu s time, Morettijeva 
analiza imala smisla. Op. prev. 
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Iako nije mogao... ipak... s mnogo više suosjećanja... strpljivije... Nije 
nimalo lako ustvrditi što je to što “utjecaj” i “odnos” zapravo čine. 
“Gazda i radnik” i dalje su gazda i radnik, tako da je njihov “budući 
sukob” i dalje vrlo moguć; jedinu razliku čine dopusni veznik i priložne 
oznake – “ipak”, “s mnogo više suosjećanja”, “strpljivije i ljubaznije” 
– koje preko grublje stvarnosti društvenih odnosa nanose patinu 
kreposti. Tako je Raymond Williams bio u pravu kada je Gaskellin 
epilog proglasio nevažnim i rekao da predstavlja “ono što danas 
zovemo ‘poboljšanjem međuljudskih odnosa u privredi’”;287 no ako 
je to točno, tada valja zamijetiti koliko je ovo ideološko rješenje loše. 
Kako unakažen niz glagola: perfekt (“iz toga je izrastao”) – negacija 
glagola u perfektu kojemu je prirodan modalni glagol (“iako nije 
mogao spriječiti”) – kondicional koji izražava dvostruko oklijevanje 
(“bi ipak mogao omogućiti”). Dosegli smo ideološku poantu romana – 
a rečenica se ne može odlučiti između stvarnosti i puke mogućnosti. 
“Kad se susreo licem u lice, oči u oči s jednim pojedincem iz masa koje 
su ga okruživale”, glasi još jedan odlomak o moći utjecaja, “(obratite 
pažnju) izvan uloge gazde i radnika, obojica su počeli shvaćati da 
‘svi u sebi imamo ljudsko srce’”.288 Ovdje je, ako je to uopće moguće, 
jezik još iskrivljeniji: rečenica počinje u trećem licu jednine (“Kad 
se susreo licem u lice, oči u oči s jednim pojedincem iz masa koje su 
ga okruživale”); prijelaz na drugo lice množine imperativa (“obratite 
pažnju”) kojim se očito – i nespretno – obraća čitatelju; a potom treće 
lice množine (“obojica su počeli shvaćati”); i kraj koji preobražava 
Wordsworthova usamljena seoskog prosjaka u kolektiv industrijske 
Engleske (“svi”). Riječi jednostavno odbijaju surađivati s Gaskellinom 
politikom: ako prethodna rečenica nije mogla izabrati između stvarnog 
i mogućeg, ovoj je nemoguće odrediti subjekt; ton joj se nepredvidljivo 
mijenja, skačući između izjave, zapovijedi i sentimentalnosti. 

“Imaginarno rješenje stvarnih proturječja”, glasi Althusserova 
znamenita formula za ideologiju; no ti su nespretni, neskladni odlomci 
sve samo ne rješenje. Pa ipak je Sjever i jug vjerojatno najinteligentniji 
od industrijskih romana, a utjecaj je doista njegovo težište. To što 

287	 Williams, Culture & Society, str. 92.
288	 Gaskell, Sjever i jug, str. 457. Tekst u zagradi – (obratite pažnju) – i opet je 

dodan naknadno kako bi bio bliži izvorniku, u kojemu doista piše: “(take 
notice)”. Op. prev.
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se istom tom težištu nije uspjelo dati razumljivo značenje odraz je 
širega problema, onoga poimanja kako bi to “intelektualna i moralna 
hegemonija” – da se poslužim još jednim od Gramscijevih izraza289 
– uopće mogla nastati u novome industrijskome društvu. U idućem 
ćemo odjeljku smanjiti količinu analize i potražiti “neopaziva sredstva” 
njena širenja na zaista “molekularnoj” razini. 

PROZA V : VIKTORIJANSKI PRIDJEVI

Za knjigu tako morbidno usredotočenu na praktičnost, bestseler 
Samuela Smilesa Self-Help (1859) neobično je opsjednut pridjevima. 
Neuspjeh je, čitamo u uvodu, “najbolja disciplina istinskog radnika, 
jer ona ga potiče da ponovo prione poslu, ovaj put dajući najbolje od 
sebe”290 Ponekad se čini da Smiles nije mogao ni pomisliti na imenicu, 
a da je istom pobliže ne odredi kakvim pridjevom: strpljiva namjera, 
odlučno djelovanje, nepokolebljiva čestitost, čvrsta reputacija, marljive 
ruke, energični radnici, snažan, praktičan muškarac, neumorno 
ustrajanje, muževno englesko vježbanje, ljubazna prinuda...

Isprva mi se činilo da je ovo neka Smilesova opsesija. Kasnije 
sam, međutim, stao viđati vojske pridjeva u svakom viktorijanskom 
tekstu koji sam čitao. Jesam li naletio na stilsku tajnu toga vremena? 
Program za gramatičku analizu u korpusu Stanford Literary Lab 
analizirao je 3500 romana i pružio sljedeći odgovor: Ne. Viktorijanci 
su koristili pridjeve jednako kao i svi drugi pisci 19. stoljeća; učestalost 
je uporabe tijekom stotinu godina blago padala i rasla, varirajući 
između 5,7% i 6,3% (iako u Smilesa učestalost jest viša, preko 7%). 
Međutim, usprkos tome što se ispostavilo da je kvantitativna hipoteza 
pogrešna, stalo se pojavljivati nešto drugo, i to na semantičkoj razini. U 
Smilesovoj su se prozi stale formirati skupine izraza: “ustrajna osobna 
posvećenost”, “energični radnici” i “trudbenički napor”, na primjer, 
podsjećaju na težak fizički rad: ustrajan, energičan, trudbenički. Na 
suprotnome kraju spektra polje se etike materijalizira u izrazima kao 
što su “srčani duh”, “uzoran karakter”, “muževno englesko vježbanje” i 
“ljubazna prinuda”. Međutim, tip pridjeva koji su Self-Help učinili tako 

289	 Gramsci, Quaderni, 2010–11.
290	 Samuel Smiles, Self-Help, Oxford 2008 (1859), str. 4.
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svojstvenim negdje je na sredini između ova dva tipa: “nepobjediva 
odlučnost”, “marljive ruke”, “snažan, praktičan muškarac”... Na što 
se ovi pridjevi odnose: na rad ili na etos? Vjerojatno na oboje – kao da 
ne postoji prava razlika između fizičkog i moralnog. Zapravo, što se 
ova srednja skupina pridjeva dulje promatra, to prijašnja klasifikacija 
postaje nejasnija: je li “ustrajna osobna posvećenost” praktična ili 
moralna osobina? I nije li to “muževno” englesko vježbanje imalo 
iznimno praktične posljedice?

Što se to zbivalo s pridjevima u Self-Help? Vratimo se stoljeće 
unazad i razmotrimo pojam “snažan” ili “jak” [strong] u Robinsonu 
Crusoeu. U tom romanu nalazimo pregršt izraza kao što su “snažne 
misli” ili “jako privlačenje”, no riječ se većinom veže uz sasvim 
konkretne stvari kao što su “splav”, “struja”, “ograda”, “udovi”, “brana”, 
“kolac”, “stabljika”, “košara”, “ograda” ili “momak”. Stoljeće i pol 
kasnije, u Sjeveru i jugu – romanu o ljudima i strojevima u kojemu 
fizička snaga puno znači – obrazac se izokreće: nalazimo tek nekoliko 
izraza kao što su “visoke, krupne građe” ili “snažnih ruku”, i nekoliko 
desetaka konstrukcija kao što su “snažna volja”, želja, iskušenje, ponos, 
napor, prigovor, osjećaj, privrženost, istina, riječi ili intelektualni ukus. 
U Self-Help pridjev “snažan” najčešće se veže uz volju, nakon čega 
slijede domišljatost, domoljublje, nagon, osobine plemića, mudrost i 
ukus. Uzmimo još jedan pridjev: “težak” [heavy]. U Robinsonu, osim 
nekoliko slučajeva “teška srca”, teške su bačve, drva, teret, stvari, brus, 
granje, tučak, čamac, medvjed i slično. U Halifaxu nalazimo težak 
izgled, brige, uzdahe, breme, pisma, vijesti, nesreće – a mnogi se od 
ovih izraza ponavljaju nekoliko puta. U Sjeveru i jugu nalazimo težak 
pritisak, bol, suze, život, zanos i agoniju; u Our Mutual Friend teško je 
mrgođenje, pogledi, nerazumljivo nešto, uzdasi, optužbe, razočaranja, 
zamjeranja i misli. I napokon, uzmimo pridjev “mračan” ili “taman” 
[dark]. U Robinsonu ta riječ označava isključivo odsustvo svjetlosti. U 
Sjeveru i jugu imamo mračan izgled, tamne predjele srca, najtamniji, 
sveti dio njenog srca, tamne oblake preko lica, ljutnju, sate i tamnu 
mrežu njegove trenutne situacije. U Our Mutual Friend, mračne su 
duboke, tajnovite zavjere, pažnja, san, spoj, mrgođenje, gospodar, 
predvorje ovoga svijeta, osmijeh, posao, pogled, oblak sumnje, duša, 
izraz, motiv, lice, razmjena i strana priče. U Middlemarchu mračan je 
srednji vijek, doba, područje patologije, tišina, vremena, predznaci, te 
zakuci pamćenja. 
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Mogli bi se navesti i drugi primjeri (tvrd, svjež, oštar, slab, 
suh...), no poruka je jasna: u viktorijansko se doba velika grupa 
pridjeva koji su dotad služili za opisivanje fizikalnih osobina počela 
koristiti kako bi se opisala emocionalna, etička, intelektualna ili čak 
metafizička stanja.291 U tom su procesu ovi pridjevi postali metaforički, 
zbog čega su stekli emotivnu kvalitetu koja je toj stilskoj figuri 
svojstvena: ako se pridjevi “snažan” i “mračan” upotrijebe uz imenice 
“ograda” ili “pećina”, tada upućuju na čvrstoću i odsustvo svjetlosti; 
ako se upotrijebe uz imenice kao što su “volja” ili “mrgođenje”, 
tada izražavaju pozitivan ili negativan sud – napola etičan, a napola 
sentimentalan – imenice uz koju stoje. Njihovo se značenje mijenja, 
a s njime se, što je još važnije, mijenja i njihova priroda: oni više ne 
služe tome da pridonesu “književnoj točnosti, jasnoj određenosti i 
razgovijetnoj razumljivosti” Hegelove proze,292 već da prenesu maleni 
vrijednosni sud.293 Drugim riječima, oni više ne služe opisu, već 
procjeni. 

Vrijednosni sudovi, dakle; no vrlo osebujne vrste. Ryan 
Heuser i Long Le-Khac u jednoj nedavnoj studiji grafički su prikazali 
učestalost semantičkih polja “apstraktnih vrijednosti”, “društvenih 

291	 Samo bi se opsežnim proučavanjem engleskih pridjeva (kakvo je ovdje 
nemoguće) mogao utvrditi točan opseg i kronologija ovog semantičkog 
pomaka; sve što osobno mogu reći je da se dosad nisam susreo ni sa čim 
sličnim ovom slučaju viktorijanskih pridjeva – ni u kvaliteti niti u kvantiteti.

292	 Hegel, Estetika III, str. 380. 
293	 Smilesova sklonost tome da pridjeve radije koristi kao atribute nego kao 

predikate jedan je od čimbenika ove transformacije. Kao što je istaknuo 
Dwight Bolinger, kada je i jedna i druga upotreba jednako moguća, atribut 
upućuje na stalnu i ključnu karakteristiku (ovo je plovna rijeka), a uloga 
predikata opisuje prolazno stanje (ova je rijeka danas plovna). Bolinger 
dalje primjećuje da brojni pridjevi u spoju s agentivnim imenicama (pjevač, 
radnik, lažljivac, gubitnik i sl.) u ulozi predikata imaju doslovno značenje 
(borac je bio čist; daktilograf je bio žalostan), a u ulozi atributa preneseno 
– vrijednosno značenje (čist borac; žalostan daktilograf). Iako ovi nalazi 
nisu jednaki mojima i ne odnose se samo na viktorijansko doba, oni su 
ipak dovoljno slični da potaknu daljnja istraživanja. Vidi Dwight Bolinger, 
“Adjectives in English: Attribution and Predication”, Lingua, 1967, str. 3.–4., 
28.–9. Leo Spitzer je u svome eseju “The ‘Récit de Théramène’ in Racine’s 
Phèdre” (1948) već zapazio, iako usput, da “pridjev koji stoji ispred imenice 
ne opisuje fizičke karakteristike, već iz sukoba izvlači moralne implikacije”. 
Vidi Leo Spitzer, Essays on Seventeenth-Century French Literature, ur. David 
Bellos, Cambridge 2009, str. 232. 
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ograničenja”, “moralne prosudbe” i “sentimenta” u engleskim 
romanima 19. stoljeća.294 Kada su prvi put iznijeli svoje nalaze, bio 
sam sumnjičav: da se sentiment i moralna prosudba u viktorijanskom 
romanu koriste manje? Nemoguće. No njihovi su dokazi bili 
neprijeporni. Tada je njihov drugi nalaz razjasnio zagonetku: među 
semantičkim poljima čija je učestalost porasla našla se grupa pridjeva 
čija se upotreba gotovo utrostručila tijekom dotičnoga stoljeća, a koja 
se gotovo beziznimno poklapala s grupom pridjeva koju sam upravo 
opisao – tvrd, grub, ravan, zaokružen, čist, oštar – (i koja je razotkrila, u 
neobjavljenom grafikonu kolokacija za pridjev “oštar”, iste metaforičke 
asocijacije: oštre oči, glas, pogled, bol...) 

Vrijednosni sudovi, kako daje naslutiti studija Heusera i Le-
Khaca, imali su više od nekoliko oblika u beletristici 19. stoljeća. 
Upotreba prvog tipa riječi, u kojih je sud očit a leksikon otvoreno 
bremenit vrijednostima (“sramota”, “vrlina”, “princip”, “nježan”, 
“moralan”, “nevrijedan”), neupitno pada tijekom stoljeća. No u 
međuvremenu, s usponom “viktorijanskih pridjeva”, postaje moguć 
drugi tip suda: sveprožimajući (jer pridjevi su gotovo posvuda) i daleko 
manje izravan: jer pridjevi zapravo ne “sude” – što je eksplicitan i 
diskurzivan čin govora – već predstavljaju danu osobinu kao da pripada 
samome predmetu. Što, jasno, znači da su dvostruko neizravni kada sud 
poprima oblik metafore, unutar koje se činjenična izjava i emotivna 
reakcija isprepliću toliko tijesno da ih je nemoguće rasplesti. 

Pokušat ću, što je jasnije moguće, opisati tip “suda” izraženog 
viktorijanskim pridjevima. Kada Gaskell u Sjeveru i jugu piše da se 
“izraz na njezinom licu, koji je uvijek bio mrk, produbi ... u mračnu 
srdžbu”, ili kada Smiles u Self-Help govori o Wellingtonovoj “snažnoj 
razboritosti”, ne postoji donositelj suda izrečenog u tekstu. Zbog toga 
se dobiva dojam da sâm svijet proglašava svoj vlastiti značaj. Nadalje, 
riječi kojima je izrečen određen sud – u našem slučaju, “produbljen”, 
“mrk”, “snažan” – posjeduju tek ograničen vrijednosni značaj: one 
s poštovanjem upućuju na negativno odnosno pozitivno mišljenje 
o izrazu lica gospođe Thornton i o Wellingtonovoj razboritosti, ali 
pritom ostaju daleko od izraza kao što su “nevrijedan” i “moralan”, 

294	 “Quantitative History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The 
Semantic Cohort Method”, Literary Lab Pamphlet 4, dostupno na litlab.
stanford.edu. 
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a kamoli “sramota” ili “vrlina”. Viktorijanski pridjevi slikaju finim, 
nepretencioznim potezima – što si, kada se uzme u obzir koliko se 
često koriste, mogu i priuštiti – potezima koji se neprimjetno gomilaju 
sve dok ne postanu “mentalitet” čija se temeljna tvrdnja ne može 
odrediti. Tipično je za ovaj mentalitet da se moralne vrijednosti ne 
ističu kao takve (kao što je to bilo uobičajeno u sudovima ranog 19. 
stoljeća), već ostaju nerazmrsivo povezane s emocijama. Uzmimo za 
primjer pridjev “mračan” koji opisuje gospođu Thornton u Sjeveru i 
jugu: ova nam riječ priziva osjećaj povrijeđenih principa, ukočenosti, 
te čak i nešto ružnoće – i napokon, osjećaj prijeteće eksplozije. Ovaj 
opis ima “objektivnu” stranu (koja opisuje emotivno stanje gospođe 
Thornton) i “subjektivnu” stranu (koja prenosi osjećaje pripovjedača). 
Hijerarhija ovih različitih čimbenika, međutim, ostaje nedefinirana, 
kao i granica između objektivnog i subjektivnog. Riječ je o etičko-
emotivnoj mješavini koja predstavlja pravo “značenje” viktorijanskih 
pridjeva. 

Viktorijanski pridjevi: manje etičke jasnoće, ali zato više 
emotivne snage; manje preciznosti, ali više značenja. “Najosobitiju 
značajku modernih duša, modernih knjiga”, piše Nietzsche u Uz 
genealogiju morala, naći ćemo u “izmoraliziranom načinu govora 
kojim je malo-pomalo ukaljano sve moderno suđenje o ljudima i 
stvarima.”295 Ukaljano... možda je to malko preoštar izraz. No taj 
“izmoraliziran način govora” svakako je svojstven viktorijanskome 
dobu. Izmoraliziran, prije nego moralan: jer poanta nije toliko 
u sadržaju etičkog kodeksa (nimalo iznenađujuća mješavina 
protestantizma, imaginarija starog poretka [ancien régime] i radne 
etike), koliko u njegovoj dotad neviđenoj sveprisutnosti: u činjenici da 
u viktorijanskome svijetu sve ima nekakav moralni značaj. Možda 
ne velik – ali uvijek prisutan. Upravo je ta inkrustacija vrijednosnih 
sudova u činjenice ono što viktorijanske pridjeve čini izvrsnim 
primjerom za tu kulturu u cjelini. 

Pored toga, oni su izvrstan primjer jedne od velikih prekretnica 
u povijesti moderne proze. Dotad se građanska proza, a putem niza 
malih i velikih izbora – gramatikom nepovratnosti, odbacivanjem 

295	 Friedrich Nietzsche, Uz genealogiju morala, AGM, Zagreb 2004; Zur 
Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, 1887; prijevod s njemačkog: Mario 
Kopić. str. 159.
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alegorijskih značenja, “rječitom” potragom za točnošću, “oborenim 
pretpostavkama” načela stvarnosti, analitičkim poštovanjem prema 
detaljima i strogom objektivnošću slobodnog neupravnog stila - 
razvijala u općem smjeru weberovske raščaranosti. Zapanjujući je to 
napredak u preciznosti, raznolikosti i dosljednosti – ali ipak napredak 
koji nas ne može “naučiti ništa o značenju svijeta”.296 E sad; značenje 
je bit viktorijanskih pridjeva. Kao što sam upravo napisao, u njihovu 
svijetu sve što postoji ima neko moralno značenje, a naglasak pritom 
stoji na “neko” i na “moralno”. No naglasak se lako može premjestiti: 
kada je riječ o viktorijanskim pridjevima, sve što postoji ima neko 
moralno značenje. Možda će nam ideja o “onome što postoji” biti 
pomalo maglovita – ali ćemo sigurno znati kakav je osjećaj s time se 
susresti. Počelo je ponovo o-čaravanje svijeta, i to na “molekularnoj” 
razini.

Što je preciznost učinilo važnijom od značenja, pitao sam u 
“Ozbiljnome stoljeću”. Ovdje bismo trebali izokrenuti pitanje: Što 
je značenje učinilo važnijim od preciznosti? I što se zbiva kada se to 
jednom dogodi?

KLJUČNE RIJEČI VI: “OZBILJAN: EARNEST”

Pridjevi kao neprimjetni nositelji viktorijanskih vrijednosti. Međutim, 
jedan od njih nije bio nimalo neprimjetan. “Dr. Arnoldu i njegovim 
obožavateljima,” pisalo je u recenziji Rugbyjeva romana Tom Brown’s 
Schooldays (1857) u Edinburgh Reviewu 1858., “dugujemo zamjenu 
riječi ‘serious’ riječju ‘earnest’”. Zamjena je malo pretežak izraz 
za ono što se doista dogodilo – ali ostaje činjenica da se udaljenost 
između dviju riječi sredinom stoljeća znatno smanjila.297 Očito je da 

296	 Weber, “Science as a Profession”, str. 142. 
297	 U korpusu Google Books riječ serious gotovo je dvostruko češća nego earnest – 

sve do 1840., kada se dva izraza približavaju, te se svaki od njih pojavljuje oko 
četiri ili pet puta na 100.000 riječi. Iza 1870. značenje se ovih riječi ponovo 
udaljava (sve dok konačno, krajem 20. stoljeća, serious ne postaje deset puta 
češći izraz nego earnest). U 250 romana baze podataka Chadwyck-Healey 
razlika između ove dvije riječi potpuno nestaje u razdoblju između 1820. i 
1845., a isto vrijedi (iako naraštaj kasnije, u razdoblju od 1840. do 1860.) i za 
veći korpus Literary Laba. 
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su viktorijanci u riječi “earnest” našli nešto što su smatrali važnim, a 
što je riječi “serious” nedostajalo. Ali što? Muhamed je bio “jedan od 
onih koji stvari mogu uzimati samo ozbiljno”, piše Carlyle u O herojima, 
obožavanju heroja i herojskom u povijesti: jedan od onih “koje je sama 
priroda odredila da budu iskreni”298 Iskrenost; to je ključ. Naravno, 
“serious” ne podrazumijeva nužno iskrenost – jer usredotočenost na 
stvarne posljedice vlastita djelovanja – Schlegelov “jasno definiran cilj 
kojemu se neumorno teži” – iskrenost čini nevažnom. S druge strane, 
za onoga koji je “earnest” objektivni rezultati djelovanja manje su važni 
od načina na koji je nešto učinjeno; “djelovanje” isto tako nije sasvim 
prikladna riječ, jer – ako je ozbiljnost [seriousness] doista usmjerena 
na djelovanje i privremena (jer netko postaje ozbiljan zato da bi nešto 
učinio) – “earnest” upućuje na nešto trajniju kvalitetu: na ono što netko 
jest, a ne na ono što u određenom trenutku čini. Carlyleov Muhamed 
uvijek je ozbiljan [in earnest]. 

Ta su dva pojma gotovo sinonimi, no jedan od njih sadrži 
moralnu sastavnicu, a drugi ne. Prisiljeni da dijele isti uzak 
semantički prostor, “earnest” i “serious” naglasili su međusobne 
razlike, uspostavljajući tako antitezu koja, koliko znam, postoji samo u 
engleskome.299 Posljedica toga je da je pridjev “serious” izgubio svoju 

298	 Thomas Carlyle, O herojima, obožavanju heroja i herojskom u povijesti, Politička 
kultura, Zagreb 2004; naslov izvornika: On Heroes, Hero-Worship, and The 
Heroic in History, 1841; prijevod s engleskog: Mirjana Paić Jurinić. str. 50.

299	 U romanu John Halifax, Gentleman dva se izraza koriste otprilike jednako 
često – što nam pruža priliku da promotrimo njihovu semantičku oprečnost: 
riječi “earnest/ness/ly” [ozbiljan/no/st, iskren/o/st] spajaju etiku, emocije, 
iskrenost i strast (“Njena iskrena [earnest] ljubaznost, njena djelatna dobrota 
što bi istog trena pohitala da razotkrije što je istinito i ispravno, dirnula je 
srca žena...” [str. 307.]; “No, osim za posao, pokazivao je iskreno i ozbiljno 
[earnest] zanimanje i za više ciljeve ... za djecu koja su radila u tvornici ... 
ukidanje ropstva...” [str. 470.]), dok se skupina “serious/ness/ly” [ozbiljan/
no/st] povezuje s boli, bijesom i opasnošću: “Zatekao sam Johna i njegovu 
suprugu u ozbiljnu [serious], čak bolnu razgovoru”, piše pripovjedač dok oni 
razmatraju je li moguće da je jedna od žena među gostima koje su pozvali 
u kuću preljubnica (str. 281.); kasnije, kada se Halifaxov sin zaljubi u kći 
bivšeg jakobinca, “gospodin je Halifax, govoreći dubokim glasom kao i uvijek 
kada bi ga nešto ozbiljno [serious] naljutilo, položio tešku ruku na mladićevo 
rame ... majka u strahu poleti među njih” (str. 401.-2.) Istu razliku nalazimo 
i u Sjeveru i jugu: “earnest” se veže uz žestoke, prostodušne emocije 
(“bistrim, duboko usađenim, iskrenim [earnest] očima”; (str. 92.) “ njegovim 
otvorenim [earnest], ali blagim riječima” (str. 160.); “iskren [earnest] pogled 
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neutralnost i postao “loš”.300 No ako je riječ “serious” i bila prognana u 
neku vrst lingvističkog Čistilišta, objektivna “ozbiljnost” [seriousness] 
modernog života – pouzdanost, poštovanje prema činjenicama, 
profesionalnost, jasnoća, točnost – ostali su jednako zahtjevni kao 
što su oduvijek i bili. Upravo se u toj zahtjevnosti realizira maleno 
semantičko čudo riječi “earnest”: ona čuva temeljnu tonalnost 
građanske egzistencije, posebno u pridjevskoj konstrukciji “in earnest” 
[ozbiljan, iskren],301 no k tome joj pridaje sentimentalno-etički značaj. Ista 
je to pretjerana semantička odlučnost kao i u drugih viktorijanskih 
pridjeva – ali primijenjena na središnji aspekt modernoga društva. Nije 
ni čudo da je “earnest” postao šibolet viktorijanske Britanije. 

Viktorijanska Britanija... Općenito gledano, ovaj je pojam 
prošao kroz dvije glavne faze od kojih je svaka trajala oko pola stoljeća. 
Prva se ticala – da ponovo citiram Nietzscheovu divnu pogrdu – 
“izmoralizirane lažljivosti” viktorijanaca; druga se ticala struktura 
moći njihova društva. Dvije knjige Stevena Marcusa mogu poslužiti 
kao putokazi za ova dva interpretativna okvira: The Other Victorians 
(1966) iznosi uvjeljivu, gorljivu osudu viktorijanske dvoličnosti; Engels, 
Manchester, and the Working Class (1974) postavlja novu paradigmu 
unutar koje kategorija viktorijanstva gubi svoju bjelodanost. Sam 
pojam “viktorijanski” – toliko istaknut početkom stoljeća, što je očito 
u naslovima kao što su Eminent Victorians, The Victorian Frame of 
Mind, Victorian Cities, Victorian People, te doista, The Other Victorians – 
biva u naslovu za naslovom zamijenjen pojmovima “klasa”, “policija”, 
“politika tijela”, “industrijska revolucija”, “politička povijest” ili 

pun ljubavi” (str. 338.), dok se “serious” veže uz sve nepoželjno i strašno: 
tjeskobu, pogreške, živčanost, strah, okrivljavanje, bolest, optužbe, ozlijede... 
Ovo je točno: u hrvatskome se obje riječi mogu prvenstveno prevesti samo s 
“ozbiljan” – što, naravno, komplicira prijevod. Budući da sve ostale nijanse 
značenja Moretti opisuje u samome tekstu, svaka je daljnja analiza izlišna. 
Op. prev. 

300	 Negativne asocijacije koje budi pojam “ozbiljan” [serious] do dana su 
današnjeg žive u američkom engleskom: posljednjih se godina ta riječ 
pojavila u Bushovu Govoru o stanju nacije vezana uz terorističke prijetnje; 
“ozbiljan problem” povezan je s američkom ovisnošću o nafti; a u Obaminu 
Govoru o stanju nacije spominju se “ozbiljna vremena” i “banke koje imaju 
ozbiljne probleme”. 

301	 “In earnest” je konstrukcija koja se u hrvatskome različito prevodi: ponekad 
kao pridjev, ponekad kao prilog, ovisno o smislu rečenice. 
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“ekonomija tijela”. Viktorijanstvo nije sasvim nestalo kao pojam, ali je 
svakako izgubilo svoju konceptualnu vrijednost – tako da je preživjelo 
kao puka kronološka etiketa za kapitalizam sredine stoljeća ili moć 
općenito. 

Ukoliko se govorom o viktorijanskome dobu može ne govoriti 
o kapitalizmu, posao obavljen u posljednjih četrdeset godina za mene 
ima smisla. Pa ipak je jasno da ovo poglavlje služi tome da istakne 
kako, kada je riječ o kritičkoj analizi moći, koncept viktorijanstva i 
dalje može mnogo ponuditi. Međutim, kao prvo bismo trebali “izlučiti” 
viktorijanstvo iz tijeka britanske povijesti i smjestiti ga u komparativni 
kontekst građanske Europe 19. stoljeća. To ne znači da se pojam mora 
“uvesti” u druge države, kao što je to učinio Peter Gay u The Bourgeois 
Experience, čime je kao sumnjiv rezultat dobio viktorijansku (polu-)
Europu. Što se mene tiče, viktorijanstvo ostaje neopozivo britanska 
osobina – ali u tom smislu što je to specifičan britanski odgovor na 
zajedničku europsku problematiku. Nacionalna je osebujnost očuvana, 
no samo kao jedan od mogućih rezultata povijesne matrice – zbog 
čega viktorijanstvo postaje tema za komparatiste jednako kao i za 
viktorijaniste. 

Osebujnost je, naravno, bila u nadmoći Britanije u okviru 
kapitalizma 19. stoljeća, što je viktorijanstvo učinilo prvim slučajem 
kulturne hegemonije u modernoj povijesti. “Za svakog čovjeka 
postoji trenutak”, govori Mariamne u Hebbelovoj velikoj tragediji, 
“Kada mu onaj koji zvijezdu mu vodi / Dopušta da sâm preuzme 
uzde. I tek to je strašno / Što čovjek ne zna koji je to trenutak...” Za 
buržoaziju je taj kritičan trenutak osvanuo sredinom 19. stoljeća u 
Britaniji, a tada načinjeni odabiri imali su jedinstvenu sposobnost da 
potkopaju kako “realističan” (Marx) tako i “raščaran” (Weber) prikaz 
moderniteta. Sjetite se stilističkih sredstava o kojima se govorilo u 
ovome poglavlju: narativna “motivacija” seksualne želje; sintaktičko 
ograđivanje nezgodnih istina; kićenje sadašnje moći povijesnim 
pravom; etičko prerađivanje društvenih odnosa; metaforički veo kojim 
pridjevi zakrivaju stvarnost: toliko načina da se moderan svijet učini 
“smislenim” (ili, u ovome slučaju, ne-besmislenim). Smisao postaje 
važniji od preciznosti – daleko važniji. Ako je rani građanin bio, 
približno govoreći, čovjek od znanja, viktorijanska mješavina poricanja 
i sentimentalnosti pretvorila ga je u biće koje se boji znanja i mrzi ga. 
To biće sada moramo upoznati.
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“TKO NE VOLI ZNANJE?”

Tom Brown”s Schooldays: roman koji je u Edinburgh Reviewu izabran 
zbog razmatranja pojma “earnest”. “Da mu kažem... da ga šaljemo u 
školu kako bi stekao znanje?” pita se vlastelin Brown kada njegov sin 
Tom treba poći za Rugby. “No da, ali ne ide on zato u školu”, ispravlja 
se potom: jer nije riječ o “česticama u grčkome jeziku ili arhaičnim 
slovima”; umjesto toga, “kada bi barem postao srčan, istinoljubiv 
Englez koji rado pomaže drugima, gospodin i kršćanin, to je sve što 
želim”.302 Srčan, iskren, gospodin i kršćanin; tome služi Rugby. A 
ravnatelj škole (pravi ravnatelj, ne onaj iz romana) s time se slaže: 
“ovdje očekujemo”, kaže on starijim dječacima kojima je volio dijeliti 
zaduženja, “kao prvo, religijska i moralna načela; drugo, gospodsko 
ponašanje; treće, intelektualnu sposobnost”. Treće, intelektualnu 
sposobnost. “Radije bih da mi sin misli kako se Sunce okreće oko 
Zemlje”, kaže on kada mu smotrenost popušta, “nego da mu [prirodne 
znanosti] postanu najvažnija stvar na svijetu”.303

Sunce da se okreće oko Zemlje. Školarac Tom Brown pametniji 
je od toga; pa ipak, kada ga se na kraju romana pita što želi “ponijeti 
sa sobom” iz Rugbyja, on shvaća da ne zna. Potom kaže: “Želim biti 
najbolji u kriketu i nogometu i svim drugim sportovima... i ugoditi 
doktoru; i želim ponijeti sa sobom točno toliko znanja grčkog i 
latinskog da mogu pristojno završiti Oxford.”304 Sportovi; potom 
odobravanje doktora; i na kraju, kao najmanje važno, “točno toliko 
znanja” da se provuče kroz idući period površnog obrazovanja. 
Vlastelin, doktor i dječak u barem se jednom potpuno slažu: znanje 
je na samome dnu hijerarhije obrazovanja. Prva je to nit u tkanju 
viktorijanskog anti-intelektualizma, temeljenog na vojno-kršćanskom  
svjetonazoru stare elite kojemu je sredinom stoljeća u najprestižnijim 
školama (i kasnije, putem građenja karijera unutar Carstva) udahnut 

302	 Thomas Hughes, Tom Brown’s Schooldays, Oxford 1997 (1857), str. 73.–4.
303	 Arnoldove riječi citirane su u knjizi Lyttona Stracheya Eminent Victorians, 

Oxford 2003 (1918), str. 149., 153. Asa Briggs citira još jednu nezaboravnu 
izreku: “puka intelektualna oštrina lišena, kao što to često biva, svega 
potpunog, velikog i dobrog, daleko je gora od najgoreg idiotizma, te gotovo 
da mi nalikuje duhu samoga Mefista”. Victorian People: A Reassessment of 
Persons and Themes, Chicago 1975 (1955), str. 144.

304	 Hughes, Tom Brown’s Schooldays, str. 313. 
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nov život. No nije to jedina sila koja pokreće stvari u tom smjeru. 
“Kako je divno vidjeti... debelokožna, naizgled tupa, možda nadurena, 
gotovo glupa Praktičnog Čovjeka”, piše Carlyle u Past and Present, 
“nasuprot vedra, vješta Teoretičara”;305 naravno da nije prošlo dugo 
prije nego što je Praktičan Čovjek posramio svog vještog suparnika.306 
“Genijalnost nije nužna”, dodaje Smiles u poglavlju naslovljenom 
“Posvećenost i ustrajnost”;307 što se tiče “škola, akademija i fakulteta”, 
oni su isto precijenjeni; daleko je bolja “životna škola koju nam pružaju 
naši domovi, ulice, trgovine, radionice, tkalački stanovi i plugovi, 
računovodstveni uredi i manufakture”.308

Radionice i tkalački stanovi umjesto škola i akademija. 
“Industrijska revolucija malo toga duguje znanstvenoj teoriji”, 
napominje Houghton – a kao posljedica toga, “uspjeh rane 
tehnologije, namjesto da potakne znanstveno istraživanje, 
potvrdio je antiintelektualizam prirođen poslovnome umu”.309 
Antiintelektualizam je “antisemitizam poslovnog čovjeka”, ponavlja 
Richard Hofstadter, koji je slijedio njegovu razvojnu putanju od 
viktorijanske Britanije do poslijeratnih Sjedinjenih Država.310 To, 
međutim, više nije veseo barbarizam vlastelina Browna s njegovim 
grčkim česticama i arhaičnim slovima; industrijskome je društvu 
znanje potrebno – ali doista mu je potrebno tek onoliko koliko je korisno. 
I opet ta riječ: bojni poklič viktorijanskoga doba koji se razliježe od 
Društva za širenje korisnoga znanja (Society for the Diffusion of 
Useful Knowledge) do riječi industrijalca u Sjeveru i jugu (“svaki čovjek 
koji zna čitati i pisati ravan je meni po količini korisnoga znanja”),311 
Newmanove knjige Idea of a University (“duhovna je kultura svakako 

305	 Carlyle, Past and Present, str. 164. 
306	 “Od svih naroda na svijetu”, piše Carlyle drugdje, “Englezi su najgluplji u 

govoru i najmudriji u djelovanju ... ako je biti spor – kako u svom nestrpljenju 
nazivamo “glupost” – cijena stabilne ravnoteže naspram nestabilne, hoćemo li 
se doista buniti protiv toga što je netko malko spor?” (str. 165.-168.). 

307	 Smiles, Self-Help, str. 90.
308	 Ibid., str. 20.–1. 
309	 Houghton, Victorian Frame of Mind, str. 113.-14.
310	 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, New York 1963, 

str. 4.
311	 Gaskell, Sjever i jug, str. 97.
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korisna”),312 Bagehotova podmukla osvrtanja na Scotta – “ni jedan 
čovjek nije imao korisniji um”313 – i brojnih drugih. Slijedeći znanje 
poput sjene, “korisno” ga pretvara u oruđe: znanje više nije samo 
sebi svrha, već je pomoću pridjeva usmjereno prema predodređenoj 
funkciji i ograničenom horizontu. Korisno znanje ili – znanje lišeno 
slobode. 

To bi bilo na “prozaičnome” i popularnome kraju 
viktorijanskoga spektra. Evo Tennysona:

Who loves not Knowledge? Who shall rail
Against her beauty? May she mix
With men and prosper! Who shall fix
Her pillars? Let her work prevail.314

Tko ne voli Znanje? Naravno. Ali...

But on her forehead sits a fire:
She sets her forward countenance
And leaps into the future chance,
Submitting all things to desire.
Half-grown as yet, a child, and vain—
She cannot fight the fear of death.
What is she, cut from love and faith,
But some wild Pallas from the brain
Of Demons? Fiery-hot to burst
All barriers in her onward race
For power. Let her know her place;
She is the second, not the first.315

312	 Newman, Idea of a University, str. 166. 
313	 Walter Bagehot, “The Waverley Novels” (1858), u Literary Studies, London 

1891, vol. II, str. 172.
314	 Tennyson, “In Memoriam, CXIV.” Približan prijevod glasi: Tko ne voli 

Znanje? Tko će ustati / Protiv ljepote njegove? Neka uniđe / U ljude i cvate! 
Tko će popraviti / Stupove njegove? Neka rad njegov prevlada. Op. prev.

315	 Ibid. Približan prijevod glasi: Tko ne voli Znanje. Naravno. Ali... / Ali na 
njegovu čelu blista vatra: / Ono, naravi drske, otvorene, / Skače na svaku 
priliku što se otvara / Sve željama svojim podređuje. / Još napola dijete, 
oholo, / Sa strahom se od smrti ne zna boriti. / Od ljubavi i vjere odvojeno, što 
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Znanje s velikim “Z”. No ako je “odvojeno” od “ljubavi i vjere” – 
ako je “lišeno”, kao što bi rekao ravnatelj Thomas Arnold, onoga 
što je “veliko i dobro” – tada “ono” postaje “napola dijete” i “divlje”, 
a “mozak” (Demona: Arnoldov “duh Mefista”) najednom se slaže 
s “ohološću”. U pjesmi u kojoj je opkoračenje relativno rijetko, tri 
uzastopna ponavljanja ovog stilskog postupka316 toliko se upliću u naše 
razumijevanje sintakse da aristokratski podsmijeh “neka nauči gdje 
joj je mjesto” odaje uzdah metričkog olakšanja. Nakon toga slijedi, 
naravno, “ono je tek drugo, a ne prvo”. Mala razlika? “Nije nimalo 
svejedno stavimo li Istinu na prvo mjesto ili na drugo”, glasi epigraf 
knjige Johna Morleyja On Compromise (1874). Prvo mjesto predstavlja 
autonomiju; drugo podčinjenost:

...She is the second, not the first.
A higher hand must make her mild,
If all be not in vain; and guide
Her footsteps, moving side by side
With wisdom, like the younger child:
For she is earthly of the mind,
But Wisdom heavenly of the soul.317

 	
Higher hand - viša sila. Jadno znanje; kada ga ne prisiljavamo da bude 
“korisno”, mora biti dobro. Jedina mu je utjeha u tome što je ljepoti 
još gore nego njemu. U 20.000 riječi poeme In Memoriam “ljepota” se 
spominje – dvaput. Jednom u odlomku koji smo upravo naveli, gdje je 
kao atribut uz znanje (“Who shall rail / Against her beauty?”) i sama 
vezana nebeskom mudrošću; i drugi put ovdje: 

je / Do Palada neka divlja što iz mozga / Demona iskoči? U žaru da poruši / 
Sve prepreke u utrci za moć. / Neka nauči gdje joj je mjesto; / Jer ono je tek 
drugo, a ne prvo. Op. prev.

316	 “From the brain / Of Demons”; “to burst / All barriers”; “onward race / For 
power”. Još tri opkoračenja – odmah nakon: “Who loves not Knowledge”: 
“rail / Against”, “mix / With men”, and “fix / Her pillars” – ovdje dovode do 
metričko-sintaktičke nestabilnosti.

317	 Tennyson, “In Memoriam, CXIII.” Približan prijevod glasi: ...Ono je tek 
drugo, a ne prvo. / Viša ga sila mora ublažiti, / Da sve ne bude uzalud; i voditi 
mora / Njegove korake, načine mu prožeti / Mudrošću, kao da poučava dijete: 
/ Jer ona uma je prizemna, / Al nebeski je duh Mudrosti. Op. prev.
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My own dim life should teach me this,
That life shall live for evermore,
Else earth is darkness at the core,
And dust and ashes all that is;
This round of green, this orb of flame,
Fantastic beauty; such as lurks
In some wild Poet, when he works
Without a conscience or an aim.318

 	
Fantastic beauty - fantastična ljepota. Za Tennysona, međutim, 
ovaj pridjev ne prenosi ushit kao što ga prenosi danas; više je nalik 
“izmišljenoj vjeri” [fantastical faith] Neupućenog u Hodočasničkome 
postajanju: nosi značenje iluzornog, prolaznog, opasnog: nečega što 
“vreba” – vreba! – u “nekom razuzdanom pjesniku” (kao “wild Pallas” 
u odjeljku CXIV) koji “djeluje bez savjesti”. Taj pjesnik vjerojatno 
je protagonist iduće strofe koju je Tennyson, kako tvrdi njegov sin, 
napisao nadahnut “uzvikom ‘Umjetnost radi Umjetnosti’”:

Art for Art’s sake! Hail, truest Lord of Hell!
Hail Genius, Master of the Moral Will!
“The filthiest of all paintings painted well
Is mightier than the purer painted ill!”319

1850-te su godine u kojima Cvjetovi zla i Gospođa Bovary najavljuju 
postanak autonomnog književnog polja u kojemu tekst “može biti 
lijep ne samo usprkos aspektima u kojima nije dobar, već upravo zbog 
tih aspekata”;320 tako da je istina da je i najprljavija slika naslikana 
dobro doista daleko moćnija od one čiste naslikane loše. I tako se opet 

318	 Ibid., XXXIV. Približan prijevod glasi: Moj bi me vlastiti tmurni život trebao 
poučiti, / Da život će zanavijek živjeti, / Jer u suprotnome zemlja nije ništa 
drugo do tama, / A sve što postoji tek prah i pepeo; / Ovaj krug zelenila, 
ova kugla ognjena, / Fantastična ljepota; takva kakva vreba / U nekom 
razuzdanom Pjesniku koji djeluje / Bez cilja ili savjesti. Op. prev.

319	 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by his Son, New York 
1897, str. 92. Približan prijevod stihova glasi: Umjetnost radi umjetnosti! 
Živio, istinski Gospodaru Pakla! / Živio, Geniju, Gospodaru Moralne Volje! / 
Najprljavija od svih slika naslikana dobro / Moćnija je od one čiste naslikane 
loše! Op. prev.

320	 Max Weber, “Science as a Profession”, str. 147.
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vraćamo Olimpiji i Vitezu lutalici. A ono što je točno za umjetnost, 
nastavlja Weber, točno je i za znanost, jer u znanosti “nešto može biti 
istinito iako nije ni lijepo ni sveto ni dobro”.321 Istinito, iako nije ni lijepo 
ni sveto ni dobro: upravo je ovo radikalno razdvajanje intelektualnih 
sfera ono što definira novinu građanske kulture daleko više od bilo 
kojeg specifičnog sadržaja – i zbog čega Znanost kao poziv predstavlja 
veliki manifest te kulture. Znanost i umjetnost ne trebaju biti ni 
“korisne” ni “mudre”; one samo trebaju slijediti svoju unutarnju logiku. 
Autonomija. No viktorijanski je manifest napisan upravo kao protest 
protiv autonomije. 

PROZA VI: MAGLA

“Dosada sam ustrajao ponajviše na ljepoti”, piše Matthew Arnold na 
početku drugog odjeljka Culture and Anarchy (1869).322 Je li doista? 
Istina je da se ljepota ponavlja 17 puta na tek desetak stranica; s druge 
strane, “savršenstvo” se ponavlja 105 puta, a “kultura” 152. Još je 
značajnije da Arnoldovoj “ljepoti” nikada nije dopušteno da bude samo 
ljepota; svaki put kada se spominje prati je etička dopuna: “božanska 
ljepota”, “mudrost i ljepota”, “ljepota i vrijednost ljudske naravi”, “ideja 
ljepote i ljudske naravi, u svakom pogledu jednako savršene” (dvaput), 
“ideja ljepote, sklada i cjelokupna ljudskog savršenstva” (isto tako dvaput), 
te još sedam manjih varijacija na ljepotu i ljupkost. 

Ljepota – izmoralizirana. In Memoriam. No ima toga još. 
“Dosad sam ustrajao ponajviše na ljepoti, ili ljupkosti”, nastavlja 
Arnold: ljepota, to jest ljupkost. Ljupkost? “...ponajviše na ljepoti, ili 
ljupkosti, kao značaju savršenstva...” Ljepota ili ljupkost, ljupkost ili 
savršenstvo. Kineske kutijice; unutar kutijica – “učinivši ljupkost 
i svjetlost osobinama savršenstva, kultura postaje duhom slična 
poeziji”323 – unutar kutijica – “poput religije – tog drugog nastojanja za 
savršenstvom”324 – sve dok ne dosegnemo Kutijicu svih Kutijica: “zato 
što, poput religije – tog drugog nastojanja za savršenstvom – svjedoči o 

321	 Ibid., str. 148. 
322	 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge 2002 (1869), str. 81.
323	 Ibid., str. 67.
324	 Ibid., str. 78.
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tome da onaj koji djeluje u ime ljupkosti i svjetlosti, djeluje zato da bi 
razum i volja Božja prevladali”.325

Magla. 
“Maglovitost je majka mudrosti”, piše Morley sarkastično u 

On Compromise (1874);326 pritom vjerojatno nije mislio na Arnolda, 
no mogao je: ljepota, ljupkost, svjetlost, savršenstvo, poezija, religija, 
razum, volja Božja... Što je to? Jesu li Arnoldove ideje toliko nove 
da mogu biti izrečene samo putem neizravne aproksimacije? Ne; 
one uopće nisu nove, niti su tip pojma – kao što su “dijete”, “gomila” 
ili “crveno” – u kojih je određena količina nedorečenosti uvjet 
značenja.327 Njihova propusnost prije je način dokazivanja temeljnog 
i nepromjenjivog jedinstva kulture. Ono što je lijepo mora isto tako biti 
i dobro i sveto i istinito. Početak gotičke obnove, piše Kenneth Clark, 
bila je odluka da se iz rasprava u novom Parlamentu “izuzmu tehnički 
nazivi” i da se dopusti da “umjesto njih zavladaju jednostavne ljudske 
vrijednosti”.328 Jednostavne ljudske vrijednosti: ljudi koji su doista 
razumjeli i cijenili kulturu, piše Arnold, “naporno su radili kako 
bi znanje ogolili od svega grubog, surovog, napornog, apstraktnog, 
profesionalnog i ekskluzivnog; kako bi ga humanizirali i učinili 
djelotvornim izvan klike kultiviranih i učenih”.329 To je “lakoća, 
otmjenost i svestranost” onih “liberalno obrazovanih” o kojoj Newman 
govori u Idea of a University;330 to je Ruskinov križarski pohod protiv 
“mehaničke” preciznosti; ili pak Arnoldov “poticajan nastup u 
razgovoru”, kao njihova “najkarakterističnija osobina”.331 A rezultat 
svega toga?

325	 Ibid. 
326	 John Morley, On Compromise, Hesperides 2006, str. 39.
327	 “Određeni pojmovi nerješivo su nedorečeni”, piše Michael Dummet; ne 

zato što “ih ne bismo mogli pojasniti kada bismo htjeli – već zato što bismo, 
kada bismo ih pojasnili, uništili njihovu bit.” Michael Dummett, “Wang’s 
Paradox”, u Rosanna Keefe i Peter Smith, ur., Vagueness: A Reader, 
Cambridge, 1966, str. 109.

328	 Clark, Gothic Revival, str. 102.
329	 Arnold, Culture and Anarchy, str. 79.
330	 Newman, Idea of a University, str. 166.
331	 Stefan Collini, “Introduction” u Culture and Anarchy, Cambridge 2002, str. 

xi.
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Rezultat nam govori da kultura ne smije biti profesija. To je 
izvor magle koja prožima svaku stranicu Culture and Anarchy: lakoća i 
otmjenost diletanta koji lebdi među istinskim ljudskim vrijednostima 
i koji se nikada ne spušta k onim mehaničkim definicijama koje 
bi bez sumnje ponudio profesionalac. To ne znači da je Arnoldova 
maglovitost nepobjediva. Na primjer, kako bismo shvatili što on 
podrazumijeva pod “kulturom”, trebamo samo zaboraviti bljutave 
formule po kojima je poznat – “najbolje od onoga što je smišljeno ili 
znano”: magla – i umjesto toga potražiti konkordancije tog pojma. A 
iz opozicije kulture i anarhije materijalizira se druga suprotnost, ona 
unutar koje kultura teži k ideji Države, a anarhija k radničkoj klasi.332 I 
tako se magla može rastjerati, a poruka koju skriva odgonetnuti. No što 
ako je magla sama poruka? Dror Wahrman: 

Između polova (radikalno) nepodijeljene uključivosti i oštre 
(konzervativne) isključivosti stajao je “idiom srednje klase. 
Sposobnost njegovih zagovornika da hodaju po oštrici mača... 
utemeljena je na činjenici da je u okvirima društvenog značenja 
jezik srednje klase inherentno maglovit. Malo ga se njegovih 
zagovornika potrudilo definirati ili odrediti mu referente.333

Inherentno maglovit. Kategorija srednje klase bila je “inherentno 
maglovita u odnosu na društvene strukture”, dodaje drugdje, “a ta 
je nejasnoća često služila onima koji su se njome koristili”.334 Ova je 
neobavezna srodnost između retorike nedorečenosti i pojma koji je 

332	 “Kultura sugerira ideju Države”, piše Arnold u drugome poglavlju: “u svojoj 
običnosti ne nalazimo temelj za čvrstu državnu moć – ali kultura nam 
daje naslutiti da takav temelj postoji u onom najboljem u nama” (Culture 
and Anarchy, str. 99.). U zaključku pak piše: “Tako je u našim očima sam 
okvir i izvanjski red Države, bez obzira na to tko Državom rukovodi, svet; 
a najodlučniji neprijatelj anarhije je kultura, zato što nas kultura uči da za 
državu njegujemo velike nade i planove” (str. 181.). Što se anarhije tiče, u 
slučajevima u kojima se pojam odnosi na prepoznatljive društvene pojave, 
riječ je o “grubijanima iz Hyde Parka” radničkog porijekla. (str. 89.). Arnold je 
posebno bestidan kada priznaje da je “raditi po svome” bilo “zgodno dotle dok 
su samo barbari i filistri radili po svome, ali postaje nezgodno – i pridonosi 
stvaranju anarhije – sada kada po svome radi i širi puk” (str. 120.)

333	 Wahrman, Imagining the Middle Class, str. 55.-56.
334	 Ibid., str. 8., 16.
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protjerao “građanina” iz engleskoga jezika doista savršena. Bilo da je 
riječ o gotičkim tornjevima ili kršćanskome gospodinu, Tennysonovim 
zavisnim rečenicama ili Conradovim digresijama, Carlyleovim 
kapetanima, moralizirajućim pridjevima koje su svi koristili ili gorljivo 
promicanoj ozbiljnosti, taj je semantički izbor bio čin simboličke 
kamuflaže. Ono što dopušta ovim sablastima da prežive i na svjetlosti 
dana je nedorečenost; magla koja je okončala “nepogrešivu jasnoću” 
proze, a s njome i velik intelektualni ulog građanske književnosti.335

335	 W. D. Rubinstein – čije je ranije djelo Men of Property i dalje jedna od 
temeljnih studija o visokoj klasi viktorijanskog doba – u Capitalism, Culture 
and Decline in Britain 1750–1990 tvrdi upravo suprotno: “Tijekom 19. su 
stoljeća”, piše on, “jezik i proza obrazovanih Engleza očito postali daleko 
jasniji, uvjerljiviji i jezgrovitiji, a sve kako bi razvili onu otmjenost i preciznost 
koju danas vežemo uz najbolju englesku prozu [i uz] onaj precizan, jasno 
definiran i dobro opisan način rada (mode) koji asocira na racionalnost i 
modernitet” (Capitalism, Culture and Decline in Britain 1750–1990, London/
New York 1993, str. 87.). Dva izvatka koje Rubinstein koristi – jedan iz 
Orwellova djela “Politics and the English Language”, i drugi, pomalo bizarno, 
iz Nockove knjige Historic Railway Disasters – doista su jasni i uvjerljivi. No 
mogu li ta dva primjera doista poslužiti kao uzorak za dva stoljeća engleske 
proze? Orwell se zacijelo s time ne bi složio – pogotovo zato što baš u eseju 
koji Rubinstein citira on naglašava da je “ono što obilježava modernu 
englesku prozu” “mješavina nedorečenosti i čiste nesposobnosti”. Vidi 
“Politics and the English Language” (1946), u George Orwell, Collected Essays, 
Journalism, and Letters, ur. Sonia Orwell i Ian Angus, Harmondsworth 1972, 
vol. IV, str. 158.–9. 
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IV
“Nacionalne 
malformacije”: 
preobražaj u 
poluperiferiji

BALZAC, MACHADO I NOVAC

Glavni junak Propalih iluzija, Lucien de Rubempré, nedugo nakon 
dolaska u Pariz daje rukopis svog prvog romana knjižaru Doguereauu 
u nadi da će mu se dopasti te da će ga objaviti. Zapanjen nadarenošću 
mladoga pisca, Doguereau mu odlučuje ponuditi tisuću franaka; pri 
dolasku na Lucienovu adresu, međutim, mijenja mišljenje: “Mladić, 
koji stanuje ovdje”, govori sam sebi, “ima skromne zahtjeve ... mogu 
mu dati samo osam stotina franaka.”336 Potom saznaje od gazdarice 
da Lucien živi na četvrtom katu, u samome potkrovlju: šesto franaka. 

336	 Honoré de Balzac, Propale iluzije, Otokar Keršovani, Rijeka 1960; naslov 
izvornika: Illusions perdues, 1837; prijevod s francuskog: Dane Smičiklas – 
Rudolf Maixner. str. 220. 
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Pokucavši na vrata, otvara se “očajno prazna” soba u kojoj se vidi 
samo šalica mlijeka i hljepčić kruha. “Ovako je, gospodine, živio Jean-
Jacques”, kliče Doguereau; “u ovakvim stanovima sja vatra genija i 
stvaraju se dobra djela”. I tako mu nudi četiristo franaka. 

Nešto se slično događa pola stoljeća kasnije u Machadovu 
romanu Posmrtni zapisi Brása Cubasa (1881). Na putu iz Coimbre u 
Lisabon, magarac na kojemu Brás jaše zbaci ga iz sedla; noga mu 
zapinje u stremen, a magarac stane trčati – što bi završilo loše – 
“lom lubanje, unutrašnje ozljede ili izljev krvi” – da nije bilo goniča 
magaraca koji je uspio zaustaviti životinju, iako “s teškom mukom, a 
bilo je bogme i prilično opasno”. U prvi mah Brás mu odlučuje dati tri 
od pet zlatnika koje ima u novčaniku; no dok se odmara, pokušavajući 
se pribrati, počinje se pitati “da to nije malo previše, možda bi dostajala 
dva zlatnika”. Nekoliko trenutaka kasnije, “I jedan bi bio dovoljan da 
skoči kao lud od veselja”. Na kraju Brás goniču magaraca daje jedan 
srebrni cruzado; a kad nastavlja putovanje i dalje ga “nešto muči”, 
jer, “Dobro sam mu platio, možda čak i previše. Posegnem rukom u 
džep od prsluka ... i napipam nekoliko bakrenih novčića: eto, mogao 
sam mu to dati umjesto novca u srebru.” Napokon, razmišlja on, ne 
pokazuje li sâmo prisustvo goniča magaraca da je bio “samo sredstvo 
u rukama Providnosti” te da je u činu spašavanja bilo “najmanje 
njegove zasluge”? “Sad sam se već ljutio”, pripovijeda Brás, “spočitavao 
sam sebi da sam rasipan... I (zašto da krijem?) osjećao sam grižnju 
savjesti”.337

Dvije epizode o tome kako platiti nečiji rad što je manje 
moguće – ali s vrlo različitim razmišljanjem u pozadini. Doguereau 
– koji je, kao književni lik, gotovo “personificirani kapital” – ne 
upliće u situaciju svoje osjećaje; on promatra ulicu, zgradu, sobu, i 
iz toga izvlači objektivan zaključak o Lucienovoj tržišnoj vrijednosti. 
Ako netko živi u potkrovlju na kruhu i mlijeku, cijena mu pada. Za 
razliku od toga, Brásovo predomišljanje ne sadrži ništa objektivno, 
već tek onu “podređenost građanske stvarnosti osobnoj samovolji”338 

337	 Machado de Assis, Posmrtni zapisi Brasa Cubasa, Mladinska knjiga Zagreb, 
Zagreb 1992; naslov izvornika: Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881; 
prijevod s portuglaskog: Josip Tabak. str. 62.-64.

338	 Roberto Schwarz, “The Poor Old Woman and Her Portraitist”, u Misplaced 
Ideas, London 1992, str. 94. 
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koju je Roberto Schwarz izdvojio kao središnju karakteristiku 
Machadovih djela: “pobjeda hira”339 “potpuno lišena stalnosti svrhe”.340 
Hir; capricho; iz talijanskog capra, koza, zbog njena nepredvidiva 
kretanja – i s infantilnim konotacijama koje pojam nikada nije sasvim 
izgubio. U Machadovih vječno nezrelih junaka malene stvari postaju 
prenapuhane, a one važne postaju beznačajne: lik u njegovu romanu 
Quincas Borba (1891) odlazi gledati vješanje iz čista hira, da ubije 
vrijeme; Bento, protagonist Dom Casmurra (1899), ljut je na prijatelja 
koji mu je pokvario popodnevno sanjarenje time što je – umro. “Da je 
Manduca čekao još nekoliko sati da umre, nikakav dosadan glas ne 
bi bio došao da prekine melodije moje duše. Zbog čega je umro točno 
pred pola sata? Svaki je sat prikladan za smrt.”341

Tamo gdje ništa više nema svoju pravu mjeru cvate 
“nesrazmjeran” (Sianne Ngai) osjećaj ljutnje.342 U trideset i prvom 
poglavlju Brása Cubasa, u Brásovu sobu ulijeće crni leptir i slijeće 
na sliku; “u nehajnosti i u načinu kako je stao micati krilima bilo je 
nešto podrugljivo, i to me razdraživalo”.343 Nekoliko minuta kasnije 
Brás se “nervozno trgnuo”; on grabi ručnik i udara leptira. Kako bi ga 
ubio? Ne zapravo – iako je, ako ručnikom udarite leptira, to vjerojatna 
posljedica. Brás, međutim, ne misli o posljedicama. Pa ipak, kao što se 
moglo i očekivati, leptir preživi, a Brás ima vremena da mu se leptir 
“smili” – jer Machadovi likovi uvijek se kaju – i prepustiti se toplom 
osjećaju opraštanja samome sebi. Ali ne; leptir ipak ugiba, nakon čega 
slijedi drugi val ljutnje, za kojime pak dolazi drugo opraštanje: “To me 
oneraspoloži, izazove mi u duši neugodno čuvstvo. ‘Tako, a tko mu je 
kriv što nije barem plav?’ rekoh u sebi. Ta misao – jedna od najdubljih 
koja je ikada bila izrečena otkad leptiri postoje – malko me utješila i 
opravdala u vlastitim očima.”344

339	 Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, 2001 
(1990), str. 33. 

340	 Roberto Schwarz, “Complex, Modern, National, and Negative”, u Misplaced 
Ideas, str. 89. 

341	 Machado de Assis, Dom Casmurro, Zora, Zagreb, 1956.; naslov izvornika: 
Dom Casmurro, 1899.; prijevod s portugalskog: Ante Cettineo. str. 143.

342	 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, 2005, str. 175.
343	 Machado de Assis, Posmrtni zapisi Brasa Cubasa, str. 80.
344	 Ibid.
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“Crni leptir” poglavlje je dugo oko osamsto riječi; poglavlje o 
goniču magaraca devetsto; ono o Manducinoj smrti u Dom Casmurru, 
sedamsto. To je utjecaj hira na tempo pripovijedanja: “lišeno je 
stalnosti svrhe”, da ponovimo Schwarzove riječi. Radnja razbijena 
na roj malenih poglavlja – u Brásu Cubasu njih stotinu i šezdeset, u 
Dom Casmurru sto četrdeset i osam; u romanu Quincas Borba dvjesto i 
jedno. Tema se otvara, razvija, preuveličava i napušta u svega stranicu 
ili dvije. Na kraju epizode, hir se osvrće na ono što se dogodilo i sliježe 
ramenima: moglo je biti drugačije. Trebalo je biti drugačije. Zašto nije 
bio plav? Zašto umrijeti pola sata prerano? Ovo je frontalni napad 
na građanski princip stvarnosti – napad koji doseže svoj vrhunac u 
Bentovoj čudesnoj inačici dvostrukog knjigovodstva: savršeno točna 
bilanca u kojoj je vjerovnik – Bog: 

Još sam odmalena bio navikao tražiti od neba njegove usluge, 
molitvama koje bih izmolio, ako bi se one ispunile. Izrekoh prve, 
druge bijahu odgođene, i u onoj mjeri u kojoj su se nagomilavale 
padale su u zaborav. Tako sam stigao do brojeva dvadeset, 
trideset, pedeset. Ušao sam u stotine, a sada u tisuće. ... bio [sam] 
preopterećen neispunjenim zavjetima. Posljednji je bio od dvjesta 
očenaša i dvjesta zdravomarija, ako ne bi zakišilo na nekom 
sutonu na šetnji do Svete Tereze. Nije zakišilo, ali ja nisam izmolio 
molitava.345 

Opterećen neispunjenim obećanjima. Kada joj umire sin prvorođenac, 
Bentova se majka zariče da će njen idući sin, ako preživi, postati 
svećenik. Dječak se rađa živ i zdrav; sada je vrijeme da “isplati 
dug”346 – ali ona to više ne želi. Nakon mnogih noćnih premišljanja 
obiteljski prijatelj nalazi savršeno rješenje: budući da je “obećala dati 
Bogu jednog svećenika”, ona će mu svećenika i priskrbiti – ali to neće 
biti Bento. “Ona može vrlo lako posvojiti jedno siroče, zarediti ga o 
svome trošku”, objašnjava on, te zapaža “da je s ekonomskog gledišta 
stvar bila laka... jedno siroče ne bi trebalo velikih udobnosti.”347 
U daleko tmurnijoj i grotesknijoj sceni Péreza Galdósa, bezdušni 

345	 Machado de Assis, Dom Casmurro, str. 41.
346	 Ibid., str. 79.
347	 Ibid., str. 161.-162.
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lihvar Torquemada, suočen s neminovnom smrću svoga sina, grabi 
šaku kovanica sa stola i trči u noć u očajnoj potrazi za prosjacima. 
Kasnije, kada mu se približava vlastita smrt, on žustro pita obiteljskog 
kapelana: “Što moram učiniti kako bih bio spašen? Objasnite hitro 
i jasno kako je to uobičajeno u poslu”.348 Slijedi duga borba između 
lihvara i ispovjednika koja podsjeća na scene samrtnih postelja 
srednjovjekovnog kršćanstva,349 sve dok nas Torquemadin posljednji 
dah – “Konverzija!” – ne ostavi sve u sumnji: je li mislio na svoju dušu 
ili na novac koji može zaraditi na državnome dugu?

Religijski principi izmiješani s financijskim strategijama. 
Približavamo se granicama sustava modernoga svijeta, a ovo je 
neobično objedinjenje stare metafizike i novih novčanih odnosa 
simptom onih “nacionalnih malformacija” koje je stvorio, da 
još jednom citiramo Schwarza, “groteskan i katastrofalan marš 
kapitala”.350 Naravno da će među pričama nastalima u Madridu i u 
malom Sicilijanskom gradiću, u Poljskoj ili Rusiji, biti razlike; ali 
borbeni suživot kapitalizma i staroga režima, kao i – barem privremen 
– trijumf posljednjega, zajednički je svim ovim zemljama, zbog čega se 
među njima razvila snažna obiteljska sličnost. Ovo je poglavlje kronika 
građanskih poraza. 

KLJUČNE RIJEČI VII: “ROBA”

Glavni junak moga idućeg romana, piše Verga u predgovoru knjige I 
Malavoglia (1881), bit će “tipo borghese” – što je u to vrijeme na Siciliji 
bila nova društvena kategorija. I doista, kada se na početku romana 
Meštar Don Gesualdo (1889) glavni junak po prvi puta druži s gradskom 
elitom na zabavi na koju je pozvan, stvarno se čini da pripada novoj 
vrsti ljudi: zavidni i pakosni, mjesni se plemići skupljaju oko njega 
i ispituju ga, hineći zabrinutost, o njegovu prvu veliku zajmu; a on 
odgovara, “tranquillamente” – ”tiho”, “mirno” – “nisam sklapao oka 

348	 Benito Pérez Galdós, Torquemada, New York 1986 (1889–96), str. 534. 
349	 Vidi Jacques LeGoff, Your Money or Your Life: Economy and Religion in the 

Middle Ages, New York 1990 (1986), passim. 
350	 Roberto Schwarz, “Who Can Tell Me That This Character Is Not Brazil?”, u 

Misplaced Ideas, str. 103. 
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noću”.351 Nije sklapao oka: emocija je snažna, no jednako je snažna i 
Gesualdova prisebnost. Čini se da svi ostali bezglavo jure, proždirani 
sitnim pohlepama i skrivenim seksualnim željama, ili pak pukom 
glađu; Gesualdo pak “bijaše ozbiljan, podnimljen, bez riječi”.352 Isto 
vidimo nekoliko poglavlja kasnije na godišnjoj dražbi gradske zemlje: 
““Tri unce i petnaest!... Prvi!... drugi put!...” “Četiri unce!” odvrati 
don Gesualdo hladno.”353 Uglednici vrište, rade scene, prijete i psuju; 
Gesualdo ostaje sjediti, tih i pristojan, “i nastavi i dalje mirno da 
računa, podloživši otvorenu lisnicu koja mu je ležala na koljenima. A 
onda podiže glavu i odsiječe mirnim glasom...”.354

Građanin na Siciliji. U “zemljama u kojima je razvoj kasnio”, 
piše Jürgen Kocka, “isprekidan je prijelaz iz predindustrijskog u 
industrijsko doba”, tako da su rani poduzetnici tamo “daleko više 
homines novi nego u zemljama u kojima je industrijalizacija nastupila 
rano”.355 Što je istina: Gesualdo je homo novus na način koji je engleskoj 
književnosti nezamisliv; jer Dickensov Bounderby tvrdi da to jest, ali 
nije, a Craikin Halifax je, iako siromašan, “sin gospodina”. Problem 
je, međutim, u tome što ni jedan novi čovjek ne može jednostavno biti 
“nov”: stari mu se svijet opire i kvari mu planove na svakome koraku 
– a u Gesualdovom je slučaju taj pritisak upisan u samome naslovu 
romana: Mastro-Don Gesualdo. “Mastro” [meštar] riječ je kojom su na 
Siciliji u 19. stoljeću zvali obrtnika, ili čak radnika kao što je zidar 
– što Gesualdo u početku i jest. Međutim, mastro-don – pri čemu je 
don (što bi se moglo prevesti kao “gospodin”) počasna titula koja se 
upotrebljavala za staru vladajuću klasu. Verga je svome prevoditelju 

351	 Giovanni Verga, Meštar don Gesualdo & novele, Naprijed, Zagreb 1961; naslov 
izvornika: Mastro-don Gesualdo, 1889; prijevod s talijanskog: Ivo Frangeš. str. 
42.

352	 Verga, Meštar don Gesualdo, str. 49.
353	 Ibid., str. 117.
354	 Ibid. U želji da svome građanskom junaku podari pravi karakter Verga je 

nekoliko puta prepravljao roman. U pretposljednoj verziji, na primjer, kada 
su ga pitali o njegovim budućim ulaganjima, Gesualdo je pokazao “zlovolju 
seljaka u ruhu plemića” i odgovorio s podsmijehom koji je razotkrio njegove 
oštre, blistave zube” (Mastro-Don Gesualdo, verzija iz 1888., Torino 1993, 
str. 503); godinu dana kasnije, u završnoj verziji, sve to nestaje, a Gesualdo 
odgovara jednostavnim: “Svak čini koliko može...” (str. 43.)

355	 Jürgen Kocka, “Entrepreneurship in a Latecomer Country”, u Industrial 
Culture and Bourgeois Society, str. 71. 
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na francuski napisao: “Za glavnog biste junaka trebali zadržati 
titulu mastro-don, zato što ona sažima sarkastičan nadimak kojim 
zlobna javnost naziva radnika koji se obogatio.”356 Operaio arricchito: 
sâm Verga postavlja “radnika” kao Gesualdovu bit, dok je njegovo 
bogatstvo tek kontingentna osobina; i doista, iako se Gesualdo uzdiže 
visoko iznad radnika kakav je prvotno bio, kentaurski nadimak 
ostaje do samoga kraja. Na trenutke se može učiniti da će se situacija 
promijeniti,357 ali promjena iz “mastro” u “don” nikada nije konačna, 
jer počasna mu se titula poriče svaki put kada mu netko posebno 
zamjera njegovo bogatstvo, ili, što je posebno okrutno, na samrti. Čini 
se da nikada nije ni napustio zabavu s kojom priča počinje, gdje mu se 
gradski uglednici, kada govore s njime licem u lice, oprezno obraćaju s 
“don Gesualdo”, a čim mu okrenu leđa vraćaju se prezrivome “mastro-
don”.358

Mastro i don: dvije titule ancien régimea. A što je s izrazom 
“građanin”? Na početku romana Gesualdo dolazi provjeriti je li posao 
na gnječilu za masline obavljen dobro; budući da pada kiša, radnici su 
pod krovom i igraju se plojkama. Nakon kiše uvreda – “Lijepo!... To mi 
se sviđa!... Samo se zabavljajte!... Plaća i onako teče!...”359 – Gesualdo se 
pridružuje radnicima i zauzima najopasniju poziciju, onu ispod žrvnja 
koji treba podići:

Dajte mi polugu! Ja se ne bojim!... Dok mi naklapamo, vrijeme 
prolazi! Dan isto prolazi, zar ne?... Kao da sam pokrao svoje 
novce! Deder, s onu stranu!... Ne brinite se za mene, ja imam tvrdu 
tikvu!... Ho-ruk!... Isuse!... Marijo!... Još malo!... Pazite! pazite!... 

356	 Giovanni Verga, Lettere al suo traduttore, ur. F. Chiappelli, Firenze 1954, str. 
139.

357	 Na zabavi, na primjer, nakon što ga sluga najavi s “Meštar don Gesualdo”, 
domaćica se odmah upliće: “Stoko! Prava si životinja! Don Gesualdo Motta, 
tako treba kazati, životinjo!” (str. 30.). Zbog korištenja krsnoga imena, kojim 
se obično obraćalo radnicima, seljacima i slugama, preobražaj iz “mastro-don 
Gesualdo” u “don Gesualdo Motta” čini se još značajnijim.

358	 Pripovjedač isto tako tijekom čitavog romana koristi “mastro-don” – 
iako Vergino stalno korištenje slobodnog neupravnog stila samu ideju  
“pripovjedača” – kao nekoga čiji je glas različit od onoga likova – dovodi u 
pitanje. 

359	 Verga, Meštar don Gesualdo, str. 53.
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Ah, Marijano! sto mu vragova, ubit ćeš me!... Ho-ruk!... Marijo!... 
Čuvaj tijelo!... Ho-ruk!... Što radiš, životinjo, na toj strani?... Ho-
ruk!... tu smo!... Naš je!... još!... s te strane!... Ne bojte se, neće grom 
u koprivu... nužda... hajde, hajde!... nužda tjera vuka... još!... de!... 
vuka iz šume!360

U ovoj se čudesnoj teksturi zadihanih uzvika Gesualdo koji govori 
kao jedan od radnika (tu smo!... Naš je!), ili se utječe zajedničkom 
religijskom (Isuse!... Marijo!), ili poslovičnom (nužda tjera vuka iz 
šume) supstratu, izmjenjuje s neosporivim, zloćudnim gospodarom 
(Marijano! sto mu vragova, ubit ćeš me!... Što radiš, životinjo?). Tertium 
se ovoga “tipo borghese”— ozbiljan, tih, nepokolebljiv, smiren – raspao 
na dvije starije kategorije; iracionalan impuls razbio je njegovu tihu 
apstrakciju na komadiće. “Imate toliko novaca a dajete vragu dušu!”,361 
viče njegov poznanik, kanonik Lupi, i on je u pravu; to što Gesualdo 
riskira život ispod mlinskoga kamena (i kasnije ponovo, u bujici koja 
je upravo odnijela most) neobjašnjivo je. Ali on u tome nije sam; tu je 
još jedan od radnika-poduzetnika sa polu-periferije, Ilja Artamonov 
Maksima Gorkog. Nakon proslave blagdana sa svojim radnicima, 
Artamonov im pomaže da iskrcaju veliki kotao s barke na obalu; 
kotao zapinje u pijesku i, baš kao i Gesualdo, Artamonov ga stane 
dizati vlastitim rukama. No Artamonov nema sreće kao Gesualdo: od 
napora mu puca žila i on umire.362 I tako se moramo pitati: čemu ove 
scene gotovo mitske brutalnosti, sizifovske borbe protiv sile teže? Čak 
ni Robinson na svojemu otoku nije učinio ništa slično. Zašto Gesualdo 
riskira vlastiti život? 

Zato što ga užasava pomisao da bi njegovo bogatstvo moglo 
nestati: strah je to koji ga ne napušta čak ni u jednom jedinom doista 
mirnom trenutku čitava romana, takozvanoj “idili” Canzirie. Na ovome 
malenom imanju nedaleko izvan grada Gesualdu se “Srce širilo. 
Navirale su mu tolike ugodne uspomene.”363 Ugodne? Roman ne govori 

360	 Ibid., str. 54.
361	 Ibid., str. 56.
362	 Maksim Gorki, Artamonovi, u Artamonovi; Gradić Okurov, Prosvjeta, Zagreb 

1967; naslov izvornika: Дело Артамоновых, 1927; prijevod s ruskog: Iso 
Velikanović. str. 65.-66.

363	 Verga, Meštar don Gesualdo, str. 63.
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o ugodnome. “Dosta je on kamenja prenio na leđima prije nego što je 
sagradio taj štagalj!” nastavlja tekst; “I dosta je dana proveo bez kruha”:

Uvijek u pokretu, uvijek umoran, uvijek na nogama, ovamo-
onamo, po vjetru, po suncu, po kiši; glava otežala od misli, srce 
nabreklo od nemira, kosti prebijene od umora; spavao je po dva 
sata, kad bi dospio, kako bi dospio, u uglu staje, iza sjenice, na 
gumnu, s kamenjem pod leđima; pojeo bi komad crna, tvrda 
kruha, kako bi se zatekao, na samaru, jašući mazgu, u hladu 
masline, duž kakva jarka, u močvari, obavijen oblakom komaraca. 
Bez praznika, bez nedjelje, bez vesela smijeha, svi su od njega 
nešto htjeli, njegovo vrijeme, njegov rad ili njegov novac ... Nije bilo 
u mjestu čovjeka koji mu nije bio neprijatelj ili opasan saveznik 
koji ulijeva strah. Morao je uvijek kriti groznicu dobitka, udarac 
loše vijesti, sreću zadovoljstva; i imati uvijek zatvoreno lice, budno 
oko, ozbiljna usta!”364

Umoran, uvijek na nogama, vjetar, kiša, teška glava, nemir, prebijen, 
strah, tvrdi crni kruh, malarija, komarci, neprijatelji... A čemu? Za 
la robu. Lawrence je to obično prevodio kao “imanje” [property], što 
je najbolje što se ta riječ može prevesti na engleski.365 Ali roba – riječ 
koja proganja Vergin roman, u kojemu se ponavlja preko stotinu puta 
– ima emotivno značenje koje “imanje” nikada neće imati. “Tko će 
moći zaštititi njegovo imanje kad on umre”, razmišlja Gesualdo kako 
mu se približava smrt: “Jao, jadno imanje.”366 Jadno imanje? Zvuči 
gotovo groteskno – što ne vrijedi za izraz povera roba, jer roba nije 
apstraktan pojam; on označava zemlju, zgrade, životinje, polja, drveće 
– za siromašne, objekte njihove svakodnevice. Roba se može vidjeti, 
opipati, omirisati; ona je tjelesna, često i živa. Star je to pojam koji 
spaja novoga čovjeka i ponosnu plemkinju Rubieru;367 ali roba je starija 

364	 Ibid., str. 64.-65.
365	 Property je riječ kojom se la roba prevodi i u novijem prijevodu Giovannija 

Cecchettija (Berkeley, 1979). 
366	 Verga, Meštar don Gesualdo, str. 292. 
367	 Kada je riječ o robi, Rubiera i Gesualdo gotovo su identični: njegovo “Ubio 

sam se radeći... Ubio sam se stječući imetak...” (str. 131.) odjekuje u njezinu: 
“Nisu se [moji preci] ubijali od posla zato da njihov imetak svrši u ovim ili 
onim rukama...” (str. 28.)
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čak i od sicilijanske latifundije; njen je etimon germanski Raub: plijen 
(iz iste riječi dolazi i talijanski rubare, “krasti”). Sjetiti se još i Raubtiere 
– plavih “zvijeri” Nietscheove Genealogije – možda znači učitati previše 
u jednu riječ, ali u njoj ipak nalazimo tragove onog “kapitala s kojeg 
kaplje krv i prljavština” Marxove “prvobitne akumulacije kapitala”. 
Robu kroz roman slijedi vitalnost grabežljivca, od Rubiere koja se 
pripija “uz svoj imetak kao oštriga”368 do Gesualda koji se oblizuje “kao 
da već uživa u dobru zalogaju, pohlepan na imetak”.369 Ovo je više od 
“stapanja osobe i stvari” na koje su Auerbacha podsjetili Balzacovi 
veličanstveni opisi; roba nije druga koža, kao što je to odjeća Madame 
Vauquer; to je “krv” koju Gesualdo vidi “kako teče ovom vodom” 
nakon što se sruši most. Roba je život; to je onaj višak energije koji je 
u ovome ili onome obliku potreban za kapitalistički uzlet periferije. 
Roba je život – i stoga i smrt. I odatle dolazi iracionalan, preplavljujući 
strah od njena gubitka. “Razbojnik! Izrod!” viče Rubiera, paralizirana 
u svom krevetu, svome raskalašenom sinu. “Ne! ne dam ja da mi drugi 
požderu moj imetak!...” Umirući Gesualdo “htio je u svom očaju da 
njegov imetak ode zajedno s njim”,370 disperata come lui. A kada je 
Mazzaròu, glavnome junaku kratke priče “Imanje” (“La roba”), rečeno 
“da je vrijeme da ostavlja svoj imutak i da se pozabavi svojom dušom, 
izletio je u dvorište kao lud, zateturao i ubijajući štapom svoje patke 
i svoje tuke, počeo vikati: ‘O blago moje [Roba mia, roba mia], pođi sa 
mnom!’”371 

Roba nije apstraktno vlasništvo, niti je Gesualdo 
“personificirani kapital” koji je građanskog junaka učinio tako teško 
zamislivim. Oboje su konkretni i živi, i zato su i toliko upečatljivi – i 
ranjivi. Nakon što Gesualdo umre a njegov “gentilissimo” zet, Vojvoda 
od Leyra, stavlja njegovu robu u džep, čini se da se vode staroga režima 
zauvijek prelijevaju iznad Vergina tipo borghese. 

368	 Verga, Meštar don Gesualdo, str. 192.
369	 Ibid., str. 194.
370	 Ibid., str. 181., 288.
371	 Giovanni Verga, Imanje, u Meštar don Gesualdo & novele, Naprijed, Zagreb 

1961, str. 498.



154 Franco Moretti

USTRAJNOST STAROGA REŽIMA I: LUTKA

Glavnoga junaka Prusova romana Lutka (1890), Stanisława 
Wokulskog, u prvome poglavlju vidimo kroz oči anonimnih posjetitelja 
varšavskoga restorana. Po tome što predstavljaju nepouzdan hor, 
oni nalikuju Verginim uglednicima na zabavi – i naglas se pitaju o 
nečuvenoj novini ovoga čovjeka koji je, “imajući u rukama siguran 
komad kruha”, napustio Poljsku sa svim novcem koji je imao i “pošao 
u turski rat, da stekne imetak”: “prohtjelo mu se milijuna”.372 I milijune 
je i zaradio, kao što sâm pripovijeda Ignacu Rzeckom, svome plahome 
zastupniku i povremenom pripovjedaču Lutke, “između tanadi, noža 
i tifusa”.373 Wokulski je, međutim, više od kapitalističkog pustolova; 
kao mladić, dok je radio kao konobar, uspio se upisati na sveučilište, 
gdje je studirao poljski i europsku književnost; kasnije odlazi u Pariz 
gdje se budi njegovo zanimanje za modernu tehnologiju. On nije samo 
imućan građanin, već i obrazovan građanin. No on je i više od toga: 
1863. Wokulski sudjeluje u ustanku protiv ruske okupacije Poljske, 
nakon čega biva poslan u Sibir. Sve u svemu, sasvim je moguće da je 
Wokulski najzaokruženiji lik građanina uopće napisan u beletristici 
19. stoljeća: financijski je sposoban, obdaren intelektualnom 
znatiželjom i politički odvažan. Ali, naravno, i on ima manu: očaranost 
mladom groficom Izabelom Lecki. “Osjećao je, kako u njegovom 
realnom mozgu počinje da niče nešto kao praznovjerje”,374 komentira 
pripovjedač kada Wokulski počinje shvaćati svakakve slučajne 
događaje kao znakove Izabelinih osjećaja prema njemu. “U meni se 
nalaze dva čovjeka”, razmišlja Wokulski: “jedan je posve razborit, a 
drugi luđak”375 – a kako se roman razvija, luđak odnosi pobjedu. 

On odnosi pobjedu zato što je ludilo endemska bolest europske 
poluperiferije na prijelazu stoljeća: od Mazzaròva pokolja životinja 
u pripovijetki “La roba” do “ludosti kupovanja” Rosalíje Bringas u 
Galdósovoj La de Bringas (1884) ili “ratobornog milosrđa” Guillermine 
Pacheco u Fortunata y Jacinta (1887). Torquemada dvaput gubi 

372	 Boleslaw Prus, Lutka, I svezak, Matica hrvatska, Zagreb 1946; naslov 
izvornika: Lalka, 1890; prijevod s poljskog: Julije Benešić. str. 6.-8.

373	 Ibid., str. 37. 
374	 Ibid., str. 239.
375	 Ibid., str. 388.
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razum, na početku i na kraju sage; Machadov Quincas Borba ostavlja 
oporuku u kojoj zahtijeva da se prema njegovu psu ponaša kao 
prema “ljudskome biću”; napuljska freska Matilde Serao, Il paese 
di cuccagna (1890), kaleidoskop je praznovjerja vezanih uz lutriju; 
dok u Dostojevskog ima previše neuravnoteženih likova da bi ih se 
spominjalo poimence. U poluperiferiji je ludilo endemska bolest 
zato što u tim društvima uhvaćenima ni tamo ni ovdje, na koja se 
ekonomski valovi što nastaju u kapitalističkim središtima obrušavaju 
s neshvatljivim i pretjeranim nasiljem, iracionalno ponašanje postaje 
vrsta refleksa – refleksa koji reproducira tijek svijeta na razini 
pojedinačna postojanja. No čak je i tako slučaj Wokulskog jedinstven. 
“Poslovni čovjek, a zaljubljen!” piše Fredric Jameson, sažimajući 
svoju nevjericu u uskličniku;376 i to zaljubljen u nekoga tko nije više 
od razmažena djeteta. “Ona [je] postala neka mistična točka u kojoj se 
usredotočuju sve njegove uspomene, želje i nade, žarište, bez kojega 
život ne bi imao stila, pa ni smisla”,377 razmišlja Wokulski u važnome 
poglavlju naslovljenom “Meditacije”; čitatelji Lutke mogu samo zuriti u 
ove riječi s nevjericom. Isabella, mistična točka? Ta to jest ludilo. 

Odgovor još jednom nalazimo unutar konteksta Europe toga 
doba. U vrijeme zbivanja Lutke, piše Kocka, “viši srednji sloj društva 
približio se aristokraciji putem brakova i drugih oblika miješanja”.378 
I Gesualdo i Torquemada priženili su se u stare aristokratske obitelji; 
za njih su to odlični poslovni potezi, i to u oba slučaja ostvareni putem 
posrednika (u Gesualdu je to Lupi, a u Torquemadi Donoso), kao da se 
time htjela naglasiti temeljno “društvena” narav njihova ženidbenog 
izbora. No ako Verga i Galdós koriste hipergamiju kako bi pokazali 
popustljivost stare elite građanskome bogatstvu, u Prusa ta epizoda, 
naprotiv, naglašava krutost prepreka između klasa. Da je “zaradio 
bogatstvo i zaljubio se u plemkinju” u Parizu, razmišlja Wokulski, 
“ne bi se susreo s toliko prepreka”;379 u Varšavi je, međutim, možda 
dovoljno blizu zapadnoj Europi da zamisli njenu aristokratsku 
romantiku, ali zapravo je predaleko da je zaista i ostvari. Wokulski je 

376	 Fredric Jameson, “A Businessman in Love”, u Franco Moretti, ur., The Novel, 
vol. II: Forms and Themes, Princeton, 2006. 

377	 Prus, Lutka, I svezak, str. 93. 
378	 Kocka, Industrial Culture and Bourgeois Society, str. 247. 
379	 Ibid., str. 385.
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nalik mutaciji koju odbacuje njen vlastiti eko-sistem; čudno stvorenje 
koje će na kraju “protraćiti svoju moć i vlastiti život” na uzaludnu 
borbu “s okolinom u koju se ne uklapam”... I u tome mu je trenutku po 
prvi put sinulo da se ne bi trebao vratiti u Poljsku.380 

Ne vratiti se u Poljsku. “Time što smo iz dalekih zemalja 
donijeli naš način života, naše institucije i naše viđenje svijeta”, piše 
Sérgio Buarque o još jednom modernitetu periferije, “postali smo 
prognanici u vlastitoj zemlji”.381 “Sve što znam ne potječe odavde”, 
ponavlja Wokulski.382 “Odahnuo je tek u Sibiru”, čitamo na početku 
knjige:383 u stvarnome progonstvu. Čim se vraća u Poljsku odlazi u 
rat. Ubrzo nakon rata odlazi u Pariz; a potom, nakon kratka vremena 
provedena u Varšavi, sasvim nestaje (prema glasinama koje kruže, 
on je u Moskvi, Odesi, Indiji, Kini, Japanu, Americi...). Prognanik u 
vlastitoj zemlji. Još se jednom potajno vraća, posljednji put, kako bi se 
raznio ispod Izabeline ladanjske vile. “Umro je zatrpan ruševinama 
feudalizma”, lakonski komentira njegov prijatelj.384

Građanin kao prognanik. I zaista, kada Wokulski odlučuje 
prodati posao “do posljednjeg novčića”, prodaje ga arhetipskim 
prognanicima: Židovima – jedinima koji su “isto tako prezren[i] i tako 
povrijeđen[i], kao i ti...”,385 kako to predstavlja njegov prijatelj Szuman, i 
sâm Židov. Wokulski je toga svjestan: “U cijeloj zemlji nije bilo nikoga, 
tko bi mogao dalje razvijati njegove ideje, nikoga, osim Židova.”386 Kada 
uzmemo u obzir ulogu koju su Židovi igrali u novčanom gospodarstvu 
Istočne Europe, ova epizoda svjedoči o Prusovoj povijesnoj točnosti.387 

380	 Ibid., str. 386.
381	 Buarqueov Raízes do Brasil citira Roberto Schwarz u “Misplaced Ideas: 

Literature and Society in Late Nineteenth-Century Brazil” (1973), sada u 
njegovom djelu Misplaced Ideas, str. 20. 

382	 Boleslaw Prus, Lutka, II svezak, Matica hrvatska, Zagreb 1946; naslov 
izvornika: Lalka, 1890; prijevod s poljskog: Julije Benešić. str. 69.

383	 Prus, Lutka, I dio, str. 92.
384	 Prus, Lutka, II dio, str. 427.
385	 Ibid., str 343.
386	 Ibid., str 353.
387	 Krajem stoljeća, piše Kocka, “na području Poljske, Češke i Slovačke, 

Mađarske i Rusije vlasnici su kapitala, poduzetnici i rukovoditelji, većinom 
bili strane nacionalnosti: često Nijemci i neasimilirani Židovi”. Jürgen 
Kocka, “The European Pattern and the German Case”, u Kocka i Mitchell, 
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No to nije sve. Nitko osim Židova, doista. No citat se nastavlja: “...
osim Židova – koji su istupali sa svojom arogancijom, lukavošću, 
bezobzirnošću svoje kaste...”.388 Zbog toga je, zaključuje Wokulski, 
“osjetio toliku odvratnost prema trgovini, zajednicama i svakom 
dobitku, da se sam sebi začudio.”389 Čitav se život Wokulskog vrtio oko 
trgovine, trgovanja i zarade; a sada se pretvaraju u užas, zato što mu 
Szlangbaum i drugi Židovi – baš kao i kvekerski vlasnik predionice 
Fletcher u Halifaxu ili općenito drugi industrijalci prve generacije 
u engleskome romanu – bez ublažavanja pokazuju što su zapravo 
trgovina, trgovanje i zarada. Zato što mu, drugim riječima, razotkrivaju 
istinu o građaninu. Ili, preciznije: istinu kako je vidi Izabela Lecki. U 
konačnome činu predaje starome režimu, Wokulski vidi Szlangbauma 
točno onako kako ga vidi Izabela. Njegov je antisemitizam zapravo 
građanin koji se okreće protiv samoga sebe. 

Započeo sam ovo poglavlje portretom Wokulskog kao značajnog 
lika građanina u književnosti; završavam ga s još jednom studijom 
o proturječju sa samim sobom, proturječju jednako razornome kao 
što je i Vergin spoj titula mastro i don. Stari svijet u živote ovih novih 
ljudi donosi nesklad, a njihove smrti čini okrutnima: Gesualdo, kojega 
njegovi podrugljivi podčinjeni drže zarobljenog u vojvodskoj palači; 
Wokulski, “zatrpan ruševinama feudalizma”. U idućem ćemo se 
odjeljku susresti s drugim varijacijama na istu temu. 

ustrajnost STAROGA REŽIMA II: TORQUEMADA

Među napučenim freskama Španjolske 19. stoljeća Péreza Galdósa, 
tetralogija Torquemada (1889–96) ističe se svojim nepokolebljivim 
fokusom na središnji lik: lihvara i sirotinjskog veleposjednika 
Torquemadu, kojega pratimo od njegovih “mutnih transakcija” u 
plebejskome Madridu do financijskog trijumfa i veza s plemstvom 
koje mu omogućuju da ostvari “blisku suradnju sa samom državom”. 
No kako se on uspinje, tako osjećaj otuđenosti raste. Torquemada je, 
naime, bio obećao svome prijatelju Doña Lupi (još jednome lihvaru), 

ur., Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, str. 21.
388	 Prus, Lutka, II dio, str. 353.
389	 Ibid.
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koji je tada bio na samrti, da će se oženiti jednom od sestara iz 
osiromašene plemićke obitelji Aguila; no umjesto toga on završava 
pod čizmom svoje šogorice Cruz, koja ga s vremenom prisiljava da 
se oženi markizom koja posjeduje ne samo palaču, već i galeriju 
slika. Ustrajnost staroga režima: energičan samostvoreni čovjek 
koji se “približava staroj vladajućoj klasi umjesto da ospori njezino 
prvenstvo”.390 Osim toga, to “približavanje” nije otmjena simbioza o 
kojoj govore James, Schnitzler ili Proust; onako kako Gesualdove 
ispucale ruke odaju zidara koji se skriva iza titule “don”, tako drevna 
plebejska glad nagoni Torquemadu da proždre – tek nekoliko sati 
prije vjenčanja – tanjur sirova luka koji “se slabo slagao s otmjenim 
riječima” aristokratskog događaja.391 Na kraju romana još jedan obrok 
– njegov posljednji pokušaj da se vrati svojim korijenima: “dajte mi 
tanjur variva od graha, tako mi svega, jer vrijeme je da čovjek bude 
od naroda, da se vrati narodu, prirodi, da tako kažem!”392 – dovodi do 
teškog proljeva i beskonačne agonije. 

Ali Torquemada nije tek puka tjelesna prisutnost. “Vi ste 
oličenje pretjerivanja”, govori on Cruz dok ona otvara šampanjac za 
markizu; “a budući da se ja hvalim činjenicom da sam oličenje zlatne 
sredine, ja sve stavljam na svoje pravo mjesto i od ovog povijesnog 
trenutka poričem vaše argumente.”393 Torquemadu nezaboravnim čini 
njegov jezik, daleko više nego njegovo tijelo. To je neobično zato što su 
likovi upleteni u mutne poslove - Gobseck, Merdle, Bulstrode, Werle... 
– obično toliko šutljivi da to graniči s tajnovitošću. Torquemada nije 
tome ni sličan: 

“Ja perem ruke: ja se hvalim time što se pokoravam onima 
koji vladaju i što ne kršim zakone. Ja jednako poštujem i Grke 
i Trojance i ne prepirem se oko obola. Zato što sam praktičan 
čovjek, ja uzmičem od sistematičnog protivljenja oporbe i ne 
bavim se makijavelizmima, kakvi god oni bili. Ja sam zagonetno 
svojeglav...”394

390	 Mayer, The Persistence of the Old Regime, str. 208. 
391	 Pérez Galdós, Torquemada, str. 352.
392	 Ibid., str. 515. 
393	 Ibid., str. 226. U ovome su navodu sve riječi istaknute kurzivom istaknute i u 

izvorniku. 
394	 Ibid., str. 385.
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Nespretna zadiranja u klasike (“Grke i Trojance”, “makijavelizmi”); 
mrtve metafore (“ja perem ruke”, “ja se hvalim”); dosadni truizmi (“od 
ovog povijesnog trenutka”). Novac je Don Franciscu omogućio da ga 
se u društvu čuje – zbog čega sada on govori “napadnim glasom”395 i, 
kao i njegov predak Monsieur Jourdain, želi “raisonner des choses 
parmi les honnêtes gens”. I tako on neizbježno postaje predmet poruge. 
Poruga je oružje koje se “često koristi u sukobu između klasa, iznimno 
djelotvorno u tome da bogatim građanima pokaže gdje im je mjesto”.396 
U Torquemadinu slučaju poruga se usredotočuje na vrlo specifičan 
jezični tik:

“Moja namjera, – pazite! – bila je da vam dam upozorenje... Ja sam 
obazriv čovjek i umijem razlučivati. Vjerujte mi, pogodilo me kada 
sam postao svjestan, nakon što sam otišao, svoje pogreške, svojeg 
zaprepaštenja.” 

Don Francisco odgovara u isprekidanim, užurbanim rečenicama, 
ne rekavši pritom ništa konkretno, već tek toliko da je njegovao 
uvjerenje da... i da se očitovao Señor Donosu potaknut sućuti... 
ne, potaknut najplemenitijim porivom (dosad smo već suviše 
plemeniti za riječi); da je njegova želja da gospođicama Aquila 
bude prihvatljiv premašila svako promišljanje...

“Moram vam očitovati nekoliko loše sročenih očitovanja koja će, 
iako stilski bijedna i u književnom smislu gruba, biti iskren izražaj 
zahvalna srca... Obratimo više pažnje djelima nego riječima; 
radimo, radimo puno i govorimo malo. Radimo uvijek, u skladu 
s našim potrebama i vrijednom pratnjom svih elemenata koji 
nas prate. I tako, očitovavši se ovako, što se, vjerujem, od moje 
prisutnosti na ovome otmjenome mjestu i zahtijevalo, davši sve ove 
izjave...”397	

395	 Ibid., str. 9. 
396	 Francesco Fiorentino, Il ridicolo nel teatro di Molière, Torino 1997, str. 67., 80.-

81. 
397	 Pérez Galdós, Torquemada, str. 96., 131.-132., 380., 383.-384. 
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Namjera, upozorenje, razlučivanje, zaprepaštenje, oporba, uvjerenje, 
očitovanje, promišljanje, izražaj, izjava... Torquemada je, kao i leptir 
plamenom, hipnotiziran poimeničenjem: onom vrstom riječi koja 
“djela i procese” koje inače izražavaju glagoli pretvara u imenice 
koje predstavljaju “apstraktne objekte [i] poopćene procese”.398 Zbog 
ove je semantičke osobitosti poimeničenje često u znanstvenoj prozi 
– gdje su apstraktni objekti i poopćeni procesi važni – i, suprotno 
tome, vrlo rijetko u govornome jeziku koji se obično fokusira na ono 
konkretno i jedinstveno. No ako je tome tako, zašto Torquemada koristi 
poimeničene riječi čim otvori usta?

“Što je točno bio građanin u Francuskoj u 17. stoljeću?” 
pita se Erich Auerbach. Kada je riječ o mjestu koje zauzima u 
društvu, građanin, naravno, može biti mnogo toga – liječnik, trgovac, 
odvjetnik, prodavač, časnik itd. No što god da jest, najveća simbolična 
vrijednost toga doba - honnêteté: “ideal univerzalnosti kojemu je 
gornji sloj građanstva stao težiti” – prisilila ga je da “zanemari” 
vlastitu ekonomsku egzistenciju, jer samo je “onaj koji je očišćen 
od svih svojstvenih osobina” može zavrijediti.399 Dvjesto godina 
kasnije Torquemadina poimeničenja odgovaraju na sličan društveni 
imperativ: Torquemada pokušava iz svog jezika izbrisati “paklenog 
blagajnika”400 uzdižući sve što može na razinu bestjelesne apstrakcije. 
Pokušava, i naravno, ne uspijeva. To je ona “istrošenost protagonizma” 
koju je Fredric Jameson zamijetio u ciklusu o Torquemadi: isti 
čovjek koji je – usprkos tome što je “tehnički sporedan lik” – bio tajni 
protagonist drugih Galdósovih romana, postaje “plošan sporedni 
lik” u knjigama u kojima je naslovni protagonist.401 Neobičan je to 
obrat, istina. Što se pak drugih formalnih paradoksa s kojima smo se 
susreli tiče, Torquemadina “istrošenost” nije samo pitanje forme, već 
je posljedica objektivne dijalektike lihvara u modernome društvu: on je 
energičan i pronicav dokle god živi u sjeni kao nametnički i zlokobni 
dvojnik modernog bankarstva – “tehnički sporedan lik”. No onoga 
trenutka kad biva prisiljen pokazati svoje lice javnosti, pakleni se 

398	 Douglas Biber, Susan Conrad i Randi Reppen, Corpus Linguistics: 
Investigating Language Structure and Use, Cambridge 1998, od str. 61. dalje.

399	 Erich Auerbach, “La cour et la ville” (1951), u Scenes from the Drama of 
European Literature, Minneapolis, 1984, str. 152., 172., 168., 165. 

400	 Pérez Galdós, Torquemada, str. 3.
401	 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London, 2013.
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blagajnik pretvara u izgubljeno klepetalo. To je vaš tajni junak, čini se 
da Galdós poručuje španjolskoj buržoaziji – i to je njegova praznina, 
koja se otkriva kada pokušava govoriti jezikom univerzalnosti. U 
Torquemadinim je “premišljanjima” i “zaprepaštenosti” s porugom 
zakopana hegemonijska ambicija čitave jedne klase. 

	

“PA TO JE OBIČNA MATEMATIKA!”

Kada bismo tražili lik koji utjelovljuje besprijekornu građansku narav, 
izvrstan bi primjer bio mladi rukovoditelj Stolz – što na njemačkome 
znači “ponos” – iz jednoga od velikih ruskih romana 19. stoljeća. Iako 
“neprestano u kretanju”, u savršeno djelotvorna Stolza nema “izlišnih 
kretnji”. Kada ga njegov prijatelj iz djetinjstva, izluđen njegovom 
aktivnošću, prekida s krotkom primjedbom: “Jednom ćeš i prestati 
da radiš”, Stolz odgovara jednostavno: “Nikad neću prestati. Zašto?” 
(A kasnije dodaje riječima vrijednima Fausta: “Ah, da je poživjeti 
kojih dvjesta, trista godina! Koliki bi se poslovi mogli posvršavati!”) 
Po ocu Nijemac – zbog čega se njegova ruska majka plemkinja boji 
da će “postati Bürger” – Stolz je živa poveznica s dinamikom zapadne 
Europe, s čijim kompanijama neprestano trguje. Na pola romana on 
putuje u Pariz, prethodno natjeravši svog prijatelja da mu obeća kako 
će mu se uskoro pridružiti, a sve ne bi li zajedno započeli novi život. Za 
građanina Istočne Europe to je dobar život: Stolz je aktivan, smiren, 
inteligentan; kupuje prelijepo imanje, ženi se ženom koju voli, sretan 
je... Od autora romana dobiva sve što je mogao poželjeti osim onog 
najvažnijeg: on nije protagonist romana.402

On nije protagonist jer je Gončarov opčinjen divovskim, 
čudesnim Oblomovom. Pa ipak, to što Stolzova tipična građanska 
narav tako jasno nije tema romana govori o većem problemu. Ruska 
književnost nije ravnodušna prema novoj moći novca; u Zločinu i 
kazni imati novca je u Petrogradu (barem) jednako važno kao i u 
Dickensovu Londonu ili Zolinu Parizu. U ovom je slučaju, međutim, to 
točno na vrlo specifičan način: bilo da je riječ o pohlepi stare lihvarice 
Aljone Ivanovne, nemilosrdne bujice riječi koju student izgovara 

402	 Ivan Aleksandrovič Gončarov, Oblomov, Naprijed, Zagreb 1960; naslov 
izvornika: Обломов, 1857; prijevod s ruskog: Iso Velikanović. str. 170., 191., 
411., 163., 218., 515.
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o njenu umorstvu, pijanome prosjačenju Marmeladova, Sonjinoj 
prešutnoj prostituciji, njenom odrazu u Dunjinim zarukama (“prodat 
će se radi dragog, obožavanog čovjeka ... prodat će se radi brata, radi 
majke. Sve će prodati!”) ili “predavač svjetske povijesti” koji krivotvori 
listiće za lutriju403 – u ovim primjerima, i mnogim drugima, sve što 
novac može učiniti je stvoriti hiperbolično izobličenje modernog 
ekonomskog ponašanja. Na zapadu novac teži pojednostaviti stvari; 
ovdje ih usložava. Novca je premalo a život je preskup. Umjesto niskih 
i stabilnih kamatnih stopa zapadne Europe, ono što nalazimo u 
Dostojevskog, iz stranice u stranicu, Aljonin je šapat Raskoljnikovu: 
“Izvolite, dragoviću: kako je deset kopjejaka mjesečno na rubalj, za 
rubalj i pol vam dođe petnaest kopjejaka, za mjesec dana unaprijed, 
molim lijepo.”404

Deset posto na mjesec. Pod tako nepodnošljivim pritiskom 
“nacionalne malformacije” postaju neizbježne. Uzmimo utilitarizam. 
1825. godine anonimni je autor članka u Westminster Review izjavio, “u 
trijeznoj i svrhovitoj tuzi”, kako bi mu bilo “neizmjerno drago kada bi 
mu se objasnilo kako univerzalno bavljenje književnošću i pjesništvom, 
pjesništvom i književnošću doprinosi tkanju pamuka”.405 Filistejski je 
to ultimatum koji naraštaj kasnije nalazi svoj gotovo doslovan odjek 
u Turgenjevljevu romanu Očevi i djeca (1862), kada Bazarov izjavljuje, 
olako i sa svojstvenom bezobzirnošću: “dobar kemičar korisniji je 
dvadeset puta od svakog pjesnika”.406 Koristan. Ali za Bazarova to 
više nije konkretna, praktična ključna riječ kakva je u Robinsonu i u 
viktorijanaca: to je sila promjene – ili čak uništenja. “Mi djelujemo u 
ime onoga što držimo da je korisno”, dodaje on u kasnijoj sceni kako bi 
objasnio logiku nihilizma: “U današnje je vrijeme najkorisnije negirati 
– pa zato negiramo.”407

403	 Fjodor Mihajlovič Dostojevski, Zločin i kazna, Školska knjiga, Zagreb 2003; 
naslov izvornika: Преступление и наказание, 1866; prijevod s ruskog: 
Zlatko Crnković. str. 93., 94.-95., 25.-40., 33., 66., 205.

404	 Dostojevski, Zločin i kazna, str. 20.-21.
405	 “Present System of Education”, Westminster Review, July–October 1825, str. 

166.
406	 Ivan Sergejevič Turgenjev, Očevi i djeca, Europapress holding, Zagreb; New 

media, Milano 2010; naslov izvornika: Отцы и дети, 1862; prijevod s ruskog: 
Zlatko Crnković. str. 29.

407	 Turgenjev, Očevi i djeca, str. 54.
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Korisnost kao temelj nihilizma. Westminster Review bio bi 
zaprepašten. A Bazarov je bio tek početak:

... pazi: na jednoj strani glupa, blesava, beznačajna, pakosna, 
bolesna babetina koja nikom nije potrebna nego, naprotiv, svima 
nanosi štetu ... Na drugoj strani mlade, svježe snage što uludo 
propadaju bez potpore, i to na tisuće njih, na sve strane! ... Za jedan 
život, tisuće života spasenih od gnjileža i raspadanja. Jedna smrt u 
zamjenu za stotinu života – pa to je obična matematika!408

Pa to je obična matematika! Benthamov “izračun sreće” koji 
vodi umorstvu. “Povucite samo konzekvencije iz onoga što ste 
pripovijedali”, komentira Raskoljnikov nakon što je tupavi zapadnjak 
Lužin iznio svoj hvalospjev napretku – “više, da tako kažem, kritike, 
više poslovnosti” – “pa će proizići da se smiju klati ljudi”.409 Od kritike 
i učinkovitosti do ubijanja ljudi. Pogrešno postavljene ideje: na Rusiju 
Fjodora Mihajloviča Dostojevskog Schwarzova je odlična metafora 
o neskladu između zapadnoga modela i brazilske stvarnosti još 
primjenjivija nego na original. U Machada raskol između dvoga ostaje 
uglavnom bezopasan: mnogo rječite neodgovornosti, ali malo ozbiljnih 
posljedica. U Rusiji, međutim, radikalna, proleterizirana inteligencija 
zapadne modele shvaća suviše ozbiljno i doista ih dovodi do njihova 
“konačna zaključka”:

Roman Jakobson tvrdi da je ruska riječ za svakodnevicu — byt — 
kulturno neprevodiva na zapadne jezike; prema Jakobsonu, samo 
su se Rusi od europskih nacija kadri boriti s “tvrđavama byta” i 
opojmiti radikalnu drugost svakodnevice.410 

Svakodnevica. Za Auerbacha to je bio čvrst, neupitan temelj realizma 
19. stoljeća. Ovdje je to tvrđava koju valja osvojiti. “Dostojevski je voleo 
reč ‘naglo’ [vdrug]”, piše Viktor Šklovski; “reč o iskidanosti života. O 

408	 Dostojevski, Zločin i kazna, str. 94.-95.
409	 Ibid., str. 206., 201., 206.
410	 Svetlana Boym, “Mitologija svakodnevnoga života u Rusiji”, u Kolo, br. 3., 

2006; link: http://haw.nsk.hr/arhiva/vol3/36/21193/www.matica.hr/kolo/
kolo2006_3.nsf/AllWebDocs/boym.html



164 Franco Moretti

njegovim nepravilnim stepenicima.”411 Poetika Dostojevskog zahtijeva 
“stvaranje iznimnih situacija kako bi se izazvale i ispitale filozofske 
ideje”, dodaje Bahtin: “trenuci krize, preokreti i katastrofe [u kojima] se 
više ništa ne može očekivati, gdje je, ako sudimo prema ‘normalnome’ 
tijeku života, sve neprikladno, neskladno i nedozvoljeno”.412 Odbojnost 
je to prema kompromisu toliko tipična za likove Dostojevskog;413 
nedostatak “neutralnog” područja u ruskoj kulturi koji su otkrili 
Lotman i Uspenski u svojoj studiji o dualističkim kulturnim 
modelima;414 ekstremne oscilacije o kojima govori dio Mimeze koji se 
bavi ruskim romanom.415 Najradikalnija je to od svih “nacionalnih 
malformacija” s kojom smo se dosad na ovim stranicama susreli: 
jezovita radikalizacija zapadnjačke ideje koja oslobađa njihov kreativni 
potencijal. To je Bazarovljeva njemačka znanost koja nihilizam čini 
toliko osupnjujuće nemilosrdnim; to je engleska aritmetika koja stvara 
najzagonetnije značajan zločin u modernoj književnosti. Nalik je to 
ekstremnome eksperimentu koji se odvija pred našim očima, u kojemu 

411	 Viktor Šklovski, Energija zablude: strani esej, Prosveta, Beograd 1985; naslov 
izvornika: Энергия заблуждения; prijevod s ruskog: Žaneta Đukić. str. 281.

412	 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Minneapolis, MN, 1984 
(1929–63), str. 114., 149., 146. 

413	 “O da si studen ili vruć!”, govori sveta luda Tihon u Bjesovima, citirajući 
Apokalipsu Svetog Ivana: “Tako, budući mlak, i nijesi ni studen ni vruć, 
izbljuvat ću te iz usta Svojijeh.” Fjodor Mihajlovič Dostojevski, Bjesovi, u 
Bjesovi II; Iz “Piščeva dnevnika”, Znanje, Zagreb, 1978.; naslov izvornika: 
Бесы, 1872.; prijevod s ruskog: Zlatko Crnković. str. 14.

414	 “Na katoličkom kršćanskom Zapadu”, pišu oni, “život poslije smrti podijeljen 
je na tri područja: raj, čistilište i pakao. Slično tome, smatra se da se život na 
zemlji odvija kroz tri tipa ponašanja: grešno, sveto i neutralno... širok pojas 
neutralnog ponašanja i ... neutralne društvene institucije... Ova neutralna 
sfera postaje strukturalna pričuva iz koje se razvijaju sistemi sutrašnjice.” 
Rusko je kršćanstvo, nastavljaju Lotman i Uspenski, dotle obilježeno 
“izrazitim dualizmom” koji ne ostavlja prostora “za neutralno područje” – i iz 
čega neizbježno slijedi da “ponašanje u ovome životu može bili ili grešno ili 
sveto”. Jurij M. Lotman i Boris A. Uspenski, “The Role of Dual Models in the 
Dynamics of Russian Culture (Up to the End of the Eighteenth Century)”, u 
Ann Shukman, ur., The Semiotics of Russian Culture, Ann Arbor, 1984, str. 4. 

415	 “Jaki životni, moralni ili duhovni potres odmah ih uzbuni u dubinama 
instinkta, pa iz jednakomjernog i mirnog, ponekad gotovo vegetativnog 
života, zapadaju u najstrašnije ekscese, na praktičnom i na duhovnom planu. 
I izboj klatna njihova bića, postupaka, misli i osjećaja čini se mnogo većim 
nego u ostatku Europe.” Auerbach, Mimeza, str. 498. 
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se građanske vrijednosti izvlače što je više moguće iz njihova izvorna 
konteksta kako bi se uhvatila ta jedinstvena mješavina veličanstvenosti 
i katastrofe. U godinama koje slijede, Ibsenov je “realistički” ciklus 
sproveo upravo suprotan eksperiment – i došao do istih zaključaka. 
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V
Ibsen i duh 
kapitalizma

SIVA ZONA

Prije svega, društveni univerzum Ibsenova ciklusa: brodograditelji, 
industrijalci, ulagači, trgovci, bankari, građevinski poduzetnici, 
rukovodioci, suci, upravitelji, odvjetnici, liječnici, ravnatelji, profesori, 
inženjeri, svećenici, novinari, fotografi, dizajneri, računovođe, 
činovnici, štampari... Ni jedan se drugi pisac nije toliko predano 
usredotočio na svijet buržoazije kao Ibsen. Mann – ali u Manna postoji 
stalna dijalektika građanina i umjetnika (Thomas i Hanno, Lübeck i 
Kröger, Zeitblom i Leverkühn), što u Ibsena nije slučaj. Jedan jedini 
veliki umjetnik kojega nalazimo u Ibsena – kipar Rubek u Kad se 
mi mrtvi probudimo (1899), koji mora “neprestano stvarati, sve dok ne 
umre” i koji voli biti “gospodar” “svog materijala” – građanin je kao i svi 
ostali Ibsenovi likovi.416

Društveni povjesničari ponekad sumnjaju u to da bankar i 
fotograf, ili brodograditelj i svećenik, pripadaju istoj društvenoj klasi. 

416	 Henrik Ibsen, Kad se mi mrtvi probudimo, Adamić, Društvo hrvatskih 
književnika, HNK “Ivana pl. Zajca”, Rijeka 2001; naslov izvornika: Når vi 
døde vaagner, 1899; prijevod s norveškog: Ivo Slavnić. str. 52., 26.
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U Ibsena je tako; ili, oni ako ništa drugo dijele isti prostor i govore istim 
jezikom. Ovdje ne postoji kamuflaža “srednje” klase kakvu nalazimo 
u Engleskoj; ova klasa ne nalazi se u “sredini” društva; nad njom se 
ne nadvijaju oni višeg društvenog statusa, niti je ona nevina i bez 
utjecaja na tijek svijeta; ovo je vladajuća klasa, a svijet je takav kakav 
jest jer su ga oni takvim učinili. Upravo je zato Ibsen epilog ove knjige: 
njegove su drame, da upotrijebimo jednu od njegovih metafora, veliko 
“podmirivanje računa” građanskoga stoljeća. On je jedini pisac koji 
gleda buržoaziji u oči i pita ju: I? Što si ti donijela svijetu?

Ovome ću se pitanju, naravno, vratiti. Zasad mi dopustite 
da kažem koliko je neobično imati pred sobom tako široku fresku 
buržoazije – a da pritom, ako se izuzme nekoliko kućnih slugu, na njoj 
nema radnika. Stupovi društva (1877), prva drama ciklusa, jedini je 
izuzetak ovome pravilu; ona započinje sukobom između vođe sindikata 
i upravitelja brodogradilišta oko važnosti sigurnosti naspram zarade; 
usprkos tome što ta tema nikada nije u središtu radnje, ona se ipak 
proteže kroz čitavo djelo i odlučujuća je za kraj drame. Poslije toga, 
međutim, sukob između kapitala i rada nestaje iz Ibsenova svijeta 
– iako u njemu zapravo ništa ne nestaje: Sablasti (1881) su savršen 
Ibsenov naslov zato što mnogi njegovi likovi jesu sablasti: sporedan 
lik iz jedne drame vraća se kao glavni junak u drugoj, ili obratno; na 
kraju jedne drame žena napušta svoj dom, a u drugoj ostaje do samoga 
kraja... Kao da Ibsen sprovodi pokus koji traje dvadeset godina: tu 
i tamo promijeni varijablu da vidi što će se promijeniti u sistemu. 
U pokusu, međutim, nema radnika – usprkos tome što u to vrijeme 
sindikati, socijalističke stranke i anarhizam mijenjaju lice europske 
politike. 

Nema radnika zato što je sukob koji je Ibsenu zanimljiv unutar 
same buržoazije kao klase. Četiri djela to jasno potvrđuju: Stupovi 
društva; Divlja patka (1884); Graditelj Solness (1882) i John Gabriel 
Borkman (1896). Četiri drame kojima prethode slični događaji, u kojima 
se dva poslovna partnera i/ili prijatelja upuštaju u očajnički sukob, 
koji pak dovodi do financijske propasti i tjelesnog osakaćenja jednoga 
od njih. Ovdje je konkurencija unutar buržoazije borba na život i smrt, 
tako da lako postaje nemilosrdna. Međutim – što je iznimno važno – 
usprkos tome što je nemilosrdna, nepravedna, dvosmislena i mutna, 
iznimno je važno da je ta borba zapravo rijetko nezakonita. Ponekad i 
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jest, kao što je to slučaj s krivotvorinama u Nori ili Kući lutaka (1879) 
ili zagađenjem vode u Neprijatelju naroda (1882), ili pak s nekim 
Borkmanovim financijskim potezima. Ali Ibsenova se zlodjela u 
pravilu odvijaju u neuhvatljivoj sivoj zoni čija narav nikada nije sasvim 
jasna. 

Budući da je ova siva zona sjajan Ibsenov uvid u građanski 
život, dopustite mi da iznesem nekoliko primjera. U Stupovima društva 
pročuje se da je počinjena krađa u Bernickovoj tvrtki; Bernick zna 
da su glasine lažne, ali isto tako zna da će ga spasiti od bankrota, te 
im stoga, iako će time uništiti prijateljevu reputaciju, dopušta da se 
šire; kasnije koristi svoj politički utjecaj kako bi, jedva unutar zakona, 
zaštitio svoja ulaganja – koja su isto tako jedva unutar zakona. U 
Sablastima svećenik Manders uvjerava gospođu Alving da ne osigura 
sirotište kako ljudi ne bi pomislili da “ni vi ni ja nemamo pravog 
povjerenja u višu volju”.417 No, budući da je božja providnost takva 
kakva jest, sirotište izgara – vjerojatno, iako ne i sigurno, zbog paleža – 
i sve biva izgubljeno. Moguće je da je Werle postavio “zamku” za svog 
partnera u događajima koji prethode radnji Divlje patke; govori se o 
nečistom poslu između Solnessa i njegova partnera koji je sklopljen 
prije početka radnje Graditelja Solnessa; kako je tu i dimnjak koji 
bi trebalo popraviti, kuća izgara u požaru – ali, kaže stručnjak iz 
osiguravajućeg društva, požar je izbio iz drugih razloga... 

Eto, takva je siva zona: nepovjerljivost, nevjera, kleveta, nemar, 
poluistine... Koliko znam, ne postoji opći izraz za ovakve radnje – što 
me, budući da sam se oslanjao na ključne riječi kao indicije građanskih 
vrijednosti, isprva razočaralo. No u sivoj zoni imamo stvar bez riječi. 
I doista, imamo stvar; jedan od načina na koji se kapital razvija je 
širenje u druge sfere života – ili čak stvaranje novih sfera, kao što je 
to u paralelnome svijetu financija – u kojima su zakoni neizbježno 
nesavršeni a ponašanje lako može postati dvojbeno. Dvojbeno: ne 
nezakonito, ali ne ni sasvim ispravno. Sjetimo se samo kakva je bila 
situacija prije nekoliko godina (ili danas, kad smo kod toga): jesu li 
apsurdni omjeri rizika i dobitka u svijetu bankarstva nezakoniti? Ne. 
Jesu li u bilo kojem smislu riječi “ispravni”? Isto tako ne. Sjetimo se 

417	 Henrik Ibsen: Sablasti, u Drame I, Veselin Masleša, Sarajevo 1986; naslov 
izvornika: Gengangere, 1881; prijevod s norveškog: Zeina Mehmedbašić. str. 
188.
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Enrona: u mjesecima koji su prethodili bankrotu, Kenneth Lay prodao 
je dionice po strahovito previsokoj cijeni, kao što je to i sam dobro 
znao; u krivičnoj parnici vlada nije podigla optužnicu; u građanskoj 
parnici jest, zato što je tamo standard dokaza niži.418 Isti čin jest i nije 
dospio na sud: u svojoj igri svjetlosti i sjene ovo je gotovo barok – ali 
isto je tako i savršen primjer toga kako i sam zakon priznaje postojanje 
sive zone. Čovjek učini nešto zato što norma to izričito ne brani; ali 
on i dalje osjeća da nešto nije u redu, a strah od toga da će biti pozvan 
na odgovornost navodi ga na beskrajna zataškavanja. Sivo na sivom: 
sumnjiv čin zamaskiran dvojbenostima. Prvotno “kazneno ponašanje 
može biti ponešto neodredivo”, rekao je tužitelj prije nekoliko godina, 
“ali opstruirajuće ponašanje je jasno”.419 O prvome se potezu možda 
nikada neće moći donijeti odlučujući zaključak; ali ono što slijedi – ono 
što Ibsen naziva “lažju” – to je jasno. 

Prvotni potez može biti dvosmislen. Tako u sivoj zoni sve 
počinje: neplanirana prilika ukazuje se sama od sebe: slučajan požar; 
partner iznenada izbačen iz slike; anonimna glasina; izgubljeni 
dokumenti suparnika nenadano nađeni na krivome mjestu u krivo 
vrijeme. Slučajnosti. Ali slučajnosti se događaju toliko često i imaju 
tako dugoročne posljedice da postaju skriveni temelji postojanja. I 
koliko god neponovljiv prvotni događaj bio, laž izdržava godinama, 
ili čak desetljećima; postaje “život”. Vjerojatno zato ovdje nema 
ključne riječi: isto onako kako su neke banke prevelike da bi propale, 
tako je siva zona suviše sveprožimajuća da bi bila priznata. Najviše 
što možemo dobiti je kaskada metafora – “magla financijalizacije”, 
“mutni podaci”, “nevidljiva investicijska tržišta”, “bankarstvo u sjeni” 
– koje ponavljaju sivilo a da ga pritom ne objašnjavaju. Razlog tom 
polovičnom sljepilu je neugodna sjena koju siva zona baca na ono što 
građanstvo vidi kao opravdanje svog postojanja: poštenje. Poštenje 
[honesty] je građanstvu ono što je čast [honour] bila plemstvu; u 
engleskome se prva riječ čak i izvodi iz druge – a postoji i povijesni trait 
d’union između ove dvije riječi i djevičanstva [female chastity] (koje je 
ujedno i čast i iskrenost) toliko važnog za građansku dramu 18. stoljeća. 

418	 Vidi Kurt Eichenwald, “Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty to 11 Felony 
Counts”, New York Times, 9 July 2004. 

419	 Jonathan Glater, “On Wall Street Today, a Break from the Past”, New York 
Times, 4 May 2004. 
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Građanstvo se od drugih klasa razlikuje po iskrenosti: zlata vrijedna 
riječ trgovca; transparentnost (“mogu pokazati svoje knjige bilo kome”); 
moralnost (Mannov bankrot kao “sramota, nečast gora od smrti”). Šest 
stotina ekstravagantnih stranica Evena McCloskeyja o građanskim 
vrlinama u djelu istoga naslova – Bourgeois Virtues — koje građanstvu 
pripisuju srčanost, umjerenost, promišljenost, pravednost, povjerenje, 
nadu, ljubav... čak je i ovdje srž argumenta vezana uz poštenje. 
Teoretski, poštenje je istinska građanska vrlina zato što tako savršeno 
odgovara kapitalizmu: trgovina zahtijeva povjerenje, što iskrenost 
omogućuje, a tržište nagrađuje. Iskrenost djeluje. “Kad činimo zlo, 
ide nam loše” – gubimo novac – zaključuje McCloskey, “a kad činimo 
dobro, ide nam dobro.” 

Kad činimo zlo ide nam loše... To nije točno niti u Ibsenovu 
teatru niti izvan njega. Ovdje njegov suvremenik, njemački bankar, 
opisuje “neodgonetljive makinacije” financijskog kapitala: 

Bankarskim je krugovima vladao i vladat će zapanjujući, vrlo 
fleksibilan moral. Određene vrste manipulacije, na koje ni jedan 
dobar Bürger s imalo savjesti nikada ne bi pristao ove osobe 
pozdravljaju kao pametne – kao dokaz domišljatosti. Proturječje 
između ove dvije vrste morala sasvim je nepomirljivo.420

Makinacije, manipulacija, s nimalo savjesti, fleksibilan moral... Siva 
zona. Unutar nje je “nepomirljivo proturječje između dvije vrste 
morala” – što su riječi koje gotovo doslovno ponavljaju Hegelovu ideju 
tragedije. Ibsen je, međutim, dramatičar. Je li to ono što ga vuče sivoj 
zoni? Dramatski potencijal sukoba između poštenog Bürgera i ulagača-
spletkara?

“ZNAKOVI PROTIV ZNAKOVA”

Zavjesa se diže i otkriva svijet u koji se možemo pouzdati: sobe pune 
naslonjača, polica za knjige, klavira, sofa, stolova, kamina; ljudi se 

420	 Ove riječi citira Richard Tilly u “Moral Standards and Business Behaviour 
in Nineteenth-Century Germany and Britain”, u Kocka i Mitchell, Bourgeois 
Society in Nineteenth-Century Europe, str. 190.-191. 
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kreću smireno i pažljivo, govoreći tihim glasovima.... Solidan. Stara je 
to građanska vrijednost: sidro kojim se obuzdava hirovitost Fortune, 
toliko nestabilne ponad svoga kola i svojih valova, vezanih očiju i halja 
što vijore na vjetru... Pogledajte obale sagrađene u Ibsenovo doba: 
stupovi, urne, balkoni, kugle i kipovi. Gravitacija. Potom se događaji 
pokreću i najednom više nema djelatnosti koja je stabilna i sigurna; ne 
postoje riječi koje ne zvuče šuplje. Ljudi su zabrinuti. Bolesni. Umiru. 
Prva je to opća kriza europskog kapitalizma: duga kriza 1873.-1896., 
koju Ibsenovih dvanaest drama prati gotovo godinu za godinom. 

Kriza razotkriva žrtve građanskoga društva: I vinti, “poražene”. 
To je ujedno i naziv koji je Verga, godinu dana nakon što su napisani 
Stupovi društva, odlučio dati ciklusu romana koji je namjeravao 
napisati, a kojega je Mastro-don Gesualdo bio drugi (i, kako se 
ispostavilo, posljednji) dio. Krogstad u Kući lutaka; stari Ekdal i njegov 
sin u Divljoj patki; Brovik i njegov sin u Graditelju Solnessu; Foldal 
i njegova kći, ali isto tako i Borkman i njegov sin u Jonu Gabrielu 
Borkmanu. Ekdal i sin, Brovik i sin... U ovih četvrt stoljeća naturalizma 
propast teče iz naraštaja u naraštaj poput sifilisa. Za Ibsenove 
poražene nema iskupljenja: oni su, istina, žrtve kapitalizma, ali te su 
žrtve buržoaske žrtve, načinjeni od iste gline kao i njihovi potlačitelji. 
Jednom kada sukob prestaje, žrtva se zapošljava kod čovjeka koji ju 
je uništio i biva pretvorena u grotesknog harlekina: dijelom je parazit, 
dijelom radnik, intimus, laskavac... “Zašto ste nas stavili u ovu kutijicu 
u kojoj su svi u krivu?” pitala je jednom studentica kada smo se bavili 
Divljom patkom. Imala je pravo, jer ovdje se ne može disati. 

Ne, nepomirljivo proturječje između poštenog i prijetvornog 
građanina nije ono na što Ibsen želi ukazati. Istina je da je prije 
događaja mnogih njegovih drama netko doista počinio prijevaru, ali 
suparnik je u tim slučajevima uglavnom više glup nego pošten – a, 
na kraju krajeva, više niti je pošten niti je suparnik. Jedini pravi 
sukob između dobrog Bürgera i pokvarenog ulagača nalazimo u 
Neprijatelju naroda – jedinoj Ibsenovoj drami prosječne kvalitete (koju 
su viktorijanci obožavali). Općenito, međutim, “čišćenje” građanstva 
od prljavštine nije Ibsenova, već Shawova zamisao. Vivie Warren, koja 
napušta svoju majku, svog momka, svoj novac, sve, i – kao što piše u 
posljednjim didaskalijama – “prione svom snagom na posao”. Kada 
Nora odlazi na kraju Kuće lutaka, ona ne ide na neki pristojan uredski 
posao, već odlazi u noć. 
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Što Ibsena vuče sivoj zoni? Nije to sukob između dobrog i 
lošeg građanina. To isto tako nije ni zanimanje za žrtve. Možda za 
pobjednike? Uzmimo starog Werlea u Divljoj patki. On u strukturi 
drame zauzima istu poziciju kao i Klaudije u Hamletu ili Philip u Don 
Carlosu: on nije glavni junak drame (to je njegov sin Gregers – baš kao 
što su to i Hamlet i Carlos) – no on je najmoćniji lik. On kontrolira sve 
žene na pozornici; on kupuje suučesništvo, ili čak privrženost; a sve to 
čini bez podizanja glasa, gotovo smjerno. Ali u njegovoj prošlosti nešto 
nije kako valja. Mnogo godina ranije, nakon što je snimio “sumnjivu 
kartu” terena,421 njegov je poslovni partner Ekdal “preduzimao 
nezakonitu sječu na tuđem tlu i vlasništvu”.422 Ekdal je uništen; 
Werle je preživio, a potom procvao. Kao i obično, početni je potez 
dvosmislen: je li sječa doista rezultat nesposobnosti? Je li to prijevara? 
Je li Ekdal radio sam? Je li Werle bio toga svjestan – ili je možda čak 
“postavio zamku”423 za Ekdala, kao što to Gregers sluti? U drami to nije 
razjašnjeno. “Ali činjenica je da je [Ekdal] osuđen, a ja oslobođen”, kaže 
Werle.424 “To znam”, odgovara njegov sin, “U nedostatku dokaza.” A 
Werle će na to: “Oslobađajuća presuda je oslobađajuća presuda.”

“Mitologija” o aroganciji tautologije kod Rolanda Barthesa 
glasi: “Racine je Racine”. Ovo se stilsko sredstvo “opire mišljenju”, 
piše on, poput “vlasnika psa što povlači uzicu”. Povlačenje je uzice 

421	 Kao što mi je objasnila Sarah Allison, ova je “sumnjiva karta” vrlo sivo 
područje: riječ “uefterrettelig” se u Brynildsenovu Norsk-Engelsk Ordbog 
(Kristiania 1917) navodi kao “pogrešna, neispravna”, a u prijevodu drame 
Michaela Meyera iz 1980. za izdavačku kuću Methuen prevedena je kao 
“varljiva”; kao “netočna” u prijevodu Christophera Hamptona (London 1980); 
“prijevarna” u prijevodu Douniaje B. Christiani (London 1980); “strahovito 
pogrešna” u prijevodu Briana Johnstona (Lyme, 1996); i “lažna” u prijevodu 
Stephena Mulrinea (London 2006). Etimologija riječi “uefterrettelig” – 
niječni prefiks “u” + “efter” (“poslije”) + “rettel” (“ispravan”) + pridjevski 
sufiks “ig” – ukazuje na nekoga ili nešto u čiju se točnost ne može pouzdati. 
Čini se da su najbolji (djelomični) ekvivalenti ove riječi: koji dovodi u 
zabludu, nepouzdan, nevjerodostojan – jer u norveškoj riječi objektivna 
nevjerodostojnost niti implicira niti isključuje subjektivnu namjeru pružanja 
pogrešnih informacija. 

422	 Henrik Ibsen: Divlja patka, u Drame I, Veselin Masleša, Sarajevo 1986; naslov 
izvornika: Vildanden, 1884; prijevod s norveškog: Zeina Mehmedbašić. str. 
249.

423	 Ibsen: Divlja patka, str. 287.
424	 Ibsen: Divlja patka, str. 249.
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svakako u Werleovom stilu, no ovdje nije riječ o tome; oslobađajuća 
presuda je oslobađajuća presuda, to jest: ishod suđenja je čin zakona – 
a zakonitost nije etička pravda koju Gregers zahtijeva: to je formalan, 
a ne konkretan pojam. Werle prihvaća nepodudarnost ovih dviju 
sfera, baš kao i Ibsen: kao što smo vidjeli, u većini je njegovih drama 
mješavina nemorala i zakonitosti preduvjet građanskoga uspjeha. 
Drugi pisci reagiraju drugačije. Uzmimo remek-djelo građanske 
Britanije. U romanu Middlemarch bankar Bulstrode započinje svoju 
karijeru tako što majci i djetetu na prijevaru otima naslijeđe. Bankar – 
i to bankar koji je k tome predani kršćanin – u sivoj zoni: veličanstvena 
je to pobjeda građanske dvosmislenosti, dodatno naglašena Eliotinom 
upotrebom slobodnog neupravnog stila – zbog čega je gotovo nemoguće 
pronaći stajalište iz kojega bismo mogli kritizirati Bulstrodea:

Zarađuje se na zalutalim dušama – ali kako odrediti granicu 
gdje to u ljudskom poslovanju počinje? Nije li čak i to put kojim 
Bog želi spašavati svoje izabranike? Tko bi uložio novac i položaj 
bolje nego što ih je on mislio uložiti? Tko bi ga mogao nadmašiti u 
samoprijegornom i revnosnom služenju stvari Božjoj?425

Da je Eliot stala ovdje, bila bi to doista veličanstvena pobjeda 
dvosmislenosti. Ali nije. Sitan je prevarant Raffles upoznat s ovom 
starom pričom, tako da ova “utjelovljena prošlost”,426 kako to Eliot 
čudesno ibsenovski oblikuje, putem niza slučajnosti dostiže kako 
Bulstrodea tako i dijete. Raffles dolazi u Bulstrodeovu kuću kako 
bi ga ucijenio, no razbolijeva se; Bulstrode poziva liječnika, prima 
njegove upute i slijedi ih; kasnije, međutim, dopušta domaćici da ih 
zanemari. Nije to bio njegov prijedlog – on to samo dopušta – i Raffles 
umire. “Bilo je nemoguće dokazati da je [Bulstrode] učinio išta što 
bi pospješilo smrt onog čovjeka”427 kaže pripovjedač. “Nemoguće 
dokazati”: “u nedostatku dokaza”. Ali nama nije potreban dokaz: mi 
smo vidjeli Bulstrodea kako šutke pristaje na ubojstvo. Sivo je postalo 
crno; nepoštenje je dovelo do prisilnog prolijevanja krvi. “Prisilnog”: 
jer ovaj je niz događaja toliko nevjerojatan da je teško vjerovati da ga 

425	 Eliot, Middlemarch, str. 670., 673.
426	 Eliot, Middlemarch, str. 571.
427	 Ibid., str. 777.
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je doista napisala spisateljica s tolikim intelektualnim poštovanjem 
prema  uzročnosti kao što je Eliot. 

Ali ipak ga je napisala; a kada veliki romanopisac proturječi 
vlastitim principima obično je u pitanju nešto važno. Vjerojatno 
ovo: ideja da je nepravda zaštićena oklopom zakonitosti – Bulstrode, 
kriv, bogat i neokaljan svojim prethodnim djelovanjem – za Eliot je 
predstavljala suviše mračan pogled na društvo u kojem je živjela. Ali 
pazite, tako kapitalizam djeluje: izvlaštenje i osvajanje opisano kao 
“poboljšanje” i “civilizacija” (“Tko bi uložio novac i položaj bolje...”). 
Nekad silnik, danas pravednik.428 Ali viktorijanska kultura – čak 
ni na svome vrhuncu: “jedna od rijetkih engleskih knjiga napisanih 
za odrasle”, kao što je Woolf napisala za Middlemarch — ne može 
prihvatiti ideju svijeta kojim vlada savršeno zakonita nepravda. 
Proturječje je nepodnošljivo: ili zakonitost mora postati pravedna, ili 
nepravda mora postati zločin. Kako bilo, oblik i sadržaj moraju se 
uskladiti. Ako kapitalizam ne može uvijek biti moralno ispravan, treba 
barem biti uvijek moralno jasan. 

Za Ibsena nije tako. U Stupovima društva postoji naznaka nečeg 
sličnog, kada Bernick dopušta da se njegova “utjelovljena prošlost” 
ukrca na brod za koji Bernick zna da će potonuti – baš kao i u slučaju 
Bulstrodea i domaćice. Ali Ibsen mijenja kraj drame i nikada više 
i ne pokušava ništa slično. On je u stanju promatrati građansku 
dvosmislenost bez potrebe da je mijenja; “znakovi protiv znakova”, kao 
što kažu u Ženi s mora (1888): moralni znakovi govore jedno, a znakovi 
zakona drugo. 

Znakovi protiv znakova. No budući da između Ibsenovih 
žrtava i njihovih potlačitelja nema pravog sukoba, ovo “protiv” ne 
predstavlja opoziciju u uobičajenom dramatskom smislu. Prije je riječ 
o paradoksu: zakonit/nepravda; nepošten/zakonitost: pridjev škripi u 
dodiru s imenicom poput krede po školskoj ploči. Nelagoda je strašna, 
ali zapravo nema djelovanja. Prethodno sam se pitao što to Ibsena 
vuče sivoj zoni. Ovo: siva zona u potpunosti razotkriva nerazriješenu 
disonancu unutar građanskoga života. Ne sukob – disonancu. Prodornu, 
uznemirujuću disonancu – Hedda i njeni pištolji – upravo zato što ne 
postoji alternativa. U Divljoj patki, piše veliki teoretičar disonance, ne 
dolazi do razrješenja proturječja građanskoga morala, već se samo 

428	 U izvorniku poslovica glasi: “Past might, becomes present right”. Op. prev.
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jasno pokazuje njegova nerazrješiva priroda.429 Odatle klaustrofobija 
koju nalazimo u Ibsenovim djelima: kutija u kojoj su svi u krivu; 
paraliza, da upotrijebimo metaforu mladoga Joycea, koji je bio 
jedan od velikih Ibsenovih obožavatelja. Isti je to zatvor kao i u 
drugih zakletih neprijatelja poretka nastalog iza 1848: Baudelairea, 
Flauberta, Maneta, Machada, Mahlera. Sve što oni čine je kritiziranje 
građanskoga života; sve što vide je građanski život. Hypocrite lecteur—
mon semblable—mon frère!

GRAĐANSKA PROZA, KAPITALISTIČKA POEZIJA

Dosad sam govorio o tome što Ibsenovi likovi “rade” u njegovim 
dramama. Sada ću se pozabaviti s onome što govore i, konkretno, 
s time kako koriste metafore. (Napokon, prvih pet naslova iz ovoga 
ciklusa – Stupovi društva, Lutkina kuća, Sablasti, Narodni neprijatelj i 
Divlja patka – zapravo su metafore.) Uzmimo Stupove društva. Stupovi 
su, naravno, Bernick i njegovi suradnici: izrabljivači koje metafora, u 
semantičkome saltu tipičnome za ideologiju, pretvara u dobročinitelje. 
Tada izranja drugo značenje: stup je onaj (lažni) “moralni ugled”430 koji 
je Bernicka u prošlosti spasio od propasti, a koji mu je sada ponovo 
potreban kako bi zaštitio svoja ulaganja. U posljednjim se rečenicama 
drame, međutim, događa još jedan obrat: “Ovih sam dana i to naučio”, 
kaže Bernick: “vi žene, vi ste stupovi društva”. A Lona na to kaže: 
“Svače moj – istina i slobodoljubivost – one su stupovi društva!”.431

Jedna riječ i četiri različita značenja. U ovome je slučaju 
metafora fleksibilna: nalik je od ranije postojećem semantičkom 
sedimentu koji likovi mogu oblikovati prema svojim različitim 
svrhama. Drugdje je to prijeteći znak svijeta koji odbija umrijeti: 

429	 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, Palo Alto, 2001 (1963), str. 
161. 

430	 Henrik Ibsen, Stupovi društva, Gradsko dramsko kazalište “Gavella”, Zagreb 
2005; naslov izvornika: Samfundets støtter, 1893; prijevod s norveškog: Anka 
Katušić Balen, str. 70.

431	 Ibid., str. 110.
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Znate, Manderse, ja gotovo vjerujem da smo mi svi sablasti. Ne 
kreće se u nama samo ono što smo naslijedili od oca i majke. To 
su i svi mogući stari i mrtvi nazori, svakakva stara vjerovanja i 
tako dalje. To ne živi u nama, ali nam leži u krvi i ne možemo ga se 
osloboditi. Samo ako uzmem novine u ruke i čitam ih, čini mi se 
kao da se sablasti šunjaju između redova. Mora da svuda po zemlji 
žive sablasti.432

Leži nam u krvi i ne možemo ga se osloboditi. Jedan od Ibsenovih 
likova, međutim, može:

Naša kuća bila je samo kuća u kojoj se djeca igraju. Lutkice. 
Kod kuće je otac postupao sa mnom kao s malom lutkom, a ti 
ovdje postupaš sa mnom kao s velikom lutkom. A djeca su opet 
bila moje lutke. Uživala sam kad se igraš sa mnom kao što djeca 
uživaju kad se ja igram s njima. To je bio naš brak, Torvalde.433

Samo kuća u kojoj se igraju djeca: za Noru je to otkriće. No ono što 
metaforu čini doista nezaboravnom je to što je ona okidač za jedan 
sasvim drugačiji stil. “Zar ne primjećuješ”, pita ona nakon što se 
presvukla iz svog kostima za tarantelu u svoju svakodnevnu odjeću, “da 
nas dvoje ... prvi put ozbiljno razgovaramo?”434 Ozbiljno; ta fantastična 
građanska riječ; ozbiljno kao, u ovoj gorkoj sceni, ono lišeno veselja, 
ali isto tako trijezno, usredotočeno, precizno. Ozbiljna Nora idole 
etičkoga diskursa (“dužnost”, “povjerenje”, “sreća”, “brak”) mjeri prema 
stvarnome ponašanju. Godinama je čekala da metafora postane istina: 
“čudo” (ili, kako je još prevedeno, “ono čudesno”) – a sada je svijet, 
u liku njena supruga, prisiljava da postane “realistična”.435 “Ovo je 
obračun, Torvalde.” Kako to misliš, pita on; ne razumijem te, što je to, 
kako to misliš, što to govoriš... Naravno, on razumije što ona želi reći: 
riječ je samo o tome da po njemu jezik nikada ne bi trebao biti tako – 
ozbiljan. Nikada ne bi smio biti proza. 

432	 Ibsen, Sablasti, u Drame I, str. 206.
433	 Henrik Ibsen, Nora (Kuća lutaka), Školska knjiga, Zagreb 1985; naslov 

izvornika: Et Dukkehjem, 1879; prijevod s norveškog: dr. Nikola Batušić. str. 
78.

434	 Ibsen, Nora (Kuća lutaka), str. 77.
435	 Ibid.
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Dosad su čitatelji ove knjige zacijelo razumjeli da je njen jedini 
pravi junak proza. Nije to trebala biti – do toga je jednostavno došlo u 
pokušaju da se ispravno prikažu postignuća građanske kulture. Proza 
kao prvi i pravi građanski stil, u najširem mogućem smislu. Nije to 
samo način opisivanja svijeta, već način bivanja u svijetu. Proza je prije 
svega analiza; Hegelova “jasna određenost i razgovijetna razumljivost” 
ili Weberova “jasnoća”. Proza ne kao nadahnuće – taj apsurdno 
neopravdan dar bogova – već proza kao rad: težak, neodlučan (“Vidiš, 
Torvalde, nije dobro na to odgovarati”), nikada savršen. I proza kao 
racionalna rasprava: Norine emocije očvršćene mislima. Ibsenova je to 
ideja slobode: stil koji razumije zablude metafora i ostavlja ih za sobom. 
Žena koja razumije muškarca i ostavlja ga za sobom. 

Norino raspršivanje laži na kraju Kuće lutaka jedna je od 
velikih književnih scena građanske kulture: jednako je vrijedna kao i 
Kantove riječi o Prosvjetiteljstvu ili Millove o slobodi. Kako je značajno 
što je trenutak tako kratak. Od drame Divlja patka nadalje metafora je 
sve više i više – to je takozvani “simbolizam” kasnih Ibsenovih djela – 
do te mjere da proza njegove rane faze postaje nezamisliva. Ovaj put 
metafore nisu samo “mrtve doktrine” prošlosti ili iluzije neiskusne 
mlade djevojke, već kreacije samog građanskog djelovanja. Dva vrlo 
slična citata, jedan Bernicka a drugi Borkmana – dva financijska 
poduzetnika od kojih je jedan na početku ciklusa, a drugi na kraju 
– pojasnit će na što mislim. Ovo je Bernick koji objašnjava što će 
željeznica učiniti za napredak ekonomije: 

Kakva će to biti poluga za naše društvo! Pomislite samo kolike 
će nam goleme šumske površine postati dostupne, sjetite se 
bogatih rudišta koja ćemo moći iskorištavati! Pomislite samo na 
rijeku bezbrojnih vodopada. Koje bi se tu sve djelatnosti mogle 
pokrenuti!436

Bernick je ovdje uzbuđen: rečenice su kratke, usklične, započinju s 
onim “pomislite!” (kakva će to biti poluga, pomislite na goleme šumske 
površine) koje pokušava zgrabiti pažnju slušatelja, dok množine 
(površine, rudišta, vodopadi, mogućnosti) uveličavaju rezultat pred 
našim očima. Ovo je strastven odlomak – ali u temelju deskriptivan.

436	 Henrik Ibsen, Stupovi društva, str. 25.
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A ovdje je Borkman:

Vidiš li one planinske lance tamo... tamo je moje duboko, 
neizmjerno, neiscrpno carstvo! Taj dah je moj zrak života. 
Taj dah mi je pozdrav od podaničkih duhova. Ja naslućujem 
okovane milione; osjećam žile ruda koje pružaju svoje izvijene, 
granate, zavodljive ruke prema meni. Vidio sami ih pred sobom 
kao oživjele sjenke – u onoj noći kad sam stajao dolje u trezoru 
banke sa svjetiljkom u ruci. – Tad je trebalo da vas oslobodim. I 
pokušao sam. Ali nisam mogao. Blago je opet potonulo u dubine. 
(Ispruženih ruku) Ali došapnuću vam ovdje, u tišini noći. Ja vas 
volim, vas što prividno ležite u tamnim dubinama! Volim vas, 
vi dragocjenosti što žudite za životom – sa svom vašom sjajnom 
pratnjom moći i gospodstva. Volim vas, volim, volim!437 

Bernickov je svijet svijet šuma, rudnika i vodopada; Borkmanov je 
svijet svijet sablasti i sjena ljubavi. Dematerijalizirani kapitalizam: 
“naslage rude” postale su carstvo, dah, život, smrt, pratnja, rođenje, 
gospodstvo... Proza je pretrpana stilskim figurama. Metafore – a ovo je 
najduži niz metafora u čitavome ciklusu – više ne tumače svijet; one ga 
brišu i stvaraju nanovo, poput vatre u noći koja pokazuje put graditelju 
Solnessu. Stvaralačko razaranje: siva je zona postala zavodljiva. 
Za poduzetnika je, piše Sombart, tipičan “pjesnički dar – dar za 
metafore – kojim u maštu slušatelja priziva očaravajuće slike zlatnih 
kraljevstava... on sam dotle sanja san o uspjehu svoga poduhvata, 
dajući se u to sa svom strašću koju posjeduje.”438

Sanja san... Sni nisu laži - ali isto tako nisu ni istina. 
Spekulacija, piše jedan od povjesničara spekulacije, “zadržava nešto 
od svog izvornog filozofskog značenja; naime, to je razmišljanje ili 

437	 Henrik Ibsen: John Gabriel Borkman, u Drame, Veselin Masleša, Sarajevo 
1986 (1896); prijevod s norveškog: Zeina Mehmedbašić. str. 217.

438	 Sombart, The Quintessence of Capitalism, str. 91.-92. Nemoguće je ne 
zamijetiti erotičan prizvuk Sombartovih riječi; nije on nizašto u Faustu, 
Goetheovu najdestruktivnijem – i najkreativnijem – zavodniku, vidio 
“klasičnog poduzetnika”. I u Ibsena metaforična vizija poduzetnika ima 
određenu erotičnu kvalitetu, baš kao i Solnessov histerično krepostan preljub 
s Hildom ili Borkmanova potisnuta ljubav za sestru svoje supruge. 
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teoretiziranje bez čvrste činjenične osnove”.439 Borkman govori istim 
“proročkim stilom” kakav je tipičan za ravnatelja britanske South 
Sea Company (jedan od prvih mjehura440 modernog kapitalizma);441 
veličanstvena je to – i slijepa – vizija umirućeg Fausta; vjera u to “da 
zlatno doba nije iza, već ispred čovječanstva” koju je Gerschenkron 
vidio kao “snažan lijek” potreban za ekonomski uzlet: 

Možeš li vidjeti kako se uspinje dim iz velikih parobroda, tamo 
u fjordu? Ja ga vidim! A dolje na rijeci - čuj! Fabrike rade! Moje 
fabrike! Sve one koje sam ja htio da podignem! Slušaj kako rade! 
To je noćna smjena. Danju i noću tako rade.442 

Vizionar, despot, destruktivan, autodestruktivan: to je Ibsenov 
poduzetnik. Borkman se, kao i Alberich u Prstenu Nibelunga, odriče 
ljubavi zbog zlata; biva zatočen; potom sam sebe zatvara u kuću na 
još osam godina; i napokon, u zanosu svoje vizije, odlazi u snijeg i 
led i sigurnu smrt. Zato je Ibsenu poduzetnik toliko važan: on na 
scenu svijeta vraća oholost, a time i tragediju. On je moderni tiranin: 
1620. naslov Jona Gabriela Borkmana bio bi Tragedija jednog bankara. 
Solnessova je vrtoglavica savršen simbol ovog stanja stvari: očajnički 
pokušaj tijela da se zaštiti od sulude smionosti koja se zahtijeva od 
osnivača kraljevstava. Ali duh je i suviše snažan: jer on će se doista 
popeti na krov kuće koju je upravo sagradio, izazvati Boga – “Čuj me, 
Svemogući ... od sada nadalje gradit ću samo ono što je najljepše na 
svijetu”443 – mahnuti svjetini ispod sebe... i pasti. A ovaj je jezovit čin 

439	 Edward Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial 
Speculation, New York 1999, str. xii. 

440	 Južnomorska kompanija - South Sea Company – osnovana je 1711. kao 
dionička kompanija u zajedničkom državnom i privatnom vlasništvu. 
Ime duguje tome što joj je dan monopol na trgovinu s Južnom Amerikom. 
Kompanija nikada nije ostvarila značajan profit, ali je nakratko uspjela 
podići vrijednost svojih dionica daleko iznad njihove stvarne vrijednosti – i 
gotovo odmah nakon toga, 1720., propala. Ovaj je slučaj postao poznat kao 
South Sea Bubble. Op. prev. 

441	 Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial Speculation, str. 
74. 

442	 Ibsen: John Gabriel Borkman, str. 216.
443	 Ibsen, Complete Major Prose Plays, str. 856. 
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samožrtvovanja prikladan uvod u moje posljednje pitanje: Kakva 
je Ibsenova presuda europskoj buržoaziji? Što je ova klasa donijela 
svijetu?

Odgovor ćemo pronaći u razdoblju širem od onog između 
1880-ih i 1890-ih; u razdoblju u središtu kojega je velika industrijska 
revolucija 19. stoljeća. Prije toga, ono što građanin želi je da ga se ostavi 
na miru, kao što je to u slavnome odgovoru Friedrichu Velikom; ili, u 
najboljem slučaju, da bude priznat i prihvaćen. On je, doista, i suviše 
skroman u svojim ambicijama; suviše ograničen, kao što je to otac 
Robinsona Crusoea ili Wilhelma Meistera. Njegova je težnja “ugoda”: 
taj gotovo medicinski pojam koji stoji na pola puta između rada i 
odmora: užitak kao puka dobrobit. Uhvaćen u neprestani sukob protiv 
hirova Fortune, ovaj je rani građanin uredan, oprezan i ima “gotovo 
religiozno poštovanje prema činjenicama” prvih Buddenbrookovih. On 
je čovjek od ideala. On je proza kapitalističke povijesti. 

Poslije industrijalizacije, iako se to dogodilo sporije nego što 
smo navikli misliti – jer kronološki gledano, sve Ibsenove drame 
potpadaju pod “ustrajnost staroga režima” Arna Mayera – buržoazija 
je postala vladajuća klasa; i to klasa s neizmjernim mogućnostima 
industrije na svome raspolaganju. Realističnog je građanina prognao 
stvaralački razaratelj; analitičku su prozu prognale metafore koje 
mijenjaju svijet. Drama bolje od romana opisuje ovaj novi stadij u 
kojemu se vremenska os premješta s trijezna bilježenja prošlosti – 
dvostruko knjigovodstvo Robinsona i Meistera – na odvažno oblikovanje 
budućnosti tipično za dramski dijalog. U Faustu, u Prstenu Nibelunga, 
u kasnim Ibsenovim dramama, likovi “spekuliraju”, zadirući mislima 
duboko u ono što dolazi. Mašta detalje čini sićušnima; mogućnost 
stvarnost čini beznačajnom. To je poezija kapitalističkog razvoja. 

Poezija mogućeg. Ranije sam rekao da je velika građanska 
vrlina poštenje. Ali poštenje je retrospektiva: pošteni ste ako u 
prošlosti niste učinili ništa loše. Ne možete biti pošteni u budućnosti 
– a budućnost je vrijeme poduzetnika. Što je to “pošteno” predviđanje 
cijene nafte, ili bilo čega drugoga, pet godina u budućnost? Ne možete 
biti pošteni čak i da to želite, jer poštenje zahtijeva čvrste dokaze kakve 
“spekulaciji” – čak i u najneutralnijem smislu riječi – nedostaju. Na 
primjer, u skandalu koji je izbio oko tvrke Enron, značajan korak 
prema velikoj prijevari učinjen je usvajanjem takozvanog “mark-to-
market accounting”, knjiženja zarade koja tek predstoji u budućnosti 
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(ponekad, godinama u budućnosti). Na dan kada je Securities and 
Exchange Commission odobrila ovu “spekulaciju” vrijednošću 
imovine, Jeff Skilling je u ured donio šampanjac: s računovodstvom 
kao “profesionalnom skepsom”, kako je glasila klasična definicija 
– što prilično podsjeća na poetiku realizma – bilo je gotovo. Sada je 
računovodstvo postalo vizija. “Nije to bio posao – bila je to misija... 
Radili smo Božji posao”,444 rekao je Skilling nakon što je podignuta 
optužnica. To je Borkman koji više ne vidi razliku između nagađanja, 
želje, sna, halucinacije i jednostavne i jasne prijevare. 

Što je buržoazija donijela svijetu? Suludo račvanje na 
daleko racionalnije i daleko i-racionalnije vladanje društvom. Dva 
idealna tipa – jedan prije i jedan poslije industrijalizacije – učinjena 
su nezaboravnim zahvaljujući Weberu i Schumpeteru. Dolazeći 
iz zemlje u koju je kapitalizam stigao kasno i naišao na malo 
prepreka, Ibsen je imao priliku – i genij – da sažme nekoliko stoljeća 
povijesti u samo dvadeset godina. Prve drame nastanjuje realističan 
građanin: Lona, Nora, možda Regina u Sablastima. Realist je žena: 
za to vrijeme neobičan izbor (Srce tame: “Čudno je koliko su žene u 
raskoraku s istinom”). To je isto tako i radikalan izbor, u duhu Millove 
Podređenosti žena. Ali isto je tako i duboko pesimističan što se tiče 
opsega građanskog “realizma”: zamisliv unutar privatne sfere – kao 
otapalo nuklearne obitelji i njezinih laži – ali ne i u društvu općenito. 
Norina proza na kraju Kuće lutaka ponavlja riječi Wollstonecraft, 
Fuller, Martineau:445 ali njihovi su javni argumenti sada zaključani 
u dnevnu sobu (u slavnoj Bergmanovoj režiji to je spavaća soba). Koji 
paradoks: drama koja šokira javnu sferu Europe, ali koja zapravo 
ne vjeruje u javnu sferu. A onda, kada jednom dođe do stvaralačkog 
razaranja, nema više Nora koje bi se suprotstavile Borkmanovim i 
Solnessovim razornim metaforama. Zapravo je suprotno: Hilda u 
“svome graditelju”446 potiče suicidalne halucinacije. Što je realizam 
neophodniji, to postaje nezamisliviji. 

444	 Bethany McLean i Peter Elkind, The Smartest Guys in the Room: The Amazing 
Rise and Scandalous Fall of Enron, London 2003, str. xxv. 

445	 Joan Templeton identificirala je izvore Norina govora; vidi Alisa Solomon, 
Re-Dressing the Canon: Essays on Theater and Gender, London/New York, str. 
50. 

446	 Ibsen, Complete Major Prose Plays, str. 29.



Sjetite se onog njemačkog bankara s njegovim “nepomirljivim 
proturječjima” između dobrog Bürgera i beskrupuloznog ulagača. 
Ibsenu je, naravno, razlika između njih bila jasna; pored toga, on je bio 
dramski pisac koji je svoja djela htio utemeljiti na objektivnom sukobu. 
Zašto ne upotrijebiti to proturječje koje postoji unutar građanstva? To 
bi imalo daleko više smisla; imalo bi daleko više smisla za Ibsena da 
bude Shaw umjesto da bude Ibsen. Ali on je učinio ono što je učinio 
zato što, usprkos tome što razlika između ova dva građanska lika 
možda i jest “nepomirljiva”, ona zapravo nije proturječje: dobri Bürger 
nikada neće imati snage da se suprotstavi stvaralačkom razaratelju 
i njegovoj volji. Prepoznavanje nemoći građanskog realizma pred 
kapitalističkom megalomanijom: to je Ibsenova trajna lekcija za svijet 
današnjice.
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