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1.
A do sredine poslijepodneva, već ga je ponovno obuzela 
želja da bude negdje drugdje, netko drugi, netko drugi 
negdje drugdje.

Jonathan Safran Foer, Sve je rasvijetljeno

2.
‘Pomozite mi. Sinoć sam usnio jedan san. Skakutao sam 
po nekoj livadi s košarom za piknik u ruci i na košari je 
pisalo „Mogućnosti”. A onda sam vidio da košara ima 
rupu.’

‘Gospodine Kugelmass, najgore što možete učiniti jest 
eksternalizirati. Samo iskažite svoje osjećaje, pa ćemo ih 
zajedno analizirati. Dovoljno ste dugo na terapiji pa zna
te da nema čudotvornog lijeka. Na kraju krajeva, ja sam 
psihoterapeut, ne čarobnjak.’

‘Možda meni treba čarobnjak’, rekao je Kugelmass i 
ustao sa stolca.

Woody Allen, Kugelmassova epizoda 
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3.
 (...) ali jednoga dana tamo gdje je bilo srce stajaće sun
ce i neće biti u ljudskom govoru takvih reči kojih će se 
pesma odreći poeziju će svi pisati (...)

Branko Miljković, Poeziju će svi pisati

4.
„Mi, ljudska bića, pohlepno smo se dograbili svjetala 
pozornice u novom kazalištu demokratiziranih medija. 
Mi smo istodobno njegovi amaterski dramatičari, nje
govi producenti-amateri, njegovi tehničari-amateri i, da, 
njegova amaterska publika.

Kucnuo je čas amatera, i danas je publika ta koja vodi 
igru.” 

Andrew Keen, Kult amatera 
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ZAŠTO KARAOKE I JOŠ K TOMU  
KULTURA? 

Priznati treba odmah: nisam ljubitelj karaoka. Ovaj esej 
bio je ne samo zamišljen nego i napola napisan kada mi 
je palo napamet da potražim prave karaoke. Casablanca 
je najpopularniji karaoke bar u Amsterdamu, kažu. Moj 
pratilac i ja, dvoje neupućenih, došli smo tamo točno u 
osam, baš kao da se radi o kazalištu, a ne o baru. Casa-
blanca je bila pusta. Prošetali smo Zeedijkom, uskom 
ulicom prepunom barova, u kojima barmeni izgledaju 
kao da cio dan provode u fitness klubu i cijelu noć u 
baru. Mišići s podočnjacima – baš tako je izgledao i naš 
barmen u Casablanci, kamo smo ponovo navratili nakon 
nekog vremena. Na maloj pozornici s dva stajaća mikro
fona dvije visoke i tanke cure tulile su neku holandsku 
pop pjesmu. Na televizijskim ekranima vrtio se koncert 
holandskih top pop-zvijezda. Mladi ljudi nadglasavali 
su svoje pjevače. Cure su se trudile zdušnije nego dečki, 
tako da mi se načas učinilo da ih na to primorava neki 
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nevidljivi policajac. Bila je to zabava gluhog kolektiv
nog deranja, gluhog utoliko što nitko nikoga nije slušao. 
Amsterdam definitivno nije mjesto za karaoke inicijaci
ju. Ne znam zašto mi je uopće palo napamet da tražim 
karaoke u Amsterdamu, valjda zbog paradoksa, koji se 
ponekad potvrđuje kao istinit, da se svjetovi otvaraju 
tamo gdje to najmanje očekujemo.

Film Lost in Translation odgledala sam po treći put i 
zadržala se na epizodi u kojoj Bill Murray s fatalističkom 
strpljivošću pjeva karaoke. Sjela sam pred kompjuterski 
ekran i otvorila YouTube. Kaskajući za stihovima, bez 
puno nade da ću ih sustići, pokušala sam otpjevati I Will 
Survive. Bilo je to osvježavajuće iskustvo. Okušala sam 
se i u operi, zajedno s pjevačima tulila sam popularnu 
ariju iz Phantom of the Opera. Što se tiče Con te partirò 
i Andree Bocellija, uspjela sam izgovoriti samo prvi stih 
refrena. Ta pjesma definitivno sadrži previše neizgovorlji
vih riječi. Palo mi je napamet da kupim karaoke verziju 
Ti voiglo tanto bene za 2.99$, ali sam odustala, kao i od 
kupnje Cantolopere koja bi mi omogućila da pjevam 
operne arije praćena cijelim orkestrom. Odustala sam i 
od edukacije, od virtual coach for classical singers. Među-
tim, kada sam na internetu opazila reklamu za karaoke 
koja mi je obećavala da će recreate joys, sorrows, ecstasy 
and anquish of opera, i to prilikom jutarnjeg tuširanja, 
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zamalo sam popustila. Ne zato što volim tuljenje pod 
tušom nego zato što sam slaba na emocionalno nabije
ne reklame s bogatim vokabularom. Ah, da, na Singer’s 
Showcase sajtu odslušala sam nekoliko karaoke pjevača. 
Najviše mi se dopao tužni Mr. Sandy i njegova teška, 
spora, medvjeđa izvedba evergreena Georgia On My 
Mind. 

Što su, zapravo, karaoke? Karaoke (na japanskome: 
prazan orkestar) oblik su zabave za ljude koji bi htjeli 
biti Madonna ili Sinatra. Karaoke uređaj smislio je po-
četkom sedamdesetih godina japanski muzičar Daisuke 
Inoue. Inoue je zaboravio patentirati svoj izum, ostavivši 
tako drugima da pokupe novac. Inoue je, navodno, do-
bio alternativnu Nobelovu nagradu za mir koju dodje
ljuje neki američki humoristički časopis, jer je „smislio 
posve novi način da ljudi nauče tolerirati jedni druge”. 

Kritičari kulture su ljudi koji u modi tetoviranja vide 
više od mode tetoviranja. I sama se pridružujem toj 
sumnjivoj branši: spremna sam da u karaokama vidim 
više od netalentiranog piljenja po I Will Survive matrici. 
Karaoke manje podržavaju demokratsku ideju da svatko 
može ako hoće, a više demokratsku praksu da svatko 
hoće kad već može. Sam izumitelj Daisuke Inoue skro
man je čovjek koji svoj doprinos vidi u tome da je Japan
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ce – ljude, navodno, škrte u iskazivanju osjećaja – uspio 
promijeniti na bolje. 

U čemu se sastoji privlačnost karaoka, zabave koja je bila 
zapalila Japan (i još uvijek se tamo dobro drži, kažu) i 
proširila se svijetom? Pretpostavljam da se privlačnost 
sastoji u jednostavnosti i gluposti zabave, a onda i u 
ambivalentnom položaju sudionika u zabavi: pjevajući 
nečiju poznatu pjesmu amater očito iskazuje ljubav pre
ma idolu (Sinatri ili Madonni), ali ga svojom, najčešće 
trapavom, amaterskom izvedbom istodobno devalvira. 
Ova krađa zvjezdane aure, ili nehotična subverzija vri
jednosne hijerarhije, ostaje u sferi nevine, okrepljujuće 
(empowering) i transformativne (transformative) zabave. 
Izvođač je anoniman, i najčešće ostaje anonimnim.

Lako je pustiti mašti na volju i zamisliti razne druge 
oblike karaoke-like zabave. Netko tko je veoma bogat 
mogao bi se dosjetiti i unajmiti, na primjer, baletni 
ansambl Boljšog teatra, naručiti izvedbu Labuđeg jezera, 
i u glavne plesne dionice ubaciti svoju ženu, punicu ili 
samoga sebe. Varijanata ima mnogo. U svemu je, čini 
se, ključna stavka anonimnost. Zašto? Kada bismo je 
potpisali s već etabliranim imenom i prezimenom, naša 
gesta imala bi drukčiju poruku. Naše tuljenje pjesme 
Mamma Mia, na primjer, ne bi se u tom slučaju tumači-
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lo kao pokorno imitiranje modela, nego kao subverzija, 
homage, parodija i slično. Autorska gesta, za razliku od 
anonimne, sadrži drugačiju poruku, poput one koju je 
odaslao u svijet Marcel Duchamp nacrtavši Mona Lisi 
brkove i bradu, ili pak Andy Warhol štancajući plakatske 
portrete poznatih ličnosti. Mnoga djela moderne umjet
nosti, koja se bave prenamjenom poruke nekog tradicio
nalnog umjetničkog predloška, mogla bi se zvati karao
ke-umjetnošću da nije autorskog potpisa. Jer karaoke su 
zabava koja pripada onima koji ne ostavljaju potpis. Ili 
to ne čine zasada. Zasada se karaoke-ljudi kreću unutar 
svojih zajednica, fandoma. 

Postoje i obrnuti primjeri, gdje se slavni ljudi zabavljaju 
karaokama. Film Romance&Cigarettes (2005) neka je vr-
sta karaoke-mjuzikla, u kojemu se izvrsni glumci (poput 
Jamesa Gandolfinija, Susan Sarandon, Kate Winslet i 
Stevea Buscemija) zabavljaju crpeći energiju iz snažnog 
glasa jednog Toma Jonesa i njegovih hitova. Mamma 
Mia! (2008) filmski je mjuzikl i globalni hit, u kojemu 
se odlični glumci (Julie Waters, Meryl Streep, Colin 
Firth) zabavljaju pjevajući evergreen švedske pop-grupe 
ABBA. Oba filma, baš kao i karaoke-zabava, drže se na 
gledaočevu prepoznavanju autentičnih hitova, na energi
ji evergreena, a ne na, usput rečeno, lošoj imitaciji. 
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Kada nevina zabava anonimnih ljudi prerasta u kultu
ru? Mogu li se ova dva filmska primjera smatrati kara
oke kulturom ili naprosto kulturom slavnih (celebrity 
culture), unutar koje je zvijezdama sve dopušteno – od 
lošeg kreveljenja u filmskom mjuziklu do pisanja loših 
knjiga? Ne zaboravimo, karaoke su zabava običnih ljudi 
koji zaštićeni maskom anonimnosti oslobađaju i ostva
ruju svoje potajne čežnje unutar zadanih kodova (tehno
loških, žanrovskih, i drugih) i svojih zajednica, fandoma. 
Karaoke-ljudi su sve drugo do revolucionari, kreatori 
novoga ili ljudi koji će promijeniti svijet, oni su obični 
ljudi, konzumenti i konformisti. Pa ipak, svijet se mije
nja i obični ljudi sudjeluju u tome. 

U samom temelju karaoke kulture založeno je egzerci
ranje anonimnog ega uz pomoć igara simulacije. Ljude 
danas više zanima bijeg od sebe samih, nego spoznava
nje svoga autentičnoga ja. Ja je u međuvremenu postalo 
dosadno, i pripada nekoj drugoj kulturi. Mogućnosti 
transformacije, metamorfoze i teleportacije u nešto dru
go ili nekoga drugoga puno su zanimljivije od rovanja 
po jastvu. Kultura narcizma izmutirala je u karaoke kul
turu, ili je naprosto njezina konzekvencija.

Tržište za egzerciranje ega otvoreno je za sve. Svatko je 
dobrodošao i sve su varijante dobrodošle. Ego, koji je 
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stoljećima tavorio u podzemlju, izlio se na površinu i, 
promijenivši svojstva, neobično osnažio. Metaforički 
rečeno, sreća je da je Andy Warhol, izumitelj karaoka u 
likovnoj umjetnosti, na vrijeme umro, jer bi danas s uža
som morao gledati kako konzerva Campbell juhe kreće 
prema njemu da ga posrče. A skromni čovjek Daisuke 
Inoue danas se bavi prodajom eco-friendly deterdženata 
i insekticida protiv žohara, tih koji se uvlače u karaoke 
naprave i grizu električne žice. Jer, kada bolje razmisli
mo, sve se danas drži na žicama. Bez zdravih žica nema 
ni karaoke kulture. 

Svaki tekst drži se na suodnosu između Autora, Djela i 
Recipijenta. Moderna tehnologija radikalno je narušila 
strukturu teksta (književnog, vizualnog, filmskog, televi
zijskog) i preokrenula dosadašnji odnos snaga u kojemu 
su dominirali Autor i Djelo u korist Recipijenta. Ovo 
tektonsko izmještanje promijenilo je kulturni pejzaž, 
uništilo mnoge kulturne vrste (i, istina, rodilo nove), 
transformiralo percepciju, razumijevanje, ukus, suodno
se i cio kulturni sistem, a da svega toga nismo ni svjesni, 
niti smo u stanju artikulirati što se, zapravo, dogodilo.1 

1	 �Evo jednostavne anegdote. Tinejdžer i ja gledali smo „drevni” 
film Kad jaganjci utihnu (The Silence of the Lambs). Postoji 
mučna scena u kojoj je žrtva kanibala zatvorena u dubokom 
zdencu. „Teta je glupa, nema mobilni” – komentirao je scenu 
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Zato i započinjemo s trapavom metaforom karaoka. U 
tekstu koji slijedi zanimat će nas one ljudske aktivnosti u 
kojima anonimni sudionik -- slijedeći neki već postojeći 
kulturni obrazac i koristeći pomoć suvremene tehnologi
je -- ostvaruje zadovoljstvo (Ne, nije riječ o seksualnom 
zadovoljstvu, ako je to prvo na što je čitalac pomislio!). 
Obrasci koje anonimni sudionik slijedi najčešće dolaze 
iz popularne kulture (televizijske serije i filmovi, pop-
glazba, stripovi, kompjuterske igre), ali i iz nekadašnje 
„visoke” kulture (film, književnost, slikarstvo). Zadovolj
stvo (pleasure) i zabava (fun) najčešće se iskazuju u tome 
da sudionik načas bude netko drugi, da bude u nekom 
„drugom svijetu”, da bude netko drugi u nekom dru
gom, paralelnom svijetu. Sudionici (anonimusi i ama
teri) pritom ne iskazuju umjetničke pretenzije, niti pak 
pretjeranu brigu oko autorstva svoje tvorevine ili svoje 
aktivnosti, ali je njihova želja da ostave svoj trag nedvoj
bena. Takva tvorevina ne može se zvati plagijatom, niti 
se pak takva aktivnost može zvati imitacijom, jer oba ter
mina pripadaju drugom vremenu i drugom kulturnom 
sistemu. Karaoke su pritom najjednostavnija paradigma, 

tinejdžer. „Kako to misliš?” – pitala sam. – „Da ima mobilni, 
sad bi mogla pozvati policiju”. Tinejdžer, dijete koje je sraslo s 
mobilnim telefonom, gledao je film na svoj način, kao priču o 
„glupoj teti” koja je zapala u nevolje zato što nije imala mobilni 
telefon.
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lako primjenjiva i na druge, neglazbene aktivnosti, kao 
što su film, književnost, slikarstvo, pa otuda, možda 
brzoplet i ne posve primjeren naslov teksta: Karaoke 
kultura. Moj meki termin -- karaoke kultura – manje 
obavezuje od drugih koji su u optjecaju -- post-postmo
dernizam, anti-modernizam, pseudo-modernizam, digi
modernizam. Svaki od ovih termina, uključujući i moj, 
inferioran je sadržaju koji pokušava opisati.

A sadržaj je nov, i pritom se mijenja iz sekunde u sekun
du, tako da ono što pokušavamo artikulirati danas, već 
sutra može nestati ne ostavivši traga o svome postojanju. 
Živimo, naime, u likvidnoj epohi.

U tekstu će se osim „kulture” često spominjati i „žice”. 
Priznajem da o „žicama” nemam pojma. To što nemam 
pojma ne sprečava me da o njima pišem. Ove dvije 
rečenice još su do jučer bile u kontradikciji. Danas to 
više nisu. Sloboda od znanja, od prošlosti, od kontinu
iteta, od kulturnoga pamćenja i kulturne hijerarhije, i 
nezamisliva brzina -- odrednice su karaoke kulture i lajt
motivi teksta koji je pokušava opisati.
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2. 
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A SVE JE POČELO TAKO NEVINO

Za vrijeme svoje prve posjete Americi 1982., obrela 
sam se u Los Angelesu, gdje, dakako, nisam propustila 
da posjetim Universal Studios. Iz tog vremena datira i 
fotografija Clarka Gablea, koji u razdrljenoj bijeloj košu
lji, s crnim uvojkom palim na znojno čelo, i s drečavo 
narančastim požarom u pozadini, nosi u naručju moje 
podatno tijelo. Tijelo doduše pripada Vivien Leigh, ali je 
glava nedvojbeno moja. 

Zadovoljstvo sam ponovila prilikom jedne posjete St. 
Petersburgu, gdje sam ispred Zimskog dvorca, proturivši 
glavu kroz oslikani pano, osvanula na fotografiji kao – 
Napoleon. A ideja se u međuvremenu preselila u kom
pjuterske programe, na internet. Tako je ScanCafe.com 
za Valentinovo 2009. ponudio besplatnu zabavu: ljudi 
su mogli poslati fotografiju s partnerom/partnericom, a 
nazad im se vraćala intervencija: na fotografiji je umjesto 
partnera/partnerice bio Barack Obama. 
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Tko zna, možda je nevina pučka zabava fotografiranja uz 
oslikane panoe prvi začetak karaoke kulture. Izum foto
aparata zadovoljio je želju da se ovjekovječimo onakvima 
kakvi jesmo, ali oslikani pano, ta šaljiva i trapava teh
nička inovacija, ponudila je bolju opciju: zašto ne bismo 
načas bili netko drugi? S oslikanim panoima mogli smo 
se slikati s našim idolima (ja i Clark Gable!), zauzeti 
nečije mjesto (hej, izgurala sam Vivien Leigh!), fabrici
rati osobnu povijest koju ćemo ostaviti unucima (to sam 
ja, djeco, s Clarkom Gableom!), biti na nekom drugom, 
fiktivnom mjestu (hej, pa ja sam to u filmu Prohuja
lo s vihorom!), promijeniti sebe (ah, kako imam tanak 
struk!), putovati kroz vrijeme, promijeniti klasu, rasu, 
spol (hej, pa tu sam muško, Napoleon!), sve u svemu, 
intervenirati u realnost, u kojoj smo sputani imenom i 
prezimenom, genima, klasom, rasom, spolom, religijom 
i ideologijom. Iskustvo fotografiranja uz oslikane panoe 
bilo je ne samo zabavno (što smo znali), nego i tran-
sformativno (što tada još nismo znali).

Ali da bi se Pandorina kutija naših potisnutih želja zaista 
otvorila, moralo se dogoditi mnogo drugih stvari. Morao 
je umrijeti Bog, da bi naša intervencija u božje djelo 
prošla nekažnjeno. Moralo se dogoditi Doba Velikih 
Pronalazaka. Morao se roditi komunizam, a čovječan-
stvo, ili barem jedan njegov dio, moralo se resetirati i 
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uvjeriti da sreća cijelog kolektiva donosi i sreću poje
dincu. Morao se roditi Freud. Čovječanstvo, ili barem 
jedan njegov dio, moralo se resetirati i uvjeriti da sreća 
pojedinca donosi sreću i cijelom kolektivu. Morao se 
dogoditi modernizam, radio, televizija, konzumerizam, 
kompjuter, masmedijska kultura, postmodernizam, 
feminizam, postkolonijalizam, mobilni telefon, inter
net… 

Internet je posljednje i najveće bure baruta prosuto 
na vječno tinjajući plamen naših fantazija. Internet je 
temelj nove demokratske revolucije i evolucije kompju
terskog korisnika u slobodnog, transformiranog čovjeka 
(Nikad robom!), čije su oči uprte u ekran (u „prozor u 
svijet”), čija ruka samopouzdano upravlja slobodarskim 
(crvenim!) mišem; čovjeka-proletera, čovjeka-amatera, 
čovjeka koji konačno zvuči gordo.

Internet je ne samo demokratizirao nego i internaci
onalizirao svijest korisnika. Internet je polje na koje
mu -- kao u kakvu Mao Ce Tungovom košmarnom 
snu -- zaista cvjeta tisuću cvjetova. Što se, međutim, 
u međuvremenu dogodilo sa samim društvom, teško 
je reći. Posve je moguće da je društvo u demokratskoj 
poplavi realizacija individualnih želja disolviralo i usitni
lo se u milijune čestica, u milijune virtualnih zajednica, 
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fandoma, koje drže na okupu različite opsesije (ideje-
vodilje) – od vezenja goblena do brige za očuvanje života 
kišnih glista. Izrađivači goblena i zabrinuti za kišne gliste 
dvije su virtualne zajednice koje nikada neće stupiti u 
komunikaciju, jer ne dijele baš nikakav zajednički inte
res. Ako se zadržimo na našoj primitivnoj karaoke-meta
fori, onda možemo zamisliti internet kao mega-karaoke, 
s milijunima mikrofona, a milijuni ljudi hrle da zgrabe 
mikrofon i otpjevaju svoju verziju nečije pjesme. Čije 
pjesme? To nije važno: amnezija je, čini se, nusproizvod 
informacijske revolucije. Važno je da se – pjeva. 

Internet je, dakle, revolucija, u tome se svi slažu. Svaka 
se revolucija vodi u ime neke plemenite ideje, kažu. „Ple
menita ideja koja stoji iza digitalne revolucije je plemeni
ti amater”, tvrdi Andrew Keen u svojoj knjizi Kult Ama-
tera: Kako današnji internet ubija našu kulturu.2 Amater 
je u ovu slučaju, kaže Keen, digao revoluciju protiv 
„diktature ekspertize”. Keen uzima za primjer infinite 
monkey teorem T. H. Huxleya, prema kojem, ukoliko se 
neodređeni broj majmuna opskrbi neodređenim brojem 
pisaćih mašina, postoji vjerojatnost da će jedan majmun 

2	� Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How today’s internet is 
killing our culture. New York 2007.
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u nekom trenutku dana stvoriti remek-djelo u rangu 
Shakespearea. Majmuni-amateri stvaraju na internetu 
„beskrajnu digitalnu šumu osrednjosti”. Šuma nezausta
vljivo buja, i Keen predviđa da će do 2010. postojati pet 
stotina milijuna internetskih blogova koji će „zajednički 
korumpirati i pomućivati popularna mišljenja o svemu, 
od politike i ekonomije do umjetnosti i kulture”. Keen 
se oštro obara na već notornu činjenicu da je Wikipedia 
djelo amatera, anonimnih suradnika (od kojih su većina 
tinejdžeri), te tako „slijepac vodi slijepca, bezbrojni maj
muni osiguravaju bezbrojne informacije za bezbrojne 
čitaoce, perpetuirajući krug dezinformacija i neznanja”. I 
nitko se zbog toga ne može pozvati na odgovornost, što
više pokušaji eksperata da interveniraju i pomognu ama
terima obično završavaju neuspjehom. Internet je polje 
borbe za vlast, na vlasti su „djeca” (pritom često bukval
no), „tekući”, neuhvatljivi identiteti, „hakeri” ove ili one 
vrste. Keen podupire tezu o globalnoj zavjeri bezimenih 
amatera karikaturom iz „The New Yorkera”, gdje dva psa 
razgovaraju pored kompjutera. „Na internetu nitko ne 
zna da sam pas”, kaže jedan. 

Amateri, tvrdi Keen, uništavaju sisteme temeljene na 
ekspertizi, ruše institucije autora i autorstva, informacija 
(novine polako nestaju, blogovi preuzimaju vlast), obra
zovanja (Wikipedia, djelo anonimnih amatera, zamijeni
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la je enciklopedije, djelo eksperata), kulture i umjetnosti 
(amateri stvaraju svoju kulturu koja se temelji na posud
bi, eksproprijaciji, aproprijaciji, intervenciji, reciklaži, 
remakeu, i istodobno su kreatori i konzumenti te kulture).

Alan Kirby, oxfordski profesor književnosti, drži da se 
radi o novoj kulturi koja traži svoj „izam”, i kao privre
menu odrednicu predlaže -- pseudomodernizam. A „taj 
pseudo-moderan svijet, tako zastrašujući i neobuzdan, 
neizbježno hrani želju za povratkom u dječji svijet igre, 
što također karakterizira pseudo-moderni kulturni svijet. 
Tipično emocionalno stanje, koje radikalno ukida svijest 
o ironiji, ovdje je trans -- stanje potpune uronjenosti u 
vlastitu aktivnost. Za razliku od neuroze modernizma i 
narcisizma postmodernizma, pseudomodernizam uki
da svijet, kreirajući novo bestežinsko nigdje nijemoga 
autizma. Kliknete, pritisnete tipku, i vi ste involvirani, 
progutani, odlučujete. Vi ste tekst, nema nikoga drugo
ga, nema autora, nema ničega, nema drugog vremena ili 
mjesta. Vi ste slobodni, vi ste tekst, tekst je vi.”3 

Kakva je narav revolucije koja se dogodila teško je reći 
naprosto zato jer se revolucija dogodila – jučer. Živi

3	� Alan Kirby, The Death of Postmodernism And Beyond. Philo­
sophy Now 2009.
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mo isuviše brzo, nemamo vremena da se osvrnemo 
na jučerašnji dan. Naše biografije svode se na povijest 
kupljenih i odbačenih stvari, uglavnom tih koje nam 
pomažu da kroz život „vozimo” brže: pisaćih mašina, 
telefonskih sekretarica (s jednom trakom, s dvije, digital
nih), fax-mašina, skenera, kompjutera, desk-kompjutera, 
printera, laptopova, mobilnih telefona, video-playera, 
CD-ova, DVD-jeva, foto-kamera, I-poda, I-phonea, 
mikrovalnih pećnica, televizora, CD-playera… Ne stiže
mo odahnuti, ne stižemo se sroditi s kupljenom stvari, a 
iza ugla nas već čeka nova, ovoga puta Kindle. Jedno je 
sigurno: pojavu interneta od samoga početka prati revo
lucionarna retorika; od Hakerskog manifesta McKenzieja 
Warka (koji slijedi obrazac i jezik Komunističkog mani-
festa), pa sve do sada već ustaljenog termina – digitalna 
revolucija.

Magazin „Business” 2006. pozabavio se pitanjem tko 
spada u grupu od pedeset ključnih ljudi u današnjem 
financijskom svijetu. Kao vodeće ime na listi pojavilo 
se – TI (YOU): „Ti – ili točnije zajednička inteligenci
ja desetaka milijuna ljudi – umreženo ti – koja stalno 
kreira i filtrira nove oblike sadržaja, uzimajući korisno, 
relevantno i zabavno, i odbacujući ostalo… U svakom 
slučaju, ti si postao integralni dio zbivanja, kao član 
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skupne, interaktivne publike, koja se sama organizira i 
sama zabavlja.”4 

Zanimljivo je da je i izbor magazina „Time” za osobu 
godine 2006. pao na -- TI. „Da, ti. Ti kontroliraš Infor
macijsko Doba. Dobrodošli u tvoj svijet”.

Ovo agresivno TI podsjetilo me na sovjetske plakate, 
na onaj najeksploatiraniji i najcitiraniji, s vojnikom koji 
upire prstom u prolaznike i strogo pita: Ty zapisalsja 
dobrovolcem? (Jesi li se prijavio u dobrovoljce?). TI s 
plakata pripada nekom posve drugom vremenu i nekom 
drugom političkom, ideološkom i kulturnom kontekstu, 
i moja je asocijacija, čini se, neprikladna. Ili možda nije!?

4	� Citirano prema Andrew Keen, ibid.
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KARAOKE SU KOMUNISTIČKI IZUM!

Da, jesu!

U Sovjetskom Savezu postojale su razglednice, veličine 
malih gramofonskih ploča. Na razglednici je i bila oti
snuta gramofonska ploča. Naime, jednom je na moju 
adresu stigla takva razglednica. Kada sam razglednicu 
stavila na gramofon, začula sam glas svoga znanca koji je 
pjevušio neku pjesmicu i slao mi pozdrav iz grada u ko-
jem se bio obreo (mislim da je bila Odesa). Postojala je 
takva zabavna tehnička mogućnost da se na razglednici 
može nasnimiti glas kupca razglednice. Bile su to prve 
prave karaoke koje sam čula, u vrijeme kada karaoke -- 
službeno japanski izum -- još nisu postojale.

Jugoslaveni su u sedamdesetim i osamdesetim godinama 
masovno odlazili u inozemstvo gdje su kupovali sve što 
se nije moglo kupiti u Jugoslaviji, ili što je u inozem
stvu bilo jeftinije. U Trstu se kupovala moderna odjeća, 
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traperice i kava, u Grazu ili u austrijskim shopping 
centrima u blizini granice hrana, u Istanbulu kožne bun
de i jakne. Istočnoevropske zemlje nisu bile popularna 
shopping-destinacija. U Sovjetski Savez odlazili su ma-
hom radnici zaposleni u jugoslavenskim građevinskim 
poduzećima. Oni su donosili kući šah u lijepim drvenim 
kutijama, fotoaparate i filmske kamere, prenosive muzič-
ke instrumente (violine, harmonike, trube, saksofone), 
note, gramofonske ploče s klasičnom muzikom, štafelaje, 
slikarska platna i štafelajne boje. Drveni kovčežić s ulja
nim bojama i kistovima, koji se mogao objesiti na rame 
poput torbe, bio je osobito privlačan. I sve se to kupova
lo budzašto.

I ja sam kupila drveni kovčežić s bojama kada sam se 
sredinom osamdesetih prvi puta našla u Moskvi. Slikar-
amater, koji sjedi na stoličici pred štafelajem i slika, bio 
je neodvojivi dio ruskog sovjetskog pejzaža. Marksov 
utopistički nagovještaj prema kojemu će ljudi u komuni
zmu zbaciti sa sebe eksploatacijske okove, uživati u radu 
i slobodno vrijeme posvećivati onome što vole -- kao da 
se potvrđivao u slici slikara-amatera. Rječica i komadić 
zelenila, crkvica u snijegu, zasniježeni brijeg, zaleđeno 
jezero ili jorgovan u cvatu – sve to nije moglo proći bez 
obaveznog detalja: slikara-amatera koji sjedi pred štafela
jem i slika.
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Tada, sredinom osamdesetih, u Moskvi su me drža
li za „Zapadnjakinju”. Moje čizme od meke kože koje 
su prelazile preko koljena, kupljene u Trstu, puloveri 
od šetlandske vune i jedan kašmirski kupljeni u Lon
donu, elegantan kaput kupljen u Trstu, topla bunda 
jugoslavenske proizvodnje (ruski: dubljonka), pasoš i 
solventnost u stranoj valuti (što mi je omogućavalo da 
u „Berjozki” kupim šubaru od lisičjeg krzna, za sebe, i 
mnoge primjerke Majstora i Margarite i votke Stolichna-
ja, za moje prijatelje) – sve su to bili nesumnjivi dokazi 
moje „zapadnosti”. Moji ruski znanci bili su, hm, mod
no „inkompatibilni”, ali su za razliku od mene svi imali 
hobije: većina je svirala neki instrument, najčešće gitaru. 
Na večernjim sjedeljkama izmjenjivali su se svirajući na 
gitari šansone Okudžave i Visockoga, ili vlastite šansone 
u stilu Okudžave i Visockoga. Većina je pisala poeziju, 
većina se bavila slikanjem, a nisam poznavala nikoga tko 
nije bio pristojan fotograf. Meni, „Zapadnjakinji”, sav 
taj svijet umjetničkog amaterizma činio se ugodnim, ali 
i malko staromodnim. Istina, u ruskom umjetničkom 
podzemlju sredinom osamdesetih bilo je svega: amatera 
bez ambicija, amatera s ambicijama, prevaranata, ljubite
lja umjetnosti, cinkaroša, alkosa, stranaca, politikanata, 
disidenata, gubitnika, lovaca na članstvo u državnim 
umjetničkim organizacijama, koje je osiguravalo legalan 
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„slobodnjački” status,5 ali i ljudi koji će samo koju godi
nu kasnije postati međunarodne umjetničke zvijezde, 
poput Ilje Kabakova. 

Svijet sovjetskog umjetničkog amaterizma činio mi se 
staromodnim jer je u to vrijeme kultura amaterizma u 
Jugoslaviji (radio-amateri, pjevački zborovi, amaterska 
kazališta, muzički bendovi, amaterski kino-klubovi, sli
kari-amateri) jenjavala. Jugoslaveni su dobili pasoše i po-
čeli putovati; u kinima su igrali uglavnom američki fil
movi; televizija je bila u svakom domu; na televiziji su se 
vrtjele popularne američke serije. Mjesni domovi kulture 
opustjeli su, radnička sveučilišta za obrazovanje odraslih 
stala su se zatvarati, slogani Znanje je moć i Obrazovanje 
uz rad izgubili su na uvjerljivosti, brojni radio-amateri 
u međuvremenu su se profesionalizirali, a entuzijasti s 
margine – iznikli iz amaterskih kino i foto klubova – 
postali su u međuvremenu priznatim (mahom koncep
tualnim) umjetnicima. Amaterizam se najduže zadržao u 

5	 �Članstvo u književničkim, likovnjačkim, filmskim, prevodi­
lačkim organizacijama u bivšem Sovjetskom Savezu osigu­
ravalo je status slobodnog umjetnika. Status je bio neobično 
poželjan. Naime, bez slobodnjačkog statusa nezaposlena 
osoba mogla je biti osuđena zbog „parazitizma” (tunejadstvo). 
Prema tome zakonu Joseph Brodsky je 1963. godine bio osuđen 
za besposličarenje na pet godina prisilnog rada. 
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kružocima haiku pjesnika (koji su marljivo razmjenjivali 
svoje uratke i slali svoje pjesme nekoj maglovitoj komi
siji za dodjelu svjetske nagrade za haiku pjesništvo u 
Japanu) i opskurnim esperanto klubovima. Amaterizam, 
koji je u sedamdesetima bio nikao u slikarstvu (poznata 
Hlebinska škola naivnih umjetnika), komercijalizirao 
se, dostigao status „umjetnosti”, svjetsku razglašenost i 
paprene cijene, i za koju se godinu, zajedno s interesom 
kupaca, ugasio. 

Ponešto pamtim iz vremena jugoslavenskog kulturnog 
amaterizma. Malo mjesto u kojem sam odrasla imalo 
je Dom kulture, s bibliotekom, kino-dvoranom, mu-
zičkom školom i amaterskim kazalištem, koje se moglo 
pohvaliti s neamaterski značajnim brojem uspješnih 
predstava. Otac moje prijateljice Almice, tipograf po 
zanimanju, uvijek je igrao glavne uloge. Ivanka, tip
kačica, lokalna ljepotica uvijek je glumila glavne ženske 
uloge. Moj otac, koji s glumom nije imao baš nikakve 
veze, u jednom je kazališnom komadu glumio epizod
nu ulogu, nekog Amerikanca, samo zato što je bio visok 
rastom. U malom mjestu vladalo je opće uvjerenje da 
su samo Amerikanci visoki rastom. Opće oduševljenje 
publike izazvala je „havajska košulja” koju je moj otac 
imao na sebi. Zvali smo je „havajskom” jer je bila šarena. 
Prema uvjerenju mještana šarene košulje nosili su samo 
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Amerikanci. Mjesna publika uživala je u predstavama, 
prije svega zato jer je sve glumce osobno poznavala. 
Ljudi su se zbog toga često smijali na krivim mjestima, 
i glasno komentirali scene, ali su jednako tako i plakali, 
zaboravivši da su glumci njihovi prvi susjedi i znanci. 

Sve u svemu, kultura, uz kult „tehnološkog napretka”, 
bila je kultna socijalistička ideološka stavka. Obrazovanje 
i samoobrazovanje bili su obaveza svake napredne soci
jalističke jedinke, a divljenje prema lijepim umjetnostima 
išlo je u paru s humanizmom i razvojem svestrane socija-
lističke ličnosti i iskazivalo se u „umjetničkom” amateri
zmu.6 

S raspadom socijalističke Jugoslavije u ranim devedese
tima, sa stvaranjem novih država i ideologijom nacio
nalizma, ideološki je reartikulirana i praksa amaterizma. 
I danas, kao i u vrijeme komunizma, institucionalna, 
financijska i medijska podrška najširokogrudnija je pre
ma amaterskom njegovanju lokalne tradicijske kulture 

6	� Kazališni komad hrvatskog pisca Ive Brešana Hamlet u selu 
Mrduša Donja briljantna je komedija o amaterskoj družini u 
nekom hrvatskom zabitom selu. Družina na svome seoskome 
dijalektu izvodi Hamleta, mijenjajući značenja Shakespeareova 
teksta u skladu s predodžbama i ideološkim načelima mješta­
na i komunističkoga vremena.
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(narodne pjesme, plesovi, običaji). Amaterska tradi
cijska kultura ima ideološki (njegovanje regionalnih 
identiteta), ali i komercijalni značaj (razvoj regionalnog 
turizma). U komunizmu su smotre i festivali folklor
nih plesova bili simbolična podrška bratstvu i jedinstvu 
naroda i narodnosti Jugoslavije, a danas su iste te smo
tre i festivali simbolična podrška njegovanju posebnosti 
nacionalnog i etničkog identiteta. Tradicijska kultura 
danas je obogaćena modom amaterskog izvođenja 
viteških igara. Novonastalom modom mali postkomuni
stički narodi iskazuju svoju privrženost zapadnoj Evropi 
(komunizam je, navodno, izbrisao vitešku kulturu, a 
Rusi je, prema općem narodnom uvjerenju, nikada nisu 
ni imali!). Amatersko izvođenje viteških igara vidjela sam 
u Hrvatskoj, Poljskoj, Latviji, Litvi i Estoniji. Skrivena 
poruka viteških igara u svim tim mjestima bila je ista: 
bratski pozdrav Zapadnoj Evropi. Sve u svemu, amateri 
postkomunističkih zemalja tancaju svoja narodna kola i 
drndaju u svoje tamburice s komunizmom ili bez njega, 
kao što su tancali i drndali oduvijek. Jedino s vremena 
na vrijeme promijene ideološki predznak.

Iako je u praksi komunističke kulture amaterizma bila 
založena ideja da će se umjetnošću jednoga dana baviti 
svi, da kultura, dakle, nije vlasništvo elite nego naroda, 
amaterizam nije rušio kanone. Paralelno su postojale 
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visoka, kanonska, „profesionalna” umjetnost (književ
nost, slikarstvo, balet, opera, kazalište) i ona amaterska, 
koja je pokušavala imitirati profesionalnu umjetnost, 
ali joj nije padalo na pamet da zauzme njezino mjesto. 
Amateri su znali da su amateri, a posao rušenja kanona, 
umjetničke dinamike, uspostavljanja vlasti i umjetničkih 
trendova bio je ostavljen profesionalnim umjetnicima. 
Tehnologija, tržište, globalizacija i smrt komunizma 
radikalno su promijenili red stvari i omogućili da utopij
ska floskula prema kojoj će se „umjetnošću” jednoga dana 
baviti svi, postane našom današnjom općom i nadasve 
zbunjujućom kulturnom praksom. Komunizam je došao 
na vlast s Velikom Oktobarskom Revolucijom i doživio 
fijasko. Zato su se komunističke ideje (Tehnika narodu! 
Kultura narodu! Umjetnost narodu!), uskrsnuvši iz pepela, 
uspješno realizirale u – Velikoj Digitalnoj Revoluciji.

 

Karaoke za druga Tita

Zamislimo da kroz skenere, te kroz koje carinici na aero
dromima propuštaju našu prtljagu, neki budući arheo
lozi budu u stanju da provlače geografske terene. Kakvo 
olakšanje, nema više uzaludnog kopanja na krivim 
mjestima! Zamislimo sada da se kroz takav skener pro
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vuče Jugoslavija, zemlja koje više nema. Gigantski ekran 
zamišljenog skenera osuo bi se milijunima tajanstvenih 
falusodinih oblika. „Što je ovo!?” – pitali bi se zaprepaš
teni arheolozi. „Kakav je ovo relikt? Koja je ovo civiliza
cija? Civilizacija koja se klanjala falusu?!”

Bila je to zemlja koja se klanjala jednom čovjeku, ne 
nužno njegovu falusu, iako ni tu veselu pretpostavku ne 
treba isključiti iz (psiho)analitičkih uvida. A tajanstveni 
falusoidni predmet nije bio ni falus niti pendrek, nego 
oblik počasne pošte. Predmet se zvao štafetna palica, bio 
je izrađen uglavnom od drveta, u sredini je imao šuplji
nu, u šupljinu se, baš kao u bocu, stavljalo pismo, a 
pismo je sadržavalo rođendanske čestitke upućene Titu. 
Da, čovjek se zvao Tito. Usput rečeno, promotivna krat
koća i laka zapamtljivost njegova imena pridonijeli su 
njegovoj popularnosti više nego što se misli, i do sada ga 
u tom aspektu nije nadmašio ni jedan predsjednik, uk-
ljučujući Obamu. Jer da i takve stvari nisu važne, Bono 
bi se zvao – Engelbert Humperdinck. 

Štafetna palica – i pismo i poštanski sandučić, sve u 
jednom predmetu – imala je oblik koji je podsjećao na 
baklju i bila je zgodna za nošenje u ruci. Jer štafetna pali
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ca se prenosila iz ruke u ruku.7 Svaka mala zajednica u 
bivšoj Jugoslaviji, svako selo, gradić i grad, organizirali bi 
u maju svake godine štafetu. Omladinci (Titov rođen-
dan bio je ujedno i Dan mladosti) nosili su štafetnu pali
cu trkom i predavali je jedni drugima. Tako je štafetna 
palica simbolički povezivala sve Jugoslavene, sve narode 
i narodnosti Jugoslavije, a 25. maja, na Titov rođendan, 
stizala je na veliku svečanost koja se održavala u Beo
gradu. Godišnji izabranik, najbolji omladinac ili omla
dinka, pretrčavao bi zadnju dionicu i svečano predavao 
štafetnu palicu samom Titu. Običaj slanja većeg broja 
štafetnih palica trajao je do 1957., kada je odlučeno da 
će se Titu predavati samo jedna, ta koja će ujedinjavati 
milijune malih štafetnih palica u zajedničkom simbolu 
ljubavi i poštovanja. Proslava Dana mladosti zadržana 
je i nakon Titove smrti, a ukinuta je 1987., s dolaskom 
Slobodana Miloševića na vlast. Štafetne palice bile su 

7	� „Za razliku od žezla u rukama kraljeva i verskih poglavara, koje 
je bilo za sve druge ljude nedodirljivo, štafeta je crpla svoju 
simboličku političku vrednost upravo iz dodira što većeg broja 
ruku. Dok je žezlo, jednim krajem okrenuto prema zemlji, a 
drugim prema nebu, simbol veze njegova nosioca sa nebeskom 
silom i njegovog ovlašćenja da tu silu zastupa na zemlji, šta­
feta je bila simbol veze između vođe i naroda, odnosno simbol 
legitimne vlasti u ime naroda” (Ivan Čolović, „O maketama i 
štafetama”. VlasTito iskustvo past present, Beograd 2005).
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unikatni ručni rad, svatko se trudio da njegova palica 
bude što originalnija, ljepša i impresivnija.

Goranka Matić, fotografkinja, već drugi dan nakon 
Titove smrti (4. maj 1980.), uzela je fotografski aparat i 
fotografirala izloge beogradskih trgovina. Seriju je naslo
vila Dani bola i ponosa, preuzevši kliše koji se tih dana 
ponavljao u jugoslavenskim medijima. Obični ljudi – 
frizeri, mesari, pekari – postali su preko noći umjetnici. 
Titova fotografija s crnim florom u izlogu bila je povezni 
element fantastičnih, dirljivih i grotesknih amaterskih 
umjetničkih instalacija. U jednom izlogu Titova fotogra
fija sretno je ukomponirana u svježe voće i povrće. Titov 
portret u radnji s grobnim svijećama. Titov portret u 
izlogu trgovine s pisaćim mašinama. Tito u izlogu radnje 
sa sportskom odjećom (negdje sa strane levitira teniski 
reket!). Tito u izlogu frizerske radnje, gdje se u fotogra
fije ljepotica modernih frizura sretno utisnula i Titova 
glava. Tito u izlogu slastičarnice, među tortama. Titova 
slika u izlogu mesnice okružena janjećim polovicama, i 
mesar koji briše suzu. Tito u izlogu brijačnice (iznad nje
gove glave lebdi veliki češalj). Titova slika na zidu radnje 
s alatima fotografirana kroz staklo izloga: s lijeve strane 
visi tabla Znaci za uzbunjivanje (slične instrukcije visjele 
su po zidovima mnogih javnih prostora), s desne strane 
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reklamni slogan radnje Čovjek nema rezervnih dijelova, a 
u sredini portret Tita s florom.

U aprilu 2009. u beogradskom Muzeju 25. maj otvo
rena je izložba poklona koje su Jugoslaveni, mahom u 
ranim šezdesetim godinama, poklanjali Titu. Izložen je 
tek mali dio bogate kolekcije, koju su za vrijeme Titova 
života namještenici Muzeja istorije Jugoslavije, već po 
automatizmu svoga posla, uredno arhivirali, klasificirali, 
numerirali, i ne misleći da će ta gomila „smeća” ikada 
ugledati svjetlo dana. Nakon raspada Jugoslavije arhiv je 
prekrila prašina, a danas ta golema zbirka, zahvaljujući 
entuzijastima, polako izvire na površinu. Veliki interes 
posjetilaca za izložbu potaknut je dvadesetogodišnjom 
stigmatizacijom komunizma, Tita i titoizma, prešut
nom prohibicijom „svega jugoslavenskoga” (osobito u 
Hrvatskoj), zatim nacionalističkom histerijom i ratom, 
a ponajviše fijaskom nacionalističkih državnih projekata 
i nesposobnošću današnjih vlada da stvore „pristojne” i 
koliko toliko pouzdane države. 

Izložbu čine eksponati amatera, pokloni koje su Jugo
slaveni slali Titu. Tu su „ženski” pokloni: vezeni jastuci, 
ručnici, pleteni puloveri, rukavice, gobleni, jastučići 
(u obliku crvene zvijezde!), kape, lutkice u narodnim 
nošnjama, dječje papučice i dječja odjeća, ručno tkani 
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sagovi s Titovim likom, Titovi portreti otisnuti na svili, 
bizarni tepih s motivom „Sinovi Josipa Broza Žarko i 
Miša u posjeti ocu poslije operacije”. Poruke na plat
nu vezene su koncem, a njihov sadržaj konvencionalne 
su čestitke, stihovi (Pčela je ukras cvijeta, Tito je ukras 
svijeta!) i politički slogani (Ići ćemo putem nesvrstanosti!). 
„Muški” pokloni su teški, odliveni u metalu ili izrezbare
ni u drvetu, i reprezentiraju kolektive-darodavce i razno
vrsne zanate. Među poklonima se može naći preparirana 
pastrmka (dar ribara), preparirana zmija (!), figurine 
radnika odljevene u metalu, dizalice, automobili, vla
kovi, jedrilice, brodovi, avioni, peći, brojne tintarnice, 
pepeljare (Tito je bio pušač), upaljači u obliku auto
mobila, ali i minijaturna invalidska pomagala: umjetna 
noga (poklon neke tvornice koja proizvodi ortoped
ska pomagala), minijaturna zubarska ordinacija (savez 
zubara Jugoslavije) i jedno umjetno zubalo na postolju 
(poklon zubarskih tehničara Jugoslavije). Neki pokloni 
su sažetak jugoslavenske ideologije toga vremena, kako 
je shvaća darodavac, umjetnik-amater. Tako je radnik 
Ivan Demša izrezbario u drvetu „Stablo mira”. Titova 
glava izrasta iz drveta, drugim riječima Tito je to drvo, 
a njegove grane obavijaju zemaljsku kuglu. Na granama 
„Stabla mira” sjede ptice i savijaju svoja gnijezda, što bi 
trebalo simbolizirati snagu, fertilnost i globalnu raspro
stranjenost Titove mirotvoračke politike. 
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Ivan Čolović, etnolog, kaže da „poklanjanje ovih maketa 
i statueta govori o težnji darodavca da poklon ne bude 
samo znak pažnje, odanosti, zahvalnosti ili nekog drugog 
osjećanja prema njemu, u skladu sa utvrđenim kodom 
takvih znakova, nego da poklonjena stvar označava i sa-
mog darodavca. U nekim slučajevima, želja da se u istom 
poklonu pomire dve vrste znakova – konvencionalni 
znak pažnje i znak koji predstavlja darodavca dovela je 
do neobičnih kompozicija (…) kao da su se pošiljaoci 
poklona najviše trudili da Titu podare sami sebe – ili bar 
sebe kao ‘radne ljude’ – samo u smanjenom obliku”.8

Za vrijeme obilaska izložbe pala mi je na pamet misao da 
je ta gomila „artističkih” predmeta koje su anonimni lju
di poklanjali Titu neka vrsta simboličnog mega-magneta 
koji je držao Jugoslaviju i Jugoslavene na okupu. Mi smo 
Titovi, Tito je naš – bio je najpolularniji jugoslavenski 
slogan. Sa smrću Tita, raspala se i Jugoslavija, nitko više 
nije bio Titov, jer Tito naprosto fizički više nije bio naš.

 „Umjetnost Josipa Broza zvala se Tito” (…) „Tito je 
romantični pop, pre svega on je ostvarenje romantičnog 
ideala da naš život bude umjetničko djelo.”9 Tito je, što 

8	� Ivan Čolović, ibid.
9	� Rastko Močnik, Tito: majstorstvo popromantizma, u: VlasTito 

iskustvo past present, Beograd 2005.
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se njegova medijskog imagea tiče, bio neka vrsta zvi
jezde, komunističkoga Jamesa Bonda. Nosio je bijela 
odijela, bio je naočit muškarac, imao je mnogo žena, 
odijevao se sa stilom, pušio je skupe kubanske cigare, 
pio dobra vina, obožavao je svoje dvije bijele pudlice, 
pozivao u goste slavne glumice (Sophia Loren, Eliza
beth Taylor, Gina Lollobrigida) i slavne glumce, poput 
Richarda Burtona (koji je glumio Tita u filmu Sutjeska) i 
Kirka Douglasa. Tito je bio „frajer” koji se Staljinu usu
dio reći „ne”, Tito je osnovao pokret nesvrstanih, igrao 
je golf i tenis, bavio se fotografijom, sudeći po brojnim 
fotografijama rado je plesao, imao je svoju jahtu, sve 
u svemu – „znao je da sedne za klavir, ali i da upuca 
medveda”(Močnik). 

Pogled na stotine minijaturnih izložaka, kao i pomisao 
na to da tisuće i tisuće sličnih leže u podrumu Muzeja 
istorije Jugoslavije, izaziva vrtoglavicu. Pitala sam se što 
je gonilo ljude da vezu, heklaju, šivaju, pletu, da izrađuju 
minijaturne replike svega i svačega i da svoje amaterske 
umjetničke „instalacije” šalju jednom primaocu: Titu. A 
onda sam se prisjetila današnjih pop-kulturnih ritua
la i pokušala si predočiti milijune pisama, poklončića i 
artefakata koji stižu na adrese današnjih mega-zvijezda. 
Danas, za vrijeme rok koncerata, djevojke bacaju intim
nu odjeću, grudnjake i gaćice, na pozornicu. Jer postoji 
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nada da će idol u nekom trenutku gaćicama obrisati znoj 
sa čela i tako se simbolično stopiti sa svojim obožavatelji
cama. Na kraju koncerta zvijezda će skinuti majicu nato
pljenu znojem i baciti je u publiku, iz istog simboličnog 
razloga. Slavni tenisači nakon završene igre bacaju svoje 
znojnike u publiku. Vratimo se unazad. Prabake i bake 
današnjih djevojaka slale su papučice i benkice njihovih 
majki (kada su ove bile bebe), najintimnije što su imale, 
Titu. Štafetna palica koja se prenosila od ruke do ruke, 
upivši znoj tisuća trkača završavala je među Titovim 
dlanovima. Narod se tako simbolično stapao sa svojim 
idolom, idol se simbolično stapao sa svojim narodom. 

I na kraju, zašto su predmeti anonimnih darovalaca – 
karaoke? Zato što njihov smisao leži u simboličnom 
zbliženju s idolom. Pjevajući Only You anonimni karaoke 
pjevač zbližava se s Kingom, s Elvisom Presleyem, ali 
istodobno (nehotice i načas) poništava auru svoga idola, 
baš kao i oni brojni impersonatori Elvisa Presleyja koji 
istodobno beatiziraju i karnevaliziraju svoga idola. Među 
poklonima ima amaterskih slikarija Tita ili drvenih 
Titovih skulpturica koje reprezentiraju taj simbolični 
idolatrijski „kanibalizam”: idol se pretvara u svoju vla
stitu farsu. Pokloni Titu su kolektivne karaoke, nijema 
kolektivna pjesma. 
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KARAOKE-LJUDI

Dvojnici

U samoj ideji karaoka pulsira stara legenda o dopplegan-
gerima, dvojnicima, „slikama i prilikama” (look-alike), 
blizancima i surogatima. Karaoke-ljudi su wannabes.

Legende o dvojnicima oduvijek su golicale ljudsku 
maštu. S epohalnim rođenjem ovce Dolly, prvog živog 
klona, kao i s nedavno izvedenom prvom transpla
tacijom lica, ova intrigantna tema seli iz nesputanih 
romantičarskih sfera u etičko-medicinske i zabavno-
industrijske okvire. U životu smo jedni, i samo jednom 
– moralistički poručuje suvremena medicina, zabrinuta 
nad realnom mogućnošću proizvodnje dvojnika. Na 
tržištu ima mjesta za sve, poručuje zabavna industrija i 
priželjkuje anonimnog karaoke pjevača koji će iz kolek
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tivne pop-memorije izbrisati Presleyevu izvedbu Only 
You, ali istodobno i udvostručiti prodaju Presleyeve 
pjesme. Jer zabavna industrija živi na reciklaži, dok teo
retičari masovne kulture profit te industrije oplemenjuju 
višestrukim značenjima.

U djetinjstvu me neobično uzbuđivao Twainov roman 
Kraljević i prosjak. Za mene je to bila priča o riziku, koja 
je potpirivala moje dječje fantazije o tome da bi se mogla 
pojaviti djevojčica, moja dvojnica, koja će zauzeti moje 
mjesto, što je pružalo osjećaj uzbudljive, ali i zastrašujuće 
slobode (Jer što ako moja dvojnica trajno zauzme moje 
mjesto u srcima mojih roditelja!? Što ako se više nikada 
neću moći vratiti kući?!). Moju dječju imaginaciju zbu
njivale su i priče o Titu, koje su šaptom prenosili odrasli: 
da Tito nije pravi Tito, nego dvojnik. Širenje ovih glasi
na potakao je podatak (pravi ili lažni) da Tito, osim što 
govori nekoliko jezika, svira i klavir. Taj klavir nikako 
nije ulazio u narodnu glavu: kako je, zaboga, siromašni 
zagorski dječak stigao završiti bravarski zanat, osnovati 
partizanski pokret, pobijediti Nijemce, utemeljiti Jugo
slaviju i naučiti svirati klavir!? 

Kraljeve, diktatore, predsjednike i vojskovođe često su 
pratile glasine da imaju svoje dvojnike. Film Iraklija Kvi
rikadzea Put druga Staljina u Afriku (Poezdka tovarišča 
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Stalina v Afriku, 1995.) gorka je komedija o običnom 
sovjetskom radniku, Židovu, kojega zbog izuzetne 
fizičke sličnosti sa Staljinom hapsi NKVD i mjesecima 
ga obučava kako da bude Staljinov impersonator. A kada 
ubogi radnik završava tajnu obuku, iz Moskve stiže vijest 
o Staljinovoj smrti. NKVD se rješava nedužnog dvojnika 
hicem u sljepoočicu. Danas, usput rečeno, u laborato
rijima uništavaju uspješno klonirane embrije. Čine to 
nakon dvanaest ili četrnaest dana starosti embrija. To je 
zasada dopustiva granica života ljudskog klona, kažu. 

Feliks Dadajev u svojoj autobiografiji, publiciranoj 
2008., potvrđuje da su glasine o Staljinovim dvojnicima 
istinite. Dadajev, bivši plesač i žongler, starac koji se pri
bližava devedesetoj godini života, bio je Staljinova slika i 
prilika (Osim ušiju. „Moje su bile manje”, tvrdi Dada
jev) i njegov službeni dvojnik. Dvojnici su služili kao 
mete potencijalnim atentatorima (na Staljina su, navod
no, bila izvršena dva pokušaja), stajali su kao Staljinovi 
surogati na paradama i putovali do aerodroma i nazad, 
ne bi li zbunili atentatore. Sam Dadajev, praćen novi
narima, putovao je na znamenitu konferenciju u Jaltu 
1945. Pravi Staljin je za to vrijeme već bio na Jalti.

Književnost i film eksploatirali su motiv dvojnika, bliza
naca, look-alike ljudi nebrojeno puta. Alexandre Dumas 
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(s pričom o Louisu XIV i njegovu bratu blizancu), Char
les Dickens, Mark Twain, Anthony Hope, Boleslaw Prus 
samo su neka od spisateljskih imena fasciniranih temom 
dvojništva. Roman Anthonyja Hopea Zatočenik Zende 
ekraniziran je mnogo puta, i u mnogim žanrovskim ver
zijama. Remek djelo Charlieja Chaplina Veliki diktator 
priča je o dvojniku. Ljudi-karaoke, ljudi-wannabes, 
fanovi, svi se oni vrzmaju oko slavnih ljudi kao muhe. 
Koliko slavnih toliko i dvojnika, od Paula McCartneya, 
Elvisa Presleya, Princeze Diane, Paris Hilton, pa sve do – 
Billa Gatesa.

Dokumentarni film Želimira Žilnika Tito drugi put 
među Srbima (1994.) inteligentna je filmska provokacija. 
Glumac koji fizički podsjeća na Tita, Titov impersona
tor, pojavljuje se na ulicama Beograda. Prolaznici, obični 
ljudi, spontano prihvaćaju šalu i razgovaraju s Titom. 
U toku razgovora igra, međutim, skreće u neočekivanu 
smjeru. Ljudi se na trenutke zaboravljaju i, kao na ka-
kvoj regresijskoj psihoterapijskoj seansi, optužuju Tita da 
je on „kriv za sve” (misli se na rat i raspad Jugoslavije), 
dok ga drugi pozivaju da se vrati, jer je za njegova života 
„sve bilo puno bolje”. 

Postoji navodno istinita anegdota o Charlieju Chapli
nu, koja podupire moj dječji košmar o riziku, nadah
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nut Twainovim Kraljevićem i prosjakom. Priča se da se 
Charlie Chaplin, negdje u tridesetim godinama, prija
vio za natjecanje za Chaplinovu sliku i priliku (Charlie 
Chaplin-look-alike competition). Kažu da nije uspio ući u 
finale. 

 

Fanovi

Roman Raya Bradburyja Fahrenheit 451 (uz nezabo
ravnu filmsku adaptaciju Françoisa Truffauta) predviđa 
sumornu budućnost svijeta bez knjiga. Nada u spas čo-
vječanstva od totalnog kulturnog zaborava leži u „ilegal
cima”, u zajednici knjigoljubaca koja živi u šumi. Oni su 
book-people, živa biblioteka, svatko zna po jednu knjigu 
napamet. 

Kada sam se sredinom osamdesetih prvi put našla u 
Moskvi, prijatelji su me poveli u šetnju po obližnoj 
šumi. Prizor koji sam ugledala moja književno orijentira
na imaginacija promptno je povezala sa šumskom zajed
nicom knjigoljubaca iz Bradburyjeva romana. Bila je ciča 
zima, ljudi su sjedeći na stoličicama i ispuštajući oblačiće 
pare iz ustiju igrali šah, drugi su šetali, a mnogi su (daka
ko, ne samo u šumi!) recitirali poeziju ruskih pjesnika 
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napamet. Moja politička imaginacija bila je zadojena 
Titovim historijskim NE Staljinu, antitotalitarizmom, 
Zamjatinovim romanom Mi, Orwelovim romanom 
1984, disidentskom underground kulturom i sovjetskom 
svakidašnjicom (u kojoj su mnoge knjige zaista bile 
zabranjene), pa sam Bradburyjev roman čitala kao i svi 
drugi – kao oštru kritiku totalitarnog (sovjetskog, daka
ko) režima. Mnogo kasnije Bradbury je opovrgao slične 
interpretacije, tvrdeći da je njegova kritika bila usmjere
na protiv totalitarizirajućeg utjecaja televizije. Bradbury 
je početkom šezdesetih vjerovao da će televizija uništiti 
knjige i književnost.

Ako situaciju iz Bradburyjeva romana pokušamo grubo 
prevesti na današnji jezik, onda se ljudi okupljeni u šumi 
zovu – fanovima. Guy Montag (kojega u filmu glumi 
nezaboravni Oscar Werner) naprosto je novoinicirani 
fan. Zajednica koju su ljudi osnovali zove se fandom, a 
razlog zbog kojega se ljudi druže i komuniciraju zajed
nička je fascinacija knjigom. Za ljude izvan zajednice 
– osobito za one koji knjige pišu, one koji ih proizvode 
i one koji ih prodaju – ljudi iz šume su dragocjena baza, 
fanbase. Fanovi u svome fandomu često koriste sleng, 
fanspeak. Šuma u koju dolazi Guy Montag da bi se 
upoznao s knjigoljupcima zove se konvencija, skraćeno 
con. Da su neki od ljudi-knjiga bili odjeveni kao junaci 
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iz knjiga, takva bi se odjeća u današnjem fanspeaku zvala 
cosplay (od costume)10. Ljudi iz šume uče napamet i gla
sno ponavljaju fragmente iz knjiga. Ta aktivnost zove se 
fanac (fan activity). Da su knjigoljupci ponudili Monta
gu kakvu informativnu publikaciju o svojim aktivnosti
ma, takva publikacija zvala bi se fanzine. 

10	� Japansko sveučilište Sophia, odnosno Institut komparativne 
kulture, u jednom akademskom online časopisu ovako oglaša­
va znanstvenu konferenciju o cosplayu: 
„Vibrantna kultura razvila se oko manga, anime i video igara, 
a možda je najvidljiviji indikator njezine prisutnosti „cosplay.” 
Kombinacija između „kostima” i „glume” cosplay je za neke 
ljude sinonim japanskog fandoma, ali se nastanak cosplay-a 
povezuje s SF-konvencijama u Sjedinjenim Državama. Poveza­
na s bogatom japanskom medijskom scenom, praksa kostimi­
ranja u omiljene likove zaživjela je svojim životom. Konvencije 
znaju privući po 14 000 kostimiranih igrača, a sajtovi imaju po 
200 000 korisnika. Godišnji „cosplay sajam” ostvaruje prihod 
od 350 milijuna dolara. Trgovačke škole danas nude profesio­
nalne cosplay kurseve. Ovaj entuzijazam proširio se svijetom, 
što se vidjelo i na Svjetskom Cosplay Sumitu. Kvaliteta kostima 
i strast cos-playera privlači medijsku pažnju diljem svijeta. 
Cosplay, nažalost, još uvijek nije privukao pažnju akademskog 
svijeta, usprkos potencijalne profitabilnosti. Ova konferencija 
okupit će znanstvenike različitih usmjerenja koji će raspravlja­
ti ne samo o fenomenu cosplaya nego i o njegovoj povezanosti 
s modom, subkulturom, performansom, identitetom i rodnim 
aspektima”
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Bradburyjev roman objavljen je 1953., u vrijeme kada 
je televizor (crno-bijeli) tek započinjao svoj historijski 
pohod na američke domove. Televizija kao opijum za 
narod (Bradbury koristi riječ opijum) pojavit će se koju 
godinu kasnije. I tek će komercijalizacija interneta --što 
se događa unazad desetak godina -- kulturi fandoma i 
fanova dati neviđeni poticaj, brzinu i ekspanziju. Danas 
gotovo svaki proizvod popularne kulture ima svoj fan
dom. „Proizvod” može biti televizijska serija, film, televi
zijski show, crtani filmovi, stripovi, video igre, popularna 
književnost s razgranatim žanrovima (horror, fantasy no-
vel, romances, vampirski romani, gotički romani, science 
fiction romani i slično). Unutar masmedijske proizvodnje 
koja je usmjerena na svijet naučne fantastike, na primjer, 
postoje brojni odjeljci (film, crtani film, strip, televizijske 
serije, književnost), unutar tih odjeljaka žanrovi, a unu
tar tih žanrova podžanrovi. Struktura je pritom i dobno 
podijeljena (dječja, tinejdžerska, odrasla), te otvorena za 
rodne (gender), seksualne (hetero, gay), rasne i druge pre
ferencije. Sami fandomi imaju brojne grupe, podgrupe i 
pod-podgrupe, i strukturirani su u složene zajednice. 

Biti fan i biti član fandoma znači biti ekspert. Svaki fan 
filma Planeta majmuna (Planet of the Apes), na primjer, 
pogotovo onaj koji pretendira na mjesto Big Name Fana 
(vrhunski ekspert, inicijator, vođa fandoma), zna da je 
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otac njegova fandoma Pierre Boulle i njegov roman La 
Planete des singes objavljen 1963. Ambiciozniji fan će 
zbog tog detalja naučiti francuski, otputovati tamo i 
istražiti sve što može o autoru romana. Fan će nadalje 
mnogo puta odgledati filmsku adaptaciju u četiri nastav
ka, koju je režirao Franklin J. Schaffner. Fan će znati 
imena scenarista koji su knjigu adaptirali za film, sve 
glumce, od glavnih do sporednih, sve detalje u detalj: od 
muzike, kostimografije do dijalog-lista. Fan će zapam
titi i ponavljati ključne, smiješne ili neobične replike iz 
filmova. On će nadalje znati televizijske serije, sve daljnje 
„majmunske” filmove nastale na temelju prvog pred
loška; on će znati za grafičke romane (graphic novels), 
uspoređivati ih s knjigom i filmovima; on će znati za 
„majmunske” televizijske serije, za animirane serije, za 
stripove, za video igre; on će znati za sve „majmunske” 
sajtove, komunicirat će s drugim fanovima preko chata, 
foruma, facebooka, e-maila; on će odlaziti na konven
cije, kupovati suvenire, plakate, fotografije s potpisima 
glumaca za svoju „majmunsku” kolekciju; on će kupiti 
„majmunsku” odjeću i tako odjeven vrzmati se prostori
ma gdje se održavaju konvencije; on će upoznati glumce, 
autore, crtače, kostimografe „majmunske planete”; on će 
upoznati druge fanove, razmjeniti adrese, iskustva, deta
lje i znanja o majmunskim proizvodima. 
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Najstariji i najveći je Science fiction fandom. Njihove su 
konvencije, kažu, najposjećenije. Neobično su popular
ni anime i manga fandomi, gdje se fanovi okupljaju oko 
japanskih stripova (manga) i animiranih filmova (anime). 
Postoje karaoke fandom, Tolkien fandom, Star Trek fan
dom čiji se fanovi zovu trekkies, Harry Potter fandom, 
Furry fandom. Posljednji, na primjer, okuplja fanove 
koji se bave specifičnom kategorijom umjetničke pro
dukcije (stripovi, animirani filmovi, književnost, slikar
stvo) u kojoj se pojavljuju antropomorfizirani junaci ili 
motivi. Furry-biće posjeduje animalne i ljudske osobine, 
mentalne i/ili fizičke. Furry je ponekad i naziv za fanove 
ovog ogranka popularne kulture. 

Fandomi koriste sve raspoložive medijske oblike (website, 
podcast, fan art, songvids), i osmišljavaju svoje aktivnosti 
putem konvencija, promotivnih zabava, posebno orga
niziranih turističkih putovanja (fanovi mange i anime 
odlaze u Japan), preko učenja stranih jezika (popularnost 
japanskoga porasla je zbog fanova manga i anime). Iako 
neformalne zajednice, fandomi postaju sve složeniji, 
oni razvijaju svoj jezik (koji ne-fan ne razumije), svoje 
kodove, rituale i etiketu. Kada je netko Big Name Fan, 
na primjer, on ima pravo da dijeli svoj autogram drugim 
fanovima i tako stvara svoju personalnu malu fandom
sku zajednicu. Unutar fandoma razvijaju se i formira
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ju rodne (gender) kategorije, pa tako postoje fanboys i 
fangirls.

Što se Bradburijevih strepnji u vezi književnosti tiče, nije 
baš sve izgubljeno. Janeite je riječ skovana prije stoti
njak godina, a danas označava osobu koja dobrovoljno 
iskazuje idolatrijski entuzijazam za djelo Jane Austen. 
Kovanica je mijenjala svoj smisao i isprva je ljubiteljima 
Jane Austen unutar akademske i kulturne elite služi
la kao neka vrsta pohvale za promociju njezina djela. 
Medjutim, kada je u 1930-ima Jane Austen kanonizi
rana i kada je njezino visoko mjesto unutar engleske 
književnosti postalo neupitno, kovanica naprosto znači 
– fan. Jane Austen je u novim vremenima s filmskim i 
televizijskim ekranizacijama postala kultna spisatelji
ca, pa današnji Janeites razvijaju sve bogatije aktivnosti 
unutar svoga fandoma. Te aktivnosti uključuju čitalačke 
klubove, zabave, nošenje kostima iz vremena Jane Au-
sten, čajanke, konverzacije, putovanja po mjestima gdje 
je Jane Austen živjela, ili po mjestima gdje žive junaci iz 
njezinih djela. Janeites prakticiraju svoj „ludički entuzi
jazam” u mnogim smjerovima, od studiranja genealogije 
junaka iz romana Jane Austen do proučavanja tkanina iz 
toga vremena. 
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Fandomi omogućavaju slučajno, nestrukturirano, divlje 
i kaotično samo-obrazovanje. Kćerka moga prijatelja je 
zbog fascinacije filmovima Akija Kaurismäkija počela 
učiti finski. Moja prijateljica je filmska glumica, uspješ
no je glumila u dvije popularne američke televizijske 
serije. Organizator njezina fandoma je skromna kanad
ska službenica, koja, znajući za hrvatsko porijeklo svoga 
idola, već nekoliko godina marljivo uči hrvatski. 

U filmu Slumdog Millionaire, glavni junak, neškolovani 
i klasno deprivirani dječak neočekivano pobjeđuje na 
televizijskom showu znanja (indijska verzija „Milijuna
ša”), a znanje je pokupio slučajno, u različitim životnim 
situacijama. Na sličan način – divlje, nestrukturirano i 
slučajno – zahvaljujući „ludičkom entuzijazmu” i tehno
logiji, milijunske mase adolescenata stiču znanje. Polje 
po kojem surfaju je popularna kultura. Rijetki će zahva
ljujući poticaju popularne kulture postati astrofizičari. 
Većina su tek lojalni fanovi. 
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Avatari

Fantazije o surogatu danas više nisu rezervirane za slavne 
pojedince, baš kao što ništa više nije rezervirano za iza
brane. Fantazije o surogatu danas proširuje, obogaćuje 
i omasovljuje internet industrija. Surogat više nije naša 
replika, nego naše drugo, treće, četvrto ili peto Ja, koje 
ćemo dizajnirati ili redizajnirati, modelirati ili remodeli
rati, koje ćemo kontrolirati ili ukinuti prostim pritiskom 
prsta na kompjutersku tipku.

U Guardianovu članku Second Life affair leads to real life 
divorce (13. novembra 2008.) opisuje se slučaj engleskog 
bračnog para Amy Taylor i Davida Pollarda koji su se 
sreli na internetskoj brbljaonici (chatroom), zaljubili se i 
vjenčali. Oboje su u Drugom životu (Second Life), inter
netskoj komjuterskoj igri, imali svoje avatare. Ti avatari 
bili su ljubavni partneri. Onda je Taylor ulovila svoga 
muža in flagranti: muž je uživao promatrajući svoga ava
tara kako vodi ljubav s nekom prostitutkom. Ogorčena 
Taylor prekinula je vezu s Davidovim avatarom u vir
tualnom životu, ali su ona i David (u stvarnom životu) 
ostali u braku. Nakon nekog vremena Taylor je odlučila 
da provjeri Davidovu vjernost pa se u Drugom životu 
kamuflirala u detektivku i otkrila da su se Skye, njezin 
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avatar, i Barmy, avatar njezinog muža Davida, ipak sret
no vjenčali, ali i to da Barmy i nadalje vara Skye. Taylor 
je podnijela zahtjev za razvod braka u realnom životu. 
David je izjavio da je imao samo jednu online vezu, ali 
da među njima nije bilo čak ni cyber seksa, te da nije 
napravio ništa zbog čega bi se trebao osjećati krivim, 
kako u stvarnom, tako i u virtualnom životu.

Drugi život (Second life) samo je jedan među brojnim 
virtualnim svjetovima. Kreirao ga je Linden Lab i posta
vio na internet 2003. godine. Korisnici (users), odnosno 
residents, ulaze u virtualni svijet preko svojih avatara. 
Avatari mogu imati oblik koji izabere korisnik, mogu se 
pojaviti u životinjskom, biljnom i mineralnom obliku, 
iako je najčešći ljudski oblik. Malo tko izabire da u dru
gome životu živi kao – biljka. U ljudskome obliku ava
tari mogu biti osobe posve različite ili pak veoma slične 
svome korisniku. U virtualnom svijetu avatari rade više 
manje isto što i njihovi korisnici u realnome svijetu: oni 
kupuju virtualna dobra (zemlju, nekretnine, kuće, auto
mobile, odjeću, nakit, umjetnička djela), zabavljaju se, 
odlaze na Sexy Beach, posjećuju virtualne seks shopove, 
igraju kompjuterske igre i troše novac, Linden dolare 
(L$), ali i, navodno, zarađuju prave dolare. Osim rezi
denata, Drugi život naselile su kompanije, edukativne 
organizacije, biblioteke, univerziteti, religijske organiza
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cije. Avatari mogu koristiti obrazovne programe, moliti 
se u virtualnim bogomoljama svih vjera. Postoje i virtu
alne ambasade (na Diplomatskom otoku). Prvi su svoju 
virtualnu ambasadu otvorili Maldivi, a za njima Šved
ska. Carl Bild izjavio je da se nada da će dobiti poziv za 
virtualno otvorenje virtualne švedske ambasade. Srbija 
je kupila i kreirala svoj diplomatski otok, kao dio već 
postojećeg virtualnog projekta Serbia Under Constructi-
on, a na tom otoku će znatiželjnici moći posjetiti Muzej 
Nikole Tesle, poznati festival trubača u Guči i muzički 
Exit festival. Estonija je iste 2007. godine otvorila svoju 
ambasadu, a za njom Kolumbija, Makedonija, Filipini i 
Albanija. Avatari se mogu zabaviti sportom, posjećivati 
muzeje, galerije, koncerte i kazališne predstave. Shake
speare Company je 2008. navodno odigrala u Drugom 
životu prvi čin Hamleta live. Mnoge kompanije poletjele 
su da reklamiraju svoje proizvode. Najveći gubitnik u 
ulaganju je Coca Cola, koja je navodno potrošila silan 
novac otvorivši Coke’s Virtual Thirst Pavilion, koji je 
posjetilo jedva tridesetak avatara. Sve u svemu, čini se da 
je „Drugi život” zamišljen kao raj po ljudskoj mjeri. Jedi
no što ne postoji su pogrebne usluge. 

Avatari zadovoljavaju naše fantazije o tome da budemo 
netko drugi, na nekom drugom mjestu. Odrasli korisni
ci vraćaju se u djetinjstvo, koje je po definiciji comfort 
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zone. I virtualni svijet je comfort zone. Odrasli u Drugo
me životu prolaze kroz iskustva bez rizika i konzekven
ci, oni lete bez pada, teleportiraju se bez rizika da će 
zauvijek ostati u virtualnom svijetu, vode seks bez rizika, 
stupaju u kontakte bez rizika. Korisnici imaju svijet pod 
apsolutnom kontrolom, oni su bogovi, mogu se uključiti 
i isključiti po volji. Maloljetni korisnici Drugog života 
kroz igru simulacije uče o svijetu odraslih. Tako je neka 
djevojčica u Drugome životu kreirala svoga avatara kao 
prostitutku. I nije joj bilo loše, kaže. Uostalom, nije se 
prostituirala ona nego njezin avatar. 

Može li čovjek živjeti dva života? Američki dokumen
tarac „Druga koža” (Second Skin) prati živote nekoliko 
igrača online igre World of Warcraft (skraćeno: WoW). 
WoW je massively multiplayer online role playing game 
(MMORPG), igra smještena u fantastičnom Warcraft 
svemiru. Statistika tvrdi da igru igra nekih pedese
tak milijuna ljudi, od čega su 60 posto igrača u dobi 
izmedju 20 i 35 godina. Dokumentarac prati četvori
cu ovisnika koji žive zajedno i provode po šesnaest sati 
dnevno igrajući WoW. Na upit zašto je „sintetični svijet” 
bolji od realnoga igrači izjavljuju da u sintetičnome, za 
razliku od realnoga, svi počinju iz iste startne točke i svi 
imaju jednake mogućnosti (equal opportunities). Igrači 
nadalje tvrde da se, izabravši svoga avatara, osjećaju 
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daleko slobodnijima (freedom je najčešće spominja
na riječ) nego u realnome svijetu; da je igra produžetak 
njih samih (extension of myself); te da su u svijetu igre 
više od onoga što jesu (we are more then we are) u 
realnom svijetu. Ovi razlozi postaju prihvatljivi i razu
mljivi kada ih navodi invalid u invalidskim kolicima, i 
zastrašujući kada ih navode odrasli, zdravi ljudi. Većina 
snosi konzekvence opsesivnog uključivanja u svijet fan
tazije i isključivanja iz realnog života. Te konzekvence 
su gubitak posla, razvodi, samoubojstva, otuđenje, sve 
ono što prati bilo koju vrstu teške ovisnosti. Opsesivno 
igranje igara mijenja percepciju, sluh, osjet, boje, osjećaj 
za perspektivu, pa jedan ovisnik o igrama tvrdi da mu 
se u prvih nekoliko dana apstinencije realni svijet činio 
umjetnim (fake). Drugi sudionici tvrde da su u virtual
nom svijetu stekli prave partnere i prijateljstva koja su 
trajnija od onih u realnome. „Otuđeni smo”, kaže jedan 
sudionik, „ali povezani, jer igra je sigurno mjesto gdje 
možemo ostvariti intimnost (safe place to get more 
intimate)”. Igrači se ujedinjuju, sklapaju poznanstva, 
osnivaju svoja društva i virtualne sindikate, a ponekad se 
susreću i u paralelnom, realnom životu. Igrači se također 
intimno vezuju za svoje avatare, koje doživljavaju kao 
bolji dio sebe. 
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U članku How Madison Avenue is Wasting Millions on a 
Deserted Second Life, objavljenom u „Wired Magazine” 
polovicom 2007. godine, tvrdi se da je 85 posto kori
snika napustilo svoje avatare, te da su se korporacijska 
ulaganja u Drugi život pokazala fijaskom.11 It’s really the 
software’s fault, rekao je predstavnik Linden Laba. Kori
snici su se načas vratili u svoj Prvi život, s nestrpljenjem 
iščekujući bolja softverska rješenja Drugoga života. Jer u 

11	� Možda je SL trenutni fijasko za ulagače, ali je zato plodno polje 
za akademska istraživanja. Autorice Zoe McMillan i Steorling 
Heron zamislile su zbornik eseja pod naslovom: Challenging the 
Virtual: Women’s Cultural Experience in Second Life, i pozva­
le akademkinje da u svojim prilozima obrade teme poput: SL 
Economic and Business; SL Artistic and Creative Expressions 
via Building, Scripting, Animation; SL Subculture Identities (for 
example, Gorean, Furry, Neko, Sci-fi, Borg, Tinies, Roleplay, Child 
Avatars, etc); SL Relatinships/Defending Personal Boundaries 
(Intimacy/Privacy in Digital Environment). 
Ova fusnota koja se odnosi na marljive akademkinje nije miš­
ljena kao ironična. Uostalom, čovječanstvo od svoga postanka 
strastveno i predano živi paralelne živote u -- religiji. Samo 2.2 
milijardi kršćana, koliko ih u ovom času ima na kugli zemalj­
skoj, vjeruje u priču o SL. Činjenica da se kompjuterska igra SL 
ponešto razlikuje od religijskog koncepta SL posve je zanema­
riva: radi se o ljudskome mozgu uvijek spremnome da se tele­
portira u druge svjetove. Tako nam i teza da je Google, zapravo, 
sam Otac nebeski postaje bližom.

 



65

sada već napuštenom Drugom životu korisnik je mogao 
imati samo jednog avatara. A Sybila ih je imala šesnaest.12

 

Tko je kome što?

Priča Woodyja Allena Kugelmassova epizoda govori o 
profesoru srednjih godina koji radi na humanističkom 
odsjeku City College u New Yorku. Svakidašnji život 
i brak s Daphne dosadili su Kugelmassu, i on čezne za 
ljubavnom avanturom. Mađioničar Persky uz pomoć 
čarobnog ormara teleportira Kugelmassa u virtualni svi
jet, u Flaubertov roman Gospođa Bovary, prema Kugel
massovoj želji. Kugelmass upoznaje Emu Bovary, šeće 
s njome po Yonvilleu, zaljubljuje se. Ema, međutim, 
poželi da vidi New York, i transmisija uspijeva uz pomoć 

12	� U ranim osamdesetima bio je neobično popularan psihijatrij­
ski slučaj Shirley Ardell Manson, poznatije pod imenom Sybil 
Isabel Dorsett. Popularizaciji je pridonio bestseller Cornelie B. 
Wilbur, Sybiline psihijatrice, kao i dvije filmske dramatizaci­
je knjige. Dijagnoza Mansonove glasila je multiple personality 
disorder ili dissociative identity disorder. Sybil je, navodno, 
nosila u sebi 16 različitih ženskih identiteta. Zanimljivo je da 
je Sibilin slučaj inspirirao kompjutersku terminologiju, pa tako 
postoji termin Sybil attack. 
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Perskyja i njegova čarobna ormara. Nakon nekog vreme
na Ema dosadi Kugelmassu, pa on zatraži od Perskyja da 
vrati Emu nazad u roman. Nezasitni Kugelmass uskoro 
zatraži od Perskyja da ga prebaci u roman Philipa Rotha 
Portnoyeva boljka. Prilikom transmisije događa se eks
plozija, ormar zahvaća plamen, Persky umre pogođen 
infarktom, cijela kuća izgori u požaru, a professor Kugel
mass osvane ne u u Portnoyevoj boljci nego u udžbeniku 
španjolskoga jezika, gdje ga proganja nepravilni glagol 
tener (imati).

Priča Woodyja Allena prvi puta objavljena je u „The 
New Yorkeru” 1977. Danas, trideset godina kasnije, 
zapanjuje nas njezin anticipatorski naboj. I naše vrijeme, 
poput Kugelmassa, progonjeno je nepravilnim glagolom 
tener. U interaktivnim virtualnim svjetovima, kao i u 
Allenovoj priči, nema strane koja nije pogođena. Naime, 
u trenucima Kugelmassove magične transmisije u Flau
bertov roman, čitaoci diljem svijeta čitaju nesuvisle stra
nice dijaloga između Eme Bovary i lika kojega dotada u 
romanu nije bilo, nekog profesora Kugelmassa. Woody 
Allen u svojoj kratkoj i nadasve zabavnoj priči nema 
vremena, niti mu je to namjera, da postavlja pitanja 
o suštini interakcije, o nečemu što je u međuvremenu 
dobilo naziv kultura participacije (participatory culture). 
Allenova priča izrasla je u drugom, predinternetskom 
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kontekstu, kada se postmodernistička umjetnička praksa 
(film, književnost, vizualne umjetnosti) poigravala s kon
ceptima metatekstualnosti, intertekstualnosti, citatnosti, 
s postojećim umjetničkim kanonima. Vrijednosno-estet
ski kanoni tada su još uvijek postojali, a njihovo sub
vertiranje smatralo se legitimnim procesom umjetničke 
prakse. Danas, trideset godina kasnije, internet poput 
gigantskog usisavača usisava apsolutno sve, uključujući i 
kanone. Složena dinamika smjene i pomaka odvija se u 
interakciji između tržišta, interneta i korisnika. Pritom 
tržište nije proizvođač dobara, niti su korisnici pasivni 
potrošači, jedno hrani drugo, jedno se hrani drugime. 
Usprkos svojoj inkompatibilnosti, Ema Bovary i pro
fessor Kugelmass još uvijek su ljubavnici staroga kova. 
Oni su danas jedinice u Wikipediji. Hoće li ih ikada itko 
ponovo spojiti ili razdvojiti zavisi od dobre volje AA, 
anonimnog autora. Jer AA je početak nove kulturne abe
cede. Hoće li se ta abeceda pritom zvati i „umjetničkom” 
teško je reći. 

Usput rečeno, što se karaoka tiče, pojavila se nova izmiš
ljotina, Vocaloid, pjevajući sintisajzer, software aplikacija 
koju je razvila Yamaha. Tanki digitalizirani glasići zasada 
najviše pristaju uz bića iz japanskih crtanih filmova 
(anime), koja imaju oči dva puta veće, okruglije i suzni
je od Bambijevih. Samo je pitanje dana kada će svijet 
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zahvatiti moda imitiranja tankih sintiziranih glasova. 
Možda kirurško kozmetička klinika koja klijentima 
nudi povećanje očiju i zaokrugljivanje očnih jabučica u 
stilu anime-junaka negdje već postoji. A što se profesora 
Kugelmassa tiče, on nije imao sreće. Živio je u post
modernizmu, u predinternetsko vrijeme, u sam osvit 
digitalne revolucije.
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POSTKOMUNISTIČKA PRAKSA:  
VALENTINA I EMIR

Valentina Hasan: Ken Lee

Tko je Valentina Hasan? Valentina Hasan je Bugarka 
koja se u veljači 2008. pojavila na televizijskoj audiciji 
bugarske verzije „Glazbenog idola”. Žiriju je rekla da će 
otpjevati pjesmu Mariahe Carey Ken Lee (Naziv pjesme 
je Without You). Valentina Hasan, krupna mlada žena 
u dugoj haljini od jeftina satena boje breskve, s napad
nom šminkom na licu, hrabro je otpjevala pjesmu na 
posve nepoznatu jeziku. Na arogantni upit članice žirija 
(baš kao da ju je ovlastio sam Henry Higgins!) o kojem 
se to jeziku radi, Valentina je, začudivši se da žiri to ne 
zna, odgovorila: „Engleskom.”13 Video klip s nastupom 

13	� Valentina je skinula riječi pjesme po sluhu, s kazetofona. Evo 
kako refren pjesme glasi u njezinoj interpretaciji, i u originalu.
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Valentine Hasan stao je curiti internetom. Najprije je 
video klip izazvao regionalni rat koji se vodio na forumi
ma. Bugarski komentatori ograđivali su se od Valentine 
tvrdeći da je Turkinja, ili čak Ciganka, a ne Bugarka; 
u diskusiju su se uključili Makedonci i Turci optužu
jući Bugare da su rasisti; pa onda Grci braneći Bugare i 
optužujući Makedonce da su sami „Cigani” jer su ukrali 
makedonsko ime za svoju nepostojeću državu. Naciona
listički i rasistički ispadi anonimnih diskutanata narasli 
su u zamornu balkansku trakavicu, razumljivu samo 
Bugarima, Makedoncima, Grcima, Turcima, Srbima 
i Romima. Ken Lee je za to vrijeme osvajao milijun
sko internacionalno gledateljstvo. U samo mjesec dana 
video klip odgledalo je četiri milijuna ljudi uključujući 
i Mariah Carey, koja je na francuskoj televiziji izrazila 
simpatiju prema svojoj bugarskoj imitatorici. Neočeki
vana popularnost Valentine Hasan natjerala je bugarske 
producente da je ponovo pozovu na televiziju. Valentina 
je, sada dotjerana kao prava zvijezda, otpjevala pjesmu 
na nešto razumljivijem engleskom jeziku, ali je refren 
na radost publike, otpjevala kao i prvi put, na svome 
„pokvarenom” engleskom jeziku. Gledaoci su stali na 

Ken lee (I can’t live);
Tulibu dibu douchoo (if living is without you);
Ken Lee (I can’t live);
Ken Lee meju more (I can’t give anymore);
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noge i držeći se za ruke zajedno s Valentinom otpjevali 
refren Ken Lee. Video klip je u prvoj polovici maja 2008. 
odgledalo 13 milijuna gledalaca. Pojavio se i uspješan 
remix. Na internetskim forumima mnogi još uvijek 
pokušavaju imitirati izmišljeni engleski jezik Valentine 
Hasan.

Valentina Hasan nadrasla je običnu karaoke zaba
vu. Anonimna mlada žena postala je načas „princeza”. 
Bugarka, na čiju su pojavu, stas, glas i engleski jezik 
suci u žiriju isprva kolutali očima, odnijela je neviđenu 
moralnu pobjedu. Milijunsko gledateljstvo YouTube pre
sudilo je u njezinu korist. 

 

Emir Kusturica: Drvengrad

Emir Kusturica je jugoslavenski filmski režiser zaslu
žene internacionalne reputacije. Na brdu Mećavniku, 
u jugozapadnoj Srbiji, Kusturica je izgradio svoj grad: 
Drvengrad ili Kustendorf. Drvengrad izaziva znatiželju 
mnogih. Malo ljudi na svijetu ima prilike da izgradi svoj 
Graceland, svoj Neverland ili svoje Brione, rijetkima je 
dano da podignu sebi piramidu za vlastita života. 
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U travnju 2009., našavši se u Srbiji, na nagovor znanice 
posjetila sam obližnji Drvengrad. Gradić je izgrađen na 
samom vrhu brda, ima svoju kapiju, kao srednjovjekov
ni gradići. Da bi ušao, posjetilac mora kupiti ulaznicu. 
Sve je izgrađeno od drveta, tlo je prekriveno drvenim 
trupcima, stepenice koje vode prema uokolo razbaca
nim drvenim kućama drvene su. Same kuće ogledni 
su primjerci drvene arhitekture. U Drvengradu postoji 
kino dvorana Stanley Kubrick, bazen, slastičarnica, dva 
ili tri restorana, trgovina suvenira (u kojoj posjetilac 
može kupiti DVD-jeve isključivo Kusturičinih filmo
va i CD-ove filmske glazbe, koju je za Kusturicu radio 
Goran Bregović), biblioteka s čitaonicom, galerija slika. 
Ulice nose nazive Kusturičinih idola. Svoju ulicu imaju 
Matija Bećković (srpski pjesnik i pripadnik političke eli
te iz vremena Slobodana Miloševića), Ivo Andrić, Bruce 
Lee, Charlie Chaplin, Federico Fellini, Ingmar Bergman, 
Diego Maradona, Nikita Mihalkov, Jim Jarmusch i dru
gi. Restorani, slastičarnice nose nazive Andrićevih djela 
ili likova iz Andrićevih djela (Aska i vuk, Kod Ćorkana). 
Vjerujem da nazivi ulica nisu stalni, nego se mijenjaju 
prema Kusturičinim preferencijama. Svi su natpisi na 
ćirilici, pa mnoga imena za latinične posjetitelje ostaju 
izgubljena.
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Kusturica je uspio ne samo postati vlasnikom „feudalnog 
posjeda” u okviru zaštićenog nacionalnog dobra, nego i 
direktorom Parka prirode. On je, dakle, i privatni vla
snik i visoki državni službenik. Na parkiralištu se mogu 
vidjeti skupi rangerski džipovi. Rangeri u uniformama 
podsjećaju na mješavinu tjelohranitelja, zaštitara i ran-
gera kakve znamo iz američkih filmova. U Kusturičinu 
voznu parku postoji i helikopter, koji često leti nad 
glavama seljaka koji žive u okolini, i brojnih posjetilaca. 
U podnožju brda nalazi se renovirana željeznička stanica 
Jatare i odličan restoran. Znanica i ja nismo mogle na 
miru pojesti naručeno jelo i razgovarati, jer je Kusturičin 
helikopter nervozno nadlijetao iznad naših glava i reme
tio idiličnu seosku tišinu. Osim stanice Jatare, Kusturica 
je stavio u pogon i zapuštenu malu prugu. Pruga nije u 
njegovu vlasništvu, ali mu služi. Vlak ima zabavno-turi
stičku svrhu: putnici u toku jednosatne vožnje prugom 
koja podsjeća na brojku osam mogu uživati u nepatvore
no lijepom predjelu.

Seljaci koji žive u neposrednoj blizini ovog modernog 
i mondenog feudalnog posjeda žale se na Kusturicu: 
nakon što je sam izgradio grad od drveta, Kusturica, kao 
direktor nacionalnog parka prirode, zabranjuje seljacima 
da sijeku drveće za ogrjev i grade drvene kuće po uzoru 
na njegove. Ja sam deo kiseonika koji dišete zahvaljujući 
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ovim šumama koje čuvam, poručio je seljacima, ili barem 
tako piše u napisima u srpskim novinama. Drugi ga 
blagosiljaju jer je, kažu, u ranije zapušteni kraj „doveo 
turizam” i omogućio jednom broju lokalnih ljudi da 
se zaposle na gradnji i održavanju Kusturičina „sna”. 
Nedavno je moj znanac kolima prelazio granicu između 
Republike Srpske i Srbije i morao je, kaže, platiti poseb
nu putarinu za Park prirode - Drvengrad. Carinici mu 
nisu znali objasniti je li ta „dadžbina” zakonska mjera 
republike Srbije, zakonska mjera lokalnih vlasti ili pak 
samoga Kusturice. 

Mnogošto, uostalom, u vezi Drvengrada nije jasno. 
Kusturica je svoj feud očito dobio od srpskih vlasti, 
isprva javno podržavajući Miloševića, a zatim strastveno 
podržavajući Koštunicu, a zajedno s njima i cijelu srpsku 
nacionalističku političku i „poslovnu” elitu. Kusturica 
ima bogatstvo i ostvaruje profit o kojem režiseri istog 
internacionalnog i umjetničkog statusa mogu samo 
sanjati. Pritom uporno poručuje da je liberalizam najveća 
šteta ove planete, da su važni umjetnost, plemenitost, spi
ritualnost, a ne novac (Kad tržište postane mjerilo vrijed-
nosti, kuku nama!), te javno zagovara povratak prirodi 
i anti-globalizacijske procese. Drvengrad se, sudeći po 
terenima pripremljenim za gradnju novih kuća, uspješno 
proširuje i spušta prema podnožju brda. 
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Kao pravi režiser Kusturica se poigrao s konceptima 
autentičnog i lažnog. Nedaleko od Drvengrada nalazi se 
Sirogojno, etno-selo, poznato još iz vremena bivše Jugo
slavije, koje su godinama održavali stručnjaci, etnolozi. 
Selo ima autentične stare drvene kuće, izvrsnu trgovinu 
suvenira (pažljivo rađene replike starinskih predme
ta iz seoske upotrebe), restoran sa skromnim izborom 
autentične seoske hrane toga kraja. Žene iz Sirogojna 
godinama su pod voditeljstvom dizajnera i modnih 
kreatora plele unikatne veste od domaće vune i dostigle 
međunarodnu slavu. U selu danas postoji muzej marlji
vih pletilja, s bogatom dokumentacijom koja pokazuje 
da su raskošne veste iz Sirogojna putovale čak do Japana. 
Otkako je Kusturica izgradio svoj Drvengrad, Sirogojno 
je opustjelo. Danas čak i đačke eksurzije zaobilaze Siro
gojno i skreću za Drvengrad, da bi se djeca upoznala s 
„autentičnom” seoskom arhitekturom. 

Kusturica je kapriciozan feudalac. U Drvengradu posto
ji zatvor, zamišljen, pretpostavljam kao mala šala koja 
će uveseljavati goste. U vrijeme kada sam ja posjetila 
Drvengrad, na drvenim vratima zatvora bila je iza rešeta
ka naslikana – Bushova glava. Pogled na Bushovu glavu 
izazvao je trenutni osmijeh, ali odmah zatim i osjećaj 
nelagode. Palo mi je na pamet da se u tom zatvoru 
mogao (i može) naći bilo tko, ovisno o Kusturičinom 
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raspoloženju. U selu, naime, živi slikarica, stalna zapo
slenica hotelskog naselja „Drvengrad”, koja oslikava 
drvene površine i mijenja detalje prema Kusturičinoj 
volji. Pretpostavljam da posebno savjetodavno tijelo koje 
odlučuje o tome tko će trenutno biti simbolički zatvoren 
ne postoji. 

U gradu koji je sam izmislio Kusturica je apsolutni 
vladar koji simbolično nagrađuje ljude (ulice s imeni
ma slavnih), simbolično zatvara ljude i simbolično ih 
pokapa. Otvorenje filmskog festivala Kustendorf 2009 
započelo je sa spektakularnim sprovodom (snimak se 
može pogledati na YouTube), gdje okružen prijateljima, 
slavnim gostima poput Nikite Mihalkova, glumica
ma-narikačama, pjevačem Neletom Karajlićem u ulozi 
popa, Kusturica u drveni lijes demonstrativno baca trake 
filma Die Hard, s Bruceom Willisom u glavnoj ulozi. 
Postoji i nastavak sahranjivanja „filmskog smeća”, gdje 
je sahranjen Bruce Willis. Bruce Willis, odnosno njegov 
impersonator, iskače iz lijesa i bježi. Pogrebna svijeća 
zapali odijelo lažnoga Willisa i ovaj, zahvaćen plame
nom, nastavlja bijeg. Kusturica u video klipu objašnjava 
simboliku umjetničke akcije: industriju filmskog smeća 
teško je uništiti, pojavit će se novi nastavak filma Die 
Hard, s Bruceom Willisom u glavnoj ulozi, što samo 
znači da će ga za vrijeme idućeg festivala opet morati 
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pokopati. Na svoj festival Kusturica dovodi ljude prema 
vlastitom umjetničkom i političkom ukusu. Na festivalu 
su se, kažu, mogli vidjeti Vojislav Koštunica, Miloše
vićev nasljednik, Nikita Mihalkov (ruski režiser, kulturni 
moćnik i javna podrška Putinu), Peter Handke, mladi 
japanski režiser Kokhi Hasei (koji se toliko oduševio da 
je odlučio da promijeni vjeru i pokrsti se u crkvi Sv. Save 
u Drvengradu) i mnogi drugi. 

Izmislio sam grad koji izgleda kao da se u njemu živjelo. A 
nije nikad – rekao je Kusturica u jednom od intervjua. U 
drugom intervjuu kaže da je izgradio mitsko mjesto u ko-
jem će se reinkarnirati duh autorstva. Kusturičin website, 
za čije ime možda nije sam odgovoran, ali ga je, pret
postavljam, odobrio, nosi naslov Kustopedia, the online 
encyclopedia on the universe of Emir Kusturica. Kusturica 
koristi hiper moderni obrazac (realizirana virtualna igra 
simulacije) i zastarjelu autoritarno-utopističku retoriku 
(izmislio sam grad; izgradio mitsko mjesto; reinkar
nacija duha autorstva, univerzum Emira Kusturice, 
Kustopedia). 
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Opreke

Slučaj Valentine Hasan ogledni je tekst popularne kul
ture. Kultura je živ, aktivan proces, on se razvija iznutra, 
nitko ga ne može nametnuti izvana ili s vrha. Valentina 
Hasan je aktivni konzument i potencijalni participant 
te kulture. Ona je predstavnik onih milijuna ljudi koji 
preko popularne kulture komuniciraju globalno, ali i sve 
više vladaju tom kulturom, sudjelujući u njoj preko bez
brojnih TV-programa, kakav je The Big Brother Show. 

Televizija danas uglavnom emitira show-programe (raz
ne varijante The Big Brother Showa), domaće i uvezene 
sapunice, domaće i uvezene serije (mahom sit-coms). 
Mali postotak programa otpada na informativne emisije. 
I tranzicijske kulture preuzele su obrazac infotainmenta 
(informacije i zabava). Neškolovane glumice, na primjer, 
danas ne samo da glume u sapunicama nego ih same 
pišu, ili su producentice, a autorska knjiga (memoar, 
autobiografija) obično je nusprodukt „celebrity biznisa”. 
Anoniman mladić, koji je u Hrvatskoj postao poznat po 
tome što je prvi Hrvat koji si je dao ugraditi silikone u 
usnice, danas je hrvatski celeb, televizijska zvijezda koja 
vodi gledani televizijski show. Domaći modeli i porno 
zvjezdice voditeljice su svojih programa. Primjera ima 
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bezbroj i oni više nisu izuzetak nego pravilo. Mediji – 
novine, televizija, izdavačka industrija, internet – žive 
na „pučkim”, „narodnim” pop-zvijezdama, narodne 
pop-zvijezde žive na medijima, i tako zajednički kreiraju 
popularnu kulturu, i njome vladaju. Ta kultura nije više 
osuđena da tavori u lokalnim granicama, što pokazuje 
primjer Valentine Hasan. Tranzicijske postkomunističke 
kulture ne zaostaju i ne kaskaju za američkim i zapad
no-evropskim predlošcima, one su adoptivne, one brzo 
uče, imitiraju, prihvaćaju, komuniciraju i sudjeluju 
bez zadrške. Popularna kultura isprana je od ideologije, 
kao i Valentina Hasan, ona je prazan ekran na kojem 
konzumenti i sudionici zajednički pronalaze i učitavaju 
značenja.Valentina Hasan nije pritom „Pepeljuga”. Ona 
s mužem živi u Španjolskoj (kao i mnogi Bugari koji su 
se nakon primitka Bugarske u EU u potrazi za kruhom 
razasuli po zemljama EU), a neočekivana popularnost 
na bugarskom natjecanju za Glazbenog idola i video klip 
koji je obišao svijet, osigurali su joj nastup na španjolskoj 
televiziji, gdje je pokazala posve pristojno znanje španjol
skoga jezika. Kao konzument popularne kulture Valen
tina Hasan napipala je formulu: na tržištu popularne 
kulture svatko je dobrodošao, svatko ima pravo na svojih 
pet minuta slave, a petominutna slava ovisi o „lutriji”, 
odnosno o onoj sekundi u kojoj će milijuni ljudi, istih 
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takvih kakva je i ona, izabrati svoju „zvijezdu”. Jed
nom će to učiniti zbog usnica napumpanih silikonima, 
drugi put zbog krivo izgovorenog engleskog, treći put 
zbog izrazitog talenta. Valentina svojih pet minuta slave 
zahvaljuje nehotičnom narušavanju pravila (iskrivljenom 
engleskom jeziku), žiriju koji se postavio kao lingvistički 
autoritet (a svi su u žiriju započeli svoje karijere kao 
Valentina) i najviše publici koja je to prepoznala. Karne
valizacija nametnutih vrijednosti i autoriteta oduvijek je 
bila glavna pokretačka snaga popularne kulture. Valenti
na, „djevojka iz puka”, nehotice je karnevalizirala autori
tet, bugarski televizijski žiri, zatim je nehotice povukla s 
pijedestala „kraljicu” (kraljicu pop-scene, Mariah Carey), 
a onda je napravila još jedan gaf: poput moderne Elize 
Doolittle, skinula je s pijedestala i engleski jezik.  

Emir Kusturica je, za razliku od Valentine Hasan, ne 
samo predstavnik nego i zagovarač tzv. visoke kulture. 
Njegov projekt, Drvengrad, najlakše je dovesti u vezu 
s kompjuterskom simulacijskom igrom gradnje grada, 
kakva je, na primjer, SimCity (city building simulation 
game). Kusturica kao da je slijedio SimCityjev reklamni 
slogan Design, build and run the city of your dream. I u 
izvedbi Kusturičin Drvengrad sliči na SimCity, osobi
to dječačke „igračke” kao što su helikopter, vozni park 
s rangerskim džipovima i starinska željeznica. Kustu



83

rica, međutim, nije igrač emancipatorsko-osnažujućih 
kompjuterskih igara. Kusturica je igrač drugog kova, 
on je tranzicijski mutant, modernizirana verzija neka
dašnjeg komunističkog državnog umjetnika najvišeg 
ranga. Takvu poziciju u Srbiji najduže je zadržao knji
ževnik Dobrica Ćosić, poznat za prijatelje (među kojima 
je i Kusturica) kao kum, i za Miloševićeve vladavine 
kratkotrajni predsjednik tzv. krnje Jugoslavije (Srbi
je i Crne Gore). Kusturica je novi, neoliberalni kum, 
vlasnik nekretnina, poduzetnik, koji se trudi da svoje 
poduzetništvo upakira u personalni ideološki mišmaš 
(anti-globalizacija, anti-liberalizam, pravoslavlje kao 
nova spiritualnost, ekologija, očuvanje okoliša, elitizam 
umjetnosti). Kusturica je svoju utopiju mogao realizirati 
samo uz pomoć lokalne političke i poduzetničke mafi
je, naprosto zato jer ju je gradio u Srbiji. Svaka država 
ima mafiju, reći će blagonakloni. Da, ali u Srbiji (isto 
se odnosi na Hrvatsku, Bosnu i neke druge tranzicijske 
zemlje) mafija ima državu. Upravo zato Kusturica i ima 
svoj Drvengrad. 

I dodajmo na kraju da se postkomunistička kulturna 
praksa odvija između ovih dviju krajnosti, ”Valentine” 
i „Emira”; između sve bujnije i dominantnije popu
larne kulture i kulturnih reprezentanata koji, doduše, 
nemaju svoj Drvengrad, ali se u njihovim glavama roje 
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ideje slične Kusturičinima. Tu su oni brojni akademici 
prekriveni povijesnom prašinom koji se još uvijek ritaju 
ne bi li povratili stari kanon. Tu su pisci koji kaskaju za 
„provokativnim” vizualnim umjetnicima, nastojeći da 
resetiraju svoj imidž i povrate publiku koju su u histo
rijskoj smjeni izgubili. Tu su autori koji su shvatili da 
je sva sol u medijima, pa uspješno spajaju poslove (kao 
pisci kolumna u novinama, ili kao vlasnici novina, kao 
izdavači i vlasnici izdavačkih kuća, kao televizijske per
sone i voditelji televizijskih emisija), učeći tako posao 
od političara i pop zvijezda. Zato nije nimalo neobično 
vidjeti na ruskoj televiziji, na primjer, spisateljicu T. T., 
obučenu kao Katarinu Veliku (cosplay!), dok joj nespret
na perika pada na oznojeno čelo. Zato nije nimalo 
neobično vidjeti izvrsnu rusku spisateljicu L.P., koja u 
svojim poznim godinama (70 plus), obučena kao kaba
retska pjevačica, izvodi svoje tužne Edith Piaf - karao
ke, ili pak nemali broj uglednih ruskih pisaca koji svoje 
estradne nastupe osvježavaju muzičkom pratnjom. Zato 
nije neobično vidjeti hrvatsku spisateljicu V. R. koja na 
televiziji prakticira cosplay, i pojavljuje se obučena kao 
opatica, žena u koroti, pretučena žena ili već nešto dru
go. I tranzicijska kultura traži pravo na svoj glas. I zato se 
ne treba čuditi tome da je stara književnica L.P., poželje
la da konačno i ona bude obasjana svjetlima pozornice, 
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što je, uostalom, njezino duboko zasluženo pravo. A što 
se izbora tiče, imitacije Edith Piaf, i on je pravilan. Stara 
se gospođa probudila i shvatila da se obrela u novoj, 
karaoke kulturi.
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6.
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FANTASTIČAN OSJEĆAJ SAVLADAVANJA 
PRAZNINE

Gobleni

Svoju daljnju rođaku Žanu pamtim kao nisku, krhku 
djevojku sedefaste puti i velikih sivo-zelenih očiju. Pam
tim kako je često spuštala glavu izbjegavajući izravan 
pogled u sugovornika. Pokreti njezina tijela odavali su 
osobu koja traži sjenu trudeći se da bude nevidljiva. 
Moglo se tada reći da je bila ljepotica, da nije bilo tog 
osmijeha. Kada bi se nasmijala, njezina usta iskrivila bi 
se u neugodno keženje. Činilo se da više imitira smijeh, 
nego što se zaista smije. 

Žanu sam ponovo srela nakon nekih tridesetak godina. 
Završila je strojarski fakultet, udala se. Ona i muž dugo 
nisu mogli imati djece, pa su usvojili dječaka. U trenut
ku kada sam ga upoznala, dječak je mogao imati trina
estak godina. Moja je rođaka u međuvremenu napadno 
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okrupnjala. Sada je podsjećala je na morsku medvjedicu. 
Bjelina i sjaj njezine puti ostali su netaknuti. Primijetila 
sam da više ne spušta pogled nego ga poput pribadače 
čvrsto zabija u sugovornika. Muž je bio naizgled ljuba
zan, ali me od njegova glasa – iz kojeg je izbijala tiha, 
ali uporna arogancija, kada bi se obraćao ženi i sinu, i 
snishodljivost, kada bi se obraćao meni – podilazila nela
goda. 

Žana je zapustila svoju struku, nije se ni bila zaposlila, 
dom je, očito, bio njezino kraljevstvo. Stol u dnevnoj 
sobi bio je prekrcan jelima. Način na koji je složila hra
nu, komadiće raznovrsna sira i šunke ukrašene povrćem, 
bio je otužno veličanstven. Ona je naša umjetnica, rekao 
je muž. Mama je prava umjetnica, ponovio je za ocem 
dječak. 

Prije nego što smo sjeli za stol, Žana me povela u obila
zak kuće. Zidovi svih prostorija u kući, osim kupaonice i 
kuhinje, bili su zatrpani Wiehlerovim goblenima. Bio je 
tu cio Wiehlerov katalog: Mona Lisa i Posljednja večera, 
i Constableov Pejzaž, i François Boucher, i Blue Boy, 
Thomasa Gainsborougha, i znameniti Pinkie, i Kazanska 
Bogorodica, i ruže, u raznim varijantama, i jesenski pejza
ži, i zimski pejzaži, i motivi njemačkih gradova, i varijan
te ptičica, djece s jarićima i djece s mačkama…
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– Koliko ti je godina trebalo da sve to izvezeš?

– Kad jednom počneš, nije teško… – odgovorila je neo
dređeno.

U posjeti sam se zadržala kraće nego što je to zahtijevala 
pristojnost. Dobila sam iznenadni napadaj tahikardije i 
blagu vrtoglavicu. Ne znam zašto, ali mi se činilo da iz 
svakog kuta kuće zijeva zastrašujuća pustoš. Moj doma-
ćin predložio je da me odveze do hotela, što sam prihva
tila s olakšanjem. 

Žana je iglicom i koncem tokom dugog niza godina 
vodila neku svoju bitku, iako ne bih znala reći kakvu. 
Jesu li ti milijuni uboda značili pobjedu ili poraz, ni to 
ne znam, ali je ona gorčina nakupljena u ustima, koja 
se izražavala keženjem umjesto osmijeha, iščezla. Istina, 
gorčina je sada bila zamijenjena upiljenim, lutkastim 
pogledom, koji je izazivao nelagodu. 

Cijelu tu stvar s goblenima provjerila sam kasnije na 
internetu, na hrvatskom „rekreativnom forumu za 
kreativne ljude” (Stvaram.com). S mlakim zanimanjem 
čitala sam savjete ženi koja je odlučila izvesti fotografi
ju svoje kćerke, pa kako nije našla odgovarajuće platno, 
pala joj je napamet mreža za komarce. Sudionici foruma 
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savjetovali su ženu da kupi platno u Italiji, ili u Unita-
su, u Hrvatskoj, neki su predložili Sloveniju, a netko je 
savjetovao platno hardanger sultana 100 od Zweigarta. 
Što se tiče otiskivanja sheme na platnu, neki su predložili 
kompjuterske programe, te je upozorili da s Unitasovim 
koncima ipak neće postići prirodno nijansiranje lica, 
nego da su bolji Anchor ili DMC konci. Što se progra
ma tiče potreban je cross stitch professional 2003, koji je 
najbolji, jer s njime radi i Ellen Maurer-Stroh, austrijska 
umjetnica, uspješna na reprodukciji radova berlinske škole. 
U raspravu se uključio i neki muškarac, Crnogorac, 
koji radi goblene cio svoj život zbog fantastičnog osećaja 
rađanja slike pred tvojim očima, kreiraš nešto. Crnogorac 
je objasnio što je to krupni bod, tzv. goblen-bod, gdje se 
koso postavljaju dva boda preko dve žice na platnu, čime se 
dobiva slika u prirodnoj veličini, onako kako ju je majstor 
stvorio, ali motivi izgledaju nezgrapno, kao kad RTCG14 
ima probleme sa emitovanjem pa se na ekranu jave krupni-
je kockice, e tako izgleda i slika koja je urađena goblen-bo-
dom kad joj priđete malo bliže.

Vezenje goblena je nijema pjesma (postoji nijemo kolo 
koje se pleše u tišini, bez glazbe), neka vrsta „praznog 
orkestra”, karaoka. Anonimnu vezilju koja ispunjava 

14	� RTGC – Radio Televizija Crne Gore
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shemu ubodima iglice i provlačenjem konca ispunjava 
„fantastičan osjećaj rađanja slike pred očima, kreiranja 
nečega”, ili naprosto fantastičan osjećaj savladavanja pra
znine. 

Jelena Radić, umjetnica, koristi tehniku goblena, ali 
umjesto kopiranja motiva iz klasičnog slikarstva, ona 
kopira hard-core pornografiju. Teška pornografija izveze
na u goblenu, u tradicionalno ženskoj tehnici, i uokvi
rena kičastim ramama, kakvima se obično uokviruju 
gobleni, proizvodi neobičan dojam. Poput kakvog anti-
Wiehlera, Jelena Radić proizvodi, ali i prodaje tzv. šeme 
za goblene, tako da bi Žana, da to hoće, lako mogla 
izvesti goblen s fellacio-motivom. Jelena Radić je profe
sionalna umjetnica i članica je umjetničke grupe dez org, 
koja se bori za omasovljenje i demokratizaciju umjetno
sti, te za slobodan softver „koji je prilika za sve ljude bez 
obzira na imovinsko stanje, versku, rasnu ili bilo kakvu 
drugu pripadnost da pokažu svoje kreativne sposobno
sti” (…) „Slobodu koja vlada u računarskom svetu sve 
više primenjuju ljudi iz različitih sfera društvenog života 
koje nemaju veze s IT svetom. Sve više ljudi svoje umet
ničke radove objavljuje pod slobodnim licencama i u 
slobodnim formatima, pa se danas može pronaći veliki 
broj slobodnih knjiga, muzike ili grafike. Oslobađanje 
iz korporativno-represivne sredine je neminovna poja
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va koja je započeta u IT svetu i trebalo bi da dovede do 
stvaranja slobodnog društva u kom će pojedinac biti na 
prvom mestu” (http://www.draganrajsic.org/10.html)

Edek 

U vrijeme kada me je treslo vlastito emigrantsko iskustvo 
i kada sam se u susretima sa zemljacima ogledavala kao 
u ogledalu, naletjela sam na zemljakinju, Zagrepčanku. 
Žena je bila udata za nekoga, nekog Zagrepčanina (koje
ga sam po svemu morala poznavati, ali nisam), zatim 
se rastala, djeca su već bila odrasla i krenula su svojim 
putem, a ona je, sve prateći djecu, ostala zaglavljena u 
Los Angelesu, bez neke osobite riješenosti da baš tamo 
živi, ali i bez neke volje da išta pokreće i mijenja. Uveče 
je radila u restoranu nekog uspješnog zemljaka (kojega 
sam, po njezinu, takodjer trebala poznavati, ali nisam) 
kao administratorica, ili takvo što, a danju je vrijeme 
kratila slikanjem. U njezinu urednom stanu, u jednom 
urednom kutu stajalo je štafelajno platno, a pored platna 
uredno složena kutija s bojama. 

– Podsjeća me na nekoga… – rekla sam neodređeno 
pokazujući na platno.
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– To je naš Edek… – rekla je žena i otvorila coffee-table 
book, monografiju zemljaka, Zagrepčanina, najznačajni
jeg hrvatskog apstraktnog slikara – i pokazala mi sliku 
koju je upravo krenula kopirati.

Žena je kopirala Edekove slike iz monografije. Na zidu 
su visjele i dvije Edekove grafike s potpisom.

Prvo što sam pomislila bilo je da život te žene mora biti 
katastrofalno prazan. A onda sam se stužila, ne zbog 
žene, nego zbog katastrofalno tupog automatizma vlastite 
reakcije (Odakle mi pravo da sudim o punini ili praznini 
tuđih života?! I je li moj vlastiti život puniji samo zato 
što ne kopiram tuđe slike?).

– Ja obožavam našeg Edeka … – rekla je žena neka
ko neprimjereno žalostivo, prebacivši naglasak na krivi 
slog, baš kao prava Zagrepčanka. I tu sam shvatila što 
je pravi razlog moje iritacije. Edek. Da je prekopiravala 
nekog drugog, imala bih više sućuti za njezin žalostivi 
hobi. Edek je, htio ne htio, postao neka vrsta markera 
zagrebačkog građanskog sloja. Baš kao što svaki hrvatski 
„primitivac” nosi u svome ponositom etničkom paketu 
hrvatsku zastavu, majicu „Dinama” ili „Hajduka”, sličicu 
Gospe, pršut ili kulen, tako je i ova gospođa u svome 
paketu ponijela (nagađam samo) svoje zagrebačke gra-
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đanske trice: sjećanje na repertoar u Hrvatskom narod
nom kazalištu, na pokoji koncert u „Vatroslavu Lisin
skom”, na kupnju šešira kod Kobalijeve, na šišanje kod 
Kinclovice, na shopping u Grazu ili Beču, na skijanje na 
Pohorju. I Edeka. 

Gospođe sam se prisjetila mnogo godina kasnije, kada 
sam na zagrebačkom Mirogoju prolazila pored impo
zantno velikog nadgrobnog spomenika, koji je Edek 
sagradio samome sebi. Opločan bijelim keramičkim 
pločicama s kolorističkim apstrakcionističkim motivima, 
spomenik je nalikovao na zid izvađen iz kakvog pomod
nog wellness centra i postavljen na groblje. Bio je to uzo
ran primjerak umjetničkih karaoka. Umjetnik je kopirao 
samoga sebe.

 

Darger

Henryja Dargera, američkog slikara-samouka, američka 
i internacionalna kulturna javnost otkrila je posthumno. 
Za Dargerova života nitko nije slutio da se iza „čudaka” 
(pretpostavlja se da je bio autističan), skupljača „smeća” 
i usamljenika koji razgovara sam sa sobom, krije marljivi 
kreator autonomnog svijeta. Darger je postao senzacija 
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na tržištu vizualnih umjetnosti 2001., kada je američki 
Muzej folklornih umjetnosti (American Folk Art Muse
um) u New Yorku otvorio Henry Darger Study Center. 
Čikaška sobica u kući Lernerovih, gdje je provodio usa
mljeničke godine, rekreirana je 2008., kao stalni izlo
žak u Centru intuitivne i autsajderske umjetnosti (The 
Center for Intuitive and Outsider Art) u Chicagu. U 
proteklih desetak godina Darger je poslužio kao inspi
racija za jednu radio-dramu, jednu teatarsku predstavu, 
jednu multimedijsku predstavu, za nekoliko muzičkih 
bendova i songova, i za jednu poemu. O njemu je sni
mljen i dokumentarni film (Jessica Yu, In the Realms of 
the Unreal, 2004.). Dargerove izloške vidjela sam u New 
Yorku 2002. godine. Moja prisutnost, dakako, nije vri
jedna spomena: Dargerovu izložbu posjetila je čak i Lisa 
Simpson, u Lisa the Drama Queen, jednoj od epizoda 
Simpsonovih.

Dargerova dugogodišnja čudačka „aktivnost” spremljena 
je u nišu autsajderske umjetnosti (Outsider Art). Darger, 
naime, nije znao crtati, on je bio „kradljivac slika” (a 
thief of images)15 iz dječjih bojanki i ilustriranih knji
ga, novina, reklama, stripova, karikatura, fotografija, 

15	� Michel Thevoz, The Strange Hell of Beauty, In: Darger, The Henry 
Darger Collection at the American Folk Art Museum 2001.
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poštanskih maraka, svih ilustracija koje su mu dolazile 
pod ruku. Iz tog „smeća” izabirao je svoje „sličice”, zatim 
ih je olovkom kopirao uz pomoć kopir-papira, a onda 
bojao akvarelnim bojama. Izabrane ilustracije ponekad 
je fotografski uvećavao (ilustracije na markama, na pri
mjer). 

Dargerov osobni svijet čine traumatično djetinjstvo, 
boravak u sirotištu, bijeg iz sirotišta, infantilan interes 
za Američki građanski rat (koji je navodno naslijedio od 
oca), katolicizam, mentalna bolest, usamljeništvo, život 
na rubu egzistencije, potisnuta seksualnost, opsesivnost i 
infantilan strah od odraslih ljudi.

Papir na kojem je crtao znao je spajati u duge role i osli
kavati ga s obje strane. Njegove slike naseljavaju mahom 
djevojčice (Darger permutira nekoliko tipova djevojčica 
koje je kopirao iz novinskih reklama i modnih magazi
na za djecu). Vojnici na njegovim slikama (osobito su ga 
inspirirali stripovi s temom Američkog građanskog rata) 
reprezentiraju svijet odraslih zlih ljudi. Djevojčice su 
smještene u bogate, fantazmagorične pejzaže, u prostore 
koji su mješavina raja i vojne zone. 

Dargerova golema i složena kompozicija In the Realms of 
the Unreal priča je o sedam djevojčica, Vivian Girls, koje 
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se bore protiv zlih Glandeliniana. Glandeliniani drže 
zatočenu djecu kao svoje robove. Vivian Girls oslobađaju 
djecu i pobjeđuju zle Glandeliniane. Djeca robovi su 
nagi, sliče na djevojčice, ali imaju penise. Nagost je po 
svoj prilici povezana s nevinošću i žrtvovanjem (često se 
pojavljuju motivi nage djece razapete na križu). Blengi
ni su mitska gigantska bića, nage djevojčice s penisima. 
Njihove glave krase teški ovnujski rogovi, na leđima 
imaju velika krila i zmajevske repove. 

Dargerove kompozicije izazivaju podvojene osjećaje pri
vlačnosti i odbojnosti, zadivljenosti i tjeskobe. Njegov 
vizualni svijet pretrpan je detaljima, tijelima, licima, 
bojama. Slike djevojčica tipske su, mali klon do klona. 
Čini se da je Darger na svoje slike strpao sve što je vidio, 
a sve što je vidio „ukrao” je iz okružujuće „papirnate” 
svakidašnjice. U njegovu svijetu istodobno koegzistiraju 
gigantske žabe i konjanici, leteća dječja bića, gigantske 
patke, cvijeće raznih boja i vrsta, permutirane glave Mic
keya Mousea, suncokreti koji natkriljuju oblake – dječja 
utopija i kraljevstvo zla. 

Identificiranje autentičnih izvora kopiranih detalja na 
Dargerovim slikama pružit će zadovoljstvo poznavaoci
ma američke svakidašnjice. Oni će otkriti, na primjer, 
da su fantastična antropomorfizirana bića s leptirovim 
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krilima ukradena s reklame za „Karo”- sirup. „Darger 
krade svoje slike, vadi ih iz konvencionalnih narativa, iz 
svakodnevnih običnih zapisa i sentimentalnih priča. On 
ih vadi iz konteksta, preusmjeruje ih i očuđuje. On kori
sti te slike da bi rekonstruirao drugi narativ, ali u procesu 
slike ne odbacuju svoj izvor nego žive kao uznemirujuće 
ekscentrična strana tijela. /…/ Tako Darger nije u stanju 
ništa kontrolirati, on nije slikarski majstor, nije čak ni 
majstorov pomoćnik, on je čarobnjakov šegrt.”16

Darger je proglašen velikim umjetnikom u trenutku 
kada je njegov svijet mogao biti pročitan kao „umjet
nost”. Jer između Dargerova svijeta i suvremene kultur
ne prakse postoji nehotična korespondencija. Dargerov 
način mišljenja lako bi se mogao prispodobiti načinu 
mišljenja djeteta koje je danonoćno priključeno na 
internet. Temeljni Dargerov umjetnički postupak je 
cut&paste, i danas bi Darger, uz pomoć Adobe Photos
hop programa, kao što su Illustrator i Brushes, obavljao 
posao brže i efikasnije. Na isti način danas se tinejdžeri 
služe raznoraznim kompjuterskim mogućnostima (kao 
na primjer vidding, kreiranje video-klipova koji se šalju 
na YouTube). Tinejdžeri iz privlačnog kaosa popularne 
kulture izabiru, kombiniraju, dovode u vezu neprispodo

16	� Michel Thevoz, ibid.
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bive stvari, parodiraju, ismijavaju, retuširaju, uljepšavaju, 
slobodno stavljajući stvari u nehijerarhizirane suodnose.

Druga Dargerova korespondencija sa suvremenom 
kulturnom praksom njegova je imaginacija koja crpi 
poticaje iz popularne kulture i rimuje se sa suvreme
nom glađu za paralelnim, fantastičnim svjetovima. I u 
Harryju Potteru djeca stvaraju svoje zajednice, lete, žive 
u čarobnu svijetu, bore se protiv zlih sila, koje uglavnom 
utjelovljuju odrasli, stvaraju čuda, prijateljuju s mitskim 
bićima, preuzimaju kontrolu, a pritom su granice između 
svjetova meke. Dargerova vizualna poetika poklapa se s 
estetikom i ukusom koju su razvili proizvodi današnje 
popularne masmedijske industrije, od stripova do kom
pjuterskih igara. U tom smislu Dargerova poetika mogla 
bi se shvatiti kao daleka prethodnica manga i anime 
estetike. 

Iako kanoniziran, Darger je ipak uvršten u nišu autsaj
derske umjetnosti. Međutim, suvremena umjetnička 
praksa, statistički barem, u rukama je amatera, autsaj
dera, samouka, intuitivnih i anonimnih, individualnih 
i kolektivnih autora.17 Iako kanonizirana autsajderska 

17	� Na primjedbu jednog kritičara, koji se usudio reći da je današ­
nja vizualna umjetnost nepismena, Tracy Emin – etablirana 
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umjetnost zvuči paradoksalno, ona je dio kulturne prak
se našega doba.18 Smisao se može i obrnuti, zakratko 
barem. Slavni umjetnik David Hockney odnedavno uz 
pomoć Brushes programa i iPhonea šalje svojim prijate
ljima, umjesto pisanih SMS-poruka, male crteže. Umjet
nikova zabava na simboličnoj razini može se čitati kao 
dobrovoljno samo-zbacivanje s autorskoga trona i utapa
nje u nepreglednom moru anonimnih digitalnih gesti. 
Nema više umjetnika, postoji gesta koju drugi mogu, 
ali i ne moraju proglasiti umjetnošću. Sam Hockney 
simbolično se sjedinjava sa svojim pretkom, anonimnim 
autorom prethistorijskih spiljskih crteža: „On koji grebe 

i kanonizirana suvremena umjetnica – odgovorila je: „Pa što 
ako sam nepismena! Još uvijek imam pravo na svoj glas!” Iako 
sama pripada umjetničkoj eliti, Tracy Emin izgovorila je rečeni­
cu koja je zazvučala kao revolucionarni slogan nove umjetničke 
epohe.

18	�  Kanonizacija autsajderske umjetnosti danas se obavlja unu­
tar tradicionalnih institucija, kao što su muzeji (u Londonu je 
nedavno otvoren Museum of Everything, koji udomljuje umjet­
nike-autsajdere), ali i onih netradicionalnih; fandoma, inter­
netskih blogova, virtualnih asocijacija, sindikata, grupa koje su 
često, iako okupljene zbog interesa prema popularnoj kulturi, 
sve samo ne populističke. Ući, na primjer, u virtualni sindikat 
igrača World of Warcraft, na primjer, „jednako je teško kao upi­
sati se na Harvard”, izjavio je jedan član te virtualne zajednice. 
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po zidu spilje, i ja koji povlačim svoj palac po ekranu 
iPhonea. Sve je to dio iste strasti”.19 

 

19	� Lawrence Weschler, David Hockney’s iPhone Passion, The New 
York review of Books, October 22-November 4, 2009.
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KARAOKE-KNJIŽEVNOST

Majstori i amateri

Svaki puta kada naletim na vjestice o suvremenim 
umjetnicima koji iskorištavaju anonimna ljudska tijela 
za svoje umjetničke projekte, prisjetim se komunističkih 
„tjelopisa”, onih masa ljudi koje su tijelima ispisivale 
poruke odanosti i ljubavi svojim vođama na stadionskim 
travnjacima. Usput rečeno, zanimljivo je da su baš ti 
„tjelopisi”, komunistički body art, a ne nešto drugo, bili 
za zapadne promatrače krunski dokaz totalitarizma, i, 
dakako, predmet sprdnje. Zanimljivo je da su za demo
kratski nastrojene građane komunističkih zemalja baš ti 
„tjelopisi”, a ne nešto drugo, bili okidači frustrirajućih 
osjećaja gnjeva i stida zbog toga što žive u nakaradnim 
režimima.
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Nic Green je u Edinburghu (u augustu 2009.) postavi
la na scenu projekt, „teatarsko istraživanje suvremenog 
feminizma” (theatrical exploration of modern feminism) 
i pozvala ih, da izađu na scenu gole. Jedna od njih je 
svoje iskustvo pojavljivanja bez odjeće na sceni doživje
la kao afirmaciju života (It’s such life-affirming thing to 
do). U isto to vrijeme u Londonu, na Trafalgar Squareu, 
odvijao se Gormleyev umjetnički projekt živih skulptura 
One and Other. U projekt je bilo uključeno 2400 ljudi, 
svaki volonter imao je pravo odstajati na postolju kao 
živa skulptura jedan sat, na način na koji to sam izabere. 
Organizatori umjetničkog projekta morali su skinuti s 
postolja jednog volontera. Njegovo ime je Simon, čovjek 
je pedesetogodišnjak, koji je valjda shvatio da kao skulp
tura mora biti gol, pa se razodjenuo. Kasnije je objasnio 
da je događaj za njega životna prekretnica, te da je odu
vijek želio biti skulptura (This event will serve to symbolize 
the beginning of a new age for me – always wanted to be a 
sculpture). Simon je wannabe, karaoke-čovjek, kojemu je 
projekt Antonyja Gormleya omogućio da ostvari svoje 
želje, da „otpjeva svoju pjesmu” i iskusi trenutak unu
trašnje emancipacije.

U vrijeme jugoslavenskih komunističkih „tjelopisa”, 
jugoslavenska glumica i pjesnikinja Katalin Ladik istra
živala je u svojim sofisticiranim performansima vizualne, 
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glasovne i gestovne mogućnosti poezije. Činila je to gola 
ili polugola. I nitko je nije cenzurirao. Danas je, naža
lost, kao i mnogi drugi „konceptualisti” (među njima i 
body artisti) poluzaboravljena. Da bi današnje generacije 
(mladi Hrvati, Srbi i drugi, čiji su roditelji bili Jugoslave
ni) mogle razumjeti kako to da su se za vrijeme „komu
nističkoga mraka” paralelno događale posve nespojive 
stvari, potreban je „prijevod”. Nekadašnja Jugoslavenka 
Marina Abramović urezala je žiletom na svome golom 
trbuhu zvijezdu. Zvijezda je u kontekstu tadašnjega 
body arta i zapadnog umjetničkog tržišta bila protu
mačena kao komunistička zvijezda, što je vjerojatno i 
bila. Sadomazohistički performans Marine Abramović 
dobio je kontekst, razlog i politički naboj kojemu nije 
bio potreban „prijevod”. Svi su razumjeli o čemu je riječ. 

U paradoksima između očekivanog i neočekivanog, 
između prevodivog i neprevodivog, „pročitanog” i 
„nepročitanog”, u nesporazumima između pošiljaoca 
i adresata, u greškama „prevođenja” na drugi jezik i u 
drugi kontekst – odvija se kulturna dinamika općeni
to, pa tako i dinamika jugoslavenske kulture iz vremena 
„titoizma”. U toj dinamici, zahvaljujući afirmaciji „rad
nika, seljaka i poštene inteligencije”, našlo se mjesto i za 
amatersku književnost. Marginalni svijet – svijet pjesni
ka-amatera, nastavljača oralne tradicije, guslara, „živih 
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novina” (ljudi koji bi svaki politički događaj opjevali 
u tradicionalnim desetercima), „slobodnih mislilaca”, 
literata, tekstopisaca, pisaca nadgrobnih epitafa – dobio 
je krila. Međutim, ta „podzemna”, amaterska književna 
aktivnost izbila je na površinu i našla se u fokusu šire 
javnosti zahvaljujući interesu u to vrijeme etabliranih 
književnika i filmskih režisera, poput Želimira Žilnika, 
Dušana Makavejeva i Slobodana Šijana. Unutar takvog 
konteksta nikao je i roman Mome Dimića Šumski građa-
nin, dokumentarni zapis o Radošu Terziću, slobodnom 
misliocu, marksistu, pjesniku-amateru i autoru poeme 
Kako sam sistematski uništen od idiota. Istina, Radoš 
Terzić, živi junak romana, podigao je tužbu protiv svoga 
„opisivača” Mome Dimića, pa je suđenje neko vrijeme 
uveseljavalo javnost. Slobodan Šijan snimio je u surad
nji s Dimićem film o Terziću, preuzevši naslov Terzićeve 
amaterske tvorevine Kako sam sistematski uništen od 
idiota (1983.). Mediji su znali, zbijajući šale, popularizi
rati pisce amatere, poput Miloša Jovančevića, na primjer. 
Zahvaljujući tome Jovančevićeva knjižica Nevini muš-
karac bila je zakratko, kao primjer katastrofalno lošeg 
književnog uratka, „kultna” knjiga književnih sladokusa
ca i snobova. Poneke amaterske tvorevine, poput knjige 
metalostrugara Stanoja Ćebića Zašto sam postao vo, 
postigle su zasluženu popularnost, jer su svojim robus
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nim, živim, narodskim jezikom protresle uvijek lijenu i 
uspavanu sinekuru „priznate” književnosti.

Književnik Milovan Danojlić pažljivo je iščitao brdo 
proizvoda amaterske književnosti, i u rezultatu napisao 
roman o pjesniku-amateru. Roman Kako je Dobrislav 
protrčao kroz Jugoslaviju (1977.) kruna je toga vreme
na i antologijski književni spomenik podignut u slavu 
amaterske književnosti. Danojlić se s razumijevanjem, 
poštovanjem i nježnošću odnosi prema naporima svoga 
junaka, on ga tretira kao lice i naličje iste umjetničke 
ambicije i istih napora. Na taj način relativizira granice 
i hijerarhije uspostavljene između amatera, autsajde
ra, gubitnika, nepriznatih i onih priznatih umjetnika. 
Danojlićeva knjiga istodobno je i „udžbenik”: razlike u 
mehanizmu koji pokreće ruku da uzme pero nema, one 
se uspostavljaju u izvedbi, u samome djelu. 

I teoretičari toga vremena pokazuju interes za bujnu 
anonimnu produkciju pisane riječi. Ivan Čolović, etno
log, napisao je antologijsku knjigu Divlja književnost 
(1985.) u kojoj se bavi žanrovima tužbalica u novinskim 
čituljama, modom epitafskih natpisa na nadgrobnim 
spomenicima, „novokomponiranim” narodnim pjesma
ma i novofolklornim pričama o nogometu. 
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Danas, trideset godina kasnije, Danojlićev roman je 
zaboravljen. Danojlić je, nažalost, i sam poluzaboravlje
ni autor, a zaboravljeni su vrijeme i kontekst u kojemu 
je njegov roman nastao. Vrijednosni kodovi promijenili 
su se, vrijednosne razlike između majstora i amatera, 
između dobre i loše književnosti jedva da postoje, jer 
ih se više nitko ne usuđuje uspostavljati. Te razlike ne 
uspostavljaju izdavači, jer je gotovo sigurno da će na 
dobrom piscu izgubiti novac, a na lošem zaraditi. Te 
razlike ne uspostavljaju više kritičari, jer se boje da će 
biti optuženi za elitizam. Osim toga, kritičari su izgubili 
tlo pod nogama, ne znaju više što bi trebao biti predmet 
njihova bavljenja, a na bavljenje kritikom ne obavezuje 
ih više ni kritičarska etika, niti kritičarska kompetencija. 
Razlike ne uspostavljaju više književni odsjeci na fakul
tetima, književnost je ionako prerasla u kulturne studije. 
Razlike više ne uspostavljaju ni teoretičari književnosti, 
jer teorija književnosti ionako izumire, a onaj njezin dio 
koji se trudio da uspostavlja tzv. estetske vrijednosti već 
je odavno u grobu. Razlike ne uspostavljaju više novin
ski kritičari, slabo su plaćeni za svoj posao, a za kritiku u 
novinama ima sve manje prostora. Razlike više ne uspo
stavljaju književni časopisi, jer ih ima sve manje, a ako ih 
i ima, skupi su i malo će koja knjižara pristati na njihovu 
distribuciju. Drska replika Tracy Emin – Što ako sam 
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nepismena! Još uvijek imam pravo na glas! (What if 
I am illiterate? I still have the right to a voice!) – revolu
cionarni je slogan novoga književnog doba. Jedino što 
još podsjeća na činjenicu da je književnost nekada bila 
složeni sistem s izgrađenim institucijama vrednovanja, 
klasificiranja, hijerarhija, sistem u koji su bili ugrađeni 
povijest književnosti, teorija književnosti, kritika, razni 
interpretacijski modeli književnoga mišljenja, književni 
žanrovi, književni rodovi i književne epohe – blurbovi su 
koji nastoje dovesti suvremeni književni proizvod u vri
jednosnu vezu s kanonskim književnim veličinama. Ime 
Vladimira Nabokova, na primjer, na osobitoj je cijeni i 
nalazi se na samom vrhu liste blurb-upotrebljivih imena. 
A ako su danas tolike suvremene knjige i njihovi autori 
Nabokov-like, to samo znači da je i književnost postala 
karaoke-like književnost. 

 

Fan fiction

Iz djetinjstva pamtim pjesmicu koja se pjevala u krajevi
ma gdje sam odrasla. Pretpostavljam da je pjesma narod
na. Nedavno sam naletjela na podatak da je neka lokalna 
pop-grupa napravila uspješan remake. Stihovi pjesme 
glasili su ovako:
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Na brijegu kuća mala, na njoj su prozora dva.
Na prozor sjela djeva, ko ruža proljetna.

Što radiš, djevo bajna, u tu prekrasnu noć?
Moj dragi, zvijezdo sjajna, rek’o je da će doć.

Tri noći već su prošle, otkad ga čekam ja.
I mnoge još će proći, ostajem žalosna.

Moj dragi drugu ljubi, a mene ostavlja.
A ja ga kleti neću, jer sam ga voljela.

Mi smo je, međutim, pjevali umećući u originalne stiho
ve dodatak „bez gaća” i „u gaća” (u gaćama). Evo kako je 
to glasilo:

Na brijegu kuća mala (u gaća), na njoj su prozora dva 
(bez gaća).

Na prozor sjela djeva (bez gaća), ko ruža proljetna (u 
gaća).

Ova nevina intervencija ispunjavala je mene i moje 
malene supjevače zadovoljstvom. Zadovoljstvo se sasto
jalo u vulgariziranju originalnog teksta (činili smo nešto 
nepristojno), u narušavanju idilične situacije opisane 
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u pjesmi, u kojoj „djeva bajna” razgovara sa zvijezdom 
i čeka svog dragana, u slobodi da mijenjamo smisao 
pjesme, da pjesmi „skidamo gaće”. Bili smo djeca, i 
nismo imali pojama da s pjesmom ponavljamo pučku 
gestu, koja pripada narodnoj usmenoj književnoj praksi. 
Narodna književnost (mitovi, legende, bajke, priče, ba-
sne, pjesme, zagonetke, brojalice, i mnogi drugi oblici) 
nastajala je u usmenoj predaji, u prepričavanju, u inter
akciji između prvog (kanonskog) teksta, njegova preno
sioca i slušaoca. Prilikom prepričavanja pripovjedači su 
namjerno ili nehotično narušavali pripovjedni obrazac, 
što, uostalom, zna svaki roditelj koji prepričava svome 
djetetu kanonsku Crvenkapicu po tisućiti put.  

Fan fiction (fanfiction, fanfic, FF ili fic) termin je za 
novu spisateljsku praksu koja se razvila s internetom. 
Fanovi, anonimni ljudi, čiji je pravi identitet skriven 
iza pseudonima, nalaze užitak u tome da interveniraju 
u originalni predložak, tzv. kanon (canon). Predlošci 
dolaze mahom iz tzv. trivijalne književnosti (vampirski 
romani, gothic fiction, fantasy novels i slično), iz stripova i 
grafičkih romana, iz popularnih televizijskih serija (Buffy, 
the Vampire Slayer, Xena, the Warrior Princess) i filmova 
(X-files, na primjer). Ficeri, pisci fan fictiona, kreću se 
unutar svojih fandoma, zatvorenih virtualnih zajedni
ca, adresirajući svoje „intervencije” isključivo drugim 
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fanovima. Ključna pretpostavka ove interakcije sastoji se 
u tome da svi sudionici znaju kanon (originalni predlo
žak). Nakon što je J. K. Rowling završila ciklus od sedam 
romana, njezin junak, Harry Potter, nastavio je svoj život 
unutar fan fiction fandoma, gdje ficeri smišljaju nove 
Potterove avanture ili mijenjaju postojeće situacije. Slični 
trendovi koje su mahom predvodili anonimni autori 
postojali su i ranije, kada su među gladnim čitateljstvom 
kolali neautorizirani nastavci Don Kihota, mnoge vari
jante priča o kralju Arturu i njegovim vitezovima, priče 
iz Tisuću i jedne noći, mahom anonimne revizije i paro
dije Sherlocka Holmesa i Carrollove Alise u zemlji čudesa. 
Moderni fenomen fan fictiona pripisuje se pojavi Star 
Trek fanzina. U prvome od njih, u Spockanaliji, mogu se 
naći prvi primjeri fan fictiona.

Slash fiction je žanr unutar fan fictiona, gdje se fanovi 
bave seksualnim preferencijama fikcionalnih junaka iz 
svijeta popularne kulture. Fanovima pruža zadovolj
stvo da učitavaju, nagovješćuju, osvješćuju, sugeriraju 
ili konstruiraju lezbijske i homoseksualne odnose među 
likovima. Slash fiction pisci uglavom su heteroseksualne 
spisateljice, kažu. Slasher je pisac slash fictiona, a slashy 
je fandomski žargonski izraz za homoerotski. Slashy 
moments su oni trenuci unutar kanona za koje slasher 
predmnijeva da bi mogli biti homoerotski. Femslash 



113

(postoji i termin saffic, od Sapphic) fokusira se na ženske 
likove. Dodajmo ovdje da su kompjuterski programi, 
poput Photoshopa, omogućili procvat kreativnosti među 
amaterima-umjetnicima, koji uživaju u tome da mani
puliraju na internetu dostupne fotografije i dovode svoje 
idole u seksualne veze. Zasada su to glumci koji glume 
njihove omiljene junake u televizijskim i filmskim serija
ma, ali i slavni ljudi, celebrities. 

Slash fiction razvio je svoj pod-žanr real person slash, ili 
skraćeno RPS, gdje fanovi uzimaju kao junake real
ne osobe (muzičare, glumce, pop-pjevače, televizijske 
ličnosti, slavne sportaše) i izmišljaju o njima biografske 
detalje ili cijele priče. U tom smislu fanovi koji prakti
ciraju RPS razvili su svoje pod-žanrove, pa se jedni bave 
popslashom (odnosno pop-ličnostima), drugi musicficom 
(priče o pop-muzičarima), actorficom (priče o glumci
ma). Iako je sloboda u ovome pod-žanru slash-fictiona 
gotovo neograničena, postoje prešutna pravila: od fanova 
se očekuje da se suzdrže od priča s motivima samouboj
stva, ubojstva i silovanja. 

RPS je samo internetska varijanta starog folklornog 
oblika koje je čovječanstvo prakticiralo otkada je svije
ta i vijeka. Taj oblik zove se trač ili širenje glasina. Žive 
osobe koje su fanovi uzeli u svoje kreativne ruke ne bune 
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se osobito jer nije pametno da režu granu na kojoj sjede. 
Trač, ma kakav bio, najefikasniji je oblik publiciteta. 
Dodajmo i to da je slash fiction izazvao najviše pažnje u 
akademskim krugovima koji se bave feminističkim, gay, 
queer teorijskim pristupima. 

Najzabavniji dio fanfic fenomena su novoiskovani ter-
mini, što ide u prilog pretpostavci da je fanovima važnija 
komunikacija i interakcija s drugim fanovima, nego sam 
predmet interesa. Fanon je, na primjer, priča ili situacija 
koja ne slijedi kanon. Fluff je lagan i veseo prozni ulo
mak. Kleenex Warning je oznaka koja upozorava čitaoca 
da će priča biti tužna (Get Kleenex ready!). Gen (general 
fiction) termin je za fan fiction koji se ne bavi seksualnim 
odnosima među junacima, što ne isključuje sparivanje 
(pairing) junaka. Hot bunny je ideja za priču, a Round 
Robin je priča u kojoj autor zove ostale fanove da mu se 
pridruže u njezinu kreiranju. WAFF je oznaka za sme
tena osjećanja (fuzzy feelings), Het je izraz za heterosek
sualne odnose, AU (alternate universe) priče su u kojima 
se istražuje što se događa ako se promijeni neki aspekt 
kanona, na primjer mjesto događanja radnje. Unutar 
AU postoji tzv. denial fic, gdje ficeri interveniraju da bi 
spriječili kakav tragičan događaj ili „popravili štetu”. 
Crossover znači spajanje dvaju ili više fandoma. Obično 
se spajaju fandomi koji pripadaju istoj književnoj „klasi”. 



115

PWP kratica označava Porn Without Plot. Bodyswap i 
genderswap veoma su popularan postupak u fan ficti
onu, gdje junaci privremeno zauzimaju nečije tijelo ili 
mijenjaju spol. Darkfic se bavi temama smrti, torture i 
molestiranja. Mary Sue je ženski lik koji nastoji da bude 
dopadljiv u svakom smislu. Muški pandan je Gary Stu. 
Ficeri drže, na primjer, da je James Bond Gary Stu. 

Fanovi su razvili svoju aktivnost na moćnoj i razgranatoj 
industriji masmedijske kulture. Na sajtovima fan fictiona 
postoje arhivi s milijunima „intervencija”, kratkih zapisa, 
priča i romana. Strancu koji zaluta u fandom, ti će tek
stovi biti teško čitljivi. Sama sam se bezuspješno pokuša
vala probiti kroz stotinjak stranica teksta koji potpisuje 
WhiteMidnightKitsune. Fanfic autor „adaptirao” je 
Carrollovu Alisu u zemlji čudesa. Kanon nam je zajed
nički, ali s WhiteMidnightKitsuneovom adaptacijom 
ipak nisam mogla komunicirati. 

Izdavačka industrija hitro je izašla u susret golim inter
vencionističkim nagonima potencijalnih čitalačkih masa 
i najnovija moda -- proizvodnja quirk-books – cvjeta. U 
ediciji Quirk classic mogu se naći romani poput Sense 
and Sensibility and Sea Monsters, Pride and Prejudice and 
Zombies, Little Vampire Women, Jane Slayre, Androind 
Karenina i slično. Autori ovih knjiga koriste se tehnikom 
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„blendiranja” (mush-up) i u klasično kanonsko djelo 
umeću elemenate popularne kulture (zombije, vampire, 
paralelne svjetove, naučnu fantastiku i slično). Tako niču 
Vampire Darcy’s Desire, Mansfield Park and Mummies, 
Ema and the Warewolves, Alice in Zombieland, Romeo and 
Juliet and Zombies. Ovakve tvorevine njihovi autori zovu 
„adaptacijama”, iako je odrednica poprilično besmisle
na. Naime, internetski forumi potvrđuju da čitaoci nisu 
čitali original, oni su ga u boljem slučaju – gledali. Tako 
bizarni književni miš-maš osigurava sebi autonomiju, a i 
njegovi čitaoci tretiraju ga kao autonomno djelo: Tolsto
jevu Anu Karenjinu nisu čitali, filmsku adaptaciju nisu 
gledali, a svijet androida -- polje koje poznaju kao svoj 
džep -- osvježen je na njihovo zadovoljstvo s „bizarnim” 
detaljima, imenima kao Karenjina i Vronski, „egzo
tičnom” geografijom i povjesnom scenografijom.20

20	� U takav suvremeni književni kontekst spada najnovija knjiga 
Jonathana Safrana Foera Tree of Codes. Naslov je škaricama 
složen od naslova The Street of Crocodiles Brune Schulza. Bru­
no Schulz je omiljeni pisac Jonathana Safrana Foera, pa je ovaj 
odlučio da Schulzovu knjigu izreže na komadiće i od tih koma­
dića načini knjigu, vizualni umjetnički objekt. Ostaje da se vidi 
kako će čitaoci i kritika vrednovati „intervenciju”, „adaptaciju” 
koju potpisuje Foer, u trenutku kada, osim Foerove književne 
reputacije, nema više kulturnog konteksta unutar kojega bi se 
takva gesta mogla smjestiti i očitati (takav kontekst pružao je 
postmodernizam, na primjer), i kako će, konzekventno tome, 
artikulirati nedvojbenu razliku između dviju „adaptacija” -- 
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Zbog straha od iščeznuća tzv. visoka književnost danas 
usisava postupke tzv. trivijalne književnosti i njezinih 
derivata, a u te spada i fan fiction, nadajući se da će 
joj taj kisik pomoći da preživi. Ma koliko se današnji 
poznati i visoko cijenjeni pisci trudili da objasne svoju 
poetiku, da je proglašavaju „inovativnom” i „eksperi
mentalnom”, „Nabokov-like”, njihov uspjeh i jedno
glasnost u vrijednosnoj ocjeni pokazuju nešto posve 
suprotno: tzv. umjetnički roman vraća se svojim počeci
ma, onamo odakle se popularna književnost nikada nije 
ni micala. U početku je roman bio smatran nižom knji
ževnom vrstom, usmjerenom na široku publiku. Danas 
sva novost mainstream romana leži u njegovoj regresiji, 
u primitivizaciji strukture pripovijedanja, karakterizacije 
likova i situacija. Iluziju dinamike, vitalnosti i bujnosti 
suvremenog romana na internacionalnom tržištu odr
žava jedino – geografija. Jednom će takav roman doći iz 
Turske, drugi put iz Pakistana, treći put iz Francuske, 
četvrti put iz Japana. 

između „androiziranja” Ane Karenjine i „iščašenog” autorskog 
čitanja Brune Schulza. Jer oba „vandalska” čina su homage 
klasicima potaknut ljubavlju. Nepoznati Ben H. Winters potpi­
sao je Lava Tolstoja kao svoga koautora. Johnatan Safran Foer 
propustio je da to učini s Brunom Schulzom.
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Granice između „visoke” i „niske” umjetničke produk
cije nepostojeće su ili veoma propusne. Tri aspekta koja 
čine književno djelo su Autor, Djelo i Čitalac. Nakon 
duge dominacije Autora i Djela, vlast je danas preu
zeo Čitalac. Suvremeni čitalac, zahvaljujući internetu, 
nije više pasivan. On se koristi blogovima (kao autor i 
kao čitalac), on je priključen na fandome i internetske 
forume, on komunicira s drugim čitaocima, preporučuje 
knjige, razmjenjuje naslove, on zahtijeva, on ima moguć-
nosti da slijedi autora, da ga korigira, da intervenira u 
njegovo djelo, da ga plagira, da ga ismije, da ga „izbriše”, 
ili da ga uzdigne u zvijezdu. Autori romana ne idu više u 
susret svojim čitaocima nego svojim – fanovima.21

21	� Ponekad se događa i obratno: fanovi idu ususret svojim autori­
ma, iako pritom ne znaju tko je njihov autor. U bogatoj japan­
skoj supkulturi našlo se mjesto i za Lolitu, odnosno Gothic 
Lolitu, skraćeno GothLoli. GothLoli, kao simbol ženske dječje 
seksualnosti, ima manje veze s Nabokovljevim romanom, a 
mnogo više s japanskom tinejdžerskom inklinacijom prema 
viktorijanskoj dječjoj modi. Tako GothLoli izgledaju kao „Alice 
u zemlji čuda” koje su odlučile da budu vampirice. GothLoli 
modna histerija nikla je iz televizijskih, manga i anime serija, iz 
kompjuterskih igara, i drugih japanskih subkulturnih fenome­
na. Modu su prihvatili magazini za tinejdžerke (Gothic&Lolita 
Bible), goth klubovi, pop glazba, filmska industrija (Kamikaze 
Girls). Modna industrija razvila je podvarijante, kao na primjer 
Sweet Lolita (ama-loli), Classic Lolita, Punk Lolita, Wa Loli­
ta (koja kombinira klasični japanski kimono s Lolita stilom), 
Boystyle Lolita (kombinacija viktorijanske odjeće za dječake i 
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Pa ipak, institucija autora trajno je izmještena iz svoje 
tradicionalne pozicije i danas stoji na posve suprotnim 
polovima. Autor je danas totalno marginaliziran ili pak 
– što je pozicija rezervirana za rijetke – institucionalizi
ran poput pop-zvijezde. Zahvaljujući internetu i ekstazi 
komunikacije pojavio se čak i kolektivni autor. Njego
vo djelo je kolaborativna proza (collaborative fiction). 
Inspiriran uspjehom Wikipedije Penguin Books je 2007. 
inicirao projekt wiki-romana Milijun pingvina (Million 
Penguins), s mega ambicijama.

Projekt je ubrzo propao jer se kolektivni autor nije 
mogao složiti baš ni oko čega. Međutim, bauk komuni
stičke ideje o kolektivnom romanu i dalje kruži interne
tom. Tako sajt Autobiografija boli (The Autobiography of 
Pain) oglašava poziv svim ljudima na svijetu da sudjeluju 
u pisanju prvog svjetskog romana (a community driven 
novel). Inicijatori projekta uvjeravaju umjetnički obes
pravljene mase da roman Autobiografija boli pripada 

djevojčice) , Hime Lolita (kombinacija izmedju Marie Antoinet­
te i Brigitte Bardot stila), guro Lolita (broken doll style, gdje se 
koristi šminka koja sugerira tjelesne povrede, zatim zavoji i sl.). 
Nedavno je u Amsterdamu otvoren butik koji prodaje odjeću 
za holandske gotičke Lolite. A što na kraju ispada iz histerične 
fuzije kulturnih kodova najbolje pokazuje film Shiona Sonoa 
Love Exposure (Ai no mukidashi, 2008). 
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svima (This novel belongs to everyone!). Iako svatko ima 
pravo da u kolektivnom romanu mijenja što hoće, zasa
da još nitko nije posegnuo za tim da promijeni naslov 
romana. 

Keitai shosetsu i drugo

Cell-novels, celularni romani, nova su invencija koja tre
se moćnu japansku multimedijalnu industriju unazad 
nekoliko godina.22 Celularni romani (japanski: keitai 
shosetsu) novi je žanr koji je nikao s masovnom upotre
bom mobilnih telefona. Maho-i-land, Magic Island ili 
Čarobni otok najveći je japanski cell-phone-novel-site 
na kojem se može naći više od milijun naslova. Pristup 
sajtu je besplatan, posjećenost sajta mjeri se u stotinama 
milijuna posjetilaca, a svatko tko posjeduje mobilni tele
fon potencijalni je čitalac, pisac, ili oboje. Cell-romani 
su amaterske, nefiltrirane tvorevine, jezik je pojednosta
vljen, zaplet primitivan, obrasci tradicionalni. Glavna 
junakinja obično je mlada djevojka koja dolazi iz provin
cije i prolazi kroz teška iskušenja (siluju je, ostaje u dru

22	� Mnoge detalje o keitai shosetsu preuzela sam iz neobično 
zabavnog i instruktivnog članka Dane Goodyear, I love novels, 
The New Yorker, 22 decembar, 2008.
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gom stanju, ostavlja je dečko, ili slično). Autorice roma
na su mahom djevojke koje su napustile školu i jedva da 
imaju ikakvo obrazovanje. One se kriju iza fabriciranih 
identiteta, a svoje djelo potpisuju kratkim pseudoni
mima: Mone (autorica je, kaže, izabrala to ime prema 
„nekom francuskom slikaru”), Mei, Mika, Kika, i slično. 
Njihovi romani prodaju se u nakladi između dva i tri 
milijuna primjeraka. Od pet romana na japanskoj listi 
bestselera za 2007. godinu, četiri su bili keitai shosetsu. 

Otac cell-romana je Yoshy, koji je 2000. otvorio svoj sajt 
kamo je redovno slao nastavke svoga romana Duboka 
ljubav . Roman govori o srednjoškolkama koje se prosti
tuiraju sa starijim muškarcima da bi mogle kupiti skupu 
odjeću poznatih modnih dizajnera. Yoshyjev roman 
preuzela je izdavačka industrija, zatim stripovi (manga), 
zatim je roman adaptiran za televiziju i film. Roman Du-
boka ljubav prodan je u gotovo tri milijuna primjeraka. 

Upućeni tvrde da u Japanu, gdje mladi ljudi opsesivno 
igraju internetske igre, brojka od dva i pol milijuna pro
danih knjiga znači veliki kulturni pomak nabolje. Važno 
je, kažu, da mladi uopće pišu i čitaju. Autorica Mone 
nema književnih pretenzija, ali brani fenomen cell-roma
na: „Ljudi kažu da smo nezrele i nesposobne da napiše
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mo pismenu rečenicu. Pa što onda?! Važna je činjenica 
da uopće pišemo!”

Ljudi zaposleni u multimedijalnoj industriji, ali i socio
lozi i edukatori, izjavljuju da je za mlade Japance važno 
da su integrirani u svoje zajednice, da osjećaju pripad
nost kulturi i da „imaju svoj glas”. Industrija je, narav
no, najzainteresiranija za pozitivno vrednovanje keitai 
shosetsu-fenomena jer na njemu ostvaruje bilijunski 
profit. Naime, kolektivan autor osigurava i veću prodaju. 
Milijunski čitaoci sudjeluju u stvaranju romana, hrabreći 
autoricu, a zatim kupuju knjigu jer imaju osjećaj da su 
na neki način ko-autori. 

Priča o Genji (The Tale of Genji) klasično je djelo japan
ske književnosti, nastalo u 11 stoljeću, čije se autorstvo 
pripisuje Murasaki Shikibu. Poznavaoci tvrde da su cell-
romani moderna varijanta te klasične dvorske priče, koja 
je, prema nekim poznavaocima, tek mamutski trač o 
dvorskim spletkama. Drugi, poput Nobelovca Kenzabu-
rōa Ōea, pridaju djelu veliki književni značaj. Bilo kako 
bilo, Priča o Genji obavezan je naslov japanske školske 
lektire.

Kiki, nova autorska zvijezda cell-romana, završila je 
srednju školu (gdje je iz japanskoga imala najnižu ocje
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nu). Svoj roman napisala je jer je prolazila kroz teško 
vrijeme pa je pisanjem željela olakšati teret koji je nosila u 
duši. Roman govori o djevojci Aki koja se zaljubljuje u 
momka Tomu i ostaje u drugom stanju. Aki gubi dijete, 
Tomo je ostavlja, ali se roman ipak završava happyen-
dom: Aki i Tomo ostaju zajedno. Na pitanje je li ikad 
čitala Priču o Genji, Kiki odgovara da je jezik romana 
kompliciran i da ima previše likova, ali se zato sjeća jed
ne druge stare knjige koju je čitala prije nekoliko godina, 
i ta je bila super, jer je bila „jako čitljiva, jako suvremena, 
i veoma bliska njezinu životu. Knjiga se zvala Duboka 
ljubav(!). 

Moda cell-romana bilježi lagani pad u Japanu (neki 
prognoziraju da će nestati baš tako kao što se i pojavi
la), ali se polako seli u Ameriku. Autori su, baš prema 
japanskom socijalnom i dobnom obrascu, mladi, neo
brazovani ljudi, nižeg socijalnog sloja. Julian Knighten, 
22-godišnjak iz Texasa, radi tri posla, a uveče, kad legne 
u krevet, piše svoj cell-roman. Julian voli kontakt s čita
ocima, koji mu daju savjete i potiču ga da piše, a samo 
pisanje omogućava mu da „pobjegne od realnosti” (It 
gives me the chance to escape reality).

Zanimljivo je da se i u fenomenu cell-romana, kao i 
svim drugim primjerima karaoke-aktivnosti, uporno 
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ponavlja ista jednostavna retorika: pravo na svoj glas 
(odnosno pravo na „olakšanje duše”), obrana amate
rizma (nepismenosti, neznanja) u ime prava na glas 
(„olakšanja duše”), ili u ime bijega od realnosti. 

Dodajmo ovdje i podatak o novoj tehnološkoj igrački 
Twitter, koja je u samo nekoliko mjeseci pridobila mili
june korisnika. Twitter služi za socijalizaciju i brzinsko 
„olakšanje duše”, pa neki književnici najavljuju da će 
svoje romane pisati preko Twittera. 

U međuvremenu je u Penguinovu izdanju izašao Twi-
tterature23, zbornik tobožnjih citata izvađenih iz najpo
znatijih djela svjetske književnosti i prepričanih kratkim 
akronimskim jezikom korisnika Twittera. „Twittertura 
nam omogućuje da savladamo književnost civiliziranoga 
svijeta i istovremeno nas oslobađa tereta čitanja.” Autori, 
dvojica devetnaestogodišnjaka, upotrebljavaju revolucio
narnu retoriku, jer, kažu, „kao sve dobre revolucije i ova 
je započela u studentskom domu (Like any good revoluti-
on, this one started in a college dormitory). 

23	� Alexander Aciman&Emmet Rensin, Twitterature, The World’s 
Greatest Books Retold Through Twitter. Penguin 2009.
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U preispitivanju i prevrednovanju kanona nema ničeg 
lošeg, naprotiv. I moja se generacija u studentsko vrijeme 
zabavljala ismijavajući klasike nacionalne književnosti, 
sve one dosadne i prašne primjere s obavezne reading-
liste domaće književnosti. Pjesme prvaka nacionalne 
književnosti ne bismo čitali, na primjer, nego pjevali u 
vulgarnom stilu novokomponirane narodne pop-glazbe, 
testirajući tako „estetsku” izdržljivost kanona. Najpri
vlačnije književno otkriće moga vremena bio je ruski 
pisac Danil Harms i njegove kratke književne anegdote 
(ali i duže pripovijetke poput Starice, na primjer), u koji
ma je ruski apsurdist s užitkom zbacivao s trona klasike 
ruske književnosti. 

Književni „vandalizam” nije, dakle, ništa novo. Pa 
ipak, ključnu razliku uspostavlja kulturni okoliš i nova 
tehnologija, Twitter. Književna kanonizacija dvojice 
devetnaestogodišnjih „vandala” obavljena je strelovitom 
brzinom (Harmsu je trebalo nekih sedamdesetak godina 
da njegovo cjelokupno djelo izađe iz anonimnosti), jer je 
ukoričena u ediciji Penguin Classics. Osim toga, nedu
hovita i dosadna knjižica autorskog dvojca posvuda je 
dočekana što s pohvalnim, što s deliričnim recenzijama 
(dok je ubogi Harms umro u sovjetskom zatvoru, iako 
ne nužno zbog svojih književnih anegdota, dakako). A 
što se tehnologije tiče, ona proboju novice zvane twit
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teratura omogućuje milijunski društveni network. Iako 
je književna „subverzija” dvojice mladih autora ništa 
drugo do brza i dobro promišljena novčana pljačka, 
kulturni okoliš se trudi da od financijski izdašne šale 
napravi revolucionarni kulturni trend, pa je twitteratu
ra već smještena u širi, novoiskovani pojam „proširene 
književnosti” (amplified literature). I slabašna definicija 
„proširene književnosti” jednako se krčka u samozado
voljnoj, revolucionarno-ekstatičnoj retorici. Evo kako 
jedan uspješan „trans-medijski” evropski festival oglašava 
sadržaj svoga programa:

„Kompleksna realnost proširuje se, dok književnost i 
nadalje ostaje jedini diskurs koji se ne trudi da uobli-
čuje svijet u ideologijskim stereotipima, disciplinarnim 
ograničenjima ili nametnutim oblicima. Početak druge 
dekade 21 stoljeća otkriva fascinantan scenario. Hege
monija štampanog svijeta počinje gubiti tlo pod nogama 
da bi oslobodila put drugim, što starim što posve novim 
svjetovima. Svjedoci smo ponovnog rođenja pluralne 
usmene književnosti, dok seizmička erupcija elektro
ničkoga svijeta istodobno mijenja način na koji stvara
mo, začinjemo, publiciramo i distribuiramo književnost. 
(Festival, op.a.) je senzor ovih novih kartografija rođenih 
u reviziji zapadnoga kanona, transformacije žanrova i 
oblika, napada na kategorije proze, pojave transmedij
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skih narativa, proširenja čitalačkih postupaka, pojave 
novih primjeraka čitalaca i pisaca, grupnoga autorstva 
koje je proizašlo iz socijalnih mreža i eksplozije knji
ževne kreativnosti unutar i izvan Interneta. Uvodimo 
amplificiranu književnost koja je u stalnoj interakciji s 
umjetnošću i znanošću, u otvorenom, miješanom i dina
mičnom svijetu. Proslavimo ovo nezaustavljivo putova
nje: avanturu znanja, uzbuđenje i iznenađenje stvaranja 
u otvorenu, miješanu i dinamičnom svijetu.”

Stanoviti Chris Tolworthy ne brani amaterizam u ime 
prava na personalni glas, ili u ime bijega od realnosti. 
Chrisova kampanja afirmira nešto posve suprotno. Chris 
Tolworthy bori se za „bolje priče”, za „dostupnost kla
sika”, za „autentičnost”, protiv „lakomosti”, za „dublje 
ideje”, za „različitost”, za „kreativnost”, za „okončanje 
globalnog siromaštva”, a sve preko klasičnih književnih 
djela. Tolworthy krenuo je u proizvodnju kompjuterske 
igre, gameplay, prema klasičnim djelima svjetske književ
nosti. Gameplay prema Hugoovim Jadnicima već je u 
prodaji, a u pripremi je Danteova Božanstvena komedija. 
Na YouTube vrti se trailer Božanstvene komedije, koja je, 
sudeći po prvim rezultatima, zapravo fantasy game o – 
Transformersima. Jadnici djeluju „sofisticiranije”, jer se 
u njima pojavljuje Peri Laris – neka smjesa vile Zvončice 
i profesorice kursa iz teorije književnosti adaptiranog za 
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trogodišnju djecu. Chris Tolworthy namjerava razvi
ti proizvodnju i adaptirati kompletna Shakespeareova 
djela, Zločin i kaznu, Rat i mir i Einsteinovu teoriju rela
tiviteta, Grofa Monte Christa, Svijet čudovišta, i slične 
stvari. U strahu da bi netko njegove postojeće i buduće 
proizvode mogao proglasiti trivijalnima, Chris Tol
worthy na svome sajtu, u rubrici „Dublje teme” (Deeper 
Themes) tvrdi sljedeće:

„Svaka priča ima glavnu temu. Ponekad to nije očigled
no, možete to ignorirati, ako želite. Ali ako želite ući 
dublje ima ljudi u priči koji vole razgovarati o dubokim 
temama i odgovarati na pitanja. Oni pokazuju kako se 
ideje iza priče lijepo povezuju. 

Jadnici: tema je pravda. Božanska komedija: tema je 
vjera. Priroda Svemira: tema je priroda realnosti. Julije 
Cezar: tema je vlast. I tako dalje. Ne brinite ako zvuči 
dosadno, uvijek možete preskočiti te dijelove. Ali ako ste 
gladni za pričom koja ima malo više suštine, malo više 
ambicija, ova igra je nudi.” 

Na sličan jezik i na sličan način „razmišljanja o knji
ževnosti” naletjela sam zadnji put prije nekih tridesetak 
godina, kupivši na nekom lokalnom knjižnom štandu 
knjižicu s naslovom Kako postati pisac. Autor knjižice 
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bio je Petar Mitić, amater, wannabe književni instruk
tor, a njegova je knjižica bila jugoslavenska preteča svih 
onih manuala (instrukcija koje poučavaju kako napisati 
roman, dramu, kako svoj život pretvoriti u priču, kako 
uspjeti u književnom svijetu), koje ću mnogo kasni
je ravnodušno prelistavati po američkim knjižarama. 
Kupila sam knjižicu Petra Mitića, štoviše napisala sam 
parodičnu priču u koju sam umetnula Mitićeve narod
ske književne pouke. U to vrijeme bila sam završila 
komparativnu književnost, iza mene su bile objavljene 
dvije-tri knjige. Mitićeva amaterska knjižica u moru 
književno-teorijske hard-core literature bila je pravi 
književni „bombon”: mogla sam se poigrati, isfabricirati 
književno-teorijsku školu prema Petru Mitiću, ismijati 
ga ili pohvaliti, reinventirati, integrirati, mogla sam s nji
me raditi što sam htjela. Pripadala sam književnoj „eliti”, 
Mitić je bio pripadnik književnog „proletarijata”, toga 
što hoda bez književno-teorijskih gaća, siromašak koji se 
usudio da pusti svoj pučki glasić. 

U čemu je razlika između Chrisa Tolworthyja i Pe-
tra Mitića? U suštini nikakva. Razlika je u žicama: u 
dometu ideja, brzini širenja, propusnosti, u vidljivosti. 
Chris Tolworthy je zahvaljujući internetu vidljiv, Petar 
Mitić bio je, zbog izostanka interneta, nevidljiv. Razlika 
je i u meni. Nekadašnji Mitić me nasmijavao, današ
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nji Tolworthy nije mi smiješan. Mitić je bio tek ubogi 
„beskućnik” koji se motao oko „moje kuće”. Danas se ja 
motam oko svoje bivše kuće. U toj kući – u književnosti 
– danas stanuju neki drugi stanari.
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SMISAO ŽIVOTA

Mami nikada nisam postavila pitanje o smislu života. 
Znam, uostalom, što bi odgovorila: „Pa, naravno, moja 
djeca!” Taj odgovor sadržavao bi želju da joj ne posta
vljam glupa pitanja. Smisao života je u novom danu, i 
to je sve. Posljednjih nekoliko mjeseci – kada je postala 
teško pokretna i napola slijepa – jedina opcija bila je da 
je smjestimo u starački dom. Obavivši proceduru oko 
njezina smještanja, brat i ja spremali smo se da odemo. 
U tom času bolničarka je donijela ručak. Pričekali smo 
još koji trenutak. Mama je poslušno poput vojnika uzela 
žlicu i drhtavom rukom zahvatila malo juhe iz tanjura. 
Iz njezina oka u juhu je kliznula suza. Ta suza koja pada 
u tanjur s juhom izaziva u meni pravi potres. Kadar če-
sto iskrsava pred mojim očima, uvećan, u slow motionu. 
Mamina suza zabada se u moju dušu poput šrapnela. 

Hipotetični odgovor moje mame ne bi bio daleko od 
odgovora jednog filozofa, koji je na isto pitanje odgovo
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rio: „Smisao života je u reprodukciji”. Pitanje sam posta
vila znancu, starom gospodinu, koji je bio zagazio u 
osamdeset i treću. „Glupo pitanje! Život nema nikakvog 
smisla!” progunđao je stari gospodin i dodao: ”Možda 
kolekcionarstvo… Možda je sav smisao u kolekcionar
stvu.”

Zagrebačko groblje Mirogoj mnogi drže lijepim, osobi
to zbog arkada u kojima su sahranjeni hrvatski velika
ni. Mnogi Zagrepčani odlaze na Mirogoj nedjeljom da 
stave cvijeće na grob svojih pokojnika i obave šetnju. 
Među pokojnicima postoje jake socijalne razlike koje 
se određuju redovima. Novopečeni bogataši otimaju 
se za mjesta u prvom, drugom ili trećem redu. Grob s 
impozantnom nadgrobnom pločom, koji se nalazi na 
samom ulazu u groblje, pripada Franji Tuđmanu, prvom 
hrvatskom predsjedniku, sugerirajući svojim strateškim 
položajem simbolično vodstvo. Socijalne razlike utvrđu-
ju se količinom mramora i veličinom nadgrobnih ploča, 
ali je grobljanska arhitektura tradicionalistička. Ekscesa 
ima malo. Srpska grobljanska kultura je inventivnija, ali 
i tamo vlada zakon novca. Posjedujem dojmljivu foto
grafiju nadgrobnog spomenika s nekog srpskog seoskog 
groblja. Isklesan u bijelu mramoru, na mramornoj grob
noj ploči stoji kompjuter s mramornom tipkovnicom, 
sve u prirodnoj veličini. Na mramornom kompjuter
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skom ekranu otisnuta je crnobijela fotografija mlađeg 
bračnog para. 

Fasade amsterdamskih kuća ukrašene su znakovima – 
simbolima, reljefima i malim skulpturama ljudi, bilja i 
životinja (amsterdamska miljenica je mačka!) – koje su u 
stara vremena vlasnici kuća naručivali od graditelja da bi 
istakli svoje zanimanje i svoj značaj. Danas Amsterdamci 
u prozorima kuća izlažu fotografije svoje djece (najčešće 
novorođenih beba), suvenire (najčešće su to suvenirne 
replike amsterdamskih kuća, jeftine kolekcije drvenih 
brodića, plastično cvijeće, figurine) i malene asamblaže 
sastavljene od predmeta koji bi trebali nešto reći o zani
manju stanara, njegovu ukusu, interesima i hobijima. 
Nepoznatom prolazniku ostavljeno je na volju da inter
pretira te zorne autobiografske fragmente kako želi. 

Našavši se prvi put u Amsterdamu isprva sam bila osup
nuta tim egzbicionizmom. Priča se (barem tako piše u 
turističkim vodičima) da Holanđani nerado pozivaju 
novostečene prijatelje kući, ali će zato bez krzmanja 
pogledima slučajnih prolaznika izložiti fotografije svoje 
djece. Amsterdam sam doživjela kao evropski grad u 
kojem žive pripadnici kakvog plemena, evropski Indi
janci, što li. Šareni „aranžmani” u prozorima, predmeti, 
lutke, zastave, plišani medvjedi, posteri i parole izvješeni 
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po fasadama – ništa od toga nije se uklapalo u vladajuću 
protestantsku, niti pak u katoličku kulturu. Stanovni
ci Amsterdama, tako se barem čini, prakticiraju urba
ni voodoo: predmetima koje stavljaju u prozore ili ih 
vješaju na fasade kuća oni kao da štite svoja staništa od 
zlih duhova. Sav taj šareni urbani egzibicionizam rimuje 
se s golim tijelima prostitutki u izlozima amsterdamske 
Crvene četvrti i karnevalskim duhom grada.

Zorgvliet je jedno od amsterdamskih groblja, koje će pri
je sličiti kakvom „indijanskom” nego evropskom groblju. 
Tom dojmu manje pridonosi pješčano tlo, a više grobovi 
koji podsjećaju na izloške šamanskih aktivnosti. Nizo
zemci rado ukrašavaju grobove svojih pokojnika. Ako je 
pokojnik bio brijač, na njegovu grobu mogla bi se naći 
britva kojom se služio tokom života, ako je bio ljubitelj 
dobre kapljice, na grobu će svakako stajati čaša i boca. 
Na jednom grobu vidjela sam kineski take out, svježe 
pileće batake i rižu u plastičnoj kutiji. Tko zna, možda se 
radi o plaćenom servisu: možda svakoga dana u vrijeme 
ručka na pokojnikov grob stiže svježa hrana. 

Na klupici pored jednog dječjeg groba sjedila je nato
pljena vlagom obitelj plišanih medvjedića, nekih tride
setak članova. Utisnuti u pijesku na grobovima se šarene 
dirljivi „aranžmani”: školjke, kamenčići, plastične igrač-
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ke, mali predmeti, plastična drvca, pisanice (za Uskrs), 
plastične jelke ukrašene svjećicama i maleni darovi (za 
Božić). Umjesto nadgrobnih ploča, na mnogim grobovi
ma stoje zastakljeni relikvijariji, veličine kućnih akvarija, 
u kojima su izložene pokojnikove sitnice: češalj, četkica 
za zube, pismo, omiljena knjiga, CD, i štošta drugo. 

Ovi asamblaži pripadaju grobljanskoj supkulturi novijeg 
doba. Asamblaži su kratke biografije umrlih koje ispisuje 
amaterska ruka njihovih bližnjih. Na Zorgvlietu vlada 
religijski i kulturni sinkretizam. Relikti ovdje stanuju u 
veseloj zajednici: i križ, i indijanski dream catcher što visi 
obješen na obližnjem grmu, i papučica izvezena srmom 
donesena s putovanja, i mala budistička uljanica, i pla
stični avionski pribor za jelo, i kineska drvena zvečka…

Smrt je prazan orkestar. Oni koji ostaju iza pokojnika 
trude se da ispune i udobrovolje prazninu, i čine to kako 
znaju: unutar strogih grobljanskih pravila ili češće u 
njihovu narušavanju. Groblje na Zorgvlietu podsjeća na 
MySpace ili na Facebook, na posljednju sliku koju osta
vljamo o sebi. Broj buketa s cvijećem i svijeća u vrijeme 
grobljanskih praznika govori o broju naših prijatelja. 

A možda je, zapravo, obratno?! Suvremena tehnologija 
– koja je običnu pojedincu omogućila da realizira svoje 
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fantazije u svim pravcima, da živi nekoliko života, dosa
da nije izmislila samo jednu stvar: samopokop. Posve 
je moguće, dakle, da je u Facebook i MySpace založena 
anticipacija smrti, ideja nadgrobne cyber ploče, displaya 
na kojem će još za našega života naši prijatelji i znanci 
saznati tko smo, što smo, što volimo, koju muziku sluša
mo, koje filmove gledamo. Ovdje i sugestija moga znan
ca, da bi smisao života mogao ležati u kolekcionarstvu, 
postaje prihvatljivom. Kolekcionarstvo, konzumerizam, 
nije samo način savladavanja praznine, nego podrazu
mijeva i strah od praznog prostora, horror vacui. Smrt je 
prazan prostor. Dok god smo živi bavimo se ispunjava-
njem praznine. Kolekcionarstvo je tajno pregovaranje sa 
smrću. 

Nekih mjesec dana prije nego što je umrla moja mama, 
otvorila sam njezin ormar i dugo se bavila razgledava
njem i preslagivanjem njezine odjeće. Zašto sam to čini
la, ne znam. Pogled mi je zapeo o njezin stari kostim od 
svilena žoržeta, bluzicu i suknju na falte. Imala je mnogo 
stvari od svilena žoržeta, ali ja sam zapela za taj kostim, 
za tu suknju. Satima sam pažljivo parala falte, jednu 
po jednu, da ne bih oštetila svilu, a onda sve izrezala u 
upotrebljive komade, a zatim, gotovo u strahu da bi me 
netko mogao vidjeti, odnijela sam te krpice krojačici 
tražeći da mi od od njih sašije nešto. Krojačica se bunila, 
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od tih ficleka neće uspjeti načiniti baš ništa, rekla je, 
ali je ipak zadržala vrećicu i rekla da svratim ponovo za 
koji dan. Mama je mjesec dana kasnije umrla. Vrećica i 
dalje stoji kod krojačice. Zašto sam to učinila ne znam. 
Možda sam kasapljenjem njezine odjeće htjela prekinuti 
njezin život? Ili je obratno, možda sam tim činom htjela 
odgoditi njezinu smrt? Možda sam htjela navući na sebe 
njezinu „kožu”, da joj olakšam muke? Možda je njezina 
odjeća trebala poslužiti kao neka vrsta amuleta, magične 
košulje koja će mene zaštititi od zla? Možda sam tim 
činom unaprijed sažvakala komadić njezina tijela, baš 
kao što se nekada činilo u nekim primitivnim plemeni
ma, gdje je ženama bilo stavljeno u dužnost da ritualno 
pojedu komadić pokojnikova mesa ne bi li njegov duh 
ostao u plemenu? Možda sam presusretala prazninu koja 
će nastupiti s njezinim odlaskom? Možda je destrukcija 
(kasapljenje njezine odjeće) samo druga strana kolekcio
narstva, samo naličje straha od praznine?

Karaoke kulturu u svim njezinim manifestacijama uje
dinjuju narcizam, egzhibicionizam, neurotska potreba 
jedinke da se upisuje na ravnodušnu površinu ovoga 
svijeta, bilo da nesretna jedinka koristi koru od drveta, 
vlastito tijelo, internet, fotografiju, vandalski čin, uboj
stvo ili umjetnost. U korijenu te kulture leži, međutim, 
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ozbiljniji motiv: strah od smrti. S površine karaoke kul
ture često bljesne maska smrti. 
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POČETAK JE KAD SAM SE JA RODIO, A 
KRAJA NEMA

Naslovnu rečenicu preuzela sam iz knjige Olovka piše 
srcem. Bio je to veseo i inteligentan izbor odgovora 
predškolske djece na raznorazna pitanja. Knjiga je pri
je tridesetak godina bila bestseler u bivšoj Jugoslaviji. 
Odgovor na pitanje što je početak, a što kraj pripada 
nekom dječaku, koji se danas, ako je među živima, pri
bližava četrdesetoj, pretpostavljam. 

Rečenica djeteta označava početak nove digitalne epohe, 
njezin smisao savršeno se poklapa s općim modernim 
shvaćanjem vremena. Baš kao što dijete vjeruje da sve 
stvari na ovome svijetu započinju s njegovim rođenjem 
(a kraja nema), tako i današnji umreženi čovjek živi u 
prezentu. Početak je log on, kraj je log off. Kompjuter
ska tipka daje korisniku iluziju nezamislive moći, iluziju 
kontrole nad vremenom. Na internetu sve postoji sada. 
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Možda zato delirični korisnici kompjutora vjeruju da je 
Google Bog. 

Notorna je činjenica da tehnologija radikalno mijenja 
percepciju svega, pa tako i vremena. Prije tridesetak 
godina zadovoljno sam trošila sate na filmsku este
tiku Andreja Tarkovskoga i sličnih režisera. Danas s 
izvjesnim stidom priznajem da se moje oko naprosto 
odviklo: kadrovi su predugi, prespori, priča, ako uop-
će postoji, nejasna je i razvučena. Nekada sam voljela 
filmsko „umjetničarenje”, danas više nemam strpljenja, 
u međuvremenu sam se navukla na filmski „fast food”. 
Fast food teče mojim venama, on je promijenio ritam 
moga srca, dužinu moje pažnje, ritam udisaja i izdisa
ja. Istina, zbog predoziranosti ne gledam više televiziju, 
uspješno apstiniram, i nimalo mi ne nedostaje. Zato s 
interesom gledam dokumentarce, o bilo čemu, važno 
je da su „slow food” i da mi nude iluziju da se to što se 
zbiva na ekranu doista i zbiva. Primijenio se i način na 
koji čitam tekstove. Isprva sam se začudila kada sam 
otkrila da neki moji znanci pohađaju tečajeve brzog 
čitanja. Sada razmišljam o tome da i sama upišem tečaj. 
Moje oko je presporo, vizualna dinamika kompjuterskog 
ekrana sve je bogatija i brža, moja pažnja sve je kraća, 
od količine informacija moje pamćenje sve je slabije. Ne 
samo da nemam pojma što sam s interneta konzumira
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la jučer, nego ne pamtim ni to što sam usisala prije pet 
minuta. 

Usput rečeno, karaoke mi se čine manje glupom zaba
vom nego u trenutku kada sam započela ovaj esej. 
Razmišljam o tome da ipak uložim napor i pokušam 
se probiti kroz stranice Alice u zemlji čudesa fan fiction 
pisca koji se potpisuje kao WhiteMidnightKitsune. I 
otkud odjednom ta sumnjičavnost prema nekom fice
ru? Nisam li se prije trideset godina i sama poigrala s 
predloškom Lewisa Carrolla i napisala priču Who Am I? 
Nisam li se, udobno zavaljena u književnost, kao miš u 
sir, bavila literarnošću literature, nisam li raščlanjivala 
tekstove da vidim kako mehanizam radi, nisam li pod 
zaštitom modnih termina kao što su intertekstualnost 
i metatekstualnost, širila književno perje kao paun i 
paradirala svojom umješnošću?! Tada se to zvalo post
modernizmom. Zašto danas s „elitističkim” prezirom 
gledam na napore WhiteMidnightKitsunea, tkogod on 
bio, žena, muškarac ili dijete? I on širi svoje perje, nema 
li i on pravo na svoj glas? Što onda ako sam nepismena?! 
Još uvijek imam pravo na svoj glas! – opsesivno zvoni u 
meni rečenica Tracy Emin, valjda zato što se stalno, sa 
svakom novom rečenicom, sa svakom novom objavlje
nom knjigom, kinjim pitanjem imam li pravo na glas. 
I što, uostalom, imam protiv Tracy Emin?! Nisam li u 
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Stedelijk Muzeju pobožno čekala u dugačkom redu da i 
ja zavirim kroz rupu na vratima improviziranog poljskog 
zahoda, umjetničke instalacije, i budem dobrovoljna 
žrtva umjetničine manipulacije. Pitam se nisam li obolje
la od sindroma Natasche Kampusch, one uboge Austri
janke koju je kao djevojčicu kidnapirao neki manijak i 
držao je zatvorenu u svojoj kući osam godina, sve dok 
ga nisu uhvatili?! Danas je Natascha Kampusch kupila 
kuću svoga mučitelja i odlazi onamo, kažu, svaki dan da 
je počisti. Ne ulazim li i ja svaki dan u internetsku kuću 
i konstantno se iščuđavam nad činjenicom koliko je 
”smeće” ekspanzivno.

Možda je problem u ideološkoj manipulaciji? AA (Ano
nimni Autor, ili Autor Amater) danas je nedodirljiv, baš 
kao i tinejdžer koji se udobno zavalio na sjedište u tram
vaju, a vi, šezdesetogodišnjakinja, stojite pored njega s 
vrećicama punim namirnica u rukama, jedva održavajući 
ravnotežu. Bole vas noge i opsesivno mislite samo o jed
nom: kako da drskom klincu opalite zasluženu pljusku. 
Znate i sami da to nije moguće, ali slatka fantazija kri
jepi vašu dušu. Ako pljuska kao oblik komunikacije ne 
dolazi u obzir, onda bi ljubazna riječ mogla pomoći. I to 
je isključeno, jer klinac je ne samo mentalno, nego i fi-
zički (oboružan iPodom i iPhoneom) nedodirljiv. Klinac 
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je pritom i nevin, ne vidi vas, vi ne postojite u njegovu 
svijetu. On postoji u vašemu. 

U komunizmu je, barem u početku, postojala jaka ten
dencija fetišizacije tzv. naroda („mali čovjek”, „drug”, 
„građanin”, „radnici, seljaci i poštena inteligencija”). U 
svijesti naroda postojao je klasni neprijatelj („buržoazi
ja”): klasnog neprijatelja trebalo je zbaciti s vlasti, sjesti 
u njegovu fotelju, ući u njegove dvorce i ljetnikovce, 
demolirati njegove klavire, uništiti umjetničke slike po 
njegovim zidovima, stigmatizirati ga, otjerati ga, zamije
niti njegove vrijednosti svojima, zbaciti svu tu staru ragu 
s „parobroda suvremenosti”. 

Stojite tako u tramvaju, tajno priželjkujete da se klinac 
pomakne sa sjedišta i ustupi vam mjesto, štoviše uvjereni 
ste da je to „normalan”, „ljudski” red stvari. Vi trebate 
klinca, klinac ne treba vas. On je vidljiv, vi ste nevidljivi. 
Zato stojite pored njega i gunđate, tražeći komunika
ciju koje nema, jer je ne može ni biti. Klinac naprosto 
ne govori vaš jezik. Osjećate se kao da ste personalno 
zbačeni s „parobroda suvremenosti”.

Oboružan svojim tehnološkim igračkama, naš AA, po-
put klinca iz tramvaja, zaposjeo je danas mnoga mjesta. 
On je zaposjeo televiziju, s pravom, uostalom, televizi
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ja je i bila zamišljena da bude njegov medij, i danas to 
konačno i jest. Gledalac kojemu se obraća od „njegove 
je sorte”, i više nije pasivan kao što je bio ranije. Gleda
lac je danas (inter)aktivan, on zove telefonom za vrijeme 
trajanja programa, on šalje SMS poruke, mejlove, on 
komentira, zahtijeva, on je na sceni, od njega, uostalom, 
zavisi postojanje programa. AA je zaposjeo novine; zaš
tićen maskom anonimnosti (kao s kondomom) on troši 
sate ispisujući komentare. Jer samo su autori -- ljudi s 
imenom i prezimenom -- odgovorni i povredivi. Snaga 
AA je u bezimenosti, u neodgovornosti i nepovredi
vosti. Pa ipak, AA vas obavezuje na komunikaciju. U 
suprotnom će vas isključiti iz svoga polja. Zapamtite, 
niste vi njemu potrebni, on treba vama. On ima svoje 
online novine, svoje blogove, mrežu svojih čitalaca, sam 
je i autor i čitalac. AA je zasjeo na YouTube, na stotine 
sličnih sajtova, koji su uostalom i izmišljeni radi njega, 
ne valjda radi vas. On je anonimni stvaralac, urednik, 
suradnik i korisnik svoje enciklopedije, Wikipedije, 
i, gle, uspio je postati najkonzultiraniji globalni izvor 
općih informacija. Zaštićen maskom anonimnosti, AA 
uspostavlja svoju hijerarhiju vrijednosti, on određuje 
hoće li u Wikipediju ući njegova mama, on je taj koji 
odlučuje koliko će prostora dati Paris Hilton, a koliko 
Nikoli Tesli. AA ima svoju književnost, on usposta
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vlja kanone s kojima radi što hoće. I nitko ga ne može 
pozvati na odgovornost, jer je bezimen. On ima svoju 
kulturu, u kojoj aktivno sudjeluju isti takvi kao što je i 
on, bezimeni. On je etablirao svoje virtualne institucije, 
razvio svoje oblike obrazovanja, svoje informacije, svoje 
oblike zabave. AA-u ne trebaju postojeće institucije, te 
na koje će se pozivati, koje će rušiti, na koje će se refe
rirati; AA je stvorio svoj, paralelni svijet, u kojemu ima 
sve svoje. AA je u većini. U tome je njegova snaga. On 
vlada najmoćnijom igračkom na svijetu, internetom, u 
tome je njegova snaga. On je fluidan, promjenjiv, efe
meran, on je morph, on je infantilan, on je neuhvatljiv, 
on je mobilan, on „jaši”, „surfa”, on mijenja mjesto, 
on se pojavljuje i nestaje, on nema čvrstog programa s 
kojim biste mogli polemizirati i dovesti ga u pitanje. On, 
naime, uopće nema programa, što mu nimalo ne smeta 
da pušta svoj fanatičan i penetrantan glas – i u tome 
je njegova snaga. Vi ste u njegovoj vlasti. Vi imate ime 
i prezime, autor ste, stojite iza svoga djela, odgovorni 
ste za napisano. Njega ne zanima odgovornost (Prema 
kome? Prema čemu? Uostalom, pokazuju li odgovornost 
razglašeni suvremeni umjetnici?!), niti ga zanima autor
stvo, on uzima to što hoće, pravda je na njegovoj strani. 
Njegove građevine su virtualne, lako ih podiže i lako 
uništava, i, kao dobar lopov, ne ostavlja tragove iza sebe. 
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On je predstavnik novoga, vi ste predstavnik staroga, u 
tome je njegova snaga -- i vaša slabost. On je mlad, vi ste 
stari, u tome je njegova prednost. Borba protiv njega je 
besmislena, poput udaranja šakom u vjetar. Upuštati se 
u polemiku s njim, glupo je, ignorirati ga još je gluplje. 
Ovo je njegovo doba i njegova kultura, vi ste na margini. 
Učenje njegovih kodova teško je, ali bez znanja njego
va jezika osuđeni ste da tavorite na rubu. Jedina utješna 
i istodobno užasavajuća činjenica jest da je i on ranjiv: 
izvor njegove snage leži u – žicama.

U žicama?! I dok stojite pored klinca u tramvaju, s 
vrećicama punim namirnica u rukama, a on je zasjeo na 
sjedište sa slušalicama na ušima i iPhoneom među dla
novima, najednom se pomirujete: da, to je normalan red 
stvari. Jer AA živi u svijetu koji se „intelektualno suzio u 
posljednjih desetak godina”24, on živi u „ideologiji glo
balizirane tržišne ekonomije dovedene na razinu jedinog 
i sveobuhvatnog regulatora svih društvenih aktivnosti, 
koji ima monopol, koji je sveprisutan, sve-strukturira
jući”25. AA je dijete konzumentskog i konformističkog 
doba ispunjeno strahovima (gubitak posla, gubitak iden
titeta, gubitak ovoga ili onoga), ideologijom katastrofa 

24	� Alan Kirby, ibid.
25	� Alan Kirby, ibid.
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i globalnih kriza. I nije nemoguće da je delirij komuni
kacije – njegova svakodnevna životna praksa – zapravo 
oblik autizma, apatije, odbijanja da se konfrontira sa svi
jetom kojemu nije dorastao, i koji prijeti da ga proguta. 

„Parobrod suvremenosti”26, s kojeg ste se načas osjećali 
zbačeni, metafora je revolucionarnoga doba, kada su 
parobrodi simbolizirali progres, brzinu i modernitet, 
i kada su umjetničke geste zaista bile -- „ćuške druš
tvenom ukusu”. Bio je to početak dvadesetog stoljeća, 
revoluciju u književnosti, slikarstvu, filmu, arhitekturi, 
poetici, načinu mišljenja pratila je istodobno društvena 
revolucija. Prevrednovan je cio jedan kulturni sistem. 
AA ne diže revoluciju, suviše je konformist da bi dijelio 
ćuške, ćuška je, uostalom, autorska gesta. AA je dijete 
svoga vremena, njegove geste -- bez obzira na povremenu 
samo-laskajuću revolucionarnu retoriku -- nisu ni velike, 
ni snažne, ni subverzivne, niti zapanjujuće. U duši AA 
tek je sitan haker. Ne vodi ga čak ni snažna i strastve
na salijerijevska zavist. On jedva da zna tko su Mozart i 
Salieri, ne snalazi se u pitanjima kopije i originala. On 
je sofisticirani barbarin, pri čemu sofisticirana polovica 

26	� „Parobrod suvremenosti”, sintagma iz futurističkog manife­
sta Ćuška društvenom ukusu (Burljuk, Kručonih, Majakovski i 
Hlebnikov), nastalog 1912, gdje se u ime budućnosti poziva na 
rušenje starih tradicionalnih vrijednosti. 
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pripada mobilnom telefonu, a barbarska njegovoj poru
ci koju će snimati live i poslati drugim posjednicima 
mobilnih telefona. AA-a ne treba potcjenjivati. Ne zano
site se, dakle, nego smjerno pognite glavu: ovo je njegov 
trenutak, njegovo doba i njegova kultura. Dok on sjedi 
udobno zavaljen na sjedištu, vi stojite sa strane s vrećica
ma u rukama i razmišljate o njemu. Ne treba se bojati 
da će vas zbaciti s broda, ako je to ono što vas muči. 
Njegova autentična „revolucionarna” gesta nije invencija 
već intervencija, nije originalnost već aproprijacija, i nije 
eksplozija, već implozija.
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A KRAJA NEMA…

U novinama sam upravo naletjela na vijest da se počet-
kom prosinca 2009. u londonskome izložbenom centru 
Earl’s Court otvara virtualni Abbaworld. Svi posjetio
ci će na ulazu u Abbaworld biti fotografirani, kako bi 
kasnije, ako to žele, mogli kupiti suvenir: omotnicu 
Abbine ploče sa svojim vlastitim portretom, ili plakat na 
kojem će se zajedno sa slavnom Abba-četvorkom kočiti i 
posjetiočev anonimni lik. To nije sve. Posjetioci će moći 
nastupiti na pozornici koja će, navodno, nuditi spekta
kularnu trodimenzionalnu holografsku iluziju, pjevati s 
virtualnom Abbom na sceni, i pratiti sami sebe na video 
ekranima. Svaki posjetitelj moći će otkupiti DVD svoga 
nastupa s Abbom, da bi nadalje u svome beznačajnom 
životu mogao gledati sebe i Abbu nebrojeno puta. Pred
viđa se da će interaktivna mega izložba privući milijun
ske posjetitelje. It’s abbasolutely fab, isn’t it?
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Kulturni manageri, kustosi, organizatori svakovrsnih 
umjetničkih priredbi i festivala, teoretičari kulture i 
javni kulturni mislioci – svi nas oni uvjeravaju da kon
cept profesionalnog umjetnika, toga koji „zna znanje”, 
pripada prošlosti; da je lažna podjela između amatera i 
profesionalnih umjetnika konačno ukinuta; da je pro
fesionalizacija umjetnosti ubila spontanost umjetničkog 
čina; te da umjetnost danas konačno pripada svenarod
nim kreativnim masama. 

Kažu da pop-pjesma I Will Survive (čiji su autori Freddie 
Perren i Dino Fekaris, a koju je prvi put otpjevala Gloria 
Gaynor) već godinama drži prvo mjesto na listi karaoke 
fanova. Pjesma je u međuvremenu parodirana mno
go puta, pojavila se u raznim izvedbama, u filmovima, 
poslužila je kao himna ženske solidarnosti, kao potpo
ra oboljelima od AIDS-a, u mnoge svrhe, u mnogim 
prilikama, u mnogim remixovima. Posve je moguće da 
CD-ovi ove pjesme leže razbacani pod zemljom, u lijeso
vima pokojnika, vjerovali ovi u reinkarnaciju ili ne. Lako 
je zamisliti da je pjesma I Will Survive već katapultira
na u svemir kao kontakt-poruka, kao himna Zemljana 
upućena bićima na drugim planetama. Lako je zamisliti 
i video snimak: milijarde ljudi otvaraju usta poput riba i 
pjevaju. Točnije, ljudi su -- pjesma. I svi oni imaju pravo 
na svoj glas. 
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Oduvijek sam slutila da u „puštanju glasa”, kolektivnog 
ili individualnog, amaterskog ili profesionalnog, ima 
nečega. Umjetnici-aktivisti, Tellervo Kalleinen i Oliver 
Kochta-Kalleinen, inicirali su projekt Zbora pritužbi 
(Complaints Choir), koji okuplja sve ljude, bez obzira 
na nacionalnost, rasu, klasu, spol, vjerska, seksualna i 
druga uvjerenja. Sudionici najprije stavljaju na papir sve 
pritužbe koje imaju, a onda od liste naprave pjesmu. 
Uzmu neku postojeću melodiju koja im je svima bliska 
i pjevaju svoju „knjigu žalbi”. Stvar je započela 2005., 
u Birminghamu. Otada su nikli zborovi u Helsinki
ju, Petersburgu, Hamburgu, Melbourneu, Jeruzalemu, 
Chicagu, Malmeu, Budimpešti, Philadelphiji, Vancou
veru, Firenci, Singapuru, na otoku Gabriola… Nedavno 
je jedan nikao u Zagrebu. Zagrebački zbor otpjevao je 
svoje pritužbe na Glavnom kolodvoru, jer im vlasti nisu 
dopustile da otpjevaju to što imaju na Markovu trgu, 
ispred Hrvatskog sabora. 

Pridružujem se i ja raspjevanoj žalbeničkoj internaciona
li. Automatski puštam glas protiv protiv aljkavih javnih 
službi; semafora koji ne rade; gužve u tramvajima; redo
va u samoposlugama; dugog čekanja u liječničkim ordi
nacijama; skupih zubarskih usluga; zastarjelog školskog 
sistema; protiv besmislenih tankih vrećica u samoposlu
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gama koje se ne daju otvoriti, i nepogrešivo nam dižu 
tlak; protiv buke koju stvaraju mobilni telefoni i njihovi 
vlasnici; poskupljenja javnog prijevoza; korupcije; niskih 
plaća i malih penzija; smeća na gradskim ulicama; uskih 
sjedišta u avionima; kompliciranih telefonskih poruka 
koje se uključuju kada nazovemo javne službe; protiv 
bučnih reklama na televiziji; protiv televizije; protiv 
3D filmova za djecu, od kojih djeca imaju noćne more; 
protiv masovne upotrebe dezodoransa; protiv konzer
vansa… 

A onda načas zastajem i svojoj listi pritužbi dodajem -- 
karaoke. Dižem svoj glas protiv karaoka; dječji vrtići su 
karaoke, novine su karaoke, televizija je karaoke, moda 
je karaoke, knjige su karaoke, vrijednosti su karaoke, 
obrazovni sistem je karaoke, vjera je karaoke, tržište je 
karaoke… Dižem svoj glas protiv kozmetičke plastične 
kirurgije koja proizvodi karaoke-ljude; protiv političke 
plastične kirurgije koja proizvodi mentalno identične 
jedinke; protiv religija, jer sve proizvode vjerske posluš
nike; protiv karaoke-političara; protiv karaoke-država i 
državnih sistema; protiv karaoke-ideologija i ideja; protiv 
globalnoga karaoke-spektakla i milijuna nas, istovrsnih 
volontera, karaoke-sljedbenika. Totalitarizam je mrtav, 
živjela totalitarizirajuća sloboda! I zato, zemljani, žalbe
nici svih zemalja na svijetu -- ujedinimo se! Pročistimo 
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grla, dignimo naše crvene pesnice i zapjevajmo bez rizi
ka. Jer i naš protest je ništa drugo do -- karaoke.

A zar nam išta drugo preostaje? Tražili smo slobodu, 
dobili smo slobodu igre, čak smo i igru shvatili kao 
slobodu kreveljenja. Tražili smo individualne slobode, 
ostvarili smo slobodu imitacije. Napnimo glasnice, iz ove 
igre nema brzog izlaska. Sami smo dobrovoljno zaglavili 
u kući iskrivljenih ogledala, i nema više načina da vra
timo svoj autentični odraz. Naša tijela pokreću se sama 
od sebe, usta se otvaraju sama od sebe, glas izlazi iz naših 
grla sam od sebe, i ništa više nije pod našom kontrolom, 
iako nas uporno uvjeravaju u suprotno. U ogledalu vidi
mo svoj iskrivljeni odraz: to što nas je u početku ispu
njavalo djetinjastim zadovoljstvom, pretvorilo se u naš 
košmar. Vrtimo se poput drevnih gramofonskih ploča 
u nadi da ćemo dočekati onaj blagotvorni, suhi zvuk 
kraja, ali nevidljivi netko već stavlja iglu na početak. I 
mi ponovo otvaramo usta. Prekasno je, nema povrat
ka. Ovo je naše, slavno doba, doba karaoka, prihvatimo 
ga, utonimo u njega kao u živi pijesak. Nema razloga za 
zabrinutost, nećemo potonuti, niti ćemo isplivati. Ostat 
ćemo, opstat ćemo, opstanak je ionako naša jedina zada-
ća na ovome svijetu. Sure, we will survive.

Decembar 2009 -10.
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