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1.

A do sredine poslijepodneva, ve¢ ga je ponovno obuzela
zelja da bude negdje drugdje, netko drugi, netko drugi
negdje drugdje.

Jonathan Safran Foer, Sve je rasvijetljeno

2.

‘Pomozite mi. Sino¢ sam usnio jedan san. Skakutao sam
po nekoj livadi s kosarom za piknik u ruci i na kosari je
pisalo ,Mogu¢nosti”. A onda sam vidio da kosara ima

rupu.’

‘Gospodine Kugelmass, najgore $to mozete u¢initi jest
eksternalizirati. Samo iskazite svoje osjecaje, pa ¢emo ih
zajedno analizirati. Dovoljno ste dugo na terapiji pa zna-
te da nema ¢udotvornog lijeka. Na kraju krajeva, ja sam
psihoterapeut, ne ¢arobnjak.’

‘Mozda meni treba ¢arobnjak’, rekao je Kugelmass i

ustao sa stolca.

Woody Allen, Kugelmassova epizoda



3.
(...) ali jednoga dana tamo gdje je bilo srce stajace sun-
ce i nece biti u ljudskom govoru takvih re¢i kojih ¢ée se

pesma odreéi poeziju e svi pisati (...)

Branko Miljkovi¢, Poeziju ce svi pisati

4,

»Mi, ljudska bica, pohlepno smo se dograbili svjetala
pozornice u novom kazalistu demokratiziranih medija.
Mi smo istodobno njegovi amaterski dramaticari, nje-
govi producenti-amateri, njegovi tehnicari-amateri i, da,

njegova amaterska publika.

Kucnuo je ¢as amatera, i danas je publika ta koja vodi

. »
1gru.

Andrew Keen, Kult amatera






ZASTO KARAOKE 1 JOS K TOMU
KULTURA?

Priznati treba odmah: nisam ljubitelj karaoka. Ovaj esej
bio je ne samo zamisljen nego i napola napisan kada mi
je palo napamet da potrazim prave karaoke. Casablanca
je najpopularniji karaoke bar u Amsterdamu, kazu. Moj
pratilac i ja, dvoje neupucenih, dosli smo tamo to¢no u
osam, ba$ kao da se radi o kazalistu, a ne o baru. Casa-
blanca je bila pusta. Prosetali smo Zeedijkom, uskom
ulicom prepunom barova, u kojima barmeni izgledaju
kao da cio dan provode u fitness klubu i cijelu no¢ u
baru. Misi¢i s podo¢njacima — bas tako je izgledao i nas
barmen u Casablanci, kamo smo ponovo navratili nakon
nekog vremena. Na maloj pozornici s dva staja¢a mikro-
fona dvije visoke i tanke cure tulile su neku holandsku
pop pjesmu. Na televizijskim ekranima vrtio se koncert
holandskih top pop-zvijezda. Mladi ljudi nadglasavali
su svoje pjevace. Cure su se trudile zdusnije nego decki,

tako da mi se nacas ucinilo da ih na to primorava neki



nevidljivi policajac. Bila je to zabava gluhog kolektiv-
nog deranja, gluhog utoliko $to nitko nikoga nije slusao.
Amsterdam definitivno nije mjesto za karaoke inicijaci-
ju. Ne znam zasto mi je uopée palo napamet da trazim
karaoke u Amsterdamu, valjda zbog paradoksa, koji se
ponekad potvrduje kao istinit, da se svjetovi otvaraju

tamo gdje to najmanje oéekujemo.

Film Lost in Translation odgledala sam po treéi put i
zadrzala se na epizodi u kojoj Bill Murray s fatalistickom
strpljivos¢u pjeva karaoke. Sjela sam pred kompjuterski
ekran i otvorila YouTube. Kaskaju¢i za stihovima, bez
puno nade da ¢u ih susti¢i, pokusala sam otpjevati 7 Will
Survive. Bilo je to osvjezavajuce iskustvo. Okusala sam
se i u operi, zajedno s pjeva¢ima tulila sam popularnu
ariju iz Phantom of the Opera. Sto se tice Con te partiro

i Andree Bocellija, uspjela sam izgovoriti samo prvi stih
refrena. Ta pjesma definitivno sadrzi previse neizgovorlji-
vih rijeci. Palo mi je napamet da kupim karaoke verziju
17 voiglo tanto bene za 2.99$, ali sam odustala, kao i od
kupnje Cantolopere koja bi mi omogudila da pjevam
operne arije pra¢ena cijelim orkestrom. Odustala sam i
od edukacije, od virtual coach for classical singers. Medu-
tim, kada sam na internetu opazila reklamu za karaoke
koja mi je obecavala da ¢e recreate joys, sorrows, ecstasy

and anquish of opera, i to prilikom jutarnjeg tusiranja,
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zamalo sam popustila. Ne zato $to volim tuljenje pod
tusom nego zato $to sam slaba na emocionalno nabije-
ne reklame s bogatim vokabularom. Ah, da, na Singers
Showcase sajtu odslusala sam nekoliko karaoke pjevaca.
Najvise mi se dopao tuzni Mr. Sandy i njegova teska,
spora, medvjeda izvedba evergreena Georgia On My

Mind.

Sto su, zapravo, karaoke? Karaoke (na japanskome:
prazan orkestar) oblik su zabave za ljude koji bi htjeli
biti Madonna ili Sinatra. Karaoke uredaj smislio je po-
¢etkom sedamdesetih godina japanski muzicar Daisuke
Inoue. Inoue je zaboravio patentirati svoj izum, ostavivsi
tako drugima da pokupe novac. Inoue je, navodno, do-
bio alternativhu Nobelovu nagradu za mir koju dodje-
ljuje neki americki humoristicki ¢asopis, jer je ,smislio

posve novi na¢in da ljudi nauce tolerirati jedni druge”.

Kriticari kulture su ljudi koji u modi tetoviranja vide
vise od mode tetoviranja. I sama se pridruzujem toj
sumnjivoj bransi: spremna sam da u karaokama vidim
vise od netalentiranog piljenja po 7 Will Survive matrici.
Karaoke manje podrzavaju demokratsku ideju da svatko
moze ako hode, a vise demokratsku praksu da svatko
hode kad ve¢ moze. Sam izumitelj Daisuke Inoue skro-

man je ¢ovjek koji svoj doprinos vidi u tome da je Japan-



ce — ljude, navodno, skrte u iskazivanju osjecaja — uspio

promijeniti na bolje.

U ¢emu se sastoji privlacnost karaoka, zabave koja je bila
zapalila Japan (i jo$ uvijek se tamo dobro drzi, kazu) i
prosirila se svijetom? Pretpostavljam da se privla¢nost
sastoji u jednostavnosti i gluposti zabave, a onda i u
ambivalentnom polozaju sudionika u zabavi: pjevajuci
neciju poznatu pjesmu amater ocito iskazuje ljubav pre-
ma idolu (Sinatri ili Madonni), ali ga svojom, najces¢e
trapavom, amaterskom izvedbom istodobno devalvira.
Ova krada zvjezdane aure, ili nehoti¢na subverzija vri-
jednosne hijerarhije, ostaje u sferi nevine, okrepljujuée
(empowering) i transformativne (#ransformative) zabave.

Izvodac je anoniman, i najéesce ostaje anonimnim.

Lako je pustiti masti na volju i zamisliti razne druge
oblike karaoke-like zabave. Netko tko je veoma bogat
mogao bi se dosjetiti i unajmiti, na primjer, baletni
ansambl BoljSog teatra, naruditi izvedbu Labudeg jezera,
i u glavne plesne dionice ubaciti svoju Zenu, punicu ili
samoga sebe. Varijanata ima mnogo. U svemu je, ¢ini
se, klju¢na stavka anonimnost. Zasto? Kada bismo je
potpisali s ve¢ etabliranim imenom i prezimenom, nasa
gesta imala bi druk¢iju poruku. Nase tuljenje pjesme

Mamma Mia, na primjer, ne bi se u tom slu¢aju tumaci-
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lo kao pokorno imitiranje modela, nego kao subverzija,
homage, parodija i sli¢no. Autorska gesta, za razliku od
anonimne, sadrzi drugaciju poruku, poput one koju je
odaslao u svijet Marcel Duchamp nacrtavsi Mona Lisi
brkove i bradu, ili pak Andy Warhol $tancajuéi plakatske
portrete poznatih li¢nosti. Mnoga djela moderne umjet-
nosti, koja se bave prenamjenom poruke nekog tradicio-
nalnog umjetnickog predloska, mogla bi se zvati karao-
ke-umjetno$¢u da nije autorskog potpisa. Jer karaoke su
zabava koja pripada onima koji ne ostavljaju potpis. Ili
to ne ¢ine zasada. Zasada se karaoke-ljudi kre¢u unutar

svojih zajednica, fandoma.

Postoje i obrnuti primjeri, gdje se slavni ljudi zabavljaju
karaokama. Film RomancecrCigarettes (2005) neka je vr-
sta karaoke-mjuzikla, u kojemu se izvrsni glumci (poput
Jamesa Gandolfinija, Susan Sarandon, Kate Winslet i
Stevea Buscemija) zabavljaju crpedi energiju iz snaznog
glasa jednog Toma Jonesa i njegovih hitova. Mamma
Mia! (2008) filmski je mjuzikl i globalni hit, u kojemu
se odli¢ni glumci (Julie Waters, Meryl Streep, Colin
Firth) zabavljaju pjevajudi evergreen $vedske pop-grupe
ABBA. Oba filma, bas kao i karaoke-zabava, drze se na
gledaocevu prepoznavanju autenti¢nih hitova, na energi-

ji evergreena, a ne na, usput receno, losoj imitaciji.



Kada nevina zabava anonimnih ljudi prerasta u kultu-
ru? Mogu li se ova dva filmska primjera smatrati kara-
oke kulturom ili naprosto kulturom slavnih (celebrity
culture), unutar koje je zvijezdama sve dopusteno — od
loseg kreveljenja u filmskom mjuziklu do pisanja losih
knjiga? Ne zaboravimo, karaoke su zabava obi¢nih ljudi
koji zasti¢eni maskom anonimnosti oslobadaju i ostva-
ruju svoje potajne Ceznje unutar zadanih kodova (tehno-
loskih, zanrovskih, i drugih) i svojih zajednica, fandoma.
Karaoke-ljudi su sve drugo do revolucionari, kreatori
novoga ili ljudi koji ¢e promijeniti svijet, oni su obi¢ni
ljudi, konzumenti i konformisti. Pa ipak, svijet se mije-

nja i obi¢ni ljudi sudjeluju u tome.

U samom temelju karaoke kulture zalozeno je egzerci-
ranje anonimnog ega uz pomoc¢ igara simulacije. Ljude
danas vi$e zanima bijeg od sebe samih, nego spoznava-
nje svoga autenti¢noga ja. Ja je u meduvremenu postalo
dosadno, i pripada nekoj drugoj kulturi. Moguénosti
transformacije, metamorfoze i teleportacije u nesto dru-
go ili nekoga drugoga puno su zanimljivije od rovanja
po jastvu. Kultura narcizma izmutirala je u karaoke kul-

turu, ili je naprosto njezina konzekvencija.

TrziSte za egzerciranje ega otvoreno je za sve. Svatko je

dobrodosao i sve su varijante dobrodosle. Ego, koji je
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stolje¢ima tavorio u podzemlju, izlio se na povrsinu i,
promijenivsi svojstva, neobi¢no osnazio. Metaforicki
receno, sreca je da je Andy Warhol, izumitelj karaoka u
likovnoj umjetnosti, na vrijeme umro, jer bi danas s uza-
som morao gledati kako konzerva Campbell juhe krece
prema njemu da ga posrée. A skromni ¢ovjek Daisuke
Inoue danas se bavi prodajom eco-friendly deterdzenata

i insekticida protiv Zohara, tih koji se uvlace u karaoke
naprave i grizu elektri¢ne Zice. Jer, kada bolje razmisli-
mo, sve se danas drzi na Zicama. Bez zdravih Zica nema

ni karaoke kulture.

Svaki tekst drzi se na suodnosu izmedu Autora, Djela i
Recipijenta. Moderna tehnologija radikalno je narusila
strukturu teksta (knjiZzevnog, vizualnog, filmskog, televi-
zijskog) i preokrenula dosadasnji odnos snaga u kojemu
su dominirali Autor i Djelo u korist Recipijenta. Ovo
tektonsko izmje$tanje promijenilo je kulturni pejzaz,
unistilo mnoge kulturne vrste (i, istina, rodilo nove),
transformiralo percepciju, razumijevanje, ukus, suodno-
se i cio kulturni sistem, a da svega toga nismo ni svjesni,

niti smo u stanju artikulirati $to se, zapravo, dogodilo.!

' Evo jednostavne anegdote. TinejdZer i ja gledali smo ,,drevni”
film Kad jaganjci utihnu (The Silence of the Lambs). Postoji
mucéna scena u kojoj je zrtva kanibala zatvorena u dubokom
zdencu. ,Teta je glupa, nema mobilni” — komentirao je scenu



Zato i zapocinjemo s trapavom metaforom karaoka. U
tekstu koji slijedi zanimat ée nas one ljudske aktivnosti u
kojima anonimni sudionik -- slijede¢i neki ve¢ postojeci
kulturni obrazac i koriste¢i pomo¢ suvremene tehnologi-
je -- ostvaruje zadovoljstvo (Ne, nije rije¢ o seksualnom
zadovoljstvu, ako je to prvo na sto je ¢italac pomisliol).
Obrasci koje anonimni sudionik slijedi naj¢esé¢e dolaze
iz popularne kulture (televizijske serije i filmovi, pop-
glazba, stripovi, kompjuterske igre), ali i iz nekadasnje
»visoke” kulture (film, knjizevnost, slikarstvo). Zadovolj-
stvo (pleasure) i zabava (fun) najcesce se iskazuju u tome
da sudionik nacas bude netko drugi, da bude u nekom
»drugom svijetu”, da bude netko drugi u nekom dru-
gom, paralelnom svijetu. Sudionici (anonimusi i ama-
teri) pritom ne iskazuju umjetnicke pretenzije, niti pak
pretjeranu brigu oko autorstva svoje rworevine ili svoje
aktivnosti, ali je njihova zelja da ostave svoj trag nedvoj-
bena. Takva rworevina ne moze se zvati plagijatom, niti

se pak takva aktivnost moze zvati imitacijom, jer oba ter-
mina pripadaju drugom vremenu i drugom kulturnom

sistemu. Karaoke su pritom najjednostavnija paradigma,

tinejdzer. ,Kako to misli§?” — pitala sam. — ,Da ima mobilni,
sad bi mogla pozvati policiju”. TinejdZer, dijete koje je sraslo s
mobilnim telefonom, gledao je film na svoj naéin, kao pri¢u o
»glupoj teti” koja je zapala u nevolje zato §to nije imala mobilni
telefon.
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lako primjenjiva i na druge, neglazbene aktivnosti, kao
sto su film, knjiZevnost, slikarstvo, pa otuda, mozda
brzoplet i ne posve primjeren naslov teksta: Karaoke
kultura. Moj meki termin -- karaoke kultura — manje
obavezuje od drugih koji su u optjecaju -- post-postmo-
dernizam, anti-modernizam, pseudo-modernizam, digi-
modernizam. Svaki od ovih termina, uklju¢ujudi i moj,

inferioran je sadrzaju koji pokusava opisati.

A sadrzaj je nov, i pritom se mijenja iz sekunde u sekun-
du, tako da ono $to pokusavamo artikulirati danas, ve¢
sutra moze nestati ne ostavivsi traga o svome postojanju.

Zivimo, naime, u likvidnoj epohi.

U tekstu ¢e se osim , kulture” Cesto spominjati i ,,zice”.
Priznajem da o ,Zicama” nemam pojma. To §to nemam
pojma ne sprecava me da o njima pisem. Ove dvije
reCenice jo$ su do jucer bile u kontradikciji. Danas to
vise nisu. Sloboda od znanja, od proslosti, od kontinu-
iteta, od kulturnoga paméenja i kulturne hijerarhije, i
nezamisliva brzina -- odrednice su karaoke kulture i lajt-

motivi teksta koji je pokusava opisati.
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A SVE JE POCELO TAKO NEVINO

Za vrijeme svoje prve posjete Americi 1982., obrela

sam se u Los Angelesu, gdje, dakako, nisam propustila
da posjetim Universal Studios. Iz tog vremena datira i
fotografija Clarka Gablea, koji u razdrljenoj bijeloj kosu-
lji, s crnim uvojkom palim na znojno ¢elo, i s drecavo
narandastim pozarom u pozadini, nosi u naru¢ju moje
podatno tijelo. Tijelo doduse pripada Vivien Leigh, ali je

glava nedvojbeno moja.

Zadovoljstvo sam ponovila prilikom jedne posjete St.
Petersburgu, gdje sam ispred Zimskog dvorca, proturivsi
glavu kroz oslikani pano, osvanula na fotografiji kao —
Napoleon. A ideja se u meduvremenu preselila u kom-
pjuterske programe, na internet. Tako je ScanCafe.com
za Valentinovo 2009. ponudio besplatnu zabavu: ljudi
su mogli poslati fotografiju s partnerom/partnericom, a
nazad im se vracala intervencija: na fotografiji je umjesto

partnera/partnerice bio Barack Obama.



Tko zna, mozda je nevina pucka zabava fotografiranja uz
oslikane panoe prvi zacetak karaoke kulture. Izum foto-
aparata zadovoljio je Zelju da se ovjekovjecimo onakvima
kakvi jesmo, ali oslikani pano, ta $aljiva i trapava teh-
nicka inovacija, ponudila je bolju opciju: zasto ne bismo
nacas bili netko drugi? S oslikanim panoima mogli smo
se slikati s nasim idolima (ja i Clark Gable!), zauzeti
necije mjesto (hej, izgurala sam Vivien Leigh!), fabrici-
rati osobnu povijest koju ¢emo ostaviti unucima (to sam
ja, djeco, s Clarkom Gableom!), biti na nekom drugom,
fiktivnom mjestu (hej, pa ja sam to u filmu Prohuja-

lo s vihorom!), promijeniti sebe (ah, kako imam tanak
struk!), putovati kroz vrijeme, promijeniti klasu, rasu,
spol (hej, pa tu sam musko, Napoleon!), sve u svemu,
intervenirati u realnost, u kojoj smo sputani imenom i
prezimenom, genima, klasom, rasom, spolom, religijom
i ideologijom. Iskustvo fotografiranja uz oslikane panoe
bilo je ne samo zabavno ($to smo znali), nego i tran-

sformativno ($to tada jo$ nismo znali).

Ali da bi se Pandorina kutija nasih potisnutih Zelja zaista
otvorila, moralo se dogoditi mnogo drugih stvari. Morao
je umrijeti Bog, da bi nasa intervencija u bozje djelo
prosla nekaznjeno. Moralo se dogoditi Doba Velikih
Pronalazaka. Morao se roditi komunizam, a ¢ovjecan-

stvo, ili barem jedan njegov dio, moralo se resetirati i
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uvjeriti da sre¢a cijelog kolektiva donosi i sre¢u poje-
dincu. Morao se roditi Freud. Covjecanstvo, ili barem
jedan njegov dio, moralo se resetirati i uvjeriti da sre¢a
pojedinca donosi srecu i cijelom kolektivu. Morao se
dogoditi modernizam, radio, televizija, konzumerizam,
kompjuter, masmedijska kultura, postmodernizam,
feminizam, postkolonijalizam, mobilni telefon, inter-

net...

Internet je posljednje i najvece bure baruta prosuto

na vjecno tinjajuéi plamen nasih fantazija. Internet je
temelj nove demokratske revolucije i evolucije kompju-
terskog korisnika u slobodnog, transformiranog ¢ovjeka
(Nikad robom!), ¢ije su o¢i uprte u ekran (u ,prozor u
svijet”), ¢ija ruka samopouzdano upravlja slobodarskim
(crvenim!) miSem; Covjeka-proletera, ¢ovjeka-amatera,

¢ovjeka koji kona¢no zvuéi gordo.

Internet je ne samo demokratizirao nego i internaci-
onalizirao svijest korisnika. Internet je polje na koje-
mu -- kao u kakvu Mao Ce Tungovom ko$marnom

snu -- zaista cvjeta tisucu cvjetova. Sto se, medutim,

u meduvremenu dogodilo sa samim drustvom, tesko

je re¢i. Posve je moguée da je drustvo u demokratskoj
poplavi realizacija individualnih Zelja disolviralo i usitni-

lo se u milijune ¢estica, u milijune virtualnih zajednica,



fandoma, koje drze na okupu razli¢ite opsesije (ideje-
vodilje) — od vezenja goblena do brige za ocuvanje Zivota
ki$nih glista. Izradivaci goblena i zabrinuti za ki$ne gliste
dvije su virtualne zajednice koje nikada neée stupiti u
komunikaciju, jer ne dijele bas nikakav zajednicki inte-
res. Ako se zadrzimo na na$oj primitivnoj karaoke-meta-
fori, onda mozemo zamisliti internet kao mega-karaoke,
s milijunima mikrofona, a milijuni ljudi hrle da zgrabe
mikrofon i otpjevaju svoju verziju neije pjesme. Cije
pjesme? To nije vazno: amnezija je, ¢ini se, nusproizvod

informacijske revolucije. Vazno je da se — pjeva.

Internet je, dakle, revolucija, u tome se svi slazu. Svaka
se revolucija vodi u ime neke plemenite ideje, kazu. ,Ple-
menita ideja koja stoji iza digitalne revolucije je plemeni-
ti amater”, tvrdi Andrew Keen u svojoj knjizi Kult Ama-
tera: Kako danasnji internet ubija nasu kulturu.” Amater
je u ovu slucaju, kaze Keen, digao revoluciju protiv
diktature ekspertize”. Keen uzima za primjer infinite
monkey teorem T. H. Huxleya, prema kojem, ukoliko se
neodredeni broj majmuna opskrbi neodredenim brojem

pisa¢ih masina, postoji vjerojatnost da ¢e jedan majmun

2 Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How today’s internet is
killing our culture. New York 2007.
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u nekom trenutku dana stvoriti remek-djelo u rangu
Shakespearea. Majmuni-amateri stvaraju na internetu
»beskrajnu digitalnu Sumu osrednjosti”. Suma nezausta-
vljivo buja, i Keen predvida da ¢e do 2010. postojati pet
stotina milijuna internetskih blogova koji ¢e ,zajednicki
korumpirati i pomudivati popularna misljenja o svemu,
od politike i ekonomije do umjetnosti i kulture”. Keen
se ostro obara na ve¢ notornu ¢injenicu da je Wikipedia
djelo amatera, anonimnih suradnika (od kojih su ve¢ina
tinejdzeri), te tako ,slijepac vodi slijepca, bezbrojni maj-
muni osiguravaju bezbrojne informacije za bezbrojne
Citaoce, perpetuirajuéi krug dezinformacija i neznanja’. I
nitko se zbog toga ne moze pozvati na odgovornost, $to-
vise pokusaji eksperata da interveniraju i pomognu ama-
terima obi¢no zavr$avaju neuspjehom. Internet je polje
borbe za vlast, na vlasti su ,,djeca” (pritom Cesto bukval-
no), ,tekué¢i’, neuhvatljivi identiteti, ,,hakeri” ove ili one
vrste. Keen podupire tezu o globalnoj zavjeri bezimenih
amatera karikaturom iz ,,The New Yorkera”, gdje dva psa
razgovaraju pored kompjutera. ,Na internetu nitko ne

zna da sam pas’, kaze jedan.

Amateri, tvrdi Keen, unistavaju sisteme temeljene na
ekspertizi, ruse institucije autora i autorstva, informacija
(novine polako nestaju, blogovi preuzimaju vlast), obra-

zovanja (Wikipedia, djelo anonimnih amatera, zamijeni-



la je enciklopedije, djelo eksperata), kulture i umjetnosti
(amateri stvaraju svoju kulturu koja se temelji na posud-
bi, eksproprijaciji, aproprijaciji, intervenciji, reciklazi,

remakeu, i istodobno su kreatori i konzumenti te kulture).

Alan Kirby, oxfordski profesor knjizevnosti, drzi da se
radi o novoj kulturi koja trazi svoj ,izam”, i kao privre-
menu odrednicu predlaze -- pseudomodernizam. A , taj
pseudo-moderan svijet, tako zastrasujuéi i neobuzdan,
neizbjezno hrani Zelju za povratkom u djedji svijet igre,
sto takoder karakterizira pseudo-moderni kulturni svijet.
Tipi¢no emocionalno stanje, koje radikalno ukida svijest
o ironiji, ovdje je zrans -- stanje potpune uronjenosti u
vlastitu aktivnost. Za razliku od neuroze modernizma i
narcisizma postmodernizma, pseudomodernizam uki-
da svijet, kreirajuci novo bestezinsko nigdje nijemoga
autizma. Kliknete, pritisnete tipku, i vi ste involvirani,
progutani, odlu¢ujete. Vi ste tekst, nema nikoga drugo-
ga, nema autora, nema nicega, nema drugog vremena ili

mjesta. Vi ste slobodni, vi ste tekst, tekst je vi.”?

Kakva je narav revolucije koja se dogodila tesko je re¢i

naprosto zato jer se revolucija dogodila — jucer. Zivi-

8 Alan Kirby, The Death of Postmodernism And Beyond. Philo-
sophy Now 2009.
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mo isuvise brzo, nemamo vremena da se osvrnemo

na jucerasnji dan. Nase biografije svode se na povijest
kupljenih i odbacdenih stvari, uglavnom tih koje nam
pomazu da kroz Zivot ,,vozimo” brze: pisa¢ih masina,
telefonskih sekretarica (s jednom trakom, s dvije, digital-
nih), fax-masina, skenera, kompjutera, desk-kompjutera,
printera, laptopova, mobilnih telefona, video-playera,
CD-ova, DVD-jeva, foto-kamera, I-poda, I-phonea,
mikrovalnih peénica, televizora, CD-playera... Ne stize-
mo odahnuti, ne stizemo se sroditi s kupljenom stvari, a
iza ugla nas ve¢ ¢eka nova, ovoga puta Kindle. Jedno je
sigurno: pojavu interneta od samoga pocetka prati revo-
lucionarna retorika; od Hakerskog manifesta McKenzieja
Warka (koji slijedi obrazac i jezik Komunistickog mani-
festa), pa sve do sada ve¢ ustaljenog termina — digitalna

revolucija.

Magazin ,,Business” 2006. pozabavio se pitanjem tko
spada u grupu od pedeset klju¢nih ljudi u danasnjem
financijskom svijetu. Kao vodece ime na listi pojavilo
se — TI (YOU): , Ti — ili to¢nije zajednicka inteligenci-
ja desetaka milijuna ljudi — umrezeno ti — koja stalno
kreira i filtrira nove oblike sadrzaja, uzimaju¢i korisno,
relevantno i zabavno, i odbacujuéi ostalo... U svakom

slucaju, ti si postao integralni dio zbivanja, kao ¢lan



skupne, interaktivne publike, koja se sama organizira i

sama zabavlja.”

Zanimljivo je da je i izbor magazina , Time” za osobu
godine 2006. pao na -- TI. ,Da, ti. Ti kontrolira$ Infor-

macijsko Doba. Dobrodosli u tvoj svijet”.

Ovo agresivno TI podsjetilo me na sovjetske plakate,

na onaj najeksploatiraniji i najcitiraniji, s vojnikom koji
upire prstom u prolaznike i strogo pita: 7y zapisalsja
dobrovolcem? (Jesi li se prijavio u dobrovoljce?). TI s
plakata pripada nekom posve drugom vremenu i nekom
drugom politickom, ideoloskom i kulturnom kontekstu,

i moja je asocijacija, ¢ini se, neprikladna. Ili mozda nije!?

4 Citirano prema Andrew Keen, ibid.
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KARAOKE SU KOMUNISTICKI IZUM!
Da, jesu!

U Sovjetskom Savezu postojale su razglednice, velic¢ine
malih gramofonskih ploc¢a. Na razglednici je i bila oti-
snuta gramofonska plo¢a. Naime, jednom je na moju
adresu stigla takva razglednica. Kada sam razglednicu
stavila na gramofon, za¢ula sam glas svoga znanca koji je
pjevusio neku pjesmicu i slao mi pozdrav iz grada u ko-
jem se bio obreo (mislim da je bila Odesa). Postojala je
takva zabavna tehnicka moguénost da se na razglednici
moze nasnimiti glas kupca razglednice. Bile su to prve
prave karaoke koje sam ¢ula, u vrijeme kada karaoke --

sluzbeno japanski izum -- jo$ nisu postojale.

Jugoslaveni su u sedamdesetim i osamdesetim godinama
masovno odlazili u inozemstvo gdje su kupovali sve $to
se nije moglo kupiti u Jugoslaviji, ili $to je u inozem-

stvu bilo jeftinije. U Trstu se kupovala moderna odjeéa,



traperice i kava, u Grazu ili u austrijskim shopping
centrima u blizini granice hrana, u Istanbulu kozne bun-
de i jakne. Isto¢noevropske zemlje nisu bile popularna
shopping-destinacija. U Sovjetski Savez odlazili su ma-
hom radnici zaposleni u jugoslavenskim gradevinskim
poduze¢ima. Oni su donosili kudi $ah u lijepim drvenim
kutijama, fotoaparate i filmske kamere, prenosive muzic¢-
ke instrumente (violine, harmonike, trube, saksofone),
note, gramofonske ploce s klasicnom muzikom, $tafelaje,
slikarska platna i Stafelajne boje. Drveni kovéezi¢ s ulja-
nim bojama i kistovima, koji se mogao objesiti na rame
poput torbe, bio je osobito privlacan. I sve se to kupova-

lo budzasto.

I ja sam kupila drveni kovéezi¢ s bojama kada sam se
stedinom osamdesetih prvi puta nasla u Moskvi. Slikar-
amater, koji sjedi na stolicici pred $tafelajem i slika, bio
je neodvojivi dio ruskog sovjetskog pejzaza. Marksov
utopisticki nagovjestaj prema kojemu ¢ée ljudi u komuni-
zmu zbaciti sa sebe eksploatacijske okove, uzivati u radu
i slobodno vrijeme posvecivati onome $to vole -- kao da
se potvrdivao u slici slikara-amatera. Rjecica i komadi¢
zelenila, crkvica u snijegu, zasnijezeni brijeg, zaledeno
jezero ili jorgovan u cvatu — sve to nije moglo prodi bez
obaveznog detalja: slikara-amatera koji sjedi pred Stafela-

jem i slika.
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Tada, sredinom osamdesetih, u Moskvi su me drza-

li za ,,Zapadnjakinju”. Moje ¢izme od meke koze koje
su prelazile preko koljena, kupljene u Trstu, puloveri

od Setlandske vune i jedan kasmirski kupljeni u Lon-
donu, elegantan kaput kupljen u Trstu, topla bunda
jugoslavenske proizvodnje (ruski: dubljonka), pasos i
solventnost u stranoj valuti (Sto mi je omogucavalo da

u ,,Berjozki” kupim $ubaru od lisi¢jeg krzna, za sebe, i
mnoge primjerke Majstora i Margarite i votke Stolichna-
Jja, za moje prijatelje) — sve su to bili nesumnjivi dokazi
moje ,zapadnosti”. Moji ruski znanci bili su, hm, mod-
no ,inkompatibilni”, ali su za razliku od mene svi imali
hobije: vecina je svirala neki instrument, najcesée gitaru.
Na vecernjim sjedeljkama izmjenjivali su se svirajuéi na
gitari $ansone Okudzave i Visockoga, ili vlastite $ansone
u stilu Okudzave i Visockoga. Vecina je pisala poeziju,
vedina se bavila slikanjem, a nisam poznavala nikoga tko
nije bio pristojan fotograf. Meni, ,,Zapadnjakinji”, sav
taj svijet umjetnickog amaterizma ¢inio se ugodnim, ali
i malko staromodnim. Istina, u ruskom umjetni¢kom
podzemlju sredinom osamdesetih bilo je svega: amatera
bez ambicija, amatera s ambicijama, prevaranata, ljubite-
lja umjetnosti, cinkarosa, alkosa, stranaca, politikanata,
disidenata, gubitnika, lovaca na ¢lanstvo u drzavnim

umjetnickim organizacijama, koje je osiguravalo legalan



slobodnjacki” status,’ ali i ljudi koji ¢e samo koju godi-
nu kasnije postati medunarodne umjetnicke zvijezde,
poput Ilje Kabakova.

Svijet sovjetskog umjetnickog amaterizma ¢inio mi se
staromodnim jer je u to vrijeme kultura amaterizma u
Jugoslaviji (radio-amateri, pjevacki zborovi, amaterska
kazalista, muzic¢ki bendovi, amaterski kino-klubovi, sli-
kari-amateri) jenjavala. Jugoslaveni su dobili pasose i po-
Celi putovati; u kinima su igrali uglavnom americki fil-
movi; televizija je bila u svakom domu; na televiziji su se
vrtjele popularne americke serije. Mjesni domovi kulture
opustjeli su, radnicka sveu¢ilista za obrazovanje odraslih
stala su se zatvarati, slogani Znangje je moc i Obrazovanje
uz rad izgubili su na uvjerljivosti, brojni radio-amateri

u meduvremenu su se profesionalizirali, a entuzijasti s
margine — iznikli iz amaterskih kino i foto klubova —
postali su u meduvremenu priznatim (mahom koncep-

tualnim) umjetnicima. Amaterizam se najduze zadrzao u

5 Clanstvo u knjizevni¢kim, likovnjagkim, filmskim, prevodi-
la¢kim organizacijama u bivSem Sovjetskom Savezu osigu-
ravalo je status slobodnog umjetnika. Status je bio neobi¢no
pozeljan. Naime, bez slobodnja¢kog statusa nezaposlena
osoba mogla je biti osudena zbog ,,parazitizma” (tunejadstvo).
Prema tome zakonu Joseph Brodsky je 1963. godine bio osuden
za besposli¢arenje na pet godina prisilnog rada.
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kruzocima haiku pjesnika (koji su marljivo razmjenjivali
svoje uratke i slali svoje pjesme nekoj maglovitoj komi-
siji za dodjelu svjetske nagrade za haiku pjesnistvo u
Japanu) i opskurnim esperanto klubovima. Amaterizam,
koji je u sedamdesetima bio nikao u slikarstvu (poznata
Hlebinska $kola naivnih umjetnika), komercijalizirao
se, dostigao status ,umjetnosti’, svjetsku razglasenost i
paprene cijene, i za koju se godinu, zajedno s interesom

kupaca, ugasio.

Pone$to pamtim iz vremena jugoslavenskog kulturnog
amaterizma. Malo mjesto u kojem sam odrasla imalo

je Dom kulture, s bibliotekom, kino-dvoranom, mu-
zickom skolom i amaterskim kazali$tem, koje se moglo
pohvaliti s neamaterski znac¢ajnim brojem uspjesnih
predstava. Otac moje prijateljice Almice, tipograf po
zanimanju, uvijek je igrao glavne uloge. Ivanka, tip-
kacica, lokalna ljepotica uvijek je glumila glavne zenske
uloge. Moj otac, koji s glumom nije imao bas nikakve
veze, u jednom je kazalisnom komadu glumio epizod-
nu ulogu, nekog Amerikanca, samo zato $to je bio visok
rastom. U malom mjestu vladalo je opée uvjerenje da
su samo Amerikanci visoki rastom. Op¢ée odusevljenje
publike izazvala je ,havajska kosulja” koju je moj otac
imao na sebi. Zvali smo je ,havajskom” jer je bila Sarena.

Prema uvjerenju mjestana $arene kosulje nosili su samo



Amerikanci. Mjesna publika uZivala je u predstavama,
prije svega zato jer je sve glumce osobno poznavala.
Ljudi su se zbog toga ¢esto smijali na krivim mjestima,
i glasno komentirali scene, ali su jednako tako i plakali,

zaboravivsi da su glumci njihovi prvi susjedi i znanci.

Sve u svemu, kultura, uz kult ,,tehnoloskog napretka”,
bila je kultna socijalisticka ideoloska stavka. Obrazovanje
i samoobrazovanje bili su obaveza svake napredne soci-
jalisticke jedinke, a divljenje prema ljepim umjetnostima
islo je u paru s humanizmom i razvojem svestrane socija-
listicke licnosti 1 iskazivalo se u ,umjetnickom” amateri-

zmu.®

S raspadom socijalisti¢ke Jugoslavije u ranim devedese-
tima, sa stvaranjem novih drzava i ideologijom nacio-
nalizma, ideoloski je reartikulirana i praksa amaterizma.
I danas, kao i u vrijeme komunizma, institucionalna,
financijska i medijska podrska najsirokogrudnija je pre-
ma amaterskom njegovanju lokalne tradicijske kulture

¢ Kazalisni komad hrvatskog pisca Ive BreSana Hamlet u selu
Mrdu$a Donja briljantna je komedija o amaterskoj druzini u
nekom hrvatskom zabitom selu. Druzina na svome seoskome
dijalektu izvodi Hamleta, mijenjajuéi zna¢enja Shakespeareova
teksta u skladu s predodzbama i ideoloskim nacelima mjesta-
na i komunisti¢koga vremena.
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(narodne pjesme, plesovi, obi¢aji). Amaterska tradi-
cijska kultura ima ideoloski (njegovanje regionalnih
identiteta), ali i komercijalni znadaj (razvoj regionalnog
turizma). U komunizmu su smotre i festivali folklor-
nih plesova bili simboli¢na podrska bratstvu i jedinstvu
naroda i narodnosti Jugoslavije, a danas su iste te smo-
tre i festivali simboli¢na podrska njegovanju posebnosti
nacionalnog i etnickog identiteta. Tradicijska kultura
danas je oboga¢ena modom amaterskog izvodenja
viteskih igara. Novonastalom modom mali postkomuni-
sticki narodi iskazuju svoju privrzenost zapadnoj Evropi
(komunizam je, navodno, izbrisao vitesku kulturu, a
Rusi je, prema opéem narodnom uvjerenju, nikada nisu
ni imali!). Amatersko izvodenje viteskih igara vidjela sam
u Hrvatskoj, Poljskoj, Latviji, Litvi i Estoniji. Skrivena
poruka viteskih igara u svim tim mjestima bila je ista:
bratski pozdrav Zapadnoj Evropi. Sve u svemu, amateri
postkomunisti¢kih zemalja tancaju svoja narodna kola i
drndaju u svoje tamburice s komunizmom ili bez njega,
kao $to su tancali i drndali oduvijek. Jedino s vremena

na vrijeme promijene ideoloski predznak.

lako je u praksi komunisticke kulture amaterizma bila
zalozena ideja da ¢e se umjetnoséu jednoga dana baviti
svi, da kultura, dakle, nije vlasnistvo elite nego naroda,

amaterizam nije rusio kanone. Paralelno su postojale



visoka, kanonska, ,profesionalna” umjetnost (knjizev-
nost, slikarstvo, balet, opera, kazaliSte) i ona amaterska,
koja je pokusavala imitirati profesionalnu umjetnost,

ali joj nije padalo na pamet da zauzme njezino mjesto.
Amateri su znali da su amateri, a posao rusenja kanona,
umjetnicke dinamike, uspostavljanja vlasti i umjetnickih
trendova bio je ostavljen profesionalnim umjetnicima.
Tehnologija, trziste, globalizacija i smrt komunizma
radikalno su promijenili red stvari i omogud¢ili da utopij-
ska floskula prema kojoj ¢e se ,umjetnos¢u” jednoga dana
baviti svi, postane nasom dana$njom opéom i nadasve
zbunjuju¢om kulturnom praksom. Komunizam je dosao
na vlast s Velikom Oktobarskom Revolucijom i doZivio
fijasko. Zato su se komunisticke ideje (7ehnika narodu!
Kultura narodu! Umjetnost narodu!), uskrsnuvsi iz pepela,

uspjesno realizirale u — Velikoj Digitalnoj Revoluciji.

Karaoke za druga Tita

Zamislimo da kroz skenere, te kroz koje carinici na aero-
dromima propustaju nasu prtljagu, neki bududi arheo-
lozi budu u stanju da provlade geografske terene. Kakvo
olaksanje, nema vise uzaludnog kopanja na krivim

mjestima! Zamislimo sada da se kroz takav skener pro-
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vuce Jugoslavija, zemlja koje vise nema. Gigantski ekran
zamisljenog skenera osuo bi se milijunima tajanstvenih

falusodinih oblika. ,Sto je ovo!?” — pitali bi se zaprepas-
teni arheolozi. ,Kakav je ovo relike? Koja je ovo civiliza-

cija? Civilizacija koja se klanjala falusu?!”

Bila je to zemlja koja se klanjala jednom ¢ovjeku, ne
nuzno njegovu falusu, iako ni tu veselu pretpostavku ne
treba iskljuditi iz (psiho)analitickih uvida. A tajanstveni
falusoidni predmet nije bio ni falus niti pendrek, nego
oblik pocasne poste. Predmet se zvao Stafetna palica, bio
je izraden uglavnom od drveta, u sredini je imao $uplji-
nu, u Supljinu se, bas kao u bocu, stavljalo pismo, a
pismo je sadrzavalo rodendanske cestitke upudene Titu.
Da, ¢ovjek se zvao Tito. Usput re¢eno, promotivna krat-
koca i laka zapamtljivost njegova imena pridonijeli su
njegovoj popularnosti viSe nego $to se misli, i do sada ga
u tom aspektu nije nadmasio ni jedan predsjednik, uk-
lju¢uju¢i Obamu. Jer da i takve stvari nisu vazne, Bono

bi se zvao — Engelbert Humperdinck.

Stafetna palica — i pismo i po$tanski sanduci¢, sve u
jednom predmetu — imala je oblik koji je podsje¢ao na

baklju i bila je zgodna za noSenje u ruci. Jer Stafetna pali-



ca se prenosila iz ruke u ruku.” Svaka mala zajednica u

bivsoj Jugoslaviji, svako selo, gradi¢ i grad, organizirali bi

u maju svake godine $tafetu. Omladinci (Titov roden-

dan bio je ujedno i Dan mladosti) nosili su $tafetnu pali-

cu trkom i predavali je jedni drugima. Tako je $tafetna
palica simbolicki povezivala sve Jugoslavene, sve narode
i narodnosti Jugoslavije, a 25. maja, na Titov rodendan,
stizala je na veliku svecanost koja se odrzavala u Beo-
gradu. Godisnji izabranik, najbolji omladinac ili omla-
dinka, pretréavao bi zadnju dionicu i sve¢ano predavao
stafetnu palicu samom Titu. Obicaj slanja veceg broja
Stafetnih palica trajao je do 1957., kada je odlu¢eno da
¢e se Titu predavati samo jedna, ta koja ¢e ujedinjavati
milijune malih $tafetnih palica u zajednickom simbolu
ljubavi i po$tovanja. Proslava Dana mladosti zadrzana
je i nakon Titove smrti, a ukinuta je 1987., s dolaskom

Slobodana Milogeviéa na vlast. Stafetne palice bile su

7 ,Zarazliku od Zezla u rukama kraljeva i verskih poglavara, koje
je bilo za sve druge ljude nedodirljivo, Stafeta je crpla svoju
simboli¢ku politi¢ku vrednost upravo iz dodira §to veceg broja
ruku. Dok je Zezlo, jednim krajem okrenuto prema zemlji, a
drugim prema nebu, simbol veze njegova nosioca sa nebeskom
silom i njegovog ovlaséenja da tu silu zastupa na zemlji, $ta-
feta je bila simbol veze izmedu vode i naroda, odnosno simbol
legitimne vlasti u ime naroda” (lvan Colovié, ,0 maketama i
stafetama”. VlasTito iskustvo past present, Beograd 2005).
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unikatni ru¢ni rad, svatko se trudio da njegova palica

bude $to originalnija, ljepsa i impresivnija.

Goranka Mati¢, fotografkinja, ve¢ drugi dan nakon
Titove smrti (4. maj 1980.), uzela je fotografski aparat i
fotografirala izloge beogradskih trgovina. Seriju je naslo-
vila Dani bola i ponosa, preuzevsi klise koji se tih dana
ponavljao u jugoslavenskim medijima. Obi¢ni ljudi —
frizeri, mesari, pekari — postali su preko no¢i umjetnici.
Titova fotografija s crnim florom u izlogu bila je povezni
element fantasti¢nih, dirljivih i grotesknih amaterskih
umjetnickih instalacija. U jednom izlogu Titova fotogra-
fija sretno je ukomponirana u svjeze voce i povrée. Titov
portret u radnji s grobnim svije¢ama. Titov portret u
izlogu trgovine s pisa¢éim masinama. Tito u izlogu radnje
sa sportskom odje¢om (negdje sa strane levitira teniski
reket!). Tito u izlogu frizerske radnje, gdje se u fotogra-
fije ljepotica modernih frizura sretno utisnula i Titova
glava. Tito u izlogu slasti¢arnice, medu tortama. Titova
slika u izlogu mesnice okruzena janje¢im polovicama, i
mesar koji brise suzu. Tito u izlogu brija¢nice (iznad nje-
gove glave lebdi veliki ¢esalj). Titova slika na zidu radnje
s alatima fotografirana kroz staklo izloga: s lijeve strane
visi tabla Znaci za uzbunjivanje (sli¢ne instrukcije visjele

su po zidovima mnogih javnih prostora), s desne strane



reklamni slogan radnje Covjek nema rezervnih dijelova, a

u sredini portret Tita s florom.

U aprilu 2009. u beogradskom Muzeju 25. maj otvo-
rena je izlozba poklona koje su Jugoslaveni, mahom u
ranim $ezdesetim godinama, poklanjali Titu. IzloZen je
tek mali dio bogate kolekcije, koju su za vrijeme Titova
zivota namjestenici Muzeja istorije Jugoslavije, ve¢ po
automatizmu svoga posla, uredno arhivirali, klasificirali,
numerirali, i ne misle¢i da ¢e ta gomila ,smeca” ikada
ugledati svjetlo dana. Nakon raspada Jugoslavije arhiv je
prekrila prasina, a danas ta golema zbirka, zahvaljujudi
entuzijastima, polako izvire na povrsinu. Veliki interes
posjetilaca za izlozbu potaknut je dvadesetogodisnjom
stigmatizacijom komunizma, Tita i titoizma, presut-
nom prohibicijom ,svega jugoslavenskoga” (osobito u
Hrvatskoj), zatim nacionalistickom histerijom i ratom,
a ponajvise fijaskom nacionalisti¢ckih drzavnih projekata
i nesposobno$¢u danasnjih vlada da stvore ,pristojne” i

koliko toliko pouzdane drzave.

Izlozbu ¢ine eksponati amatera, pokloni koje su Jugo-
slaveni slali Titu. Tu su ,Zzenski” pokloni: vezeni jastuci,
ruénici, pleteni puloveri, rukavice, gobleni, jastuci¢i

(u obliku crvene zvijezde!), kape, lutkice u narodnim

no$njama, dje¢je papucice i djedja odjeéa, ru¢no tkani
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sagovi s Titovim likom, Titovi portreti otisnuti na svili,
bizarni tepih s motivom ,,Sinovi Josipa Broza Zarko i
Misa u posjeti ocu poslije operacije”. Poruke na plat-

nu vezene su koncem, a njihov sadrzaj konvencionalne
su Cestitke, stihovi (Péela je ukras cvijeta, Tito je ukras
svijetal) i politicki slogani (I¢i cemo putem nesvrstanostil).
»Muski” pokloni su teski, odliveni u metalu ili izrezbare-
ni u drvetu, i reprezentiraju kolektive-darodavce i razno-
vrsne zanate. Medu poklonima se moze nadi preparirana
pastrmka (dar ribara), preparirana zmija (!), figurine
radnika odljevene u metalu, dizalice, automobili, vla-
kovi, jedrilice, brodovi, avioni, peéi, brojne tintarnice,
pepeljare (Tito je bio pusac), upaljaci u obliku auto-
mobila, ali i minijaturna invalidska pomagala: umjetna
noga (poklon neke tvornice koja proizvodi ortoped-

ska pomagala), minijaturna zubarska ordinacija (savez
zubara Jugoslavije) i jedno umjetno zubalo na postolju
(poklon zubarskih tehnicara Jugoslavije). Neki pokloni
su sazetak jugoslavenske ideologije toga vremena, kako
je shvaca darodavac, umjetnik-amater. Tako je radnik
Ivan Deméa izrezbario u drvetu ,,Stablo mira”. Titova
glava izrasta iz drveta, drugim rije¢ima Tito je to drvo,

a njegove grane obavijaju zemaljsku kuglu. Na granama
»otabla mira” sjede ptice i savijaju svoja gnijezda, Sto bi
trebalo simbolizirati snagu, fertilnost i globalnu raspro-

stranjenost Titove mirotvoracke politike.



Ivan Colovi¢, etnolog, kaze da ,poklanjanje ovih maketa
i statueta govori o teznji darodavca da poklon ne bude
samo znak paznje, odanosti, zahvalnosti ili nekog drugog
osjecanja prema njemu, u skladu sa utvrdenim kodom
takvih znakova, nego da poklonjena stvar oznacava i sa-
mog darodavca. U nekim slucajevima, Zelja da se u istom
poklonu pomire dve vrste znakova — konvencionalni
znak paznje i znak koji predstavlja darodavca dovela je
do neobi¢nih kompozicija (...) kao da su se posiljaoci
poklona najvise trudili da Titu podare sami sebe — ili bar

sebe kao ‘radne ljude’ — samo u smanjenom obliku”.?

Za vrijeme obilaska izlozbe pala mi je na pamet misao da
je ta gomila ,artistickih” predmeta koje su anonimni lju-
di poklanjali Titu neka vrsta simboli¢nog mega-magneta
koji je drzao Jugoslaviju i Jugoslavene na okupu. Mi smo
Tirovi, Tito je nas — bio je najpolularniji jugoslavenski
slogan. Sa smréu Tita, raspala se i Jugoslavija, nitko vise

nije bio Titov, jer Tito naprosto fizi¢ki viSe nije bio nas.

»Umjetnost Josipa Broza zvala se Tito” (...) , Tito je
romanticni pop, pre svega on je ostvarenje romanticnog

ideala da na$ zivot bude umjetnicko djelo.” Tito je, $to

8 |van Colovié, ibid.
¢ Rastko Mo¢nik, Tito: majstorstvo popromantizma, u: VlasTito
iskustvo past present, Beograd 2005.
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se njegova medijskog imagea tice, bio neka vrsta zvi-
jezde, komunistickoga Jamesa Bonda. Nosio je bijela
odijela, bio je naocit muskarac, imao je mnogo Zena,
odijevao se sa stilom, pusio je skupe kubanske cigare,
pio dobra vina, obozavao je svoje dvije bijele pudlice,
pozivao u goste slavne glumice (Sophia Loren, Eliza-
beth Taylor, Gina Lollobrigida) i slavne glumce, poput
Richarda Burtona (koji je glumio Tita u filmu Suzjeska) i
Kirka Douglasa. Tito je bio ,frajer” koji se Staljinu usu-
dio re¢i ,,ne”, Tito je osnovao pokret nesvrstanih, igrao
je golf i tenis, bavio se fotografijom, sude¢i po brojnim
fotografijama rado je plesao, imao je svoju jahtu, sve

u svemu — ,,znao je da sedne za klavir, ali i da upuca
medveda”’ (Mo¢nik).

Pogled na stotine minijaturnih izlozaka, kao i pomisao
na to da tisuée i tisuce sli¢nih leze u podrumu Muzeja
istorije Jugoslavije, izaziva vrtoglavicu. Pitala sam se $to
je gonilo ljude da vezu, heklaju, $ivaju, pletu, da izraduju
minijaturne replike svega i svaega i da svoje amaterske
umjetnicke ,instalacije” $alju jednom primaocu: Titu. A
onda sam se prisjetila danasnjih pop-kulturnih ritua-

la i pokusala si predo¢iti milijune pisama, poklon¢i¢a i
artefakarta koji stizu na adrese danasnjih mega-zvijezda.
Danas, za vrijeme rok koncerata, djevojke bacaju intim-

nu odje¢u, grudnjake i gadice, na pozornicu. Jer postoji



nada da ¢e idol u nekom trenutku ga¢icama obrisati znoj
sa Cela i tako se simboli¢no stopiti sa svojim obozavatelji-
cama. Na kraju koncerta zvijezda ¢e skinuti majicu nato-
pljenu znojem i baciti je u publiku, iz istog simboli¢nog
razloga. Slavni tenisa¢i nakon zavr$ene igre bacaju svoje
znojnike u publiku. Vratimo se unazad. Prabake i bake
danasnjih djevojaka slale su papudice i benkice njihovih
majki (kada su ove bile bebe), najintimnije $to su imale,
Titu. Stafetna palica koja se prenosila od ruke do ruke,
upivsi znoj tisuca trkaca zavrsavala je medu Titovim
dlanovima. Narod se tako simboli¢no stapao sa svojim

idolom, idol se simboli¢no stapao sa svojim narodom.

I na kraju, za$to su predmeti anonimnih darovalaca —
karaoke? Zato $to njihov smisao lezi u simboli¢nom
zblizenju s idolom. Pjevaju¢i Only You anonimni karaoke
pjevac zblizava se s Kingom, s Elvisom Presleyem, ali
istodobno (nehotice i nacas) ponistava auru svoga idola,
bas kao i oni brojni impersonatori Elvisa Presleyja koji
istodobno beatiziraju i karnevaliziraju svoga idola. Medu
poklonima ima amaterskih slikarija Tita ili drvenih
Titovih skulpturica koje reprezentiraju taj simboli¢ni
idolatrijski ,,kanibalizam”: idol se pretvara u svoju vla-
stitu farsu. Pokloni Titu su kolektivne karaoke, nijema

kolektivna pjesma.
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KARAOKE-LJUDI

Dvojnici

U samoj ideji karaoka pulsira stara legenda o dopplegan-
gerima, dvojnicima, ,slikama i prilikama” (look-alike),

blizancima i surogatima. Karaoke-ljudi su wannabes.

Legende o dvojnicima oduvijek su golicale ljudsku
mastu. S epohalnim rodenjem ovce Dolly, prvog zivog
klona, kao i s nedavno izvedenom prvom transpla-
tacijom lica, ova intrigantna tema seli iz nesputanih
romanticarskih sfera u eti¢ko-medicinske i zabavno-
industrijske okvire. U Zivotu smo jedni, i samo jednom
— moralisti¢ki porucuje suvremena medicina, zabrinuta
nad realnom moguénos$c¢u proizvodnje dvojnika. Na
trzi$tu ima mjesta za sve, porucuje zabavna industrija i

prizeljkuje anonimnog karaoke pjevaca koji ¢e iz kolek-



tivne pop-memorije izbrisati Presleyevu izvedbu Only
You, ali istodobno i udvostruditi prodaju Presleyeve
pjesme. Jer zabavna industrija Zivi na reciklazi, dok teo-
reticari masovne kulture profit te industrije oplemenjuju

visestrukim znacenjima.

U djetinjstvu me neobi¢no uzbudivao Twainov roman
Kraljevié i prosjak. Za mene je to bila prica o riziku, koja
je potpirivala moje dje¢je fantazije o tome da bi se mogla
pojaviti djevojcica, moja dvojnica, koja ¢e zauzeti moje
mjesto, $to je pruzalo osje¢aj uzbudljive, ali i zastrasujude
slobode (Jer $to ako moja dvojnica trajno zauzme moje
mjesto u srcima mojih roditelja!? Sto ako se vise nikada
ne¢u modi vratiti kudi?!). Moju dje¢ju imaginaciju zbu-
njivale su i pri¢e o Titu, koje su Saptom prenosili odrasli:
da Tito nije pravi Tito, nego dvojnik. Sirenje ovih glasi-
na potakao je podatak (pravi ili lazni) da Tito, osim $to
govori nekoliko jezika, svira i klavir. Taj klavir nikako
nije ulazio u narodnu glavu: kako je, zaboga, siromasni
zagorski djecak stigao zavrsiti bravarski zanat, osnovati
partizanski pokret, pobijediti Nijemce, utemeljiti Jugo-

slaviju i nauciti svirati klavir!?

Kraljeve, diktatore, predsjednike i vojskovode cesto su
pratile glasine da imaju svoje dvojnike. Film Iraklija Kvi-
rikadzea Put druga Staljina u Afriku (Poezdka tovariséa
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Stalina v Afriku, 1995.) gorka je komedija o obi¢nom
sovjetskom radniku, Zidovu, kojega zbog izuzetne
fizicke sli¢nosti sa Staljinom hapsi NKVD i mjesecima
ga obucava kako da bude Staljinov impersonator. A kada
ubogi radnik zavr$ava tajnu obuku, iz Moskve stize vijest
o Staljinovoj smrti. NKVD se rjesava neduznog dvojnika
hicem u sljepoocicu. Danas, usput re¢eno, u laborato-
rijima unistavaju uspjesno klonirane embrije. Cine to
nakon dvanaest ili ¢etrnaest dana starosti embrija. To je

zasada dopustiva granica zivota ljudskog klona, kazu.

Feliks Dadajev u svojoj autobiografiji, publiciranoj
2008., potvrduje da su glasine o Staljinovim dvojnicima
istinite. Dadajev, bivsi plesa¢ i Zongler, starac koji se pri-
blizava devedesetoj godini zivota, bio je Staljinova slika i
prilika (Osim usiju. ,Moje su bile manje”, tvrdi Dada-
jev) i njegov sluzbeni dvojnik. Dvojnici su sluzili kao
mete potencijalnim atentatorima (na Staljina su, navod-
no, bila izvr$ena dva pokusaja), stajali su kao Staljinovi
surogati na paradama i putovali do acrodroma i nazad,
ne bi li zbunili atentatore. Sam Dadajev, pra¢en novi-
narima, putovao je na znamenitu konferenciju u Jaltu

1945. Pravi Staljin je za to vrijeme ve¢ bio na Jalti.

Knjizevnost i film eksploatirali su motiv dvojnika, bliza-
naca, look-alike ljudi nebrojeno puta. Alexandre Dumas



(s pricom o Louisu XIV i njegovu bratu blizancu), Char-
les Dickens, Mark Twain, Anthony Hope, Boleslaw Prus
samo su neka od spisateljskih imena fasciniranih temom
dvojnistva. Roman Anthonyja Hopea Zatocenik Zende
ekraniziran je mnogo puta, i u mnogim zanrovskim ver-
zijama. Remek djelo Charlieja Chaplina Veliki diktator
pri¢a je o dvojniku. Ljudi-karaoke, ljudi-wannabes,
fanovi, svi se oni vrzmaju oko slavnih ljudi kao muhe.
Koliko slavnih toliko i dvojnika, od Paula McCartneya,
Elvisa Presleya, Princeze Diane, Paris Hilton, pa sve do —
Billa Gatesa.

Dokumentarni film Zelimira Zilnika 7ito drugi put
medu Srbima (1994.) inteligentna je filmska provokacija.
Glumac koji fizicki podsje¢a na Tita, Titov impersona-
tor, pojavljuje se na ulicama Beograda. Prolaznici, obi¢ni
ljudi, spontano prihvacaju $alu i razgovaraju s Titom.

U toku razgovora igra, medutim, skre¢e u neoc¢ekivanu
smjeru. Ljudi se na trenutke zaboravljaju i, kao na ka-
kvoj regresijskoj psihoterapijskoj seansi, optuzuju Tita da
je on ,kriv za sve” (misli se na rat i raspad Jugoslavije),
dok ga drugi pozivaju da se vrati, jer je za njegova zivota
»sve bilo puno bolje”.

Postoji navodno istinita anegdota o Charlieju Chapli-

nu, koja podupire moj dje¢ji kosmar o riziku, nadah-
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nut Twainovim Kraljevicem i prosjakom. Prica se da se
Charlie Chaplin, negdje u tridesetim godinama, prija-
vio za natjecanje za Chaplinovu sliku i priliku (Charlie
Chaplin-look-alike competition). Kazu da nije uspio uéi u
finale.

Fanovi

Roman Raya Bradburyja Fahrenheir 451 (uz nezabo-
ravnu filmsku adaptaciju Francoisa Truffauta) predvida
sumornu buduénost svijeta bez knjiga. Nada u spas ¢o-
vjetanstva od totalnog kulturnog zaborava lezi u ,ilegal-
cima”, u zajednici knjigoljubaca koja zivi u $umi. Oni su
book-people, Ziva biblioteka, svatko zna po jednu knjigu

napamet.

Kada sam se sredinom osamdesetih prvi put nasla u
Moskvi, prijatelji su me poveli u Setnju po obliznoj
sumi. Prizor koji sam ugledala moja knjizevno orijentira-
na imaginacija promptno je povezala sa Sumskom zajed-
nicom knjigoljubaca iz Bradburyjeva romana. Bila je cica
zima, ljudi su sjededi na stoli¢icama i ispustajuci oblacice
pare iz ustiju igrali $ah, drugi su $etali, a mnogi su (daka-

ko, ne samo u Sumi!) recitirali poeziju ruskih pjesnika



napamet. Moja politi¢ka imaginacija bila je zadojena
Titovim historijskim NE Staljinu, antitotalitarizmonm,
Zamjatinovim romanom M7, Orwelovim romanom
1984, disidentskom underground kulturom i sovjetskom
svakidasnjicom (u kojoj su mnoge knjige zaista bile
zabranjene), pa sam Bradburyjev roman ¢itala kao i svi
drugi — kao ostru kritiku totalitarnog (sovjetskog, daka-
ko) rezima. Mnogo kasnije Bradbury je opovrgao sli¢ne
interpretacije, tvrdeci da je njegova kritika bila usmjere-
na protiv totalitarizirajuéeg utjecaja televizije. Bradbury
je pocetkom $ezdesetih vjerovao da ¢e televizija unistiti

knjige i knjizevnost.

Ako situaciju iz Bradburyjeva romana pokusamo grubo
prevesti na danasnji jezik, onda se ljudi okupljeni u Sumi
zovu — fanovima. Guy Montag (kojega u filmu glumi
nezaboravni Oscar Werner) naprosto je novoinicirani
fan. Zajednica koju su ljudi osnovali zove se fandom, a
razlog zbog kojega se ljudi druze i komuniciraju zajed-
nicka je fascinacija knjigom. Za ljude izvan zajednice

— osobito za one koji knjige pisu, one koji ih proizvode
i one koji ih prodaju — ljudi iz $ume su dragocjena baza,
fanbase. Fanovi u svome fandomu ¢esto koriste sleng,
fanspeak. Suma u koju dolazi Guy Montag da bi se
upoznao s knjigoljupcima zove se konvencija, skra¢eno

con. Da su neki od ljudi-knjiga bili odjeveni kao junaci
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iz knjiga, takva bi se odje¢a u danasnjem fanspeaku zvala
cosplay (od costume)'. Ljudi iz Sume uce napamet i gla-
sno ponavljaju fragmente iz knjiga. Ta aktivnost zove se
fanac (fan activity). Da su knjigoljupci ponudili Monta-
gu kakvu informativnu publikaciju o svojim aktivnosti-
ma, takva publikacija zvala bi se fanzine.

0 Japansko sveuciliste Sophia, odnosno Institut komparativne
kulture, u jednom akademskom online ¢asopisu ovako oglasa-
va znanstvenu konferenciju o cosplayu:
+Vibrantna kultura razvila se oko manga, anime i video igara,

a mozda je najvidljiviji indikator njezine prisutnosti ,cosplay.”
Kombinacija izmedu ,kostima” i ,glume” cosplay je za neke
ljude sinonim japanskog fandoma, ali se nastanak cosplay-a
povezuje s SF-konvencijama u Sjedinjenim Drzavama. Poveza-
na s bogatom japanskom medijskom scenom, praksa kostimi-
ranja u omiljene likove zazivjela je svojim zivotom. Konvencije
znaju privuéi po 14 000 kostimiranih igra¢a, a sajtovi imaju po
200 000 korisnika. Godi$nji ,cosplay sajam” ostvaruje prihod
od 350 milijuna dolara. Trgovacke $kole danas nude profesio-
nalne cosplay kurseve. Ovaj entuzijazam proSirio se svijetom,
§to se vidjelo i na Svjetskom Cosplay Sumitu. Kvaliteta kostima
i strast cos-playera privla¢i medijsku paznju diljem svijeta.
Cosplay, nazalost, jo$ uvijek nije privukao paznju akademskog
svijeta, usprkos potencijalne profitabilnosti. Ova konferencija
okupit ¢e znanstvenike razli¢itih usmjerenja koji ¢e raspravlja-
ti ne samo o fenomenu cosplaya nego i 0 njegovoj povezanosti
s modom, subkulturom, performansom, identitetom i rodnim
aspektima”



Bradburyjev roman objavljen je 1953., u vrijeme kada

je televizor (crno-bijeli) tek zapocinjao svoj historijski
pohod na ameri¢ke domove. Televizija kao opijum za
narod (Bradbury koristi rije¢ opijum) pojavit ¢e se koju
godinu kasnije. I tek ¢ée komercijalizacija interneta --$to
se dogada unazad desetak godina -- kulturi fandoma i
fanova dati nevideni poticaj, brzinu i ekspanziju. Danas
gotovo svaki proizvod popularne kulture ima svoj fan-
dom. ,Proizvod” moze biti televizijska serija, film, televi-
zijski show, crtani filmovi, stripovi, video igre, popularna
knjizevnost s razgranatim zanrovima (horror, fantasy no-
vel, romances, vampirski romani, goticki romani, science
fiction romani i sli¢no). Unutar masmedijske proizvodnje
koja je usmjerena na svijet nau¢ne fantastike, na primjer,
postoje brojni odjeljci (film, crtani film, strip, televizijske
serije, knjizevnost), unutar tih odjeljaka Zanrovi, a unu-
tar tih Zanrova podzanrovi. Struktura je pritom i dobno
podijeljena (djedja, tinejdzerska, odrasla), te otvorena za
rodne (gender), seksualne (hetero, gay), rasne i druge pre-
ferencije. Sami fandomi imaju brojne grupe, podgrupe i

pod-podgrupe, i strukturirani su u sloZene zajednice.

Biti fan i biti ¢lan fandoma znaci biti ekspert. Svaki fan
filma Planeta majmuna (Planet of the Apes), na primjer,
pogotovo onaj koji pretendira na mjesto Big Name Fana

(vthunski ekspert, inicijator, voda fandoma), zna da je
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otac njegova fandoma Pierre Boulle i njegov roman La
Planete des singes objavljen 1963. Ambiciozniji fan ée
zbog tog detalja nauditi francuski, otputovati tamo i
istraZiti sve $to moze o autoru romana. Fan ¢e nadalje
mnogo puta odgledati filmsku adaptaciju u Cetiri nastav-
ka, koju je rezirao Franklin J. Schaffner. Fan ¢e znati
imena scenarista koji su knjigu adaptirali za film, sve
glumce, od glavnih do sporednih, sve detalje u detalj: od
muzike, kostimografije do dijalog-lista. Fan ¢e zapam-
titi i ponavljati klju¢ne, smijesne ili neobi¢ne replike iz
filmova. On ¢e nadalje znati televizijske serije, sve daljnje
»majmunske” filmove nastale na temelju prvog pred-
loska; on ¢e znati za graficke romane (graphic novels),
usporedivati ih s knjigom i filmovima; on ¢e znati za
»majmunske” televizijske serije, za animirane serije, za
stripove, za video igre; on ¢e znati za sve ,majmunske”
sajtove, komunicirat ée s drugim fanovima preko chata,
foruma, facebooka, e-maila; on ¢ée odlaziti na konven-
cije, kupovati suvenire, plakate, fotografije s potpisima
glumaca za svoju ,majmunsku” kolekciju; on ¢e kupiti
»>majmunsku” odjecu i tako odjeven vrzmati se prostori-
ma gdje se odrzavaju konvencije; on ¢e upoznati glumce,
autore, crtace, kostimografe ,,majmunske planete”; on ¢e
upoznati druge fanove, razmjeniti adrese, iskustva, deta-

lje i znanja o majmunskim proizvodima.



Najstariji i najvedi je Science fiction fandom. Njihove su
konvencije, kazu, najposjeéenije. Neobi¢no su popular-
ni anime i manga fandomi, gdje se fanovi okupljaju oko
japanskih stripova (manga) i animiranih filmova (anime).
Postoje karaoke fandom, Tolkien fandom, Star Trek fan-
dom diji se fanovi zovu trekkies, Harry Potter fandom,
Furry fandom. Posljednji, na primjer, okuplja fanove
koji se bave specificnom kategorijom umjetnicke pro-
dukcije (stripovi, animirani filmovi, knjizevnost, slikar-
stvo) u kojoj se pojavljuju antropomorfizirani junaci ili
motivi. Furry-bi¢e posjeduje animalne i ljudske osobine,
mentalne i/ili fizicke. Furry je ponekad i naziv za fanove

ovog ogranka popularne kulture.

Fandomi koriste sve raspolozive medijske oblike (website,
podcast, fan art, songvids), i osmisljavaju svoje aktivnosti
putem konvencija, promotivnih zabava, posebno orga-
niziranih turistickih putovanja (fanovi mange i anime
odlaze u Japan), preko ucenja stranih jezika (popularnost
japanskoga porasla je zbog fanova manga i anime). Iako
neformalne zajednice, fandomi postaju sve slozeniji,

oni razvijaju svoj jezik (koji ne-fan ne razumije), svoje
kodove, rituale i etiketu. Kada je netko Big Name Fan,
na primjer, on ima pravo da dijeli svoj autogram drugim
fanovima i tako stvara svoju personalnu malu fandom-

sku zajednicu. Unutar fandoma razvijaju se i formira-
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ju rodne (gender) kategorije, pa tako postoje fanboys i
Jfangirls.

Sto se Bradburijevih strepnji u vezi knjizevnosti tice, nije
ba$ sve izgubljeno. Janeite je rije¢ skovana prije stoti-
njak godina, a danas oznacava osobu koja dobrovoljno
iskazuje idolatrijski entuzijazam za djelo Jane Austen.
Kovanica je mijenjala svoj smisao i isprva je ljubiteljima
Jane Austen unutar akademske i kulturne elite sluZi-

la kao neka vrsta pohvale za promociju njezina djela.
Medjutim, kada je u 1930-ima Jane Austen kanonizi-
rana i kada je njezino visoko mjesto unutar engleske
knjizevnosti postalo neupitno, kovanica naprosto znaci
— fan. Jane Austen je u novim vremenima s filmskim i
televizijskim ekranizacijama postala kultna spisatelji-

ca, pa danasnji Janeites razvijaju sve bogatije aktivnosti
unutar svoga fandoma. Te aktivnosti uklju¢uju ¢italacke
klubove, zabave, nosenje kostima iz vremena Jane Au-
sten, ¢ajanke, konverzacije, putovanja po mjestima gdje
je Jane Austen Zivjela, ili po mjestima gdje Zive junaci iz
njezinih djela. Janeites prakticiraju svoj ,ludicki entuzi-
jazam” u mnogim smjerovima, od studiranja genealogije
junaka iz romana Jane Austen do proucavanja tkanina iz

toga vremena.



Fandomi omogucavaju slu¢ajno, nestrukturirano, divlje
i kaoti¢no samo-obrazovanje. Kéerka moga prijatelja je
zbog fascinacije filmovima Akija Kaurismikija pocela
uciti finski. Moja prijateljica je filmska glumica, uspjes-
no je glumila u dvije popularne americke televizijske
serije. Organizator njezina fandoma je skromna kanad-
ska sluzbenica, koja, znajuéi za hrvatsko porijeklo svoga

idola, ve¢ nekoliko godina marljivo u¢i hrvatski.

U filmu Slumdog Millionaire, glavni junak, neskolovani
i klasno deprivirani dje¢ak neocekivano pobjeduje na
televizijskom showu znanja (indijska verzija ,Milijuna-
$a’), a znanje je pokupio sluc¢ajno, u razli¢itim zivotnim
situacijama. Na sli¢an nacin — divlje, nestrukturirano i
slucajno — zahvaljujuéi ,ludi¢kom entuzijazmu” i tehno-
logiji, milijunske mase adolescenata sticu znanje. Polje
po kojem surfaju je popularna kultura. Rijetki ¢e zahva-
ljujudi poticaju popularne kulture postati astrofizicari.

Veéina su tek lojalni fanovi.
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Avatari

Fantazije o surogatu danas viSe nisu rezervirane za slavne
pojedince, bas kao $to nista viSe nije rezervirano za iza-
brane. Fantazije o surogatu danas prosiruje, obogacuje
i omasovljuje internet industrija. Surogat vise nije nasa
replika, nego nase drugo, trece, Cetvrto ili peto Ja, koje
¢emo dizajnirati ili redizajnirati, modelirati ili remodeli-
rati, koje ¢emo kontrolirati ili ukinuti prostim pritiskom

prsta na kompjutersku tipku.

U Guardianovu ¢lanku Second Life affair leads to real life
divorce (13. novembra 2008.) opisuje se slucaj engleskog
bra¢nog para Amy Taylor i Davida Pollarda koji su se
sreli na internetskoj brbljaonici (chatroom), zaljubili se i
vjencali. Oboje su u Drugom zivotu (Second Life), inter-
netskoj komjuterskoj igri, imali svoje avatare. Ti avatari
bili su ljubavni partneri. Onda je Taylor ulovila svoga
muza in flagranti: muz je uZivao promatrajudi svoga ava-
tara kako vodi ljubav s nekom prostitutkom. Ogorcena
Taylor prekinula je vezu s Davidovim avatarom u vir-
tualnom Zivotu, ali su ona i David (u stvarnom Zivotu)
ostali u braku. Nakon nekog vremena Taylor je odlucila
da provjeri Davidovu vjernost pa se u Drugom Zivotu

kamuflirala u detektivku i otkrila da su se Skye, njezin



avatar, i Barmy, avatar njezinog muza Davida, ipak sret-
no vjencali, ali i to da Barmy i nadalje vara Skye. Taylor
je podnijela zahtjev za razvod braka u realnom Zivotu.
David je izjavio da je imao samo jednu online vezu, ali
da medu njima nije bilo ¢ak ni cyber seksa, te da nije
napravio nista zbog ¢ega bi se trebao osjecati krivim,

kako u stvarnom, tako i u virtualnom Zzivotu.

Drugi Zivot (Second life) samo je jedan medu brojnim
virtualnim svjetovima. Kreirao ga je Linden Lab i posta-
vio na internet 2003. godine. Korisnici (users), odnosno
residents, ulaze u virtualni svijet preko svojih avazara.
Avatari mogu imati oblik koji izabere korisnik, mogu se
pojaviti u Zivotinjskom, biljnom i mineralnom obliku,
iako je najces¢i ljudski oblik. Malo tko izabire da u dru-
gome Zivotu zivi kao — biljka. U ljudskome obliku ava-
tari mogu biti osobe posve razlicite ili pak veoma sli¢ne
svome korisniku. U virtualnom svijetu avatari rade vise
manje isto $to i njihovi korisnici u realnome svijetu: oni
kupuju virtualna dobra (zemlju, nekretnine, kuée, auto-
mobile, odjecu, nakit, umjetnicka djela), zabavljaju se,
odlaze na Sexy Beach, posje¢uju virtualne seks shopove,
igraju kompjuterske igre i trose novac, Linden dolare
(L$), ali i, navodno, zaraduju prave dolare. Osim rezi-
denata, Drugi zivot naselile su kompanije, edukativne

organizacije, biblioteke, univerziteti, religijske organiza-
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cije. Avatari mogu koristiti obrazovne programe, moliti
se u virtualnim bogomoljama svih vjera. Postoje i virtu-
alne ambasade (na Diplomatskom otoku). Prvi su svoju
virtualnu ambasadu otvorili Maldivi, a za njima Sved-
ska. Carl Bild izjavio je da se nada da ¢e dobiti poziv za
virtualno otvorenje virtualne $vedske ambasade. Srbija
je kupila i kreirala svoj diplomatski otok, kao dio ve¢
postojeéeg virtualnog projekta Serbia Under Constructi-
on, a na tom otoku ¢e znatizeljnici moéi posjetiti Muzej
Nikole Tesle, poznati festival trubaca u Gudi i muzicki
Exit festival. Estonija je iste 2007. godine otvorila svoju
ambasadu, a za njom Kolumbija, Makedonija, Filipini i
Albanija. Avatari se mogu zabaviti sportom, posje¢ivati
muzeje, galerije, koncerte i kazali$ne predstave. Shake-
speare Company je 2008. navodno odigrala u Drugom
zivotu prvi ¢in Hamleta /ive. Mnoge kompanije poletjele
su da reklamiraju svoje proizvode. Najve¢i gubitnik u
ulaganju je Coca Cola, koja je navodno potrosila silan
novac otvorivsi Coke’s Virtual Thirst Pavilion, koji je
posjetilo jedva tridesetak avatara. Sve u svemu, ¢ini se da
je »Drugi zivot” zamisljen kao raj po ljudskoj mjeri. Jedi-

no $to ne postoji su pogrebne usluge.

Avatari zadovoljavaju nase fantazije o tome da budemo
netko drugi, na nekom drugom mjestu. Odrasli korisni-

ci vraéaju se u djetinjstvo, koje je po definiciji comfort



zone. | virtualni svijet je comfort zone. Odrasli u Drugo-
me Zivotu prolaze kroz iskustva bez rizika i konzekven-
ci, oni lete bez pada, teleportiraju se bez rizika da ¢e
zauvijek ostati u virtualnom svijetu, vode seks bez rizika,
stupaju u kontakte bez rizika. Korisnici imaju svijet pod
apsolutnom kontrolom, oni su bogovi, mogu se ukljuiti
i iskljuéiti po volji. Maloljetni korisnici Drugog Zivota
kroz igru simulacije uce o svijetu odraslih. Tako je neka
djevojcica u Drugome zivotu kreirala svoga avatara kao
prostitutku. I nije joj bilo lo$e, kaze. Uostalom, nije se

prostituirala ona nego njezin avatar.

Moze li ¢ovjek Zivjeti dva zivota? Americki dokumen-
tarac ,Druga koza” (Second Skin) prati zivote nekoliko
igraca online igre World of Warcraft (skrateno: WoW).
WoW je massively multiplayer online role playing game
(MMORPG), igra smjestena u fantasticnom Warcraft
svemiru. Statistika tvrdi da igru igra nekih pedese-

tak milijuna ljudi, od ¢ega su 60 posto igraca u dobi
izmedju 20 i 35 godina. Dokumentarac prati ¢etvori-

cu ovisnika koji zive zajedno i provode po $esnaest sati
dnevno igraju¢i WoW. Na upit zadto je ,sinteti¢ni svijet”
bolji od realnoga igraci izjavljuju da u sintetiénome, za
razliku od realnoga, svi poéinju iz iste startne tocke i svi
imaju jednake mogu¢nosti (equal opportunities). Igraci
nadalje tvrde da se, izabravsi svoga avatara, osjecaju
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daleko slobodnijima (freedom je najces¢e spominja-

na rije¢) nego u realnome svijetu; da je igra produzetak
njih samih (extension of myself); te da su u svijetu igre
vise od onoga $to jesu (we are more then we are) u
realnom svijetu. Ovi razlozi postaju prihvatljivi i razu-
mljivi kada ih navodi invalid u invalidskim kolicima, i
zastra$ujudi kada ih navode odrasli, zdravi ljudi. Ve¢ina
snosi konzekvence opsesivnog ukljucivanja u svijet fan-
tazije i isklju¢ivanja iz realnog zivota. Te konzekvence
su gubitak posla, razvodi, samoubojstva, otudenje, sve
ono $to prati bilo koju vrstu teske ovisnosti. Opsesivno
igranje igara mijenja percepciju, sluh, osjet, boje, osjecaj
za perspektivu, pa jedan ovisnik o igrama tvrdi da mu
se u prvih nekoliko dana apstinencije realni svijet ¢inio
umjetnim (fake). Drugi sudionici tvrde da su u virtual-
nom svijetu stekli prave partnere i prijateljstva koja su
trajnija od onih u realnome. ,Otudeni smo”, kaze jedan
sudionik, ,ali povezani, jer igra je sigurno mjesto gdje
mozemo ostvariti intimnost (safe place to get more
intimate)”. Igradi se ujedinjuju, sklapaju poznanstva,
osnivaju svoja drustva i virtualne sindikate, a ponekad se
susre¢u i u paralelnom, realnom Zivotu. Igraci se takoder

intimno vezuju za svoje avatare, koje dozivljavaju kao

bolji dio sebe.



U dlanku How Madison Avenue is Wasting Millions on a
Deserted Second Life, objavljenom u ,, Wired Magazine”
polovicom 2007. godine, tvrdi se da je 85 posto kori-
snika napustilo svoje avatare, te da su se korporacijska
ulaganja u Drugi Zivor pokazala fijaskom." I£s really the
softwares fault, rekao je predstavnik Linden Laba. Kori-
snici su se nacas vratili u svoj Prvi Zivot, s nestrpljenjem

iS¢ekujuci bolja softverska rjesenja Drugoga Zivota. Jer u

" Mozda je SL trenutni fijasko za ulagace, ali je zato plodno polje
za akademska istrazivanja. Autorice Zoe McMillan i Steorling

Heron zamislile su zbornik eseja pod naslovom: Challenging the

Virtual: Women’s Cultural Experience in Second Life, i pozva-
le akademkinje da u svojim prilozima obrade teme poput: SL
Economic and Business; SL Artistic and Creative Expressions
via Building, Scripting, Animation; SL Subculture Identities (for

example, Gorean, Furry, Neko, Sci-fi, Borg, Tinies, Roleplay, Child

Avatars, etc); SL Relatinships/Defending Personal Boundaries
(Intimacy/Privacy in Digital Environment).

Ova fusnota koja se odnosi na marljive akademkinje nije mis-
ljena kao ironi¢na. Uostalom, ovje¢anstvo od svoga postanka
strastveno i predano zivi paralelne zivote u -- religiji. Samo 2.2
milijardi kr§¢ana, koliko ih u ovom €asu ima na kugli zemalj-
skoj, vjeruje u prigu o SL. Cinjenica da se kompjuterska igra SL
ponesto razlikuje od religijskog koncepta SL posve je zanema-
riva: radi se o l[judskome mozgu uvijek spremnome da se tele-
portira u druge svjetove. Tako nam i teza da je Google, zapravo,
sam Otac nebeski postaje blizom.

64



65

sada ve¢ napustenom Drugom Zivotu korisnik je mogao

imati samo jednog avatara. A Sybila ih je imala $esnaest."?

Tko je kome $to?

Prica Woodyja Allena Kugelmassova epizoda govori o
profesoru srednjih godina koji radi na humanistickom
odsjeku City College u New Yorku. Svakidasnji zivot

i brak s Daphne dosadili su Kugelmassu, i on ¢ezne za
ljubavnom avanturom. Madionicar Persky uz pomo¢
¢arobnog ormara teleportira Kugelmassa u virtualni svi-
jet, u Flaubertov roman Gospoda Bovary, prema Kugel-
massovoj zelji. Kugelmass upoznaje Emu Bovary, $eée

s njome po Yonvilleu, zaljubljuje se. Ema, medutim,
pozeli da vidi New York, i transmisija uspijeva uz pomo¢

2 U ranim osamdesetima bio je neobi¢no popularan psihijatrij-
ski slu¢aj Shirley Ardell Manson, poznatije pod imenom Sybil
Isabel Dorsett. Popularizaciji je pridonio bestseller Cornelie B.
Wilbur, Sybiline psihijatrice, kao i dvije filmske dramatizaci-
je knjige. Dijagnoza Mansonove glasila je multiple personality
disorder ili dissociative identity disorder. Sybil je, navodno,
nosila u sebi 16 razli¢itih Zenskih identiteta. Zanimljivo je da
je Sibilin slu¢aj inspirirao kompjutersku terminologiju, pa tako
postoji termin Sybil attack.



Perskyja i njegova ¢arobna ormara. Nakon nekog vreme-
na Ema dosadi Kugelmassu, pa on zatrazi od Perskyja da
vrati Emu nazad u roman. Nezasitni Kugelmass uskoro
zatrazi od Perskyja da ga prebaci u roman Philipa Rotha
Portnoyeva boljka. Prilikom transmisije dogada se eks-
plozija, ormar zahvac¢a plamen, Persky umre pogoden
infarktom, cijela kuéa izgori u pozaru, a professor Kugel-
mass osvane ne u # Portnoyevoj boljci nego u udzbeniku
$panjolskoga jezika, gdje ga proganja nepravilni glagol
tener (imati).

Pri¢a Woodyja Allena prvi puta objavljena je u ,, The
New Yorkeru” 1977. Danas, trideset godina kasnije,
zapanjuje nas njezin anticipatorski naboj. I nase vrijeme,
poput Kugelmassa, progonjeno je nepravilnim glagolom
tener. U interaktivnim virtualnim svjetovima, kao i u
Allenovoj pri¢i, nema strane koja nije pogodena. Naime,
u trenucima Kugelmassove magi¢ne transmisije u Flau-
bertov roman, ¢itaoci diljem svijeta ¢itaju nesuvisle stra-
nice dijaloga izmedu Eme Bovary i lika kojega dotada u
romanu nije bilo, nekog profesora Kugelmassa. Woody
Allen u svojoj kratkoj i nadasve zabavnoj pri¢i nema
vremena, niti mu je to namjera, da postavlja pitanja

o sustini interakcije, o ne¢emu $to je u meduvremenu
dobilo naziv kultura participacije (participatory culture).
Allenova prica izrasla je u drugom, predinternetskom
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kontekstu, kada se postmodernisticka umjetnicka praksa
(film, knjizevnost, vizualne umjetnosti) poigravala s kon-
ceptima metatekstualnosti, intertekstualnosti, citatnosti,
s postoje¢im umjetnic¢kim kanonima. Vrijednosno-estet-
ski kanoni tada su jo$ uvijek postojali, a njihovo sub-
vertiranje smatralo se legitimnim procesom umjetnicke
prakse. Danas, trideset godina kasnije, internet poput
gigantskog usisavaca usisava apsolutno sve, ukljucujudi i
kanone. Slozena dinamika smjene i pomaka odvija se u
interakciji izmedu trZiSta, interneta i korisnika. Pritom
trziSte nije proizvodac dobara, niti su korisnici pasivni
potrosaci, jedno hrani drugo, jedno se hrani drugime.
Usprkos svojoj inkompatibilnosti, Ema Bovary i pro-
fessor Kugelmass jo$ uvijek su ljubavnici staroga kova.
Oni su danas jedinice u Wikipediji. Hoée li ih ikada itko
ponovo spojiti ili razdvojiti zavisi od dobre volje AA,
anonimnog autora. Jer AA je pocetak nove kulturne abe-
cede. Hoce li se ta abeceda pritom zvati i ,umjetni¢kom”

tesko je redi.

Usput re¢eno, $to se karaoka tice, pojavila se nova izmis-
ljotina, Vocaloid, pjevajudi sintisajzer, software aplikacija
koju je razvila Yamaha. Tanki digitalizirani glasi¢i zasada
najviSe pristaju uz bica iz japanskih crtanih filmova
(anime), koja imaju oci dva puta vece, okruglije i suzni-

je od Bambijevih. Samo je pitanje dana kada ée svijet



zahvatiti moda imitiranja tankih sintiziranih glasova.
Mozda kirursko kozmeticka klinika koja klijentima
nudi povecanje odiju i zaokrugljivanje oénih jabucica u
stilu anime-junaka negdje ve¢ postoji. A $to se profesora
Kugelmassa tice, on nije imao srece. Zivio je u post-
modernizmu, u predinternetsko vrijeme, u sam osvit

digitalne revolucije.
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POSTKOMUNISTICKA PRAKSA:
VALENTINA | EMIR

Valentina Hasan: Ken Lee

Tko je Valentina Hasan? Valentina Hasan je Bugarka
koja se u velja¢i 2008. pojavila na televizijskoj audiciji
bugarske verzije ,Glazbenog idola”. Ziriju je rekla da ¢e
otpjevati pjesmu Mariahe Carey Ken Lee (Naziv pjesme
je Without You). Valentina Hasan, krupna mlada Zena

u dugoj haljini od jeftina satena boje breskve, s napad-
nom $minkom na licu, hrabro je otpjevala pjesmu na
posve nepoznatu jeziku. Na arogantni upit ¢lanice Zirija
(bas kao da ju je ovlastio sam Henry Higgins!) o kojem
se to jeziku radi, Valentina je, za¢udivsi se da ziri to ne

zna, odgovorila: ,,Engleskom.”” Video klip s nastupom

'8 Valentina je skinula rijec¢i pjesme po sluhu, s kazetofona. Evo
kako refren pjesme glasi u njezinoj interpretaciji, i u originalu.



Valentine Hasan stao je curiti internetom. Najprije je
video klip izazvao regionalni rat koji se vodio na forumi-
ma. Bugarski komentatori ogradivali su se od Valentine
tvrdedi da je Turkinja, ili ¢ak Ciganka, a ne Bugarka;

u diskusiju su se ukljucili Makedonci i Turci optuzu-
juci Bugare da su rasisti; pa onda Grci branedi Bugare i
optuzujuéi Makedonce da su sami ,,Cigani” jer su ukrali
makedonsko ime za svoju nepostojecu drzavu. Naciona-
listieki i rasisticki ispadi anonimnih diskutanata narasli
su u zamornu balkansku trakavicu, razumljivu samo
Bugarima, Makedoncima, Grcima, Turcima, Srbima

i Romima. Ken Lee je za to vrijeme osvajao milijun-

sko internacionalno gledateljstvo. U samo mjesec dana
video klip odgledalo je ¢etiri milijuna ljudi uklju¢ujuéi

i Mariah Carey, koja je na francuskoj televiziji izrazila
simpatiju prema svojoj bugarskoj imitatorici. Neoceki-
vana popularnost Valentine Hasan natjerala je bugarske
producente da je ponovo pozovu na televiziju. Valentina
je, sada dotjerana kao prava zvijezda, otpjevala pjesmu
na ne$to razumljivijem engleskom jeziku, ali je refren
na radost publike, otpjevala kao i prvi put, na svome

»pokvarenom” engleskom jeziku. Gledaoci su stali na

Ken lee (I can’t live);

Tulibu dibu douchoo (if living is without you);
Ken Lee (I can’t live);

Ken Lee meju more (I can’t give anymore);
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noge i drzedi se za ruke zajedno s Valentinom otpjevali
refren Ken Lee. Video klip je u prvoj polovici maja 2008.
odgledalo 13 milijuna gledalaca. Pojavio se i uspjesan
remix. Na internetskim forumima mnogi jo$ uvijek
pokusavaju imitirati izmiljeni engleski jezik Valentine
Hasan.

Valentina Hasan nadrasla je obi¢nu karaoke zaba-

vu. Anonimna mlada Zena postala je nacas ,,princeza”.
Bugarka, na ¢iju su pojavu, stas, glas i engleski jezik

suci u ziriju isprva kolutali o¢ima, odnijela je nevidenu
moralnu pobjedu. Milijunsko gledateljstvo YouTube pre-

sudilo je u njezinu korist.

Emir Kusturica: Drvengrad

Emir Kusturica je jugoslavenski filmski reziser zaslu-
zene internacionalne reputacije. Na brdu Mecavniku,

u jugozapadnoj Srbiji, Kusturica je izgradio svoj grad:
Drvengrad ili Kustendorf. Drvengrad izaziva znatizelju
mnogih. Malo ljudi na svijetu ima prilike da izgradi svoj
Graceland, svoj Neverland ili svoje Brione, rijetkima je

dano da podignu sebi piramidu za vlastita Zivota.



U travnju 2009., nasavsi se u Srbiji, na nagovor znanice
posjetila sam obliznji Drvengrad. Gradi¢ je izgraden na
samom vrhu brda, ima svoju kapiju, kao srednjovjekov-
ni gradiéi. Da bi usao, posjetilac mora kupiti ulaznicu.
Sve je izgradeno od drveta, tlo je prekriveno drvenim
trupcima, stepenice koje vode prema uokolo razbaca-
nim drvenim ku¢ama drvene su. Same kuce ogledni

su primjerci drvene arhitekture. U Drvengradu postoji
kino dvorana Stanley Kubrick, bazen, slasti¢arnica, dva
ili tri restorana, trgovina suvenira (u kojoj posjetilac
moze kupiti DVD-jeve iskljucivo Kusturi¢inih filmo-
va i CD-ove filmske glazbe, koju je za Kusturicu radio
Goran Bregovi¢), biblioteka s ¢itaonicom, galerija slika.
Ulice nose nazive Kusturi¢inih idola. Svoju ulicu imaju
Matija Be¢kovi¢ (srpski pjesnik i pripadnik politicke eli-
te iz vremena Slobodana Milo$eviéa), Ivo Andrié, Bruce
Lee, Charlie Chaplin, Federico Fellini, Ingmar Bergman,
Diego Maradona, Nikita Mihalkov, Jim Jarmusch i dru-
gi. Restorani, slasticarnice nose nazive Andric¢evih djela
ili likova iz Andri¢evih djela (Aska i vuk, Kod Corkana).
Vjerujem da nazivi ulica nisu stalni, nego se mijenjaju
prema Kusturi¢inim preferencijama. Svi su natpisi na
¢irilici, pa mnoga imena za latini¢ne posjetitelje ostaju

izgubljena.
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Kusturica je uspio ne samo postati vlasnikom ,feudalnog
posjeda” u okviru zasti¢enog nacionalnog dobra, nego i
direktorom Parka prirode. On je, dakle, i privatni vla-
snik i visoki drzavni sluzbenik. Na parkiralistu se mogu
vidjeti skupi rangerski dzipovi. Rangeri u uniformama
podsjecaju na mjesavinu tjelohranitelja, zastitara i ran-
gera kakve znamo iz americkih filmova. U Kusturi¢inu
voznu parku postoji i helikopter, koji ¢esto leti nad
glavama seljaka koji Zive u okolini, i brojnih posjetilaca.
U podnozju brda nalazi se renovirana zeljeznicka stanica
Jatare i odli¢an restoran. Znanica i ja nismo mogle na
miru pojesti naru¢eno jelo i razgovarati, jer je Kusturi¢in
helikopter nervozno nadlijetao iznad nasih glava i reme-
tio idili¢nu seosku tidinu. Osim stanice Jatare, Kusturica
je stavio u pogon i zapustenu malu prugu. Pruga nije u
njegovu vlasniStvu, ali mu sluzi. Vlak ima zabavno-turi-
sticku svrhu: putnici u toku jednosatne voznje prugom
koja podsje¢a na brojku osam mogu uzivati u nepatvore-
no lijepom predjelu.

Seljaci koji Zive u neposrednoj blizini ovog modernog

i mondenog feudalnog posjeda zale se na Kusturicu:
nakon $to je sam izgradio grad od drveta, Kusturica, kao
direktor nacionalnog parka prirode, zabranjuje seljacima
da sijeku drvece za ogrjev i grade drvene kuce po uzoru

na njegove. Ja sam deo kiseonika koji disete zahvaljujuci



ovim Sumama koje cuvam, porucio je seljacima, ili barem
tako pise u napisima u srpskim novinama. Drugi ga
blagosiljaju jer je, kazu, u ranije zapusteni kraj ,doveo
turizam” i omogudio jednom broju lokalnih ljudi da

se zaposle na gradnji i odrzavanju Kusturi¢ina ,sna”.
Nedavno je moj znanac kolima prelazio granicu izmedu
Republike Srpske i Srbije i morao je, kaze, platiti poseb-
nu putarinu za Park prirode - Drvengrad. Carinici mu
nisu znali objasniti je li ta ,dadZbina” zakonska mjera
republike Srbije, zakonska mjera lokalnih vlasti ili pak

samoga Kusturice.

Mnogosto, uostalom, u vezi Drvengrada nije jasno.
Kusturica je svoj feud o¢ito dobio od srpskih vlasti,
isprva javno podrzavajuci MiloSevica, a zatim strastveno
podrzavaju¢i Kostunicu, a zajedno s njima i cijelu srpsku
nacionalisticku politi¢ku i ,,poslovnu” elitu. Kusturica
ima bogatstvo i ostvaruje profit o kojem reZiseri istog
internacionalnog i umjetni¢kog statusa mogu samo
sanjati. Pritom uporno porucuje da je liberalizam najveca
Steta ove planete, da su vazni umjetnost, plemenitost, spi-
ritualnost, a ne novac (Kad trziste postane mjerilo vrijed-
nosti, kuku namal), te javno zagovara povratak prirodi

i anti-globalizacijske procese. Drvengrad se, sudeéi po
terenima pripremljenim za gradnju novih kuéa, uspjesno

prosiruje i spusta prema podnozju brda.



77

Kao pravi reziser Kusturica se poigrao s konceptima
autenti¢nog i laznog. Nedaleko od Drvengrada nalazi se
Sirogojno, etno-selo, poznato jos iz vremena bivse Jugo-
slavije, koje su godinama odrzavali stru¢njaci, etnolozi.
Selo ima autenti¢ne stare drvene kude, izvrsnu trgovinu
suvenira (pazljivo radene replike starinskih predme-

ta iz seoske upotrebe), restoran sa skromnim izborom
autenti¢ne seoske hrane toga kraja. Zene iz Sirogojna
godinama su pod voditeljstvom dizajnera i modnih
kreatora plele unikatne veste od domace vune i dostigle
medunarodnu slavu. U selu danas postoji muzej marlji-
vih pletilja, s bogatom dokumentacijom koja pokazuje
da su rasko$ne veste iz Sirogojna putovale ¢ak do Japana.
Otkako je Kusturica izgradio svoj Drvengrad, Sirogojno
je opustjelo. Danas ¢ak i dacke eksurzije zaobilaze Siro-
gojno i skre¢u za Drvengrad, da bi se djeca upoznala s

sautenticnom” seoskom arhitekturom.

Kusturica je kapriciozan feudalac. U Drvengradu posto-
ji zatvor, zamisljen, pretpostavljam kao mala $ala koja

¢e uveseljavati goste. U vrijeme kada sam ja posjetila
Drvengrad, na drvenim vratima zatvora bila je iza reseta-
ka naslikana — Bushova glava. Pogled na Bushovu glavu
izazvao je trenutni osmijeh, ali odmah zatim i osjecaj
nelagode. Palo mi je na pamet da se u tom zatvoru

mogao (i moze) nadi bilo tko, ovisno o Kusturi¢inom



raspoloZenju. U selu, naime, zivi slikarica, stalna zapo-
slenica hotelskog naselja ,, Drvengrad”, koja oslikava
drvene povrsine i mijenja detalje prema Kusturi¢inoj
volji. Pretpostavljam da posebno savjetodavno tijelo koje
odlucuje o tome tko ¢e trenutno biti simbolicki zatvoren

ne postoji.

U gradu koji je sam zzmislio Kusturica je apsolutni
vladar koji simboli¢no nagraduje ljude (ulice s imeni-
ma slavnih), simboli¢no zatvara ljude i simboli¢no ih
pokapa. Otvorenje filmskog festivala Kustendorf 2009
zapocelo je sa spektakularnim sprovodom (snimak se
moze pogledati na YouTube), gdje okruzen prijateljima,
slavnim gostima poput Nikite Mihalkova, glumica-
ma-narika¢ama, pjevac¢em Neletom Karajli¢em u ulozi
popa, Kusturica u drveni lijes demonstrativno baca trake
filma Die Hard, s Bruceom Willisom u glavnoj ulozi.
Postoji i nastavak sahranjivanja ,filmskog smeéa”, gdje
je sahranjen Bruce Willis. Bruce Willis, odnosno njegov
impersonator, iskace iz lijesa i bjezi. Pogrebna svijeca
zapali odijelo laznoga Willisa i ovaj, zahvacen plame-
nom, nastavlja bijeg. Kusturica u video klipu objasnjava
simboliku umjetnicke akcije: industriju filmskog smeca
tesko je unistiti, pojavit ¢e se novi nastavak filma Die
Hard, s Bruceom Willisom u glavnoj ulozi, $to samo

znadi da ¢e ga za vrijeme idudeg festivala opet morati
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pokopati. Na svoj festival Kusturica dovodi ljude prema
vlastitom umjetnickom i politickom ukusu. Na festivalu
su se, kazu, mogli vidjeti Vojislav Kostunica, Milose-
vi¢ev nasljednik, Nikita Mihalkov (ruski reziser, kulturni
mo¢nik i javna podrska Putinu), Peter Handke, mladi
japanski reziser Kokhi Hasei (koji se toliko odusevio da
je odluc¢io da promijeni vjeru i pokrsti se u crkvi Sv. Save

u Drvengradu) i mnogi drugi.

Izmislio sam grad koji izgleda kao da se u njemu zivjelo. A
nije nikad — rekao je Kusturica u jednom od intervjua. U
drugom intervjuu kaze da je izgradio mitsko mjesto u ko-
jem Ce se reinkarnirati dub autorstva. Kusturi¢in website,
za {ije ime mozda nije sam odgovoran, ali ga je, pret-
postavljam, odobrio, nosi naslov Kustopedia, the online
encyclopedia on the universe of Emir Kusturica. Kusturica
koristi hiper moderni obrazac (realizirana virtualna igra
simulacije) i zastarjelu autoritarno-utopisti¢cku retoriku
(izmislio sam grad; izgradio mitsko mjesto; reinkar-
nacija duha autorstva, univerzum Emira Kusturice,
Kustopedia).



Opreke

Sluéaj Valentine Hasan ogledni je tekst popularne kul-
ture. Kultura je Ziv, aktivan proces, on se razvija iznutra,
nitko ga ne moZe nametnuti izvana ili s vrha. Valentina
Hasan je aktivni konzument i potencijalni participant

te kulture. Ona je predstavnik onih milijuna ljudi koji
preko popularne kulture komuniciraju globalno, ali i sve
vise vladaju tom kulturom, sudjelujuéi u njoj preko bez-

brojnih TV-programa, kakav je 7he Big Brother Show.

Televizija danas uglavnom emitira show-programe (raz-
ne varijante 7he Big Brother Showa), domace i uvezene
sapunice, domace i uvezene serije (mahom siz-coms).
Mali postotak programa otpada na informativne emisije.
I tranzicijske kulture preuzele su obrazac infotainmenta
(informacije i zabava). Neskolovane glumice, na primjer,
danas ne samo da glume u sapunicama nego ih same
pisu, ili su producentice, a autorska knjiga (memoar,
autobiografija) obi¢no je nusprodukt ,celebrity biznisa”.
Anoniman mladi¢, koji je u Hrvatskoj postao poznat po
tome $to je prvi Hrvat koji si je dao ugraditi silikone u
usnice, danas je hrvatski celeb, televizijska zvijezda koja
vodi gledani televizijski show. Doma¢i modeli i porno

zvjezdice voditeljice su svojih programa. Primjera ima
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bezbroj i oni vi$e nisu izuzetak nego pravilo. Mediji —
novine, televizija, izdavacka industrija, internet — zive

na ,,puckim”, ,narodnim” pop-zvijezdama, narodne
pop-zvijezde Zive na medijima, i tako zajednicki kreiraju
popularnu kulturu, i njome vladaju. Ta kultura nije vise
osudena da tavori u lokalnim granicama, $to pokazuje
primjer Valentine Hasan. Tranzicijske postkomunisticke
kulture ne zaostaju i ne kaskaju za americkim i zapad-
no-evropskim predloscima, one su adoptivne, one brzo
uce, imitiraju, prihvacaju, komuniciraju i sudjeluju

bez zadrske. Popularna kultura isprana je od ideologije,
kao i Valentina Hasan, ona je prazan ekran na kojem
konzumenti i sudionici zajednicki pronalaze i ucitavaju
znacenja.Valentina Hasan nije pritom ,,Pepeljuga”. Ona
s muzem zivi u Spanjolskoj (kao i mnogi Bugari koji su
se nakon primitka Bugarske u EU u potrazi za kruhom
razasuli po zemljama EU), a neocekivana popularnost
na bugarskom natjecanju za Glazbenog idola i video klip
koji je obisao svijet, osigurali su joj nastup na $panjolskoj
televiziji, gdje je pokazala posve pristojno znanje Spanjol-
skoga jezika. Kao konzument popularne kulture Valen-
tina Hasan napipala je formulu: na trzi$tu popularne
kulture svatko je dobrodosao, svatko ima pravo na svojih
pet minuta slave, a petominutna slava ovisi o ,,lutriji”,

odnosno o onoj sekundi u kojoj ¢e milijuni ljudi, istih



takvih kakva je i ona, izabrati svoju ,zvijezdu”. Jed-

nom ¢e to uciniti zbog usnica napumpanih silikonima,
drugi put zbog krivo izgovorenog engleskog, tre¢i put
zbog izrazitog talenta. Valentina svojih pet minuta slave
zahvaljuje nehoti¢nom narusavanju pravila (iskrivljenom
engleskom jeziku), ziriju koji se postavio kao lingvisticki
autoritet (a svi su u ziriju zapoceli svoje karijere kao
Valentina) i najvi$e publici koja je to prepoznala. Karne-
valizacija nametnutih vrijednosti i autoriteta oduvijek je
bila glavna pokretacka snaga popularne kulture. Valenti-
na, ,djevojka iz puka’, nehotice je karnevalizirala autori-
tet, bugarski televizijski ziri, zatim je nehotice povukla s
pijedestala , kraljicu” (kraljicu pop-scene, Mariah Carey),
a onda je napravila jo$ jedan gaf: poput moderne Elize

Doolittle, skinula je s pijedestala i engleski jezik.

Emir Kusturica je, za razliku od Valentine Hasan, ne
samo predstavnik nego i zagovara¢ tzv. visoke kulture.
Njegov projekt, Drvengrad, najlakse je dovesti u vezu

s kompjuterskom simulacijskom igrom gradnje grada,
kakva je, na primjer, SimCity (city building simulation
game). Kusturica kao da je slijedio SimCityjev reklamni
slogan Design, build and run the city of your dream. 1 u
izvedbi Kusturi¢in Drvengrad sli¢i na SimCity, osobi-
to djecacke ,igracke” kao $to su helikopter, vozni park

s rangerskim dzipovima i starinska Zeljeznica. Kustu-
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rica, medutim, nije igra¢ emancipatorsko-osnazuju¢ih
kompjuterskih igara. Kusturica je igra¢ drugog kova,

on je tranzicijski mutant, modernizirana verzija neka-
dasnjeg komunistickog drzavnog umjetnika najviseg
ranga. Takvu poziciju u Srbiji najduze je zadrzao knji-
zevnik Dobrica Cosi¢, poznat za prijatelje (medu kojima
je i Kusturica) kao kum, i za Milo$evic¢eve vladavine
kratkotrajni predsjednik tzv. krnje Jugoslavije (Srbi-

je i Crne Gore). Kusturica je novi, neoliberalni 4um,
vlasnik nekretnina, poduzetnik, koji se trudi da svoje
poduzetnistvo upakira u personalni ideoloski miSmas
(anti-globalizacija, anti-liberalizam, pravoslavlje kao
nova spiritualnost, ekologija, o¢uvanje okolisa, elitizam
umjetnosti). Kusturica je svoju uzopiju mogao realizirati
samo uz pomo¢ lokalne politicke i poduzetnicke mafi-
je, naprosto zato jer ju je gradio u Srbiji. Svaka drzava
ima mafiju, re¢i ¢e blagonakloni. Da, ali u Srbiji (isto
se odnosi na Hrvatsku, Bosnu i neke druge tranzicijske
zemlje) mafija ima drzavu. Upravo zato Kusturica i ima

svoj Drvengrad.

I dodajmo na kraju da se postkomunisti¢ka kulturna
praksa odvija izmedu ovih dviju krajnosti, "Valentine”
i ,Emira”; izmedu sve bujnije i dominantnije popu-
larne kulture i kulturnih reprezentanata koji, doduse,

nemaju svoj Drvengrad, ali se u njihovim glavama roje



ideje sli¢ne Kusturi¢inima. Tu su oni brojni akademici
prekriveni povijesnom prasinom koji se jo§ uvijek ritaju
ne bi li povratili stari kanon. Tu su pisci koji kaskaju za
»provokativnim” vizualnim umjetnicima, nastoje¢i da
resetiraju svoj imidz i povrate publiku koju su u histo-
rijskoj smjeni izgubili. Tu su autori koji su shvatili da

je sva sol u medijima, pa uspje$no spajaju poslove (kao
pisci kolumna u novinama, ili kao vlasnici novina, kao
izdavaci i vlasnici izdavackih kuca, kao televizijske per-
sone i voditelji televizijskih emisija), uce¢i tako posao
od politicara i pop zvijezda. Zato nije nimalo neobi¢no
vidjeti na ruskoj televiziji, na primjer, spisateljicu T. T,
obucenu kao Katarinu Veliku (cosplay!), dok joj nespret-
na perika pada na oznojeno ¢elo. Zato nije nimalo
neobi¢no vidjeti izvrsnu rusku spisateljicu L.P, koja u
svojim poznim godinama (70 plus), obucena kao kaba-
retska pjevacica, izvodi svoje tuzne Edith Piaf - karao-
ke, ili pak nemali broj uglednih ruskih pisaca koji svoje
estradne nastupe osvjezavaju muzickom pratnjom. Zato
nije neobi¢no vidjeti hrvatsku spisateljicu V. R. koja na
televiziji prakticira cosplay, i pojavljuje se obucena kao
opatica, Zena u koroti, pretucena zena ili ve¢ nesto dru-
go. I tranzicijska kultura traZi pravo na svoj glas. I zato se
ne treba ¢uditi tome da je stara knjizevnica L.P, pozelje-

la da konacno i ona bude obasjana svjetlima pozornice,
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$to je, uostalom, njezino duboko zasluzeno pravo. A $to
se izbora tice, imitacije Edith Piaf, i on je pravilan. Stara
se gospoda probudila i shvatila da se obrela u novoj,

karaoke kulturi.
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FANTASTICAN OSJECAJ SAVLADAVANJA
PRAZNINE

Gobleni

Svoju daljnju rodaku Zanu pamtim kao nisku, krhku
djevojku sedefaste puti i velikih sivo-zelenih oc¢iju. Pam-
tim kako je ¢esto spustala glavu izbjegavajuéi izravan
pogled u sugovornika. Pokreti njezina tijela odavali su
osobu koja trazi sjenu trudedi se da bude nevidljiva.
Moglo se tada re¢i da je bila ljepotica, da nije bilo z0g
osmijeha. Kada bi se nasmijala, njezina usta iskrivila bi
se u neugodno kezenje. Cinilo se da viSe imitira smijeh,

nego Sto se zaista smije.

Zanu sam ponovo srela nakon nekih tridesetak godina.
Zavrsila je strojarski fakultet, udala se. Ona i muz dugo
nisu mogli imati djece, pa su usvojili djec¢aka. U trenut-
ku kada sam ga upoznala, djecak je mogao imati trina-

estak godina. Moja je rodaka u meduvremenu napadno



okrupnjala. Sada je podsjecala je na morsku medvjedicu.
Bjelina i sjaj njezine puti ostali su netaknuti. Primijetila
sam da vise ne spusta pogled nego ga poput pribadace
¢vrsto zabija u sugovornika. Muz je bio naizgled ljuba-
zan, ali me od njegova glasa — iz kojeg je izbijala tiha,

ali uporna arogancija, kada bi se obra¢ao Zeni i sinu, i
snishodljivost, kada bi se obra¢ao meni — podilazila nela-

goda.

Zana je zapustila svoju struku, nije se ni bila zaposlila,
dom je, o¢ito, bio njezino kraljevstvo. Stol u dnevnoj
sobi bio je prekrcan jelima. Nadin na koji je slozila hra-
nu, komadiée raznovrsna sira i Sunke ukrasene povréem,
bio je otuzno velicanstven. Ona je nasa umjetnica, rekao

je muz. Mama je prava umjetnica, ponovio je za ocem

djecak.

Prije nego $to smo sjeli za stol, Zana me povela u obila-
zak kuce. Zidovi svih prostorija u kudi, osim kupaonice i
kuhinje, bili su zatrpani Wiehlerovim goblenima. Bio je
tu cio Wiehlerov katalog: Mona Lisa i Posljednja velera,

i Constableov Pejzaz, i Francois Boucher, i Blue Boy,
Thomasa Gainsborougha, i znameniti Pinkie, i Kazanska
Bogorodica, i ruze, u raznim varijantama, i jesenski pejza-
zi, i zimski pejzazi, i motivi njemackih gradova, i varijan-

te pticica, djece s jari¢ima i djece s mackama...
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— Koliko ti je godina trebalo da sve to izveze$?

— Kad jednom poc¢nes, nije tesko... — odgovorila je neo-

dredeno.

U posjeti sam se zadrzala krace nego $to je to zahtijevala
pristojnost. Dobila sam iznenadni napadaj tahikardije i
blagu vrtoglavicu. Ne znam zasto, ali mi se ¢inilo da iz
svakog kuta kude zijeva zastradujuca pustos. Moj doma-
¢in predlozio je da me odveze do hotela, $to sam prihva-

tila s olaksanjem.

Zana je iglicom i koncem tokom dugog niza godina
vodila neku svoju bitku, iako ne bih znala re¢i kakvu.
Jesu li ti milijuni uboda znacili pobjedu ili poraz, ni to
ne znam, ali je ona gor¢ina nakupljena u ustima, koja
se izrazavala keZenjem umjesto osmijeha, i$¢ezla. Istina,
gor¢ina je sada bila zamijenjena upiljenim, lutkastim
pogledom, koji je izazivao nelagodu.

Cijelu tu stvar s goblenima provjerila sam kasnije na
internetu, na hrvatskom ,rekreativnom forumu za
kreativne ljude” (Stwaram.com). S mlakim zanimanjem
¢itala sam savjete Zeni koja je odlucila izvesti fotografi-
ju svoje kéerke, pa kako nije nasla odgovarajuée platno,

pala joj je napamet mreza za komarce. Sudionici foruma



savjetovali su Zenu da kupi platno u Italiji, ili u Unita-
su, u Hrvatskoj, neki su predlozili Sloveniju, a netko je
savjetovao platno hardanger sultana 100 od Zweigarta.
Sto se tice otiskivanja sheme na platnu, neki su predlozili
kompjuterske programe, te je upozorili da s Unitasovim
koncima ipak neée postiéi prirodno nijansirange lica,
nego da su bolji Anchor ili DMC konci. Sto se progra-
ma tic¢e potreban je cross stitch professional 2003, koji je
najbolji, jer s njime radi i Ellen Maurer-Stroh, austrijska
umjetnica, uspjesna na reprodukciji radova berlinske Skole.
U raspravu se ukljucio i neki muskarac, Crnogorac,

koji radi goblene cio svoj Zivot zbog fantastiénog osecaja
radanja slike pred tvojim ocima, kreiras nesto. Crnogorac
je objasnio sto je to krupni bod, zzv. goblen-bod, gdje se
koso postavljaju dva boda preko dve Zice na platnu, cime se
dobiva slika u prirodnoj velicini, onako kako ju je majstor
stvorio, ali motivi izgledaju nezgrapno, kao kad RTCG"
ima probleme sa emitovanjem pa se na ekranu jave krupni-
je kockice, e tako izgleda i slika koja je uradena goblen-bo-
dom kad joj pridete malo blize.

Vezenje goblena je nijema pjesma (postoji nijemo kolo

koje se plese u tisini, bez glazbe), neka vrsta ,,praznog

orkestra”, karaoka. Anonimnu vezilju koja ispunjava

“ RTGC — Radio Televizija Crne Gore
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shemu ubodima iglice i provla¢enjem konca ispunjava
Jfantastican osje¢aj radanja slike pred o¢ima, kreiranja
necega’, ili naprosto fantasti¢an osjecaj savladavanja pra-

znine.

Jelena Radi¢, umjetnica, koristi tehniku goblena, ali
umjesto kopiranja motiva iz klasi¢nog slikarstva, ona
kopira hard-core pornografiju. Teska pornografija izveze-
na u goblenu, u tradicionalno Zenskoj tehnici, i uokvi-
rena ki¢astim ramama, kakvima se obi¢no uokviruju
gobleni, proizvodi neobic¢an dojam. Poput kakvog anti-
Wiehlera, Jelena Radi¢ proizvodi, ali i prodaje tzv. $eme
za goblene, tako da bi Zana, da to hoée, lako mogla
izvesti goblen s fellacio-motivom. Jelena Radi¢ je profe-
sionalna umjetnica i ¢lanica je umjetnicke grupe dez org,
koja se bori za omasovljenje i demokratizaciju umjetno-
sti, te za slobodan softver ,koji je prilika za sve ljude bez
obzira na imovinsko stanje, versku, rasnu ili bilo kakvu
drugu pripadnost da pokazu svoje kreativne sposobno-
sti” (...) ,Slobodu koja vlada u ra¢unarskom svetu sve
vi$e primenjuju ljudi iz razli¢itih sfera drustvenog Zivota
koje nemaju veze s IT svetom. Sve viSe ljudi svoje umet-
nicke radove objavljuje pod slobodnim licencama i u
slobodnim formatima, pa se danas moze pronaci veliki
broj slobodnih knjiga, muzike ili grafike. Oslobadanje

iz korporativno-represivne sredine je neminovna poja-



va koja je zapoceta u IT svetu i trebalo bi da dovede do
stvaranja slobodnog drustva u kom ¢ée pojedinac biti na

prvom mestu” (http://www.draganrajsic.org/10.html)

Edek

U vrijeme kada me je treslo vlastito emigrantsko iskustvo
i kada sam se u susretima sa zemljacima ogledavala kao

u ogledalu, naletjela sam na zemljakinju, Zagrepéanku.
Zena je bila udata za nekoga, nekog Zagrepcanina (koje-
ga sam po svemu morala poznavati, ali nisam), zatim

se rastala, djeca su ve¢ bila odrasla i krenula su svojim
putem, a ona je, sve prate¢i djecu, ostala zaglavljena u
Los Angelesu, bez neke osobite rijesenosti da bas tamo
zivi, ali i bez neke volje da iSta pokreée i mijenja. Uvece
je radila u restoranu nekog uspjesnog zemljaka (kojega
sam, po njezinu, takodjer trebala poznavati, ali nisam)
kao administratorica, ili takvo $to, a danju je vrijeme
kratila slikanjem. U njezinu urednom stanu, u jednom
urednom kutu stajalo je Stafelajno platno, a pored platna
uredno slozena kutija s bojama.

— Podsje¢a me na nekoga. .. — rekla sam neodredeno

pokazujuéi na platno.
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—To je nas$ Edek... — rekla je zena i otvorila coffee-table
book, monografiju zemljaka, Zagrep¢anina, najznacajni-
jeg hrvatskog apstraktnog slikara — i pokazala mi sliku

koju je upravo krenula kopirati.

Zena je kopirala Edekove slike iz monografije. Na zidu

su visjele i dvije Edekove grafike s potpisom.

Prvo $to sam pomislila bilo je da Zivot te Zene mora biti
katastrofalno prazan. A onda sam se stuzila, ne zbog
zene, nego zbog katastrofalno tupog automatizma vlastite
reakcije (Odakle mi pravo da sudim o punini ili praznini
tudih zivota?! I je li moj vlastiti Zivot puniji samo zato

sto ne kopiram tude slike?).

— Ja obozavam naseg Edeka ... — rekla je Zena neka-

ko neprimjereno zalostivo, prebacivsi naglasak na krivi
slog, bas kao prava Zagrepcanka. I tu sam shvatila $to

je pravi razlog moje iritacije. Edek. Da je prekopiravala
nekog drugog, imala bih viSe sucuti za njezin Zalostivi
hobi. Edek je, htio ne htio, postao neka vrsta markera
zagrebackog gradanskog sloja. Bas kao $to svaki hrvatski
»primitivac” nosi u svome ponositom etnickom paketu
hrvatsku zastavu, majicu ,Dinama” ili ,Hajduka’”, sli¢icu
Gospe, priut ili kulen, tako je i ova gospoda u svome

paketu ponijela (nagadam samo) svoje zagrebacke gra-



danske trice: sje¢anje na repertoar u Hrvatskom narod-
nom kazaliStu, na pokoji koncert u ,,Vatroslavu Lisin-
skom”, na kupnju $esira kod Kobalijeve, na sisanje kod
Kinclovice, na shopping u Grazu ili Be¢u, na skijanje na

Pohorju. I Edeka.

Gospode sam se prisjetila mnogo godina kasnije, kada
sam na zagrebackom Mirogoju prolazila pored impo-
zantno velikog nadgrobnog spomenika, koji je Edek
sagradio samome sebi. Oplocan bijelim keramickim
plocicama s koloristi¢kim apstrakcionisti¢ckim motivima,
spomenik je nalikovao na zid izvaden iz kakvog pomod-
nog wellness centra i postavljen na groblje. Bio je to uzo-
ran primjerak umjetnickih karaoka. Umjetnik je kopirao

samoga sebe.

Darger

Henryja Dargera, americkog slikara-samouka, americka
i internacionalna kulturna javnost otkrila je posthumno.
Za Dargerova zivota nitko nije slutio da se iza ,¢udaka”
(pretpostavlja se da je bio autisti¢an), skupljaca ,,smeca”
i usamljenika koji razgovara sam sa sobom, krije marljivi

kreator autonomnog svijeta. Darger je postao senzacija
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na trziStu vizualnih umjetnosti 2001., kada je americki
Muzej folklornih umjetnosti (American Folk Art Muse-
um) u New Yorku otvorio Henry Darger Study Center.
Cikaska sobica u ku¢i Lernerovih, gdje je provodio usa-
mljenicke godine, rekreirana je 2008., kao stalni izlo-
zak u Centru intuitivne i autsajderske umjetnosti (The
Center for Intuitive and Outsider Art) u Chicagu. U
proteklih desetak godina Darger je posluzio kao inspi-
racija za jednu radio-dramu, jednu teatarsku predstavu,
jednu multimedijsku predstavu, za nekoliko muzickih
bendova i songova, i za jednu poemu. O njemu je sni-
mljen i dokumentarni film (Jessica Yu, /n the Realms of
the Unreal, 2004.). Dargerove izloske vidjela sam u New
Yorku 2002. godine. Moja prisutnost, dakako, nije vri-
jedna spomena: Dargerovu izlozbu posjetila je ¢ak i Lisa
Simpson, u Lisa the Drama Queen, jednoj od epizoda

Simpsonovih.

Dargerova dugogodisnja ¢udacka ,,aktivnost” spremljena
je u niSu autsajderske umjetnosti (Outsider Art). Darger,
naime, nije znao crtati, on je bio , kradljivac slika” (2
thief of images)" iz dje¢jih bojanki i ilustriranih knji-

ga, novina, reklama, stripova, karikatura, fotografija,

> Michel Thevoz, The Strange Hell of Beauty, In: Darger, The Henry
Darger Collection at the American Folk Art Museum 2001.



postanskih maraka, svih ilustracija koje su mu dolazile
pod ruku. Iz tog ,,smecéa” izabirao je svoje ,slicice”, zatim
ih je olovkom kopirao uz pomo¢ kopir-papira, a onda
bojao akvarelnim bojama. Izabrane ilustracije ponekad
je fotografski uvecavao (ilustracije na markama, na pri-

mjer).

Dargerov osobni svijet ¢ine traumati¢no djetinjstvo,
boravak u siroti$tu, bijeg iz sirotista, infantilan interes
za Americki gradanski rat (koji je navodno naslijedio od
oca), katolicizam, mentalna bolest, usamljenistvo, Zivot
na rubu egzistencije, potisnuta seksualnost, opsesivnost i
infantilan strah od odraslih ljudi.

Papir na kojem je crtao znao je spajati u duge role i osli-
kavati ga s obje strane. Njegove slike naseljavaju mahom
djevojcice (Darger permutira nekoliko tipova djevojéica
koje je kopirao iz novinskih reklama i modnih magazi-
na za djecu). Vojnici na njegovim slikama (osobito su ga
inspirirali stripovi s temom Ameri¢kog gradanskog rata)
reprezentiraju svijet odraslih zlih ljudi. Djevojcice su
smjeétene u bogate, fantazmagoriéne pejzaze, u prostore

koji su mjesavina raja i vojne zone.

Dargerova golema i slozena kompozicija Iz the Realms of

the Unreal prica je o sedam djevojcica, Vivian Girls, koje
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se bore protiv zlih Glandeliniana. Glandeliniani drze
zato¢enu djecu kao svoje robove. Vivian Girls oslobadaju
djecu i pobjeduju zle Glandeliniane. Djeca robovi su
nagi, sli¢e na djevojcice, ali imaju penise. Nagost je po
svoj prilici povezana s nevino$¢u i Zrtvovanjem (Cesto se
pojavljuju motivi nage djece razapete na krizu). Blengi-
ni su mitska gigantska bica, nage djevojcice s penisima.
Njihove glave krase teski ovnujski rogovi, na ledima

imaju velika krila i zmajevske repove.

Dargerove kompozicije izazivaju podvojene osjecaje pri-
vla¢nosti i odbojnosti, zadivljenosti i tjeskobe. Njegov
vizualni svijet pretrpan je detaljima, tijelima, licima,
bojama. Slike djevojéica tipske su, mali klon do klona.
Cini se da je Darger na svoje slike strpao sve §to je vidio,
a sve $to je vidio ,,ukrao” je iz okruzujuée ,papirnate”
svakidasnjice. U njegovu svijetu istodobno koegzistiraju
gigantske zabe i konjanici, lete¢a djecja bica, gigantske
patke, cvije¢e raznih boja i vrsta, permutirane glave Mic-
keya Mousea, suncokreti koji natkriljuju oblake — dje¢ja

utopija i kraljevstvo zla.

Identificiranje autenti¢nih izvora kopiranih detalja na
Dargerovim slikama pruzit ¢e zadovoljstvo poznavaoci-
ma americke svakidasnjice. Oni ¢e otkriti, na primjer,

da su fantasti¢na antropomorfizirana bica s leptirovim



krilima ukradena s reklame za ,Karo™- sirup. ,Darger
krade svoje slike, vadi ih iz konvencionalnih narativa, iz
svakodnevnih obi¢nih zapisa i sentimentalnih pri¢a. On
ih vadi iz konteksta, preusmjeruje ih i ocuduje. On kori-
sti te slike da bi rekonstruirao drugi narativ, ali u procesu
slike ne odbacuju svoj izvor nego Zzive kao uznemirujude
ekscentri¢na strana tijela. /.../ Tako Darger nije u stanju
ni$ta kontrolirati, on nije slikarski majstor, nije ¢ak ni

majstorov pomo¢nik, on je ¢arobnjakov egrt.”'

Darger je proglasen velikim umjetnikom u trenutku
kada je njegov svijet mogao biti procitan kao ,,umjet-
nost”. Jer izmedu Dargerova svijeta i suvremene kultur-
ne prakse postoji nehoti¢na korespondencija. Dargerov
nacin misljenja lako bi se mogao prispodobiti nacinu
misljenja djeteta koje je danonoéno priklju¢eno na
internet. Temeljni Dargerov umjetnicki postupak je
cutdpaste, i danas bi Darger, uz pomo¢ Adobe Photos-
hop programa, kao sto su lllustrator i Brushes, obavljao
posao brze i efikasnije. Na isti nacin danas se tinejdzeri
sluze raznoraznim kompjuterskim moguénostima (kao
na primjer vidding, kreiranje video-klipova koji se salju
na YouTube). Tinejdzeri iz privla¢nog kaosa popularne

kulture izabiru, kombiniraju, dovode u vezu neprispodo-

6 Michel Thevoz, ibid.
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bive stvari, parodiraju, ismijavaju, retusiraju, uljepsavaju,

slobodno stavljaju¢i stvari u nehijerarhizirane suodnose.

Druga Dargerova korespondencija sa suvremenom
kulturnom praksom njegova je imaginacija koja crpi
poticaje iz popularne kulture i rimuje se sa suvreme-
nom gladu za paralelnim, fantasti¢nim svjetovima. I u
Harryju Potteru djeca stvaraju svoje zajednice, lete, Zive
u ¢arobnu svijetu, bore se protiv zlih sila, koje uglavnom
utjelovljuju odrasli, stvaraju ¢uda, prijateljuju s mitskim
bi¢ima, preuzimaju kontrolu, a pritom su granice izmedu
svjetova meke. Dargerova vizualna poetika poklapa se s
estetikom i ukusom koju su razvili proizvodi danasnje
popularne masmedijske industrije, od stripova do kom-
pjuterskih igara. U tom smislu Dargerova poetika mogla
bi se shvatiti kao daleka prethodnica manga i anime

estetike.

lako kanoniziran, Darger je ipak uvrSten u niSu autsaj-
derske umjetnosti. Medutim, suvremena umjetnicka
praksa, statisti¢ki barem, u rukama je amatera, autsaj-
dera, samouka, intuitivnih i anonimnih, individualnih
i kolektivnih autora.” lako kanonizirana autsajderska

7 Na primjedbu jednog kriticara, koji se usudio reéi da je danas-
nja vizualna umjetnost nepismena, Tracy Emin — etablirana



umjetnost zvuli paradoksalno, ona je dio kulturne prak-
se nasega doba.'® Smisao se moze i obrnuti, zakratko
barem. Slavni umjetnik David Hockney odnedavno uz
pomo¢ Brushes programa i iPhonea $alje svojim prijate-
ljima, umjesto pisanih SMS-poruka, male crteze. Umjet-
nikova zabava na simboli¢noj razini moze se Citati kao
dobrovoljno samo-zbacivanje s autorskoga trona i utapa-
nje u nepreglednom moru anonimnih digitalnih gesti.
Nema vie umjetnika, postoji gesta koju drugi mogu,

ali i ne moraju proglasiti umjetnos¢u. Sam Hockney
simboli¢no se sjedinjava sa svojim pretkom, anonimnim

autorom prethistorijskih spiljskih crteza: ,On koji grebe

i kanonizirana suvremena umjetnica — odgovorila je:,,Pa Sto
ako sam nepismena! Jo$ uvijek imam pravo na svoj glas!” lako
sama pripada umjetnickoj eliti, Tracy Emin izgovorila je re€eni-
cu koja je zazvucala kao revolucionarni slogan nove umjetnicke
epohe.

'8 Kanonizacija autsajderske umjetnosti danas se obavlja unu-
tar tradicionalnih institucija, kao $to su muzeji (u Londonu je
nedavno otvoren Museum of Everything, koji udomljuje umjet-
nike-autsajdere), ali i onih netradicionalnih; fandoma, inter-
netskih blogova, virtualnih asocijacija, sindikata, grupa koje su
¢esto, iako okupljene zbog interesa prema popularnoj kulturi,
sve samo ne populisti¢ke. U¢i, na primjer, u virtualni sindikat
igraca World of Warcraft, na primjer, ,,jednako je tesko kao upi-
sati se na Harvard”, izjavio je jedan ¢lan te virtualne zajednice.
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po zidu spilje, i ja koji povla¢im svoj palac po ekranu

iPhonea. Sve je to dio iste strasti”."”

' Lawrence Weschler, David Hockney’s iPhone Passion, The New
York review of Books, October 22-November 4, 2009.
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KARAOKE-KNJIZEVNOST

Majstori i amateri

Svaki puta kada naletim na vjestice o suvremenim
umjetnicima koji iskoriStavaju anonimna ljudska tijela
za svoje umjetnicke projekte, prisjetim se komunistickih
tjelopisa”, onih masa ljudi koje su tijelima ispisivale
poruke odanosti i ljubavi svojim vodama na stadionskim
travnjacima. Usput re¢eno, zanimljivo je da su bas ti
stjelopisi”, komunisticki body art, a ne nesto drugo, bili
za zapadne promatrace krunski dokaz totalitarizma, i,
dakako, predmet sprdnje. Zanimljivo je da su za demo-
kratski nastrojene gradane komunistickih zemalja ba$ ti
Ltjelopisi”, a ne nesto drugo, bili okidaci frustriraju¢ih
osjecaja gnjeva i stida zbog toga $to Zive u nakaradnim

rezimima.
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Nic Green je u Edinburghu (u augustu 2009.) postavi-
la na scenu projekt, ,teatarsko istrazivanje suvremenog
feminizma” (theatrical exploration of modern feminism)

i pozvala ih, da izadu na scenu gole. Jedna od njih je
svoje iskustvo pojavljivanja bez odjeée na sceni doZivje-
la kao afirmaciju zivota (I£5 such life-affirming thing to
do). U isto to vrijeme u Londonu, na Trafalgar Squareu,
odvijao se Gormleyev umjetnicki projekt Zivih skulptura
One and Other. U projekt je bilo uklju¢eno 2400 ljudi,
svaki volonter imao je pravo odstajati na postolju kao
ziva skulptura jedan sat, na nadin na koji to sam izabere.
Organizatori umjetnickog projekta morali su skinuti s
postolja jednog volontera. Njegovo ime je Simon, ¢ovjek
je pedesetogodisnjak, koji je valjda shvatio da kao skulp-
tura mora biti gol, pa se razodjenuo. Kasnije je objasnio
da je dogadaj za njega Zivotna prekretnica, te da je odu-
vijek zelio biti skulptura (7his event will serve to symbolize
the beginning of a new age for me — always wanted to be a
sculpture). Simon je wannabe, karaoke-Covjek, kojemu je
projekt Antonyja Gormleya omoguéio da ostvari svoje
zelje, da ,otpjeva svoju pjesmu” i iskusi trenutak unu-

tra$nje emancipacije.

U vrijeme jugoslavenskih komunistickih , tjelopisa”,
jugoslavenska glumica i pjesnikinja Katalin Ladik istra-

zivala je u svojim sofisticiranim performansima vizualne,
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glasovne i gestovne moguénosti poezije. Cinila je to gola
ili polugola. I nitko je nije cenzurirao. Danas je, naza-
lost, kao i mnogi drugi ,,konceptualisti” (medu njima i
body artisti) poluzaboravljena. Da bi danasnje generacije
(mladi Hrvati, Srbi i drugi, ¢iji su roditelji bili Jugoslave-
ni) mogle razumjeti kako to da su se za vrijeme ,komu-
nistickoga mraka” paralelno dogadale posve nespojive
stvari, potreban je ,prijevod”. Nekadasnja Jugoslavenka
Marina Abramovi¢ urezala je Ziletom na svome golom
trbuhu zvijezdu. Zvijezda je u kontekstu tadasnjega
body arta i zapadnog umjetnickog trzista bila protu-
macena kao komunisticka zvijezda, $to je vjerojatno i
bila. Sadomazohisti¢ki performans Marine Abramovié¢
dobio je kontekst, razlog i politicki naboj kojemu nije

bio potreban ,prijevod”. Svi su razumjeli o ¢emu je rijec.

U paradoksima izmedu oéekivanog i neoéekivanog,
izmedu prevodivog i neprevodivog, ,,procditanog” i
»heprocitanog”, u nesporazumima izmedu posiljaoca

i adresata, u greskama , prevodenja” na drugi jezik i u
drugi kontekst — odvija se kulturna dinamika opéeni-
to, pa tako i dinamika jugoslavenske kulture iz vremena
Ltitoizma”. U toj dinamici, zahvaljujuéi afirmaciji ,rad-
nika, seljaka i postene inteligencije”, naslo se mjesto i za
amatersku knjizevnost. Marginalni svijet — svijet pjesni-

ka-amatera, nastavljaca oralne tradicije, guslara, ,Zivih
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novina” (ljudi koji bi svaki politicki dogadaj opjevali

u tradicionalnim desetercima), ,,slobodnih mislilaca”,
literata, tekstopisaca, pisaca nadgrobnih epitafa — dobio
je krila. Medutim, ta ,,podzemna”, amaterska knjizevna
aktivnost izbila je na povrsinu i nasla se u fokusu Sire
javnosti zahvaljujuéi interesu u to vrijeme etabliranih
knjizevnika i filmskih rezisera, poput Zelimira Zilnika,
Dusana Makavejeva i Slobodana Sijana. Unutar takvog
konteksta nikao je i roman Mome Dimica Sumski grada-
nin, dokumentarni zapis o Radosu Terzi¢u, slobodnom
misliocu, marksistu, pjesniku-amateru i autoru poeme
Kako sam sistematski unisten od idiota. Istina, Rado$
Terzi¢, Zivi junak romana, podigao je tuzbu protiv svoga
»opisiva¢a” Mome Dimic¢a, pa je sudenje neko vrijeme
uveseljavalo javnost. Slobodan Sijan snimio je u surad-
nji s Dimic¢em film o Terzi¢u, preuzevsi naslov Terzi¢eve
amaterske tvorevine Kako sam sistematski unisten od
idiora (1983.). Mediji su znali, zbijajudi $ale, popularizi-
rati pisce amatere, poput Milosa Jovancevi¢a, na primjer.
Zahvaljujuéi tome Jovandeviceva knjizica Nevini mus-
karac bila je zakratko, kao primjer katastrofalno loseg
knjizevnog uratka, ,kultna” knjiga knjizevnih sladokusa-
ca i snobova. Poneke amaterske tvorevine, poput knjige
metalostrugara Stanoja Cebica Zasto sam postao vo,

postigle su zasluzenu popularnost, jer su svojim robus-
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nim, zivim, narodskim jezikom protresle uvijek lijenu i

uspavanu sinekuru ,priznate” knjizevnosti.

Knjizevnik Milovan Danojli¢ pazljivo je i$¢itao brdo
proizvoda amaterske knjizevnosti, i u rezultatu napisao
roman o pjesniku-amateru. Roman Kako je Dobrislav
protréao kroz Jugoslaviju (1977.) kruna je toga vreme-
na i antologijski knjizevni spomenik podignut u slavu
amaterske knjizevnosti. Danojli¢ se s razumijevanjem,
postovanjem i njeznoséu odnosi prema naporima svoga
junaka, on ga tretira kao lice i nali¢je iste umjetnicke
ambicije i istih napora. Na taj nacin relativizira granice
i hijerarhije uspostavljene izmedu amatera, autsajde-
ra, gubitnika, nepriznatih i onih priznatih umjetnika.
Danojli¢eva knjiga istodobno je i ,udzbenik’: razlike u
mehanizmu koji pokreée ruku da uzme pero nema, one

se uspostavljaju u izvedbi, u samome djelu.

I teoreticari toga vremena pokazuju interes za bujnu
anonimnu produkciju pisane rijeci. Ivan Colovié, etno-
log, napisao je antologijsku knjigu Divija knjizevnost
(1985.) u kojoj se bavi zanrovima tuzbalica u novinskim
¢ituljama, modom epitafskih natpisa na nadgrobnim
spomenicima, ,,novokomponiranim” narodnim pjesma-

ma i novofolklornim pri¢ama o nogometu.
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Danas, trideset godina kasnije, Danojli¢ev roman je
zaboravljen. Danojli¢ je, nazalost, i sam poluzaboravlje-
ni autor, a zaboravljeni su vrijeme i kontekst u kojemu
je njegov roman nastao. Vrijednosni kodovi promijenili
su se, vrijednosne razlike izmedu majstora i amatera,
izmedu dobre i lose knjizevnosti jedva da postoje, jer

ih se viSe nitko ne usuduje uspostavljati. Te razlike ne
uspostavljaju izdavadi, jer je gotovo sigurno da ¢e na
dobrom piscu izgubiti novac, a na losem zaraditi. Te
razlike ne uspostavljaju vise kriti¢ari, jer se boje da ¢e
biti optuzeni za elitizam. Osim toga, kriticari su izgubili
tlo pod nogama, ne znaju vise $to bi trebao biti predmet
njihova bavljenja, a na bavljenje kritikom ne obavezuje
ih vise ni kriti¢arska etika, niti kriti¢arska kompetencija.
Razlike ne uspostavljaju vise knjizevni odsjeci na fakul-
tetima, knjizevnost je ionako prerasla u kulturne studije.
Razlike viSe ne uspostavljaju ni teoreti¢ari knjizevnosti,
jer teorija knjizevnosti ionako izumire, a onaj njezin dio
koji se trudio da uspostavlja tzv. estetske vrijednosti ve¢
je odavno u grobu. Razlike ne uspostavljaju vise novin-
ski kriti¢ari, slabo su plaéeni za svoj posao, a za kritiku u
novinama ima sve manje prostora. Razlike vie ne uspo-
stavljaju knjiZzevni casopisi, jer ih ima sve manje, a ako ih
i ima, skupi su i malo ¢e koja knjizara pristati na njihovu

distribuciju. Drska replika Tracy Emin — Sto ako sam
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nepismena! Jos uvijek imam pravo na glas! (Whaz if
1 am illiterate? I still have the right to a voice!) — revolu-
cionarni je slogan novoga knjizevnog doba. Jedino $to
jo$ podsjea na ¢injenicu da je knjizevnost nekada bila
sloZeni sistem s izgradenim institucijama vrednovanja,
klasificiranja, hijerarhija, sistem u koji su bili ugradeni
povijest knjizevnosti, teorija knjizevnosti, kritika, razni
interpretacijski modeli knjizevnoga misljenja, knjiZevni
zanrovi, knjizevni rodovi i knjizevne epohe — blurbovi su
koji nastoje dovesti suvremeni knjizevni proizvod u vri-
jednosnu vezu s kanonskim knjizevnim veli¢inama. Ime
Vladimira Nabokova, na primjer, na osobitoj je cijeni i
nalazi se na samom vrhu liste blurb-upotrebljivih imena.
A ako su danas tolike suvremene knjige i njihovi autori
Nabokov-like, to samo znaci da je i knjizevnost postala

karaoke-like knjizevnost.

Fan fiction

Iz djetinjstva pamtim pjesmicu koja se pjevala u krajevi-

ma gdje sam odrasla. Pretpostavljam da je pjesma narod-
na. Nedavno sam naletjela na podatak da je neka lokalna
pop-grupa napravila uspjesan remake. Stihovi pjesme

glasili su ovako:
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Na brijegu ku¢a mala, na njoj su prozora dva.

Na prozor sjela djeva, ko ruza proljetna.

Sto radis, djevo bajna, u tu prekrasnu no¢?

Moj dragi, zvijezdo sjajna, rek’o je da ¢e do¢.

Tri nodi ve¢ su prosle, otkad ga ¢ekam ja.

I mnoge jo$ ¢e prodi, ostajem zalosna.

Moj dragi drugu ljubi, a mene ostavlja.

A ja ga kleti necu, jer sam ga voljela.

Mi smo je, medutim, pjevali umecéuéi u originalne stiho-
ve dodatak ,bez gaca” i ,u ga¢a” (u gacama). Evo kako je

to glasilo:

Na brijegu ku¢a mala (u ga¢a), na njoj su prozora dva
(bez gaca).

Na prozor sjela djeva (bez gaca), ko ruza proljetna (u

gaca).

Ova nevina intervencija ispunjavala je mene i moje
malene supjevace zadovoljstvom. Zadovoljstvo se sasto-
jalo u vulgariziranju originalnog teksta (¢inili smo nesto

nepristojno), u narusavanju idili¢ne situacije opisane
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u pjesmi, u kojoj ,djeva bajna” razgovara sa zvijezdom

i ¢eka svog dragana, u slobodi da mijenjamo smisao
pjesme, da pjesmi ,skidamo gaée”. Bili smo djeca, i
nismo imali pojama da s pjesmom ponavljamo pucku
gestu, koja pripada narodnoj usmenoj knjizevnoj praksi.
Narodna knjizevnost (mitovi, legende, bajke, price, ba-
sne, pjesme, zagonetke, brojalice, i mnogi drugi oblici)
nastajala je u usmenoj predaji, u prepri¢avanju, u inter-
akciji izmedu prvog (kanonskog) teksta, njegova preno-
sioca i slusaoca. Prilikom prepricavanja pripovjedaci su
namjerno ili nehoti¢no narusavali pripovjedni obrazac,
$to, uostalom, zna svaki roditelj koji prepri¢ava svome

djetetu kanonsku Crvenkapicu po tisuéiti put.

Fan fiction (fanfiction, fanfic, FF ili fic) termin je za
novu spisateljsku praksu koja se razvila s internetom.
Fanovi, anonimni ljudi, ¢iji je pravi identitet skriven

iza pseudonima, nalaze uZitak u tome da interveniraju

u originalni predlozak, tzv. kanon (canon). Predlosci
dolaze mahom iz tzv. trivijalne knjizevnosti (vampirski
romani, gothic fiction, fantasy novels i sli¢no), iz stripova i
grafickih romana, iz popularnih televizijskih serija (Bufp,
the Vampire Slayer, Xena, the Warrior Princess) i filmova
(X-files, na primjer). Ficeri, pisci fan fictiona, krecu se
unutar svojih fandoma, zatvorenih virtualnih zajedni-

ca, adresirajudi svoje ,intervencije” iskljucivo drugim



fanovima. Klju¢na pretpostavka ove interakcije sastoji se
u tome da svi sudionici znaju kanon (originalni predlo-
zak). Nakon sto je J. K. Rowling zavrsila ciklus od sedam
romana, njezin junak, Harry Potter, nastavio je svoj zivot
unutar fan fiction fandoma, gdje ficeri smisljaju nove
Potterove avanture ili mijenjaju postojece situacije. Sli¢ni
trendovi koje su mahom predvodili anonimni autori
postojali su i ranije, kada su medu gladnim ¢itateljstvom
kolali neautorizirani nastavci Don Kihota, mnoge vari-
jante prica o kralju Arturu i njegovim vitezovima, price
iz Tisuéu i jedne noci, mahom anonimne revizije i paro-
dije Sherlocka Holmesa i Carrollove Alise u zemlji cudesa.
Moderni fenomen fan fictiona pripisuje se pojavi Star
Trek fanzina. U prvome od njih, u Spockanaliji, mogu se

naéi prvi primjeri fan fictiona.

Slash fiction je Zanr unutar fan fictiona, gdje se fanovi
bave seksualnim preferencijama fikcionalnih junaka iz
svijeta popularne kulture. Fanovima pruza zadovolj-
stvo da uditavaju, nagovje$éuju, osvjes¢uju, sugeriraju
ili konstruiraju lezbijske i homoseksualne odnose medu
likovima. Slash fiction pisci uglavom su heteroseksualne
spisateljice, kazu. Slasher je pisac slash fictiona, a slashy
je fandomski Zargonski izraz za homoerotski. Slashy
moments su oni trenuci unutar kanona za koje slasher

predmnijeva da bi mogli biti homoerotski. Femslash
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(postoji i termin saffic, od Sapphic) fokusira se na zenske
likove. Dodajmo ovdje da su kompjuterski programi,
poput Photoshopa, omoguéili procvat kreativnosti medu
amaterima-umjetnicima, koji uZivaju u tome da mani-
puliraju na internetu dostupne fotografije i dovode svoje
idole u seksualne veze. Zasada su to glumci koji glume
njihove omiljene junake u televizijskim i filmskim serija-

ma, ali i slavni ljudi, celebrities.

Slash fiction razvio je svoj pod-zanr real person slash, ili
skra¢eno RPS, gdje fanovi uzimaju kao junake real-

ne osobe (muzicare, glumce, pop-pjevace, televizijske
licnosti, slavne sportase) i izmisljaju o njima biografske
detalje ili cijele price. U tom smislu fanovi koji prakti-
ciraju RPS razvili su svoje pod-zanrove, pa se jedni bave
popslashom (odnosno pop-li¢nostima), drugi musicficom
(pric¢e o pop-muzi¢arima), actorficom (pri¢e o glumci-
ma). lako je sloboda u ovome pod-zanru slash-fictiona
gotovo neogranicena, postoje presutna pravila: od fanova
se o¢ekuje da se suzdrze od pri¢a s motivima samouboj-

stva, ubojstva i silovanja.

RPS je samo internetska varijanta starog folklornog
oblika koje je ¢ovjecanstvo prakticiralo otkada je svije-
ta i vijeka. Taj oblik zove se tra¢ ili irenje glasina. Zive

osobe koje su fanovi uzeli u svoje kreativne ruke ne bune
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se osobito jer nije pametno da rezu granu na kojoj sjede.
Tra¢, ma kakav bio, najefikasniji je oblik publiciteta.

Dodajmo i to da je slash fiction izazvao najvise paznje u
akademskim krugovima koji se bave feministickim, gay,

queer teorijskim pristupima.

Najzabavniji dio fanfic fenomena su novoiskovani ter-
mini, $to ide u prilog pretpostavci da je fanovima vaznija
komunikacija i interakcija s drugim fanovima, nego sam
predmet interesa. Fanon je, na primjer, prica ili situacija
koja ne slijedi kanon. Fluffje lagan i veseo prozni ulo-
mak. Kleenex Warning je oznaka koja upozorava ¢itaoca
da ¢e prica biti tuzna (Get Kleenex ready!). Gen (general
fiction) termin je za fan fiction koji se ne bavi seksualnim
odnosima medu junacima, $to ne iskljucuje sparivanje
(pairing) junaka. Hot bunny je ideja za pricu, a Round
Robin je prica u kojoj autor zove ostale fanove da mu se
pridruze u njezinu kreiranju. WAFF je oznaka za sme-
tena osjecanja (fuzzy feelings), Het je izraz za heterosek-
sualne odnose, AU (alternate universe) price su u kojima
se istrazuje $to se dogada ako se promijeni neki aspekt
kanona, na primjer mjesto dogadanja radnje. Unutar
AU postoji tzv. denial fic, gdje ficeri interveniraju da bi
sprijecili kakav tragican dogadaj ili ,,popravili stetu”.
Crossover znadi spajanje dvaju ili vise fandoma. Obi¢no

se spajaju fandomi koji pripadaju istoj knjizevnoj ,klasi”.
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PWP kratica oznacava Porn Without Plot. Bodyswap i
genderswap veoma su popularan postupak u fan ficti-
onu, gdje junaci priviemeno zauzimaju necije tijelo ili
mijenjaju spol. Darkfic se bavi temama smrti, torture i
molestiranja. Mary Sue je zenski lik koji nastoji da bude
dopadljiv u svakom smislu. Muski pandan je Gary Stu.

Ficeri drze, na primjer, da je James Bond Gary Stu.

Fanovi su razvili svoju aktivnost na mo¢noj i razgranatoj
industriji masmedijske kulture. Na sajtovima fan fictiona
postoje arhivi s milijunima ,intervencija’, kratkih zapisa,
prica i romana. Strancu koji zaluta u fandom, ti ¢e tek-
stovi biti tesko ¢idjivi. Sama sam se bezuspjesno pokusa-
vala probiti kroz stotinjak stranica teksta koji potpisuje
WhiteMidnightKitsune. Fanfic autor ,adaptirao” je
Carrollovu Alisu u zemlji éudesa. Kanon nam je zajed-
nicki, ali s WhiteMidnightKitsuneovom adaptacijom

ipak nisam mogla komunicirati.

Izdavacka industrija hitro je izasla u susret golim inter-
vencionisti¢kim nagonima potencijalnih ¢italackih masa
i najnovija moda -- proizvodnja quirk-books — cvjeta. U
ediciji Quirk classic mogu se na¢i romani poput Seznse
and Sensibility and Sea Monsters, Pride and Prejudice and
Zombies, Little Vampire Women, Jane Slayre, Androind
Karenina i slicno. Autori ovih knjiga koriste se tehnikom
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blendiranja” (mush-up) i u klasi¢no kanonsko djelo
umecu elemenate popularne kulture (zombije, vampire,
paralelne svjetove, nau¢nu fantastiku i sli¢no). Tako nicu
Vampire Darcy’s Desire, Mansfield Park and Mummies,
Ema and the Warewolves, Alice in Zombieland, Romeo and
Juliet and Zombies. Ovakve tvorevine njihovi autori zovu
»adaptacijama’, iako je odrednica popriliéno besmisle-
na. Naime, internetski forumi potvrduju da ¢itaoci nisu
¢itali original, oni su ga u boljem slu¢aju — gledali. Tako
bizarni knjizevni mi$-mas osigurava sebi autonomiju, a i
njegovi Citaoci tretiraju ga kao autonomno djelo: Tolsto-
jevu Anu Karenjinu nisu ¢itali, filmsku adapraciju nisu
gledali, a svijet androida -- polje koje poznaju kao svoj
dzep -- osvjezen je na njihovo zadovoljstvo s ,bizarnim”
detaljima, imenima kao Karenjina i Vronski, ,egzo-

ticnom” geografijom i povjesnom scenografijom.”

2 U takav suvremeni knjizevni kontekst spada najnovija knjiga
Jonathana Safrana Foera Tree of Codes. Naslov je §karicama
sloZen od naslova The Street of Crocodiles Brune Schulza. Bru-
no Schulz je omiljeni pisac Jonathana Safrana Foera, pa je ovaj
odlucio da Schulzovu knjigu izreze na komadice i od tih koma-
di¢a nagini knjigu, vizualni umjetnic¢ki objekt. Ostaje da se vidi
kako ¢e ¢itaoci i kritika vrednovati ,intervenciju”, ,adaptaciju”
koju potpisuje Foer, u trenutku kada, osim Foerove knjizevne
reputacije, nema vise kulturnog konteksta unutar kojega bi se
takva gesta mogla smjestiti i o¢itati (takav kontekst pruzao je
postmodernizam, na primjer), i kako ée, konzekventno tome,
artikulirati nedvojbenu razliku izmedu dviju ,adaptacija” --
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Zbog straha od iS¢eznuca tzv. visoka knjizevnost danas
usisava postupke tzv. trivijalne knjizevnosti i njezinih
derivata, a u te spada i fan fiction, nadajuéi se da ¢e

joj taj kisik pomo¢i da prezivi. Ma koliko se danasnji
poznati i visoko cijenjeni pisci trudili da objasne svoju
poetiku, da je proglasavaju ,inovativnom” i ,.eksperi-
mentalnom”, ,Nabokov-like”, njihov uspjeh i jedno-
glasnost u vrijednosnoj ocjeni pokazuju nesto posve
suprotno: tzv. umjetnicki roman vraca se svojim poceci-
ma, onamo odakle se popularna knjizevnost nikada nije
ni micala. U pocetku je roman bio smatran nizom knji-
Zevnom vrstom, usmjerenom na Siroku publiku. Danas
sva novost mainstream romana lezi u njegovoj regresiji,
u primitivizaciji strukture pripovijedanja, karakterizacije
likova i situacija. Iluziju dinamike, vitalnosti i bujnosti
suvremenog romana na internacionalnom trzistu odr-
zava jedino — geografija. Jednom ¢e takav roman dodi iz
Turske, drugi put iz Pakistana, tre¢i put iz Francuske,

Cetvrti put iz Japana.

izmedu ,androiziranja” Ane Karenjine i ,is¢asenog” autorskog
¢itanja Brune Schulza. Jer oba ,vandalska” ¢ina su homage
klasicima potaknut ljubavlju. Nepoznati Ben H. Winters potpi-
sao je Lava Tolstoja kao svoga koautora. Johnatan Safran Foer
propustio je da to u¢ini s Brunom Schulzom.
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Granice izmedu ,visoke” i ,,niske” umjetnicke produk-
cije nepostojece su ili veoma propusne. Tri aspekta koja
¢ine knjizevno djelo su Autor, Djelo i Citalac. Nakon
duge dominacije Autora i Djela, vlast je danas preu-

zeo Citalac. Suvremeni ¢&italac, zahvaljujuéi internetu,
nije viSe pasivan. On se koristi blogovima (kao autor i
kao ¢italac), on je priklju¢en na fandome i internetske
forume, on komunicira s drugim ¢itaocima, preporuduje
knjige, razmjenjuje naslove, on zahtijeva, on ima mogu¢-
nosti da slijedi autora, da ga korigira, da intervenira u
njegovo djelo, da ga plagira, da ga ismije, da ga ,,izbrise”,
ili da ga uzdigne u zvijezdu. Autori romana ne idu vise u

susret svojim ¢itaocima nego svojim — fanovima.*!

21 Ponekad se dogada i obratno: fanovi idu ususret svojim autori-
ma, iako pritom ne znaju tko je njihov autor. U bogatoj japan-
skoj supkulturi naslo se mjesto i za Lolitu, odnosno Gothic
Lolitu, skra¢eno GothLoli. GothLoli, kao simbol Zenske djecje
seksualnosti, ima manje veze s Nabokovljevim romanom, a
mnogo vise s japanskom tinejdzerskom inklinacijom prema
viktorijanskoj dje¢joj modi. Tako GothLoli izgledaju kao ,,Alice
u zemlji ¢uda” koje su odlucile da budu vampirice. GothLoli
modna histerija nikla je iz televizijskih, manga i anime serija, iz
kompjuterskih igara, i drugih japanskih subkulturnih fenome-
na. Modu su prihvatili magazini za tinejdzerke (Gothic&Lolita
Bible), goth klubovi, pop glazba, filmska industrija (Kamikaze
Girls). Modna industrija razvila je podvarijante, kao na primjer
Sweet Lolita (ama-loli), Classic Lolita, Punk Lolita, Wa Loli-
ta (koja kombinira klasi¢ni japanski kimono s Lolita stilom),
Boystyle Lolita (kombinacija viktorijanske odjeée za djecake i
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Pa ipak, institucija autora trajno je izmjestena iz svoje
tradicionalne pozicije i danas stoji na posve suprotnim
polovima. Autor je danas totalno marginaliziran ili pak
— $to je pozicija rezervirana za rijetke — institucionalizi-
ran poput pop-zvijezde. Zahvaljujuéi internetu i ekstazi
komunikacije pojavio se ¢ak i kolektivni autor. Njego-
vo djelo je kolaborativna proza (collaborative fiction).
Inspiriran uspjehom Wikipedije Penguin Books je 2007.
inicirao projekt wiki-romana Milijun pingvina (Million

Penguins), s mega ambicijama.

Projekt je ubrzo propao jer se kolektivni autor nije
mogao sloziti bas ni oko ¢ega. Medutim, bauk komuni-
sticke ideje o kolektivnom romanu i dalje kruZi interne-
tom. Tako sajt Autobiografija boli (The Autobiography of
Pain) oglagava poziv svim ljudima na svijetu da sudjeluju
u pisanju prvog svjetskog romana (a community driven
novel). Inicijatori projekta uvjeravaju umjetnicki obes-

pravljene mase da roman Autobiografija boli pripada

djevojcice) , Hime Lolita (kombinacija izmedju Marie Antoinet-
te i Brigitte Bardot stila), guro Lolita (broken doll style, gdje se
koristi $minka koja sugerira tjelesne povrede, zatim zavoji i sl.).
Nedavno je u Amsterdamu otvoren butik koji prodaje odje¢u

za holandske goticke Lolite. A Sto na kraju ispada iz histeri¢ne
fuzije kulturnih kodova najbolje pokazuje film Shiona Sonoa
Love Exposure (Ai no mukidashi, 2008).
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svima (7his novel belongs ro everyone!). lako svatko ima
pravo da u kolektivnom romanu mijenja $to hoce, zasa-
da jos nitko nije posegnuo za tim da promijeni naslov

romana.

Keitai shosetsu i drugo

Cell-novels, celularni romani, nova su invencija koja tre-
se mo¢nu japansku multimedijalnu industriju unazad
nekoliko godina.** Celularni romani (japanski: keitai
shosetsu) novi je zanr koji je nikao s masovnom upotre-
bom mobilnih telefona. Maho-i-land, Magic Island ili
Carobni otok najvedi je japanski cell-phone-novel-site
na kojem se moze na¢i vise od milijun naslova. Pristup
sajtu je besplatan, posjecenost sajta mjeri se u stotinama
milijuna posjetilaca, a svatko tko posjeduje mobilni tele-
fon potencijalni je ¢italac, pisac, ili oboje. Cell-romani
su amaterske, nefiltrirane tvorevine, jezik je pojednosta-
vljen, zaplet primitivan, obrasci tradicionalni. Glavna
junakinja obi¢no je mlada djevojka koja dolazi iz provin-
cije i prolazi kroz teska iskusenja (siluju je, ostaje u dru-

22 Mnoge detalje o keitai shosetsu preuzela sam iz neobi¢no
zabavnog i instruktivnog ¢lanka Dane Goodyear, | love novels,
The New Yorker, 22 decembar, 2008.
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gom stanju, ostavlja je decko, ili sli¢cno). Autorice roma-
na su mahom djevojke koje su napustile $kolu i jedva da
imaju ikakvo obrazovanje. One se kriju iza fabriciranih
identiteta, a svoje djelo potpisuju kratkim pseudoni-
mima: Mone (autorica je, kaze, izabrala to ime prema
,nekom francuskom slikaru”), Mei, Mika, Kika, i sli¢no.
Njihovi romani prodaju se u nakladi izmedu dva i tri
milijuna primjeraka. Od pet romana na japanskoj listi

bestselera za 2007. godinu, Cetiri su bili keitai shosetsu.

Otac cell-romana je Yoshy, koji je 2000. otvorio svoj sajt
kamo je redovno slao nastavke svoga romana Duboka
ljubav . Roman govori o srednjoskolkama koje se prosti-
tuiraju sa starijim muskarcima da bi mogle kupiti skupu
odjecu poznatih modnih dizajnera. Yoshyjev roman
preuzela je izdavacka industrija, zatim stripovi (manga),
zatim je roman adaptiran za televiziju i film. Roman Du-

boka ljubav prodan je u gotovo tri milijuna primjeraka.

Upuceni tvrde da u Japanu, gdje mladi ljudi opsesivno
igraju internetske igre, brojka od dva i pol milijuna pro-
danih knjiga zna¢i veliki kulturni pomak nabolje. Vazno
je, kazu, da mladi uopée pisu i ¢itaju. Autorica Mone
nema knjizevnih pretenzija, ali brani fenomen cell-roma-

na: ,Ljudi kazu da smo nezrele i nesposobne da napise-



mo pismenu recenicu. Pa $to onda?! Vazna je ¢injenica

da uopée pisemo!”

Ljudi zaposleni u multimedijalnoj industriji, ali i socio-
lozi i edukatori, izjavljuju da je za mlade Japance vazno
da su integrirani u svoje zajednice, da osjecaju pripad-
nost kulturi i da ,,imaju svoj glas”. Industrija je, narav-
no, najzainteresiranija za pozitivno vrednovanje keitai
shosetsu-fenomena jer na njemu ostvaruje bilijunski
profit. Naime, kolektivan autor osigurava i ve¢u prodaju.
Milijunski ¢itaoci sudjeluju u stvaranju romana, hrabredi
autoricu, a zatim kupuju knjigu jer imaju osjecaj da su

na neki nacin ko-autori.

Pric¢a o Genji (The Tale of Genji) klasi¢no je djelo japan-
ske knjizevnosti, nastalo u 11 stoljecu, ije se autorstvo
pripisuje Murasaki Shikibu. Poznavaoci tvrde da su cell-
romani moderna varijanta te klasi¢ne dvorske price, koja
je, prema nekim poznavaocima, tek mamutski tra¢ o
dvorskim spletkama. Drugi, poput Nobelovca Kenzabu-
rda Oea, pridaju djelu veliki knjizevni znacaj. Bilo kako
bilo, Pri¢a o Genji obavezan je naslov japanske Skolske

lektire.

Kiki, nova autorska zvijezda cell-romana, zavrsila je

srednju $kolu (gdje je iz japanskoga imala najnizu ocje-
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nu). Svoj roman napisala je jer je prolazila kroz tesko
vrijeme pa je pisanjem zeljela olaksati teret koji je nosila u
dusi. Roman govori o djevojci Aki koja se zaljubljuje u
mombka Tomu i ostaje u drugom stanju. Aki gubi dijete,
Tomo je ostavlja, ali se roman ipak zavr$ava happyen-
dom: Aki i Tomo ostaju zajedno. Na pitanje je li ikad
¢itala Pricu o Genji, Kiki odgovara da je jezik romana
kompliciran i da ima previse likova, ali se zato sje¢a jed-
ne druge stare knjige koju je ¢itala prije nekoliko godina,
i ta je bila super, jer je bila ,jjako ¢itjiva, jako suvremena,
i veoma bliska njezinu Zivotu. Knjiga se zvala Duboka

liubav(").

Moda cell-romana biljezi lagani pad u Japanu (neki
prognoziraju da ¢e nestati bas tako kao $to se i pojavi-
la), ali se polako seli u Ameriku. Autori su, ba$ prema
japanskom socijalnom i dobnom obrascu, mladi, neo-
brazovani ljudi, nizeg socijalnog sloja. Julian Knighten,
22-godi$njak iz Texasa, radi tri posla, a uvece, kad legne
u krevet, pise svoj cell-roman. Julian voli kontake s ¢ita-
ocima, koji mu daju savjete i poti¢u ga da pise, a samo
pisanje omoguc¢ava mu da ,pobjegne od realnosti” (/¢

gives me the chance to escape reality).

Zanimljivo je da se i u fenomenu cell-romana, kao i

svim drugim primjerima karaoke-aktivnosti, uporno
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ponavlja ista jednostavna retorika: pravo na svoj glas
(odnosno pravo na ,olaksanje duse”), obrana amate-
rizma (nepismenosti, neznanja) u ime prava na glas

(»olaksanja duse”), ili u ime bijega od realnosti.

Dodajmo ovdje i podatak o novoj tehnoloskoj igracki
Twitter, koja je u samo nekoliko mjeseci pridobila mili-
june korisnika. Twitter sluZi za socijalizaciju i brzinsko
»olaksanje duse”, pa neki knjiZevnici najavljuju da ¢e

svoje romane pisati preko Twittera.

U meduvremenu je u Penguinovu izdanju izasao 7wi-
tterature®, zbornik toboznjih citata izvadenih iz najpo-
znatijih djela svjetske knjizevnosti i prepric¢anih kratkim
akronimskim jezikom korisnika Twittera. , Twittertura
nam omogucuje da savladamo knjizevnost civiliziranoga
svijeta i istovremeno nas oslobada tereta ¢itanja.” Autori,
dvojica devetnaestogodisnjaka, upotrebljavaju revolucio-
narnu retoriku, jer, kazu, ,kao sve dobre revolucije i ova
je zapocela u studentskom domu (Like any good revoluti-
on, this one started in a college dormitory).

2 Alexander Aciman&Emmet Rensin, Twitterature, The World’s
Greatest Books Retold Through Twitter. Penguin 2009.
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U preispitivanju i prevrednovanju kanona nema niceg
loseg, naprotiv. I moja se generacija u studentsko vrijeme
zabavljala ismijavajudi klasike nacionalne knjizevnosti,
sve one dosadne i prasne primjere s obavezne reading-
liste domace knjizevnosti. Pjesme prvaka nacionalne
knjizevnosti ne bismo ¢itali, na primjer, nego pjevali u
vulgarnom stilu novokomponirane narodne pop-glazbe,
testirajudi tako ,estetsku” izdrzljivost kanona. Najpri-
vla¢nije knjizevno otkri¢e moga vremena bio je ruski
pisac Danil Harms i njegove kratke knjizevne anegdote
(ali i duze pripovijetke poput Starice, na primjer), u koji-
ma je ruski apsurdist s uzitkom zbacivao s trona klasike

ruske knjizevnosti.

Knjizevni ,vandalizam” nije, dakle, nista novo. Pa

ipak, klju¢nu razliku uspostavlja kulturni okoli$ i nova
tehnologija, Twitter. Knjizevna kanonizacija dvojice
devetnaestogodi$njih ,vandala” obavljena je strelovitom
brzinom (Harmsu je trebalo nekih sedamdesetak godina
da njegovo cjelokupno djelo izade iz anonimnosti), jer je
ukori¢ena u ediciji Penguin Classics. Osim toga, nedu-
hovita i dosadna knjiZica autorskog dvojca posvuda je
docekana $to s pohvalnim, $to s deliri¢nim recenzijama
(dok je ubogi Harms umro u sovjetskom zatvoru, iako
ne nuzno zbog svojih knjizevnih anegdota, dakako). A
sto se tehnologije tice, ona proboju novice zvane twit-
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teratura omogucuje milijunski drustveni network. Iako
je knjizevna ,subverzija” dvojice mladih autora nista
drugo do brza i dobro promisljena nov¢ana pljacka,
kulturni okolis se trudi da od financijski izdasne $ale
napravi revolucionarni kulturni trend, pa je twitteratu-
ra ve¢ smjestena u $iri, novoiskovani pojam ,,prosirene
knjizevnosti” (amplified literature). I slabasna definicija
»prosirene knjizevnosti” jednako se kr¢ka u samozado-
voljnoj, revolucionarno-ekstati¢noj retorici. Evo kako
jedan uspjesan ,trans-medijski” evropski festival oglasava

sadrzaj svoga programa:

»Kompleksna realnost prosiruje se, dok knjizevnost i
nadalje ostaje jedini diskurs koji se ne trudi da uobli-
¢uje svijet u ideologijskim stereotipima, disciplinarnim
ogranicenjima ili nametnutim oblicima. Pocetak druge
dekade 21 stoljec¢a otkriva fascinantan scenario. Hege-
monija Stampanog svijeta pocinje gubiti tlo pod nogama
da bi oslobodila put drugim, $to starim $to posve novim
svjetovima. Svjedoci smo ponovnog rodenja pluralne
usmene knjizevnosti, dok seizmicka erupcija elektro-
nickoga svijeta istodobno mijenja na¢in na koji stvara-
mo, za¢injemo, publiciramo i distribuiramo knjizevnost.
(Festival, op.a.) je senzor ovih novih kartografija rodenih
u reviziji zapadnoga kanona, transformacije Zanrova i

oblika, napada na kategorije proze, pojave transmedij-
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skih narativa, prosirenja ¢italackih postupaka, pojave
novih primjeraka citalaca i pisaca, grupnoga autorstva
koje je proizaslo iz socijalnih mreza i eksplozije knji-
zevne kreativnosti unutar i izvan Interneta. Uvodimo
amplificiranu knjiZevnost koja je u stalnoj interakciji s
umjetno$¢u i znano$éu, u otvorenom, mijeSanom i dina-
mi¢nom svijetu. Proslavimo ovo nezaustavljivo putova-
nje: avanturu znanja, uzbudenje i iznenadenje stvaranja

u otvorenu, mije$anu i dinami¢nom svijetu.”

Stanoviti Chris Tolworthy ne brani amaterizam u ime
prava na personalni glas, ili u ime bijega od realnosti.
Chrisova kampanja afirmira nesto posve suprotno. Chris
Tolworthy bori se za ,bolje pri¢e”, za ,dostupnost kla-
sika”, za ,autenti¢nost”, protiv ,lakomosti”, za ,dublje
ideje”, za ,razlicitost”, za ,kreativnost”, za ,okoncanje
globalnog siromastva”, a sve preko klasi¢nih knjizevnih
djela. Tolworthy krenuo je u proizvodnju kompjuterske
igre, gameplay, prema klasi¢nim djelima svjetske knjizev-
nosti. Gameplay prema Hugoovim Jadnicima ve¢ je u
prodaji, a u pripremi je Danteova BoZanstvena komedija.
Na YouTube vrti se trailer Bozanstvene komedije, koja je,
sudedi po prvim rezultatima, zapravo fantasy game o —
Transformersima. Jadnici djeluju ,sofisticiranije”, jer se
u njima pojavljuje Peri Laris — neka smjesa vile Zvoncice

i profesorice kursa iz teorije knjizevnosti adaptiranog za
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trogodisnju djecu. Chris Tolworthy namjerava razvi-

ti proizvodnju i adaptirati kompletna Shakespeareova
djela, Zlocin i kaznu, Rat i mir i Einsteinovu teoriju rela-
tiviteta, Grofa Monte Christa, Svijet cudovista, i sli¢ne
stvari. U strahu da bi netko njegove postojece i budude
proizvode mogao proglasiti trivijalnima, Chris Tol-
worthy na svome sajtu, u rubrici ,Dublje teme” (Degper
Themes) tvrdi sljedece:

»ovaka pri¢a ima glavnu temu. Ponekad to nije ocigled-
no, mozete to ignorirati, ako Zelite. Ali ako Zelite u¢i
dublje ima ljudi u pri¢i koji vole razgovarati o dubokim
temama i odgovarati na pitanja. Oni pokazuju kako se

ideje iza price lijepo povezuju.

Jadnici: tema je pravda. Bozanska komedija: tema je
vjera. Priroda Svemira: tema je priroda realnosti. Julije
Cezar: tema je vlast. I tako dalje. Ne brinite ako zvuci
dosadno, uvijek mozete preskociti te dijelove. Ali ako ste
gladni za pri¢om koja ima malo vise sustine, malo vise

ambicija, ova igra je nudi.”

Na sli¢an jezik i na sli¢an nacin ,razmisljanja o knji-
zevnosti” naletjela sam zadnji put prije nekih tridesetak
godina, kupiv$i na nekom lokalnom knjiznom $tandu

knjiZicu s naslovom Kako postati pisac. Autor knjiZice
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bio je Petar Miti¢, amater, wannabe knjizevni instruk-
tor, a njegova je knjizica bila jugoslavenska preteca svih
onih manuala (instrukcija koje poucavaju kako napisati
roman, dramu, kako svoj Zivot pretvoriti u pricu, kako
uspjeti u knjizevnom svijetu), koje ¢u mnogo kasni-

je ravnodusno prelistavati po ameri¢kim knjizarama.
Kupila sam knjizicu Petra Miti¢a, $toviSe napisala sam
parodi¢nu pric¢u u koju sam umetnula Miti¢eve narod-
ske knjizevne pouke. U to vrijeme bila sam zavrsila
komparativnu knjiZevnost, iza mene su bile objavljene
dvije-tri knjige. Miti¢eva amaterska knjiZica u moru
knjizevno-teorijske hard-core literature bila je pravi
knjizevni ,bombon”: mogla sam se poigrati, isfabricirati
knjizevno-teorijsku skolu prema Petru Miti¢u, ismijati
ga ili pohvaliti, reinventirati, integrirati, mogla sam s nji-
me raditi Sto sam htjela. Pripadala sam knjizevnoj ,.eliti”,
Miti¢ je bio pripadnik knjizevnog ,proletarijata’, toga
sto hoda bez knjizevno-teorijskih gaca, siromasak koji se

usudio da pusti svoj pucki glasi¢.

U ¢emu je razlika izmedu Chrisa Tolworthyja i Pe-

tra Miti¢a? U sustini nikakva. Razlika je u Zicama: u
dometu ideja, brzini Sirenja, propusnosti, u vidljivosti.
Chris Tolworthy je zahvaljujudi internetu vidljiv, Petar
Miti¢ bio je, zbog izostanka interneta, nevidljiv. Razlika

je i u meni. Nekadasnji Miti¢ me nasmijavao, danas-
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nji Tolworthy nije mi smijesan. Miti¢ je bio tek ubogi
»beskuénik” koji se motao oko ,,moje kuce”. Danas se ja
motam oko svoje bivse kude. U toj kuéi — u knjizevnosti

— danas stanuju neki drugi stanari.
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SMISAO ZIVOTA

Mami nikada nisam postavila pitanje o smislu Zivota.
Znam, uostalom, $to bi odgovorila: ,,Pa, naravno, moja
djeca!” Taj odgovor sadrzavao bi Zelju da joj ne posta-
vljam glupa pitanja. Smisao zivota je u novom danu, i
to je sve. Posljednjih nekoliko mjeseci — kada je postala
tesko pokretna i napola slijepa — jedina opcija bila je da
je smjestimo u staracki dom. Obavivsi proceduru oko
njezina smje$tanja, brat i ja spremali smo se da odemo.
U tom ¢asu bolnicarka je donijela ruc¢ak. Pri¢ekali smo
jos koji trenutak. Mama je poslu$no poput vojnika uzela
zlicu i drhtavom rukom zahvatila malo juhe iz tanjura.
Iz njezina oka u juhu je kliznula suza. Ta suza koja pada
u tanjur s juhom izaziva u meni pravi potres. Kadar ce-
sto iskrsava pred mojim oc¢ima, uveéan, u slow motionu.

Mamina suza zabada se u moju dusu poput Srapnela.

Hipoteti¢ni odgovor moje mame ne bi bio daleko od
odgovora jednog filozofa, koji je na isto pitanje odgovo-
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rio: ,Smisao zivota je u reprodukciji”. Pitanje sam posta-
vila znancu, starom gospodinu, koji je bio zagazio u
osamdeset i trecu. ,,Glupo pitanje! Zivot nema nikakvog
smisla!” progundao je stari gospodin i dodao: "Mozda
kolekcionarstvo... Mozda je sav smisao u kolekcionar-

»

stvu.

Zagrebacko groblje Mirogoj mnogi drze lijepim, osobi-
to zbog arkada u kojima su sahranjeni hrvatski velika-
ni. Mnogi Zagrepcani odlaze na Mirogoj nedjeljom da
stave cvijece na grob svojih pokojnika i obave Setnju.
Medu pokojnicima postoje jake socijalne razlike koje

se odreduju redovima. Novopeceni bogatasi otimaju

se za mjesta u prvom, drugom ili tre¢em redu. Grob s
impozantnom nadgrobnom plo¢om, koji se nalazi na
samom ulazu u groblje, pripada Franji Tudmanu, prvom
hrvatskom predsjedniku, sugerirajuci svojim strateskim
polozajem simboli¢no vodstvo. Socijalne razlike utvrdu-
ju se koli¢cinom mramora i veli¢cinom nadgrobnih ploca,
ali je grobljanska arhitektura tradicionalisticka. Ekscesa
ima malo. Srpska grobljanska kultura je inventivnija, ali
i tamo vlada zakon novca. Posjedujem dojmljivu foto-
grafiju nadgrobnog spomenika s nekog srpskog seoskog
groblja. Isklesan u bijelu mramoru, na mramornoj grob-
noj plo¢i stoji kompjuter s mramornom tipkovnicom,

sve u prirodnoj veli¢ini. Na mramornom kompjuter-
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skom ekranu otisnuta je crnobijela fotografija mladeg

bra¢nog para.

Fasade amsterdamskih kuca ukrasene su znakovima —
simbolima, reljefima i malim skulpturama ljudi, bilja i
zivotinja (amsterdamska miljenica je macka!) — koje su u
stara vremena vlasnici ku¢a narudivali od graditelja da bi
istakli svoje zanimanje i svoj znac¢aj. Danas Amsterdamci
u prozorima kucéa izlazu fotografije svoje djece (najcesée
novorodenih beba), suvenire (najéesée su to suvenirne
replike amsterdamskih kucda, jeftine kolekcije drvenih
brodiéa, plasti¢no cvijeée, figurine) i malene asamblaze
sastavljene od predmeta koji bi trebali nesto reéi o zani-
manju stanara, njegovu ukusu, interesima i hobijima.
Nepoznatom prolazniku ostavljeno je na volju da inter-

pretira te zorne autobiografske fragmente kako Zzeli.

Nasavsi se prvi put u Amsterdamu isprva sam bila osup-
nuta tim egzbicionizmom. Pri¢a se (barem tako piSe u
turistickim vodi¢ima) da Holandani nerado pozivaju
novostecene prijatelje kuéi, ali ¢e zato bez krzmanja
pogledima slucajnih prolaznika izloZiti fotografije svoje
djece. Amsterdam sam dozivjela kao evropski grad u
kojem zive pripadnici kakvog plemena, evropski Indi-
janci, $to li. Sareni ,aranzmani” u prozorima, predmeti,

lutke, zastave, pliSani medvjedi, posteri i parole izvjeSeni
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po fasadama — nista od toga nije se uklapalo u vladaju¢u
protestantsku, niti pak u katoli¢ku kulturu. Stanovni-

ci Amsterdama, tako se barem ¢ini, prakticiraju urba-

ni voodoo: predmetima koje stavljaju u prozore ili ih
vjesaju na fasade kuca oni kao da tite svoja stanista od
zlih duhova. Sav taj Sareni urbani egzibicionizam rimuje
se s golim tijelima prostitutki u izlozima amsterdamske

Crvene Cetvrti i karnevalskim duhom grada.

Zorgyliet je jedno od amsterdamskih groblja, koje ée pri-
je sliciti kakvom ,,indijanskom” nego evropskom groblju.
Tom dojmu manje pridonosi pjesc¢ano tlo, a vise grobovi
koji podsjecaju na izloske $amanskih aktivnosti. Nizo-
zemci rado ukrasavaju grobove svojih pokojnika. Ako je
pokojnik bio brija¢, na njegovu grobu mogla bi se na¢i
britva kojom se sluzio tokom Zivota, ako je bio ljubitelj
dobre kapljice, na grobu ¢ée svakako stajati ¢asa i boca.
Na jednom grobu vidjela sam kineski zake out, svjeze
pileée batake i rizu u plasti¢noj kutiji. Tko zna, mozda se
radi o pla¢enom servisu: mozda svakoga dana u vrijeme

rucka na pokojnikov grob stize svjeza hrana.

Na klupici pored jednog djecjeg groba sjedila je nato-
pljena vlagom obitelj plisanih medvjedica, nekih tride-
setak ¢lanova. Utisnuti u pijesku na grobovima se Sarene

dirljivi ,aranzmani”: skoljke, kamenci¢i, plasti¢ne igra¢-
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ke, mali predmeti, plasti¢na drvca, pisanice (za Uskrs),
plasti¢ne jelke ukrasene svje¢icama i maleni darovi (za
Bozi¢). Umjesto nadgrobnih ploca, na mnogim grobovi-
ma stoje zastakljeni relikvijariji, veli¢ine kué¢nih akvarija,
u kojima su izloZene pokojnikove sitnice: ¢esalj, ¢etkica

za zube, pismo, omiljena knjiga, CD, i $tosta drugo.

Ovi asamblazi pripadaju grobljanskoj supkulturi novijeg
doba. Asamblazi su kratke biografije umrlih koje ispisuje
amaterska ruka njihovih bliznjih. Na Zorgvlietu vlada
religijski i kulturni sinkretizam. Relikti ovdje stanuju u
veseloj zajednici: i kriz, i indijanski dream catcher $to visi
objesen na obliznjem grmu, i papudica izvezena srmom
donesena s putovanja, i mala budisticka uljanica, i pla-

sti¢ni avionski pribor za jelo, i kineska drvena zvecka. ..

Smrt je prazan orkestar. Oni koji ostaju iza pokojnika
trude se da ispune i udobrovolje prazninu, i ¢ine to kako
znaju: unutar strogih grobljanskih pravila ili ¢es¢e u
njihovu narusavanju. Groblje na Zorgvlietu podsjeca na
MySpace ili na Facebook, na posljednju sliku koju osta-
vljamo o sebi. Broj buketa s cvije¢em i svijeca u vrijeme

grobljanskih praznika govori o broju nasih prijatelja.

A mozda je, zapravo, obratno?! Suvremena tehnologija

— koja je obi¢nu pojedincu omogudila da realizira svoje
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fantazije u svim pravcima, da Zivi nekoliko Zivota, dosa-
da nije izmislila samo jednu stvar: samopokop. Posve

je mogude, dakle, da je u Facebook i MySpace zalozena
anticipacija smrti, ideja nadgrobne cyber ploce, displaya
na kojem ¢e jo$ za nasega Zivota nasi prijatelji i znanci
saznati tko smo, §to smo, $to volimo, koju muziku slusa-
mo, koje filmove gledamo. Ovdje i sugestija moga znan-
ca, da bi smisao zivota mogao lezati u kolekcionarstvu,
postaje prihvatljivom. Kolekcionarstvo, konzumerizam,
nije samo nacin savladavanja praznine, nego podrazu-
mijeva i strah od praznog prostora, horror vacui. Smrt je
prazan prostor. Dok god smo Zivi bavimo se ispunjava-
njem praznine. Kolekcionarstvo je tajno pregovaranje sa

smrdéu.

Nekih mjesec dana prije nego $to je umrla moja mama,
otvorila sam njezin ormar i dugo se bavila razgledava-
njem i preslagivanjem njezine odjeée. Zasto sam to ¢ini-
la, ne znam. Pogled mi je zapeo o njezin stari kostim od
svilena zZorzeta, bluzicu i suknju na falte. Imala je mnogo
stvari od svilena ZorzZeta, ali ja sam zapela za taj kostim,
za tu suknju. Satima sam pazljivo parala falte, jednu

po jednu, da ne bih ostetila svilu, a onda sve izrezala u
upotrebljive komade, a zatim, gotovo u strahu da bi me
netko mogao vidjeti, odnijela sam te krpice krojacici
traze¢i da mi od od njih sasije nesto. Krojacica se bunila,
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od tih ficleka nece uspjeti na¢initi bas nista, rekla je,

ali je ipak zadrzala vre¢icu i rekla da svratim ponovo za
koji dan. Mama je mjesec dana kasnije umrla. Vredica i
dalje stoji kod krojacice. Zasto sam to u¢inila ne znam.
Mozda sam kasapljenjem njezine odjeée htjela prekinuti
njezin zivot? Ili je obratno, mozda sam tim ¢inom htjela
odgoditi njezinu smrt? Mozda sam htjela navudi na sebe
njezinu ,.kozu”, da joj olaksam muke? Mozda je njezina
odjeca trebala posluziti kao neka vrsta amuleta, magi¢ne
kosulje koja ¢e mene zastititi od zla? Mozda sam tim
¢inom unaprijed sazvakala komadi¢ njezina tijela, bas
kao $to se nekada ¢inilo u nekim primitivnim plemeni-
ma, gdje je zenama bilo stavljeno u duznost da ritualno
pojedu komadi¢ pokojnikova mesa ne bi li njegov duh
ostao u plemenu? Mozda sam presusretala prazninu koja
¢e nastupiti s njezinim odlaskom? Mozda je destrukcija
(kasapljenje njezine odjece) samo druga strana kolekcio-

narstva, samo nali¢je straha od praznine?

Karaoke kulturu u svim njezinim manifestacijama uje-
dinjuju narcizam, egzhibicionizam, neurotska potreba
jedinke da se upisuje na ravnodusnu povrsinu ovoga
svijeta, bilo da nesretna jedinka koristi koru od drveta,
vlastito tijelo, internet, fotografiju, vandalski ¢in, uboj-

stvo ili umjetnost. U korijenu te kulture lezi, medutim,
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ozbiljniji motiv: strah od smrti. S povrsine karaoke kul-

ture Cesto bljesne maska smrti.
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POCETAK JE KAD SAM SE JA RODIO, A
KRAJA NEMA

Naslovnu re¢enicu preuzela sam iz knjige Olovka pise
srcem. Bio je to veseo i inteligentan izbor odgovora
predskolske djece na raznorazna pitanja. Knjiga je pri-
je tridesetak godina bila bestseler u biv$oj Jugoslaviji.
Odgovor na pitanje $to je pocetak, a $to kraj pripada
nekom djecaku, koji se danas, ako je medu Zivima, pri-

blizava éetrdesetoj, pretpostavljam.

Reéenica djeteta oznacava pocetak nove digitalne epohe,
njezin smisao savrSeno se poklapa s opéim modernim
shvacanjem vremena. Bas kao $to dijete vjeruje da sve
stvari na ovome svijetu zapocinju s njegovim rodenjem
(a kraja nema), tako i danasnji umrezeni ¢ovjek Zivi u
prezentu. Pocetak je log on, kraj je log off. Kompjuter-
ska tipka daje korisniku iluziju nezamislive mo¢i, iluziju

kontrole nad vremenom. Na internetu sve postoji sada.
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Mozda zato deliri¢ni korisnici kompjutora vjeruju da je

Google Bog.

Notorna je ¢injenica da tehnologija radikalno mijenja
percepciju svega, pa tako i vremena. Prije tridesetak
godina zadovoljno sam trosila sate na filmsku este-

tiku Andreja Tarkovskoga i sli¢nih reZisera. Danas s
izvjesnim stidom priznajem da se moje oko naprosto
odviklo: kadrovi su predugi, prespori, prica, ako uop-
¢e postoji, nejasna je i razvucena. Nekada sam voljela
filmsko ,,umjetnic¢arenje”, danas viSe nemam strpljenja,
u meduvremenu sam se navukla na filmski , fast food”.
Fast food te¢e mojim venama, on je promijenio ritam
moga srca, duzinu moje paznje, ritam udisaja i izdisa-
ja. Istina, zbog predoziranosti ne gledam vise televiziju,
uspjesno apstiniram, i nimalo mi ne nedostaje. Zato s
interesom gledam dokumentarce, o bilo ¢emu, vazno
je da su ,slow food” i da mi nude iluziju da se to $to se
zbiva na ekranu doista i zbiva. Primijenio se i na¢in na
koji ¢itam tekstove. Isprva sam se zacudila kada sam
otkrila da neki moji znanci pohadaju tecajeve brzog
¢itanja. Sada razmisljam o tome da i sama upisem tecaj.
Moje oko je presporo, vizualna dinamika kompjuterskog
ekrana sve je bogatija i brza, moja paznja sve je kraca,
od koli¢ine informacija moje paméenje sve je slabije. Ne

samo da nemam pojma $to sam s interneta konzumira-
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la jucer, nego ne pamtim ni to $to sam usisala prije pet

minuta.

Usput receno, karaoke mi se ¢ine manje glupom zaba-
vom nego u trenutku kada sam zapocela ovaj esej.
Razmisljam o tome da ipak uloZim napor i pokusam
se probiti kroz stranice Alice u zemlji éudesa fan fiction
pisca koji se potpisuje kao WhiteMidnightKitsune. I
otkud odjednom ta sumnji¢avnost prema nekom fice-
ru? Nisam li se prije trideset godina i sama poigrala s
predloskom Lewisa Carrolla i napisala pricu Who Am I
Nisam li se, udobno zavaljena u knjizevnost, kao mis u
sir, bavila literarnos¢u literature, nisam li ras¢lanjivala
tekstove da vidim kako mehanizam radi, nisam li pod
za$titom modnih termina kao $to su intertekstualnost
i metatekstualnost, Sirila knjizevno perje kao paun i
paradirala svojom umjesnoséu?! Tada se to zvalo post-
modernizmom. Zasto danas s ,elitistickim” prezirom
gledam na napore WhiteMidnightKitsunea, tkogod on
bio, Zena, muskarac ili dijete? I on $iri svoje perje, nema
li i on pravo na svoj glas? Sto onda ako sam nepismena?!
Jos wvijek imam pravo na svoj glas! — opsesivno zvoni u
meni recenica Tracy Emin, valjda zato $to se stalno, sa
svakom novom recenicom, sa svakom novom objavlje-
nom knjigom, kinjim pitanjem imam li pravo na glas.
I $to, uostalom, imam protiv Tracy Emin?! Nisam li u
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Stedelijk Muzeju pobozno ¢ekala u dugackom redu da i
ja zavirim kroz rupu na vratima improviziranog poljskog
zahoda, umjetnicke instalacije, i budem dobrovoljna
zrtva umjetni¢ine manipulacije. Pitam se nisam li obolje-
la od sindroma Natasche Kampusch, one uboge Austri-
janke koju je kao djevojcicu kidnapirao neki manijak i
drzao je zatvorenu u svojoj kuci osam godina, sve dok
ga nisu uhvatili?! Danas je Natascha Kampusch kupila
kucu svoga mucitelja i odlazi onamo, kazu, svaki dan da
je pocisti. Ne ulazim li i ja svaki dan u internetsku ku¢u
i konstantno se iS¢udavam nad ¢injenicom koliko je

» 7 » .
smece ekspanzwno.

Mozda je problem u ideoloskoj manipulaciji? AA (Ano-
nimni Autor, ili Autor Amater) danas je nedodirljiv, bas
kao i tinejdZer koji se udobno zavalio na sjediste u tram-
vaju, a vi, $ezdesetogodisnjakinja, stojite pored njega s
vre¢icama punim namirnica u rukama, jedva odrzavajudi
ravnotezu. Bole vas noge i opsesivno mislite samo o jed-
nom: kako da drskom klincu opalite zasluzenu pljusku.
Znate i sami da to nije mogude, ali slatka fantazija kri-
jepi vasu dusu. Ako pljuska kao oblik komunikacije ne
dolazi u obzir, onda bi ljubazna rije¢ mogla pomo¢i. I to
je iskljuceno, jer klinac je ne samo mentalno, nego i fi-

zi¢ki (oboruzan iPodom i iPhoneom) nedodirljiv. Klinac
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je pritom i nevin, ne vidi vas, vi ne postojite u njegovu

svijetu. On postoji u vasemu.

U komunizmu je, barem u pocetku, postojala jaka ten-
dencija fetisizacije tzv. naroda (,,mali ¢ovjek”, ,drug”,
»gradanin”, ,radnici, seljaci i postena inteligencija”). U
svijesti naroda postojao je klasni neprijatelj (,burzoazi-
ja’): klasnog neprijatelja trebalo je zbaciti s vlasti, sjesti
u njegovu fotelju, uéi u njegove dvorce i ljetnikovee,
demolirati njegove klavire, unistiti umjetnicke slike po
njegovim zidovima, stigmatizirati ga, otjerati ga, zamije-
niti njegove vrijednosti svojima, zbaciti svu tu staru ragu

s »,parobroda suvremenosti”.

Stojite tako u tramvaju, tajno prizeljkujete da se klinac
pomakne sa sjedi$ta i ustupi vam mjesto, $tovise uvjereni
ste da je to ,normalan”, ,ljudski” red stvari. Vi trebate
klinca, klinac ne treba vas. On je vidljiv, vi ste nevidljivi.
Zato stojite pored njega i gundate, traze¢i komunika-
ciju koje nema, jer je ne moze ni biti. Klinac naprosto
ne govori vas jezik. Osjecate se kao da ste personalno

zbaceni s , parobroda suvremenosti”.
Oboruzan svojim tehnoloskim igrackama, nas§ AA, po-
put klinca iz tramvaja, zaposjeo je danas mnoga mjesta.

On je zaposjeo televiziju, s pravom, uostalom, televizi-
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ja je i bila zamisljena da bude njegov medij, i danas to
konac¢no i jest. Gledalac kojemu se obraca od ,njegove
je sorte”, i vide nije pasivan kao $to je bio ranije. Gleda-
lac je danas (inter)aktivan, on zove telefonom za vrijeme
trajanja programa, on $alje SMS poruke, mejlove, on
komentira, zahtijeva, on je na sceni, od njega, uostalom,
zavisi postojanje programa. AA je zaposjeo novine; zas-
tiéen maskom anonimnosti (kao s kondomom) on trosi
sate ispisuju¢i komentare. Jer samo su autori -- ljudi s
imenom i prezimenom -- odgovorni i povredivi. Snaga
AA je u bezimenosti, u neodgovornosti i nepovredi-
vosti. Pa ipak, AA vas obavezuje na komunikaciju. U
suprotnom ¢e vas iskljuéiti iz svoga polja. Zapamtite,
niste vi njemu potrebni, on treba vama. On ima svoje
online novine, svoje blogove, mrezu svojih ¢italaca, sam
je i autor i Citalac. AA je zasjeo na YouTube, na stotine
sli¢nih sajtova, koji su uostalom i izmisljeni radi njega,
ne valjda radi vas. On je anonimni stvaralac, urednik,
suradnik i korisnik svoje enciklopedije, Wikipedije,

i, gle, uspio je postati najkonzultiraniji globalni izvor
op¢ih informacija. Zasti¢en maskom anonimnosti, AA
uspostavlja svoju hijerarhiju vrijednosti, on odreduje
hoce li u Wikipediju uéi njegova mama, on je taj koji
odlucuje koliko ¢ée prostora dati Paris Hilton, a koliko

Nikoli Tesli. AA ima svoju knjiZzevnost, on usposta-
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vlja kanone s kojima radi $to hoce. I nitko ga ne moze
pozvati na odgovornost, jer je bezimen. On ima svoju
kulturu, u kojoj aktivno sudjeluju isti takvi kao $to je i
on, bezimeni. On je etablirao svoje virtualne institucije,
razvio svoje oblike obrazovanja, svoje informacije, svoje
oblike zabave. AA-u ne trebaju postojeée institucije, te
na koje ¢e se pozivati, koje e rusiti, na koje ée se refe-
rirati; AA je stvorio svoj, paralelni svijet, u kojemu ima
sve svoje. AA je u ve¢ini. U tome je njegova snaga. On
vlada najmo¢nijom igrackom na svijetu, internetom, u
tome je njegova snaga. On je fluidan, promjenjiv, efe-
meran, on je morph, on je infantilan, on je neuhvatljiv,
on je mobilan, on ,jasi”, ,surfa’, on mijenja mjesto,

on se pojavljuje i nestaje, on nema ¢vrstog programa s
kojim biste mogli polemizirati i dovesti ga u pitanje. On,
naime, uopée nema programa, $to mu nimalo ne smeta
da pusta svoj fanatican i penetrantan glas — i u tome

je njegova snaga. Vi ste u njegovoj vlasti. Vi imate ime

i prezime, autor ste, stojite iza svoga djela, odgovorni
ste za napisano. Njega ne zanima odgovornost (Prema
kome? Prema ¢emu? Uostalom, pokazuju li odgovornost
razglaéeni suvremeni umjetnici?!), niti ga zanima autor-
stvo, on uzima to $to hoée, pravda je na njegovoj strani.
Njegove gradevine su virtualne, lako ih podize i lako

unistava, i, kao dobar lopov, ne ostavlja tragove iza sebe.
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On je predstavnik novoga, vi ste predstavnik staroga, u
tome je njegova snaga -- i vasa slabost. On je mlad, vi ste
stari, u tome je njegova prednost. Borba protiv njega je
besmislena, poput udaranja $akom u vjetar. Upustati se
u polemiku s njim, glupo je, ignorirati ga jos je gluplje.
Ovo je njegovo doba i njegova kultura, vi ste na margini.
Ucenje njegovih kodova tesko je, ali bez znanja njego-
va jezika osudeni ste da tavorite na rubu. Jedina utjesna

i istodobno uzasavajuca ¢injenica jest da je i on ranjiv:

izvor njegove snage lezi u — Zicama.

U zicama?! I dok stojite pored klinca u tramvaju, s
vre¢icama punim namirnica u rukama, a on je zasjeo na
sjediste sa slusalicama na u$ima i iPhoneom medu dla-
novima, najednom se pomirujete: da, to je normalan red
stvari. Jer AA zivi u svijetu koji se ,,intelektualno suzio u
posljednjih desetak godina™, on Zivi u ,.ideologiji glo-
balizirane trzi$ne ekonomije dovedene na razinu jedinog
i sveobuhvatnog regulatora svih drustvenih aktivnosti,
koji ima monopol, koji je sveprisutan, sve-strukturira-
juéi®®. AA je dijete konzumentskog i konformistickog
doba ispunjeno strahovima (gubitak posla, gubitak iden-

titeta, gubitak ovoga ili onoga), ideologijom katastrofa

2 Alan Kirby, ibid.
%5 Alan Kirby, ibid.
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i globalnih kriza. I nije nemoguée da je delirij komuni-
kacije — njegova svakodnevna Zivotna praksa — zapravo
oblik autizma, apatije, odbijanja da se konfrontira sa svi-

jetom kojemu nije dorastao, i koji prijeti da ga proguta.

,Parobrod suvremenosti”*, s kojeg ste se nacas osjecali
zbaleni, metafora je revolucionarnoga doba, kada su
parobrodi simbolizirali progres, brzinu i modernitet,

i kada su umjetnicke geste zaista bile -- ,,¢uske drus-
tvenom ukusu”. Bio je to pocetak dvadesetog stoljeca,
revoluciju u knjiZevnosti, slikarstvu, filmu, arhitekeuri,
poetici, nac¢inu misljenja pratila je istodobno drustvena
revolucija. Prevrednovan je cio jedan kulturni sistem.
AA ne dize revoluciju, suvise je konformist da bi dijelio
¢uske, ¢uska je, uostalom, autorska gesta. AA je dijete
svoga vremena, njegove geste -- bez obzira na povremenu
samo-laskajucu revolucionarnu retoriku -- nisu ni velike,
ni snazne, ni subverzivne, niti zapanjujuce. U dusi AA
tek je sitan haker. Ne vodi ga ¢ak ni snazna i strastve-

na salijerijevska zavist. On jedva da zna tko su Mozart i
Salieri, ne snalazi se u pitanjima kopije i originala. On

je sofisticirani barbarin, pri ¢emu sofisticirana polovica

% Parobrod suvremenosti”, sintagma iz futuristi¢kog manife-
sta Cuska drustvenom ukusu (Burljuk, Kru¢onih, Majakovski i
Hlebnikov), nastalog 1912, gdje se u ime buduénosti poziva na
ruSenje starih tradicionalnih vrijednosti.



pripada mobilnom telefonu, a barbarska njegovoj poru-
ci koju ¢e snimati /ive i poslati drugim posjednicima
mobilnih telefona. AA-a ne treba potcjenjivati. Ne zano-
site se, dakle, nego smjerno pognite glavu: ovo je njegov
trenutak, njegovo doba i njegova kultura. Dok on sjedi
udobno zavaljen na sjediStu, vi stojite sa strane s vrecica-
ma u rukama i razmisljate o njemu. Ne treba se bojati
da ¢e vas zbaciti s broda, ako je to ono $to vas mudi.
Njegova autenti¢na ,revolucionarna” gesta nije invencija
ve¢ intervencija, nije originalnost ve¢ aproprijacija, i nije

eksplozija, ve¢ implozija.
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A KRAJANEMA...

U novinama sam upravo naletjela na vijest da se pocet-
kom prosinca 2009. u londonskome izlozbenom centru
Earl’s Court otvara virtualni Abbaworld. Svi posjetio-

ci ¢e na ulazu u Abbaworld biti fotografirani, kako bi
kasnije, ako to Zele, mogli kupiti suvenir: omotnicu
Abbine ploce sa svojim vlastitim portretom, ili plakat na
kojem ¢e se zajedno sa slavnom Abba-cetvorkom kociti i
posjetio¢ev anonimni lik. To nije sve. Posjetioci ¢e moci
nastupiti na pozornici koja ée, navodno, nuditi spekta-
kularnu trodimenzionalnu holografsku iluziju, pjevati s
virtualnom Abbom na sceni, i pratiti sami sebe na video
ekranima. Svaki posjetitelj mo¢i ¢e otkupiti DVD svoga
nastupa s Abbom, da bi nadalje u svome bezna¢ajnom
zivotu mogao gledati sebe i Abbu nebrojeno puta. Pred-
vida se da ¢e interaktivna mega izlozba privuéi milijun-

ske posjetitelje. It’s abbasolutely fab, isnt it?
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Kulturni manageri, kustosi, organizatori svakovrsnih
umjetnickih priredbi i festivala, teoretic¢ari kulture i
javni kulturni mislioci — svi nas oni uvjeravaju da kon-
cept profesionalnog umjetnika, toga koji ,,zna znanje”,
pripada proslosti; da je lazna podjela izmedu amatera i
profesionalnih umjetnika kona¢no ukinuta; da je pro-
fesionalizacija umjetnosti ubila spontanost umjetnickog
¢ina; te da umjetnost danas konac¢no pripada svenarod-

nim kreativhim masama.

Kazu da pop-pjesma I Will Survive (¢iji su autori Freddie
Perren i Dino Fekaris, a koju je prvi put otpjevala Gloria
Gaynor) ve¢ godinama drZi prvo mjesto na listi karaoke
fanova. Pjesma je u meduvremenu parodirana mno-

go puta, pojavila se u raznim izvedbama, u filmovima,
posluzila je kao himna zenske solidarnosti, kao potpo-

ra oboljelima od AIDS-a, u mnoge svrhe, u mnogim
prilikama, u mnogim remixovima. Posve je moguée da
CD-ovi ove pjesme leze razbacani pod zemljom, u lijeso-
vima pokojnika, vjerovali ovi u reinkarnaciju ili ne. Lako
je zamisliti da je pjesma / Will Survive ve¢ katapultira-
na u svemir kao kontakt-poruka, kao himna Zemljana
upucena bi¢ima na drugim planetama. Lako je zamisliti
i video snimak: milijarde ljudi otvaraju usta poput riba i
pjevaju. To¢nije, ljudi su -- pjesma. I svi oni imaju pravo

na svoj glas.
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Oduvijek sam slutila da u ,,pustanju glasa”, kolektivnog
ili individualnog, amaterskog ili profesionalnog, ima
nec¢ega. Umjetnici-aktivisti, Tellervo Kalleinen i Oliver
Kochta-Kalleinen, inicirali su projekt Zbora prituzbi
(Complaints Choir), koji okuplja sve ljude, bez obzira
na nacionalnost, rasu, klasu, spol, vjerska, seksualna i
druga uvjerenja. Sudionici najprije stavljaju na papir sve
prituzbe koje imaju, a onda od liste naprave pjesmu.
Uzmu neku postoje¢u melodiju koja im je svima bliska
i pjevaju svoju ,knjigu zalbi”. Stvar je zapocela 2005.,

u Birminghamu. Otada su nikli zborovi u Helsinki-

ju, Petersburgu, Hamburgu, Melbourneu, Jeruzalemu,
Chicagu, Malmeu, Budimpesti, Philadelphiji, Vancou-
veru, Firenci, Singapuru, na otoku Gabriola... Nedavno
je jedan nikao u Zagrebu. Zagrebacki zbor otpjevao je
svoje prituzbe na Glavnom kolodvoru, jer im vlasti nisu
dopustile da otpjevaju to $to imaju na Markovu trgu,

ispred Hrvatskog sabora.

Pridruzujem se i ja raspjevanoj zalbenickoj internaciona-
li. Automatski pustam glas protiv protiv aljkavih javnih
sluzbi; semafora koji ne rade; guzve u tramvajima; redo-
va u samoposlugama; dugog ¢ekanja u lije¢nickim ordi-
nacijama; skupih zubarskih usluga; zastarjelog skolskog
sistema; protiv besmislenih tankih vreéica u samoposlu-
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gama koje se ne daju otvoriti, i nepogresivo nam dizu
tlak; protiv buke koju stvaraju mobilni telefoni i njihovi
vlasnici; poskupljenja javnog prijevoza; korupcije; niskih
placa i malih penzija; smeca na gradskim ulicama; uskih
sjediSta u avionima; kompliciranih telefonskih poruka
koje se uklju¢uju kada nazovemo javne sluzbe; protiv
bu¢nih reklama na televiziji; protiv televizije; protiv

3D filmova za djecu, od kojih djeca imaju no¢ne more;
protiv masovne upotrebe dezodoransa; protiv konzer-

vansa...

A onda nacas zastajem i svojoj listi prituzbi dodajem --
karaoke. Dizem svoj glas protiv karaoka; djedji vrtiéi su
karaoke, novine su karaoke, televizija je karaoke, moda
je karaoke, knjige su karaoke, vrijednosti su karaoke,
obrazovni sistem je karaoke, vjera je karaoke, trziste je
karaoke... DiZem svoj glas protiv kozmeticke plasti¢ne
kirurgije koja proizvodi karaoke-ljude; protiv politicke
plasti¢ne kirurgije koja proizvodi mentalno identi¢ne
jedinke; protiv religija, jer sve proizvode vjerske poslus-
nike; protiv karaoke-politi¢ara; protiv karaoke-drzava i
drzavnih sistema; protiv karaoke-ideologija i ideja; protiv
globalnoga karaoke-spektakla i milijuna nas, istovrsnih
volontera, karaoke-sljedbenika. Totalitarizam je mrtav,
zivjela totalitarizirajuda sloboda! I zato, zemljani, Zalbe-

nici svih zemalja na svijetu -- ujedinimo se! Procistimo
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grla, dignimo nase crvene pesnice i zapjevajmo bez rizi-

ka. Jer i na$ protest je nista drugo do -- karaoke.

A zar nam iSta drugo preostaje? Trazili smo slobodu,
dobili smo slobodu igre, ¢ak smo i igru shvatili kao
slobodu kreveljenja. Trazili smo individualne slobode,
ostvarili smo slobodu imitacije. Napnimo glasnice, iz ove
igre nema brzog izlaska. Sami smo dobrovoljno zaglavili
u kudi iskrivljenih ogledala, i nema vise na¢ina da vra-
timo svoj autenti¢ni odraz. Nasa tijela pokre¢u se sama
od sebe, usta se otvaraju sama od sebe, glas izlazi iz nasih
grla sam od sebe, i ni$ta viSe nije pod nasom kontrolom,
iako nas uporno uvjeravaju u suprotno. U ogledalu vidi-
mo svoj iskrivljeni odraz: to $to nas je u pocetku ispu-
njavalo djetinjastim zadovoljstvom, pretvorilo se u nas
ko$mar. Vrtimo se poput drevnih gramofonskih ploca

u nadi da ¢emo docekati onaj blagotvorni, suhi zvuk
kraja, ali nevidljivi netko ve¢ stavlja iglu na pocetak. I
mi ponovo otvaramo usta. Prekasno je, nema povrat-

ka. Ovo je nase, slavno doba, doba karaoka, prihvatimo
ga, utonimo u njega kao u Zivi pijesak. Nema razloga za
zabrinutost, ne¢emo potonuti, niti ¢emo isplivati. Ostat
¢emo, opstat ¢emo, opstanak je ionako nasa jedina zada-

¢a na ovome svijetu. Sure, we will survive.
Decembar 2009 -10.
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