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INTRODUCCIÓN 
MODOS DE HACER, PROCOMÚN 
Y PÚBLICOS RECURSIVOS
Florencio Cabello

El 25 de marzo de 2017 la Casa Invisible de Málaga acogía la inaugura-
ción de las jornadas «Picasso en la institución monstruo. Arte, industria 
cultural y derecho a la ciudad», organizadas por el eipcp (European 
Institute for Progressive Cultural Policies), el Museo Reina Sofía y la 
propia Invisible con motivo del octogésimo aniversario de la creación 
del Guernica. Enclavados en un inmueble histórico municipal en pleno 
centro de una ciudad «donde la cultura es capital»1 y centrifuga vecinos, 
se trataba de indagar de forma situada las resonancias contemporáneas 
del insigne mural de un pintor renacido en Málaga (por mor de su Plan 
Estratégico de 1992) como estandarte de su nueva «marca urbana» 
cultural. Así, en el texto de presentación del ciclo podía leerse:

La obra de Picasso, dado su reconocimiento, es uno de los mejo-
res ejemplos para analizar las contradicciones y complejidad de 
estas lógicas. En la actualidad, el trabajo del artista malagueño 
es ampliamente apreciado y divulgado; al mismo tiempo, tal 
recepción consolida estereotipos asociados a una idea heroica 
y fetichizada de las vanguardias artísticas y de sus mitos más 
persistentes, como la originalidad, la genialidad y la autonomía 

1. Título del video promocional para la feria Fitur 2015 disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=fJK0iJOG1XQ . Esta y otras manifestaciones de la marca «Málaga, 
ciudad genial» las (re)descubrimos a través de la deconstrucción minuciosa que de tales cam-
pañas institucionales (y de sus delatores lapsus) vienen realizando Rogelio López Cuenca y 
Elo Vega desde hace años. Tras deleitarnos con una muestra de dicha deconstrucción en las 
jornadas Picasso en la institución monstruo, ambos artistas la volcaron en un monumental 
(en el buen sentido) repositorio (en formato periódico y web) titulado Málaga 2026 (http://
malaga2026.net/)..
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del arte. Valores que desdibujan una de las obras artísticas más 
complejas del siglo xx. ¿Cómo puede la ciudad contemporánea 
resistirse a esta integración del arte, sus públicos e instituciones 
en la economía de servicios y recuperar el potencial de uno de 
los trabajos artísticos más desafiantes de las vanguardias en su 
dimensión histórica? ¿Cuáles son los dispositivos e instituciones 
anómalas, o «monstruo», capaces de situar a la obra en un espacio 
ajeno a dicha integración?2

Con estas premisas Gerald Raunig y quien firma estas líneas abri-
mos las jornadas ofreciendo algunas pistas teóricas sobre el papel de 
las prácticas e instituciones culturales en la construcción cotidiana del 
«derecho a la ciudad». En mi caso, la organización me invitó a partir 
del proyecto Traducciones Procomún (www.traduccionesprocomun.
org) que vengo desarrollando desde 2008 con mis estudiantes de la 
Universidad de Málaga (uma) y otros colaboradores coordinados 
a través de Internet.3 De este modo, acordamos orientar mi confe-
rencia hacia la cuarta de las obras sobre las que hemos trabajado en 
este proyecto. Se trataba de Two Bits, del antropólogo y profesor de 
ucla Chris Kelty,4 que nos vino recomendada por el director de Me-
dialab-Prado (Madrid) Marcos García en una visita a la Casa Invisible 
en verano de 2010. En efecto, la organización y yo entendíamos que la 
originalidad de la exploración histórica y etnográfica del software libre 
contenida en Two Bits, y en concreto su concepción de los «públicos 
recursivos», ayudarían a cuestionar tanto aquellos «mitos persistentes» 
(¿dónde quedan el «folio en blanco» o la inviolabilidad de la obra 

2. Fragmento extraído de: http://www.museoreinasofia.es/actividades/picasso-institu-
cion-monstruo

3. En el artículo de 2012 «La riqueza de las redes en la educación universitaria» sinteticé 
las claves conceptuales, pedagógicas y metodológicas del proyecto Traducciones Procomún 
definiéndolo como «traducción entre iguales basada en el procomún»: http://www.redalyc.org/
pdf/2010/201024390011.pdf . Para una exposición más específica de los procesos desarrollados 
en las traducciones cooperativas de cada una de las obras previas, pueden leerse las respectivas 
introducciones que escribimos para ellas: «Introducción», en El Código 2.0 (Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2009) e «Introducción» (junto a María García Perulero), en Remix (Barcelona 
Icaria, 2012), ambos de Lawrence Lessig; e «Introducción» (junto a Andoni Alonso), en La 
riqueza de las redes (Barcelona, Icaria, 2015), de Yochai Benkler. Como Two Bits, todas estas 
obras son libremente accesibles en Internet, además de estar disponibles en formato físico.

4. Véase: https://www.medialab-prado.es/noticias/proyecto-de-traduccion-al-castellano-
de-two-bits-de-chris-kelty

Agradezco a Patricia Domínguez Larrondo y Gabriel Lucas su incansable apoyo para esta 
convocatoria y tantas otras tareas. 
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acabada5 en una dinámica (auto)sostenida sobre las renovadas aper-
tura y remezcla culturales?) como aquel riesgo de «integración» de los 
públicos en una audiencia cautiva, tanto más impotente cuanto más 
explotada en las cadenas de valor del marketing (digital o urbano). 
He aquí la suerte de «milieu»6 a caballo entre Internet y la ciudad 
(con el trasfondo de la defensa de la Casa Invisible como procomún 
urbano) por el que decidimos que transitara una intervención que 
titulamos «Nociones de público en la inteligencia colectiva». Lo que 
sigue es, pues, una versión revisada de la misma con la que aportar 
mis two bits a la conversación sobre esta obra que la presente edición 
desea abrir al ámbito castellanoparlante. 

*****

«¿Por qué otra contribución más al debate sobre el público y las esferas 
públicas?». He aquí uno de los interrogantes de partida que nos pre-
senta Chris Kelty al comienzo de su obra Two Bits, tan explícitamente 
consagrada al software libre como consciente de su «trascendencia 
cultural» más allá de las aplicaciones y redes informáticas. Más abajo 
retornaremos a la respuesta que el autor da a la pregunta, pero por ahora 
ella me da pie a introducir mi particular visión del alcance de dicha 
trascendencia en los debates contemporáneos sobre la intersección (ya 
ineludiblemente multicapa7) entre prácticas críticas artísticas y políticas, 
instituciones culturales y políticas urbanas. 

Para abrir dicha introducción me valgo de una anécdota que 
refiere Jesús Martín-Barbero sobre Radio Sutatenza, célebre emisora 

5. Ingeniosamente parodiada por López Cuenca con sus instalaciones «Art scene. Do not 
cross» de resonancias criminalísticas: http://www.lopezcuenca.com/do_not_cross.html 

6. Véase Gerald Raunig, «Tecnecologías. Enmedios, Midstreams, Territorios Subsisten-
ciales», trad. por Raúl Sánchez Cedillo con revisiones de Kike España, en transversal, marzo 
de 2018, disponible en: http://eipcp.net/transversal/0318/raunig/es 

7. La formulación más articulada (sobre todo metodológicamente) de la «perspectiva mul-
ticapa» la he leído en Javier Toret, Tecnopolítica y 15M: la potencia de las multitudes conectadas. 
uoc, Barcelona, 2015. Para una exhaustiva formulación teórica de las funciones básicas de 
los sistemas de comunicación como estructuradas por «capas», sigo estimando indispensable 
la representación en 3 capas (física, lógica y de contenidos) que Yochai Benkler propone en 
La riqueza de las redes (Barcelona, Icaria, 2015). Más concretamente, la indagación de Benkler 
sobre «el surgimiento de la esfera pública en red» y sobre «la batalla en torno a la ecología 
institucional del entorno digital» (ibid., pp. 253-346; 437-516) demuestran una decidida 
voluntad de exploración de lo que Kelty denomina aquí «la estratificación históricamente 
constituida de poder y control en el seno de las infraestructuras informáticas y comunicativas».
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cristiana de Colombia consagrada a la «acción cultural popular». 
Según parece, los directivos de dicha cadena quisieron evaluar en un 
momento dado el resultado de dicha acción y para ello encargaron 
una encuesta entre la población campesina a la que se dirigía, en-
cuesta de la que emergió una conclusión desconcertante: la abruma-
dora mayoría de campesinos afirmaba que, entre toda la parrilla de 
Radio Sutatenza (cargada de emisiones formativas, de información 
agrícola, de entretenimiento, etc.), su programa preferido era el rezo 
del rosario. Convencidos de que todo se debía a un error metodoló-
gico, los directivos exigieron una repetición de la encuesta que, no 
obstante, volvió a contradecir sus expectativas, consagrando el rezo 
del rosario como el programa de mayor calado. La confusión acabó 
despejándose cuando uno de los encuestadores inquirió el motivo de 
tal preferencia, a lo que le repusieron: «porque es el único programa 
en que podemos contestar a los de Bogotá; en el rezo del rosario ellos 
dicen una parte del avemaría y nosotros la otra, es el único programa 
en que no hablan ellos solos».8 

A mi juicio, el surgimiento mano a mano del software libre y de 
Internet ha encarnado, y a la vez ha propiciado, unas posibilidades 
culturales que poseen (todavía, cabría apostillar) un potencial de co-
municación y creación autónomas que provoca hoy una inquietud muy 
similar a la de los directivos de Radio Sutatenza. Las implicaciones de 
estas transformaciones in nuce entrañan para Kelty una «reorientación 
del saber y el poder» cuyas claves expone de esta manera:

El gobierno y el control de la creación y diseminación del saber 
han cambiado considerablemente en el contexto de Internet a lo 
largo de las tres últimas décadas. Casi todos los tipos de produc-
tos mediáticos son más fáciles de producir, publicar, difundir, 
modificar, remezclar o reutilizar. El número de tales creaciones, 
difusiones y préstamos se ha disparado, y las herramientas para 
generar y divulgar conocimiento —software y redes— también 
están cada vez más ampliamente disponibles. Los resultados 
también han sido explosivos e incluyen desasosiegos acerca de la 
validez, calidad, propiedad y control, amén de pánicos morales en 
abundancia y nuevas inquietudes acerca de la forma y legitimidad 

8. Jesús Martín-Barbero, Procesos de comunicación y matrices de cultura. Itinerarios para 
salir de la razón dualista, Ediciones G. Gili, Naucalpan, México, 1989, pp. 96-97.
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de los sistemas mundiales de «propiedad intelectual». Todas estas 
cuestiones llegan a configurar una reorientación del saber y el poder 
aún incompleta y emergente, cuyas implicaciones alcanzan de lle-
no el núcleo de la legitimidad, certeza, fiabilidad y, especialmente, 
de la integridad y temporalidad del saber y las infraestructuras que 
creamos colectivamente. Se trata de una reorientación a la vez más 
específica y más general que los grandiosos alegatos diagnósticos 
sobre la «sociedad de la información» o la «sociedad red», o sobre 
el auge del trabajo cognitivo o de las economías basadas en el co-
nocimiento: más específica porque concierne a prácticas técnicas 
y legales precisas y detalladas, y más general porque constituye 
una reorientación cultural, no solo económica o legal.

Al dejar de lado la senil retórica de la innovación, esta reorien-
tación nos devuelve a la fractura fundamental entre las (pre)concep-
ciones (culturales, jurídicas, políticas, técnicas…) de los públicos 
como consumidores disciplinados de productos precocinados y la 
obstinada constatación de su disposición a la réplica (y ello más allá 
de los salmos responsoriales). De este modo, queda delineado el 
marco para abordar críticamente dos nociones clave de estos debates: 
inteligencia colectiva y público.

Por un lado, al subrayar la imbricación entre autoridad epistémica 
y política (apuntalada por los derechos de autor como piedra angular del 
modelo industrial basado en monopolios intelectuales), la reorientación 
del saber y el poder permite trascender aquellas visiones de la inteligencia 
colectiva idílicas y deliberadamente confusas («web 2.0» —y 3.0...—, 
«economía de la compartición», «economía colaborativa», etc.) para iden-
tificarla como presa codiciada por grandes corporaciones y Estados. En 
este sentido, Rodríguez y Sánchez Cedillo emparentan dicha inteligencia 
colectiva con la noción marxiana de general intellect para concluir que, 
más allá de la creciente aplicación de la ciencia al proceso productivo 
que Marx constataba, su centralidad hoy se basa en el hecho de que 
«la ‘cooperación entre cerebros’ deviene principal recurso económico y 
auténtico capital fijo del tejido empresarial». Ello les lleva igualmente a 
emparentar los conflictos en torno a los citados monopolios intelectuales 
(con sus declinaciones específicas en el ámbito alimentario, sanitario, 
cultural, biotecnológico, farmacéutico...) con un proceso clave en la 
explicación marxiana de la acumulación originaria de capital, a saber, los 
cercamientos de tierras desplegados en Inglaterra a partir del siglo xvi: 
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«hablar de cercamientos de la inteligencia colectiva o de nuevas enclosures 
[...] es hablar de las campañas militares de expropiación y subordinación 
a la producción bajo mando de esas nuevas tierras comunes que conti-
nuamente genera y reproduce la cooperación entre cerebros».9 

Por otro lado, la no menos problemática noción de público queda 
deslindada por Kelty de cualquier visión reduccionista de las audiencias 
o de la opinión pública como comparsas de un espectáculo que les separa 
de la acción, que les priva de agencia. Es así cómo el antropólogo de 
ucla llega a una definición de «público» como:

Un colectivo que se reivindica como un mecanismo de control sobre 
otras formas de poder constituidas —como los Estados, la Iglesia y 
las corporaciones— pero que se mantiene independiente respecto 
de dichos ámbitos de poder. […] Un público cuyos participantes 
no tienen fe en su carácter autotélico y autónomo es poco más que 
una charada destinada a aplacar la oposición a la autoridad.

Vida cotidiana y modos de hacer

He aquí, pues, las dos claves conceptuales cuya trabazón pretendo 
explorar en este texto, explicitando de partida una cuestión relativa al 
delineamiento del campo de estudio, porque ¿adónde acudir a buscar 
a los públicos así entendidos? A mi juicio, la respuesta, preñada a su 
vez de nuevos interrogantes, remite ineludiblemente a la vida cotidiana 
como ámbito donde arraigan las tramas relacionales, la experiencia vital 
y social y la creatividad que fluyen bajo la superficie de las tecnologías 
y los mecanismos mediáticos. En otras palabras, se trata de abordar la 
cotidianeidad, no como tema que rescatar nostálgicamente o que aislar 
etnológicamente para descifrarlo, sino como terreno, por más que mo-
vedizo y esquivo, que explorar.

Para emprender tal exploración un autor que estimo imprescindible 
es Michel de Certeau, historiador francés cuyo devenir intelectual y vital 
queda indeleblemente marcado por el Mayo del 68 francés. A partir de ese 
momento, en efecto, algo (mucho) de la forma de concebir la cultura y de 
actuar en ella es dejado atrás para siempre, lo cual abre una aguda crisis que 
este pensador refleja así en La prise de parole, publicada el mismo 1968:

9. Emmanuel Rodríguez y Raúl Sánchez Cedillo, «Prólogo», en Olivier Blondeau et al. 
Capitalismo cognitivo, propiedad intelectual y creación colectiva, Traficantes de Sueños, Madrid, 
2003, pp. 15-16.
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Un acontecimiento: la toma de la palabra. El pasado mayo, la palabra 
fue tomada como se tomó La Bastilla en 1789. La plaza fuerte que 
se ocupó es un saber detentado por los dispensadores de la cultura y 
destinado a mantener la integración o el encierro de los trabajadores, 
estudiantes y obreros en un sistema que les fija cómo funcionar. De la 
toma de la Bastilla a la toma de la Sorbona, entre estos dos símbolos, 
una diferencia esencial caracteriza el acontecimiento del 13 de mayo 
de 1968: hoy es la palabra prisionera la que ha sido liberada.10 

Dichos interrogantes conducen a de Certeau a una apuesta apasio-
nada por la vida cotidiana, donde detecta una multiplicidad de signos 
que apuntan, en una dimensión micro y diseminada, a la resistencia 
y la creatividad de gente ordinaria que porfía por (re)conquistar una 
libertad que siempre es provisional. En esta línea, ya entrados los 
70 de Certeau publica La culture au pluriel, donde sostiene que los 
mecanismos disciplinarios de encasillamiento social examinados por 
Michel Foucault son incesantemente desafiados por prácticas cotidianas 
que desbaratan los cálculos de la planificación autoritaria, y ello tanto 
en el urbanismo como en los media, la educación formal, el trabajo 
asalariado e incluso la propia religiosidad. Así, frente a una «cultura 
en singular» que ansía sepultar bajo un horizonte de unificación las 
prolíficas divergencias culturales que no se conforman al signo del 
poder, la cultura en plural «apela incesantemente a un combate»,11 
horadando en lo cotidiano las brechas por donde alcancen a expresarse 
voces insospechadas, creaciones desbordantes. 

En 1980 de Certeau retoma estas cuestiones en el primer volumen 
de L’invention du quotidien, subtitulado «Arts de faire» («modos de 
hacer», según la traducción de Jordi Claramonte).12 En él, el autor 
sintetiza el viraje investigador previamente esbozado en la noción de 
«antidisciplina»,13 que implica desplazar el foco del disciplinamiento 
a su puesta en jaque por unos usos cotidianos plenamente reconocidos 
como producción, como poiesis (creación, invención):

10. M. de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Éditions du Seuil, París, 
1994, p. 40. 

11. M. de Certeau, La culture au pluriel, Éditions du Seuil, París, 1993, p. 213. 
12. Véase P. Blanco, J. Carrillo, J. Claramonte y M. Expósito (eds.), Modos de Hacer: 

Arte crítico, esfera pública y acción directa, Ed. Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, 
pp. 383-425 .

13. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1. Arts de faire, Éditions Gallimard, 
París, 1990, p. XL. 
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La presencia y la circulación de una representación [...] no indican 
en modo alguno lo que ella constituye para sus usuarios. Aún queda 
por analizar su manipulación por los practicantes que no son sus 
fabricantes. Solo entonces se puede apreciar el desvío o la similitud 
entre la producción de la imagen y la producción secundaria que 
se esconde en el proceso de su utilización.14 

A esta «producción secundaria» (contrapuesta a la primaria, «cen-
tralizada, ruidosa y espectacular»)15 la denominará de Certeau «con-
sumo», sin soslayar cuán eufemístico resulta llamar así a una actividad 
que, en última instancia, comporta una relación de dominación. A tal 
actividad le atribuye el autor unas cualidades escurridizas (disimulo, 
silencio, diseminación, furtividad...) a las que se ven empujados los 
consumidores por el expansionismo de los sistemas dominantes de 
comercio, cultura, urbanismo, etc. Dicho consumo tiene igualmente 
que ver con la creatividad de una fabricación cultural que trabaja «con 
un vocabulario y una sintaxis recibidos»,16 pero que a la vez se articula 
como un «arts», esto es, con arreglo a una «ratio ‘popular’, una manera 
de pensar investida en una manera de actuar, un arte de combinar 
indisociable de un arte de utilizar».17 

Con vistas a acabar proponiendo una imbricación entre «públicos 
recursivos» y «modos de hacer» que reinterprete las ideas de Michel de 
Certeau a la luz de la «reorientación del saber y el poder» que plantea 
Kelty, dedicaré los dos siguientes epígrafes a los dos ejes teóricos con 
que el autor francés caracteriza dichos arts de faire: en primer lugar, 
a las «combinatorias de operaciones»18 que, en clave de uso, despliegan 
estas prácticas; y en segundo lugar, a la perspectiva «polemológica» que 
da cuenta de «las operaciones casi microbianas que proliferan en el 
interior de las estructuras tecnocráticas, cuyo funcionamiento desvían 
mediante una multitud de ‘tácticas’ articuladas sobre los ‘detalles’ de 
lo cotidiano».19 

14. Ibid., p. XXXVIII.
15. Ibid., p. XXXVII.
16. Ibid., p. XXXVIII.
17. Ibid., p. XLI.
18. Ibid., p. XXXVI.
19. Ibid., p. XL.
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Modos de hacer y usos: sacando los pies del texto 

Un primer rasgo esencial de los modos de hacer en cuanto poiesis es 
su cotidiana impugnación de la pretensión monopolística de aquella 
producción primaria ruidosa y espectacular. Para analizar la lógica de 
estos usos el historiador francés los asimila a los actos de enunciación, 
por los que los locutores inmersos en el campo definido de un sistema 
lingüístico lo realizan en el acto de habla, apropiándoselo para sus pro-
pósitos e instaurando en él un presente relativo a un espacio/tiempo 
concretos y una específica relación con sus interlocutores: 

Es ahí donde nos confundimos acerca del acto de «consumir». 
Pues suponemos que «asimilar» significa necesariamente «volverse 
similar a» aquello que se absorbe, y no «volverlo similar» a lo que 
uno es, hacerlo suyo, apropiárselo o reapropiárselo.20 

En la misma línea, de Certeau recurre al análisis de la lectura por 
reconocer en ella los rasgos definitorios de los procesos de consumo 
involucrados en los modos de hacer. Para empezar, el pensador francés 
constata que la frecuente subestimación de la lectura, tachada como 
mera recepción de textos privada de capacidad de inscribir nada propio 
en ellos, resulta inseparable de una desigual relación de fuerzas, esto es, 
de la proyección en los textos de la segregación entre clases sociales. Solo 
a partir de tal segregación se hace posible para de Certeau la aparición 
del «sentido literal», puesto en circulación por las clases privilegiadas 
para desautorizar y abolir toda producción de sentido desviada:

Esta ficción condena a los consumidores a la sujeción al ser desde 
entonces siempre culpables de infidelidad o ignorancia ante la «ri-
queza» muda del tesoro así separado. [...] La utilización del libro 
por parte de los privilegiados [...] erige entre el texto y sus lectores 
una frontera para la cual sólo estos intérpretes oficiales expiden 
pasaportes.21 

A tal visión contrapone el historiador francés una perspectiva de la 
lectura que bebe tanto de la teoría de Lévi-Strauss acerca del bricolage 
como de la poética de los romanceros medievales, del Erwartungsho-

20. Ibid., p. 240-241.
21. Ibid., p. 247-248.
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rizont («horizonte de expectativas») por el que la Escuela de Bochum 
plantea la evolución del texto de «monumento» a «partitura», y también 
de la distinción que Barthes establece entre tres tipos de lectura: erótica, 
que se detiene a disfrutar del placer de las palabras; cazadora, que se 
precipita hacia el desenlace sin poder esperar; e iniciática, en la que se 
proyecta ya el deseo de escribir.22 A partir de todas estas referencias se 
llega a una definición de la actividad lectora como peregrinaje:

En efecto, leer es peregrinar en un sistema impuesto (el del libro, 
análogo al orden construido de una ciudad o de un supermerca-
do). [El lector] inventa en los textos otra cosa distinta de la que 
era su «intención», los despega de su origen (perdido o accesorio) 
y combina sus fragmentos creando algo imprevisto en el espacio 
que organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida 
de significaciones. Esta actividad «lectora», ¿está reservada al crítico 
literario [...], es decir, a una nueva categoría de expertos, o puede 
extenderse a todo el consumo cultural?23

Un último elemento imprescindible de esta concepción de la lectura 
es su apelación al placer que provoca en los lectores esta posibilidad 
(pues no es otra cosa) de asimilación de los textos originales en fun-
ción de sus propios intereses, perspectivas y deseos. La relevancia de 
esta reivindicación deriva del rechazo que hacia dicho placer venían 
demostrando hasta la fecha buena parte de los estudios mediáticos, 
algo que Umberto Eco hacía notar ya en 1968: «Bastaba la sospecha 
de que uno se interesaba por la estructura de la fruición en lugar de 
la estructura del código o del mensaje para ser reo de toda clase de 
excomuniones».24 Frente a esta visión del placer como un tabú que 
cualquier investigación crítica debía evitar so pena de ser tachada de 
inconsciente o directamente cómplice respecto de la dominación, de 
Certeau traza un inspirador vínculo entre creación y cuidados colectivos: 

Estas maneras de reapropiarse del sistema producido, estas creacio-
nes de consumidores, apuntan a una terapéutica de las socialidades 

22. Rolan Barthes, «Sur la lecture», en Le Français aujourd’hui, nº 32, enero de 1976, pp. 
15–16, citado en ibid., p. 254.

23. Ibid., p. 245.
24. Umberto Eco, La estructura ausente, trad. por Francisco Serra Cantarell, Lumen, 

Barcelona, 1998, p. 395. 
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deterioradas. Queda por elaborar una política de estas astucias [que] 
debe interrogarse también sobre lo que puede constituir hoy en día 
la representación pública («democrática») de las alianzas microscó-
picas, multiformes e innombrables entre manipular y disfrutar.25 

En este punto se antoja inexcusable apostillar que, si de elaborar una 
política que ponga los cuidados en el centro se trata, y ello reconociendo 
cuanto de «invención de lo cotidiano» hay en ellos, la contribución 
de la literatura feminista a la tarea resulta crucial. De ahí que, para 
ilustrar lo explicado acerca de la actividad lectora, opte por rescatar la 
historia de Ada Byron tal y como Remedios Zafra nos la presentó en 
la Casa Invisible el 2 de junio de 2016 en el ciclo «Ciencia situada» 
organizado por Eduardo Serrano. Hija de la baronesa de Wentworth, 
Anne Isabella Noel Byron (pionera estudiosa de las matemáticas y 
defensora de la abolición de la esclavitud y otras causas sociales), y del 
barón Lord Byron (que la dejó al poco de nacer), Ada Byron (o Ada 
Lovelace) es considerada una visionaria de la computación a raíz de 
su colaboración en el diseño de la máquina analítica propuesta por 
Charles Babbage, «uno de los padres de la computación moderna»26. 
De hecho, de ella se afirmó ya en 1953 que poseía «una comprensión 
excepcional de las ideas de Babbage, las cuales explicaba mucho más 
claramente de lo que el propio Babbage parece haber hecho jamás».27

Cabe destacar de inicio que para Zafra la reciente reivindicación de 
Ada Byron comporta la reivindicación paralela de lo que Sadie Plant 
denomina «la urdimbre feminizadora»28 entre la tradicionalmente 
femenina labor textil (preñada ya de hilos, nudos-nodos, tramas, en 
definitiva, de redes) y la concepción de las primeras computadoras. 
No en vano, «el ancestro común» que Plant identifica tanto para la 
mecanización textil desarrollada a lo largo del siglo xix como para 
«el proyecto de la máquina ‘pensante’» auspiciado por Babbage es 
el telar automático lanzado en 1801 por el industrial francés Joseph 
Marie Jacquard.29 Se trata de un sistema pionero en su capacidad de 

25. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1, p. LIII.
26. Remedios Zafra, (h)adas. Mujeres que crean, programan, prosumen, teclean, Páginas 

de Espuma, Madrid, 2013, p. 100. 
27. B. V. Bowden (ed.). Faster than thought. A Symposium on Digital Computing Machines. 

Sir Isaac Pitman & Sons, Londres, 1953, p. 20. Disponible en: https://archive.org/details/
FasterThanThought

28. Zafra, op. cit., p. 55.
29. Ibid., pp. 54-55. 

19

https://archive.org/details/FasterThanThought
https://archive.org/details/FasterThanThought


programar una máquina de tejer a partir de tarjetas perforadas donde 
se grababan los distintos patrones y tramas que se quisieran obtener 
(de forma que cada agujero de la tarjeta marcaba el movimiento de los 
hilos) para luego introducirlas en el telar, que reconocía tales marcas 
como instrucciones y las procesaba para ejecutar la tarea. Sería de hecho 
Ada Byron la que desarrollaría con mayor detalle la idea de Babbage de 
transponer a su máquina analítica este sistema de tarjetas perforadas 
con el cual, según ella, se podrían llegar a construir «molinos de cifras 
[…] que tejen modelos algebraicos lo mismo que el telar de Jacquard 
teje flores y hojas».30

Imbuida de interés hacia las matemáticas por su madre y tutorizada 
por los científicos Mary Somerville y Augustus de Morgan, Ada Byron se 
entusiasmó por la mecanización del cálculo proyectada por Babbage des-
de que a ambos los presentara la propia Somerville en 1833. Sophie Frend 
describía así uno de los primeros encuentros de Ada con las incipientes 
calculadoras de Babbage: «Mientras el resto de la fiesta contemplaba este 
bello instrumento con el mismo tipo de expresión y sentimiento que se 
dice que mostraron algunos salvajes la primera vez que miraron un espejo 
u oyeron una pistola, la señorita Byron, siendo tan joven, comprendió 
su funcionamiento y vio la gran belleza de la invención».31

A partir de aquí, Ada mantuvo el contacto con Babbage para seguir 
los progresos de su diseño de la llamada Máquina Diferencial y, sobre 
todo, de la más compleja Máquina Analítica, considerada predecesora 
de los ordenadores modernos. El culmen de esta relación llegó tras la 
celebración en Turín en 1840 de un congreso científico al que Babbage 
acudió a presentar sus diseños y buscar financiación para construirlos. 
De esta presentación tomó buena nota el relator Luigi Federico, conde 
de Menabrea, quien en 1842 publicó su informe titulado «Notions 
sur la machine analytique», el cual llegó a Babbage y Ada a través de 
un amigo común, Charles Wheatstone, el cual animó a esta última a 
traducirlo al inglés para su mayor difusión.32

Pues bien, si la traducción supone en sí una forma particularmente 
atenta de lectura (a la que se reconoce su dimensión productiva cuando 
hablamos de obra derivada), la actividad lectora desplegada por Ada 
Byron fue mucho más allá representando una simpar demostración de 

30. Citada en Armand Mattelart, Historia de la sociedad de la información, Paidós Ibérica, 
Barcelona, 2002, p. 42.

31. Citada en Bowden, op. cit., p. 20.
32. Zafra, op. cit., p. 101. 
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lo defendido por Michel de Certeau. De hecho, sería el propio Babbage 
quien, tras recibir de Ada Byron la traducción inglesa que esta había cul-
minado junto con Wheatstone en 1843, le preguntaría por qué no había 
traducido su propio conocimiento detallado sobre la máquina analítica en 
un artículo propio o, al menos, en notas y comentarios al de Menabrea. 

Es así cómo Ada Byron inició un intenso intercambio epistolar con 
Babbage33 de cuya mutua inspiración va dando cuenta en prolíficas 
anotaciones al informe de relatoría del congreso de Turín. Lo más 
significativo de tal labor es la posición subalterna reservada para Ada 
en esta suerte de remix34 a tres bandas, donde sus inscripciones como 
autora-traductora se supeditan tanto al texto original del autor-relator 
Menabrea como a las palabras originales del autor-ponente Babbage 
(por no hablar del resto de participantes en el coloquio de Turín). Dicha 
posición subalterna, reflejada tanto en el formato diferido de notas al 
pie como en el modo diferido de réplicas a un debate científico copado 
por una élite masculina, contrasta con su trato de tú a tú con Babbage 
y sobre todo con la extensión y originalidad de sus aportaciones, entre 
las cuales aparece ya la idea de recursividad (la «reversibilidad» generativa 
a la que alude Zafra) aplicada a la programación informática:

Ada terminó las «Notas» a mediados de 1843. El resultado fue un 
complejo y extensísimo trabajo que podríamos definir como hiper-
textual y descentralizado. [...] una tupida red de notas ordenadas 
y numeradas [...] que en conjunto triplicaba el tamaño del texto 
original elaborado por Menabrea. [...] Ada continuó algunas de las 
líneas abiertas en el artículo respondiendo de manera compleja y 
extensa a muchas preguntas sugeridas y proponiendo otras nuevas. 
Entre ellas, una de las sugerencias que la historia de la computación 
suele destacar de las notas de Ada es la propuesta de que las tarjetas 
perforadas [...] se adaptaran a la máquina de forma que el motor 
pudiera repetir determinadas operaciones y hacer uso de esos bucles 

33. No me resisto a señalar (por lo que tiene de recursividad) que entre las muchas aplica-
ciones de la ciencia a las que Babbage se entregó durante su vida estuvo también la del estudio 
y propuesta de reforma del sistema postal, que ya en el siglo xix permitía en una gran ciudad 
como Londres una frecuencia diaria de intercambio de mensajes nada desdeñable. Para una 
reflexión sobre el caso paradigmático del servicio postal alemán en la segunda mitad del siglo 
xix, véase David Graeber, La utopía de las normas. De la tecnología, la estupidez y los secretos 
placeres de la burocracia, trad. por Joan Andreano Weyland. Ariel, Barcelona, 2015, pp. 154 y 
ss. En esta obra, Graeber llega a afirmar: «En Alemania uno podría argumentar que la propia 
nación había sido creada, más que ninguna otra cosa, por el propio servicio postal» (p. 155).

34. Sobre lo que Lessig llama «cultura de la lectura/escritura», véase Remix, pp. 85-140. 
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para operaciones más complejas. […] Ada resaltó la idea de cómo 
las combinaciones probables mejorarían las opciones si se incluían 
repeticiones, es decir una suerte de reversibilidad prevista que rom-
pía la linealidad y diversificaba las opciones entre las planificadas, 
pero también dejando espacio para las imaginables.35

Con todo, la subalternidad ex ante de las contribuciones de Ada 
Byron aún tenía reservada otra vuelta de tuerca ex post por parte de 
Babbage. Y es que, en su afán por tener la última palabra para condi-
cionar la recepción en el Reino Unido de la edición anotada de la obra 
de Menabrea, el ingeniero inglés exigió incluir un preámbulo donde 
despotricaba contra el Gobierno británico por retirarle la financiación 
para sus inventos. Ante la negativa de Ada y de su editor a dar pábulo al 
bucle (nada recursivo) de filípicas que durante toda su carrera cultivó el 
matemático inglés, este trató de frustrar la publicación y, cuando vio que 
pese a todo la traducción inglesa aparecía en agosto de 1843,36 rompió 
su relación con la condesa de Lovelace para siempre. 

Cabría leer este episodio como un contraste entre el discurso po-
lítico explícitamente crítico que Babbage, situándose fuera del texto, 
desea anteponer a este, y la «criticabilidad»37 de las implementaciones 
que Ada Byron incorpora como «llamadas periféricas»38 desde el mis-
mo texto, implementaciones propiamente infraestructurales tanto por 
lidiar con infraestructuras como por su posición de enunciación social 
y formalmente «infra». De este modo, adquiere resonancia aquella idea 
de Rogoff de que «en un desplazamiento reflexivo, desde la función 
analítica a la función performativa de la observación y la participación, 
podemos estar de acuerdo en que el sentido no es algo a lo que se llega 
excavando sino algo que tiene lugar en el presente».39 Más allá de esta 
sugerencia, Remedios Zafra ofrece una acabada interpretación de esta 
intrincada reelaboración en clave de «extextualidad»: 

35. Zafra, op. cit., pp. 102-104. 
36. L.F. Menabrea, «Sketch of the Analytical Engine invented by Charles Babbage», A. 

A. Lovelace (trad. y notas), Taylor’s Scientific Memoirs, vol. III, 1843, pp. 666-731 (1ª ed. en 
francés, sin notas: Bibliothèque Universelle de Genève, n.º 82, 1842).

37. Irit Rogoff, «`Smuggling’–An Embodied Criticality», transform.eipcp.net, agosto de 
2006. Disponible en: http://xenopraxis.net/readings/rogoff_smuggling.pdf 

38. Zafra, op. cit., p. 113. 
39. Rogoff, op. cit., p. 2.
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...me conmueve descubrir en ellas un ejercicio subversivo donde 
el discurso central es también transgredido por la propia escritura 
[…]. Indudablemente ese trabajo exige un cambio de perspectiva, 
dejar de mirar al cuerpo central de la escritura para descubrir todo 
un entramado de asociaciones, conceptos y críticas perimetrales, 
un reino de vida en los márgenes, un ejercicio de crítica reflexiva 
y de desjerarquización de los principios de linealidad que hasta 
entonces habían predominado en los textos científicos, es decir, 
una demostración de crítica logocéntrica en toda regla. […] No, 
no fue solo lo dicho en los textos de Ada, fue también […] el lugar 
en que la escritura fue situada, como metáfora que habla de las 
relaciones de las mujeres con la ciencia y la tecnología a partir de 
una historia y un contexto, la extextualidad.40

En suma, la reivindicación por Michel de Certeau de lo que de 
dialógico y (re)creativo se despliega en la actividad lectora se traduce 
en el caso de Ada Byron en unas «notas» tan exuberantes que acaban 
sacando los pies del texto para, cual boa constrictor, enroscar su inferior 
cuerpo (de letra) alrededor del cuerpo principal de la obra hasta acabar 
devorándola.41

Modos de hacer y tácticas: revanchas de gorilas adiestrados 

Por más sugerente que pueda resultar la reivindicación de los usos 
cotidianos, e incluso la ilustración vinculada a la atención a la letra 
pequeña en la historia de la computación, lo cierto es que Michel de 
Certeau concibe dichos usos como indisociables de una perspectiva 
polemológica que permita captar en toda su conflictividad la natura-
leza de la producción secundaria que nos ocupa. Bajo esta luz, y sin 
dudar de su valor científico y carácter pionero, el episodio de Ada 
Byron podría ser releído a su vez como parte de las disquisiciones 
ingenieriles de la élite académica y política de la Inglaterra victoriana 
(con ecos en Italia, de la que Menabrea llegaría a ser Primer Minis-

40. Ibid., pp. 104-105 y 113.
41. De hecho, el propio Menabrea escribiría a la revista Cosmos en 1855 con el propósito 

explícito de redirigir la atención desde su propia obra a las notas y comentarios añadidos 
luego por Byron, afirmando: «Las observaciones que acompañaban mi breve memoria eran 
absolutamente notables y revelaban a un autor de sagacidad fuera de lo común». Citado en 
Bruce Sterling, «Luigi Federico Menabrea paying tribute to Ada Lovelace», Wired, 14 de mayo 
de 2017: https://www.wired.com/beyond-the-beyond/2017/05/luigi-federico-menabrea-pa-
ying-tribute-ada-lovelace/ 
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tro). Ante ello cabe preguntarse: ¿de qué modo podría el relato al uso 
del maridaje entre madre y padre de la computación ilustrar el crucial 
componente táctico de los modos de hacer? 

Este interrogante me lleva a invertir el orden del apartado anterior 
para anteponer a la explicación teórica unas páginas donde sacar punta a 
la historia decimonónica de las máquinas calculadoras. Lo hago conven-
cido de que si trascendemos la (relevante) reivindicación genérica de Ada 
Byron encontraremos lapsus muy elocuentes sobre aquellas «estructuras 
tecnocráticas» en cuyo interior afirmaba de Certeau que se despliega «una 
multitud de ‘tácticas’ articuladas sobre los ‘detalles’ de lo cotidiano».42 

Para empezar, sorprende que la inspiración que la condesa de Love-
lace halló en el patrón de mecanización textil pasara por alto los graves 
disturbios que provocó su implantación a comienzos del siglo xix. Me 
refiero especialmente a la (eminentemente táctica) destrucción de basti-
dores [frames] emprendida por los autodenominados ludditas entre 1811 
y 1812, así como a la feroz represión ordenada por el Gobierno, incluida 
la aprobación en el mismo 1812 de una Frame Work Bill que penaba 
tales actos con la muerte. Y la sorpresa se torna mayúscula al constatar 
que la única voz autorizada que se alzó contra dicha ley fue justamente 
la del padre de Ada, quien en su primer discurso ante la Cámara de los 
Lores defendió así a este incipiente movimiento contra la degradación 
del trabajo fabril: 

Mediante la adopción de una especie de Bastidor en particular, 
un hombre desempeñaba el trabajo de muchos, y los trabajadores 
superfluos eran arrojados al desempleo. Mas ha de observarse que 
la labor así ejecutada era de inferior calidad, no comercializable en 
el país y meramente apremiada con vistas a la exportación. [...] Los 
trabajadores expulsados, en la ceguera de su ignorancia, en vez de re-
gocijarse de estas mejoras en artes tan beneficiosas para la humanidad, 
se concebían como sacrificados ante las mejoras en los mecanismos. 
[...] Estos hombres nunca habían destruido sus telares hasta que se 
volvieron inservibles, peor aún, hasta que se volvieron impedimentos 
reales para sus esfuerzos por obtener su sustento diario.43

42. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1, p. XL.
43. Discurso de Lord Byron ante la Cámara de los Lores de 27 de febrero de 1812, 

disponible en: http://ludditebicentenary.blogspot.com/2012/02/27th-february-1812-lord-
byrons-maiden.html La referencia de este episodio procede de Andoni Alonso, quien lo recoge 
en su libro El desencanto del porvenir, 2019.
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Tras leer esto, cabría sostener provocativamente que el resarcimiento 
histórico de Ada Byron ha supuesto el paradójico ensombrecimiento de 
Charles Babbage, y más concretamente del ambicioso proyecto en que 
se enmarcaban sus diseños maquínicos y al que consagró gran parte de 
su carrera. Para acercarnos a la figura de Babbage comienzo rescatando 
una viñeta satírica sobre el encuentro de la Asociación Británica por el 
Avance de la Ciencia de 1865, viñeta en la que el matemático inglés es 
caricaturizado tasando severamente unas piezas de pescado ante una 
audiencia de números naturales de la que sale huyendo despavorido el 
cero (véase en la página siguiente, esquina inferior izquierda). 

Viñeta de Charles Henry Bennett en el semanario de humor Punch (1865). Fuente: JF Ptak Science 
Books44

44. La referencia de esta viñeta (extraída de http://longstreet.typepad.com/thescience-
bookstore/2012/02/british-science-in-cartoon-1865.html ) procede de R. MacLeod y P. Collins 
(eds.), The Parliament of Science: The British Association for the Advancement of Science 1831-
1981, Science Reviews, Northwood, Middlesex, 1981, p. 88, citado en Timothy L. Alborn, 
«Victorian actuaries among the statisticians», en Michael Power (ed.), Accounting and Science. 
Natural inquiry and commercial reason, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 96. 
Para más información sobre la viñeta y, más allá, sobre el número de la revista Punch donde 
aparece, véase el índice del Science in the Nineteenth-Century Periodical: https://www.sciper.
org/browse/display.jsp?mode=sciper&file=PU1-49.html&reveal=issue_PU1-49-1263&sec-
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Más allá de reflejar lo que Alborn considera «una reputación de 
oportunista avaricioso de larga data»,45 esta caricatura alude a las ideas 
de Babbage sobre economía política que sustentan teórica y estraté-
gicamente sus inventos mecánicos. No en vano, cuando Ada Byron 
conoció a Babbage en 1833, el por entonces Catedrático Lucasiano de 
Matemáticas en Cambridge gozaba ya de notable éxito por el «tratado 
de mecánica práctica y economía política» que había publicado un año 
antes.46 En esta obra el ingeniero plasmaba su particular declinación 
del proyecto leibniziano de «automatización de la razón»,47 por la 
cual aspiraba a extender al ámbito de las operaciones intelectuales el 
concepto de división del trabajo que Adam Smith había aplicado a las 
operaciones mecánicas de la naciente industria de fines del siglo xviii. 
En este punto conviene subrayar que si este original principio de divi-
sión del trabajo mental constituye, como afirma Mattelart, «la base del 
proyecto de Babbage de construcción de un prototipo de máquina de 
calcular»48 es justamente porque precede a las máquinas, como atestigua 
esta crónica histórica sobre Babbage: 

En 1812 estaba sentado en los salones de la Analytical Society 
observando una tabla de logaritmos, que sabía llena de errores, 
cuando se le ocurrió la idea de computar todas las funciones tabu-
lares mediante maquinaria. El gobierno francés había producido 
varias tablas mediante un nuevo método. Tres o cuatro de sus 
matemáticos decidieron cómo computar las tablas, media docena 
más descompusieron las operaciones en fases simples, y el trabajo 
en sí, que se restringía a adiciones y sustracciones, era realizado por 
unos ochenta computadores que solo conocían estos dos procesos 
aritméticos. He aquí cómo, por vez primera, se aplicó la producción 

tion=PU1-49-12-1 Para una amplia información sobre la revista, véase: https://www.punch.
co.uk/about/index (especialmente recomendable resulta su galería de viñetas sobre ciencia 
y tecnología: https://punch.photoshelter.com/gallery/Science-and-Technology-Cartoons/
G0000KjR4mk3nljE/). 

45. Alborn, op. cit., p. 96.
46. Charles Babbage, On the economy of machinery and manufactures. Charles Knight, 

Londres, 1832. Aquí nos apoyaremos en la edición castellana aparecida en 1835 a partir de 
la 3ª edición en inglés: Charles Babbage, Tratado de mecánica práctica y economía política que 
con el título de Economía de máquinas y manufacturas / escribió en inglés C. Babbage (ed. por 
José Díez Imbrechts). Litografía Martínez, Madrid, 1835. Disponible en: http://fama2.us.es/
fde/tratadoDeMecanicaPractica.pdf ].

47. Mattelart, op. cit., pp. 16 y ss.
48. Ibid., p. 42.
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en masa a la aritmética, y Babbage quedó cautivado por la idea de 
que las operaciones de los computadores descualificados pudieran 
ser asumidas completamente por máquinas que serían más rápidas 
y mucho más fiables.49 

Veinte años después, es esta mecanización de la aplicación de la 
producción en masa a la aritmética para poder prescindir de los com-
putadores humanos descualificados la que Babbage tenía en mente 
cuando, tras citar a Adam Smith exponiendo las causas que explican 
las ventajas de la división del trabajo, propuso la siguiente enmienda: 

[...] creo, sin embargo, que sería imperfecta la esplicación [sic] del 
enlace que esiste [sic] entre la economía de los productos manu-
facturados, i [sic] la división del trabajo si se omitiera el principio 
siguiente. 

Al dividir la obra en distintas operaciones de las cuales cada una requiere 
diferentes grados de habilidad i [sic] fuerza, el maestro director de la 
fábrica puede adquirir esactamente [sic] la cantidad precisa de fuerza i 
[sic] habilidad para cada operación, en tanto que si la obra total hubiese 
de ser ejecutada por un solo artífice, este necesitaría indispensablemente 
reunir a un propio tiempo bastante habilidad para ejecutar las más deli-
cadas operaciones, i [sic] bastante fuerza para realizar las más penosas.50 

De la trascendencia de esta reformulación de la división del trabajo 
(físico y mental) da cuenta su atenta lectura por parte de relevantes 
autores posteriores. Así, ya en 1867 Karl Marx partió del fragmento 
en cursiva de Babbage para introducir en el Libro Primero de El Ca-
pital su análisis de las implicaciones de la división del trabajo en las 
manufacturas: 

La manufactura, pues, desarrolla una jerarquía de las fuerzas de 
trabajo, a la que corresponde una escala de salarios. […] Junto a 
la gradación jerárquica entra en escena la simple separación de los 
obreros en calificados y no calificados. En el caso de los últimos los 
costos de aprendizaje desaparecen totalmente; en el de los primeros 
se reducen, si se los compara con el artesano, porque se ha simplifi-

49. Bowden, op. cit., p. 8.
50. Babbage, op. cit., pp. 159-160.
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cado la función. […] La división manufacturera del trabajo supone 
la autoridad incondicional del capitalista sobre hombres reducidos a 
meros miembros de un mecanismo colectivo, propiedad de aquél.51

Pasadas poco más de dos décadas, Alfred Marshall retomó las ideas 
de Babbage en su (neo)clásico Principles of Economics de 1890, cuyo ca-
pítulo dedicado a la división del trabajo y a la «especialización en trabajo 
mental» citaba el fragmento en cursiva incluido arriba como colofón de 
su explicación de las economías de escala internas.52 Si ya entonces, y a 
diferencia de Marx, Marshall apenas encontraba objeciones a la propuesta 
del matemático inglés, en 1920 aludía a ella como «el gran principio de 
Babbage de la producción económica»,53 puntualizando que si no cuajó 
en el momento de su formulación se debió a que requería tanto una 
escala de producción como una extensión de los mercados que solo tras 
la Primera Guerra Mundial comienzan a vislumbrarse. 

Igualmente remarcable resulta la observación de Marshall de que 
dicho «principio de Babbage» anticipaba algunas de las ideas clave de 
la llamada organización científica del trabajo propugnada por Taylor 
en 1911, incluyendo su estudio pormenorizado de cada una de las 
tareas desempeñadas por los obreros.54 No es de extrañar, pues, que 
en sus Principles of Scientific Management el ingeniero estadouni-
dense ofreciera una de las síntesis más descarnadas de las profundas 
implicaciones de la división del trabajo surgida del maridaje entre 
administración industrial (en su caso, centrada en la industria del 
acero) y método científico: «Este trabajo es de una naturaleza tan 

51. Karl Marx. (2009). El Capital. Crítica de la Economía Política. Libro Primero. El 
proceso de producción de capital. Vol. II, trad. por Pedro Scarón. Siglo XXI editores, Madrid, 
pp. 425-426, 433. 

52. Alfred Marshall, Principles of Economics (8ª ed.). Palgrave MacMillan, Basingstoke 
(Inglaterra), 2013, p. 220. 

53. Alfred Marshall, Industry and trade. A study of industrial technique and business orga-
nization; and of their influences on the conditions of various classes and nations. MacMillan and 
co., Londres, 1920, p. 149. 

54. En este sentido, un pasaje de Babbage de significativa resonancia contemporánea 
es aquel donde, tras ejemplificar con el acto de cavar tierra (luego retomado por Taylor) la 
importancia de descomponer una tarea en sus componentes menores, afirma: «Se dice que 
Napoleón comentó de Laplace, cuando este era Ministro del Interior, que estaba demasiado 
ocupado considerando les infiniment petites [«las cosas infinitamente pequeñas»]. El explayarse 
en asuntos pequeños, que están aislados, no es el dominio de un estadista: pero el integrar 
el efecto de su recurrencia constante es digno del más grande». Véase Charles Babbage, The 
Exposition of 1851, or Views of the industry, the science, and the government, of England. Alfred 
Murray, Londres, p. 3.
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primitiva y elemental que el que esto escribe tiene la firme creencia 
de que sería posible adiestrar a un gorila inteligente para convertirlo 
en un manipulador de lingotes de hierro más eficiente de lo que 
cualquier hombre podría llegar a ser»55.

Por último, la temprana crítica marxiana al principio de Babbage 
fue actualizada en 1974 por Harry Braverman con el acento puesto 
en «la degradación del trabajo en el siglo xx». De entrada, el autor 
de Labor and monopoly capital constataba cómo el propio Babbage 
reconocía que su concepción de la división del trabajo apuntaba a un 
sustancial abaratamiento de los salarios. A partir de aquí, el economista 
estadounidense refutaba su visión tecnocéntrica sosteniendo que lo 
que subyace a dicha división es una sistemática descualificación de las 
labores productivas y que, como vimos, este «aspecto social» precedía 
al «aspecto técnico» (mecanización incluida):

El principio de Babbage […] da expresión, no a un aspecto téc-
nico de la división del trabajo, sino a su aspecto social. […] En 
la mitología del capitalismo, el principio de Babbage se presenta 
como una respuesta a la «escasez» de trabajadores cualificados [...], 
cuyo tiempo se usa así de modo más «eficiente» para beneficio de 
la «sociedad». [...] El modo de producción capitalista sistemática-
mente destruye las capacidades circundantes allá donde existan. 
[…] La generalizada distribución del conocimiento del proceso 
productivo entre todos sus participantes deviene, a partir de este 
momento, no meramente «innecesaria», sino un obstáculo directo 
al funcionamiento del modo capitalista de producción.56

En suma, por más que el papel de Ada Byron dentro de las maqui-
naciones de Babbage se ciña al de «encantadora de números»57 para su 
pionero dispositivo analítico,58 la reivindicación de su figura en clave 

55. Frederick Winslow Taylor, Principles of Scientific Management, Harper & Brothers, 
Nueva York, 1911, p. 40.

56. Harry Braverman. Labor and monopoly capital. The Degradation of Work in the Twentieth 
Century. Monthly Review Press Taylor, Nueva York, 1998, pp. 56-57.

57. Zafra, op. cit., p. 107.
58. Hasta donde sé, la única colaboración ajena a la Máquina Analítica entre Babbage y 

Byron giró en torno al diseño de un sistema «infalible» (y a la postre ruinoso) de apuestas en 
carreras de caballos (véase Bowden, op. cit., pp. 20–21), en lo que podría verse como una vuelta 
a los orígenes de la teoría de probabilidades con la obra De ratiociniis in ludo aleae [»Sobre el 
raciocinio en los juegos de azar»], publicada en 1657 por Christiaan Huygens.  
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de género no debería eclipsar el proyecto científico-industrial en que 
se enmarca históricamente,59 resumido así por Silvia Federici: 

[...] desde el punto de vista del proceso de abstracción por el que 
pasa el individuo en la transición al capitalismo, el desarrollo de la 
‘máquina humana’ fue el principal salto tecnológico [...]. Podemos 
observar, en otras palabras, que la primera máquina desarrollada 
por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la máquina de vapor, 
ni tampoco el reloj.60

Sirva, pues, esta breve revisión de los albores de la computación 
mecánica como trasfondo para examinar la referida dimensión táctica 
de los modos de hacer, que de este modo se revelan inequívocamente 
como revanchas de gorilas adiestrados.61 Y es que Michel de Certeau 
arraiga su análisis en la constatación, a menudo escamoteada, de que 
por más capacidad de contestación desviada y creativa que pueda 
atribuirse a los lectores, ella va a estar supeditada a las correlaciones de 
fuerzas y a las condiciones hegemónicas que circunscriben el terreno 
en el que se despliegan los arts de faire. En relación con ello, el histo-
riador francés hace hincapié en las asimetrías que marcan la segregación 
entre las posiciones de lectura y escritura (o, si se prefiere, de consumo 
y producción) y, dentro de ellas, en los distintos márgenes de maniobra 
delimitados por las coyunturas en que se hallan los usuarios y por los 
recursos culturales que tengan a su alcance:

La cultura articula conflictos y ora legitima, ora desplaza, ora con-
trola la razón del más fuerte. Ella se desarrolla en un elemento de 
tensiones, y a menudo de violencias, al cual proporciona equilibrios 

59. Con todo, el proyecto de transferencia universitaria avant la lettre de Babbage no se 
limitó al capitalismo fabril, sino que abarcó también su vertiente más financiera a través del 
estudio de las florecientes compañías aseguradoras (véase A Comparative View of the Various Ins-
titutions for the Assurance of Lives, J. Mawman, Londres, 1826) y del asesoramiento matemático 
al emergente gremio de actuarios de seguros (véase Timothy L. Alborn, op. cit., pp. 85–96).

60. Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. por 
Verónica Hendel y Leopoldo Sebastián Touza. Traficantes de Sueños, Madrid, 2010, p. 201.

61. En esta línea, Michel de Certeaun presenta la llamada perruque como un modo de hacer 
propiamente fabril por el que «el trabajador […] sustrae a la fábrica tiempo (más que bienes, 
pues él solo emplea desechos) con la perspectiva de un trabajo libre, creativo y precisamente 
no lucrativo» (L´invention du quotidien, vol. 1, p. 45). Para un análisis propio al respecto, véase 
Florencio Cabello, «Distorsión comunicativa: La perruque a través de las industrias culturales 
en red», en Félix Moral, Ana Masedo y Margarita Bravo (eds.), II Jornadas sobre movimientos 
sociales, UMA/Casa Invisible, Málaga, 2010, pp. 60–66.
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simbólicos, contratos de compatibilidad y compromisos más o menos 
temporales. Las tácticas de consumo, ingenios del débil para sacar 
partido del fuerte, desembocan así en una politización de las prácticas 
cotidianas.62 

Para examinar este conflicto esencial del consumo cotidiano el au-
tor galo recurre a la distinción entre «estrategia» y «táctica». Según él, la 
primera consiste en aquel «cálculo (o manipulación) de las relaciones de 
fuerzas» que deriva de la posibilidad de aislar a una determinada instancia 
dotada de voluntad y poder (una empresa, un ejército, una institución 
científica o urbana) con respecto a una exterioridad, con la cual inte-
ractuará desde el lugar propio circunscrito mediante dicho aislamiento. 
Las implicaciones de tal cesura son sintetizadas por de Certeau en tres 
proposiciones fundamentales: primero, la estrategia supone «una victoria 
del lugar sobre el tiempo» que otorga la potestad de capitalizar las ventajas 
logradas y de sustraerse en buena medida a los imperativos coyunturales; 
segundo, la estrategia permite una práctica panóptica que busca controlar 
el tiempo (de hecho, anticiparse a él) mediante el dominio (que es pre-vi-
sión) del espacio; finalmente, la estrategia da lugar a un tipo de saber que, 
sustentado en el poder previo, se definiría como «aquella capacidad de 
transformar las incertidumbres históricas en espacios legibles».63

La táctica, por su parte, es definida como ese otro cálculo de fuerzas 
que, no teniendo más lugar que aquel ocupado por el otro, carece de la 
postulación de una frontera que le permita distinguirse de él y contro-
larlo visualmente. Así pues, la táctica se ve empujada a jugar siempre en 
terreno adverso, esto es, en el espacio acotado por una institución de 
poder, lo cual le impide tanto mantener las distancias con el enemigo 
como retirarse de su vigilancia panóptica, tanto acumular beneficios 
en un lugar propio como preparar desde él sucesivos movimientos. 

¿Cuáles son las implicaciones de este «cuerpo a cuerpo sin distan-
cia»64? La primera es el privilegio que las tácticas conceden al tiempo, 
escudriñando la insinuación de la «ocasión» propicia y pertrechándose 
para no dejarla escapar. Ello explica la insistencia del autor francés en 
el concepto del «golpe», que presupone una perspicacia para detectar al 
vuelo las fisuras transitorias y una astucia para sacarles el mayor partido, 
apareciendo donde y sobre todo cuando nadie lo espera. De aquí surge 

62. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1, p. XLIV. (La cursiva es mía).
63. Ibid., pp. 59–60 y 63.
64. Ibid., p. 62.
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la caracterización de estos procedimientos tácticos nómadas como caza 
(o pesca) furtiva, esto es, como actividad que se da en un lugar y/o 
temporada vedados y/o con instrumentos no reglamentarios.65 

La segunda implicación es que las tácticas están fundamentalmente 
determinadas por la ausencia de poder, la cual acentúa su diseminación a 
través de los lugares de dominio, su sutileza y sobre todo su tenacidad. 
A partir de la identificación de estas dos implicaciones cruciales de las 
tácticas, de Certeau sintetiza de este modo su repercusión:

Las tácticas designan procedimientos cuya validez se basa en la 
pertinencia que conceden al tiempo –a las circunstancias que el ins-
tante preciso de una intervención transforma en situación favorable, 
a la rapidez de los movimientos que cambian la organización del 
espacio, a las relaciones entre momentos sucesivos de un «golpe», 
a los posibles cruces de duraciones y de ritmos heterogéneos, etc. 
A este respecto [...] mientras que las estrategias apuestan por la 
resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al desgaste del 
tiempo, las tácticas apuestan por una hábil utilización de este, de las 
ocasiones que él presenta y también de los juegos que él introduce 
en los cimientos de un poder.66 

A la hora de describir en detalle dichos procedimientos tácticos, de 
Certeau se decanta por asimilarlos a las figuras o tropos de los que da 
cuenta la retórica: «Mientras que la gramática vigila la ‘propiedad’ de 
los términos, las alteraciones retóricas (derivas metafóricas, condensa-
ciones elípticas, miniaturizaciones metonímicas) señalan la utilización 
de la lengua por locutores en situaciones particulares de combates 
lingüísticos rituales o efectivos».67 En esta misma línea, Umberto Eco 
define las figuras retóricas como «cortocircuitos útiles para sugerir de 
manera analógica los problemas que no se pueden analizar a fondo»,68 
señalando cómo en su base reside una contradicción consistente en la 
«oscilación entre redundancia e información». De este modo, en los 
tropos convivirían la apelación a algo que el oyente sabe (y quiere) 
de antemano («la retórica como depósito de técnicas argumentales ya 
comprobadas») y el propósito de convencerlo de algo que ignora o de 

65. Ibid., pp. 60–62.
66. Ibid., p. 63.
67. Ibid., p. 64.
68. Umberto Eco, La estructura ausente, p. 169. (La cursiva es mía).
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contemplar algo familiar desde una perspectiva inusitada. Esta función 
generativa «que persuade reestructurando en lo posible lo que ya es 
conocido» es señalada por Eco como propia de una variante específica 
de retórica que califica como «nutritiva».69 

Entre las diferentes artes de pensar y actuar susceptibles de propor-
cionar esquemas de análisis retórico ajustados para las tácticas, Michel 
de Certeau pone el foco en la metis de la Grecia Clásica analizada por 
Detienne y Vernant.70 De entrada, el historiador francés caracteriza 
dicha metis como un principio de buen hacer, de astucia práctica que 
orienta la acción hacia la consecución de efectos máximos con el míni-
mo de fuerzas, para lo cual son cruciales tres aspectos: La ocasión, que 
implica la concentración sobre la dimensión temporal de la acción al 
acecho del momento oportuno («kairos»); los disfraces, en tanto que esta 
metis entraña «una deserción del lugar propio»71 que se sirve de muy 
diversas metaforizaciones o desplazamientos;72 y la «invisibilidad para-
dójica»73 que determina el hecho de que la metis desaparece en el acto 
mismo en que se realiza, sin conservar ninguna imagen de sí misma.

A reglón seguido, el historiador galo se interesa por el «giro» que 
este arte griego posibilita para invertir las relaciones de fuerzas prees-
tablecidas, identificando como el elemento clave la memoria: «‘‘Me-
moria’’ en el sentido antiguo del término, que designa una presencia 
en la pluralidad de tiempos y no se limita por tanto al pasado».74 A 
partir de aquí, de Certeau subraya que la memoria no presupone un 
lugar propio, a modo de base de datos posteriormente recuperables 
mediante una consulta abstracta, sino que se compone mediante la 
sedimentación (irregular, heterogénea e inseparablemente apegada a 
los momentos de su adquisición) de una experiencia que permanece 

69. Ibid., p, 172.
70. M. Detienne y J.-P. Vernant, Las artimañas de la inteligencia. La metis en la Grecia 

antigua. Taurus, Madrid, 1988. En la página 10 Detienne y Vernant definen la metis como «un 
cierto tipo de inteligencia comprometida con la práctica, enfrentada a obstáculos que debía 
dominar utilizando la astucia para lograr el éxito en los ámbitos más diversos de la acción». 
Dicha metis abarcaría «una trampa de caza, una red de pesca, el arte del cestero, del tejedor, del 
carpintero, la maestría del piloto, el olfato del político, el ojo clínico del médico, las artimañas 
de un personaje retorcido como Ulises, [o] el ilusionismo teórico de los sofistas». 

71. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1., p. 124.
72. En este sentido, de Certeau nos recuerda que en la Grecia contemporánea los trans-

portes públicos y los servicios de mudanza mantienen la denominación de «metaphorai». 
Ibid., p. 170.

73. Ibid., p. 124.
74. Ibid., p. 320 (nota 7 del capítulo VI).
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presente y viva. A partir de dicha sedimentación, la memoria se arti-
cula como una práctica metonímica de singularidad en medio de un 
cúmulo de circunstancias preestablecidas. En efecto, la memoria solo 
aporta al conjunto que le viene impuesto detalles, fragmentos, destellos, 
cada uno de los cuales, no obstante, apunta a un todo cuya ausencia 
es revelada por la presencia de dichos detalles. En último término, el 
potencial de este cúmulo de conocimientos sin lugar propio radica en 
que, al «restaurar en los lugares donde los poderes se distribuyen la 
insólita pertinencia del tiempo»,75 posibilita orientar las acciones hacia 
el porvenir e «inventariar los posibles».76

Una duración se introduce así en la correlación de fuerzas y va 
a cambiarla. La metis, en efecto, apuesta por un tiempo acumu-
lado, que le resulta favorable, contra una composición de lugar 
que le es desfavorable. Pero su memoria permanece escondida 
(carente de lugar identificable) hasta el instante en que se revela, 
en el «momento oportuno» [...]. El relámpago de esta memoria 
brilla en la ocasión, [en la que] concentra el máximo de saber en 
el mínimo de tiempo.77

Concluyo aquí el repaso por la concepción táctica de los modos de 
hacer que propugna de Certeau, pero juzgo sugerente complementarla 
con un par de apuntes teóricos más. El primero es la reivindicación 
del plagio que el Critical Art Ensemble (cae) lanza en 1994, en la cual 
resuena aquello que más de dos décadas antes avanzara Roland Barthes 
al afirmar que «en una sociedad sometida a la guerra de los sentidos, [...] 
hay que practicar un cierto ‘arribismo’ semántico. La crítica ideológica 
está hoy en día, efectivamente, condenada a operaciones de hurto»78. De 
esta forma, tras emprender un desagravio histórico del plagio el cae 
señala cómo en el panorama cultural contemporáneo su virtuosismo 
pasa en buena medida por el hacking: 

En una sociedad dominada por una explosión de «conocimiento», 
la exploración de las posibilidades de significado de lo ya existente 

75. Ibid., pp. 133-134. (La cursiva es mía).
76. Ibid., p. 126.
77. Ibid., pp. 125-126.
78.Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, trad. por Carlos Fernández 

Medrano. Paidós Comunicación, Barcelona, 1986, pp. 329-330.
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se hace más acuciante que la adición de información redundante. 
[...] He aquí donde el plagio progresa más allá del nihilismo. No 
se limita a inyectar escepticismo para ayudar a destruir los sistemas 
totalitarios que paralizan la invención, sino que participa él mismo 
en la invención y, consecuentemente, es también productivo. [...] 
El problema actual para los aspirantes a productores culturales es 
el de acceder a dichas tecnología e información [...] lo cual nos 
lleva a preguntarnos si, para ser un plagiador exitoso, uno ha de 
ser también exitoso como hacker.79

A esta misma cuestión alude Henry Jenkins en su obra Textual 
poachers, donde «poacher» traduce al inglés el término «braconnier» 
(«cazador o pescador furtivo») propuesto por de Certeau. Así, el pro-
fesor del mit analiza la «escandalosa categoría»80 que en el campo de la 
cultura sigue representando el movimiento fan, consagrado a un prolí-
fico «garabateo en los márgenes» (como Ada Byron) de los productos 
mediáticos masivos.81 No en vano, Jenkins desmonta el estereotipo 
que atribuye a dichos fans una sumisión casi histérica a los productos 
de las industrias culturales, y expone una concepción de los mismos 
que, sin negar el placer inherente a su particular modo de consumo, 
constata que en él existe también insatisfacción, frustración e incluso 
antagonismo: 

Impávidos ante las concepciones tradicionales de propiedad literaria e 
intelectual, los fans hacen incursiones en la cultura masiva, reclaman-
do los materiales de esta para su uso propio, reelaborándolos como 
base de sus creaciones culturales y de sus interacciones sociales. [...] 
La cultura fan se sitúa así como un desafío abierto a la «naturalidad» 
y deseabilidad de las jerarquías culturales dominantes, un rechazo de la 
autoridad del autor y una violación de la propiedad intelectual.82 

Llegados a este punto, no obstante, Jenkins identifica en las re-
flexiones de Michel de Certeau acerca de las tácticas un límite que 

79. Critical Art Ensemble, The Electronic Disturbance, Autonomedia, Nueva York, 1994, 
pp. 84 y 90. Disponible en: http://www.critical-art.net/books/ted (La traducción y la cursiva 
son mías).

80. Henry Jenkins, Textual poachers, Textual Poachers. Television Fans & Participatory Cul-
ture, Routledge, Nueva York, 1992, p. 15 [ed. cast.: Piratas de textos: fans, cultura participativa 
y televisión, trad. por Alicia Capel Tatjer. Paidós, Barcelona, 2010]. 

81. Ibid., pp. 152-184. 
82. Ibid., p. 18. (La cursiva es mía).
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estimo fundamental explorar para emparentar los modos de hacer con 
las reflexiones en torno al procomún y los públicos recursivos a las que 
dedicaré el siguiente apartado. La orientación de la crítica del autor 
estadounidense se identifica ya desde el título del apartado donde de-
sarrolla su argumentación sobre dicho límite: «What do poachers keep?» 
–«¿Qué guardan los cazadores furtivos?». Y es que Jenkins difiere de 
Michel de Certeau cuando este afirma que «la lectura no posee garantías 
contra el desgaste del tiempo (uno se olvida y olvida) y no conserva (o 
lo hace mal) aquello que adquiere».83 Centrándose en los aficionados 
televisivos, el teórico de Atlanta repondrá que «los fans logran guardar 
aquello que producen con los materiales que ‘cazan furtivamente’ de 
la cultura masiva [...] Los fans poseen [...] una cultura específica cons-
truida a partir de la materia prima semiótica que les proporcionan los 
media, [la cual] desafía las reclamaciones de la industria mediática de 
ostentar copyrights sobre las narrativas populares».84 

De este modo, Jenkins contrapone a la colectividad dispersa de 
los lectores y a su limitada inversión creativa en aquello que leen la 
conformación por parte de los fans de una comunidad lectora con un 
alto grado de compenetración e implicación afectiva con aquello que 
consumen. Junto a ello, el autor estadounidense subraya la materiali-
dad y permanencia de las historias de los fans, que no solo discuten y 
recrean los productos mediáticos sino que demuestran ya una preo-
cupación infraestructural al imprimir, editar y distribuir ellos mismos 
sus creaciones. Ello se traduce en el hecho de que la comunidad fan 
haya cabalgado las sucesivas expansiones del copyright desarrollando 
tradiciones estéticas y circuitos de producción y distribución cultural 
considerados «no ya como un campo de entrenamiento sino como una 
salida permanente para su expresión creativa».85 La resonancia de este 
(auto)sostenimiento de sus prácticas de consumo con las comunidades 
hackers queda aún más clara si constatamos que el devenir digital de las 
industrias culturales y el acceso de los fans a Internet y a herramientas 
de remezcla (a menudo programas libres a su vez) han contribuido a 
avivar el desarrollo de dichos circuitos y tradiciones estéticas.

83. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1., p. 251.
84. Jenkins, Textual poachers, pp. 49 y 279. (La cursiva es mía).
85. Ibid., p. 48.
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En definitiva, sin soslayar el papel crucial que para de Certeau 
tiene la memoria, será el matiz olvidadizo que atribuye a la producción 
de los usuarios el que juzgo menos ajustado a las tácticas que ponen 
en juego los «públicos recursivos» que define Chris Kelty. Y es que 
por más que los golpes del movimiento del software libre (paradigma 
de dicho público para Kelty) en el terreno acotado por las industrias 
informáticas y culturales jueguen con la ocasión y carezcan de garan-
tías de permanencia (de hecho, los contragolpes privativos están a la 
orden del día), estimo erróneo considerarlos desconectados o, mejor 
dicho, desheredados unos respecto de otros y, en consecuencia, ignorar 
la marcada vocación pública que le atribuye el autor de Two Bits: 

Y sin embargo, el software libre es público, consiste en hacer 
públicos sus desarrollos. Este hecho es esencial para captar su 
trascendencia cultural, su atractivo y su proliferación. Ahora bien, 
el software libre es público de una forma particular: se trata de un 
modo autónomo, colectivo y políticamente independiente de crear 
objetos técnicos muy complejos que se ponen a libre y pública dis-
posición de todo el mundo —un «procomún», en lenguaje común.

Modos de hacer y procomún: Lugares comunes

¿Qué procedimientos pone en juego esta producción cultural furtiva 
para preservar y, más allá, transfigurar y recrear esa herencia de tradi-
ciones y operaciones estéticas? ¿Cómo podría concebirse en el marco 
de las infraestructuras comunicativas e informáticas dominantes un 
espacio donde estos golpes tácticos pudieran disponer de una produc-
ción justamente basada en la ausencia de (que es desafío a) un lugar 
propio? Tras repasar la doble referencia lingüística (los usos) y polemo-
lógica (las tácticas) con que Michel de Certeau caracteriza los modos 
de hacer, parto de la cita que cierra el apartado anterior para proponer 
el procomún como una tercera referencia que permite completar dicha 
caracterización desarrollando las cuestiones de permanencia, legado y 
materialidad presentes en la crítica de Jenkins. 

De entrada, creo importante subrayar la pertinencia de aproxi-
marnos al procomún teniendo muy presente su reverso antitético, 
los cercamientos, histórica amenaza que Antonio Lafuente suele decir 
que nos redescubre lo común invisibilizado, dado por sentado. No 
en vano, ya se apuntó arriba la trascendencia que Marx otorga en el 
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nacimiento del proletariado industrial al violento proceso de enclosures 
que desde el siglo xvi expropió a los campesinos de Inglaterra y Gales 
de sus commons, aquella institución social tradicional que regía una 
serie de terrenos comunales a los que toda la vecindad tenía derecho a 
acceder de forma no exclusiva para obtener sustento. En consonancia 
con ello, la apelación que aquí se hace al procomún implica retomar 
la «reorientación del saber y el poder» aludida al inicio y, más concre-
tamente, los «cercamientos de la inteligencia colectiva» esbozados por 
Rodríguez y Sánchez Cedillo. 

De esta manera, y sin olvidar que para Kelty dicha reorientación 
posee una decisiva trascendencia cultural (más allá de aspectos eco-
nómicos y legales), cabría sintetizar la convulsa dinámica productiva 
en torno a la inteligencia colectiva parafraseando la polisémica divisa 
Information wants to be free de Stewart Brand para afirmar en su lugar: 

La inteligencia colectiva quiere ser libre. La inteligencia colectiva 
también quiere ser cara. La inteligencia colectiva quiere ser libre 
porque se ha vuelto muy barata de distribuir, copiar y recombinar 
—demasiado barata para medirla. Y quiere ser cara porque puede 
tener un valor incalculable [...]. Esta tensión no desaparecerá.86 

En este sentido, la propuesta de construir un procomún infor-
mativo que contrarreste los cercamientos de la inteligencia colectiva 
aludidos exige antes de nada insistir en los fundamentos económicos 
de la producción de información, en la medida en que esta presenta 
peculiaridades no aplicables a los clásicos bienes comunes de ámbito 
rural. 

La primera de estas peculiaridades consiste en que las ideas cons-
tituyen bienes no exclusivos, en la medida en que solo si alguien las 
mantiene en secreto puede excluir a otros de su uso y disfrute, pues 
desde el momento en que las comparte el proverbial genio escapa 
de la lámpara de modo irreversible. En este punto es casi obligada la 
referencia a Thomas Jefferson cuando equiparaba las ideas al aire que 
respiramos para descartar su confinamiento privativo: 

86. La cita original, que alude a «la información» en vez de a «la inteligencia colectiva», 
se encuentra en Brand, The Media Lab: Inventing the Future at mit. Viking Penguin Press, 
Nueva York, 1987, p. 202. Como se verá más adelante, Kelty propone una inversión de este 
lema singularmente inspiradora. 
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Si la naturaleza ha creado alguna cosa menos susceptible que todas 
las demás de ser objeto de propiedad exclusiva, esa es la acción del 
pensamiento que llamamos idea, la cual solo puede poseer un in-
dividuo si la guarda para sí; pero en el momento en que se divulga, 
se fuerza a sí misma a estar en posesión de todos, y su receptor no 
puede desposeerse de ella.87 

La segunda peculiaridad radica en la definición de las ideas como 
bienes no rivales, en la medida en que si alguien las comparte no ve 
mermado su disfrute (ni total ni parcialmente) por que quienes las 
reciban las disfruten a su vez. Retomando la cita de Jefferson, en este 
caso el fundador de eeuu recurre a la analogía del fuego, «susceptible 
de expandirse por todo el espacio sin que disminuya su densidad en 
ningún punto»,88 para evidenciar algo que más de un siglo después 
remarcaría Antonio Machado en una suerte de canto a la cultura libre 
avant la lettre: 

Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se degrada al 
propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, 
obra será de actividad generosa que lleva implícitas las dos más 
hondas paradojas de la ética: solo se pierde lo que se guarda, solo 
se gana lo que se da.89 

Una última cita, singularmente ilustrativa en su obviedad/herejía 
(táchese lo que no proceda), es esta sobre la diferencia entre la com-
partición de bienes físicos e intelectuales apócrifamente atribuida a 
George Bernard Shaw: 

Si tú tienes una manzana y yo tengo una manzana y las inter-
cambiamos, entonces tanto tú como yo seguiremos teniendo una 
manzana cada uno. Pero si tú tienes una idea y yo tengo una idea 
y las intercambiamos, entonces cada uno tendrá dos ideas. 

87. Thomas Jefferson, carta a Isaac McPherson, 13 de agosto de 1813, citado en Lessig, 
El Código 2.0, p. 294.

88. Idem.
89. Antonio Machado, «`Sobre la defensa y la difusión de la cultura’. Discurso pronun-

ciado en Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores», Hora de 
España, n.º VIII, Valencia, agosto de 1937, p. 17. Disponible en: www.filosofia.org/hem/193/
hde/hde08011.htm 
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A las dos peculiaridades mencionadas, que Smári McCarthy com-
pendia afirmando que «las ideas son volátiles y pegajosas»,90 se añade 
una tercera «extravangacia crucial» de la producción intelectual que 
Benkler describe bajo el rótulo de «efecto a hombros de gigantes»: 

[...] la información es tanto insumo como producto de su propio 
proceso productivo. [...] Para poder escribir una novela, una película 
o una canción actuales, tengo que utilizar y transformar formas 
culturales existentes, tales como argumentos o giros. Esta caracte-
rística se conoce entre los economistas como el efecto «a hombros 
de gigantes», recordando la afirmación atribuida a Newton: «Si he 
visto más allá es porque me he aupado a hombros de gigantes».91 

Una vez repasados los fundamentos económicos que trazan los 
contornos de la reorientación del saber y el poder a la que alude Kelty, 
es momento de abordar la definición de ese «concepto ancho, plural y 
elusivo»92 que con Antonio Lafuente hemos dado en llamar procomún. 
Una referencia clave para ello proviene de nuevo de Yochai Benkler, 
quien lo define como «una específica forma institucional de estructu-
rar el derecho de acceso, uso y control de los recursos» que se opone 
a la propiedad porque, en lugar de asignar a un propietario el control 
exclusivo de los mismos, establece que:

Cualquier miembro de un grupo (más o menos definido) de perso-
nas puede usar o disponer de los recursos regidos por el procomún, 
de acuerdo con unas normas que pueden ir desde el «todo vale» 
a reglas formales escrupulosamente articuladas que se aplican de 
modo efectivo.93 

Años más tarde, en un artículo titulado A Tale of Two Commons?, 
Benkler recalcará la especificidad de su concepción respecto de la 
clásica promovida por Elinor Ostrom, subrayando que, pese a que 

90. Véase (escúchese) la charla que Smári McCarthy ofreció en la Casa Invisible el 2 de 
noviembre de 2010, grabada por Chinowski: https://archive.org/details/PrimeraParteSme-
riMccarthyLaCasaInvisible (1ª parte) y https://archive.org/details/SegundaParteSmeriMc-
carthyLaCasaInvisible (2ª parte). 

91. Benkler, La riqueza de las redes, p. 73.
92. Véase Antonio Lafuente, «Qué es el procomún», Medialab-Prado: https://www.

medialab-prado.es/noticias/que-es-el-procomun 
93. Benkler, La riqueza de las redes, pp. 98–99.
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esta también se adscribe al término commons, resulta más preciso 
encuadrarla en los «regímenes de propiedad comunal» (cpr, por sus 
siglas en inglés):

[...] el marco teórico básico de los estudios contemporáneos sobre 
el procomún necesita contemplar dos casos paradigmáticos dis-
tintivos que marcan nuestra comprensión del procomún. Por un 
lado, tenemos los pastos y los distritos de regadío que simbolizan 
el trabajo del que Ostrom es pionera; por otro lado, tenemos las 
autovías, las calles y las aceras, así como los aspectos tradicionales 
e incontrovertidos del dominio público. [...] Podría decirse que 
los cpr son más adecuados para recursos cuya escala de utilización 
es amplia pero definida. [...] En contraste, el procomún abierto 
consiste en disposiciones institucionales que abarcan una gama 
mucho mayor de recursos de las sociedades modernas, los cuales 
están generalmente abiertos a todo el público o al menos a un 
conjunto muy grande y ampliamente indefinido de usuarios, tanto 
individuales como corporativos.94 

En una línea cercana, Miquel Vidal abría las II Jornadas Copyleft 
de Barcelona de 2004 explicando cómo el concepto de procomún 
permitía dotar de sentido a muy diversas prácticas de producción 
cultural ampliamente accesible (en especial mediante su creciente 
aprovechamiento de Internet): 

El viejo vocablo castellano «procomún» —que alude a los espacios 
y recursos colectivos cuyo aprovechamiento y gestión se realiza de 
forma comunal— puede servirnos de forma más precisa y general 
que la expresión inglesa copyleft para encontrar un punto de cone-
xión entre las distintas prácticas (musicales, literarias, de software 
libre...) que han surgido en los últimos años frente al copyright res-
trictivo. Desde una perspectiva jurídica, todos los ciudadanos tienen 
acceso libre a los bienes y recursos englobados bajo el procomún, 
aunque deben respetar ciertas reglas (que varían en cada caso). Es 
un derecho civil que no se ciñe exclusivamente al ámbito mercantil, 

94. Benkler, «Between Spanish Huertas and the Open Road: A Tale of Two Commons?» 
(artículo preparado para el congreso Convening Cultural Commons celebrado en la nyu 
el 23 y 23 de septiembre de 2011), pp. 1, 17–18. Disponible en: http://www.benkler.org/
Commons_Unmodified_Benkler.pdf 
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sino que se inserta en una dinámica social mucho más amplia y 
compleja. De este modo, fomenta no solo el beneficio económico 
de los autores (como hace el copyright), sino también el enrique-
cimiento creativo y comunitario de todos los agentes implicados 
en los procesos de transferencia de información y conocimiento.95

Antonio Lafuente, por su parte, subraya cómo dicho concepto 
nos aleja de las nociones de propiedad para acercarnos a las reflexiones 
antropológicas sobre comunidad(es): 

El procomún, los bienes comunes —los commons, en inglés— sos-
tienen y son sostenidos por colectivos humanos. Y, así, salimos de 
la economía y nos metemos en la antropología. [...] De la ética de 
los valores hemos de transitar a la de las capacidades si queremos 
entender cómo es la dinámica de producción del procomún, pues 
un bien común no es más que una estrategia exitosa de construcción 
de capacidades para un colectivo humano.96

Con esta delineación del marco conceptual del procomún, in-
cluido su reverso amenazante de los cercamientos, espero desterrar 
cualesquiera atribuciones de lo que Morozov llama «ciberutopismo» 
e «internet-centrismo»97 a mi defensa de lo inspirador de la investiga-
ción de Kelty sobre el software libre. En efecto, si nos atrae el software 
libre es como paradigma pionero y ampliamente contrastado de la 
construcción de un procomún informativo que, lejos de asentarse en 
una Internet mágicamente predispuesta a ello, se construye con Internet. 
O dicho de otro modo, el software libre construye Internet como pro-
común a la vez que la atraviesa para llevar más lejos su «hacer común» 
o «comunalización» [commoning], por usar la propuesta conceptual de 
matriz medieval de Peter Linebaugh.98 Esta idea nuclear (o acaso sea 
mejor decir infraestructural) en Two Bits la reformula magistralmente 

95. Véase: http://www2.unia.es/arteypensamiento04/ezine/ezine04/abr00.html
96. Antonio Lafuente, «Los cuatro entornos del procomún», en Archipiélago, 77-78, Ma-

drid, noviembre de 2007, p. 16. Disponible en: http://digital.csic.es/bitstream/10261/2746/1/
cuatro_entornos_procomun.pdf [La cursiva es mía]. 

97. Evgeny Morozov, El desengaño de internet. Los mitos de la libertad en la red, trad. por 
Eugenio G. Murillo. Destino, Barcelona, 2012, pp. 18-23.

98. Peter Linebaugh, El Manifiesto de la Carta Magna. Comunes y libertades para el pueblo, 
trad. por Yaiza Hernández Velázquez y Astor Díaz Simón. Traficantes de Sueños, Madrid, 2013. 
Sobre la traducción de «commoning» en concreto, véanse pp. 62-63 (nota 46). 
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Marga Padilla (a la que agradezco su asesoramiento en el marco del 
Laboratorio del Procomún) cuando afirma que:

La complejidad de Internet no es solo un asunto técnico: es una 
complejidad política. La Red en sí misma es, recursivamente, a la 
vez el contexto y la coyuntura, a la vez lo que habla y de lo que se 
habla, a la vez el campo de batalla y la organización para transformar 
ese contexto en pro de más libertad (como viejo y nuevo derecho 
económico) en unas nuevas relaciones de poder.99

Es justamente para dilucidar la compleja trabazón entre el movi-
miento del software libre e Internet en el marco de la «reorientación 
del saber y el poder» que Kelty subraya la comprensión de dicho mo-
vimiento como «creación de un ‘‘público”», cuya cualidad distintiva es 
una «recursividad» ligada a Internet. He aquí el origen de un concepto 
singularmente fecundo para abordar el interrogante de Kelty sobre la 
pertinencia de «otra contribución más al debate sobre el público y las 
esferas públicas» que abre este texto:

A diferencia de otros conceptos de público o de esfera pública, la 
noción de «público recursivo» refleja el hecho de que el principal 
modo de asociación y actuación de los geeks se da a través de Inter-
net, y es precisamente a través de este medio que puede originarse 
un público recursivo en primer término. Internet no es en sí misma 
una esfera pública, un público o un público recursivo, sino una 
infraestructura compleja y heterogénea que constituye y restringe 
las aspiraciones prácticas cotidianas de los geeks, su capacidad para 
«hacerse públicos» o para componer un mundo común. […] Ellos 
son quienes construyen e imaginan este espacio, y el espacio es lo 
que les permite construirlo e imaginarlo.

Confieso de partida que las nociones de público recursivo y recur-
sividad me han dado algún que otro quebradero de cabeza. Y ello por 
más que desde el principio entreviera su potencial esclarecedor, a modo 
de sustrato conceptual para articular una reflexión sobre los diversos 
estratos presentes en dinámicas bien reconocibles en nuestro quehacer 

99. Marga Padilla, El kit de la lucha en Internet. Traficantes de Sueños, Madrid, 2012, 
p. 122. 
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cotidiano. De este modo, han sido abundantes las sesiones de discusión 
del proyecto Traducciones Procomún y, más allá, las conversaciones y 
lecturas dedicadas a desentrañar estas nociones. De todo ello extraigo 
algunas notas con la esperanza de que ayuden (como me ayudaron a 
mí) a asimilar la brillante y detallada caracterización de dichos públicos 
recursivos que plantea Kelty.

Dejando de lado su definición más estrictamente técnica de base 
matemática, lo primero que hay que subrayar es que la recursividad 
no equivale a una mera repetición, sino que alude a la concatenación 
de un mismo procedimiento que va remitiéndose a un paso sucesivo 
hasta alcanzar un límite que cierra la cadena mediante una resolución 
hasta entonces diferida. La complejidad en torno a esta suerte de ope-
raciones con llevada queda ampliamente despejada con esta explicación 
de Marga Padilla: 

Hay repetición cuando algo vuelve a ocurrir independientemente 
de las consecuencias de lo ocurrido previamente. Y hay recursividad 
cuando algo vuelve a ocurrir a partir de lo ocurrido previamente. 
Por lo tanto, lo que hace que una repetición sea recursiva es la 
manera de asociarse con otras repeticiones, es decir, con otros 
procesos anteriores y posteriores. […] Podemos decir que cuando 
hay repetición todo permanece igual, mientras que cuando hay 
recursividad surge algo nuevo que se da en la relación entre repe-
ticiones consecutivas.100

Una segunda fuente de orientación a este respecto se la debo a mi 
colega de la uma Inmaculada Pérez de Guzmán, quien explica la recur-
sividad como una estrategia de modularización eficiente que, al articular 
los distintos módulos copiando en cada uno de ellos la estructura del 
todo, apuesta por un aprovechamiento de lo ya realizado que facilita 
el proceso en cuestión. Marga Padilla ilustra dicha estrategia con el 
ejemplo del canon, «donde un tema musical es acompañado de una 
versión de sí mismo retrasada en el tiempo».101 En este sentido, Pérez 
de Guzmán conecta el aplazamiento inherente a la recursividad con la 
modalidad de cálculo que en el campo de los lenguajes de programación 
se denomina «evaluación perezosa», concluyendo que la recursividad 

100. Ibid.,, p. 43.
101. Ibid.,, pp. 43–44.
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no ha de entenderse como una repetición en sí, sino como un salto, 
una forma de avanzar reutilizando. 

Acaso la ilustración más clara de ello sea la proliferación en el sof-
tware libre de acrónimos recursivos, una peculiar forma de distinción de 
los nuevos programas y sistemas mediante la cita de aquellos previos en 
los que se basan (por ejemplo, el reconocimiento por negación a unix 
presente en las siglas gnu, «gnu (is) Not Unix»). La resonancia de este 
avanzar reutilizando con la lógica del «valerse de» [faire avec] expuesta 
previamente me resulta harto significativa, por cuanto la recursividad 
así entendida se asemeja a la concepción táctica de Michel de Certeau 
que apela a golpes basados en una astuta reactualización de la memoria 
y en el imperativo de no poder permitirse la mera repetición de lo que 
funcionó en otra coyuntura previa.

A partir de estos breves apuntes introductorios, llegamos a la defi-
nición de Kelty de público recursivo como:

Un público que está vitalmente implicado en la conservación y 
modificación material y práctica de los medios técnicos, legales, 
prácticos y conceptuales de su propia existencia como público; 
se trata de un colectivo independiente de otras formas de poder 
constituido y capaz de dirigirse a las formas existentes de poder 
mediante la producción de alternativas realmente existentes. 

Estamos, pues, ante una propuesta conceptual que, aunque bebe 
de las prácticas concretas de la creación de software y redes, pretende 
indagar su singular trascendencia cultural o, si se prefiere, el motivo 
por el que el descubrimiento del software libre nos lleva a muchos 
«conversos» (especialmente a los menos techies) a preguntarnos cómo 
«portarlo» a los campos a los que nos dedicamos. Sin ir más lejos, el pro-
yecto Traducciones Procomún del que surge esta edición en castellano 
de Two Bits nace justamente de esta «revelación» a la que alude Kelty. 

Junto a ello, la concepción del público recursivo como un tipo de 
imaginario social que se desenvuelve en una suerte de «enmedio»102 
entre sistemas operativos y sistemas sociales permite a Kelty cuestionar 
el logocentrismo de determinadas concepciones de la acción y expresión 
políticas señalando que «los geeks expresan ideas, pero también expre-
san infraestructuras mediante las que las ideas pueden manifestarse (y 
difundirse) de nuevas maneras». 

102. Raunig, op. cit.
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Tal insistencia de Kelty en «la indómita materialidad técnica de 
un orden político» para evitar la estéril contraposición entre prácticas 
e ideas nos devuelve a la caracterización de los modos de hacer como 
«un estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones técnicas y 
un estilo de resistencia moral, es decir, una economía del ‘don’ (gene-
rosidades à charge de revanche), una estética de ‘golpes’ (operaciones de 
artistas) y una ética de la tenacidad (mil maneras de negarle al orden 
establecido el estatuto de ley, de sentido o de fatalidad)».103 

He aquí el vínculo entre modos de hacer y públicos recursivos 
por el que sostengo que la teorización de Kelty está llamada a en-
riquecer los debates y quehaceres actuales vinculados, por ejemplo, 
a la reclamación de democracia (real ya), a los centros sociales au-
tónomos (desde luego con el edificio de la Casa Invisible hemos 
aprendido bien que la rehabilitación es política), al movimiento de 
personas con discapacidad104 o al propio feminismo (cuyo acen-
to en la reproducción y el sostenimiento de la vida abraza sin 
ambages la materialidad/corporeidad inherente a los cuidados). 
¿O acaso cabe desdeñar observaciones como la que sigue sobre el «ha-
bitar» de los públicos recursivos como algo cuya interpelación política 
se ciñe al ámbito geek?:

Los públicos recursivos responden a la cuestión gubernamental 
de forma directa implicándose en, manteniendo y a menudo 
modificando la infraestructura que pretenden, en cuanto público, 
habitar y extender —y no solo ofreciendo opiniones o protestan-
do contra las decisiones, como hacen los públicos convencionales 
(en la mayoría de teorías de la esfera pública). […] Los públicos 
recursivos [...] desean inventar modos de dotar al terreno de juego 
de un cierto tipo de capacidad de acción, efectuada a través de la 
capacidad de acción de muchos seres humanos diferentes, pero 
revisada mediante su estructura y apertura técnica y legal. [...] Se 
trata de una ética de la justicia entreverada con una estética de 
elegancia técnica y astucia legal.

103. M. de Certeau, L´invention du quotidien, vol. 1., p. 46.
104. A este respecto, véase la fundamental contribución de Langdon Winner, «Is there a 

right to shape technology?», Argumentos de Razón Técnica, 10, 2007, pp. 199-213. Disponible 
en: http://institucional.us.es/revistas/argumentos/10/art_11_rea10.pdf 
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Modos de hacer y modulaciones: Traducciones Procomún

Hablar de la trascendencia cultural del software libre implica necesa-
riamente ocuparse de un último concepto clave de la obra de Kelty: 
la «modulación». Con esta noción el antropólogo de ucla alude a la 
reutilización en otros ámbitos de las prácticas constitutivas del software 
libre (entendido como un «sistema experimental») bajo la guía de las 
imaginaciones de orden moral y técnico comunes a los públicos recur-
sivos. En este punto, recalco una vez más cómo las modulaciones de 
las que habla Two Bits pueden interpretarse a la luz de los dos aspectos 
de la caracterización de los modos de hacer que vimos arriba, a saber, 
la reutilización y la táctica. 

En cuanto a la reutilización, este aspecto remite a la conceptua-
lización de Kelty del software libre como «un sistema técnico expe-
rimental de carácter colectivo» que, justamente por su imbricación 
con la reorientación del saber y el poder, lleva incorporadas de serie su 
accesibilidad y sobre todo su modificabilidad. En consonancia con ello, 
el autor estadounidense no ofrece una definición propiamente dicha 
del software libre sino una caracterización de las cinco prácticas que, 
en su contingencia y evolución constante, componen dicho sistema 
en el momento histórico específico (finales de los 90) en que se da su 
gran expansión. Dichas cinco prácticas son la creación de un movi-
miento (los debates sobre qué significa software libre), la compartición 
de código fuente, la concepción de sistemas abiertos, la redacción de 
licencias de copyright y la coordinación de colaboraciones.

En relación a la táctica, conviene recordar que dichas modulaciones 
rara vez se dan en un contexto libre de controversias y disputas, ya 
sean económicas, legales, políticas, morales, etc. En suma, el software 
libre y sus modulaciones tampoco están en condiciones de postular 
un lugar propio desde donde formularse y experimentar sin cortapisas, 
sino que se mueven en un terreno adverso donde confluyen actores 
muy asentados y poderosos con los que hay que lidiar. No en vano, 
al referirse a las dos modulaciones de las que se ocupa la Tercera Parte 
(Connexions y Creative Commons), Kelty observa que, por el hecho 
de adentrarse en el otrora coto reservado de las industrias culturales, 
ambos proyectos se ven «forzados a ser opositores» y desafiar un statu 
quo con el que no comulgan.

A partir de lo expuesto, concluiré esbozando en qué medida el 
proyecto Traducciones Procomún del que nace esta edición de Two 
Bits supone una modulación del software libre (aunque, por supuesto, 
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nadie supiera qué era «modular» cuando lo emprendimos). Para ello 
confrontaré las cinco prácticas descritas por Kelty con los elementos de 
lo que he llamado la «Receta del proyecto Traducciones Procomún»,105 
directamente inspirada (a sugerencia de Fátima Solera) en el célebre 
símil con que Stallman ilustra la naturaleza del código fuente.106 En 
última instancia la propia Fátima plasmaría las claves de nuestra receta 
en una imagen que incluyo a modo de síntesis de lo que explicaré a 
continuación.

Empezando por la práctica del movimiento, sin duda nuestro 
proyecto nacido en las aulas de la uma en 2008 nunca generó (ni lo 
pretendió) nada parecido a los encendidos debates que alumbraron a 
finales de los 90 el movimiento del software libre. De este modo, si 
algún tipo de afinidad intelectual marcó nuestro hacer común, esta 
se generó sobre la marcha, sin buscarse de antemano (¿cómo podría 
hacerlo un docente que no escoge a su alumnado?). Ello concuerda con 
la crucial observación de Kelty de que «los geeks no parten de ideolo-
gías, sino que más bien llegan a ellas a través de su implicación en las 
prácticas de creación del software libre y sus derivados». 

Dicho esto, creo que el autor de Two Bits sigue teniendo razón más 
de una década después en su observación de que no existe como tal 
ningún movimiento de «libros de texto libres», por más que haya ha-
bido un puñado de meritorias tentativas al respecto (en España cabe 
destacar las ligadas a la Marea Verde). En todo caso, como también 
apunta Kelty, hemos encontrado «un primo segundo bastante cercano» 
en el movimiento de acceso abierto, este sí bastante consolidado y del 
que hemos aprendido mucho gracias a la incorporación de nuestro 
proyecto al Laboratorio del Procomún de Medialab-Prado en 2010. 
En definitiva, lo más cercano a una definición de las motivaciones y la 
misión que compartimos quienes nos sumamos al proyecto Traduc-
ciones Procomún es lo que di en llamar el «hambre de aprender e in-
vestigar, hambre de compartir esa hambre y hambre de experimentar 
cómo saciarlas cooperativamente».107 

105. Florencio Cabello, «Receta del proyecto Traducciones Procomún: Cocinas recursivas 
de conocimiento entre iguales». Teknokultura, 10(1), 2013, pp. 265–276. Disponible en: 
Disponible en: http://revistas.ucm.es/index.php/TEKN/article/view/48066/44943

106. Véase, por ejemplo, Richard Stallman, Software libre para una sociedad libre, trad. 
por Jaron Rowan, Diego Sanz Paratcha y Laura Trinidad. Madrid, Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2004, pp. 225-226.

107. Cabello, «Receta del proyecto Traducciones Procomún», p. 269. 
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En cuanto a los componentes de compartición del código fuente y 
redacción de licencias de copyright, su modulación nos venía servida a 
plato puesto: Respecto al código fuente, nos hallamos ante los mismos 
condicionantes que Kelty describe para Connexions, en la medida en 
que ambos proyectos tratamos con un contenido libresco (en nuestro 
caso, obras de mayor envergadura que los manuales al uso), sin que 
nos hiciera falta elaborar programas informáticos específicos. Tampo-
co con las licencias tuvimos necesidad de experimentar en la medida 
en que cuando nuestro proyecto nace Creative Commons estaba ya 
plenamente consolidado como proveedor de un abanico de licencias 
abiertas fruto de una delicada modulación de la licencia gpl. Si a todo 
lo anterior unimos que autores reconocidos (antes Lessig y Benkler y 
ahora Kelty) apostaron por licencias que consagraban la modificabilidad 
de sus obras, lo único que cabía incluir en el apartado «Ingredientes» 
de nuestra receta era este aviso:  –Acepta solo productos con denomi-
nación de origen procomún. –Puedes encontrar productos exquisitos 
de ilustres chefs cuyas licencias Creative Commons te permiten usar-
los para realizar obras derivadas».108 En suma, nuestro proyecto se ve 
plenamente reconocido en la inversión que Kelty plantea del citado 
lema «La información quiere ser libre»: «el acto de compartir produce 
su propio tipo de orden moral y técnico, es decir, ‘la información hace 
que las personas quieran libertad’».

En contraste con lo anterior, la modulación relativa a la concepción 
de la apertura sí nos dio más juego para experimentar. Por supuesto, 
partíamos de un consenso más o menos intuitivo (tanto entre mi 
alumnado, por razones obvias, como entre el resto de colaboradores) 
acerca de la inexcusabilidad de que el profesorado pagado con fondos 
públicos difunda su trabajo abiertamente para provecho común.109 Más 
allá de esto, el quid de la experimentación radicaba en lo que Kelty 
denomina «la profundidad recursiva», esto es, el compromiso de llevar a 
todas las capas posibles el compromiso con la apertura. En este sentido, 
nuestra receta contenía algunas instrucciones sobre los «utensilios de 
cocina» más técnicos (los formatos, programas y plataformas donde 
volcar nuestro trabajo): «-Monta una cocina virtual para coordinar 

108. Ibid., p. 271. 
109. Véase a este respecto el llamamiento que la organización leru publicó el 12 de 

octubre de 2015 con el explícito titulo «Se acabó la Navidad. ¡La financiación investigadora 
debería dedicarse a la investigación, no a las editoriales!»: https://www.leru.org/files/leru-
Statement-Moving-Forwards-on-Open-Access2.pdf 
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las aportaciones de todos los (com)pinches. –Descarta ubicar dicha 
plataforma en despensas en la nube que te privan del control de tu 
producción. […] –Emplea utensilios de cocina libres. Recomendamos 
específicamente coordinar el trabajo abriendo un grupo en la red social 
libre n-1 y emplear el editor cooperativo libre Etherpad que esta in-
corpora».110 Lamentablemente esta última recomendación ha quedado 
desfasada por la desaparición de n-1, pero deseo destacar lo estimulante 
que fue experimentar con esta pionera red social libre (el propio Kelty 
se registró para observarnos trabajar) y ello hasta la confirmación úl-
tima (literalmente) de la virtud de esta recursividad culinaria: gracias 
al empeño de Alex Haché y Sem Brestel, tras el cierre de la plataforma 
pudimos rescatar absolutamente todo el trabajo volcado en los pads 
sin que se lo tragara ninguna nube comercial. 

En cuanto al último componente, la coordinación de colaboraciones, 
está íntimamente ligada con la reflexión previa sobre los «utensilios 
de cocina» en la medida en que, como afirma Kelty, «la coordinación 
es importante porque desarma y resuelve la distinción entre formas 
técnicas y sociales en […] una significativa práctica tecnosocial de 
gestión, toma de decisiones y rendición de cuentas». En el caso de 
Traducciones Procomún, la colaboración entre múltiples voluntarios 
venía obviamente marcada por el hecho de que algunos de ellos en 
algún momento debían recibir de mí su calificación, si bien he de 
matizar que la participación era opcional y que solía extenderse más 
allá del cuatrimestre en que yo daba mis clases. En última instancia, a 
partir de la traducción de Benkler y especialmente en la de Kelty, mi 
alumnado llegaría a ser minoritario dentro del grupo de colaboradores. 
Como colofón de estos apuntes, concluyo con una cita extensa acerca 
de las claves de coordinación de nuestras cocinas recursivas:

–	 Trocea los ingredientes originales hasta obtener módulos cohe-
rentes susceptibles de ser cocinados de modo independiente. En 
el caso de libros, puedes partir de la estructura de capítulos.

–	 Afina tus módulos hasta obtener trozos de distinta envergadura 
adaptados a la disponibilidad de los (com)pinches. [...] 

–	 Es fundamental que todos los (com)pinches registren sus hallaz-
gos en el Glosario común para evitar la duplicidad de esfuerzos.

110. Cabello, «Receta del proyecto Traducciones Procomún», p. 272.
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–	 Adereza el proceso cooperativo con una dosis de jerarquía para 
las funciones de grano más grueso: selección de materias primas 
y contacto con autores, convocatoria, diseño de la cocina virtual, 
coordinación virtual y presencial, revisión y organización de la 
difusión.

–	 El intercambio continuo de recetas con otros proyectos basados 
en el procomún enriquecerá tu repertorio de modos de hacer.111 

Aquí queda, pues, nuestra receta y tan solo resta decir: ¡Que apro-
veche!

111. Ibid., pp. 274-275. 
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PREFACIO

Este es un libro sobre software libre, también conocido como software 
de código abierto, y va dirigido a cualquiera que desee comprender la 
trascendencia cultural del software libre. Two Bits1 explica cómo fun-
ciona el software libre y cómo ha surgido en tándem con Internet como 
una forma tanto técnica como social. Comprender en detalle el software 
libre constituye el mejor modo de comprender muchas transformaciones 
polémicas y confusas vinculadas a Internet, el «procomún» [«commons»], 
el software y las redes. Tanto si lo primero que nos viene a la mente es 
el correo electrónico, Napster, Wikipedia, MySpace o Flickr; como si es 
la proliferación de bases de datos, robos de identidad e inquietudes en 
torno a la privacidad; como si se trata del conocimiento tradicional, las 
patentes genéticas, la muerte de las publicaciones científicas o las licen-
cias obligatorias sobre medicamentos contra el sida; como si pensamos 
en MoveOn.org, la neutralidad de la Red o Youtube; el caso es que las 
cuestiones suscitadas por todos estos fenómenos pueden comprenderse 
mejor observando cuidadosamente el surgimiento del software libre.

1. Una de las primeras decisiones de traducción que discutimos en nuestras sesiones de 
trabajo en Medialab-Prado atañía al título mismo de la obra. Finalmente la opción que se 
vio menos infiel al sentido de Two Bits fue dejarlo sin traducir. En efecto, más allá de la parca 
literalidad del «dos bits» (como si de dígitos binarios habláramos) o de la alusión a la moneda 
de cuarto de dólar (equivalente a «dos ochavos», por usar la palabra y la moneda española equi-
parables en las que se basan los estadounidenses), la expresión «two bits» posee un significado 
específico en el contexto del póker. Así, alguien pone sus «two bits» como apuesta inicial con la 
que entrar en una partida y recibir cartas, lo cual se ha trasladado al lenguaje coloquial como 
una suerte de aportación originaria (como un «granito de arena») que alguien ha de realizar 
para incorporarse a una conversación, proyecto, etc. Actualmente es más común leer en inglés 
la expresión «my two cents» con un sentido similar. Nuestra principal fuente para entender 
estos matices fue: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Two-Bit [N. del E.] 
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¿Por qué? Porque es en el software libre y en su historia donde 
dichas cuestiones —desde la propiedad intelectual y la piratería hasta 
la movilización política en línea y el software «social»— se figuraron y 
afrontaron por vez primera. Las raíces del software libre se remontan a 
los años 70 del siglo xx y entrelazan las historias del ordenador personal 
y de Internet, los altibajos de la tecnología de la información y de las 
industrias informáticas, la transformación de la legislación de propiedad 
intelectual, la innovación organizativa y la colaboración «virtual», así 
como el auge de los movimientos sociales en red. El software libre no 
explica por qué han ocurrido tan diversos cambios, sino más bien cómo 
los individuos y grupos responden a ellos: mediante la creación de nuevos 
objetos, nuevas prácticas y nuevas formas de vida. Son estas prácticas y 
formas de vida —y no el software en sí mismo— las que resultan más 
significativas, sirviendo a su vez como patrones que otros pueden usar y 
transformar: prácticas de compartición de código fuente, de concepción 
de la apertura, de redacción de licencias de copyright (y de copyleft) y de 
proselitismo de todo lo anterior. Existen explicaciones para todos los 
gustos sobre por qué las cosas son como son: por la mundialización, por 
la sociedad red, por una ideología de transparencia, por la virtualización 
del trabajo, por la reformulación de la noción de la Tierra plana, por el 
Imperio. Estamos atiborrados de porqués, tanto populares como acadé-
micos, pero ávidos de cómos.

Comprender cómo funciona el software libre no es simplemente 
una empresa académica sino una experiencia que transforma las vidas y 
el trabajo de los participantes involucrados. A lo largo de la última dé-
cada, consagrada al trabajo de campo con programadores informáticos, 
abogados, empresarios, artistas, activistas y otros geeks,2 he observado 

2. Opto por mantener algunos términos en inglés por la complejidad de matices que 
poseen. En este caso, «geek» no termina de encajar con equivalentes aproximados en castellano 
como «aficionado a la informática», «experto informático» o incluso con el coloquial «friki in-
formático». En este sentido, y con el propósito de reflejar (algo de) dicha complejidad, recurro a 
la definición de «geek» que Eric S. Raymond incluye en la versión 4.4.7 del JargonFile («Archivo 
de Jerga», en inglés), un glosario de argot hacker de cuyos mantenimiento y actualización se 
encarga con la ayuda de Guy Steele desde principios de los 90. Deseo subrayar que el propio 
Chris Kelty me animó a recurrir al Jargon File para estas notas aclaratorias por suponer una 
forma de definición recursiva (hackers caracterizando a hackers) plenamente pertinente con la 
máxima «Eres hacker cuando otro hacker te llama hacker»:

Geek: Persona que ha elegido la concentración en vez de la conformidad; alguien que 
busca la destreza (especialmente la destreza técnica) y la imaginación, y no una amplia 
aprobación social. […] La mayoría de geeks es experta en ordenadores y emplea hacker 
como un término respetuoso, pero no todos ellos son hackers —y en cualquier caso al-
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repetidamente que la comprensión del funcionamiento del software libre 
da lugar a una revelación. Las personas —incluso (o quizá especialmente) 
aquellas que no se consideran programadoras, hackers, geeks o tecnófi-
las— extraen de la experiencia una especie de religión, porque la clave 
del software libre reside en las prácticas, no en las ideologías y objetivos 
que se arremolinan en su superficie. El software libre y sus creadores y 
usuarios no son, en cuanto grupo, antimercantiles o anticomerciales, 
anti-propiedad intelectual o antiestatales; en definitiva, en cuanto grupo, 
no están en contra o a favor de nada. De hecho, ni siquiera constituyen 
un grupo: no son ni una empresa ni una organización; ni una ong ni 
una agencia estatal; ni una sociedad profesional ni una horda informal 
de hackers; ni un movimiento ni un proyecto de investigación.

Y sin embargo, el software libre es público, consiste en hacer públi-
cos sus desarrollos. Este hecho es esencial para captar su trascendencia 
cultural, su atractivo y su proliferación. Ahora bien, el software libre es 
público de una forma particular: se trata de un modo autónomo, colectivo 
y políticamente independiente de crear objetos técnicos muy complejos 
que se ponen a libre y pública disposición de todo el mundo —un «pro-
común», en lenguaje común. Constituye una práctica de profundización 
en las promesas de igualdad, justicia, razón y argumentación en un ámbito 
de redes y programas técnicamente complejos, y en un contexto de leyes 
de propiedad intelectual poderosas y desequilibradas. El hecho de que 
algo público en este sentido amplio surja de prácticas tan aparentemente 
arcanas es la razón de que el primer impulso de muchos conversos sea 
preguntar cómo puede «portarse» el software libre a otros aspectos de la 
vida, como las películas, la música, la ciencia y la medicina, la sociedad 
civil y la educación. Son este impulso proselitista y la facilidad con que 
se diseminan dichas prácticas los que configuran la trascendencia cultural 
del software libre. Para bien o para mal, puede que todos nosotros estemos 
usando software libre antes de darnos cuenta.

gunos que de hecho son hackers normalmente se llaman a sí mismos geeks, ya que (muy 
oportunamente) consideran «hacker» como una catalogación que debería ser otorgada 
por otros más que adoptada por uno mismo—. […] Versiones previas de este léxico de-
finían a un geek informático como […] un monomaniaco asocial, apestoso y paliducho 
con toda la personalidad de un rallador de queso. Todavía es frecuente que los no-geeks 
consideren de esta forma a los geeks, si bien a medida que la cultura mayoritaria se vuelve 
más dependiente de la tecnología y de la destreza técnica, las actitudes mayoritarias han 
tendido a derivar hacia el respeto reticente.

Disponible en: http://www.catb.org/~esr/jargon/html/G/geek.html (última consulta: 18 
de abril de 2018). [N. del E.]
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INTRODUCCIÓN

En torno a 1998 el software libre emergió de una existencia felizmente 
subterránea y oscura que se remontaba aproximadamente a veinte años 
atrás. En pleno apogeo del boom puntocom, de repente el software libre 
poblaba las páginas de las principales revistas de negocios, se introducía 
en las discusiones de los ejecutivos sobre estrategia y planificación, 
confundía los radares de los líderes políticos y reguladores de todo el 
mundo y permeaba la conciencia de una generación de adolescentes 
tecnófilos que crecía preguntándose cómo había podido vivir la gente 
sin correo electrónico. El software libre parecía algo chocante, algo que 
la historia económica sugería que jamás podría existir: una práctica de 
creación de software —buen software— cuya propiedad era privada, 
pero al que se podía acceder libre y públicamente. El software libre, 
como sugiere su ambiguo apelativo en inglés [«free»], está tanto libre 
de restricciones como libre de pago. Tales características parecen violar 
la lógica económica y los principios de propiedad privada y autonomía 
individual, y sin embargo el software libre cuenta con decenas de mi-
llones de desarrolladores y cientos de millones de usuarios. ¿Por qué? 
¿Por qué ahora? Y lo que es más importante: ¿Cómo?

El software libre consiste en un conjunto de prácticas para la 
creación cooperativa y distribuida de código fuente, el cual luego se 
difunde de forma abierta y libre a través de un uso astuto e insólito 
de la legislación de copyright.1 Pero es mucho más que eso: el software 

1. A lo largo de este volumen, algunas referencias se citarán mediante su «Identificador 
de mensaje», lo cual debería permitir que cualquier persona interesada acceda a los mensajes 
originales a través de Google Groups (http://groups.google.com).

Una nota sobre terminología: Sigue vivo el debate sobre cómo referirse al software libre, 
también conocido como software de código abierto. La comunidad académica ha adoptado 
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libre ejemplifica una considerable reorientación del saber y el poder 
en la sociedad contemporánea —una reorientación del poder con 
respecto a la creación, diseminación y autorización del saber en la era 
de Internet. Esta obra trata de la trascendencia cultural del software 
libre, y por cultural entiendo mucho más que la conducta exótica o 
las peculiaridades indumentarias de los programadores informáticos, 
por fascinantes que puedan ser. Entiendo por cultura un sistema 
experimental en curso, un espacio de modificación y modulación, 
de descodificación y de prueba; la cultura es un experimento difícil 
de seguir de cerca, sometido a cambios veloces y a veces bruscos. En 
cuanto sistema experimental, la cultura atraviesa economías y go-
biernos, esferas sociales en red, así como la infraestructura de saber 
y poder en la que actualmente funciona —o deja de funcionar— 
nuestro mundo. El software libre, como práctica cultural, entreteje 
un sorprendente repertorio de lugares, objetos y personas, y contiene 
patrones, umbrales y repeticiones que no son simples o inmediata-
mente obvios, ni siquiera para los geeks que escriben software libre o 
que desean entenderlo. Mi propósito en este libro es revelar algunos 
de esos complejos patrones y umbrales, desde una perspectiva tanto 
histórica como antropológica, y explicar no solo qué es el software 
libre sino cómo ha surgido en el pasado reciente y cómo continuará 
cambiando en el futuro próximo.2

La trascendencia del software libre alcanza mucho más allá de las 
prácticas técnicas arcanas y detalladas de los programadores infor-
máticos y «geeks» (tal y como me refiero a ellos aquí). Y es que desde 
1998, las prácticas e ideas del software libre se han expandido a nuevas 
esferas vitales y creativas: desde el software a la música y el cine, de ahí 
a la ciencia, la ingeniería y la educación; desde la política nacional de 
propiedad intelectual a los debates mundiales sobre la sociedad civil; 
desde unix a Mac os x y Windows; desde los registros y bases de datos 
médicos al seguimiento internacional de enfermedades y la biología 

dos fórmulas: la anglosajona foss [Free and Open Source Software, software libre y de código 
abierto] y la continental floss (o f/loss) [Free, Libre and Open Source Software, redundancia 
que en castellano se traduciría igual]. Two Bits se ciñe a la simple denominación software 
libre para referirse a todas estas variantes, excepto cuando es específicamente necesario 
distinguir entre dos o más nombres, o precisar personas o eventos así aludidos. La razón es 
primordialmente estética y política, pero también influye que software libre es el término más 
antiguo, además de aquel que comprende cuestiones de orden moral y social. En el Capítulo 
3 explicaré por qué existen dos términos para referirse a él.

2. Michael M. J. Fischer, «Culture and Cultural Analysis as Experimental Systems».
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sintética; desde el código abierto al acceso abierto. El software libre ya 
no solo afecta al software, sino que ejemplifica una reorientación más 
general del poder y el saber. 

Los términos software libre y código abierto no terminan de apre-
hender el alcance de esta reorientación o su propia trascendencia 
cultural, sino que se refieren, de forma bastante estrecha, a la práctica 
de crear software —actividad que mucha gente considera bastante 
alejada de su experiencia. Sin embargo, la creación de software libre 
es mucho más que eso: incluye una combinación única de prácticas 
más familiares que abarcan desde la creación y la custodia de la pro-
piedad intelectual hasta la discusión sobre el significado de «apertura» 
o la organización y coordinación de personas y máquinas a través de 
lugares y zonas horarias. Observadas en su conjunto, estas prácticas 
hacen del software libre algo distinto, importante y significativo 
tanto para quienes lo crean como para quienes se toman el tiempo 
de comprender cómo llega a nacer.

Con el fin de analizar e ilustrar la trascendencia cultural más ge-
neral del software libre y sus consecuencias, introduzco el concepto 
de «público recursivo». Un público recursivo es un público que está 
vitalmente implicado en la conservación y modificación material y prác-
tica de los medios técnicos, legales, prácticos y conceptuales de su propia 
existencia como público; se trata de un colectivo independiente de otras 
formas de poder constituido y capaz de dirigirse a las formas existentes 
de poder mediante la producción de alternativas realmente existentes. El 
software libre constituye un ejemplo de este concepto, tanto en su 
aparición en el pasado reciente como en su transformación y diferen-
ciación en el futuro próximo. Pero existen otros, incluyendo los que 
surgen de las prácticas del software libre, como Creative Commons, 
el proyecto Connexions y el movimiento de acceso abierto en la 
ciencia. Estos últimos ejemplos pueden o no vincularse al software 
libre, o incluso pueden no ser per se proyectos de «software», pero 
están conectados por las mismas prácticas, y lo que los hace rele-
vantes es que pueden constituir también «públicos recursivos» en 
el sentido que exploro en esta obra. Los públicos recursivos, y los 
públicos en general, difieren de los grupos de interés, las empresas, 
los sindicatos, las sociedades profesionales, las iglesias y otras formas 
de organización en su atención hacia la mutabilidad tecnológica ra-
dical de sus propias condiciones de existencia. En cualquier público 
inevitablemente llega un momento en que surge la preocupación 
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por cuestiones relativas a cómo se expresan las cosas, quién controla 
los medios de comunicación o si se atiende adecuadamente a todas 
y cada una de las voces. Una esfera pública legítima es aquella que 
da cabida a los extraños: su opinión puede ser atendida o no, pero 
no tienen que apelar a ninguna autoridad (interna o externa a la 
organización) para tener voz.3 Tales públicos no son inherentemente 
modificables, sino que son las prácticas de los participantes las que 
los vuelven —y mantienen— así. Es posible que el software libre tal 
y como lo conocemos deje de ser público, o que se convierta en una 
forma establecida más de poder, pero este libro se centra en el pasado 
reciente y en el futuro próximo de algo que es (hasta la fecha) público 
de un modo radical y novedoso.

El concepto de público recursivo no pretende referirse a cualquier 
ejemplo de público —no se trata de un sustituto del concepto de «es-
fera pública»—, sino más bien dar a los lectores una idea específica y 
detallada de los hilos no evidentes pero persistentes que conforman la 
urdimbre del software libre, y analizar proyectos similares y relaciona-

3. Así, por ejemplo, cuando una sociedad profesional instituida a partir de actas funda-
cionales e ideales referentes a la afiliación y cualificación habla como un público, representa 
a sus miembros, como cuando la Asociación Médica Estadounidense se posiciona a favor o 
en contra del programa de seguridad social Medicare. Sin embargo, si un grupo nuevo —de 
enfermeros, pongamos por caso— pretende no solo participar en este debate —lo cual puede 
ser posible, e incluso bienvenido—, sino cambiar la estructura de representación 
con el fin de dotarse de un estatus equivalente al de los médicos, tal cambio es imposible, 
pues va en contra de los objetivos y principios mismos de la sociedad. Es más, se instará a los 
enfermeros a formar su propia sociedad, y no a unirse a la de los médicos, pues esta propuesta 
desmiente las estructuras de poder existentes. Por el contrario, un público es una entidad 
menos controlada y por ende más agonística, de tal modo que los enfermeros podrían unirse 
a él, expresarse e insistir en modificar los términos del debate, al igual que los pacientes, los 
científicos o la gente sin casa. Su éxito, sin embargo, depende enteramente de la fuerza con 
que sus acciones transformen el enfoque y las condiciones del público. En las últimas décadas 
las concepciones de la esfera pública han estado sometidas a una crítica categórica por asumir 
que dicha «igualdad de acceso» basta para alcanzar la representación, cuando de hecho hay 
otros factores contextuales (raza, clase, sexo) que descompensan inherentemente el poder 
representativo de los diferentes participantes. Con todo, se trata de dos problemas diferentes 
que se solapan: es imposible solucionar el problema de las formas de desigualdad perniciosas e 
invisibles a menos que se solucione antes el problema de garantizar un cierto modo de publi-
cidad estructural. Es precisamente la atención hacia el mantenimiento de la publicidad de un 
público recursivo, frente a los contundentes y poderosos intentos corporativos y estatales de 
restringirla, la que sitúo como la lucha central del software libre. El género ciertamente influye 
en qué voces se escuchan en el seno del software libre, por ejemplo, pero es un error centrarse 
en esta desigualdad a expensas de la forma más amplia y amenazante de quiebra política de la 
que se ocupa el software libre. Y estoy convencido de que muchos geeks —hombres, mujeres 
y animales— comparten esta opinión.
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dos que siguen surgiendo de él como formas originales e insólitas de 
publicidad y acción política.

A primera vista, el hilo que entreteje estos proyectos parece ser 
Internet. De hecho, la historia y trascendencia cultural del softwa-
re libre han estado intrincadamente ligadas a las de Internet a lo 
largo de las últimas cuatro décadas. Y es que Internet constituye 
una plataforma única —un entorno o una infraestructura— para 
el software libre. Ahora bien, Internet debe su forma al software 
libre. De este modo, el software libre e Internet están vinculados 
como figura y fondo, o como sistema y entorno; ninguno de los dos 
elementos es estable o invariable en y por sí mismos, y existen varios 
puntos prácticos, técnicos e históricos donde resultan esencialmente 
indistinguibles. Internet no es ella misma un público recursivo, pero 
es algo de vital importancia para esos públicos, que se preocupan 
profundamente por ella y actúan para preservarla. A lo largo de las 
próximas páginas, retornaré a estos tres fenómenos: Internet, una 
infraestructura de tecnologías y usos heterogénea y diversa, aunque 
singular; el software libre, un conjunto muy específico de prácticas 
técnicas, legales y sociales que ahora necesitan Internet; y los públicos 
recursivos, un concepto analítico que pretende aclarar la relación 
entre los dos anteriores.

Tanto Internet como el software libre son fenómenos históricamen-
te específicos, esto es, no equiparables a anteriores formas de nuevos 
medios o tecnologías de la información. Sin embargo, Internet significa 
cosas muy diversas cosas para muy diversas personas. Tal y como apuntó 
el revisor de una versión inicial de este libro:

La mayoría de la gente identifica Internet con porno, cotizaciones 
bursátiles, videos de ejecuciones en Al Jazeera, Skype, ver fotos de 
los nietos, porno, no tener que volver a comprar una enciclopedia 
jamás, MySpace, correo electrónico, directorios inmobiliarios 
online, Amazon, consulta en Google de potenciales intereses ro-
mánticos, etc. 

Es imposible ofrecer una explicación conjunta de todo esto; el senti-
do y la relevancia de la proliferación de pornografía digital representan 
cuestiones muy diferentes del declive de las enciclopedias en papel y 
el auge de Wikipedia. Con todo, existen ciertas prácticas subyacentes 
que vinculan estos fenómenos dispares y ayudan a explicar por qué 
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se dan en este momento y en este contexto técnico, legal y social. Mi 
sugerencia es que, a través de la observación cuidadosa del software 
libre y de sus modulaciones, se puede alcanzar una mejor comprensión 
de las transformaciones que influyen en la pornografía, Wikipedia, las 
cotizaciones bursátiles y muchas otras cosas maravillosas y aterradoras.4

Two Bits consta de tres partes. La Primera Parte presenta a los 
lectores el concepto de públicos recursivos mediante la exploración 
de las vidas, obras y debates de una comunidad internacional de geeks 
reunidos en torno a su interés compartido por Internet. El Capítulo 
1 se pregunta, con una entonación etnográfica, «¿por qué los geeks se 
asocian entre sí?». La respuesta —formulada a través de la historia de 
Napster en 2000 y del proceso de definición de estándares que se halla 
en el corazón mismo de Internet— es que están creando un público 
recursivo. El Capítulo 2 explora más de cerca las expresiones y actitudes 
de los geeks, centrándose en los extraños relatos que cuentan (sobre la 
Reforma Protestante, sobre su polimatía práctica cotidiana, sobre el 
progreso y la ilustración), relatos que dotan de sentido a la economía 
política contemporánea de formas a veces sorprendentes. En esta Pri-
mera Parte resulta central una explicación de cómo los geeks discuten 
sobre tecnología pero también discuten con y a través de ella, cons-
truyendo, modificando y manteniendo los mismos programas, redes 
e instrumentos legales que les dotan de espacios y herramientas para 
asociarse. La intención de dicha explicación es ofrecer a los lectores una 
especie de idea visceral de por qué ciertas conjugaciones de tecnología, 
organización y legislación —en especial las de Internet y el software 
libre— resultan tan vitalmente importantes para estos geeks.

La Segunda Parte retrocede un paso del vínculo etnográfico para 
preguntarse: «¿Qué es el software libre y por qué ha surgido en este 
momento histórico?». De este modo, presenta un retrato históricamente 
detallado del surgimiento del software libre que comienza en los años 
1998-1999 y se remonta hasta finales de los 50 del siglo pasado; y a con-
tinuación emprende una recapitulación de la Primera Parte examinando 
el software libre como paradigma de un público recursivo. Los cinco 

4. Wikipedia constituye quizá el ejemplo más generalmente conocido y familiar de aquello 
de lo que trata este libro. Por más que no se la identifique de este modo, se trata de hecho 
de un proyecto de software libre y de una «modulación» de este tal y como la describo aquí. 
Puede que tener este ejemplo en mente ayude a los lectores no aficionados a la técnica a seguir 
la argumentación de esta obra. En todo caso, volveré explícitamente a ella en la Tercera Parte. 
Eso sí, para bien o para mal, no incluiré aquí ninguna discusión sobre pornografía.
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capítulos de esta parte presentan un relato históricamente coherente, 
pero cada uno de ellos se centra en un componente diferenciado del 
software libre. Estos relatos ayudan a distinguir la figura del software 
libre del fondo de Internet. La diversidad de prácticas técnicas, de 
intereses económicos, de tecnologías de la información y de prácticas 
legales y organizativas es inmensa, y estos cinco capítulos distinguen y 
describen las prácticas específicas en sus contextos y trasfondos histó-
ricos: las prácticas de proselitismo y argumentación, de compartición, 
adaptación y bifurcación de código fuente, de concepción de la apertura 
y de los sistemas abiertos, de creación de licencias de copyright para el 
software libre y de coordinación de personas y código fuente.

La Tercera Parte retoma el vínculo etnográfico para analizar dos 
proyectos relacionados que, inspirados por el software libre, modu-
lan uno o más de los cinco componentes examinados en la Segunda 
Parte, es decir, que adoptan las prácticas desarrolladas por el software 
libre para experimentar la creación de algo nuevo y diferente. Los dos 
proyectos son Creative Commons, una organización no lucrativa que 
crea licencias de copyright, y Connexions, un proyecto dedicado a de-
sarrollar un procomún de manuales educativos en línea. A través del 
rastreo de sus modulaciones de las prácticas, planteo estas cuestiones: 
¿Siguen siendo proyectos de software libre? ¿Siguen siendo públicos 
recursivos? La respuesta a la primera pregunta revela de qué modo 
las prácticas flexibles del software libre están influyendo en formas 
prácticas específicas alejadas de la programación informática, mientras 
que la respuesta a la segunda ayuda a explicar cómo el software libre, 
Creative Commons, Connexions y otros proyectos similares son todos 
respuestas estratégicas relacionadas con la reorientación del saber y el 
poder. La conclusión pone sobre la mesa una serie de interrogantes con 
la intención de ayudar a los estudiosos a examinar fenómenos similares.

Públicos recursivos y reorientación del saber y el poder

El gobierno y el control de la creación y diseminación del saber han 
cambiado considerablemente en el contexto de Internet a lo largo de 
las tres últimas décadas. Casi todos los tipos de productos mediáticos 
son más fáciles de producir, publicar, difundir, modificar, remezclar 
o reutilizar. El número de tales creaciones, difusiones y préstamos se 
ha disparado, y las herramientas para generar y divulgar conocimien-
to —software y redes— también están cada vez más ampliamente 
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disponibles. Los resultados también han sido explosivos e incluyen 
desasosiegos acerca de la validez, calidad, propiedad y control, amén de 
pánicos morales en abundancia y nuevas inquietudes acerca de la forma 
y legitimidad de los sistemas mundiales de «propiedad intelectual». 
Todas estas cuestiones llegan a configurar una reorientación del saber y 
el poder aún incompleta y emergente, cuyas implicaciones alcanzan de 
lleno el núcleo de la legitimidad, certeza, fiabilidad y, especialmente, 
de la integridad y temporalidad del saber y las infraestructuras que 
creamos colectivamente. Se trata de una reorientación a la vez más 
específica y más general que los grandiosos alegatos diagnósticos sobre 
la «sociedad de la información» o la «sociedad red», o sobre el auge 
del trabajo cognitivo o de las economías basadas en el conocimiento: 
más específica porque concierne a prácticas técnicas y legales precisas y 
detalladas, y más general porque constituye una reorientación cultural, 
no solo económica o legal.

El software libre ejemplifica esta reorientación; no es una mera em-
presa técnica sino que supone la creación de un «público», un colectivo 
que se reivindica como un mecanismo de control sobre otras formas 
de poder constituidas —como los Estados, la Iglesia y las corporacio-
nes— pero que se mantiene independiente respecto de dichos ámbitos 
de poder.5 El software libre es una respuesta a esta reorientación que 
ha dado lugar a una nueva forma de acción política democrática, un 
medio por el que los públicos pueden crearse y mantenerse de modos 
con los que no estábamos para nada familiarizados en el pasado. El 
software libre es un público de un tipo particular: un público recur-
sivo. Los públicos recursivos son públicos implicados en la capacidad 
de construir, controlar, modificar y mantener la infraestructura que 
les permite nacer en primer término y que, a su vez, constituye sus 
aspiraciones prácticas cotidianas y las identidades de sus participantes 
como individuos creativos y autónomos. En los casos aquí explorados, 
esa infraestructura específica incluye la creación de la propia Internet 
y de sus herramientas y estructuras asociadas, tales como Usenet, el 
correo electrónico, la World Wide Web, unix y sus sistemas operativos 

5. Aunque el término público sugiere claramente como su opuesto el de privado, el sof-
tware libre no es anticomercial, pues en su creación interviene una gran cantidad de dinero, 
tanto real como nocional. Podría usarse también el término mercado recursivo, con el fin de 
enfatizar la importancia (especialmente durante la década de los 90 del siglo pasado) de los 
atributos económicos de su práctica. La cuestión no es probar si el software libre es «público» 
o «mercantil», sino construir un concepto adecuado a las prácticas que lo constituyen.
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derivados y los protocolos, estándares y procesos de normalización. 
Durante los últimos treinta años, Internet ha sido el terreno de una 
contienda en la que el software libre ha sido tanto un combatiente 
central como un importante arquitecto.

Al definir el software libre como público recursivo, planteo dos 
cuestiones: en primer lugar, llamo la atención sobre la trascendencia 
democrática y política del software libre y de Internet; y en segundo 
lugar, sugiero que nuestra actual comprensión (tanto académica como 
coloquial) de lo que se considera un público autónomo, o incluso 
«el público», es radicalmente inadecuada para captar la reorientación 
contemporánea del saber y el poder. El primer argumento es fácil de 
defender: resulta obvio que hay algo político en el software libre, pero la 
mayoría de observadores asume, erróneamente, que se trata simplemen-
te de una postura ideológica tecnoliberal-libertaria [technolibertarian]6 
o contraria a la propiedad intelectual. Espero mostrar de qué modo los 
geeks no parten de ideologías, sino que más bien llegan a ellas a través 
de su implicación en las prácticas de creación del software libre y sus 
derivados. Por supuesto, hay multitud de ideólogos, pero son muchas 
más las personas que empiezan viéndose a sí mismos como liberal-li-
bertarios o liberadores, pero que se vuelven algo bastante diferente a 
través de su participación en el software libre.

El segundo argumento es más complejo: ¿por qué otra contri-
bución más al debate sobre el público y las esferas públicas? Existen 
dos razones por las que he considerado necesario inventar, y tratar de 
precisar, el concepto de público recursivo: la primera es para señalar la 
necesidad de incluir dentro del espectro de actividad política la crea-
ción, modificación y mantenimiento de software, redes y documentos 
legales. La codificación, el parcheo, la compartición, la compilación 

6. Tras bastantes dudas acerca de cómo verter al castellano el término «libertarian» tal y 
como lo emplean diversos autores estadounidenses, optamos por la fórmula «liberal-libertario» 
y remitimos a David Graeber para la mejor nota aclaratoria que hemos encontrado al respecto 
(en su obra La utopía de las normas, Barcelona, Ariel, 2015):                          

Debido a un curioso conjunto de circunstancias históricas, la palabra «liberal» ya no 
significa lo mismo en los Estados Unidos que en el resto del mundo. La palabra se apli-
caba originalmente a los partidarios del mercado libre, y en gran parte del mundo sigue 
siendo así. En los Estados Unidos la adoptaron los socialdemócratas, y en consecuencia 
se convirtió en anatema para la derecha, por lo que los partidarios del mercado libre se 
vieron obligados a adoptar el término libertarian, que en su origen era intercambiable 
con «anarquista», y se empleaba en definiciones como «socialista libertario» o «comunista 
libertario» [p. 224]. [N. del E.]
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y la modificación de programas informáticos son formas de acción 
política que hoy acompañan rutinariamente a formas de expresión 
política familiares como la libertad de expresión, las asambleas, las 
peticiones y la libertad de prensa. Tales actividades son expresivas de 
modos que la teoría política y las ciencias sociales convencionales no 
reconocen: pueden tanto expresar como «implementar» ideas acerca 
del orden social y moral de la sociedad. El software y las redes pueden 
expresar ideas en el sentido escrito convencional así como crear (ex-
presar) infraestructuras que permitan que las ideas circulen de formas 
novedosas e inesperadas. En el nivel analítico, el concepto de público 
recursivo es una manera de insistir en la importancia para el debate 
público de la indómita materialidad técnica de un orden político, y 
no solo del discurso plasmado sobre él (por más material que sea). 
A lo largo de este libro, planteo la cuestión de cómo el software libre 
e Internet constituyen en sí mismos un público, así como aquello que 
ese público crea, construye y mantiene.

La segunda razón por la que uso el concepto de público recur-
sivo es que los públicos convencionales han sido descritos como 
«autofundamentadores», esto es, como constituidos exclusivamente 
a través del discurso en el sentido convencional del habla, la escritura 
y la asamblea.7 Los públicos recursivos no solo son «recursivos» por 
la «autofundamentación» de aspiraciones e identidades sino también 
porque están comprometidos con la profundidad o los estratos de 
dicha autofundamentación: las capas de infraestructura técnica y le-
gal que son necesarias para que, por ejemplo, Internet exista como la 
infraestructura de un público. Cada acto de autofundamentación que 
constituye a un público se apoya a su vez en la existencia de un medio 
o fundamento a través del cual es posible la comunicación —ya sea 
una conversación cara a cara, un intercambio epistolar o una asamblea 
a través de la Red— y los públicos recursivos cuestionan implacable-
mente el estatuto de estos medios, sugiriendo que también ellos han 
de ser independientes para que un público sea auténtico. En cada una 
de estas capas, las decisiones técnicas, legales y organizativas pueden 
influir en si la infraestructura permitirá, o incluso garantizará, la exis-
tencia prolongada de los públicos recursivos comprometidos con ella. 
La independencia de los públicos recursivos respecto del poder no es 

7. Véase, por ejemplo, Warner, Publics and Counterpublics, pp. 67–74 [ed. cast: Públicos 
y contrapúblicos].
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absoluta, sino provisional y estructurada en respuesta a la estratifica-
ción históricamente constituida de poder y control en el seno de las 
infraestructuras informáticas y comunicativas.

Por ejemplo, un aspecto muy importante de la Internet contem-
poránea que se ha visto sometido a una encarnizada disputa (reciente-
mente bajo la bandera de la «neutralidad de la red») es su singularidad: 
solo existe una Internet. Ello no constituía un desenlace inevitable o 
técnicamente determinado, sino el resultado de una batalla en la que 
se tomaron una serie de decisiones sobre capas que abarcan desde la 
misma configuración física básica de Internet (redes conmutadas de 
paquetes y sistemas de enrutamiento indiferentes a los tipos de datos) 
a los estándares y protocolos que la hacen funcionar (por ejemplo, el 
tcp/ip o el dns), pasando por las aplicaciones que se ejecutan en ella 
(correo electrónico, www, ssh). Como consecuencia de estas decisio-
nes, se ha privilegiado la singularidad de Internet y se ha propugnado 
su estandarización, en lugar de haberse promovido su fragmentación 
en múltiples redes incompatibles. Esta misma clase de decisiones 
se discute, sopesa y programa rutinariamente en la actividad de los 
diversos proyectos de software libre, así como de sus derivados. Mi 
planteamiento es que se trata de decisiones inscritas en imaginaciones 
de orden que son simultáneamente morales y técnicas.

En contraste, los gobiernos, empresas, organizaciones no guber-
namentales (ongs) y otras instituciones tienen multitud de motivos 
—lucro, seguridad, control— para buscar la fragmentación de Internet. 
Pero es el control sobre este poder por parte de los públicos recursivos, 
y especialmente mediante las prácticas que actualmente constituyen el 
software libre, el que ha mantenido hasta la fecha la integridad de Inter-
net. Sin ser en modo alguno absoluto, este mecanismo de control está 
sin embargo rigurosa y técnicamente comprometido con su legitimidad 
e independencia, no solo respecto de las formas estatales de poder y 
control, sino también respecto del poder corporativo, comercial y no 
gubernamental. En la medida en que Internet es pública y extensible 
(incluyendo la capacidad de crear subredes privadas), lo es gracias a las 
prácticas discutidas aquí y a su culminación en un público recursivo.

Los públicos recursivos responden a la cuestión gubernamental de 
forma directa implicándose en, manteniendo y a menudo modificando 
la infraestructura que pretenden, en cuanto público, habitar y extender 
—y no solo ofreciendo opiniones o protestando contra las decisiones, 
como hacen los públicos convencionales (en la mayoría de teorías de 
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la esfera pública). Los públicos recursivos tratan de crear lo que podría 
entenderse, enigmáticamente, como un terreno de juego nivelado en 
constante «autonivelación». Y es en su intento de hacer que el terreno 
de juego se autonivele donde plantan cara y se resisten a las formas de 
poder que tratan de nivelarlo en beneficio de una u otra parte: Estados, 
gobiernos, empresas o grupos profesionales. Es importante comprender 
que los geeks no quieren simplemente nivelar el terreno de juego en su 
beneficio, pues carecen de afinidad o identidad como tales. En lugar 
de ello, desean inventar modos de dotar al terreno de juego de un 
cierto tipo de capacidad de acción, efectuada a través de la capacidad 
de acción de muchos seres humanos diferentes, pero revisada mediante 
su estructura y apertura técnica y legal. Los geeks no desean competir 
cual capitalistas o empresarios a no ser que puedan asegurarse de que 
(en cuanto actores públicos) pueden hacerlo de forma justa. Se trata 
de una ética de la justicia entreverada con una estética de elegancia 
técnica y astucia legal.

El hecho de que los públicos recursivos respondan de este modo 
—mediante la implicación y modificación directas— supone un as-
pecto clave de la reorientación del poder y el saber que ejemplifica el 
software libre. Dichos públicos están reconstituyendo así la relación en-
tre libertad y saber en un contexto técnica e históricamente específico. 
Los geeks crean y modifican y discuten sobre licencias y código fuente y 
protocolos y estándares y control de versiones e ideologías de libertad 
y pragmatismo no simplemente porque esas cosas sean inherente o 
universalmente importantes, sino porque conciernen a la relación de 
las formas de gobierno con la libertad de expresión y la naturaleza del 
consenso. El código fuente y las licencias de copyright, el control de 
versiones y las listas de distribución son los panfletos, cafés y salones 
del siglo xxi: las Tischgesellschaften [«sociedades de mesa» —primeras 
tertulias de Alemania—] se convierten en Schreibtischgesellschaften 
[«sociedades de escritorio»].8

La «reorientación del poder y el saber» posee dos aspectos clave 
que forman parte del concepto de públicos recursivos: disponibilidad 
y modificabilidad (o adaptabilidad). La disponibilidad es una cuestión 
amplia, difusa y familiar. Incluye elementos como la transparencia, el 
gobierno abierto o la organización transparente, la confidencialidad y 

8. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, esp. pp. 27–43 [ed. cast.: 
Historia y crítica de la opinión pública, pp. 69-88].
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la libertad de información y el acceso abierto en ciencia. Igualmente 
incluye las teorías de las escuelas de negocios acerca de la «desinterme-
diación» y la «transparencia y responsabilidad», así como la difusión de 
la «cultura de la auditoría» y los denominados regímenes de gobierno 
neoliberales. Este aspecto es tan a menudo un objeto de sospecha como 
un imperativo moral, como en el caso del acceso abierto a los resultados 
y publicaciones científicos.9 Ciertamente todos estos asuntos se tocan 
de forma detallada y práctica en la creación de software libre. Así, los 
debates sobre el modo de disponibilidad de la información van desde 
los sistemas de gestión de derechos digitales y de protección contra la 
copia hasta la seguridad nacional y el espionaje corporativo, pasando 
por el progreso científico y las sociedades abiertas.

No obstante, la modificabilidad representa el aspecto más fascinante 
e inquietante de la reorientación del poder y el saber. Esta incluye la 
capacidad no solo de acceder a una obra —es decir, de reutilizarla en el 
sentido trivial de emplear algo sin restricciones— sino de transformarla 
para su uso en nuevos contextos, con fines diferentes o con el propósito 
de participar directamente en su mejora y redistribuir dichas mejoras 
dentro de las mismas infraestructuras al tiempo que se garantizan los 
mismos derechos para cualquier otra persona. De hecho, la práctica 
esencial del software libre es la reutilización y modificación del código 
fuente. Otros proyectos que toman como modelo el software libre 
(como Connexions y Creative Commons) también se marcan como 
meta las ideas clave de reutilización y modificación. Así, Creative Com-
mons tiene como lema «La cultura siempre se basa en el pasado», y 
pretende que ello signifique «a través de una apropiación y modificación 
legales». Connexions, que permite que distintos autores creen en línea 
fragmentos de libros de texto, promueve explícitamente la reutilización, 
modificación y apropiación del trabajo de los demás. Por consiguiente, 
la modificabilidad suscita una cuestión muy específica e importante 
acerca del acabado. ¿Cuándo se considera algo (software, cine, música, 
cultura) acabado? ¿Cuánto tiempo permanece acabado? ¿Quién decide 
todo esto? O, más generalmente, ¿qué forma adopta su temporalidad, 
y cómo reestructura esta las relaciones políticas? Estos asuntos solo 
resultan generalmente familiares a los historiadores y expertos literarios 

9. Entre las críticas a la demanda de disponibilidad y a la superioridad presuntamente 
inherente de la transparencia figuran Coombe y Herman, «Rhetorical Virtues» y «Your Second 
Life?»; Christen, «Gone Digital»; y Anderson y Bowery, «The Imaginary Politics of Access to 
Knowledge».
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que comprenden la transformación de los cánones, la interacción de 
la imitación y la originalidad y las cuestiones teóricas que plantea, por 
ejemplo, la erudición textual. Pero el significado contemporáneo de 
la modificación incluye tanto un enorme incremento de la velocidad 
y alcance de la modificabilidad como una cierta automatización de tal 
práctica que era inusual antes del advenimiento de formas sofisticadas 
y distribuidas de software.

La modificabilidad constituye una ventaja habitualmente citada 
del software libre. En efecto, este puede actualizarse, modificarse, ex-
tenderse o adaptarse a otros entornos cambiantes: nuevos dispositivos, 
nuevos sistemas operativos, tecnologías imprevistas o nuevas leyes y 
prácticas. En el plano de la infraestructura, tal modificabilidad tiene 
pleno sentido como respuesta y alternativa a las formas tecnocráticas de 
planificación. Se trata de un modo de incorporar en la planificación la 
capacidad de superarla; una iniciativa para garantizar constantemente 
la capacidad de manejar la sorpresa y los resultados inesperados; una 
forma de hacer que infraestructuras flexibles y modificables como In-
ternet sean tan seguras como aquellas otras permanentes e inflexibles 
como las carreteras o los puentes.

Ahora bien, ¿cuál es la trascendencia cultural de la modificabilidad? 
¿Qué supone la incorporación de la modificabilidad a la cultura, la 
música, la educación o la ciencia? En un ámbito administrativo, tal 
cuestión se hace patente cuandoquiera que los académicos no pueden 
recuperar documentos escritos en un procesador de texto WordPer-
fect 2.0 o en un disco para el que ya no existen unidades lectoras, o 
cuando una biblioteca se plantea conservar tanto sus archivos como 
las máquinas que los leen. Por tanto, la modificabilidad es un impera-
tivo para construir infraestructuras más perdurables. Sin embargo, no 
solo se trata de una solución a un problema administrativo, sino de 
la creación de nuevas posibilidades y nuevos problemas para prácticas 
arraigadas como la publicación, o para los fines y la estructura de los 
sistemas de propiedad intelectual, o bien para la definición del acaba-
do, la permanencia, la monumentalidad y, especialmente, la identidad 
de una obra. Así, prácticas arraigadas y aparentemente invulnerables 
—como la autoridad de los libros publicados o el poder gubernamental 
para controlar la información— quedan de repente conmocionadas y 
desnaturalizadas por las técnicas de modificabilidad.

Durante las últimas décadas, a medida que Internet se expandía 
exponencialmente y se insinuaba en las prácticas más íntimas de todo 
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tipo de personas, la cuestión de la disponibilidad y modificabilidad, 
así como la reorientación del saber y el poder que ellas denotan, se han 
convertido en lugares comunes. A medida que esto ocurría, la trascen-
dencia y las prácticas asociadas con el software libre también se han 
expandido —y se han ido modulando. Estas prácticas proporcionan 
un material y un punto de partida significativo para un despliegue de 
públicos recursivos que juegan con ellas, las modulan y las transforman 
al tiempo que debaten y construyen nuevos modos de compartir, crear, 
asignar licencias y controlar sus respectivas producciones. No todos 
ellos comparten los mismos objetivos, inmediatos o a largo plazo, pero 
mediante su implicación en las prácticas técnicas, legales y sociales 
iniciadas por el software libre, de hecho comparten un «imaginario 
social» que define una relación específica entre tecnología, órganos de 
gobierno (ya sean estatales, corporativos o no gubernamentales) e In-
ternet. Puede tratarse de científicos de un laboratorio o de músicos de 
una banda; de eruditos que crean un libro de texto o de movimientos 
sociales que estudian formas de organización y protesta; de burócratas 
gubernamentales que publican datos o de periodistas que investigan la 
corrupción; de compañías que gestionan datos personales o de coope-
rativas que supervisan el desarrollo comunitario —todos estos grupos 
y otros pueden encontrarse adoptando, modulando, rechazando o 
refinando las prácticas que han generado el software libre en el pasado 
reciente y que seguirán haciéndolo en el futuro próximo.

Experimento y modulación

¿Qué es exactamente el software libre? Acaso resulte asombroso com-
probar que se trata de una pregunta increíblemente común en la vida 
geek. Los debates sobre la definición y las discusiones y acusaciones se 
dan por doquier. En cuanto antropólogo, he participado rutinaria-
mente en tales discusiones y debates, y es a través de mi participación 
inmediata como se abre Two Bits. En la Primera Parte relataré historias 
sobre geeks, con las que pretendo dar a los lectores la clásica sensación 
antropológica de ser arrojados a un mundo extraño. Dichas historias 
revelan aspectos generales de los temas y modos de conversación de 
los geeks, sin entrar en detalles sobre qué es el software libre. Empiezo 
de esta forma porque fue así como empezó mi proyecto. Inicialmente 
no tenía intención de estudiar el software libre, pero resultaba impo-
sible ignorar su surgimiento y manifiesta centralidad para los geeks. 

75



Los debates sobre la definición del software libre en los que participé 
tanto en línea como en el trabajo de campo acabaron desviándome 
del estudio de los geeks per se para orientar mi atención investigadora 
hacia el interés principal de esta obra: ¿Cuál es la trascendencia cultural 
del software libre?

En la Segunda Parte lo que ofrezco no es una definición del software 
libre, sino una historia de cómo llegó a nacer. La historia comienza en 
1998, con el importante anuncio de Netscape de que liberaría el código 
fuente de su principal producto, Netscape Navigator, y a partir de aquí 
se remonta a los relatos en torno al sistema operativo unix, los «sistemas 
abiertos», la legislación de copyright, Internet y las herramientas para 
coordinar a personas y código. En conjunto, estas cinco historias consti-
tuyen una descripción de cómo funciona el software libre en la práctica. 
Desde la perspectiva del análisis cultural, estas historias destacan hasta qué 
punto son experimentales estas prácticas, y de qué modo los individuos 
realizan su seguimiento y las modulan sobre la marcha.

La decisión de Netscape llegó en un momento importante de la 
vida del software libre. Por entonces el software libre comenzaba a 
adquirir conciencia de sí mismo como un movimiento coherente y no 
solo como una amalgama diversa de proyectos, herramientas o prácti-
cas. Curiosamente, este reconocimiento también supuso una escisión: 
ciertos participantes empezaron a insistir en denominar el movimiento 
software «de código abierto», para así remarcar sus aspiraciones prác-
ticas por encima de las ideológicas. La propia propuesta desató una 
monumental discusión pública acerca de lo que definía el software libre 
(o de código abierto). Este enigmático suceso, en el que un movimiento 
adquiere conciencia de sí mismo al tiempo que comienza a cuestionarse 
su misión, es objeto de análisis en el Capítulo 3. Empleo el término 
movimiento para designar uno de los cinco componentes esenciales del 
software libre: las prácticas de argumentación y discrepancia acerca del 
significado del software libre. A través de estas prácticas de discusión 
y crítica empiezan a ponerse de relieve las otras cuatro prácticas y los 
participantes tanto en el software libre como en el de código abierto se 
percatan de algo sorprendente: pese a todas las distinciones ideológicas 
en el ámbito discursivo, están haciendo exactamente lo mismo en el ám-
bito práctico. El sentido histrionismo con que los geeks discuten sobre 
la definición de lo que hace libre el software libre o abierto el código 
abierto solo es equiparable a la sobria especificidad de las detalladas 
prácticas que comparten.
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El segundo componente del software libre no es sino una actividad 
mundana: la compartición de código fuente (Capítulo 4). Se trata de 
una práctica esencial y fundamentalmente rutinaria, pero que posee 
una historia que revela los objetivos de portabilidad del software, las 
interacciones del desarrollo de software comercial y académico y la 
centralidad del código fuente (y no solo de conceptos abstractos) en 
los contextos pedagógicos. Los detalles de la «compartición» del código 
fuente también conforman el relato del auge y proliferación del sistema 
operativo unix y de su miríada de derivados.

El tercer componente, la concepción de la apertura (Capítulo 5), 
alude a los específicos sentidos técnico y «moral» de la apertura, espe-
cialmente tal y como surgieron en los debates sobre «sistemas abiertos» 
que se dieron en la industria informática en la pasada década de los 80. 
Dichos debates atañían a la creación de una infraestructura particular, 
que incluía tanto estándares y protocolos técnicos (un unix estándar 
y los protocolos de redes) como una infraestructura mercantil ideal 
que permitiría el florecimiento de tales sistemas abiertos. El Capítulo 
5 narra la historia del fracaso en la consecución de una infraestructura 
mercantil para los sistemas abiertos, debido en parte a un importante 
punto ciego: el papel de la propiedad intelectual.

El cuarto componente, la aplicación de licencias de copyright (y 
copyleft) (Capítulo 6), implica el problema de la propiedad intelectual 
con el que se toparon los programadores y geeks a finales de los 70 y 
principios de los 80. En este capítulo detallaré la historia de la prime-
ra licencia de software libre —la gpl (gnu General Public License, la 
Licencia Pública General de gnu)— que surgió a partir de la contro-
versia en torno a una aplicación muy famosa llamada emacs. Dicha 
controversia coincidió con modificaciones legislativas (en 1976 y 1980) 
y con prácticas cambiantes en la industria informática —una deriva 
general desde el secreto comercial a la protección mediante copyright— 
y representa también una historia sobre la alabada «ética hacker» que 
la revela en su contexto práctico de nacimiento, en vez de presentarla 
como una selecta lista de reglas.

El quinto componente, la práctica de coordinación y colaboración 
(Capítulo 7), es del que más se habla: la idea de decenas o cientos de 
miles de voluntarios dedicando su tiempo a contribuir a la creación 
de programas complejos. En este capítulo muestro cómo se desarrolla-
ron novedosas formas de coordinación en la década de los 90 y cómo 
funcionaron en los casos canónicos de Apache y Linux; asimismo 
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resalto cómo la coordinación facilita la aspiración de adaptabilidad (o 
modificabilidad) frente a la planificación y la jerarquía, y cómo dicha 
aspiración resuelve la tensión entre el virtuosismo individual y la ne-
cesidad de control efectivo.

Tomados en su conjunto, estos cinco componentes conforman el 
software libre, pero no suponen una definición. Dentro de cada una de 
estas cinco prácticas, podrían incluirse razonablemente muchas activi-
dades similares y desemejantes. El propósito de tal redescripción de las 
prácticas de software libre es su conceptualización como un tipo de siste-
ma técnico experimental de carácter colectivo. Dentro de cada componente 
existe un abanico de diferencias prácticas que va de lo convencional a lo 
experimental. En el centro, por así decirlo, se hallan las versiones más 
comunes y aceptadas de una práctica; en los márgenes están las versiones 
más inusuales o controvertidas. En conjunto, todos los componentes 
conforman un sistema experimental cuya infraestructura es Internet y 
cuyas «hipótesis» conciernen a la reorientación del saber y el poder.

Por ejemplo, apenas se puede disponer de software libre sin el 
código fuente, pero no necesariamente ha de estar escrito en lenguaje 
C (aunque la inmensa mayoría lo esté), sino que puede escribirse en 
Java o perl o TeX. No obstante, si expandimos el significado de código 
fuente hasta incluir la música (donde el código fuente sería la partitura 
y el código binario sería la interpretación), ¿qué sucede? ¿Sigue siendo 
software libre? ¿Qué sucede cuando tanto la partitura como la ejecu-
ción «nacen digitales»? O, por tomar un ejemplo distinto, el software 
libre requiere licencias de software libre, pero las condiciones de estas 
a menudo son objeto de cambios, discusiones acaloradas y celosa vigi-
lancia por parte de los geeks. ¿Qué nivel de modificación excluye una 
licencia de la esfera del software libre y por qué? ¿Cuánta flexibilidad 
está permitida? 

Así concebido, el software libre es un sistema de umbrales, no de 
clasificación; el entusiamo que sienten los participantes y observado-
res procede de la modulación (experimentación) de cada una de estas 
prácticas y del subsiguiente descubrimiento de la localización de los 
umbrales. Son numerosísimas las personas que han escrito sus propias 
licencias «de software libre», pero solo algunas de ellas se mantienen 
dentro del umbral de la práctica tal y como viene definida por el sis-
tema. Las modulaciones se dan cada vez que alguien aprende cómo 
funciona algún componente del software libre y se pregunta: «¿Puedo 
experimentar estas prácticas en algún otro ámbito?».
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La realidad de la modulación constante supone que estas cinco prác-
ticas no definen el software libre de una vez por todas, sino que lo hacen 
con respecto a su constitución en el contexto contemporáneo. Se trata 
de un conjunto de prácticas definidas «en torno al punto» de los años 
1998-1999, un intensivo espacio coordinado que permite explorar los 
componentes del software libre de modo retrospectivo y prospectivo: 
en su futuro próximo y en su pasado reciente. El software libre es una 
máquina para mapear el (re)surgimiento de una problemática de poder 
y saber a medida que se va filtrando a través de las realidades técnicas 
de Internet y de la configuración política y económica contemporánea. 
Cada una de estas prácticas posee su propia temporalidad de desarrollo 
y surgimiento, pero recientemente han confluido en este conglomerado 
denominado software libre o código abierto.10

Esta visión del software libre como un sistema experimental tiene 
un propósito estratégico en Two Bits: crear el marco para la Tercera 
Parte, en la que me pregunto qué tipos de modulación podrían seguir 
caracterizándose como públicos recursivos pese a no poder entrar ya 
per se en la categoría de software libre. Fue en torno a 2000 cuando la 
discusión en torno al «procomún» comenzó a propagarse más allá de 
los debates sobre software libre al ámbito de los materiales educativos 
y la biodiversidad, de la música, el texto y el video, así como de la 
información médica y de los resultados y datos científicos.11 Por una 
parte, ello iba en la línea del interés por crear «archivos digitales», «co-
lecciones en línea» o «bibliotecas digitales»; por otra parte, representaba 
una conjugación de la colección digital con los problemas y prácticas 
de la propiedad intelectual. El mismo término procomún —al mismo 
tiempo un nombre nuevo y un objeto de investigación teórica— se 
proponía sugerir algo más que una simple colección, sea de objetos 
digitales o de cualquier otra cosa; se proponía señalar el interés público, 
la gestión colectiva y el estatuto legal de dicha colección.12

10. Esta descripción del software libre podría denominarse también un «ensamblaje». 
La fuente más reciente para ello es Rabinow, Anthropos Today. El lenguaje de umbrales e 
intensidades está desarrollado del modo más claro por Manuel DeLanda en A Thousand 
Years of Non-linear History [ed. cast.: Mil años de historia no lineal] y en Intensive Science 
and Virtual Philosophy. El término problematización, tomado de Rabinow (que lo canaliza 
a partir de Foucault), es un sinónimo de la expresión «reorientación del saber y el poder» 
tal y como la uso aquí.

11. Véase Kelty, «Culture’s Open Sources».
12. La genealogía del término commons (procomún) cuenta con un buen número de fuentes. 

Una obvia es el célebre artículo «The Tragedy of the Commons» («La tragedia del procomún»), 
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En la Tercera Parte, examino en detalle dos «procomunes» enten-
didos como modulaciones de estas prácticas constitutivas del software 
libre. Más que tratar estos proyectos del procomún como simples 
usos metafóricos o inspirados del software libre, los trato como mo-
dulaciones, lo que me permitirá mantener la conexión directa con 
las cambiantes prácticas implicadas. El propósito de la Tercera Parte 
es comprender cómo proyectos del procomún como Connexions y 
Creative Commons traspasan los umbrales de estas prácticas y sin 
embargo mantienen parte de la misma orientación. Así, por ejemplo, 
¿qué cambios han posibilitado imaginar nuevas formas de contenido 
libre, cultura libre, música de código abierto o procomún científico? 
¿Qué sucede cuando nuevas comunidades de personas adoptan y 
modulan los cinco componentes? ¿Se convierten ellas también en pú-
blicos recursivos, implicados en el mantenimiento y la expansión de 
las infraestructuras que les permiten nacer en primer término? ¿Están 
interesadas en las implicaciones de disponibilidad y modificabilidad 
que continúan desplegándose y explorándose en las esferas educativa, 
musical, cinematográfica, científica y literaria?

Las respuestas de la Tercera Parte dejan claro que, hasta el momento, 
estas preocupaciones siguen bien vivas en las modulaciones del software 
libre: tanto Creative Commons como Connexions pugnan por adap-
tarse a nuevos modos de crear, compartir y reutilizar contenidos en el 
entorno legal contemporáneo, empleando Internet como infraestruc-
tura. Los Capítulos 8 y 9 ofrecen un detallado análisis de un experi-
mento técnico y legal: una modulación que parte del código abierto, 

publicado por Garrett Hardin en 1968. James Boyle ha contribuido más que cualquier otro a 
especificar el término, especialmente durante un congreso de 2001 sobre el dominio público, 
que incluyó la inspirada yuxtaposición en la lista de invitados del colectivo de apropiación 
musical gozosa Negativland y la dama de los estudios sobre «procomún», Elinor Ostrom, cuyo 
libro Governing the Commons [ed. cast. El Gobierno de los bienes comunes] ha supuesto una 
inspiración indiscutible para la reflexión sobre procomún versus dominio público. Boyle, por 
su parte, ha impulsado incesantemente la metáfora «ecológica» para posicionarse en defensa 
del dominio público del mismo modo que los ecologistas de los 60 y 70 del siglo XX se posi-
cionaban en defensa del medioambiente (véase Boyle, «The Second Enclosure Movement and 
the Construction of the Public Domain» [ed. cast.: «El segundo movimiento de cercamiento 
y la construcción del dominio público»] y «A Politics of Intellectual Property»). El término 
procomún resulta útil en este contexto precisamente porque distingue el «dominio público», 
entendido como un objeto imaginado de pura transacción y coordinación públicas, frente al 
«procomún», que puede constar de objetos/espacios de titularidad privada que se gestionan 
de tal modo que efectivamente funcionan como se imagina que lo hace el «dominio público» 
(véase Boyle, «The Public Domain»; Hess y Ostrom, Understanding Knowledge as a Commons 
[ed. cast.: Los bienes comunes del conocimiento]). 
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pero que rápidamente requiere modulaciones en la configuración de 
las licencias y en las formas de coordinación. Es ahí donde Two Bits 
proporciona el relato más detallado de una figuración que tiene como 
trasfondo la reorientación del saber y el poder. En concreto, este relato 
versa sobre la reutilización, sobre la modificabilidad y los problemas 
que surgen en el intento de incorporarla a las prácticas cotidianas de 
escritura pedagógica y producción cultural de una miríada de formas. 
Dicho intento enfrenta a los actores directamente implicados con la 
cuestión de la existencia y ontología de las normas: normas académicas 
de producción, préstamo, reutilización, cita, reputación y propiedad. 
Estos últimos capítulos dejan abiertas preguntas sobre la estabilidad 
del conocimiento moderno, y ello no como un problema archivístico o 
legal, sino como uno social y normativo; suscitan interrogantes acerca 
de la invención y el control de las normas, y acerca de las formas de vida 
que pueden surgir de estas prácticas. Los públicos recursivos llegan a 
existir allá donde queda claro que tales invención y control han de ser 
ampliamente compartidos, abiertamente examinados y celosamente 
supervisados.

Tres formas de contemplar Two Bits

Two Bits realiza tres tipos de contribuciones académicas: empíricas, me-
todológicas y teóricas. Al basarse en gran medida en el trabajo de campo 
(que incluye labores históricas y archivísticas), estas tres contribuciones 
a menudo aparecen mezcladas unas con otras. El trabajo de campo, 
especialmente en la antropología cultural y social de las tres últimas 
décadas, ha pasado a concebirse cada vez menos como un instrumento 
específico dentro de una caja de herramientas metodológica, y cada 
vez más como un modo distintivo de encuentro epistemológico.13 Las 
cuestiones de las que partí surgieron de los estudios de ciencia y tec-
nología, pero podrían acabar teniendo sentido en multitud de campos, 
abarcando desde los estudios legales a la informática.

Desde una perspectiva empírica, los actores de mis relatos están 
figurándose algo, algo que es insólito, desconcertante, impreciso y 
en ocasiones impactante para todo el mundo que se ocupa de ello en 

13. Marcus y Fischer, Anthropology as Cultural Critique [ed. cast.: La antropología como 
crítica cultural]; Marcus y Clifford, Writing Culture [ed. cast.: Retóricas de la antropología]; 
Fischer, Emergent Forms of Life and the Anthropological Voice; Marcus, Ethnography through 
Thick and Thin; Rabinow, Essays on the Anthropology of Reason y Anthropos Today.
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diferentes momentos y medidas.14 Existen dos clases de relatos de 
figuración: los contemporáneos en los que he sido participante activo 
(los de Connexions y Creative Commons), y los históricos que ela-
boro mediante la investigación «archivística» y la relectura de ciertos 
tipos de textos, discusiones y análisis de coyuntura (los de unix, 
emacs, Linux, Apache y Open Systems). Algunos relatos versan sobre 
figuraciones técnicas, pero la mayoría se ocupa de figuraciones acerca 
de un problema que parece haber surgido. Algunos relatos implican 
a actores inexpertos y fervorosos, otros contienen maquinaciones y 
estrategias, pero en todos ellos la figuración se presenta «en proceso» 
y no como algo que puede narrarse convenientemente como obvio 
e incontestable mirado en retrospectiva. A lo largo de este libro ex-
pongo relatos que ilustran cómo son los geeks en algunos aspectos, 
pero que, más importante aún, les muestran en pleno proceso de 
figuración —una práctica que puede darse tanto en una discusión 
como durante la fase de diseño, planificación, ejecución, escritura, 
depuración, hackeo y reparación.

Hay también miríadas de formas con las que los geeks narran sus 
acciones a los demás y a ellos mismos, a medida que van figurándose 
cosas. De hecho, aquí no existe crisis de representación del otro: los gee-
ks son elocuentes, estridentes, persistentes y locuaces. Los superalternos 
pueden expresarse por sí mismos. Con todo, tales representaciones no 
deberían tomarse necesariamente como prueba de que los geeks ofrecen 
explicaciones analíticas o críticas adecuadas de sus propias acciones. 
Algunos de los textos disponibles combinan excelentes descripciones 
con análisis confusos, como por ejemplo la obra de Eric Raymond.15 
Durante el transcurso de mi trabajo de campo, la obra de Raymond 
ha estado siempre presente como una excelente guía para las prácticas 
y preguntas que asolan a los geeks —en buena medida como el clásico 
«informante principal» de la antropología. Y sin embargo sus análisis, 

14. El lenguaje de la «figuración» [«figuring out»] tiene como fuente inmediata la obra de 
Kim Fortun «Figuring Out Ethnography». Dicha obra refina otras dos fuentes, el trabajo de 
Bruno Latour en Science in Action [ed. cast: Ciencia en acción] y el de Hans-Jorg Rheinberger 
en Towards History of Epistemic Things. Latour describe la diferencia entre «ciencia acabada» y 
«ciencia en proceso de elaboración» y el modo en que el análisis cuidadoso de nuevos objetos 
puede revelar cómo llegan a surgir. Rheinberger extiende este enfoque mediante el análisis 
de las prácticas detalladas que están involucradas en la figuración de un nuevo objeto o un 
nuevo proceso —prácticas que solo pueden ser nombradas o explicadas por sus participantes 
a posteriori.

15. Raymond, The Cathedral and the Bazaar [ed. cast.: «La catedral y el bazar»].
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a los que muchos geeks se adhieren, resultan confusos. Es cierto que 
son imaginativos y en ocasiones deliciosos e iluminadores, pero no 
abordan la trascendencia cultural del software libre. En este sentido, 
estoy menos interesado en tratar a los geeks como nativos susceptibles 
de ser explicados y más en discutir con ellos: las personas que aparecen 
en Two Bits son una condición sine qua non de la etnografía, pero no 
constituyen los objetos de su análisis.16

Dado que las historias que narro aquí son recientes según los están-
dares de la historia académica, no abundan las referencias bibliográficas 
en comparación con el material empírico. Me apoyo en diversos libros 
y artículos sobre la historia de la Internet inicial, especialmente en la 
obra de Janet Abbate y en el único trabajo histórico sobre unix, el 
libro de Peter Salus A Quarter Century of Unix.17 También hay un par 
de excelentes obras periodísticas, destacando el libro de Glyn Moody 
Rebel Code: Inside Linux and the Open Source Revolution (que, como 
Two Bits, se apoya fuertemente en la novedosa accesibilidad a las dis-
cusiones detalladas que brindan las listas de distribución públicas). 
De modo similar, el estudio académico sobre el software libre y su 

16. La literatura sobre «comunidades virtuales», «comunidades online», la cultura de 
hackers y geeks o el estudio social de la tecnología de la información ofrece una importante 
información de contexto, aunque no constituye el tema de este libro. Una revisión exhaustiva 
del trabajo al respecto en antropología y otras disciplinas se encuentra en Wilson y Peterson, 
«The Anthropology of Online Communities». Otras obras indispensables son Miller y Slater, 
The Internet; Carla Freeman, High Tech and High Heels in the Global Economy; Hine, Virtual 
Ethnography; Kling, Computerization and Controversy; Star, The Cultures of Computing; Castells, 
The Rise of the Network Society [ed. cast., La era de la información: economía, sociedad y cultura. 
Vol. 1 La sociedad red]; Boczkowski, Digitizing the News. La mayoría de trabajos de ciencias 
sociales sobre la tecnología de la información ha abordado las cuestiones de la desigualdad 
y la denominada brecha digital, encontrándose una excelente visión general en DiMaggio et 
al., «From Unequal Access to Differentiated Use». Más allá de las obras de antropología y 
estudios sociales, un buen número de trabajos procedentes de otras disciplinas han asumido 
recientemente temáticas similares, especialmente Adrian MacKenzie, Cutting Code; Galloway, 
Protocol; Hui Kyong Chun, Control and Freedom; y Liu, Laws of Cool. En contraste, si consi-
deramos los estudios de ciencias sociales sobre la tecnología de la información que se ubican 
en un contexto de estudios históricos y etnográficos acerca de la «figuración» de problemas 
de tecnologías de la información, software o redes específicos, entonces la literatura es exigua. 
Entre los ejemplos de antropología y estudios científicos sobre el proceso de figuración están 
Barry, Political Machines; Hayden, When Nature Goes Public; y Fortun, Advocating Bhopal. 
Matt Ratto también ha retratado esta actividad en el software libre en su disertación, «The 
Pressure of Openness».

17. Además de Abbate y Salus, véase Norberg y O’Neill, Transforming Computer Technology; 
Naughton, A Brief History of the Future; Hafner, Where Wizards Stay Up Late; Waldrop, The 
Dream Machine; Segaller, Nerds 2.0.1. Para una clásica autodocumentación de un aspecto de 
Internet, véase Hauben y Hauben, Netizens.
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historia está empezando a asentarse en torno a un conjunto coherente 
de cuestiones.18

Metodológicamente, Two Bits ofrece un ejemplo de cómo estudiar 
etnográficamente los fenómenos distribuidos. El software libre e Internet 
son objetos que carecen de una única ubicación geográfica donde pue-
da acudirse a estudiarlos. Por consiguiente, esta obra es multisede en 
el sencillo sentido de que investiga dichos objetos en múltiples sedes: 
Boston, Bangalore, Berlín y Houston. Dicha investigación se llevó a cabó 
entre personas, proyectos y empresas específicos, así como en congre-
sos y encuentros en línea demasiado abundantes para ser enumerados, 
pero no ha supuesto el estudio de un único proyecto de software libre 
distribuido por todo el mundo. En todos estos lugares y proyectos los 
geeks con los que he trabajado eran personas de filiaciones aleatorias 
y difusas con vidas e historias muy diversas. Algunos se identificaban 
como hackers del software libre, pero la mayoría no; algunos no habían 
coincidido jamás en la vida real, y otros sí. Estas personas representaban 
a múltiples empresas e instituciones, y procedían de diversas naciones, 
pero pese a todo compartían un cierto conjunto de ideas y expresiones 
que me posibilitaban viajar de Boston a Berlín y de allí a Bangalore y 
retomar una conversación en curso con personas diferentes y en lugares 
muy distintos sin jamás perder el hilo.

El estudio de fenómenos distribuidos no implica necesariamente 
el estudio detallado y local de cada manifestación de un fenómeno, ni 
exige visitar cada lugar geográfico relevante —de hecho, tal proyecto no 
solo es extremadamente difícil, sino que confunde mapa y territorio. En 
palabras de Max Weber: «No es la interconexión ‘real’ de las ‘cosas’, sino 
la interconexión conceptual de los problemas lo que define el ámbito de las 
diferentes ciencias».19 Las decisiones sobre dónde acudir, a quién estudiar 
y cómo reflexionar sobre el software libre son arbitrarias en el sentido 

18. Kelty, «Culture’s Open Sources»; Coleman, «The Social Construction of Freedom»; 
Ratto, «The Pressure of Openness»; Joseph Feller et al., Perspectives on Free and Open Source 
Software; véase también http://freesoftware.mit .edu/, organizado por Karim Lakhani, una 
enorme recopilación de obras sobre proyectos de software libre. Los primeros trabajos en este 
ámbito provienen de los escritos de participantes como Raymond y de expertos de negocios 
y gestión que advirtieron en el software libre un extraordinario y sorprendente conjunto de 
contradicciones aparentes. Hasta la fecha el mejor de ellos es The Success of Open Source, de 
Steven Weber. Sus conclusiones son similares a las que presento aquí, y además el autor posee 
una familiaridad criptoetnográfica (que no confiesa explícitamente) con los actores y prácti-
cas. The Wealth of Networks [ed. cast.: La Riqueza de las Redes], de Yochai Benkler, extiende y 
generaliza algunos de los argumentos de Weber.

19. Max Weber, «Objectivity in the Social Sciences and Social Policy», p. 68.
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preciso de que, al tratarse de fenómenos tan extensamente distribuidos, 
es posible convertir cualquier nodo dado en una fuente de conocimien-
to rico y detallado sobre los propios fenómenos distribuidos, y no solo 
sobre ese nodo local. Así, por ejemplo, si no hubiera aceptado un trabajo 
en Houston, probablemente habría seguido ignorando ampliamente el 
proyecto Connexions, pero pese a todo este posee conexiones precisas 
e identificables con otros lugares y grupos que he estudiado, y por 
tanto resulta reconocible como parte de este fenómeno distribuido, y 
no de algún otro. El caso es que en ese momento buscaba activamente 
algo como Connexions para formular preguntas sobre en qué se estaba 
convirtiendo el software libre y cómo se estaba transformando. De no 
haberse cruzado Connexions en mi camino, me habría servido algún 
otro campo de estudio similar.

Es en este sentido en el que afirmo que el objeto etnográfico de este 
estudio no son los geeks ni ningún proyecto, lugar o grupo de personas 
específico, sino el software libre e Internet. Siendo más específico, el 
objeto etnográfico de este estudio son los «públicos recursivos» —con 
la salvedad de que este concepto es también la obra de la etnografía, y 
no su objeto preliminar. Al inicio me habría sido imposible identificar a 
los «públicos recursivos» como el objeto de la etnografía, y ello supone 
una prueba nítida de que el quehacer etnográfico supone un tipo par-
ticular de encuentro epistemológico, el cual requiere un considerable 
trabajo conceptual durante y después de la labor material de trabajo de 
campo, y a lo largo de la labor material de escritura y reescritura, con 
el fin de dotarlo de sentido y reorientarlo hacia un interrogante que en 
retrospectiva parecerá deliberado y susceptible de respuesta. Esta clase 
de etnografía requiere un compromiso a largo plazo y una capacidad 
para soslayar la superficie obvia de la transformación rápida y percibir 
una temporalidad más oscura y pausada de trascendencia cultural, sin 
dejar por ello de plantear preguntas y refinar debates sobre el futuro 
próximo.20 Históricamente hablando, los capítulos de la Segunda Parte 

20. Pese a lo que pudiera sonar como un enfoque de «primero dispara y después pregunta», 
lo cierto es que el diseño de este proyecto se llevó a cabo de acuerdo con metodologías espe-
cíficas. La más destacada es la teoría del actor-red: Latour, Science in Action [ed. cast: Ciencia 
en acción]; Law, «Technology and Heterogeneous Engineering»; Callon, «Some Elements 
of a Sociology of Translation»; Latour, Pandora’s Hope [ed. cast: La esperanza de Pandora]; 
Latour, Re-assembling the Social [ed. cast: Reensamblar lo social]; Callon, Laws of the Markets; 
Law y Hassard, Actor Network Theory and After. Curiosamente, no han existido estudios de 
actor-red sobre las redes, es decir, sobre tecnologías de información y comunicación específicas 
como Internet. La confusión de la palabra red (como término analítico y metodológico) con 
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pueden interpretarse como una contribución a una historia de la infraes-
tructura científica —o quizá a una comprensión de la experimentación 
colectiva a gran escala.21 Tanto Internet como el software libre suponen 
una importante transformación práctica que tendrá efectos en la práctica 
científica y un tipo de práctica técnica compleja para la que existen pocos 
modelos de estudio.

Una precisión metodológica sobre la peculiaridad de mi materia de 
estudio resulta también pertinente. Los lectores perspicaces advertirán 
que apenas incluyo transcripciones de fragmentos de material etnográfico 
convencional (por ejemplo, entrevistas o notas). Allí donde sí aparecen, 
tienden a ser «públicamente disponibles» —esto es, accesibles a través 
de Internet— y se las cita como tales, con tanto detalle como sea nece-
sario para permitir a los lectores recuperarlas. La sabiduría convencional 
tanto antropológica como histórica sostiene que lo que hace interesante 
un estudio es, en parte, el trabajo que los investigadores dedican a la 
recopilación de aquello que no está de antemano disponible, esto es, las 
fuentes primarias frente a las secundarias. En algunos casos ofrezco acceso 
a fuentes primarias (específicamente en los capítulos 2, 8 y 9), pero en 
muchos otros ello resulta ya literalmente imposible: prácticamente todo 
está archivado. Debates, disputas, colaboraciones, conversaciones, artí-
culos, software, noticias, relatos históricos, aplicaciones antiguas con sus 
correspondientes manuales, reminiscencias, notas y dibujos —todo ello 
queda archivado por alguien en alguna parte y, lo que es más importan-

la palabra red (como configuración particular de cables, ondas, software y chips, o de gente, 
carreteras y autobuses, o de bases de datos, nombres y enfermedades) supone que siempre es 
necesario distinguir esta-red-específica de una-red-cualquiera. Mi enfoque comparte mucho 
con los interrogantes ontológicos planteados en obras como Law, Aircraft Stories; Mol, The 
Body Multiple; Cussins, «Ontological Choreography»; Charis Thompson, Making Parents; y 
Dumit, Picturing Personhood.

21. A mi entender, la preocupación por la infraestructura científica parte de Leviathan 
and the Air Pump, de Steve Shapin y Simon Schaffer, si bien su genealogía es sin duda más 
compleja, incluyendo Shapin, The Social History of Truth; Biagioli, Galileo, Courtier; Galison, 
How Experiments End e Image and Logic; Daston, Biographies of Scientific Objects; Johns, The 
Nature of the Book. Una amplia variedad de obras exploran la cuestión de la infraestructura y 
las herramientas científicas: Kohler, Lords of the Fly; Rheinberger, Towards a History of Epistemic 
Things; Landecker, Culturing Life; Keating y Cambrosio, Biomedical Platforms. En «What 
Rules of Method for the New Socio-scientific Experiments», Bruno Latour proporciona un 
ejemplo de hacia dónde podrían encaminarse los estudios sociales con estos interrogantes. 
Entre los textos importantes sobre la cuestión de las infraestructuras técnicas se encuentran 
Walsh y Bayma, «Computer Networks and Scientific Work»; Bowker y Star, Sorting Things 
Out; Edwards, The Closed World; Misa, Brey y Feenberg, Modernity and Technology; Star y 
Ruhleder, «Steps Towards an Ecology of Infrastructure».
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te, quienes lo recopilan suelen ponerlo instantáneamente a disposición 
general. El repertorio de conversaciones e interacciones consideradas 
privadas (ya sea en el sentido de que desaparecen de la memoria escrita 
o de que solo son accesibles para las partes implicadas) ha disminuido 
de modo manifiesto desde aproximadamente 1981.

Tamaña obsesión archivística implica que la investigación etnográfica 
se encuentra estratificada en el tiempo. Cuestiones que de otra manera 
habrían requerido «encontrarse allí» resultan mucho más fáciles de inves-
tigar a posteriori, y esto se hace de lo más evidente en la reconstrucción 
a partir de fuentes de usenet y listas de distribución que realizo en los 
capítulos 1, 6 y 7. La abrumadora disponibilidad de materiales cuasiarchi-
vísticos es algo a lo que me refiero, en un guiño al editor de texto emacs, 
como «historia autodocumentada». Es decir, una de las actividades en 
la que a los geeks les encanta participar, y que alientan, es la creación, 
análisis y archivo de su propio papel en el desarrollo de Internet. Sin 
importar cuán obscuro o arcano sea, parece que la mayoría de los geeks 
posee un sentido de la posibilidad bien desarrollado —un sentido de 
que su contribución podría haber resultado transformativa, importante, 
seminal. Aquello que a los geeks pueda faltarles en habilidades sociales, 
lo compensan con su desmesurada arrogancia archivística.

Finalmente, la contribución teórica de Two Bits consiste en un re-
finamiento de los debates sobre los públicos, las esferas públicas y los 
imaginarios sociales que se presentan agitados en el contexto de Internet 
y el software libre. Términos como comunidad virtual, comunidad en 
línea, ciberespacio, sociedad red o sociedad de la información no son por 
lo general constructos teóricos, sino formas de designar un subgénero de 
investigación disciplinaria que tiene que ver con las redes electrónicas. 
La necesidad de un análisis más preciso de los tipos de asociación que 
tienen lugar en y a través de la tecnología de la información está clara; 
el primer paso para ello es precisar qué tecnologías de la información y 
qué prácticas específicas marcan la diferencia.

Existe una literatura relativamente amplia y creciente sobre Internet 
como esfera pública, pero en general tal literatura se preocupa menos 
por refinar el concepto por medio de la investigación y más por dic-
taminar si Internet se ajusta o no a la definición de Habermas de la 
esfera pública burguesa, una definición concebida primordialmente 
para la Gran Bretaña del siglo xviii, no para la Internet del siglo xxi.22 

22. Dreyfus, On the Internet; Dean, «Why the Net Is Not a Public Sphere».
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Los hechos de la vida técnica y humana, tal y como se despliegan a 
través de Internet y en torno a las prácticas del software libre, no son 
fáciles de encajar en la definición de Habermas. El propósito de Two 
Bits no es este sino ofrecer claridad conceptual basada en trabajo de 
campo etnográfico.

Los textos clave para comprender el concepto de público recursivo 
son los trabajos de Habermas, la obra de Charles Taylor Modern Social 
Imaginaries y los libros de Michael Warner The Letters of the Republic 
y Publics and Counterpublics. Entre los textos secundarios que refinan 
estas nociones destacan The Public and its Problems, de John Dewey, y 
The Human Condition, de Hannah Arendt. Aquí el centro del análisis 
no es la esfera pública per se, sino las «ideas de orden moral y social 
moderno» y la terminología de los «imaginarios sociales modernos»23. 
Encuentro que estos conceptos son útiles como puntos de partida 
por una razón muy específica: porque permiten distinguir el sentido 
de orden moral del sentido de orden moral y técnico que exploro con 
respecto a los geeks. Mi intención no es someter a examen el concepto 
de imaginario social, sino construir algo a partir de él.

Si el concepto de público recursivo resulta útil es porque contribuye 
a elaborar la cuestión general de la «reorientación del saber y el poder». 
En particular este concepto pretende poner de relieve los modos en que 
Internet y el software libre están vinculados con la economía política 
de la sociedad moderna a través de la creación no solo de conocimiento 
nuevo, sino de nuevas infraestructuras para divulgarlo, mantenerlo y 
modificarlo. Del mismo modo que el libro de Warner The Letters of the 
Republic se ocupaba del surgimiento del discurso del republicanismo y 
del desarrollo simultáneo de una república estadounidense de las letras, 
o que el análisis de Habermas se ocupaba de la relación de la esfera 
pública burguesa con las revoluciones democráticas del siglo xviii, 
este libro plantea una serie de preguntas similares: ¿cómo se relacionan 
las prácticas emergentes de los públicos recursivos con las relaciones 
emergentes de la vida política y técnica en un mundo que se somete a 

23. Véase además Lippmann, The Phantom Public [ed. cast.: Público fantasma]; Calhoun, 
Habermas and the Public Sphere; Latour y Weibel, Making Things Public. El debate sobre los 
imaginarios sociales comienza de forma alterna con Imagined Communities, de Benedict Ander-
son [ed. cast.: Comunidades imaginadas], o con The Imaginary Institution of Society, de Cornelius 
Castoriadis [ed. cast.: La institución imaginaria de la sociedad].; véase también Chatterjee, «A 
Response to Taylor’s ‘Modes of Civil Society’»; Gaonkar, «Toward New Imaginaries»; Charles 
Taylor, «Modes of Civil Society» y Sources of the Self.
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Internet y a sus formas de circulación? ¿Sigue habiendo un papel para 
una república de las letras, o al menos para una especie de público que 
pueda reivindicar seriamente independencia y autonomía respecto 
de otras formas de poder constituido? ¿Son las críticas pesimistas de 
Habermas a la quiebra de la esfera pública en el siglo xx igualmente 
aplicables a las estructuras del siglo xxi? ¿O acaso es posible que los 
públicos recursivos representen un resurgimiento de públicos fuertes y 
auténticos en un mundo atravesado por el cinismo y la sospecha acerca 
de los medios masivos, el conocimiento verificable y la racionalidad 
de la Ilustración?
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Parte i
Internet

El concepto de «El Estado», como muchos conceptos que van precedi-
dos del artículo determinado, es a la vez demasiado rígido y demasiado 
susceptible de discusión como para que pueda utilizarse sin más. Es 
un concepto al que es más fácil aproximarse con un movimiento desde 
los flancos que con un ataque frontal. En el momento en que pro-
nunciamos las palabras «El Estado», surge toda una serie de fantasmas 
intelectuales que nos nublan la visión. Sin quererlo y sin darnos cuenta, 
la idea de «El Estado» nos lleva imperceptiblemente a considerar la 
relación lógica mutua de diversas ideas, y nos aleja de los hechos de la 
actividad humana. Es mejor, de ser posible, partir de esta última y ver 
si ello nos conduce a una idea de algo que resulte que implica el signo 
distintivo de lo que caracteriza a la conducta política.

John Dewey, Liberalismo y Acción Social: 62.





I.	 GEEKS Y PÚBLICOS RECURSIVOS

Desde aproximadamente 1997 he estado conviviendo con geeks dentro 
y fuera de Internet. Ello me ha llevado de Boston a Bangalore, de Berlín 
a Houston y Palo Alto, de congresos a fiestas, pubs y canales de irc 
(Internet Relay Chat, Protocolo de Charla Basada en Internet). A lo 
largo de mi trayectoria investigadora han surgido interrogantes sobre 
compromiso y práctica, sobre ideología e imaginación, incluso cuando 
la naturaleza exacta de las conexiones entre estas personas e ideas me 
seguían resultando inescrutables: ¿qué une a los geeks? A medida que 
mi trabajo de campo me arrastraba desde una compañía emergente de 
Boston que trabajaba con radiografías a un laboratorio multimedia y 
tecnológico en Berlín, y de ahí a las jóvenes élites emprendedoras de 
Bangalore, mi duda logística finalmente desembocó en un concepto 
analítico: los geeks se unen como un público recursivo.

¿Cómo llegué a concebir a los geeks como un público constituido en 
torno a las ideas técnicas y morales de orden que les permiten asociarse 
entre sí? A través de esta pregunta, se puede empezar a comprender la 
narrativa más amplia de Two Bits: la del software libre como un ejemplo 
modélico de público recursivo y como un conjunto de prácticas que 
permite que tal público se expanda y se despliegue. En este capítulo 
describo etnográficamente las diversas, dispersas y novedosas formas 
de relación que unen a los geeks y establezco el concepto de público 
recursivo para explicar esos vínculos.

Un público recursivo es un público que se constituye por medio 
de una implicación compartida en el mantenimiento de los medios 
de asociación a través de los que se congrega como público. Los geeks 
encuentran afinidad entre ellos porque comparten una imaginación 
moral perdurable de la infraestructura técnica (Internet) que les ha 
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permitido desarrollar y mantener dicha afinidad en primer término. Mi 
elaboración del concepto de público recursivo (que no es un término 
usado por los geeks) está relacionada con teorías sobre ideología, públi-
cos, esferas públicas e imaginarios sociales. Para ilustrar el concepto re-
curro a historias y ejemplos etnográficos que resaltan las imaginaciones 
de los geeks respecto al orden técnico y moral de Internet. Entre estas 
historias se incluyen la del destino de Amicas, una empresa sanitaria 
emergente de Boston, entre 1997 y 2003, la de mi participacion con 
académicos y activistas de los nuevos medios en Berlín entre 1999 y 
2001 y la de las actividades dentro y fuera de Internet de un grupo 
de profesionales de la tecnología de la información provenientes en su 
mayoría de Bangalore, especialmente la de los acontecimientos que 
rodearon a la aplicación de compartición de archivos P2P (peer-to-peer, 
entre iguales) Napster entre 2000 y 2001.

La expresión «orden moral y técnico» indica tanto la tecnología 
—principalmente software, hardware, redes y protocolos— como una 
concepción del orden adecuado de las acciones colectivas políticas y 
comerciales, es decir, de cómo deberían ordenarse colectivamente la 
economía y la sociedad. Los públicos recursivos están tan preocupa-
dos por el orden moral de los mercados como por el del procomún: 
no son ni anticomerciales ni antiestatales. Dichos públicos existen 
independientemente de, y como formas de control sobre, las formas 
de poder establecidas, que incluyen los mercados y las corporaciones. 
A diferencia de otros conceptos de público o de esfera pública, la no-
ción de «público recursivo» refleja el hecho de que el principal modo 
de asociación y actuación de los geeks se da a través de Internet, y es 
precisamente a través de este medio que puede originarse un público 
recursivo en primer término. Internet no es en sí misma una esfera 
pública, un público o un público recursivo, sino una infraestructura 
compleja y heterogénea que constituye y restringe las aspiraciones 
prácticas cotidianas de los geeks, su capacidad para «hacerse públicos» 
o para componer un mundo común. Como tal, su participación en 
cuanto públicos recursivos estructura su identidad como individuos 
creativos y autónomos. El hecho de que los geeks aquí descritos se 
hayan unido a través de listas de distribución y correos electrónicos, 
boletines de noticias y páginas web, libros y módems, viajes en avión 
y espacios académicos, y conversaciones y publicaciones cruzadas de 
modos que no eran posibles antes de Internet está en la raíz de su propio 
razonamiento acerca del motivo de su asociación. Ellos son quienes 
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construyen e imaginan este espacio, y el espacio es lo que les permite 
construirlo e imaginarlo.

¿Por qué recursivos? Denomino recursivos a estos públicos por dos 
razones: en primer lugar, para señalar que este tipo de público incluye 
las actividades de creación, mantenimiento y modificación de software 
y redes, además del discurso más convencional que dicha infraes-
tructura posibilita; y en segundo lugar, para sugerir la «profundidad» 
recursiva de este público, la serie de capas técnicas y jurídicas —desde 
las aplicaciones a los protocolos y a las infraestructuras físicas de ondas 
y cables— que son objeto de dicha creación, mantenimiento y modifi-
cación. La primera de estas características es evidente al constatar que 
los geeks usan la tecnología como un tipo de argumento para un tipo 
específico de orden: discuten sobre tecnología pero también a través de 
ella; expresan ideas, pero también expresan infraestructuras mediante 
las que las ideas pueden manifestarse (y difundirse) de nuevas maneras. 
La segunda característica —relativa a las capas— se refleja en la capa-
cidad de los geeks para percatarse inmediatamente de las conexiones 
entre, por ejemplo, Napster (una aplicación de usuario) y tcp/ip (un 
protocolo de red) y extraer las consecuencias para ambos. Mediante la 
conexión de estas capas, Napster viene a representar una Internet en 
miniatura. La cuestión de hasta dónde llegan dichas capas (¿hasta el 
hardware? ¿hasta las leyes y normativas? ¿hasta las constantes físicas? 
etc.) circunscribe los límites de la imaginación de orden técnico y moral 
compartida por los geeks.

Ante todo, «público recursivo» es un concepto, no un objeto. Con 
él pretendo realizar distinciones, permitir la comparación, resaltar 
características importantes y relacionar dos clases de objetos diversos 
(Internet y el software libre) en un contexto histórico particular de 
cambio en las relaciones de saber y poder. Las historias recogidas en 
este capítulo (y a lo largo de todo el libro) ofrecen una idea aproximada 
de cómo interactúan los geeks y de qué hacen técnica y legalmente, pero 
el concepto de público recursivo ofrece una explicación de por qué los 
geeks (o la gente involucrada en el software libre y sus derivados) se 
relacionan entre ellos, así como un modo de comprobar si otros casos 
parecidos de afinidad contemporánea y tecnológicamente mediada se 
estructuran de forma similar.
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Recursión
La recursión (o lo «recursivo») es un concepto matemático que consti-
tuye un componente estándar de cualquier formación en programación 
informática. La definición ofrecida por el Oxford English Dictionary 
reza así: 

2. a. Relativo a aquel procedimiento repetido donde el resultado 
requerido en cada paso excepto el último viene dado por el resul-
tado o resultados del siguiente paso, hasta que tras un número 
finito de pasos se alcanza un resultado final con una evaluación 
global del resultado.

Este concepto debería distinguirse de la mera iteración o repetición. 
La recursión siempre está sujeta a un límite y se asemeja más a un 
proceso de aplazamiento repetido hasta alcanzar el último paso del 
proceso, momento en el que se calculan todos los pasos aplazados y 
se obtiene el resultado.

La potencia de la recursión en el campo de la programación se debe 
a que permite definir los procedimientos a partir de ellos mismos —algo 
que en principio parece contraintuitivo. Así, por ejemplo:

(defun (factorial n):	 Este es el nombre de la función siendo 	
		  n su valor de entrada

(si (=n 1):	 Este es el límite final, o profundidad 	
		  recursiva

1 	 si n=1, entonces devuelve 1
(* n (factorial (- n 1))))):	 si no devuelve n veces el factorial de 	

		  n-1
		 llama al procedimiento desde sí mis	

		  mo,
		 calcula el siguiente paso del resultado 	

		  antes de
		 dar una respuesta1

En Two Bits un público recursivo es aquel cuya existencia (que 
consiste únicamente en la interpelación a través del discurso) solo es 
posible mediante la referencia discursiva y técnica a los medios de 
creación de dicho público. La recursión está siempre supeditada a un 
límite que determina la profundidad de un procedimiento recursivo. De 
esta forma, por ejemplo, un proyecto de software libre puede depen-
der de otro tipo de software o sistema operativo, que a su vez puede 
depender de un proceso o de unos protocolos abiertos específicos, 
los cuales a su vez dependen de ciertos tipos de hardware que los 

1. Abelson y Sussman, The Structure and Interpretation of Computer Programs, p. 30.
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implementen. La «profundidad» de la recursión viene determinada por 
la apertura que necesite el proyecto mismo.

James Boyle ha señalado también la naturaleza recursiva del 
software libre en particular: 

Además, y este es un giro verdaderamente fascinante, cuando el 
proceso de producción necesita una coordinación más centraliza-
da, un gobierno que guíe el modo de unir las pegadizas porciones 
modulares, es posible, al menos en teoría, que el sistema de 
control surja exactamente de la misma forma. En este sentido, la 
producción distribuida es potencialmente recursiva.2

Desde los hechos de la actividad humana

Boston, mayo de 2003. Cafetería Starbucks. Sean y Adrian vienen a re-
cogerme para ir a cenar. Ya he tomado demasiado café, así que me siento 
junto a la ventana a leer el periódico. Adrian llama por fin para averiguar 
dónde estoy, se lo digo y promete llegar en quince minutos. Me aburro 
y salgo a esperarle fuera. Observo el tráfico. Más o menos a la hora acor-
dada (solo tras la caída de las puntocom Adrian logra llegar a tiempo), el 
nuevo Beetle azul de Sean aparece ante mi vista. Adrian salta del asiento 
de copiloto para sentarse detrás y yo me subo. Sean lleva conduciendo 
poco más de un año. Parece confiado, precavido, pero serpentea por 
las calles de Cambridge. Nuestro destino es Winchester, un municipio 
cercano al río Charles, donde cenaremos en un restaurante indio que nos 
ha recomendado un amigo de Sean. Cuando les pregunto qué tal van las 
cosas, responden: «Bien, bien». Adrian añade: «Bueno, Sean está mejor 
de lo que ha estado en dos años». «¿En serio?», pregunto impresionado.

Sean dice: 

Bueno, al menos más feliz que el año pasado. Yo, bueno, permíteme 
decirlo así: perdóname, padre, porque he pecado. Aún albergo pen-
samientos impuros sobre algunos de los altos cargos de la compañía; 
en ocasiones me da por pensar que no hacen las cosas buscando lo 
mejor para la empresa sino por su propia conveniencia, y a veces 
les deseo lo peor. 

2. Boyle, «The Second Enclosure Movement and the Construction of the Public Do-
main», p. 46 [ed. cast.: «El segundo movimiento de cercamiento y la construcción del dominio 
público», pp. 23-24].
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A bordo de este confesionario rodante de color azul, Sean des-
cribe a alguna de la gente con la que estoy familiarizado y sobre la 
que él se esfuerza en no pensar. Le miro y le digo: «Diez ave marías y 
diez padrenuestros y quedarás absuelto, hijo mío». Girándome hacia 
Adrian, le pregunto: «¿Qué hay de ti?». Adrian sigue con la broma: 
«Yo también he pecado. He llegado al punto en que veo que de esta 
empresa no va a salir nada bueno pero que puedo mantener mi in-
versión en ella el tiempo suficiente para poder pagarles la universidad 
a mis hijos». Repongo: «A ti, hijo mío, no te puedo ayudar». Sean 
dice: «Bueno, es curioso esto del dinero sucio... Uno nunca tiene 
bastante suciedad».3

Me quedo atónito. Cuando conocí a Sean y Adrian, allá por 1997, 
Amicas era una prometedora empresa emergente con cinco empleados 
que trabajaban desde el salón de Adrian y con grandes planes que 
revolucionarían el mundo de la imagen médica. Juntos se habían 
confabulado para lograr que el Hospital General de Massachusetts 
instalase su rudimentario sistema y así poder competir con los grandes 
perezosos corporativos que normalmente acechaban en los depar-
tamentos administrativos: General Electric, Agfa, Siemens. Según 
Sean y Adrian, estos gigantes estaban defraudando a los hospitales y 
a los proveedores sanitarios con promesas de tecnologías curalotodo 
y «silos» de diseños horribles, «sistemas heredados» [«legacy systems»]4 
y otros monstruos de sistema cerrado procedentes de corporaciones 
tecnológicas que se remontan a los días de las unidades centrales de 
ibm. Evidentemente, estas bestias no pertenecían al resplandeciente 
futuro de la escalabilidad propiciada por Internet. En junio de 2000, 
Amicas había contratado a nuevos administradores «profesionales», 
se había trasladado a Watertown y había crecido hasta emplear a cien 
trabajadores. Habían alcanzado su objetivo de crear una alternativa de 
Sistema de Archivo y Transmisión de Imágenes (pacs, por sus siglas 
en inglés) basada en los estándares de Internet y disponible para su 
uso en los departamentos hospitalarios de radiología.

3. Juego de palabras intraducible fruto de la homofonía entre el verbo «taint» («ensuciar», 
«manchar») y la contracción «t’ain’t», procedente de «there is not» («no hay»). El origen de 
esta expresión suele atribuirse a William Booth, fundador del Ejército de Salvación, quien al 
ser interrogado sobre el origen dudoso de ciertas donaciones («tainted money») respondía: 
«T’ain’t enough!» («¡No hay suficiente!»). [N. del E.]

4. Según nos explicó Marga Padilla en una sesión de discusión del grupo Traducciones 
Procomún en Medialab-Prado, este término designa sistemas informáticos antiguos que se han 
quedado obsoletos y para los que ya no se desarrollan actualizaciones. [N. del E.]
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En aquel momento, en la primavera de 2000, Sean aún podía pre-
sentarme efusivamente a su nuevo jefe, el mismo hombre al que llegaría 
a odiar con toda su alma. Pero hacia 2002 Sean estaba frustrado por 
la extraordinaria variedad de chapuzas y, más concretamente, por la 
complacencia con que los administradores ignoraban sus recomenda-
ciones y lanzaban programas que casi con toda seguridad fallarían más 
pronto que tarde. La única explicación que acertó a encontrar Sean, 
en cierto modo un eterno inexperto en asuntos corporativos, era que 
la nueva administración era malvada.

Sin embargo, hacia 2003 la compañía había triunfado, llegando a 
los doscientos empleados y alcanzando unos ingresos regulares y una 
posición estable en el campo sanitario. Tanto Sean como Adrian se 
hicieron ricos (no asquerosamente ricos, pero sí lo suficiente) gracias a 
este éxito. No obstante, en el proceso la compañía se había transmutado 
exactamente en aquello contra lo que Sean y Adrian pretendían luchar 
al crearla: una monstruosa corporación suministradora de promesas y 
software defectuoso. Promesas que Adrian había formulado y software 
que Sean había creado. El fracaso de Amicas en la transformación de la 
sanidad era demasiado complejo y técnico como para que la mayoría de 
estadounidenses lo entendiera, pero se cimentaba en el éxito de Amicas 
en términos más fácilmente comprensibles: una compañía que crecía y 
daba beneficios. El propósito de Adrian y Sean al fundar la compañía no 
era ganar dinero, sino enmendar un sistema sanitario deficiente; sin em-
bargo, el sistema mantuvo sus deficiencias mientras ellos ganaban dinero.

Pese a las bromas, en el confesionario rodante Sean y Adrian sí que me 
veían como una especie de redentor, un sacerdote (aunque perteneciente 
a una orden carente de rebaño), cuyo juicio de los asuntos pasados era 
esencial para la narración de su empresa como un éxito, un fracaso o 
como una mezcla insatisfactoria y compleja de ambos. Reflexioné sobre 
aquel extraño momento de confesión, sobre la combinación de recono-
cimiento y rechazo, sobre la nueva cosificación que Adrian hacía de la 
empresa como una oportunidad de inversión y sobre la permanente lucha 
de Sean por armonizar vida y trabajo para hacer el bien en el mundo. 
Solo la promesa del próximo proyecto, la próxima misión (y la ostensible 
razón de nuestra cena) podía llegar a mitigar el desastre emocional que 
de otro modo representaría su empresa. El eterno y arcano fervor de Sean 
y de Adrian por la promesa de las nuevas tecnologías no remitió, pese 
a las calamidades cotidianas que estas tecnologías dejan a su paso. Su fe 
era sólida y estaba a prueba constantemente.

99



La pasión de Adrian y Sean no era el dinero —aunque este fuera 
una droga potente— sino Internet: las formas en que Internet podía 
sustituir la infraestructura existente de los hospitales y servicios sanita-
rios, cumplir las viejas promesas de la telemedicina y la telerradiología 
y, por encima de todo, nivelar un terreno de juego sistemáticamente 
distorsionado y manipulado por instituciones empresariales y guber-
namentales que buscaban el secretismo y el control privado y obs-
taculizaban el progreso. Como Adrian me explicaba repetidamente, 
en el ámbito sanitario tal terreno de juego descompensado no solo 
era injusto sino también malicioso e irresponsable: estaba costando 
vidas, estaba frenando la creación y despliegue de tecnologías y solu-
ciones que podrían reducir los costes y con ello ofrecer más asistencia 
sanitaria a más personas. Internet no era parte del problema, sino 
parte de la solución a los problemas que aquejaban a la asistencia 
sanitaria en los 90.

Al final de nuestro viaje en coche, en el restaurante indio en 
Winchester, me enteré de su siguiente plan, un proyecto llamado Me-
dCommons, que se basaría en los ideales del software libre y daría a 
las personas una manera de controlar y gestionar de forma segura sus 
datos sanitarios personales. La retórica del procomún y la promesa de 
Internet como infraestructura dominaron nuestra conversación, pero 
la realidad de la financiación y la cuestión de si MedCommons podría 
realizarse sin fundar otra empresa quedaron en el aire. Traté de imaginar 
la forma que adoptaría una futura confesión.

Los geeks y sus Internets

Sean y Adrian son geeks. Cada uno a su manera, son empresarios e 
idealistas, una combinación a veces paradójica. Ciertamente están 
obsesionados con la tecnología, pero especialmente con Internet, y se 
distinguen claramente de aquellos otros que se obsesionan con cual-
quier clase de tecnología. No son demasiado representativos —no se 
corresponden con todos los geeks—, pero su manera de pensar sobre 
Internet y sus posibilidades sí puede serlo. Dentro de la rica historia 
de sus éxitos y fracasos, se pueden vislumbrar los contornos de una 
pregunta: ¿dónde recaen sus simpatías? ¿Con quiénes están? ¿A quiénes 
reconocen como semejantes a ellos? ¿Qué podría vincularles con otros 
geeks si no es una empresa, una nación, un lenguaje o una causa? ¿Qué 
liga a estos dos geeks con cualesquiera otros?
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En los años 80 Sean trabajó para la Reserva Federal, y allí entró en 
contacto con unix, el lenguaje de programación c, emacs, Usenet, el 
software libre y la Fundación para el Software Libre. Con todo, Sean 
no era un hacker del software libre; de hecho, se resistía a todos mis 
tentativas de llamarle hacker. No obstante, lanzó una serie de proyectos 
y empresas con Adrian que se valían del repertorio de prácticas e ideas 
ligadas al software libre, incluyendo su proyecto MedCommons, que se 
basaba de forma más o menos explícita en los ideales del software libre. 
Adrian tiene el título de Medicina y de Ingeniería, y es un empren-
dedor en serie, siendo Amicas su mayor éxito hasta ahora. A lo largo 
de la última década ha asistido a toda clase de congresos y encuentros 
dedicados al software libre, el código abierto, los estándares abiertos y 
demás, casi siempre como el único representante del sector sanitario. 
Ambos se graduaron en el mit (Sean en Economía, Adrian en Ingenie-
ría), uno de los más destacados núcleos de Internet y legendario hogar 
de hackers, pero ninguno de ellos fueron hackers del mit, ni siquiera 
fueron grandes figuras de la informática.

Sus metas al crear una empresa emergente radicaban en su com-
prensión de Internet como una infraestructura: una infraestructura 
estandarizada con ciertas propiedades extremadamente potentes, entre 
las cuales la menor no era su flexibilidad. Sean y Adrian hablaban 
sin parar de sistemas abiertos, estándares abiertos y de la necesidad 
de que Internet permanezca abierta y estandarizada. Adrian hablaba 
genéricamente de cómo así se revolucionaría la sanidad; Sean hablaba 
específicamente de cómo dicha consideraciones estructuraron la for-
ma de diseñar y escribir el software de Amicas. Ambos participaron 
en comités de estandarización y en las discusiones dentro y fuera de 
la Red que constituyen el equivalente a la elaboración de políticas en 
el mundo de Internet. La empresa que crearon era «virtual», es decir, 
basada en herramientas que dependían de Internet y que permitían 
a sus empleados administrar y ejecutar tareas desde muy diversas lo-
calizaciones, sin por ello quedar exentos de frustraciones, claro: Sean 
esperó años para acceder a banda ancha en su casa y los hospitales donde 
trabajaban estaban atenazados en redes virtuales privadas, intranets y 
cortafuegos de seguridad que traicionaban las promesas de apertura 
que Sean y Adrian pregonaban.

Internet no era el objeto de sus trabajos y sus vidas, pero repre-
sentaba al detalle un tipo de orden moral o social incorporado en un 
sistema técnico y disponible para que cualquiera lo usara como una 
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plataforma a través de la que poder competir para mejorar e innovar 
en cualquier ámbito. Aunque no todos los empresarios de Internet de 
los 90 veían la Red de la misma forma, no cabe duda de que Sean y 
Adrian no eran ni mucho menos los únicos con esa visión. Algo de su 
particular forma de entender Internet como representación de un or-
den moral —simultáneamente una red, un mercado, un público y una 
tecnología— era compartido por un gran número de gente, aquellos 
a los que ahora me refiero simplemente como geeks.

El término geek pretende ser inclusivo e indicar la problemática de 
los públicos recursivos. Puede haber otros igualmente útiles, pero quizás 
estén sobredeterminados semánticamente, especialmente el término 
hacker, que independientemente de su alcance definitorio, tiende a 
connotar alguien subversivo y/o criminal y a excluir a empresarios afines 
a los geeks, así como a abogados y activistas.5 Al igual que la noción de 
público en «público recursivo», el término geek pretende señalar que 
los geeks se sitúan al margen del poder, al menos en algunos aspectos, 
y que no son capitalistas ni tecnócratas, por más que abran empresas o 
trabajen en el gobierno o la industria.6 El término geek pretende señalar 
un modo de pensar y de trabajar, no una identidad; es un modo o una 

5. Para la historia canónica, véase Levy, Hackers. El término hack se refería (y aún lo hace) 
a un uso ingenioso de la tecnología, habitualmente no intencionado, para llevar a cabo cierta 
tarea de un modo elegante. Los medios masivos han redefinido exitosamente el término para 
referirse a usuarios de ordenadores que se cuelan y cometen actos criminales en computadoras 
corporativas, gubernamentales o personales conectadas a una red. Muchas personas que se 
identifican como hackers insisten en que se aluda a los elementos criminales como crackers (véase, 
en particular, las entradas sobre «Hackers» «Geeks» y «Crackers» en el Jargon File, http://www.
catb.org/~esr/jargon/, también publicado por Raymond en el The New Hackers’ Dictionary). 
Sobre la cuestión de las definiciones y las características culturales y éticas de los hackers, véase 
Coleman, «The Social Construction of Freedom», cap. 2.

6. Un ejemplo del uso de geek se halla en Star, The Cultures of Computing. Diversas 
denuncias (por ejemplo, Barbrook y Cameron, «The California Ideology»; Borsook, Techno-
libertarianism) tienden a centrarse en los relatos periodísticos de una ideología que tiene poco 
que ver con lo que realmente hacen los hackers, geeks y empresarios. Una distinción categórica 
más relevante que la establecida entre hackers y geeks es la que se realiza entre geeks y tecnó-
cratas; en el caso de los tecnócratas, la «antropología de la tecnocracia» se propone como el 
estudio de los límites de la racionalidad técnica, en concreto de las formas mediante las que 
la «planificación» crea «grietas en la forma que funcionan como ‘objetivos de intervención’» 
(Riles, «Real Time», p. 393). Ciertamente los «tecnócratas» de Riles no son los «geeks» que 
retrato aquí (o al menos solo lo son en sus frustrantes jornadas laborales). Los geeks tienen 
inclinaciones liberal-libertarias, específicamente vinculadas a Hayek o Feyerabend, pero es 
más probable que contemplen los fallos técnicos no como fallos de planificación sino como 
errores, ineficiencias o en ocasiones como productos de la arrogancia o la estupidez humanas 
que nacen de la fe en la planificación.
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cualidad que permite a la gente encontrarse, por razones distintas al 
hecho de compartir oficina, titulación, idioma o nación.

Hasta mediados de los 90, hacker, geek y nerd informático7 desig-
naban a un tipo de gente muy específico: programadores y mirones 
(lurkers) de redes relativamente ocultas, usualmente estudiantes uni-
versitarios, informáticos y «amateurs» o «hobbyists» [«aficionados»]. 
Un clásico autodiagnóstico en clave burlesca llamado el The Geek 
Code [«El Código Geek»] de Robert Hayden, detallaba de forma pre-
cisa y cómica las diversas formas en las que alguien podía ser un geek 
en 1996 —habilidades con unix/Linux, amor/odio hacia Star Trek, 
hábitos particulares de alimentación y vestimenta—, si bien el propio 
Hayden señala que los geeks de principios de los 90 han desaparecido. 
La élite subcultural relativamente homogénea que una vez existió ha 
sido invadida: 

La Internet de 1996 era todavía un paraíso salvaje y virgen de gee-
ks y lumbreras sin rastro de script kiddies o de habitantes de aol. 
Cuando las cosas cambiaron, me quedé totalmente desorientado. 
Es decir, todo lo geek de Internet se esfumó y fue reemplazado por 
clichés de Expediente X y políticos que aprobaban leyes sobre una 
tecnología que se negaban a comprender.8

Para los puristas como Hayden, los geeks llegaron primero y enten-
dieron algo, vivieron de una forma que no puede ser comprendida por 
los «script kiddies» (adolescentes que ejecutan el equivalente hacker de 
las pintadas con spray o del derribo de vacas),9 crackers o usuarios de 

7. Opto de nuevo por prescindir de una traducción literal de «nerd» («empollón») y dejar 
el término en inglés. Igualmente vuelvo a recurrir a la definición recursiva basada en la versión 
4.4.7 del Jargon File («Archivo de Jerga», en inglés) con el fin de dotar de mayor densidad 
connotativa al término en su contexto geek:
		  Nerd: 1. [lenguaje común] Término peyorativo aplicado a cualquiera con un coeficiente 

de inteligencia superior a la media y con escasas dotes para la cháchara y los rituales so-
ciales ordinarios. 2. [jerga] Término elogioso aplicado (en consciente referencia irónica 
al sentido 1) a alguien que sabe lo que es realmente importante e interesante y no presta 
atención a las distracciones derivadas de la charla trivial y los tontos juegos de estatus.	
Compárese con geek.
Disponible en: http://www.catb.org/~esr/jargon/html/N/nerd.html [N. del E.]
8. Véase The Geek Code: http://www.geekcode.com/. A menudo también se identifica a 

los geeks por la jocosidad y agilidad con que manipulan estas etiquetas y caracterizaciones. Para 
un buen ejemplo, véase Michael M. J. Fischer, «Worlding Cyberspace».

9. Intento completar esta definición de Kelty de script kiddie (y también justificar nuestra 
opción por mantener este otro término en inglés) remitiéndome una vez más a la versión 4.4.7 
del Jargon File («Archivo de Jerga», en inglés):
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aol, todos ellos despreciados por los geeks del estilo de Hayden por 
considerarlos usuarios no cualificados que desfilan por Internet como si 
les perteneciera. Aun siendo ciertamente elitista, Hayden capta la dis-
tinción entre quienes pueden legítimamente llamarse geeks (o hackers) 
y quienes no, distinción que a menudo se formula de forma recursiva, 
por supuesto: «Eres hacker cuando otro hacker te llama hacker».

Sin embargo, a partir del explosivo crecimiento de Internet, el 
término geek se ha convertido en una designación más común y, en 
consecuencia, mi uso del mismo sugiere un papel más amplio que el 
de programador/hacker, pero no tan amplio como el de «todos los 
usuarios de Internet». Pese a la frustración de Hayden, los geeks toda-
vía permanecen unidos en una élite y pueden distinguirse fácilmente 
de los «usuarios de aol». Algunas de las personas con las que discuto 
no se llamarían a sí mismos geeks, y otras sí. No todos son ingenieros 
o programadores: he conocido a empresarios, abogados, activistas, 
blogueros, gastroenterólogos, antropólogos, lesbianas, esquizofrénicos, 
científicos, poetas, enfermos de malaria, capitanes de barco, traficantes 
de droga y gente que tiene lémures de mascota, muchos de los cuales 
se refieren a sí mismos como geeks en algunos momentos. También 
hay abogados, políticos, sociólogos y economistas que pueden no lla-
marse a sí mismos geeks pero cuidan de Internet tal y como lo harían 
los geeks. En contraste, los «usuarios» de Internet, incluso quienes la 
usan dieciocho horas al día para jugar o despachar mercancías, no son 
necesariamente geeks según esta caracterización.

Sistemas Operativos y Sistemas Sociales

Berlín, noviembre de 1999. Estoy en un club muy sofisticado de 
Mitte llamado WMF. Son casi las ocho —cinco horas pronto para 
considerarme un hipster, pero el contexto es extremadamente enrolla-
do. WMF está en un edificio abandonado y difícil de encontrar de la 
antigua Alemania del Este; está parcialmente reformado, decorado con 

	 Script kiddie: 1. [muy común] La forma más baja de cracker; […] Usada para gente con 
pericia técnica limitada que emplea herramientas de uso sencillo, preconfiguradas y/o 
automatizadas para llevar a cabo actividades disruptivas contra sistemas en red. 2. De 
forma más general, un script kiddie escribe (o más probablemente copia y pega) código 
sin tener ni desear tener un modelo mental de lo que hace dicho código; alguien que 
concibe el código como conjuros mágicos y solo pregunta: «¿Qué necesito teclear para 
que suceda esto?».
Disponible en: http://www.catb.org/jargon/html/S/script-kiddies.html [N. del E.]
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una mezcla de mobiliario nuevo y viejo, videoproyectores, altavoces, 
barras improvisadas e iluminación de pista de baile. Una multitud de 
unas cincuenta personas se esparce en medio del humo y las botellas 
de cerveza Beck’s, sentadas en taburetes, sillas, sofás y por el suelo. 
Estamos escuchando a un académico que lee un artículo sobre Claude 
Shannon, el ingeniero del mit a quien se atribuye la creación de la 
teoría de la información. El autor está fumando y leyendo en alemán 
mientras el público escucha educadamente. Su charla dura unos se-
tenta minutos. Hay preguntas y una discusión superficial. En cuanto 
la multitud se disuelve, me encuentro a mí mismo, en un vacilante 
alemán que rápidamente cambia al inglés, mantienendo una serie de 
animadas conversaciones sobre la licencia gpl, la distribución Debian 
de Linux, los estándares abiertos de la radio por Internet y una variedad 
de temas de los que Claude Shannon es el perfecto tecnopaterfamilias 
espectral, aun cuando su invocación de setenta minutos haya desen-
tonado fuertemente con el entorno.

Pese a mi deficiente alemán, sigo arreglándomelas para entrar en 
profundidad en cuestiones que me parecen extremadamente familia-
res: estándares de Internet y sistemas abiertos y problemas de licencias 
y espacios de nombres de dominio y legislación de patentes, etc. No 
estoy entre gente de negocios, esto no es una start-up. Como acabaría 
descubriendo, había incluso cierto desdén hacia die Krawattenfaktor, el 
factor corbata-y-traje, en estos esporádicos eventos híbridos acogidos por 
Mikro e.V., un colectivo sin ánimo de lucro de periodistas, académicos, 
activistas, artistas y otros interesados en nuevos medios, Internet y temas 
relacionados. Mikro cuenta con el respaldo de gente de Alemania, Ho-
landa, Austria, y apunta más al Este. Describen con cierto orgullo Berlín 
como «lo más oriental a lo que llega Occidente» y organizan una foto 
grupal en la que, mirando hacia el Oeste, posan tras la estatua de Marx 
y Lenin, que de cara al Este miran eternamente la icónica torre de radio 
de Alemania del Este (Funkturm) de Alexanderplatz. Los miembros de 
Mikro son resueltamente activos y consideran el tema de Internet-co-
mo-infraestructura no en función de su potencial para oportunidades de 
negocio, sino en términos urgentemente políticos e impenitentemente 
estéticos —términos que, sin embargo, son similares a los de Sean y 
Adrian, de quienes aprendí el lenguaje que me permite mezclarme con 
la multitud de Mikro en el wmf. Ahora soy un geek.

En poco tiempo, me encuentro hablando con Volker Grassmuck, 
miembro fundador de Mikro y organizador del exitoso congreso 
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«Wizards of OS»,10 celebrado meses antes bajo el intrigante subtítulo 
«Sistemas Operativos y Sistemas Sociales». Grassmuck me invita a 
participar en una sesión de planificación de la próxima edición del 
congreso, enmarcada en el Chaos Computer Congress, un encuentro 
de hackers que se celebra cada año en diciembre en Berlín.11 En los 
siguientes meses, conoceré a innumerables personas que, de forma 
inusitada para ser artistas y activistas, están extrañamente obsesionados 
con la configuración de sus distribuciones de Linux o con el hackeo 
del protocolo http o con asistir a las audiencias del Parlamento alemán 
sobre la reforma del copyright. No en vano las vidas políticas de estas 
personas han mezclado sistemas operativos y sistemas sociales de formas 
que son más que metafóricas.

La idea de orden frente al teclado

Si la intuición puede llevarle a uno de geek en geek, de una compañía 
emergente a un club nocturno, y a través de diversos países, idiomas 
y orientaciones profesionales, ello solo puede deberse a un conjunto 
compartido de ideas sobre cómo encajan las cosas en el mundo. Estas 
ideas pueden ser «culturales» en el sentido tradicional de encontrar 
expresión en una comunidad de personas que comparten experiencias, 
hogar, nación, lengua, dialecto, etnia, normas u otros marcadores 
de pertenencia y co-presencia. Pero dado que Internet —como el 
colonialismo, la emisión por satélite y el transporte aéreo, entre otras 
cosas— franquea todas estas líneas sin ningún miramiento, la idea 
compartida de orden se entiende mejor como parte de un público, 
o esfera pública, una enorme república de letras, medios e ideas que 
penetran y atraviesan nuestros pensamientos, documentos, cartas y 
conversaciones, a una escala y con un alcance planetarios.

Sin embargo, la «esfera pública» es algo extraño. Es a la vez un 
concepto —que pretende dar sentido a un espacio que trasciende 
el aquí y ahora y se compone de escritos, ideas y discusiones— y un 

10. La traducción literal sería «Magos de los Sistemas Operativos», si bien estamos ante 
un juego de palabras intraducible que alude a la novela de L. Frank Baum El Mago de Oz 
(originalmente titulada The Wonderful Wizard of Oz). [N. del E.]

11. Debido a la cada vez más desbordante demanda de asistentes, en 2012 el congreso 
trasladó su sede de Berlín a Hamburgo (donde, por otro lado, se había celebrado desde su 
primera edición en 1984 y hasta 1997, pasando a Berlín en 1998). En 2017 el CCC se trasladó 
a Leipzig debido a las obras en la sede del Centro de Congresos de Hamburgo. [N. del E.]
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conjunto de ideas que la gente tiene sobre sí misma y sobre su propia 
participación en dicho espacio. Debo ser capaz de imaginarme a mí 
mismo hablando y escuchando en tal espacio y a muchas otras personas 
haciendo lo propio de acuerdo con reglas no escritas que todos com-
partimos. No necesito una teoría completa ni tampoco llamarlo «esfera 
pública», pero de alguna forma debo compartir una idea de orden con 
toda esa otra gente que también se imagina a sí misma participando 
en y sometiéndose a dicho orden. De hecho, si la esfera pública exis-
te como algo más que una teoría, su base no es otra que ese mismo 
imaginario compartido de orden, un imaginario que proporciona una 
guía desde la que formular juicios y un mapa para modificar o alcanzar 
dicho orden. Sin este imaginario compartido, una esfera pública no es 
más que una cacofonía de voces e información, una corriente de datos, 
estructurados y formateados por y para máquinas, ya estén en papel o 
en formato electrónico.

Charles Taylor se basa en la obra de Jürgen Habermas y Michael 
Warner para sugerir que la esfera pública (tanto la idea como la cosa) 
que surgió en el siglo xviii se creó mediante prácticas de comunicación 
y asociación que reflejaban un orden moral en el que el público se sitúa 
al margen del poder y guía o controla su operación a través del discurso 
compartido y la discusión ilustrada. Contrariamente a la experiencia 
de los cuerpos que se encuentran en un espacio común (lo que Taylor 
llama «espacios tópicos», como conversaciones, rituales, asambleas...), 
el componente crucial es que la esfera pública

trasciende cualquier espacio tópico. Podríamos decir que teje 
una pluralidad de espacios de este tipo en un espacio mayor de 
concurrencia no presencial. Se considera que el debate que hemos 
mantenido hoy entre nosotros forma parte de la misma discusión 
pública que proseguirá mañana en la seria conversación que tendrá 
otra persona, y en la entrevista del periódico del jueves, etc. [...] 
La esfera pública que surge en el siglo xviii es un espacio común 
metatópico.12

Por todo esto, Taylor define su versión de público como un «imagi-
nario social», una forma de capturar un fenómeno que oscila entre una 

12. Taylor, Modern Social Imaginaries, p. 86 [ed. cast.: Imaginarios sociales mo-
dernos, p. 108].
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existencia concreta «ahí fuera» y una existencia racional imaginada «aquí 
dentro». Hay otros diversos espacios imaginados semejantes —la econo-
mía, el pueblo soberano, la sociedad civil— y en la historia filosófica de 
Taylor todos ellos se relacionan entre sí mediante «ideas de orden moral 
y social» que se han desarrollado en Occidente y alrededor del mundo.13

El imaginario social de Taylor tiene un objetivo específico: resistir 
al «espectro del idealismo», la distinción entre ideas y prácticas, entre 
las «ideologías» y el llamado mundo material como «agentes causales 
rivales». Taylor sugiere: 

Las prácticas humanas son la clase de cosa que se define por tener 
un sentido, y eso significa que son inseparables de ciertas ideas; es 
imposible separar un aspecto de otro para poder plantear la pre-
gunta «¿qué es causa de qué?».14 

Incluso si la explicación causal materialista es satisfactoria, como 
a menudo ocurre, Taylor sugiere que lo es «al precio de resultar poco 
plausible como principio universal», y ofrece en su lugar un análisis del 
crecimiento de los imaginarios modernos de orden moral.15

El concepto de público recursivo, como el de la esfera pública de 
Taylor, se entiende aquí como un tipo de imaginario social. La razón 
primordial es la de evitar la dicotomía entre ideas y práctica material. 
Dado que la creación de software, redes y documentos legales es preci-
samente el tipo de actividad que trastoca esta distinción —pues lo que 
se crea son a la vez ideas y objetos que tienen efectos materiales en el 
mundo, tanto expresivos como performativos—, es extremadamente 
difícil identificar la materialidad propiamente material (¿el código 
fuente? ¿los chips informáticos? ¿los centros de fabricación de semi-
conductores?). Esta es la primera de las razones por las que un público 
recursivo ha de distinguirse de las clásicas fórmulas de la esfera pública. 

13. Sobre la cuestión de las comunidades imaginadas y el papel de las tecnologías de la 
información en redes imaginadas, véase Green, Harvey y Knox, «Scales of Place and Networks»; 
y Flichy, The Internet Imaginaire.

14. Taylor, Modern Social Imaginaries, p. 32 [ed. cast.: Imaginarios sociales modernos, pp. 
47-48].

15. Ibid., pp. 33-48. La historia que narra Taylor sobre la transición de la nobleza feudal 
a la sociedad civil y al auge de las democracias republicanas (por más que incompleta) es 
comparable a la historia de Foucault acerca del nacimiento de la biopolítica, en La naissance 
de la biopolitique [ed. cast.: Nacimiento de la biopolítica], como un intento de contextualizar 
históricamente las formas de gobierno en relación a sus teorías y sistemas, así como dentro de 
las formas materiales que adopta.
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En otras palabras, un público recursivo requiere un tipo de imaginación 
que incluye la escritura, la publicación, el habla y la argumentación 
con las que estamos familiarizados, pero también la elaboración de 
nuevos tipos de infraestructuras informáticas para la difusión, archivo, 
movimiento y modificabilidad de nuestros enunciados.

El concepto de imaginario social evita también acertijos que nacen 
del concepto de «ideología» y su distinción de la práctica material. La 
ideología en su uso técnico ha quedado arrinconada de forma lenta 
pero segura por su significado peyorativo: «Lo ideológico nunca es la 
posición de uno mismo; es siempre la postura de otros, es siempre su 
ideología».16 Si uno intentara explicar cualquier ideología particular 
en términos no peyorativos, no hay aparentemente nada que pudiera 
salvar dicha explicación de convertirse ella misma en ideológica.

El problema no es nuevo. Clifford Geertz lo apuntó en «La ideo-
logía como sistema cultural», como antes lo hizo Karl Mannheim en 
Ideología y Utopía: se trata de la dificultad de emplear un concepto 
no evaluativo de ideología.17 De todas las versiones de la lucha por 
el concepto de una sociología científica u objetiva, la pretensión de 
explorar la ideología objetivamente es la que más exaspera. Como 
lo expresó Geertz:

A los hombres no les importa tener creencias a las cuales puedan 
asignar una gran significación moral examinadas desapasiona-
damente, por pura que sea su finalidad; y si los hombres están 
ideologizados en alto grado, puede resultarles imposible creer que 
un tratamiento desinteresado de las cuestiones fundamentales de 
convicción social y política pueda ser otra cosa que una impostura 
escolástica.18

Mannheim ofreció una respuesta: una versión del relativismo 
epistemológico donde el análisis de ideología incluyera la posición 
ideológica del analista. Geertz ofreció otra: una ciencia de «acción sim-

16. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, p. 2. [ed. cast.: Ideologías y utopía].
17. Geertz, «Ideology as a Cultural System» [ed. cast.: «La ideología como sistema cul-

tural»]; Mannheim, Ideology and Utopia [ed. cast.: Ideología y utopía]. Ambos, por supuesto, 
también sitúan el origen del uso científico del término aproximadamente en la obra «La 
ideología alemana» de Karl Marx y de forma algo más distante en los escritos ilustrados de 
Destutt de Tracy.

18. Geertz, «Ideology as a Cultural System», p. 195 [ed. cast.: «La ideología como sistema 
cultural», p. 172].
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bólica» basada en la obra de Kenneth Burke con la contribución de un 
ejército de filósofos y críticos literarios.19 Ni el concepto de ideología, 
ni los métodos de la antropología cultural han sido los mismos desde 
entonces. La «ideología» se ha convertido en una de las armas de crítica 
más utilizadas (más difundidas, dirían algunos), entendiendo la crítica 
como el análisis de los patrones culturales que se dan en el lenguaje y las 
estructuras simbólicas, con el fin de sacar a la luz sistemas de hegemo-
nía, dominación, autoridad, resistencia y/o falta de reconocimiento.20 
Sin embargo, hay tantas (o más) probabilidades de que las prácticas 
de crítica se dirijan hacia los propios investigadores críticos, con el fin 
de mostrar cómo los procesos de análisis, los supuestos ocultos, las 
funciones latentes de la universidad u otros atributos no reconocidos 
del mundo real material y no ideológico llevan al analista a caer en 
una trampa ideológica.

El concepto de ideología da un giro hacia el de «imaginario social» 
en Lectures on Ideology and Utopia, donde Paul Ricoeur propone el 
pensamiento ideológico y el utópico como dos componentes de «la 
imaginación social y cultural». La visión de Ricouer divide los enfo-
ques del concepto de ideología en tres tipos básicos —distorsionador, 
integrador y legitimador— en función del modo en que los actores 
interactúan con la realidad a través de la imaginación (simbólica). ¿La 
imaginación distorsiona la realidad, la integra o la legitima de cara al 
Estado? Ricoeur defiende la segunda opción, con resabios geertzianos: 
las ideologías integran la estructura simbólica del mundo en un todo 
coherente y «solo porque la estructura de la vida social ya es simbólica 
puede distorsionarse».21

19. Ibid., pp. 208–213 [ed. cast.: pp. 182-187].
20. La profundidad y el alcance de esta cuestión es obviamente enorme. Lectures on Ideology 

and Utopia [ed. cast.: Ideologías y utopía] de Ricoeur es un análisis excelente del problema de 
la ideología previo a 1975. Los libros de Terry Eagleton The Ideology of the Aesthetic [ed. cast.: 
La estética como ideología] y Ideology: An Introduction [ed. cast.: Ideología: Una introducción] 
constituyen exploraciones marxistas que incluyen debates sobre hegemonía y resistencia en 
el contexto de la teoría artística y literaria de los 80. Slavoj Žižek crea un sistema de análisis 
algebraico de inspiración lacaniana que combina marxismo y psicoanálisis de modos novedosos 
(véase Žižek, Mapping Ideology [ed. cast.: Ideología: Un mapa de la cuestión]). Existe incluso 
un intento de reemplazar el concepto de ideología por una metáfora de «software» y «memes» 
(véase Balkin, Cultural Software). El núcleo de la cuestión de la ideología como una práctica (y 
las vicisitudes de índole materialista que la perturban) está también en el corazón de obras de 
Pierre Bourdieu y sus seguidores (sobre la relación entre ideología y hegemonía, véase Laclau 
y Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy). En antropología, véase Comaroff y Comaroff, 
Ethnography and the Historical Imagination.

21. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, p. 10. [ed. cast.: Ideologías y utopía].
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Para Ricoeur, la propia esencia de la vida empieza en la interpre-
tación de la realidad y, por consiguiente, las ideologías (así como las 
utopías, y quizá las conspiraciones) pueden ser tratadas como sistemas 
que integran esas interpretaciones en los conjuntos significativos de la 
vida política. Con todo, el análisis de Ricoeur de la integración de la 
realidad a través de la imaginación social no aborda el modo en que 
funciona la imaginación: ¿cuál es exactamente la naturaleza de esta 
acción o interpretación simbólica, de esta imaginación? ¿Puede uno 
conocerla desde fuera, y resiste la distinción entre ideología y práctica 
material? Tanto Ricoeur como Geertz albergan la esperanza de que la 
ideología pueda hacerse científica, de que la integración de la realidad 
a través de la acción simbólica requiera solo el desarrollo de conceptos 
adecuados al trabajo.

Volvamos a Charles Taylor. En Modern Social Imaginaries el con-
cepto de imaginario social es distintivo en el sentido de que trata de 
captar específicamente las imaginaciones integradoras de orden moral 
y social moderno. Taylor recalca que se trata de imaginaciones —no 
necesariamente teorías— del orden moral y social moderno:

Por imaginario social entiendo algo mucho más amplio y profundo 
que las construcciones intelectuales que puedan elaborar las perso-
nas cuando reflexionan sobre la realidad social de un modo distan-
ciado. Pienso más bien en el modo en que imaginan su existencia 
social, el tipo de relaciones que mantienen unas con otras, el tipo 
de cosas que ocurren entre ellas, las expectativas que se cumplen 
habitualmente y las imágenes e ideas normativas más profundas 
que subyacen a estas expectativas.22 

Los imaginarios sociales se han desarrollado históricamente y dan 
lugar a nuevas instituciones y nuevas subjetividades; los conceptos de 
público, mercado y sociedad civil (entre otros) se sitúan en las facul-
tades imaginativas de los actores que reconocen la existencia común 
y compartida de esas ideas, aunque difieran en ciertos detalles, y las 
prácticas de esos actores reflejan un compromiso en el desarrollo de 
estos conceptos compartidos.

Los imaginarios sociales son una extensión del «trasfondo» en 
sentido filosófico: «Una comprensión en gran medida inarticulada 

22. Taylor, Modern Social Imaginaries, p. 23 [ed. cast.: Imaginarios sociales modernos, p. 37].
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de nuestra situación».23 El ejemplo que utiliza Taylor es el de nuestra 
marcha en una manifestación: la acción está en nuestro repertorio ima-
ginativo y tiene un significado que no puede reducirse al contexto local. 

Sabemos que debemos reunirnos, tomar pancartas y caminar […]. 
Comprendemos el ritual […]. La idea inmediata que tenemos de lo 
que estamos haciendo, por ejemplo lanzar un mensaje al gobierno 
y a nuestros conciudadanos para que terminen los recortes, cobra 
sentido en un contexto más amplio, donde nos hallamos inmersos 
en una relación continuada con otras personas, y donde es aceptable 
que nos dirijamos a ellas de esta manera.24 

Pero también nos situamos «internacionalmente» e «históricamen-
te» en un contexto de historias, imágenes, leyendas, símbolos y teorías. 

El trasfondo que da sentido a cualquier acto particular es, pues, 
amplio y profundo [...] Nuestros actos cobran sentido en el marco 
del conjunto de nuestro mundo, es decir, de nuestra concepción 
del lugar que ocupamos en el tiempo y en el espacio, en la historia 
y entre las demás personas.25

El imaginario social no lo conforman simplemente las normas que 
estructuran nuestras acciones, sino que también abarca una concepción 
de lo que hace esas normas alcanzables o «realizables», en palabras de 
Taylor. Esta es la idea de un «orden moral», uno que esperamos que 
exista o, en caso contrario, que proporcione un plan para alcanzarlo. 
Para Taylor, existe algo así como una «idea moderna de orden» que 
incluye, entre otras cosas, ideas sobre qué significa ser un individuo, 
sobre cómo las pasiones y deseos individuales entran en relación con 
la asociación colectiva y, principalmente, ideas sobre la convivencia en 
el tiempo (destaca una concepción radicalmente secular del tiempo, 
en un sentido más amplio que el simple de «fuera de la religión»). En 
ningún caso insiste en que esta sea la única definición de la modernidad 
(la puerta está completamente abierta a comprender modernidades 
alternativas), sino en que la idea moderna de orden moral es una que 
domina y estructura un amplio abanico de instituciones e individuos 
por todo el mundo.

23. Ibid. p. 25 [ed. cast.: Imaginarios sociales modernos, p. 39].
24. Ibid. pp. 26-27 [ed. cast.: Imaginarios sociales modernos, p. 39].
25. Ibid. p. 28 [ed. cast.: Imaginarios sociales modernos, p. 42].
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La «idea moderna del orden moral» es un buen punto para regre-
sar a la cuestión de los geeks y sus públicos recursivos. ¿Son distintas 
las ideas de orden que comparten los geeks y las que esboza Taylor? 
¿Poseen los geeks como Sean o Adrian, o como los activistas de Berlín, 
un imaginario social distintivo? ¿O participan (pese a su dispersión 
planetaria) en esta idea moderna común de orden moral? ¿Tienen 
algo distintivo las historias y narrativas, las herramientas y tecnolo-
gías, las teorías e imaginaciones que siguen y sobre las que se basan? 
Por ejemplo, la aspiración de Sean y Adrian de transformar el sistema 
sanitario parece estar motivada por una noción de orden moral en 
que los medios de dispensación de asistencia sanitaria podrían ser más 
justos, pero también está atravesada por ideas técnicas sobre el papel 
de los estándares, Internet o los problemas con las actuales soluciones 
técnicas. Así, aunque pueda parecer que se limitan a propugnar una 
mejor asistencia sanitaria, lo hacen utilizando una jerga técnica y unas 
prácticas que probablemente sean bastante ajenas a los legisladores, 
altos ejecutivos y grupos de promoción de la salud que de otro modo 
podrían estar en plena sintonía.

La afinidad entre geeks se procesa a través de ideas de orden que 
son tanto morales como técnicas —ideas de orden que de hecho mez-
clan «sistemas operativos y sistemas sociales». Estos sistemas incluyen 
los medios técnicos (la infraestructura) mediante los que los geeks se 
conocen, se reúnen, colaboran y planifican, así como la manera en la 
que hablan y piensan sobre estas actividades. La infraestructura —In-
ternet— permite que una variedad verdaderamente amplia y hetero-
génea de personas se encuentre e interaccione entre sí. Ello equivale a 
afirmar que la idea de orden compartida por los geeks es compartida 
porque son geeks, porque «lo pillan», porque la estructura y el software 
de Internet han adoptado una forma específica a través de la cual los 
geeks llegan a entender el orden moral que dota de consistencia al tejido 
de sus vidas políticas.

La Ruta de la Seda de Internet

Bangalore, marzo de 2000. Estoy en otro bar, esta vez en una de las 
calles más de moda de Bangalore. El bar se llama Purple Haze y me ha 
llevado allí al día siguiente de mi llegada Udhay Shankar N. El interior 
es oscuro, lleno de humo y hombres entre los dieciocho y los treinta, y 
decorado con pósters de Jimi Hendrix, Black Sabbath, Jim Morrison 
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(Udhay: «Odio ese grupo»), Led Zeppelin y, algo fuera de lugar, Frank 
Zappa (Udhay: «Uno de mis héroes políticos y musicales»). Todos los 
hombres parecen estar cantando la música al unísono, heavy metal sin 
excepción.

Entablé una conversación algo forzada con Udhay y su primo Kirti 
sobre la diferencia entre la música carnática y el rock and roll, que podría 
resumirse en lo siguiente: la música carnática disminuye el metabo-
lismo y el pulso, y favorece así un estado mental de relajación; el rock 
hace lo contrario. Dado que mi objetivo era centrarme en Internet y 
en las cuestiones de apertura, ya estaba decidido a no prestar atención 
a esta conversación musical. Al echar la vista atrás me doy cuenta de 
que cometí un grave error metodológico: infravaloré hasta qué punto 
el tema de la música era precisamente una de mis primeras vías hacia 
cuestiones como la «reorientación del saber y el poder» en las que estaba 
interesado. A lo largo de esa velada y de los días siguientes, Udhay me 
presentó, como me había prometido, a un gran número de personas 
que, o bien conocía, o bien habían sido compañeros de trabajo. Casi 
todos ellos parecían amar sinceramente el heavy metal.

Conocí a Udhay Shankar N. en 1999 a través de un boletín de 
noticias por correo electrónico llamado Tasty Bits from the Technology 
Front [«Sabrosos Bits/Bocados desde el Frente Tecnológico»]. Era una 
de las fuentes que seguía de cerca mientras estaba en Berlín tratando 
de encontrar conexiones con la cultura geek. El boletín hablaba de una 
nueva compañía en Bangalore encargada de crear un puente entre In-
ternet y la telefonía móvil, una operación totalmente gestionada desde 
la India, según el boletín, aunque presumiblemente con financiación 
estadounidense. Yo quería encontrar una empresa comparable a Amicas: 
recién creada, dirigida por geeks, con un acercamiento similar a Internet, 
separados por medio mundo y en una «cultura» que presumiblemente 
ocuparía un orden moral muy diferente. Udhay me invitó a visitarle y 
prometió presentarme a toda la gente que conocía. Se autodenominaba 
«trabajador en red fortuito» [«random networker»]: realmente no era ni 
programador ni diseñador ni un geek del software libre. Tampoco un 
empresario, sino que más bien se describía como el tipo que «traduce 
entre los trajeados y los techies».

Udhay «reúne a gente interesante» y fue precisamente por el placer 
que hallaba en esta tarea que conocí a tanta gente en India: activistas 
cosmopolitas, abogados de élite, capitalistas de riesgo, ingenieros y 
primos, hermanos y hermanas de ingenieros; ejecutivos de publicidad, 

114



azafatas de aviones y consultores de Bombay; periodistas, gastroenteró-
logos, profesores de informática, músicos y la madre de un robot cien-
tífico de Bangalore. Entre ellos había musulmanes, hindúes, jainistas, 
judíos, parsis y cristianos, pero la mayoría se consideraba más seculares 
y científicos que religiosos. Muchos eran autodidactas o, como sus ho-
mólogos estadounidenses, habían dejado la universidad pero seguían 
aprendiendo sobre ordenadores y redes. Algunos eran estudiantes o 
trabajaban para el Instituto Indio de Ciencia de Bangalore, una de las 
instituciones más famosas entre los geeks de India (muchos dirían que 
tan famosa como la Universidad de Stanford para Silicon Valley). Los 
geeks que Udhay me presentó solo tenían dos cosas en común: eran 
mayoritariamente hombres y les encantaba el heavy metal.26

Durante mi estancia en Bangalore Udhay me invitó a unirme a 
una lista de correo, llamada Silk-list, irregular, sin moderación y de-
dicada a la «conversación inteligente». La lista no estaba centrada en 
nada particular; con frecuencia estallaban en ella largas divagaciones 
sobre la política de la India, religión, economía e historia. Los temas 
oscilaban entre la gastronomía, la ciencia-ficción, el análisis de pelícu-
las, las discusiones sobre Cachemira, Harry Potter, la singularidad o 
la nanotecnología. Udhay abrió Silk-list en 1997 con Bharath Chari 
y Ram Sundaram, y sus destinatarios han incluido a centenares de 
personas de todo el mundo, algunas muy conocidas, programadores, 
abogados, un ejecutivo publicitario de Bombay, autores de ciencia-fic-
ción, empresarios, un miembro de la compañía emergente Amicas, al 
menos dos transhumanistas, un esquizofrénico (diagnosticado) y yo 
mismo. Los participantes activos normalmente rondaban las diez o 
quince personas, mientras muchos más fisgaban en segundo plano.

26. La cuestión del género plaga el tema de la cultura informática. La configuración de 
género de hackers y geeks y la exclusión más general de las mujeres en informática han sido 
observadas ampliamente por los académicos. Aquí no puedo hacer más que dirigir a los lectores 
a la literatura cada vez más extensa y sofisticada sobre el asunto. Véase especialmentey Light, 
«When Computers Were Women»; Turkle, The Second Self y Life on the Screen [ed. cast.: La 
vida en la pantalla]. Con respecto al software libre, véase Nafus, Krieger, Leach, «Patches Don’t 
Have Gender». Más generalmente, véase Kirkup et al., The Gendered Cyborg; Downey, The 
Machine in Me; Faulkner, «Dualisms, Hierarchies and Gender in Engineering»; Grint y Gill, 
The Gender-Technology Relation; Helmreich, Silicon Second Nature; Herring, «Gender and 
Democracy in Computer-Mediated Communication»; Kendall, «‘Oh No! I’m a NERD!’»; 
Margolis y Fisher, Unlocking the Clubhouse; Green y Adam, Virtual Gender; P. Hopkins, Sex/
Machine; Wajcman, Feminism Confronts Technology y «Reflections on Gender and Technology 
Studies»; y Fiona Wilson, «Can’t Compute, Won’t Compute». Véanse asimismo las novelas y 
relatos de Ellen Ullman, incluyendo Close to the Machine y The Bug: A Novel.
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Silk list es un índice excelente de la relación entre la red de gente 
de Bangalore y su conexión con una comunidad mundial en Internet 
—una increíble historia del poder de redes y medios conectados de for-
ma heterogénea. Udhay me explicó que a principios de los 90 participó 
por primera vez, para luego aprender él mismo, en la configuración y 
funcionamiento de un módem basado en el sistema de red conocido 
como bbs (Bulletin Board Service, Servicio de Tablón de Anuncios) 
en Bangalore. En 1994 oyó hablar de un libro de Howard Rheingold 
llamado The Virtual Community, que se convirtió en su primera intro-
ducción a Internet. Un par de años después, cuando por fin tenía acceso 
a Internet, mandó un correo electrónico a John Perry Barlow, de cuyo 
trabajo había oído hablar a través de la revista Wired, para preguntarle 
la dirección de correo de Rheingold y poder contactar con él. En cierta 
manera, Rheingold y Barlow ocupan el centro de una especie de mundo 
geek; los libros de Rheingold son un amplio registro escrito de los as-
pectos sociales y comunitarios de las nuevas tecnologías que a menudo 
han tenido un impacto internacional considerable; Barlow ayudó a 
fundar la eff (Electronic Frontier Foundation, Fundación de la Frontera 
Electrónica) y es el responsable de popularizar la frase «La información 
quiere ser libre».27 Ambos fueron una gran influencia para Udhay y 
en última instancia le proporcionaron las ideas principales para poner 
en marcha una comunidad en línea. Una serie de conexiones paralelas 
de características similares —algunas personales, algunas surgidas de 
otros medios y canales, otras totalmente aleatorias— completaron la 
composición de Silk-List.28

27. Originalmente acuñada por Steward Brand, la expresión fue ampliamente citada tras 
su mención en el artículo que Barlow publicó en 1994 con el título «The Economy of Ideas» 
[ed. cast. «Vender vino sin botellas»].

Estimo pertinente completar esta referencia de Kelty apuntando que la formulación ori-
ginal de Brand posee una coletilla tan habitualmente omitida como significativa en su juego 
con el doble sentido del adjetivo inglés «free» como «libre» y «gratis»:

	 	 La información quiere ser libre. La información también quiere ser cara. La información 
quiere ser libre porque se ha vuelto muy barata de distribuir, copiar y recombinar —de-
masiado barata para medirla. Y quiere ser cara porque puede tener un valor incalculable 
para su receptor [...]. Esta tensión no desaparecerá.

Véase The Media Lab: Inventing the Future at mit. Nueva York, Viking Penguin Press, 
1987, p. 202 [ed. cast.: El Laboratorio de Medios: Inventando el futuro en el M.I.T., trad. por Lidia 
Espinosa de Mattheu y rev. por Jorge A. Andrade Padilla. Madrid, Fundesco, 1989] [N. del E.]

28. Sobre la génesis de las «comunidades virtuales» y el papel de Steward Brand, véase 
Turner, «Where the Counterculture Met the New Economy».
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Como muchas otras comunidades de «digerati»29 contemporáneas 
y posteriores al boom de las punto.com, Silk-list se constituyó de forma 
más o menos orgánica alrededor de gente que «lo pillaba», es decir, 
gente que decía entender Internet y su potencial transformador, y que 
tenía la capacidad de participar en su expansión. Esta no era la única 
lista de este tipo. Otras como el boletín de noticias Tasty Bits, la lista 
de correo FoRK (Friends of Rohit Khare, Amigos de Rohit Khare), 
ambas radicadas en Boston, y las listas Nettime y Syndicate (ambas 
de Holanda), tenían razones de existencia ostensiblemente diferentes, 
pero muchas tenían los mismos miembros suscriptores y comunida-
des solapadas de geeks. La suscripción estaba abierta a cualquiera y 
ocasionalmente alguien se topaba con la lista y se unía a ella, pero a 
la mayoría les invitaban otros miembros, o amigos de amigos, o bien 
acababan conectados en virtud de mensajes cruzados de otras listas a 
las que estaban suscritos.

/pub

Silk-list es una lista pública en muchos sentidos de la palabra. En el 
sentido más práctico, no hace falta invitación para entrar y el material 
que aparece en ella se archiva públicamente y puede encontrarse fácil-
mente en Internet. Udhay se esfuerza por animar a todo el mundo a 
hablar y participar, a la vez que evita las formas de discurso que según 
él convertirían a los participantes en mirones. Silk-list no está asociada 
a ningún gobierno, corporación u organización no gubernamental, sino 
que está constituida por la actividad de los geeks al buscar y hablar con 
otros geeks de la lista (lo cual puede suceder de muchas maneras: a través 
del trabajo, la escuela, los congresos, la fama, la asociación aleatoria, 
etc.). Si recordamos la distinción de Charles Taylor entre espacio tópico 
y espacio metatópico, veremos que Silk-list no es un espacio tópico 
convencional: en ningún momento se da un encuentro cara a cara de 
todos sus miembros (aunque hay encuentros regulares en ciudades de 
todo el mundo), y tampoco están todos en línea al mismo tiempo (aun-
que el volumen y el ritmo de los mensajes a menudo reflejan quiénes 
están «hablando» en línea en un momento determinado). Con todo, 
se trata de un espacio tópico si lo consideramos desde la perspectiva 

29. Término surgido de la combinación de las palabras «digital» y «literati» («letrado», 
«versado») que originalmente se refería a cierta «élite» de las primeras comunidades virtuales 
y actualmente se usa como equivalente de expertos o gurús de Internet. [N. del E.]
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de la máquina: todos los nombres de los suscriptores se reúnen en una 
base de datos, en un archivo o en el servidor que administra la lista de 
correo. Sería una exageración llamarlo «asamblea», sin embargo, porque 
reúne solo los avatares de los lectores de la lista de correo, muchos de 
los cuales probablemente ignoren o borren la mayoría de mensajes.

Por otro lado, Silk-list es sin duda un público «metatópico»: la lista 
«entreteje» una variedad de espacios tópicos: mi debate con unos ami-
gos de Houston y los de otros miembros con gente de todo el mundo, 
así como las fuentes de multiples debates como artículos de prensa y 
revistas, películas, eventos y demás materiales de los que se informa 
y discute en Internet. Pero Silk-list no es «El» público —está lejos de 
ser el único foro donde se entreteje la esfera pública. Existen muchas, 
muchas listas como esta.

En Publics and Counterpublics Michael Warner ofrece una distin-
ción más. «El» público es un imaginario social operativo en los términos 
formulados por Taylor: como una especie de visión de orden eviden-
ciada a través de historias, imágenes, narrativas y demás, las cuales 
constituyen la imaginación de lo que significa formar parte del público, 
así como los planes necesarios para crear el público, si es necesario. 
Sin embargo, Warner distingue entre una audiencia concreta, encar-
nada, como en una obra de teatro, una manifestación o un disturbio 
(un público tópico, según Taylor) y una audiencia creada mediante el 
discurso y su difusión, una audiencia que no es metatópica en tanto 
que constituye un público que es concreto de una forma distinta: no 
en la temporalidad cara a cara del acto de habla, sino en el sentido 
de dar vida a un público a través de una interpelación que posee una 
temporalidad diferente. Se trata de un público que es concreto en su 
relación específica con unos medios: depende de las estructuras de 
creación, difusión, uso, ejecución y reutilización de formas particulares 
de discurso, de objetos o de instancias particulares de discurso.

La distinción de Warner tiene varias implicaciones. En primer lugar, 
tal y como Warner se cuida de señalar, la existencia de un medio en 
particular no es suficiente para que un público exista. Que se imprima 
un libro no quiere decir que exista un público, pues también hace falta 
que el público actúe de forma correspondiente, es decir, que lo lean. Ser 
parte de un público en particular es decidir prestar atención a aquellos 
que deciden dirigirse a aquellos que deciden prestar atención... y así 
sucesivamente. O como explica Warner: 
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La circularidad es esencial en este fenómeno. Puede que un público 
sea real y eficaz, pero su realidad radica precisamente en esta reflexi-
vidad por la cual se hace aparecer un objeto de interpelación con 
el fin de posibilitar el mismo discurso que le dota de existencia.30

Esta característica «autotélica» del público es crucial para entender 
su función como una entidad situada al margen del poder. Si un público 
busca la legitimidad derivada de funcionar de forma independiente, de 
ningún modo puede ser organizado por el Estado, por una empresa o 
por cualquier otra totalidad social. Como lo expresa Warner: 

Un público se organiza independientemente de las instituciones 
estatales, la ley, los marcos formales de ciudadanía o las institucio-
nes preexistentes como la Iglesia. Si no fuera posible pensar en el 
público como algo organizado independientemente del Estado u 
otras estructuras, el público no podría ser soberano con respecto 
al Estado. [...] Hablar, escribir y pensar nos agrupa —activa e 
inmediatamente— en un público, y de ahí la experiencia de la 
soberanía.31

La descripción de Warner no afirma que cualquier público o incluso 
El Público realmente adopte esta forma en el presente: es una descrip-
ción de un imaginario social o una «fe» que permite a los individuos 
dotar de sentido a sus acciones de acuerdo con una idea moderna de 
orden social. Tal y como Warner (y Habermas antes que él) sugiere, 
la existencia de tales públicos autónomos —y, desde luego, de la idea 
de «opinión pública»— no siempre se ajusta a esta idea de orden. A 
menudo resulta que tales públicos han estado controlados desde el 
principio por los Estados, las corporaciones, el capitalismo y otras 
formas de totalidad social que determinan la naturaleza del discurso 
de formas insidiosas. Un público cuyos participantes no tienen fe en su 
carácter autotélico y autónomo es poco más que una charada destinada 
a aplacar la oposición a la autoridad, a transformar el poder político y 
la igualdad en una negociación entre partes desiguales.

¿Es Silk-list un público? O lo que es más importante, ¿es un 
público soberano? La distinción que hace Warner entre las distintas 

30. Warner, «Publics and Counterpublics», p. 51 [ed. cast: Públicos y contrapúblicos].
31. Ibid., pp. 51-52. Véase también Warner, Publics and Counterpublics, p. 69 [ed. cast: 

Públicos y contrapúblicos].
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formas de asamblea vinculadas a medios especifícos es crucial para 
responder a esta pregunta. Si uno desea saber si una lista de correo 
electrónico es más o menos susceptible de ser un público soberano 
que un público de lectores de libros o de oyentes del noticiero ves-
pertino, es necesario aproximarse a ella desde la especificidad de la 
forma de discurso. Esta especificidad no solo incluye si se trata de 
texto, video o audio, o si el texto es ascii o Unicode, o si el video 
es pal o ntsc, sino que también incluye los medios de creación, 
difusión y reutilización de ese discurso.

Consideremos, por ejemplo, las diferencias entre un libro publi-
cado de forma convencional, por una editorial comercial convencio-
nal y distribuido en librerías y a través de Amazon.com, y un libro 
publicado por una compañía emergente de Internet que pone a libre 
disposición una copia electrónica con licencia copyleft, pero cobra (un 
precio más bajo) por las copias en papel por encargo. Ambos libros 
podrían entrar fácilmente en el espacio metatópico del Público: po-
drían ser debatidos en casas, escuelas o listas de distribución, podrían 
cosechar críticas favorables o demoledoras, y quizá incluso provocar 
efectos en las conductas empresariales, el Estado o las políticas pú-
blicas. Ahora bien, el primero está sometido a elevadas restricciones 
con respecto a su autoría, su forma de distribución, comercialización, 
edición, revisión, etc. La legislación de copyright restringirá lo que 
los lectores pueden hacer con él, incluyendo el modo en que podrían 
leerlo, difundirlo o hacer obras derivadas del mismo. Sin embargo, un 
libro publicado tradicionalmente también se ve enriquecido por su 
asociación con una empresa reputada: de inmediato se lo trata como 
una obra acreditada, que quizá alcanza ciertos estándares de exactitud, 
precisión o incluso verdad, y su calidad se mide primordialmente en 
función de las ventas.

En contraste, el libro por encargo y mediado por Internet tendrá 
una temporalidad de difusión muy diferente: puede languidecer en la 
oscuridad por falta de marketing o de una autoridad reputada, o puede 
ser mencionado en algún sitio como el New York Times y convertirse 
repentinamente en un éxito. Para tal libro, la legislación de copyright 
(en forma de licencia copyleft) puede permitir un rango mucho más 
amplio de usos y reutilizaciones, pero restringirá ciertas formas de co-
mercialización del texto. Por tanto, los dos públicos pueden terminar 
pareciendo muy diferentes, sin duda con ciertos solapamientos pero 
variando en sus formas de control y condiciones de acceso. Lo que 
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está en juego es el poder de uno u otro de estos públicos para apare-
cer como una entidad independiente y soberana —libre de control y 
restricciones sospechosas— cuya función es discutir con otras formas 
constituidas de poder.

El libro publicado de manera convencional puede satisfacer todos 
los criterios para constituir un público, al menos en el sentido coloquial 
de hacer accesible un conjunto de ideas y un discurso, esperando in-
fluir o recibir una respuesta por parte de formas constituidas de poder 
soberano. Sin embargo, solo el último esquema de publicación por 
encargo satisface el criterio de ser un público recursivo. Las diferencias 
en este ejemplo ofrecen una cruda indicación de por qué Internet es 
tan importante para los geeks, tan importante como para unirse en su 
defensa, como una infraestructura que permite la creación de públicos 
concebidos como autónomos, independientes y autotélicos. Los geeks 
comparten la idea de un orden moral y técnico en lo que se refiere a 
Internet; y no solo eso, comparten la responsabilidad de mantener ese 
orden por ser aquello que de entrada les permite asociarse como un 
público recursivo. A través de su asociación descubren, o redescubren, 
el poder y la posibilidad de ocupar la posición de público indepen-
diente —uno no controlado por los Estados, las corporaciones u otras 
organizaciones, sino abierto de cabo a rabo (según reivindican ellos)— 
y desarrollar un deseo de defenderlo de la intrusión, la destrucción o 
la refeudalización (por usar el término de Habermas para definir la 
fragmentación de la esfera pública).

El público recursivo por tanto no es solo el libro y el discurso 
alrededor del libro. No es ni siquiera el «contenido» expandido 
para incluir todo tipo de medios de comunicación. También es la 
estructura técnica de Internet: su software, sus protocolos y están-
dares, sus aplicaciones y software, su estatus legal y las licencias y 
regulaciones que lo gobiernan. Esto permite captar las dos razones 
por las que los públicos recursivos son algo distintivo: 1) No solo 
incluyen los discursos de un público, sino también la habilidad de 
crear, mantener y manipular las infraestructuras de esos discursos; 
y 2) están estratificados por «capas» e incluyen tanto discursos 
como infraestructuras, hasta un cierto punto técnico (no de forma 
ilimitada). La idea sobre qué capas son importantes se extrae más 
o menos inmediatamente de la implicación directa con el medio. 
En el siguiente caso, por ejemplo, Napster representa el potencial 
de Internet en miniatura —en cuanto aplicación—, pero también 
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conecta inmediatamente con preocupaciones acerca de los protoco-
los básicos que rigen Internet y el proceso de estandarización que 
gobierna el desarrollo de estos protocolos: de ahí la recursión a través 
de las capas de una infraestructura.

Estos dos aspectos del publico recursivo también se relacionan con 
la preocupación sobre la fragmentación o refeudalización de la esfera 
pública: existe una única Internet. Su singularidad no está técnicamente 
determinada ni es de ninguna manera necesaria, pero es lo que con-
vierte Internet en algo tan valioso para los geeks. Es una lucha, cuyo 
objetivo consiste en mantener Internet como una infraestructura para 
el surgimiento de públicos autónomos y autotélicos como parte de El 
Público, entendido como parte de un imaginario de orden moral y 
tecnológico: sistemas operativos y sistemas sociales.

De Napster a Internet

El 27 de Julio de 2000 Eugen Leitl envió un mensaje a Silk-list bajo el 
asunto «Preludio a la Singularidad». El autor original del mensaje, Jeff 
Bone (que aún no era miembro de Silk-list), había enviado inicialmente 
la «columna de opinión» a la lista de correo de fork en respuesta a las 
acciones de la riaa (Recording Industry Association of America, Asocia-
ción de la Industria Discográfica de eeuu) contra Napster. La riaa 
acababa de conseguir que la jueza de distrito Marylin Hall Patel, del 
Noveno Tribunal del Circuito de Apelaciones, emitiera un mandato 
judicial para que Napster detuviera las descargas de música sujeta a 
copyright. El artículo de Bone sostenía que:

El folclore popular mantiene que Internet fue diseñada con pro-
tocolos de enrutamiento descentralizados para resistir un ataque 
nuclear. Es decir, Internet «percibe el daño» y «lo sortea». Se ha 
dicho que, en la Red, la censura se percibe como un daño y es con-
secuentemente sorteada. La riaa, en cierto sentido, ha adoptado 
el papel de censor. Por consiguiente, la industria de la música será 
percibida como un daño, y será sorteada. No hay duda de que esto 
pasará y la tecnología evolucionará más rápido de lo que son capaces 
las empresas y las instituciones sociales; hay numerosos proyectos ya 
en desarrollo que intentan crear tecnología invulnerable a desafíos 
legales de distinto tipo. Julian Morrison, el creador de un proyecto 
(llamado Fling) para construir un conjunto de protocolos de red 
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completamente anónimos/irrastreables, expresa esto de forma 
particularmente elocuente.32

El mensaje de Bone está repleto de detalles que ilustran el signifi-
cado y el valor de Internet para los geeks, y que ayudan a clarificar el 
concepto de público recursivo. Aunque se trata tan solo de un mensaje, 
condensa y expresa una gran variedad de historias, imágenes, folclore 
y detalles técnicos que elaboraré a continuación.

El cierre de Napster en 2000 entristeció a aficionados de la música 
y a geeks por igual, y tampoco ayudó realmente a la compañías disco-
gráficas que lo perpetraron. Para muchos geeks, Napster representaba 
Internet en miniatura, una innovación que manifestaba algo a un 
alcance y escala nunca vistos antes, y que también conectaba a gente 
alrededor de algo que les importaba profundamente —su interés com-
partido por la música. Napster suscitó interesantes preguntas acerca 
de su propio éxito: ¿Se debía a que permitía a las personas desarrollar 
nuevos intereses musicales a un alcance y escala nunca experimentados 
con anterioridad? ¿O quizá a que proporcionaba a la gente que ya te-
nía intereses musicales una forma de compartir música a un alcance y 
escala que ellos nunca antes habían experimentado? Es decir, ¿fue una 
innovación de marketing o de distribución? La industria musical lo vivió 
como esto último y, por tanto, como una competencia directa con sus 
propios medios de distribución. Muchos aficionados a la música lo 
vivieron como lo primero, lo que Cory Doctorow bien calificó como 
«picoteo seguro», es decir, la habilidad de probar una casi inimaginable 
diversidad de música antes de elegir en qué invertir intereses (y dinero). 
En gran medida, Napster era, por tanto, una recapitulación de lo que 
Internet ya significaba para los geeks.

El mensaje de Bone, el cierre de Napster y las variadas reacciones al 
mismo ilustran muy bien los dos aspectos claves del público recursivo: 
primero, la forma en la que los geeks discuten no solo sobre derechos 
e ideas (por ejemplo, ¿es legal compartir música?) sino también sobre 
las infraestructuras que permiten tal discusión y compartición; segun-

32. El resto del mensaje puede encontrarse en los archivos de Silk-list en http://groups.
yahoo.com/group/silk-list/message/2869 (última consulta: 18 de abril de 2018). La referencia 
a «Fling» alude a un proyecto ahora disponible en http://fling.sourceforge.net/ (enlace no 
accesible en la última consulta de la misma fecha). Los archivos completos de Silk-list pueden 
encontrarse en http://groups.yahoo.com/group/silk-list/ y los archivos completos de la lista 
FoRK pueden encontrarse en http://www.xent.com/mailman/listinfo/fork/.
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do, las «capas» de un público recursivo quedan en evidencia ante la 
inmediata conexión de Napster (una aplicación conocida por millones 
de personas) con los «protocolos de enrutamiento descentralizados» 
(tcp/ip, dns, y otros) que posibilitaban que Napster funcionase como 
lo hacía.

El mensaje de Bone contiene cuatro puntos interrelacionados. El 
primero está relacionado con el concepto de progreso técnico autó-
nomo. El título «Preludio a la Singularidad» se refiere al artículo de 
1993 de Vernor Vinge sobre la noción de «singularidad», un punto 
en el tiempo en que la velocidad del desarrollo tecnológico autónomo 
sobrepasa la capacidad humana de controlarlo.33 La noción de singu-
laridad tiene el estatus de un tipo de «ley» coloquial similar a la Ley 
de Moore o a la Ley de Metcalfe, además de enlazar con un tipo de 
literatura más general cuyas raíces provienen de ideas de orden social 
liberal-libertarias o clásicamente liberales que van desde John Locke y 
John Stuart Mill a Ayn Rand y David Brin.34

La afinidad de Bone con las historias transhumanistas de la teoría 
evolucionista, la teoría económica y la rápida innovación sienta las 
bases para el resto de su mensaje. Aquí la táctica retórica crucial es la 
aparición de lo inevitable (como en el enfático «no hay duda de que 
esto ocurrirá»): Bone parte de la base de que se dirige a una audiencia 
acostumbrada a oír hablar de lo inevitable del progreso técnico y la 
imposibilidad de maniobrar legalmente para cambiarlo, pero su audien-
cia no necesariamente está de acuerdo con esas suposiciones. Los geeks 
ocupan un espectro que va desde los «polímatas» a los «transhumanis-
tas», espectro que incluye su entendimiento del progreso tecnológico 
y su relación con la intervención humana. El mensaje de Bone aterriza 
claramente en el lado transhumanista.

Un segundo punto tiene que ver con la censura y la situación del 
poder: según Bone, el poder no reside principalmente en el Gobierno o 
la Iglesia, sino que viene del sector privado, en este caso de la coalición 
de corporaciones representada por la riaa. La importancia de esto tiene 

33. Vinge, «The Coming Technological Singularity».
34. La Ley de Moore —nombrada así por Gordon Moore, antiguo presidente de Intel— 

establece que la velocidad y capacidad de las cpu (central processing units, unidades centrales de 
procesamiento) de los ordenadores se duplica cada dieciocho meses, lo que se ha verificado desde 
aproximadamente 1970. La ley de Metcalfe —nombrada así por Robert Metcalfe, inventor 
de Ethernet— establece que la utilidad de una red equivale al cuadrado del número de sus 
usuarios, lo cual sugiere que el número de cosas que podemos hacer con una red se incrementa 
exponencialmente a medida que se agregan miembros de forma lineal.
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que ver con el hecho de que se espera que un «público» sea su propia 
entidad soberana, ajena a la Iglesia, el Estado o las corporaciones. Y si 
bien la censura de la Iglesia o el Estado es una forma familiar de agre-
sión contra el público, la censura por parte de las corporaciones (o de 
los consorcios que las representan) supone un desarrollo novedoso, y 
como tal llama la atención de Bone y de otras personas. Que el bloqueo 
a la compartición de archivos pueda llamarse legítimamente censura 
resulta también controvertido y muchos de quienes respondieron al 
mensaje en la Silk-list encontraron insostenible tal acusación de censura.

Demostrando la afirmación de Bone, a lo largo de los siguientes 
años y procesos judiciales, la riaa y la mpaa (Motion Picture Associa-
tion of America, Asociación Cinematográfica de eeuu) han recibido 
una autoridad de control considerablemente superior a la de muchas 
agencias federales —especialmente con respecto al control de las redes 
por su propia cuenta (un problema que, dado su carácter abstruso, rara-
mente ha sido mencionado en los principales medios masivos). Ambas 
organizaciones no solo han intentado procesar a quienes comparten 
archivos, sino que han obtenido el derecho de requerir a los provee-
dores de servicios de Internet información sobre las actividades de sus 
clientes y han reclamado de forma constante el derecho a desactivar 
secretamente (manipular, inutilizar o destruir) ordenadores privados 
sospechosos de actividades ilegales. Aunque tales prácticas no puedan 
definirse per se como censura, suponen excelentes ejemplos de los 
problemas que más inquietan a los geeks: el uso de los medios legales 
por unos pocos (en este caso, corporaciones privadas) para eliminar o 
transformar tecnologías de uso generalizado por la mayoría. También 
señalan los problemas de monopolio, defensa de la competencia y 
control técnico que no son evidentes y a menudo se expresan, por 
ejemplo, en alegorías de reforma y control de los legos que comparten 
música por parte de las autoridades papales.

En tercer lugar, el mensaje de Bone puede entenderse en sí mis-
mo en el marco de la reorientación del saber y el poder. Pese a que 
el sentido de llamar a su texto «columna de opinión» pueda parecer 
obvio, el mensaje de Bone no se publicó en ningún lugar en ningún 
sentido convencional. Tampoco parece haber sido ampliamente cita-
do y enlazado. Sin embargo, al menos por un día, fue objeto de una 
acalorada discusión en tres listas de correo, incluyendo la Silk-list. La 
«publicación» en este ejemplo supone un tipo de evento diferente de 
conseguir una tribuna de opinión en el New York Times.
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El material en la Silk-list se sitúa en un punto intermedio entre la 
conversación privada (en un lugar público, quizás) y la opinión pu-
blicada; ningún editor tomó una decisión para «publicar» el mensaje 
—Bone se limitó a darle a «Enviar». Y sin embargo, como con cualquier 
publicación impresa, en teoría su texto era accesible a cualquiera, y más 
aún, se podía archivar un número potencialmente enorme de copias 
en muchos lugares distintos (los ordenadores de todos los participan-
tes, el servidor que alberga la lista, los grupos de servidores de Yahoo! 
que la archivan, las bases de datos de Google, etc.). El mensaje de 
Bone ejemplifica la naturaleza recursiva del público recursivo: es una 
declaración pública sobre la apertura de Internet y es un ejemplo de 
las nuevas formas de público que esta posibilita mediante su apertura.

Las restricciones a quienes hablan en la esfera pública (como el 
poder de los impresores y editores, los requisitos de la legislación o 
las cuestiones de coste y accesibilidad) son mucho más laxos en la 
era de Internet que en cualquier otra anterior. Internet otorga a un 
anteriormente desconocido Jeff Bone el poder para hilvanar un ma-
nifiesto sin siquiera pensarlo dos veces. Por otro lado, la facilidad de 
distribución contrasta con la dificultad de ser escuchado: la multitud 
de otros Jeff Bones hace mucho más difícil conseguir una audiencia. 
Hablando de públicos, el mensaje de Bone puede constituir un público 
en el mismo sentido que un artículo de opinión del New York Times, 
pero su impacto y significado serán diferentes. Su mensaje es abierto 
y libremente disponible durante tanto tiempo como haya geeks y leyes 
y máquinas que lo mantengan, pero la columna del New York Times 
tendrá más autoridad, será menos accesible, y, lo que es más importante, 
no estará disponible para cualquiera. Los geeks imaginan un espacio 
donde cualquiera pueda hablar con similar alcance y poder de perma-
nencia —aunque ello no implique automáticamente autoridad—, e 
imaginan que debería mantenerse abierto a toda costa. Por eso Bone 
está interesado precisamente en una infraestructura técnica que asegure 
su derecho a hablar sobre dicha infraestructura y a ofrecer críticas y 
orientaciones al respecto.

No obstante, la capacidad para crear y mantener tal público re-
cursivo plantea la cuarta y más sustancial cuestión que el mensaje de 
Bone deja clara. El salto a hablar sobre los «protocolos de enrutamiento 
descentralizado» representa claramente el orden moral y técnico com-
partido por los geeks, derivado en este caso de los detalles específicos de 
Internet. El mensaje de Bone comienza con una serie de declaraciones 
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que son parte del repertorio de historias técnicas e imágenes entre los 
geeks. Bone comienza haciendo referencia al «folclore» de Internet, 
en el que comúnmente se piensa que los protocolos de enrutamiento 
han sido creados para soportar un ataque nuclear. Llamándolo folclore 
sugiere que no es una descripción precisa de Internet, sino una imagen 
que captura sus objetivos de diseño. Bone compendia esta idea en un 
fragmento más reciente del folclore: «Internet trata la censura como un 
daño y la sortea».35 Ambas partes del folclore son ampliamente citadas 
y difundidas por condensar una de las ideas intelectuales centrales 
sobre la arquitectura de Internet, a saber, su interconectividad abierta 
y distribuida. Ciertamente hay un trasfondo técnico específico para 
esta cuestión: los protocolos de interconexión de redes tcp/ip fueron 
diseñados para conectar múltiples redes sin hacerlas sacrificar su auto-
nomía y control. Sin embargo, Bone usa este argumento técnico más 
a la manera de un imaginario social que de una teoría, es decir, como 
un modo de reflexionar sobre el orden técnico (y moral) de Internet, 
de cómo se supone que es Internet.

A comienzos de los 90, esta versión del orden técnico de Internet 
era parte de un vibrante dogma liberal-libertario que aseveraba que 
Internet simplemente no podía ser gobernada por ningún soberano 
territorial y que era fundamentalmente un lugar de libertad. Este era 
el mensaje central de gente como John Perry Barlow, John Gilmore, 
Howard Rheingold, Esther Dyson y otros muchos que poblaron tanto 
la Internet anterior a 1993 (es decir, antes de que la World Wide Web 
estuviera ampliamente disponible) como las páginas de revistas como 
Wired y Mondo 2000 —por cierto, el mismo grupo de personas cuyas 
ideas fueron visibles y significativas para Udhay Shankar y sus amigos 
de India incluso antes del acceso a Internet allí, sin mencionar a Sean 
y Adrian en Boston, así como a artistas y activistas en Europa, todos 

35. Esta cita de la década de los 90 se atribuye al fundador de la eff y «ciberliberal-liber-
tario» John Gilmore. No está claro si la creencia generalizada expresada en esta frase contiene 
o no algo de verdad. Por un lado, el protocolo al que se refiere el folclore —el sistema general 
de «conmutación de mensajes» y más tarde de «conmutación de paquetes» inventado por Paul 
Baran, de la rand Corporation— sí que parece prestarse a la robustez (sobre esta historia, 
véase Abbate, Inventing the Internet). Sin embargo, no está claro que las amenazas nucleares 
fueran la única razón de que tal robustez fuera un objetivo del diseño, sino simplemente que 
la garantía de la comunicación en una red distribuida era necesaria en sí misma. Con todo, 
la historia circula profusamente como un mito de la naturaleza y estructura de Internet. Paul 
Edwards sugiere que ambas historias son verdaderas («Infrastructure and Modernity», pp. 
216-220, 225n13).
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los cuales solían reaccionar con más virulencia contra esta estética 
liberal-libertaria.

Para Jeff Bone (y un gran número de geeks), la noción folclórica de 
que «la red trata la censura como un daño» es muy poderosa: sugiere que 
la censura no es posible porque no hay un punto central de control. Un 
sentimiento relacionado y frecuentemente citado es que «intentar quitar 
algo de Internet es como intentar sacar pis de una piscina». Los geeks 
perciben esto como una virtud de Internet, no como un inconveniente.

Al otro lado del espectro, sin embargo, esta visión de la naturaleza 
irregulable de Internet ha sido sometida a rotundas críticas, destacando 
la de Lawrence Lessig, quien por lo demás suele concordar con la cul-
tura geek. Lessig sugiere que solo porque Internet tiene una estructura 
particular no significa que esta deba ser siempre así.36 Su argumento 
tiene dos vertientes: primera, que Internet está estructurada del modo 
en que lo está porque se compone de código que la gente escribe y que, 
por tanto, podría haber sido y será distinto, dado que constantemente 
se dan cambios e innovaciones; segunda, que en consecuencia la es-
tructura particular de Internet gobierna o regula la conducta de formas 
específicas: el Código es Ley. Así que aunque pueda ser cierto que nadie 
puede volver «cerrada» Internet aprobando una ley, también lo es que 
Internet podría volverse cerrada si se quisiera alterar la tecnología con 
tal fin, un proceso que bien puede ser impulsado y guiado por leyes, 
reglamentos y normas.

La crítica de Lessig está en realidad en el núcleo de la inquietud de 
Bone, y más generalmente de los públicos recursivos: Internet entraña 
una lucha y una que necesita ser retomada repetida y constantemente 
con el fin de mantenerla como la infraestructura legítima a través de 
la cual los geeks se asocian entre sí. Los geeks discuten en detalle sobre 
qué distingue los factores técnicos de los legales o sociales. La apertura 
de Internet está complejamente entrelazada con cuestiones de dispo-
nibilidad, precio, restricción legal, usabilidad, elegancia de diseño, 
censura, secreto comercial, etc.

Sin embargo, incluso donde la apertura está presente como una 
tendencia natural para la tecnología (en las frecuentes analogías con 
la aptitud reproductiva y la biodiversidad, por ejemplo), se trata solo 

36. Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace [ed. cast.: El código y otras leyes del ciberes-
pacio]. Véase Gillespie, «Engineering a Principle», sobre la historia relacionada del principio 
de diseño «extremo a extremo».
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de una afirmación parcial, pues representa solo una de las «capas» de 
un público recursivo. Por ejemplo, cuando Bone sugiere que la red es 
«invulnerable a desafíos legales» porque «la tecnología evolucionará más 
rápido de lo que son capaces las empresas y las instituciones sociales», 
no solo se está refiriendo al hecho de que la novedosa configuración 
técnica de Internet tiene pocos puntos centrales de control, lo que 
dificulta que una sola institución la controle, sino que también habla 
de las redes distribuidas y difusamente conectadas de personas que 
tienen derecho a escribir y reescribir software y lidian regularmente 
con los protocolos subyacentes de Internet —en otras palabras, de los 
propios geeks.

Sistemas operativos y sistemas sociales: el imaginario de orden que 
comparten los geeks es tanto moral como técnico. No se trata solo de la 
estructura técnica de Internet, por más innovadora que esta sea, sino 
también de la estructura legal y social que ha surgido con ella, el tipo 
de orden que ha posibilitado que los geeks se asocien en un público 
planetario y se vuelvan conscientes del valor del espacio que han creado.

Muchos geeks, quizás incluyendo a Bone, descubren la naturaleza 
de este orden al llegar a entender cómo funciona Internet —cómo 
funciona técnicamente, pero también quiénes la crearon y cómo. Al-
gunos han llegado a tal entendimiento mediante su participación en 
el software libre (un «público recursivo» ejemplar), otros a través de 
relatos, tecnologías, proyectos e historias que iluminan el proceso de 
creación, crecimiento y evolución de Internet. La historia del proceso 
de estandarización de Internet es quizás la más célebre: se trata de la 
historia del ietf (Internet Engineering Task Force, Grupo Especial de 
Ingeniería de Internet) y su sistema rfc (Requests for Comments, Peti-
ción de Comentarios).

Requests for Comments

Para muchos geeks, el ietf y su sistema rfc ejemplifican las caracte-
rísticas clave del orden moral y técnico que comparten, los «relatos y 
prácticas» que crean un imaginario social, según Charles Taylor. El 
ietf es una veterana asociación de ingenieros de Internet que trata 
de ayudar a diseminar algunos de los estándares centrales de la Red a 
través del proceso de rfc. La asociación está abierta a la incorporación 
de cualquier individuo y tiene muy poco control real sobre la estruc-
tura o el crecimiento de Internet —solo sobre el proceso clave de la 
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estandarización de Internet. Sus estándares no suelen gozar del tipo de 
legitimidad política que uno asocia con los tratados internacionales y 
con los organismos de normalización de Ginebra, y no obstante están 
legitimados de facto. El proceso de rfc es una estandarización inusual 
que permite hacer modificaciones en las tecnologías existentes antes de 
que el estándar esté finalizado. Los estándares de Internet y el proceso 
de rfc forman el trasfondo del debate sobre Napster y las afirmaciones 
de Jeff Bone sobre los «protocolos de enrutamiento de Internet».

Un famoso fragmento del folclore sobre el gobierno de Internet 
(atribuido a David Clark, miembro del ietf) expresa de forma sucinta 
la combinación de orden moral y técnico que comparten los geeks: 
«Rechazamos reyes, presidentes y votaciones. Creemos en el consenso 
general y el código que funciona»37. Esta cita enfatiza la necesidad 
de discutir con y por medio de la tecnología, el primer aspecto de 
un público recursivo: el único argumento convincente es el código 
que funciona. Si funciona, se puede implementar; si se implementa, 
sorteará el daño legal hecho por la riaa. La noción de «código que 
funciona» es clave para entender la relación que los geeks establecen 
entre las discusiones mediante tecnología y las discusiones de palabra. 
Muy a menudo, la respuesta de los geeks a la gente que discutía sobre 
Napster ese verano —y a las sentencias judiciales al respecto— era 
desechar sus quejas como si fueran mera palabrería. Muchos sugerían 
que si se cerrase Napster, miles de programas similares surgirían tras 
su estela. Como dice Ashish «Hash» Gulhati, un participante de una 
lista de correo electrónico: 

Son precisamente todas estas decisiones judiciales no ejecutables y 
absurdas las que comenzarán a parecer mero onanismo satisfecho 
de sí mismo cuando exista código disponible que haga que las leyes 
valgan menos que el papel en que están escritas. Cuando se trata 
de luchar contra esta mierda de una forma efectiva, cualquier cosa 
que no sea código no es más que mera palabrería.38

37. Esta frase se repite constantemente en Internet y es atribuida a David Clark, pero 
nadie sabe realmente dónde o cuándo la pronunció. Aparece en una entrevista de 1997 que 
Jonathan Zittrain realizó a David Clark y cuya transcripción está disponible en http://cyber.
law.harvard.edu/jzfallsem//trans/clark/ (última consulta: 18 de abril de 2018).

38. Ashish «Hash» Gulhati, correo electrónico a la lista de distribución Silk-list, 9 de 
septiembre de 2000, http://groups.yahoo.com/group/silk-list/message/3125.
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Tal retórica rotunda a menudo quiebra el propio proceso, ya que 
alguien tiene que escribir el código. Ello puede dar lugar a algo para-
dójico: hay una necesidad de hablar enérgicamente sobre la necesidad 
de menos palabrería y más código, como demostró Eugen Leitl cuando 
yo objeté que los usuarios de Silk-list «tan solo estaban hablando». 

Por supuesto que deberíamos hablar. ¿Acaso mi última entrada 
consistió en un código Python cojonudo que añadía una funcio-
nalidad anhelada a Mojonation? No. Tan solo más divagaciones de 
nivel superior sobre la importancia de divagar menos y codificar 
más. Mi cabeza carece del equipo mental adecuado para ser un 
buen programador, de ahí que intente corromper a jóvenes ino-
centes impresionables para que contribuyan a la causa. Lo digo sin 
ninguna vergüenza. Demándame si quieres.39

La frivolidad de Eugen revela un reconocimiento de que existe un 
componente político en la codificación, por más que, a fin de cuentas, 
las palabras desaparezcan y solo quede el código. Puede que a Eugen y 
otros geeks les guste adoptar una retórica que sugiera que «simplemente 
ocurrirá», pero en la práctica ninguno de ellos actúa realmente así. Me-
jor dicho, las actividades de codificación, escritura de software o mejora 
y diversificación del que ya existe no son inevitables o automáticas sino 
que tienen características específicas. Requieren tiempo y «el equipo 
mental adecuado». La inevitabilidad a la que se refieren no consiste en 
alguna fantasía sobre la inteligencia de las máquinas, sino en un ima-
ginario social compartido en redes difusamente conectadas por mucha 
gente que emplea todo su tiempo libre en construir, descargar, hackear, 
probar, instalar, parchear, codificar, bloguear y hacer proselitismo; en 
resumen, en crear un público recursivo habilitado por Internet.

La columna de opinión de Jeff Bone, típicamente entusiasta acerca 
de la inevitabilidad de las nuevas tecnologías, se toma su tiempo para 
referirse a uno de los miles (quizá decenas de miles) de proyectos dignos 
de atención y apoyo, un proyecto llamado Fling, que intenta reescribir 
los protocolos básicos de Internet.40 El objetivo del proyecto es escribir 

39. Eugen Leitl, correo electrónico a la lista de distribución Silk-list, 9 de septiembre 
de 2000, http://groups.yahoo.com/group/silk-list/message/3127. Python es un lenguaje de 
programación. Mojonation era una aplicación P2P muy prometedora en 2000 que desde 
entonces ha dejado de existir.

40. En particular, este proyecto se centra en el tcp (Transmission Control Protocol, Proto-
colo de Control de Transmisión), el udp (User Datagram Protocol, Protocolo de Datagramas 
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un software de implementación de estos protocolos con la finalidad 
explícita de hacerlos «anónimos, irrastreables e inexplotables». Fling 
no es una empresa, una compañía emergente o un proyecto de inves-
tigación universitario (aunque algunos proyectos similares sí lo son); 
es solo una página web. Los protocolos básicos de Internet, incluidos 
en los rfc, son poco más que documentos que describen cómo los 
ordenadores deberían interactuar entre sí. Son estándares, pero de un 
tipo inusual41. Lo que no es inusual es el salto de Bone de una discusión 
sobre Napster a una sobre los protocolos básicos de Internet. Y es que 
dicho salto representa el segundo aspecto de un público recursivo: la 
importancia de entender Internet como un juego de «capas», cada una 
de las cuales posibilita la siguiente y requiere una apertura que impide 
el control central al tiempo que propicia la máxima creatividad.

A medida que el ietf y la isoc (Internet Society) se han convertido 
en entidades más burocráticas, los rfc han pasado de ser un sistema 
informal de memorandos a un proceso formal de estandarización 
sobre la vida de Internet. El proceso de redacción y mantenimiento 
de estos documentos es específico de Internet, precisamente porque 
Internet es el tipo de experimento en red que facilita la compartición 
de recursos a través de redes administrativamente delimitadas. Es un 
proceso que ha permitido a todos los experimentadores compartir la 
red y proponer cambios a la misma, todo en un espacio común. Los 
rfc son principalmente sugerencias, no demandas. Son documentos 
de «dominio público» y por tanto disponibles para cualquier persona 
con acceso a Internet. Tal y como muestra la referencia de David Clark 
sobre «el consenso general y el código que funciona», el componente 
esencial de la estandarización de Internet es una implementación de los 
protocolos correcta y operativa. Alguien ha de escribir los programas 
que funcionen según las especificaciones del rfc, pues, después de 
todo, este es solo un documento, no un programa informático. Las 
diferentes implementaciones de, por ejemplo, el protocolo tcp/ip o 
el ftp (File Transfer Protocol, Protocolo de Transferencia de Archivos) 
dependen inicialmente de los individuos, grupos y/o empresas que los 
incorporan al núcleo de un sistema operativo o a una aplicación de 

de Usuario) y el dns (Domain Name System, Sistema de Nombres de Dominio). Los dos 
primeros han permanecido en gran medida estables a lo largo de los cuarenta últimos años, 
pero el sistema dns ha estado sujeto a una amplia politización (véase Mueller, Ruling the Root).

41. Sobre los estándares de Internet, véase Schmidt y Werle, Coordinating Technology; 
Abbate y Kahin, Standards Policy for Information Infrastructure.
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usuario, y ulteriormente de la existencia de un gran número de usuarios 
de ese sistema operativo o aplicación.

En muchos casos, tras la diseminación y adopción de una imple-
mentación, se han modificado los rfc para reflejar esas implementacio-
nes funcionales y establecerlas como estándares. Así pues, los estándares 
actuales son realmente de arranque autosostenido («bootstrapped»),42 
a través de un proceso de redacción de rfc seguido por un proceso de 
creación de implementaciones que se adhieran difusamente a las reglas 
del rfc, implementaciones cuyo progreso es luego observado para aca-
bar reescribiendo el rfc y retomar de nuevo todo el proceso. El hecho 
de que los geeks puedan discutir por correo electrónico depende de la 
existencia de un rfc que define el protocolo de correo electrónico y 
de implementaciones de software para enviar dichos correos.

42. Tras no pocas dudas y más consultas, opto por traducir a lo largo de estas páginas 
el neologismo «bootstrap» o «bootstrapping» como «arranque autosostenido». Pese al riesgo de 
no satisfacer ni a «geeks» ni a «legos», creo que la introducción del adjetivo «autosostenido» 
(en lugar de otras variantes como «autoarranque», «arranque secuenciado» o «secuencia de 
arranque», por no hablar de la tentación de dejarlo en inglés) puede contribuir a ensamblar 
la acepción primigenia del término con sus sucesivas traslaciones al ámbito técnico, y más 
específicamente informático (que recogo sucintamente a continuación), e incluso con la idea 
de «autofundamentación» (concretamente del compromiso de los públicos recursivos «con la 
profundidad o los estratos de dicha autofundamentación») que Chris Kelty plantea más arriba.

Así, de entrada, el término «bootstrap» alude literalmente a la trabilla o tira de piel situada 
en la parte posterior de una bota para ayudar a hacer presión mientras se introduce el pie en la 
bota, todo ello sin necesidad de calzador externo. A partir de aquí, la expresión «pull oneself up 
from the bootstraps» (literalmente, «impulsarse hacia arriba tirando de la trabilla de las botas») 
designa generalmente la acción de salir adelante por sus propios medios, de modo autosufi-
ciente, sin ayuda externa. Sobre esta base, el término «bootstrapping» se emplea en distintos 
campos (física, lingüística, biología, electrónica, finanzas…) para aludir a procesos de inicio 
autónomo que, sin necesidad de entradas, recursos o estímulos externos, desencadenan una 
serie de pasos conducentes a procesos o sistemas más amplios y complejos.

Según Wikipedia, en el ámbito específico de la informática, la metáfora «bootstrapping» 
comenzó a aplicarse en la década de los 50 a dos procesos fundamentales. Por un lado, «el 
proceso de arranque de un ordenador [que] implica una cadena de fases, en cada una de las 
cuales un programa más pequeño y simple carga y luego ejecuta el programa mayor y más 
complicado de la siguiente fase». Por otro, el proceso de desarrollo de entornos de programación 
cada vez más complejos y rápidos a partir de otros más simples, a lo cual volverá Kelty en el 
Capítulo 6: «El entorno más simple sería, quizás, un editor de textos muy sencillo […] y un 
programa ensamblador. Utilizando estas herramientas, se puede escribir un editor de texto 
más complejo y un compilador simple para un lenguaje de más alto nivel y así sucesivamente, 
hasta obtener un entorno de desarrollo integrado y un lenguaje de programación de muy alto 
nivel». Véanse las entradas al respecto de Wikipedia (en inglés: https://en.wikipedia.org/wiki/
Bootstrapping#Computing; en castellano: https://es.wikipedia.org/wiki/Bootstrapping_in-
form%C3%A1tica), así como el interesante hilo de discusión del foro de lengua española 
de Stackexchange: https://spanish.stackexchange.com/questions/8492/c%C3%B3mo-se-di-
ce-bootstrap-en-castellano [N. del E.]
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Este proceso de estandarización invierte de manera esencial el pro-
ceso de planificación. En lugar de planificar un sistema y a continuación 
estandarizarlo, refinarlo y finalmente construirlo según las especifica-
ciones, el proceso de los rfc permite que los planes se propongan, 
implementen, refinen, repropongan, reconstruyan, y así hasta que los 
usuarios los adoptan y se convierten en protocolos aprobados por el 
ietf. La implicación para la mayoría de los geeks es que este proceso 
está permanente y fundamentalmente abierto: se pueden proponer, 
implementar y adoptar cambios sin fin, y cuanto mejor sea la tecno-
logía, más difícil será mejorarla y por tanto habrá menos razones para 
subvertirla o reinventarla. También abundan contraejemplos en los que 
surge el estándar pero nadie lo adopta, lo cual sugiere que el proceso de 
estandarización se extiende más allá del círculo propuesta-implementa-
ción-propuesta-estándar para incluir el problema de lograr convencer 
a los usuarios para que dejen una tecnología que funciona bien por 
otra mejor. Con todos, tales fallos de adopción también son percibidos 
como una especie de confirmación de la calidad o facilidad de uso de 
la solución actual, y es más que probable que provoquen resistencia 
cuando alguna organización o entidad política intente obligar a los 
usuarios a pasarse al nuevo estándar —algo que el ietf se ha abstenido 
de hacer en general.

Conclusión: Público Recursivo

Napster era un ejemplo familiar y ampliamente discutido de la «reo-
rientación del poder y el saber» (o en este caso, del poder y la música) 
originada por Internet y las prácticas de los geeks. Sin embargo, Napster 
no era un público recursivo o un proyecto de software libre, sino un 
plan de negocio inspirado en las punto.com por el que se regalaba un 
programa privativo con la esperanza de que lograr un flujo de ingresos 
procedentes de la Bolsa, la publicidad o de versiones expandidas del 
software. Por tanto, más que defender a Napster, los geeks experimen-
taron sus restricciones legales como un toque de atención: Internet 
posibilita Napster y posibilitará otras muchas cosas, pero las leyes, las 
corporaciones, los grupos de presión, el dinero y los gobiernos pueden 
destruirlo todo.

Empecé este capítulo preguntándome qué une a los geeks: ¿Qué 
constituye la cadena que vincula a geeks como Sean y Adrian con 
hipsters de Berlín y empresarios y programadores de Bangalore? ¿Qué 
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constituye su afinidad si no es ninguno de los candidatos convencio-
nales como la cultura, la nación, la empresa o la lengua? Una respuesta 
coloquial podría ser que es simplemente Internet lo que los mantiene 
unidos: ciberespacio, comunidades virtuales, cultura en línea. Pero 
esto no responde a la cuestión de por qué. ¿Porque pueden? ¿Porque 
la Comunidad es Dios? Si el objetivo es la mera asociación, ¿por qué 
no usar AOL o una gran red privada proporcionada por Microsoft?

Mi respuesta, por contra, es que la afinidad entre los geeks se es-
tructura por medio de concepciones compartidas de orden técnico y 
moral. Constituyen un público, un público independiente que posee 
la capacidad de construirse, mantenerse y modificarse a sí mismo, y 
que no está restringido a las actividades de hablar, escribir, discutir o 
protestar. Los públicos recursivos se forman a través de su experiencia 
con Internet precisamente porque Internet es el tipo de elemento que 
pueden habitar y transformar. Dos características hacen de los públicos 
recursivos algo distintivo: la capacidad para incluir la práctica de crear 
esta infraestructura como parte de la actividad de ser público o de im-
pugnar el control; y la habilidad de «hacerse recursivo» a través de las 
capas de dicha infraestructura, manteniendo en cada nivel su condición 
de público sin convertirla en algo inmutable, estático, inmodificable.

La afinidad constituida por un público recursivo, a través del medio 
de Internet, crea geeks que entienden claramente lo que significa la 
asociación mediante la Red. Esta afinidad estructura su idea de qué es 
Internet y qué permite: crear, distribuir y modificar conocimiento, mú-
sica, ciencia, software. La infraestructura —esta-infraestructura-concreta, 
la Red— debe ser entendida como parte de este imaginario (además de 
ser una palpitante maraña de ordenadores, cables, ondas y electrones).

Internet no es el único medio para tal asociación. Una empresa, por 
ejemplo, también se basa en un imaginario compartido de la economía, 
de cómo se supone que funcionan los mercados, los intercambios y 
los ciclos de negocio; se trata de la creación de un conjunto de rela-
ciones y prácticas, uno generalmente inflexible —incluso en esta era 
del llamado capitalismo flexible— porque requiere la dedicación de 
tiempo, personas y capital. Incluso en el capitalismo veloz uno necesita 
alquilar oficinas, comprar papel higiénico, instalar programas para las 
nóminas, etc.

El software y las redes pueden ser igualmente concretos —conectan-
do a personas, capital y otros recursos a lo largo del tiempo y creando 
así una infraestructura—, pero podría afirmarse que son más flexibles, 
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más modificables y más reprogramables —que una empresa, que un 
sistema de aguas residuales, que un mercado de valores. Internet en 
particular, especialmente en las historias de la ietf y del proceso de los 
rfc, representa una radicalización de esta flexibilidad: no solo se puede 
crear una aplicación como Napster que aprovecha inteligentemente las 
capas (protocolos, enrutadores y rutas) de la Red, sino que podemos 
reescribir esas mismas capas, posibilitando una nueva clase de Naps-
ters. La dificultad de tal tarea se acrecienta con la profundidad cada 
vez mayor de las capas, pero la posibilidad no está (aún) restringida 
por ninguna organización, persona, ley o gobierno. La afinidad —la 
pertenencia a un público recursivo— depende de la adopción de las 
ideas morales y técnicas de este tipo de orden.

La urgencia evidenciada en el caso Napster (y repetida en muchos 
otros ejemplos, como el debate sobre la neutralidad de la red) está 
vinculada a una idea moral de orden en la que hay un imaginario 
compartido de El Público, y no solo una vasta multiplicidad de pú-
blicos competidores. Es una urgencia ligada directamente al hecho de 
que Internet provee a los geeks de una plataforma, un entorno, una 
infraestructura a través de la cual no solo se asocian sino que crean, y 
ello de una forma ampliamente percibida como autónoma, autotélica 
e independiente como mínimo de las formas de poder más convencio-
nales: Estados y corporaciones —de hecho, lo bastante independiente 
como para que tanto los Estados como las corporaciones puedan hacer 
un uso amplio de esta infraestructtura (ellos mismos pueden convertirse 
en geeks) sin poner necesariamente en peligro su independencia.
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II.	 REFORMADORES PROTESTANTES, 
POLÍMATAS Y TRANSHUMANISTAS

Los geeks hablan mucho. No suelen hablar sobre públicos recursivos, ni 
tampoco sobre imaginarios, infraestructuras, órdenes morales o técni-
cos. Pero hablan mucho. La creación de software y redes requiere una 
gran cantidad de tiempo y de escritura: aprender y hablar, enseñar y 
discutir, contar historias y leer polémicas, reflexionar acerca del mundo 
desde y en torno a la infraestructura que uno habita. En este capítulo, 
me recreo en los relatos que cuentan los geeks, y especialmente en re-
latos y reflexiones que delimitan problemas contemporáneos en torno 
al saber y el poder —relatos de grandes asuntos como el progreso, la 
ilustración y la libertad.

De manera evidente, cuestiones como la ilustración, el progreso y 
la libertad siguen formando parte de un «imaginario social», especial-
mente las imaginaciones acerca de la relación del saber y la ilustración 
con la libertad y la autonomía, tan claramente en juego en la noción 
de público o de esfera pública. Y por más que el ejemplo del software 
libre ilumine el modo en que se proponen, refutan e implementan las 
cuestiones de la ilustración, el progreso y la libertad en y a través del 
software y las redes, este capítulo contiene relatos que se comprenden 
mejor en cuanto «pasados usables» —narrativas menos técnicas y más 
accesibles que dotan de sentido al mundo contemporáneo mediante la 
reflexión sobre el pasado y sus diferencias con la actualidad.

Pasados usables es un término más caritativo para lo que podría 
denominarse mitos modernos de los geeks: relatos que son reconoci-
dos por sus narradores como una combinación de realidad y ficción. 
Estas historias no se cuentan con la intención de recordar el pasado, 
sino de dar sentido al presente y al futuro. Confieren sentido a unas 
prácticas que no son cuestionadas al realizarse, pero que tampoco se 
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entienden fácilmente en los términos coloquiales o intelectuales al 
uso. El primer conjunto de relatos se refiere a la Reforma Protestante: 
alegorías que recurren a las Iglesias Católica y Protestante, los legos, 
el clero, los sumos sacerdotes y las imágenes de control y liberación 
propias de la época de la Reforma. Podría resultar sorprendente que los 
geeks volvieran al pasado (y especialmente a la alegoría religiosa) para 
dar sentido a su presente, pero la razón es muy simple: no hay relatos 
preestablecidos que doten de sentido a las prácticas contemporáneas 
de los geeks. Precisamente porque los geeks están «figurándose» cosas 
que no son claras ni obvias, se hallan necesariamente desprovistos de 
formas efectivas de hablar sobre ello. La Reforma Protestante funcio-
na bien como alegoría porque separa el poder del control; se basa en 
relatos acerca del catecismo y el ritual, los alfabetos, los panfletos y las 
liturgias, las indulgencias y la autoayuda, todo ello con el propósito 
de dar a los geeks una forma de dar sentido a la distinción entre poder 
y control y a cómo esta se relaciona con la economía técnica y política 
que ocupan. La relación contemporánea entre Estados, corporaciones, 
pequeñas empresas y geeks no queda reflejada en oposiciones familiares 
como comercial/no comercial, a favor/contra la propiedad privada, o 
capitalista/socialista —se trata de una relación de reforma y conversión, 
no de revolución o derrocamiento.

Los pasados usables son relatos, pero del tipo que refleja actitudes y 
formas específicas de pensar acerca de la relación entre pasado, presente y 
futuro. Los geeks piensan y hablan mucho sobre el tiempo, el progreso y 
el cambio, pero sus conclusiones y actitudes no son uniformes en modo 
alguno. Algunos geeks están mucho más al tanto que otros de las circuns-
tancias históricas y los contextos específicos en que se desenvuelven. En 
este capítulo planteo una pregunta a través del famoso ensayo breve de 
Michel Foucault ¿Qué es la Ilustración? Concretamente mi pregunta es 
¿son modernos los geeks? Para Foucault, en su relectura del texto epónimo 
de Kant de 1784, el problema de ser moderno (o de que una época sea 
«ilustrada») no atañe al periodo histórico o la época en que vive la gente; 
más bien, implica una relación subjetiva, una actitud. La explicación de 
Kant sobre la Ilustración no sugiere que esta constituya en sí misma un 
universal, sino que se da a través de una manera de reflexionar sobre la 
diferencia que marcan los cambios de nuestro pasado histórico inmediato 
en nuestra concepción de los supuestos universales que se dan en una 
historia mucho más dilatada —es decir, que debemos preguntarnos por 
qué es necesario pensar como pensamos hoy acerca de problemas que han 
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sido afrontados en épocas pasadas. Para Foucault, tales reflexiones deben 
estar enraizadas en las «formas históricamente singulares bajo las cuales 
han sido problematizadas las generalidades de nuestra relación con las 
cosas»1. De este modo, quiero plantear respecto de los geeks esta pregunta: 
¿cómo conectan los problemas singulares que afrontan —desde Internet 
a Napster, pasando por la propiedad intelectual, la compartición y la 
reutilización de código fuente— con las generalidades de las relaciones 
dentro de las que los narran como problemas de libertad, saber, poder e 
ilustración? O como lo expresa Foucault: ¿Son modernos en este sentido? 
¿«Desprecian el presente» o no?

Las actitudes que adoptan los geeks al responder a estas preguntas 
cubren un espectro que he identificado que abarca desde los «po-
límatas» a los «transhumanistas». Estos apodos están extraídos de 
discusiones reales con geeks, pero no designan a un tipo de persona. 
Son acaso «subrutinas», invocaciones desde un programa más amplio 
de imaginación de orden técnico y moral. Es posible que una misma 
persona sea un polímata en el trabajo y un transhumanista en casa, 
pero en términos generales se trata de roles encontrados y opuestos. En 
las rutinas polímatas, la tecnología es una intervención dentro de un 
complicado e históricamente singular campo de personas, costumbres, 
organizaciones, leyes y otras tecnologías; en las rutinas transhumanis-
tas, la tecnología es vista como una fuerza inevitable —producto de 
la acción humana, pero no del diseño humano— que es imposible 
controlar o resistir a través de medios legales o convencionales.

Reforma Protestante

A los geeks les encantan las alegorías acerca de la Reforma Protestante; 
se regodean con historias sobre Lutero y Calvino, sobre el papado y la 
iconoclastia, sobre la reforma frente a la revolución. Las alegorías de la 
revuelta protestante permiten a los geeks conferir sentido a la relación 
entre el Estado (la monarquía), las grandes corporaciones (la Iglesia 
Católica), las pequeñas empresas emergentes, los programadores indi-
viduales y los eruditos entre quienes pasan la mayor parte de su tiempo 
(los reformadores protestantes), y los legos (conocidos como «lusers»2 

1. Foucault, «What Is Enlightenment», p. 319 [ed. cast.: «¿Qué es la Ilustración?», trad. 
por Antonio Campillo. Daimon. Revista de Filosofía, nº 7, 1993, p. 18].

2. Juego de palabras intraducible fruto de la combinación de los términos ingleses «losers» 
(«perdedores») y «users» («usuarios»). [N. del E.]
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y «sheeple»).3 Esto les brinda un modo de aseverar que (para salvar al 
capitalismo de los capitalistas) prefieren la reforma a la revolución. 
Obviamente, no todos los geeks cuentan relatos acerca de «las guerras 
religiosas» y la Reforma Protestante, pero estas imágenes reaparecen 
en las conversaciones lo bastante a menudo como para que la mayo-
ría de geeks las reconozca más o menos instantáneamente como un 
modo de dotar de sentido al moderno poder político, corporativo y 
estatal en el terreno de las tecnologías de la información: las figuras 
del Papa, la Iglesia Católica, el Vaticano, los monarcas de diferentes 
naciones, los legos, los rebeldes eruditos como Lutero y Calvino, así 
como las formas de sectarismo, iconoclastia («En el principio fue... la 
línea de comandos»), poder político-religioso y discusiones teológicas 
arcanas4. Las alegorías que despliegan proveen a los geeks de una for-
ma de dar sentido a una situación moderna de similar complejidad 
en la que la lucha ya no es entre la Iglesia y el Estado, sino entre la 
Corporación y el Estado; una situación en la que la lucha de los geeks 
no atañe a los asuntos de doctrina u organización eclesiástica, sino 
a la tecnología de la información y su organización como propiedad 
intelectual y motor económico. Subrayo aquí que esta analogía no la 
realizo yo mismo (pese a que me sirva de ella con gozo), sino que cir-
cula ampliamente entre los geeks que estudio. Para los historiadores o 
críticos religiosos, puede parecer incompleta, absurda o extravagante, 
pero sigue desempeñando una función específica, y es por ello que 
la destaco como un componente de las ideas prácticas y técnicas de 
orden que comparten los geeks.

En un primer nivel están las alegorías de «guerra religiosa» o 
«guerra santa» (y, cada vez más, de «yihads»). Estos relatos revelan 
un cierto cinismo: describen una guerra técnica de detalles entre dos 
aplicaciones que ejecutan la misma función por medios diferentes, 
de modo que la devoción por una u otra es vista como una forma 
de fidelidad teológica arbitraria, la cual depende de una racionalidad 
pura a la vez que requiere un juicio estético o político. Tales relatos 
implican que dos tecnologías son igualmente buenas o malas, y que la 
elección de secta que alguien hace es enteramente irracional y se basa 
en las vicisitudes de su trayectoria y sus creencias. Algunas personas 

3. Juego de palabras intraducible fruto de la combinación de los términos ingleses «sheep» 
(«oveja, borrego») y «people» («gente»). [N. del E.]

4. Stephenson, In the Beginning Was the Command Line [ed. cast.: En el principio fue... 
la línea de comandos].
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son celosas proselitistas de una tecnología, otras no. Como explica 
un mensaje de Usenet:

Las «guerras» religiosas han tendido a producirse por tecnicismos 
teológicos y doctrinales de un tipo u otro. El paralelismo entre esto 
y los tecnicismos informáticos que ocasionan las «guerras informá-
ticas» es muy fuerte.5

Acaso la más conocida y famosa de estas guerras sea la mantenida 
entre Apple y Microsoft (previamente entre Apple e ibm), un conflicto 
que a menudo se dirime mediante golpes bruscos y dramáticos que 
sugieren la existencia de diferencias fundamentales, cuando en realidad 
las diferencias son extremadamente pequeñas.6 Los geeks también están 
familiarizados con una plétora de «guerras santas» no tan conocidas: 
emacs contra vi; kde contra Gnome; Linux contra bsd; Oracle contra 
todas las demás bases de datos.7

A menudo, el lenguaje de la Reforma se desliza jocosamente en 
los por lo demás serios intentos de formular juicios estéticos sobre 
tecnología, como en este análisis del lenguaje de programación tcl/tk:

Tampoco está claro que el principal criterio de diseño en tcl, perl 
o Visual basic fuera la belleza visual —ni con toda probabilidad 
debería haberlo sido. Ousterhout dijo que la gente votaría con los 
pies.8 Esto es importante. Mientras los Sumos Sacerdotes en sus 

5. Identificador del mensaje: tht55.221960$701.2930569@news4.giganews.com
6. Umberto Eco dotó al conflicto entre Apple y Microsoft de una expresión memorable 

en un artículo ampliamente leído donde comparaba la interfaz de usuario de Apple con el 
catolicismo y la interfaz de usuario del PC con el protestantismo («La bustina di Minerva», 
Espresso, 30 de septiembre de 1994, contraportada).

7. Una entrada de Wikipedia diferencia las guerras religiosas de las «guerras de flames» 
(«flame wars») normales y corrientes como sigue: «Mientras que una guerra de flames suele 
consistir en un aluvión particular de mensajes hostiles en un contexto no hostil, una guerra santa 
es un desacuerdo pertinaz que puede durar años o incluso abarcar toda una carrera» [«Flaming 
[Internet»] http://en.wikipedia.org/wiki/Flame_war [última consulta: 18 de abril de 2018]).

Para una aclaración añadida sobre las «guerras de flames», véase nota 39 [N. del E.]
8. Traducimos literalmente la expresión inglesa «to vote with one’s feet», introducida por 

Charles Tiebout en 1956 para sintetizar su modelo de provisión de bienes públicos a escala local. 
Con este modelo el economista estadounidense aborda el problema del polizón derivado del 
hecho de que el Gobierno federal (o, por extensión, cualquier otro Gobierno central) carece de 
un modo efectivo de obligar a la ciudadanía a expresar sus preferencias sobre la oferta de bienes 
públicos y, en consecuencia, a sufragar dicha oferta. A partir de siete premisas estrictas, Tiebout 
desplaza el eje del debate de lo nacional a lo local para proponer que los «consumidores-votantes» 
manifiesten sus preferencias mudándose a aquella localidad que mejor las satisfaga, esto es, que 
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Torres de Marfil diseñan para su deleite propio lenguajes prístinos de 
belleza austera y equilibrada perfección, el resto de los mortales, en 
su ignorancia ciega y feliz, se las apañará usando pequeños lenguajes 
desagradables como los enumerados arriba. Estos pobres borrachines 
sacarán adelante una gran cantidad de trabajo, pondrán pan en la 
mesa para sus hijos y llegarán de noche a casa para compartirlo con 
ellos. La diferencia es que los sacerdotes señalarán a los legos agitando 
el dedo, y a estos les dará igual porque estarán dormidos en su cama.9

En este caso, la «guerra religiosa» atañe a la diferencia entre los 
lenguajes de programación académicos y los de los programadores 
profesionales, la cual se hace equivaler a la distinción entre la insulari-
dad de la Iglesia Católica y la autoayuda de los legos protestantes: los 
héroes (como tcl/tk, perl y python —todos software libre—) son los 
«pequeños lenguajes desagradables» de los legos; los Sumos Sacerdotes 
diseñan (presumiblemente) Algol, lisp y otros lenguajes «académicos».

En un segundo nivel, no obstante, la alegoría hace un uso preciso 
de detalles de la Reforma Protestante. Por ejemplo, en un hilo de 
debate acerca de las múltiples luchas surgidas en torno al gcc (Gnu 
c Compiler, Compilador Gnu de c), un componente central de los 
diversos sistemas operativos unix, Christopher Browne publicó esta 
alegoría de la Contrarreforma en un grupo de Usenet:

El proyecto egcs comenzó hace dos años cuando el desarrollo de 
g++ (y gcc) se quedó bastante «atascado». egcs buscaba integrar 
varios grupos de parches que la gente estaba construyendo para 
la «familia» gcc. En efecto, se había producido una «Reforma 
Protestante», con escisiones entre:

a)	 La confesión gnu fortran;
b)	 La Secta de la Puesta a Punto de Pentium;
c)	 La confesión de los Planificadores de Instrucciones de ibm en 

Haifa;
d)	 Los Acólitos del C++ Estándar;

ofrezca el nivel de bienes públicos que demandan al precio (impuestos) que están dispuestos 
a pagar: «En este modelo los gobiernos locales no intentan ‘adaptarse a’ las preferencias de los 
consumidores-votantes. En lugar de ello, puede considerarse que aquellos gobiernos locales 
que atraigan al número óptimo de residentes son ‘adoptados’ por el sistema económico» (C. 
Tiebout, «A Pure Theory of Local Expenditures», The Journal of Political Economy, vol. 64, nº 
5, octubre de 1956, p. 420). [N. del E.].

9. Identificador del mensaje: 369tva$8l0@csnews.cs.colorado.edu.
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Estos grupos habían sido incapaces (por razones varias) de integrar 
sus iniciativas con la Versión Católica, gcc 2.8. La Sociedad Ecuménica 
del Compilador gnu intentó atraer a estos grupos al seno del rebaño 
católico. El proyecto tuvo bastante éxito: gcc 2.8 fue sucedido por 
gcc 2.9, que no era una actualización directa desde la versión 2.8 sino 
más bien el resultado del proyecto egcs. egcs es ahora gcc.10

Además del placer obvio con que los geeks despliegan la dimensión 
sectaria de la Reforma Protestante, tambien se permiten ver sus luchas 
como las de eruditos al estilo de Lutero, enfrentados a poderosas ins-
tituciones mundanas que son distintas pero están entrelazadas entre 
sí: la Iglesia Católica y los monarcas absolutistas. Algunas veces estas 
comparaciones pretenden mofarse de la discusiones teológicas; otras 
son más directamente hagiográficas. Por ejemplo, un artículo de 1998 
en Salon compara a Martín Lutero y a Linus Torvalds (creador del 
núcleo de Linux).

En los días de Lutero, la Iglesia Católica Romana poseía un 
cuasimonopolio sobre la vida cultural, intelectual y espiritual de 
Europa. Pero el principal texto fuente que informaba esa vida —la 
Biblia— estaba fuera del alcance de la gente ordinaria. [...] Linus 
Torvalds es un reformador de la era de la información cortado por 
el mismo patrón. Como Lutero, su periplo comenzó mientras es-
tudiaba para ordenarse en el sacerdocio moderno de los ingenieros 
informáticos en la Universidad de Helsinki —lejos de las sedes de 
poder en Redmond y Silicon Valley. También como Lutero, tuvo 
la idea divina y un poco chiflada de eliminar a las burocracias 
entrometidas y poner a la gente corriente en relación directa con 
un poder superior —en este caso, sus ordenadores. Disolviendo la 
distinción entre programador y usuario, alentó a la gente ordinaria 
a participar en el desarrollo de su entorno informático. Y al igual 
que Lutero buscó hacer accesible al hoi polloi11 todo el shebang12 

10. Identificador del mensaje: c1dz4.145472$mb.2669517@news6.giganews.com. De-
bería señalarse, en caso de que los lectores no estén seguros de la seriedad de esto, que las siglas 
EGCS significaban Extended gnu Compiler System (Sistema de Compilación gnu Extendido), 
no Ecumenical gnu Compiler Society (Sociedad Ecuménica del Compilador gnu).

11. Término procedente de la expresión del griego clásico  que significa literal-
mente «los muchos», «la mayoría» y que se usa en inglés de modo peyorativo como sinónimo 
de «masa» o «plebe». [N. del E.]

12. Según Wikipedia, «shebang es, en la jerga de Unix, el nombre que recibe el par de 
caracteres #! que se encuentran al inicio de los programas ejecutables interpretados. […] A 
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sacramental —el vino, el pan y la Palabra traducida—, Linus busca 
revocar el acceso privativo del desarrollador al sistema operativo, 
insistiendo en que el código fuente completo del sistema operati-
va se le entregue —sin coste— a cualquier hijo de vecino con un 
ordenador.13

Los eruditos con fuertes convicciones —monjes y curas cuya 
iniciación y maestría son evidentes— hacen que la alegoría funcione. 
Otros usos de la iconografía cristiana son menos fieles a las fuentes, 
por así decirlo. Otra personalidad prominente, Richard Stallman, de 
la Fundación para el Software Libre, es dado a vestirse de su álter ego: 
San ignucio, santo patrón de la iglesia de emacs —una iglesia sin 
dios, pero con una intensa devoción hacia un barroco procesador de 
textos de potencia innegable, cuasimilagrosa.14

A menudo el atractivo de la retórica de la Reforma proviene de 
una especie de impugnación del presente: pese a todo este superfa-
buloso portento computrónico de tecnología punta, no somos para 
nada menos feudales, menos violentos, menos arbitrarios y antide-
mocráticos; o dicho de otra forma, los geeks han progresado, han 
visto la luz y el camino, pero el resto de la sociedad —especialmente 
los sectores de la gestión y la mercadotecnia— no lo ha hecho. En 
este sentido, las alegorías de la Reforma constituyen relatos acerca 
de cómo «las cosas nunca cambian».

Pero el uso más convincente de la Reforma Protestante como 
pasado usable se da en las interpretaciones más detalladas de los geeks 
acerca de la economía política de las tecnologías de la información. 
Por ejemplo, la alegorización de la Iglesia Católica con Microsoft 
constituye un componente frecuente, como se ve en este breve men-
saje relativo a las combinaciones de teclas de arranque del sistema 
operativo Be: «Estos apretones de manos secretos pretenden reforzar 
a un alto clero cabalístico y no deberían haberse revelado a los legos. 

continuación de estos caracteres se indica la ruta completa al intérprete de las órdenes contenidas 
en el mismo. Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Shebang [N. del E.]

13. «Martin Luther, Meet Linus Torvalds,» Salon, 12 de noviembre de 1998, http://www.
salon.com/1998/11/12/feature_258/ (última consulta: 18 de abril de 2018).

14. Véase: http://www.stallman.org/saint.html (última consulta: 18 de abril de 2018) 
y http://www.dina.kvl.dk/~abraham/religion/ (enlace no accesible en la última consulta de 
la misma fecha). Sobre emacs, véase el Capítulo 6. [N. del E.: Pese a que el enlace previo 
no sea accesible, aún es posible seguir a la Iglesia de emacs fundada por Per Abrahamsen en 
este grupo de Google+: https://plus.google.com/communities/101818454981911211159]
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Olvida que alguna vez viste esta entrada y ve a comprarte algo de 
Microsoft».15

Más generalmente, las grandes corporaciones como ibm, Oracle 
o Microsoft son identificadas con el Catolicismo, mientras que los 
burocráticos congresos y parlamentos con sus grupos de presión asu-
men el papel de los monarcas absolutistas y sus compinches. Los geeks 
pueden entonces verse a sí mismos como luchadores que defienden la 
Cristiandad (el verdadero capitalismo) contra la Iglesia (las corpora-
ciones) y como reformadores de un modo de vida corrompido por la 
Iglesia y los monarcas, en lugar de como revolucionarios derrocando 
un sistema que consideran defectuoso. Hay un componente histórica 
y técnicamente específico de esta economía política en la que corpo-
raciones como ibm y Microsoft están interesadas en mantener a los 
usuarios «tan confinado[s] al Gigante Azul16 como los desdichados 
encadenados en una mazmorra medieval».17

Tales relatos atraen porque eluden el lenguaje de la política esta-
dounidense contemporánea (liberales y conservadores, Demócratas y 
Republicanos) en el que cualquier asunto solo comprende dos bandos. 
También eluden la discusión entre capitalismo y socialismo, por la cual 
si no eres pro-capitalista debes ser comunista. Se trata de relatos que 
permiten a los geeks más pragmáticos involucrarse en la intervención 
y la reforma, en lugar de en la revolución. Pese a que rara vez la he 
visto articulada tan abiertamente, la alegoría a menudo implica que 
uno debe «salvar al capitalismo de los capitalistas», un sentimiento que 
implica al menos algún tipo de control humano sobre el capitalismo.

De hecho, el uso alegórico de la Reforma y la Iglesia genera todo 
tipo de comparaciones ingeniosas. Una descripción típica de tales 
comparaciones puede ser algo así: la Iglesia Católica representa a las 
grandes corporaciones que cotizan en bolsa, especialmente a aquellas 
que controlan grandes cantidades de propiedad intelectual (cuya 
concesión puede equipararse a grandes rasgos con las ceremonias de 
confesión y comunión) para las que dependen de la asistencia y el 

15. Identificador del mensaje: 6ms27l$6e1@bgtnsc01.worldnet.att.net. En un caso muy 
cómico la comparación se hace literal: «Microsoft adquiere la Iglesia Católica» (Identificador 
del mensaje: gaijin-870804300-dragonwing@sec.lia.net).

16. El apelativo Gigante Azul (o Big Blue) deriva de la tradicional (hoy ya extinta) norma 
de vestuario por la cual los empleados de ibm debían vestir traje azul. Fuente: https://es.wiki-
pedia.org/wiki/ibm [N. del E.]

17. Paul Fusco, «The Gospel According to Joy», New York Times, 27 de marzo de 1988, 
Sunday Magazine, p. 28.
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apoyo de los gobiernos nacionales. Naturalmente, son los renombrados 
excesos de la Iglesia (indulgencias, complejidad litúrgica, ceremoniales 
rituales y corrupción) los que ponen fácil la alegoría. Las corporaciones 
modernas pueden ser retratadas como un reducido cuerpo papal de 
élite compuesto por teólogos (los ejecutivos y sus abogados, las juntas 
directivas y sus abogados), los cuales dirigen a un clero mucho más am-
plio (los empleados), que a su vez sirve a una comunidad de legos (los 
consumidores) en gran medida concebida como pecaminosa (por gastar 
muy poco en música y películas —de hecho, por llegar a «robarlas»—) 
y como tal necesitada de una elaborada purificación ritual (campañas 
publicitarias y demandas judiciales) por parte de la Iglesia. Solo por 
mediación de la Iglesia se alcanza la Gracia (el Sueño Americano), y 
esta toma forma a través de los sagrados actos de ir de compras y de 
reformar el hogar. Los ejecutivos predican mensajes de condenación 
al Gobierno, mensajes que la mayoría de cargos gubernamentales está 
más que deseosa de escuchar: no interfieran en nuestra cuota de mer-
cado, no influyan en nuestra política de precios, no limiten nuestra 
capacidad de expansión mercantil. Los ejecutivos también ofrecen 
inexplicables promesas de salvación en forma de desregulación y de la 
versión estadounidense de la «reforma» —la demolición del Estado y los 
servicios sociales nacionales. Por su parte, los cargos gubernamentales 
han desarrollado su propio «derecho divino de reyes», el cual justifica 
ciertas formas de manipulación (una vez llamadas «elecciones») de la 
sucesión. Los grupos de presión o las asociaciones industriales venden 
indulgencias a diestro y siniestro, y los decretos del papado no eviden-
cian más que su total desconexión respecto de la miserable existencia 
cotidiana de su grey.

De hecho, resulta extraordinario lo sencillas que se vuelven estas 
comparaciones a medida que uno se entera de más detalles de la eco-
nomía política de la información. Pero las alegorías de la Reforma 
y el poder clerical pueden llevar fácilmente al cinismo, que en este 
caso quizá debería interpretarse como despojamiento de derechos 
políticos y no como falta de fe. Y sin embargo los pasados usables 
de estos modernos monjes y sacerdotes de mentalidad reformista no 
solo afloran regularmente porque ofrezcan alivio frente a la cháchara 
técnica sino porque explican una situación política, técnica y legal 
que carece de relatos preestablecidos. Los geeks viven en un mundo 
controlado minuciosamente por organizaciones corporativas, medios 
masivos, departamentos de marketing y grupos de presión, pero al 
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mismo tiempo comparten una profunda desconfianza hacia la regula-
ción gubernamental —necesitan otro repertorio de cuentos de así fue18 
para dotarla de sentido. Los consabidos pasados no usables acerca de 
la liberalización de los mercados, la inevitabilidad del capitalismo y la 
democracia o, más recientemente, la necesidad de seguridad no hacen 
justicia a su experiencia.

Las alegorías de la Reforma son relatos que dan sentido a la econo-
mía política de la información. Pero también tienen un uso más preciso: 
dotar de sentido a la distinción entre poder y control. Dado que los 
geeks se encuentran «más cerca de la máquina» que el resto de los legos, 
uno podría esperar razonablemente que sean ellos quienes ostenten el 
poder. Sin embargo, es evidente que no es así, y son las frustraciones 
y los misterios por los que los Estados, las corporaciones y los indivi-
duos manipulan detalles técnicos con vistas a un desplazamiento del 
poder los factores que a menudo provocan la ira más profunda de los 
geeks. Así pues, el control incluye los métodos detallados y las prácticas 
efectivas por los que las corporaciones, las agencias gubernamentales 
o los individuos intentan manipular a la gente (o reclutarla para ma-
nipularse a sí misma y a otros) de modo que tome decisiones técnicas 
que sirvan al poder, en vez de a la racionalidad, la libertad, la elegancia 
o a cualquier otra preocupación geek.

Consideremos el tema de lo malvado. Durante mis conversaciones 
con Sean Doyle a finales de los 90, así como con otros muchos geeks, 
el término malvado [«evil»] se empleaba habitualmente para referirse 
a algún tipo de problema técnico o de diseño. Le pregunté a Sean qué 
quería decir con ello:

sd: [Malvado es] solo un término que uso para decir que algo está 
mal, pero normalmente implica que está mal a propósito, que ha 
habido intervención detrás. No logro recordar [el ejemplo que 
pusiste] pero creo que pudo haber sido algún equipo de General 
Electric, donde por defecto al equipo le gusta enviar cosas en su 
propio formato privado en lugar de en dicom [el estándar de la 

18. El autor emplea aquí la expresión inglesa «just-so stories», procedente de la obra homóni-
ma en la que Rudyard Kipling fabula acerca del origen de distintos fenómenos, especialmente de 
cómo diferentes animales adquirieron sus rasgos distintivos. En castellano se la puede encontrar 
con el título Cuentos de así fue, de ahí nuestra traducción. Por extensión, la expresión «just-so 
stories» se aplica a cualquier explicación sobre el origen de un proceso o característica natural 
que, o bien no está plenamente probada (acepción que la asemeja al concepto de «hipótesis»), 
o bien es inverificable (acepción próxima al concepto de «mito»). [N. del E.]
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industria radiológica para imágenes digitales] si le dejas opción. No 
sé por qué habrán hecho algo así, no resuelve ningún problema de 
retrocompatibilidad, en realidad es solo algo exclusivista. Así que 
supongo que hay algo malvado en ello…

ck: Otro de los ejemplos que tenías... ¿no tenía que ver con Internet 
Explorer 3.0?

sd: Sí, ah, sí, hay tantas cosas en ie3 que son completamente mal-
vadas. Como por ejemplo, una de ellas: en el protocolo http existe 
una cosa llamada «campo de agente de usuario», donde un navegador 
declara al servidor quién es. Si observas ie, este declara que es Mozilla, 
que es [el nombre en clave de] Netscape. ¿Por qué hace esto? Bueno, 
pues porque un montón de servidores web estaban enviando cierto 
código según el cual si el navegador fuera Mozilla, servirían las cosas 
bien, [y si no] mandarían algo muy simple o estúpido que se vería 
fatal. Pero resultó que [ie3 o quizás ie2] no admitía algunas cosas 
cuando salió. Por ejemplo, no creo que admitieran tablas, y luego 
sus versiones de Javascript eran tan diferentes que no había forma 
de que el navegador fuera compatible —simplemente añadió una 
tremenda complejidad. No era más que un modo de pitorrearse de 
Internet y decir que no hay ninguna ley que diga que tengamos que 
seguir estos estándares de Internet. Podemos hacerlo como nos dé la 
puñetera gana, y somos tan grandes que no nos lo podéis impedir. 
Por eso lo veo como malvado. Quiero decir, obviamente tienen el 
talento para hacerlo. Obviamente tienen los recursos para hacerlo. 
Y obviamente han hecho su trabajo, es solo que les da este pronto 
de no ofrecer asistencia técnica a un cierto tipo mime o de darla a 
algunas cosas de forma diferente que los demás.

ck: Pero estos problemas de incompatibilidad pueden ser fruto 
de una falta de comunicación o de coordinación, la cual podría 
implicar cierto grado de intencionalidad, ¿no?

sd: Bueno, yo lo veo más como Estupidez que como Maldad (ri-
sas). No, lo malvado se da cuando existe la oportunidad de hacer 
algo, y la comprensión de la oportunidad, y los recursos y todo 
eso —y entonces haces algo solo por fastidiar a los demás. Sabes, 
estoy seguro de que sucede como en los divorcios conflictivos, en 
los que uno prefiere vender la casa por la mitad de su valor antes 
que dejársela a la pareja.
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Sean relaciona el control con el poder proyectando un enfoque 
moral sobre las decisiones de una gran corporación. Aunque la alegoría 
específica de la Reforma Protestante no opere aquí, los detalles sí lo 
hacen. La decisión de Microsoft de manipular el funcionamiento de 
Internet Explorer no surge de una carencia de sofisticación técnica y, de 
acuerdo con Sean, tampoco es un «accidente» de la complejidad, sino 
que constituye una manifestación deliberada de poder económico y 
político para corromper aquellos detalles por los que se crea y estanda-
riza software y se cumplen sus expectativas de funcionamiento. El claro 
objetivo de esta actividad es la conversión, la expansión del rebaño de 
Microsoft mediante un control minucioso de las creencias y prácticas 
(navegadores y funcionalidades) de los usuarios informáticos. Aplicar 
a Microsoft el calificativo de «malvada» de esta forma tiene un sentido 
muy similar al cuestionamiento del uso que la Iglesia Católica hace del 
ritual, la ceremonia, la alfabetización y la historia —los detalles de la 
«implementación» de la religión, por decirlo de algún modo.

En los propios términos de la Reforma Protestante, las prácticas 
de conversión, así como las de liberación, aprendizaje y autoayuda son 
cruciales para la historia. No es casualidad que muchos historiadores 
de la Reforma Protestante llamen ellos mismos la atención sobre las 
promesas de liberación a través de las «tecnologías de la información» 
reformistas19. Afirmaciones coloquiales (y a menudo académicas) 
acerca de que la imprenta fue tecnológicamente necesaria o suficiente 
para provocar la Reforma surgen constantemente como una parábola 
de esta nueva era de la información. Con frecuencia la imprenta es la 
única causa «tecnológica» tenida en cuenta, pero los académicos de 
la verdadera, histórica Reforma Protestante también prestan especial 
atención a la extensión de la alfabetización, a la circulación de panfletos 
devotos, catecismos y folletos teológicos, así como al abanico de trans-
formaciones en las relaciones políticas y legales que se desarrollaron 
simultáneamente a la introducción de la imprenta.

19. Véase, por ejemplo, Matheson, The Imaginative World of the Reformation. Existe un 
debate riguroso acerca de la relación entre la imprenta, la religión y el capitalismo: un ejem-
plo paradigmático es la obra de Eisenstein The Printing Press as an Agent of Change [ed. cast. 
(abreviada): La revolución de la imprenta en la Europa moderna], inspirada en The Gutenberg 
Galaxy de McLuhan [ed. cast. La Galaxia Gutenberg]. Véase también Ian Green, Print and 
Protestantism in Early Modern England y The Christian’s ABCs; Chadwick, The Early Reformation 
on the Continent, caps. 1-3.
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Una última forma de demostrar la efectividad de estas alegorías 
—su capacidad para operar en la mente de los geeks— es demostrar 
cómo han empezado a operar en mí, hasta qué punto me he converti-
do en geek —una forma de alegorización participante, por decirlo así. 
Cuanto más considera uno los problemas que conforman la economía 
política contemporánea de las tecnologías de la información que habi-
tan los geeks, más probabilidades hay de que estas alegorías comiencen 
a aparecer casi automáticamente —como, por ejemplo, cuando leí The 
Story of A, un libro delicioso sin relación alguna con los geeks, una obra 
sobre la alfabetización en los albores de eeuu. Su autora, Patricia Crain, 
expone que la Cruz de Cristo (véase arriba) se usaba a menudo en la 
creación de cartillas o tablillas de alfabetización, pequeñas palas con 
el lomo de cuero inscritas con el Padrenuestro y el alfabeto, las cuales 
se usaban para enseñar el abecedario a los niños ya desde el siglo xv y 
hasta entrado el xix: 

En sus primeras manifestaciones impresas, el alfabeto pedagógico 
no viene encabezado por la letra A sino por la «Cruz de Cristo»: 

 [...] Dado que el alfabeto está asociado a la iconografía católica, 
como si los dos conjuntos de signos fueran realmente parte de un 
sistema semiológico, una de las luchas de la Reforma será la de 
arrebatar el alfabeto a la Iglesia Católica.20

Aquí, alegóricamente, el control del alfabeto por parte de la Iglesia 
Católica (como la programación de Internet Explorer por parte de 
Microsoft para ofuscar los estándares de Internet) no es simplemente 
ideológico; no es solo una fantasía de origen o posesión sembrada en el 
barbecho mental de los creyentes, sino verdaderamente una herramien-
ta de control normativo muy concreta, muy objetiva y muy específica 
en sus medios. Como explica Crain:

Hoy  representa el imprimátur de la Iglesia Católica en las pági-
nas con copyright. En su conexión con el primer alfabeto moderno, 
esta cruz comporta también un imprimátur o efecto de licencia. Sin 

20. Crain, The Story of A, pp. 16-17.
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embargo, este «imprímase» no se dirige a los impresores artesanos 
sino a la mente y la memoria de los jóvenes estudiantes. [...] Como 
el copyright moderno, la cruz autoriza la existencia del alfabeto y 
asocia sus letras con la autoría sagrada, especialmente porque otra 
perdurable función de  en los misales litúrgicos es la de señalar 
los pasajes evangélicos. El símbolo transmite información a la vez 
que genera comportamiento ritual.21

Hoy la © comporta el mismo poder ideológico y legal, si no más, 
que la cruz de la Iglesia Católica. Es el símbolo por excelencia de la 
autoría, por más que en origen y función solo regule la propiedad y 
los derechos. El pensamiento mágico sobre el copyright abunda, pero 
una función importante del símbolo ©, además de sus implicacio-
nes legales, es alcanzar lo mismo que la cruz de Cristo: asociar en la 
mente del lector la propiedad de un texto particular (o, en este caso, 
un programa informático) con una organización o persona concreta. 
Es más, pese a que el símbolo es un artificio de las leyes nacionales e 
internacionales, no crea una asociación entre el texto y el Estado o el 
Gobierno, sino entre el texto y corporaciones, editoriales, imprentas 
o autores particulares.

Como la cruz de Cristo, el símbolo de copyright comporta tanto un 
efecto de licencia (exclusiva, limitada o no exclusiva) como un imprimá-
tur en las mentes de los lectores: «imprímase en la memoria» que este 
trabajo es de tal y tal autor y que es propiedad de tal y tal corporación.

Sin la alegoría de la Reforma Protestante, la única narrativa dispo-
nible para tal maldad —ya sea el comportamiento de Microsoft o de 
cualquier otra empresa— es que las corporaciones están «compitiendo 
en el mercado según las reglas del capitalismo» y, por ende, cuando 
los geeks condenan dicho comportamiento es por pura frustración. Si 
las corporaciones no violan ninguna ley, ¿por qué debería impedírseles 
tomar el control de esta manera? En esta narrativa no hay sitio para una 
evaluación moral de la competición —al parecer, todo vale. Afirmar que 
Microsoft simplemente juega según las reglas del capitalismo coloca a 
los demás en el cajón de los competidores o en el de los no competi-
dores. En cambio, usar la alegoría de la Reforma Protestante dota a los 
geeks de un modo de conferir sentido a una distribución desigual entre 
poderes en competencia —entre corporaciones grandes y pequeñas y 

21. Ibid., pp. 20–21.
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entre el poder de mercado y los detalles del control. Dicha alegoría 
ofrece una imagen alternativa con la que juzgar las acciones técnica y 
legalmente específicas que realizan corporaciones e individuos, e ima-
ginar formas de acción justificada que les den respuesta.

Sin una alegoría así, los geeks que se oponen a Microsoft se ven ge-
neralmente obligados a asumir una posición anticapitalista o a adoptar 
la postura de que todos los estándares deberían generarse y controlarse 
públicamente, algo que pocos desean defender. De hecho, muchos geeks 
preferirían un tipo completamente diferente de imaginario —tal vez 
un público recursivo. En lugar de una infraestructura sujeta a distribu-
ciones desiguales del poder y atravesada por «malvadas» distorsiones de 
control técnico, existe la posibilidad, según los geeks, de un terreno de 
juego «auto-nivelado», un sistema autotélico de reglas, tanto técnicas 
como legales, por el que se espera que todos los participantes compi-
tan en igualdad. Aunque siga siendo un imaginario, la alegoría de la 
Reforma Protestante dota de sentido (confiere orden) a la economía 
política del mundo contemporáneo de las tecnologías de la información 
y permite a los geeks concebir sus intereses y acciones de acuerdo con 
una narrativa de reforma, más que de revolución o de sumisión. En la 
Reforma, lo primordial no era cuestionar la interpretación o veracidad 
de las enseñanzas cristianas: no se trataba de una revolución doctrinal, 
sino burocrática. Del mismo modo, los geeks no cuestionan la virtud 
de las redes, el software o los protocolos y estándares, ni tampoco se 
oponen al capitalismo o la propiedad intelectual, sino que desean man-
tener un espacio para la crítica y la evaluación moral del capitalismo y 
la competencia contemporáneos.

Polímatas y transhumanistas

Los pasados usables articulan la conjunción entre «sistemas operativos y 
sistemas sociales», dando forma narrativa a las imaginaciones de orden 
moral y técnico. Afirmar que no existen relatos preestablecidos sobre 
la economía política contemporánea significa simplemente que las 
explicaciones coloquiales convencionales acerca del estado del mundo 
moderno no hacen justicia a los tipos de imaginaciones de orden moral 
y técnico que los geeks poseen en virtud de sus prácticas. Los geeks habi-
tan y construyen un tipo de mundo —un mundo de programas, redes 
e infraestructuras—, pero a menudo se ven confrontados con historias 
y explicaciones que simplemente no concuerdan con su experiencia, ya 
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sea en prensa y televisión, o entre su círculo de amigos no geeks. Para 
muchos geeks, el proselitismo aparece como una senda obvia: ¿por qué 
no ayudar a amigos y vecinos a entender el mundo oculto de las redes 
y el software si, tal es su certeza, dicho mundo llegará a estructurar 
también sus vidas?

Los geeks se reúnen a través de Internet y, como un pueblo autóno-
mo, poseen ideas incipientes de independencia, contrato y constitución 
por las que desean gobernarse a sí mismos y resistir la autoridad aje-
na.22 Filosofías políticas convencionales como el liberal-libertarismo, 
el anarquismo o el (neo)liberalismo captan solo parcialmente estos 
imaginarios sociales precisamente porque no hacen referencia a los 
sistemas operativos, el software y las redes en las que los geeks viven y 
trabajan, y que a su vez tratan de construir y extender.

Los geeks viven de modos específicos en el tiempo y el espacio. No 
son meros usuarios de tecnología, ni una «sociedad red», ni una «co-
munidad virtual», sino actores encarnados e imaginativos cuya afinidad 
mutua viene posibilitada por las herramientas y tecnologías con las 
que mantienen conexiones afectivas tan profundas. Viven inmersos en 
esta-red-concreta, una forma históricamente única arraigada en deter-
minadas especificidades sociales, morales, nacionales e históricas que 
sin embargo remiten a generalidades como el progreso, la tecnología, 
la infraestructura y la libertad. Con todo, la postura de los geeks acerca 
de dichas generalidades no es para nada unánime, y a menudo tienen 
formas de pensar al respecto altamente sofisticadas.

El artículo de Foucault «¿Qué es la Ilustración?» capta parte de esta 
problemática. Para Foucault, la visión kantiana de la modernidad era 
un intento de repensar la correspondencia entre el paso del tiempo 
histórico y la relación subjetiva que los individuos tienen con él.

Teniendo como referencia el texto de Kant, me pregunto si no se 
puede considerar la modernidad como una actitud más que como 
un periodo de la historia. Y por «actitud» quiero decir un modo de 
relación con respecto a la actualidad; una elección voluntaria que 
hacen algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera 
también de actuar y de conducirse que, simultáneamente, marca 

22. A un nivel populista, ello fue captado por John Perry Barlow en su «Declaración 
de Independencia del Ciberespacio»: http://homes.eff.org/~barlow/Declaration-Final.html 
[disponible en castellano en http://biblioweb.sindominio.net/telematica/manif_barlow.html]. 
(Última consulta: 18 de abril de 2018).
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una pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco, sin duda, 
como eso que los Griegos llamaban un «ethos». Y consecuentemen-
te, más que querer distinguir el «periodo moderno» de las épocas 
«pre» o «post-moderna», creo que sería mejor averiguar cómo la 
actitud de la modernidad, desde que se formó, se ha encontrado 
en lucha con actitudes de «contra-modernidad».23

Al reflexionar sobre cómo los geeks conciben el presente, el pasado 
y el futuro, planteo la pregunta de si son «modernos» en este sentido. 
Foucault se sirve de Baudelaire como contrapunto para explicar en qué 
consiste la actitud de la modernidad: «Para [Baudelaire,] ser moderno 
[…] consiste en apoderarse de algo eterno que no está más allá del ins-
tante presente, ni detrás de él, sino en él».24 Sugiere así que la interpre-
tación de la modernidad por parte de Baudelaire se refiere a «la actitud 
que permite captar lo que hay de ‘heroico’ en el momento presente. 
La modernidad no es un fenómeno de sensibilidad hacia el presente 
fugitivo, es una voluntad de ‘heroizar’ el presente».25 «Heroico» significa 
aquí una suerte de redescripción de los eventos supuestamente fugaces 
del presente en términos que evoquen el caracter universal o eterno 
que los anima. En la lectura foucaultiana de Baudelaire, dicha actitud 
es inconmensurable con la que ve en el paso del tiempo presente al 
futuro una versión del progreso autónomo (ya sea en forma de espíritu 
absoluto o de degeneración decadente), y la enseña que usa para ello 
es «No tenéis derecho a despreciar el presente». Ser moderno supone 
afrontar el presente como un problema que puede transformarse por 
la acción humana, y no como el resultado inevitable de procesos más 
allá del control humano individual o colectivo, esto es, con las «actitu-
des de la contra-modernidad». Cuando los geeks cuentan historias del 
pasado para darle sentido al futuro, a menudo lo hacen precisamente 
para «heroizar» el presente en este sentido —aunque no en todos los 
casos. Dentro del espectro que va de los polímatas a los transhumanistas 
caben actitudes tanto de modernidad como de contra-modernidad.

Las cuestiones que suscito aquí son también las de la política en 
sentido clásico: ¿Están los geeks vinculados por una actitud hacia el 
presente a la que conciernen asuntos como la relación entre lo público, 

23. Foucault, «What Is Enlightenment», pp. 309–310 [ed. cast.: «¿Qué es la Ilustración?», 
trad. por Antonio Campillo. Daimon. Revista de Filosofía, nº 7, 1993, p. 11].

24. Ibid., p. 310 [«¿Qué es la Ilustración?», p. 11].
25. Idem.
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lo privado y lo social (en la estela de Hannah Arendt), la relación entre 
la economía y la libertad (en la línea de John Stuart Mill y John Dewey) 
o las posibilidades de organización racional de la sociedad mediante la 
aplicación del conocimiento científico (siguiendo a Friedrich Hayek 
o a Michel Foucault)? ¿Son los geeks «ilustrados»? ¿Son racionalistas 
de la Ilustración? ¿Qué podría significar esto tanto tiempo después 
de la Ilustración y sus vigorosas críticas de amplio alcance? ¿Cómo se 
relaciona su ilustración con los compromisos técnicos e infraestructu-
rales que han contraído? En otras palabras, ¿qué hace a la Ilustración 
nuevamente necesaria ahora, en el medio [«milieu»] de Internet, el 
software libre y los públicos recursivos? ¿Qué tipo de relaciones apa-
recen cuando nos preguntamos cómo los geeks relacionan su propia 
apreciación consciente de la historia y la política de su tiempo con sus 
prácticas y aspiraciones cotidianas? ¿Desprecian los geeks el presente?

Los polímatas y los transhumanistas difieren al hablar de conceptos 
como tecnología, infraestructura, redes y software, y tienen ideas dis-
tintas acerca de su temporalidad y relación con el progreso y la libertad. 
Algunos geeks ven la tecnología como una forma de intervención en un 
campo constituido de organizaciones, dinero, política y personas; otros 
la ven como una fuerza autónoma compuesta de humanos y fuerzas 
impersonales de evolución y complejidad. Diferentes geeks hablan del 
papel de la tecnología y de su relación con el presente y el futuro de 
modos diferentes, y su visión de esta relación está ligada a sus propias 
y ricas interpretaciones del complejo entorno técnico y político en que 
viven y trabajan.

Polímatas

La polímatía es «diletantismo declarado», no inteligencia extrema. De-
riva de una curiosidad que parece enganchar a un considerable número 
de personas que pasan su tiempo en Internet, así como de la necesidad 
básica de ser capaz de evaluar e incorporar campos de conocimiento 
a menudo dispares con el fin de construir software que funcione. La 
polimatía surge inevitablemente en el contexto de grandes proyectos 
de software y redes: es una criatura nacida de restricciones, un proceso 
de arranque autosostenido por el complejo sedimento de tecnologías, 
negocios, personas, dinero y planes. Esta idea también podría formu-
larse de modo negativo: un mal diseño de software suele ser resultado 
de un insuficiente diletantismo declarado. Los polímatas deben poseer 
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conocimientos muy amplios y profundos con vistas a intervenir en una 
distribución dada preexistente de máquinas, personas, prácticas y luga-
res. Deben poseer una idea muy detallada del presente, y del proyecto 
del presente, con vistas a imaginar cómo podría el futuro ser diferente.

Mi polímata favorito es Sean Doyle, quien construyó las prime-
ras versiones de una aplicación que conforma la piedra angular de la 
compañía de gestión de imágenes radiológicas Amicas. Con tal fin, 
Sean aprendió lo siguiente: lenguaje Java, para programarla; matemá-
ticas de ondículas, para codificar las imágenes; el flujo de trabajo de 
los radiólogos en el hospital y el modo en que realizan diagnósticos a 
través de imágenes, para hacer usable la interfaz; varias bases de datos 
incompatibles y el lenguaje de base de datos sql, para construir el ar-
chivo y el repositorio; y manual tras manual de estándares técnicos, de 
los que el más voluminoso y aterrador fue el estándar dicom (Digital 
Imaging and Communication, Escaneo Digital y Comunicación) para 
imágenes radiológicas. Sean también leyó las revistas Science y Nature 
con regularidad, buscando inspiración para el diseño de la interfaz; 
leyó libros y artículos sobre escaneo digital de cosas muy pequeñas 
(rodillas de mosquito), cosas muy grandes (galaxias y polvo interestelar), 
cosas muy antiguas (fósiles) y cosas muy bellas (patrones de alas de 
mariposa como una función de las vías de desarrollo). Sean también 
me dio a conocer la comida tibetana, las películas de Jan Svankmeyer, 
el software de código abierto, la Cladística y a la Paleoherpetología, 
las políticas de tierra quemada de Disney respecto a la cultura, y otras 
muchas cosas fascinantes.

Sean es claramente un personaje inusual, pero no tanto. Con 
los años he conocido a mucha gente con conocimientos igualmente 
amplios y profundos (aunque raras veces con la humildad de Sean, 
lo cual le distingue). La polimatía es un riesgo laboral para los geeks. 
Para un buen programador, arquitecto de software o arquitecto de 
información simplemente no tiene sentido especializarse en el código. 
La especialización no es vista como un fin en sí mismo, sino más bien 
como una suerte de prerrequisito técnico para luego poder llevar a cabo 
otro trabajo —el trabajo real. El trabajo real es el diseño, el proceso 
de insertar software usable en una amalgama completamente ignota 
de personas, organizaciones, máquinas y prácticas. El diseño es un 
trabajo duro, mientras que la parte técnica —como elegir el lenguaje 
correcto, adherirse a un estándar o encontrar un fragmento de código 
ya existente para insertarlo en algún lugar— no lo es.
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Para los geeks de Internet y los arquitectos de software es posible 
pensar así debido en parte a que muchos de los problemas técnicos a 
los que se enfrentan están extremadamente bien definidos y resultan 
muy fáciles de abordar mediante una rápida búsqueda y descarga. Es 
fácil ser un diletante declarado en la era de la listas de distribución, los 
grupos de noticias y las publicaciones científicas en línea. Yo mismo he 
aprendido una gran variedad de prácticas técnicas de esta forma, pero 
no he diseñado ninguna tecnología digna de mención.

El socio de Sean en Amicas, Adrian Gropper, también da el perfil 
de polímata, aunque no es programador. Adrian, físico y graduado en 
el programa de ingeniería del mit, podría ser denominado como un 
«polímata de alto funcionamiento». Escanea el horizonte de hallazgos 
técnicos y científicos buscando formas de incorporarlos a su visión de la 
tecnología médica como intervención. Sean habla burlonamente de ello 
como «delirios», pero ambos coinciden en que Amicas no iría a ninguna 
parte sin ellos. Adrian y Sean ejemplifican cómo los significados de 
tecnología, intervención, diseño e infraestructura son interpretados por 
los polímatas como una forma particular de intervención pragmática, 
un progreso logrado a través de la reforma deliberada y gradual de 
sistemas ya existentes. Como Adrian comenta:

Creo firmemente que a la larga la única forma en la que puedes 
ahorrar dinero y mejorar la asistencia sanitaria es añadir tecnología. 
Creo en ello más firmemente de lo que creo, por ejemplo, en que 
si la gente inventa mejores pesticidas podrá cultivar más arroz, y en 
que constituye un bien universal apoyar que más gente se dedique 
a ello. Tengo algunas dudas sobre si considerar «de los buenos» a la 
gente que lleva a cabo ingeniería genética de cultivos y pesticidas. 
Sí creo, sin embargo, que la asistencia sanitaria es diferente en 
tanto que a la larga puedes impactar tanto en sus costes como en 
su calidad mediante la adición de tecnología. Y puedes llamarlo 
una creencia religiosa si quieres, no es racional. Pero supongo que 
lo que pretendo decir es que la asistencia sanitaria tradicional no 
basada en tecnología se ha quedado bastante desfasada.26

En esta conversación, lo «tecnológico» está restringido a las cosas 
novedosas que pueden hacer la asistencia sanitaria menos costosa 

26. Adrian Gropper, entrevista con el autor, 28 de noviembre de 1998.

157



(o sea, que pueden reducir costes, no recortarlos), aliviar el sufrimien-
to o prolongar la vida. Ciertos tipos de intervención tecnológica son 
superfluos o incluso inútiles, y Adrian no puede identificar completa-
mente esta «clase» —no es «tecnología» en general, pero incluye algunos 
tipos de cosas que son tecnológicas. Lo que es más importante es que 
la tecnología no resuelve nada por sí misma, ni evita los problemas 
políticos del racionamiento de la asistencia sanitaria: 

Ahora, sin embargo, encuentras este otro problema, que es que la 
forma de racionar la asistencia sanitaria es a través del miedo al dolor, 
dolor financiero hasta cierto punto, pero sobre todo dolor físico; así 
que si tienes una tecnología que, por ejemplo, hace relativamente 
indoloro un tratamiento… Supongo, por decirlo sin rodeos, que en 
la mayoría de los casos es más barato dejar a la gente morir, y eso 
es simplemente innegable. Así que lo que encuentro interesante de 
todo esto es que la mayoría de personas responsables de las cuestiones 
políticas de la gestión de recursos sanitarios no quiere debatir esto, 
nadie quiere hablar de ello, los doctores no quieren hablar de ello 
porque es tan deprimente hablar sobre el valor de… Y ellos realmente 
no tienen un mandato para hablar sobre tecnología.27

El rol autodefinido de Adrian en este ámbito es el de un físico no 
practicante que también es ingeniero y empresario —por tanto, su 
polimatía ha surgido de intentar ejercer de traductor entre médicos, in-
genieros y empresarios. Su objetivo es doble: primero, crear tecnologías 
que ahorren dinero y mejoren la dispensación de la asistencia sanitaria 
(y el gran sueño de la telemedicina concierne precisamente a este obje-
tivo: la reasignación de los activos más valiosos, esto es, los individuos 
y sus experiencias); segundo, elevar el nivel de debate en el mundo 
médico-empresarial sobre el papel de la tecnología en la gestión de los 
recursos sanitarios. Aquí la polimatía es esencial, pues la doble misión 
de Adrian requiere comprender el lenguaje y las vidas de al menos tres 
grupos distintos que trabajan codo con codo en la asistencia sanitaria: 
ingenieros y arquitectos de software, médicos y enfermeras, y empresarios.

La tecnología tiene dos significados diferentes según los dos ob-
jetivos de Adrian: en el primer caso, la tecnología se refiere a la inter-
vención por medio de nuevas tecnologías (desde software a materiales, 
desde electrónica a productos farmacéuticos) en situaciones sanitarias 

27. Adrian Gropper, entrevista con el autor, 28 de noviembre de 1998.
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específicas que pueden entrañar altos costes o acceso limitado a la 
atención medica. En algunas ocasiones se da una asignación de tecno-
logía, en otras es la tecnología la que realiza la asignación. El objetivo 
de Adrian es combinar su conocimiento sobre tecnología de última 
generación —en particular, la tecnología de Internet— con una situa-
ción específica de la asistencia sanitaria para de ese modo efectuar una 
reorganización de prácticas, personas, herramientas e información. La 
herramienta creada por Amicas se distinguía por su uso inteligente de 
la compresión de datos, los estándares de Internet y los medios baratos 
de almacenamiento para competir con sistemas «heredados»28 y «pre-
configurados» [«turnkey»] mucho más grandes, caros y afianzados. El 
hecho de si Amicas inventó algo «nuevo» es menos interesante que la 
naturaleza de esta intervención en un medio existente. Esta interven-
ción es lo que Adrian llama «tecnología». Para su empresa, la tecnolo-
gía relevante —la intervención importante— era Internet, concebida 
como una herramienta para cambiar la naturaleza de la organización 
de la asistencia sanitaria. Su objetivo era reemplazar la infraestructura 
del departamento de radiología del hospital (y potencialmente de los 
demás departamentos también) con Internet. Amicas era capaz de 
desafiar y reformar las practicas de poderosas entidades establecidas, 
desde la administración de grandes hospitales a sus compañeros de 
cama corporativos, como hboc, Agfa, Siemens y ge.

En cuanto a la elevación del nivel de debate, sin embargo, tecnología 
se refiere a un tipo de argumento político-retórico: la tecnología no 
salva el mundo (ni tampoco lo destruye), solo salva vidas —y ello solo 
cuando uno toma decisiones específicas sobre su asignación. O, dicho 
de otro modo, el medio es la tecnología, pero es en los fines donde 
se encuentra la acción. De ahí que la grandilocuencia en torno a la 
tecnología de la información aplicada a la salud horrorice a Adrian: las 
promesas preceden a las tecnologías, y dichas promesas sugieren que 
los medios pueden reemplazar los fines. Las grandes corporaciones 
que prometen «tecnología» pero no ofrecen intervenciones acabadas 
(según el primer significado de tecnología para Adrian) cuyo efecto en 
la reducción de costes o en la mejora de la gestión esté demostrado 
concretamente son simplemente un desperdicio de recursos. Dichas 
compañías son doblemente frustrantes porque usan la «tecnología» 
como anteojeras que permiten a la gente no pensar sobre los arduos 

28. Véase nota 28.
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problemas (los fines) de la distribución, la equidad, la gestión y la or-
ganización; es decir, tratan la «tecnología» (los medios) como si fuera 
una solución en sí misma.

Adrian analiza rutinariamente los usos retóricos y prácticos de la 
tecnología sanitaria con este tipo de sutileza; claramente, tal sutileza 
de pensamiento es rara, y esto distingue a Adrian como alguien que 
entiende que esa intervención en, y transformación de, las organiza-
ciones y los estilos de pensamiento modernos ha de darse mediante 
una reforma —mediante el uso inteligente de la tecnología por quienes 
la comprenden íntimamente—, y no mediante una revolución. La 
reforma a través de la innovación técnica se opone aquí al control a 
través de la consolidación del dinero y el poder.

En mis observaciones, Adrian siempre resaltaba la importancia 
de hacer la tecnología —las herramientas de software y el sistema de 
archivo de imágenes— fácilmente accesible, fácilmente demostrable 
a los clientes. Cuando hablaba con compradores de los hospitales, a 
menudo decía algo así: «Puedo mostrarle el software, darle el precio y 
demostrarte el problema que resolverá». Por contra, un despliegue de 
comerciales (habitualmente llamados consultores) de corporaciones 
enormes probablemente diría algo más parecido a esto: «Su hospital 
necesita más tecnología, nuestra corporación es grande y estable —de-
nos tanto dinero y resolveremos su problema». Para Adrian, la decisión 
de «ir de la mano», como él dice, de una corporación confortablemente 
grande era irracional si en su lugar el hospital pudiera adquirir una tec-
nología específica que hiciera una cosa específica por un precio ajustado.

Las reflexiones sobre la tecnología de Adrian lo son también sobre 
la naturaleza del progreso. El progreso es una intervención limitada que 
se estructura por objetivos que no fija la propia tecnología, por más que 
la actividad empresarial se centre específicamente en encontrar nuevos 
usos y nuevas ideas para nuevas tecnologías. Pero los debates sobre 
los costes de la dispensación de asistencia sanitaria —problema que 
Adrian considera susceptible de ciertos tipos de soluciones técnicas— 
se estructuran, en cambio, como si la tecnología fuera irrelevante a la 
naturaleza de los fines. Ante ello Adrian se resiste: «Creo firmemente 
que a la larga la única forma en la que puedes ahorrar dinero y mejorar 
la asistencia sanitaria es añadir tecnología».

Sean expresa una frustración similar ante la homogeneización del 
concepto de «tecnología», especialmente cuando se usa para sugerir, 
por ejemplo, que los hospitales «van a la zaga» de otras industrias en 
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cuanto a la informatización, una queja habitualmente planteada con 
objeto de instigar inversiones o explicar fallos. Sean se opone de entrada 
a dicha noción tan homogénea de «tecnológico»:

La verdad es que no tengo ni idea de qué significa eso de «ir a la 
zaga». Porque ciertamente en muchos aspectos del procesamiento 
de imagen o en algunos aparatos de tecnología punta, los hospi-
tales probablemente vayan muy por delante. Y si se refieren a lo 
que tiene el personal en sus escritorios, desde que en torno a 1984 
llegué al Hospital General de Massachusetts siempre ha habido un 
ordenador en el escritorio de casi todo el mundo. […] Al parecer, 
la mayoría de hospitales donde he estado tienen un fuerte compro-
miso con las redes informáticas y la automatización, etc. [...] No sé 
cuál es la situación en gran parte de las fábricas —puede que tengan 
consolas informáticas, pero estas son de otra especie. Es probable 
que las granjas sí que vayan realmente a la zaga, y de los parques 
de atracciones mejor ni hablar. En cierto modo, los hospitales son 
pequeñas comunidades muy complicadas, por lo que decir que 
esta entidad en su conjunto va a la zaga no tiene mucho sentido.29

Asimismo Sean se opone a la noción de que tal rezago ocasione 
fallos causados por la tecnología, en lugar de por factores como la 
incompetencia o la mala gestión. De hecho, podría ser justo afirmar 
que, para los polímatas, a veces la tecnología realmente se disuelve. 
Sus fronteras no resultan fáciles de trazar, como tampoco sus usos, 
ni sus supuestas «consecuencias imprevistas». Por un lado hay reglas, 
regulaciones, protocolos, normas y formas de conducta; por el otro 
hay estructuras organizativas, lógicas y planes de negocio, habilidades 
humanas y otras máquinas. Este medio complejo requiere una reforma 
desde dentro: no puede reemplazarse en su conjunto ni adelantar a 
otras industrias en cuanto a informatización, pues toda intervención 
es siempre local y estratégica y entraña una relación más compleja con 
el proyecto del presente que la de simplemente «ir a la zaga» o «ir por 
delante».

La polimatía —en tanto es una polimatía derivada de la experiencia 
vivida de la necesidad de múltiples saberes expertos para resolver una 
situación— vuelve a la gente pragmática. La tecnología nunca es sim-

29. Sean Doyle, entrevista con el autor, 30 de marzo de 1999.
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plemente la solución a un problema, sino parte de una serie de factores. 
Los polímatas, a diferencia de los tecnófobos, saben distinguir cuándo la 
tecnología importa y cuándo no. Los polímatas poseen una perspectiva 
de la tecnología muy mundana: no hay en ella ni misterio ni promesa, 
tan solo ingenio y error humanos. De esta manera, podría describirse 
mejor a los polímatas como feyerabendianos que como pragmáticos 
(y, de hecho, Sean resultó ser un ávido lector de Feyerabend). Los po-
límatas estiman que no hay un único método por el que la tecnología 
efectúe su magia: esta depende en gran medida de reglas, de acciones 
pautadas y de la observación de factores contingentes y contextuales. 
La intervención en este campo ya instituido de personas, máquinas, 
herramientas, deseos y creencias requiere un tipo de genialidad cien-
tífico-técnica, pero difícilmente es singular o incluso autónoma. Esta 
versión del pragmatismo es, como Feyerabend la designa en ocasio-
nes, simplemente un tipo de sensibilidad: de estándares, de reglas, de 
historia, de posibilidad.30 De ahí que los polímatas no se permitan 
a sí mismos despreciar el presente, sino que insisten en reflexionar e 
intervenir sobre él.

Sean y Adrian son personas declaradamente científicas y técnicas 
y, como Feyerabend, asumen que sus interlocutores creen en la buena 
ciencia y en los beneficios del progreso. Tienen escasa paciencia con los 
ludditas, la New Age, la intolerancia religiosa o con cualquier otra actitud 
no derivada de la Ilustración. Y no desprecian el presente porque tienen 
un sentido bien desarrollado de cuán provisionales son las convenciones 
de la tecnología y los negocios modernos. Muy pocas cosas son sagradas 
para ellos y las reglas, cuando existen, son frágiles. Frente a la inmodestia 
de romperlas sin sentido, la innovación suele verse en sí misma como 
una manera de transformar una serie de reglas o prácticas aceptadas para 
otros fines. El progreso es una intervención limitada.31

30. Feyerabend, Against Method, pp. 215-225 [ed. cast.: Tratado contra el método].
31. Uno de los modos en que Adrian discute sobre innovación es mediante el argumento 

de The Innovator’s dilemma [ed. cast.: El dilema de los innovadores] del profesor de la Escuela 
de Negocios de Harvard Clayton Christensen. Este libro describe el enfrentamiento entre 
tecnologías «sostenibles y disruptivas» como una cuestión que tiene menos que ver con cómo 
funcionan o de qué están hechas las tecnologías, y más con cómo se mide su éxito y rendi-
miento. Véase Adrian Gropper, «The Internet as a Disruptive Technology,» Imaging Economics, 
diciembre de 2001, http://www.imagingeconomics.com/library/200112-10.asp (enlace no 
accesible en la última consulta de 18 de abril de 2018).

Estimo pertinente añadir que la obra de Christensen ha sido objeto de un polémico 
debate que puede remontarse a 2014, cuando la historiadora Jill Lepore publicó en The New 
Yorker un exhaustivo artículo crítico («The disruption machine. What the gospel of innovation 
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Qué sarcástico y perturbador, pues, constatar que la compañía de 
Sean y Adrian finalmente se convertiría en aquello que querían refor-
mar cuando fundaron Amicas. Al margen de la intervención limitada, 
ciertos tipos de impulso parecen irresistibles: la demanda de inversión 
y las rondas de financiación, la necesidad de «gestión profesional» y la 
inercia de las prácticas de adquisición de equipos ya racionalizadas y al-
tamente conservadoras del sector sanitario. Para Sean y Adrian, Amicas 
se convirtió en un fracaso a causa de su éxito. No obstante, mantienen su 
determinación de polímatas modernos: no desprecian el presente. Como 
Kant describe en «¿Qué es la ilustración?», el deber de los ciudadanos 
se divide entre lo público y lo privado: por un lado, el deber de cumplir 
las responsabilidades de despacho; por el otro, el deber de ofrecer crítica 
donde la crítica es debida, como un «académico» ante una audiencia de 
lectores. La iniciativa de Sean y Adrian, en forma de compañía tecnológica 
emergente, bien podría entenderse como la expresión del deber acadé-
mico de ofrecer crítica, y ello a través de la creación de un tipo particular 
de crítica técnica a un sistema sanitario existente (y a su juicio) ética-
mente sospechoso. La mezcla de capital privado, instituciones públicas, 
ciudadanía y tecnología es, sin embargo, algo que Kant no podía haber 
previsto —y las pesquisas técnicas de Sean y Adrian deben entenderse 
como algo más: un tipo de moderno deber cívico al servicio de la libertad 
y en respuesta a las particularidades de la vida técnica contemporánea.32

Transhumanistas

La polimatía nace del compromiso práctico y pragmático con situa-
ciones específicas, y en cierta manera viene demandado por dichas 
exigencias. En el lado opuesto a la polimatía, y más inclinadas a un 
interés por el todo, por la totalidad y lo universal, se encuentran las 
actitudes a las que me refiero con la etiqueta de transhumanismo, que 
alude al modo de creer en la Línea del Tiempo del Progreso Técnico.33

gets wrong», véase: https://www.newyorker.com/magazine/2014/06/23/the-disruption-machi-
ne), respondido días después por el propio Christensen vía Bloomberg (véase: https://www.
bloomberg.com/news/articles/2014-06-20/clayton-christensen-responds-to-new-yorker-take-
down-of-disruptive-innovation). [N. del E.].

32. Sobre tipos de deber cívico, véase Fortun y Fortun, «Scientific Imaginaries and Ethical 
Plateaus in Contemporary U.S. Toxicology».

33. Existe, de hecho, un grupo muy específico de personas llamadas transhumanistas, 
sobre las que apenas hablaré. Si invoco esta etiqueta es porque creo que ciertos aspectos del 
transhumanismo atraviesan el espectro de ingenieros, científicos y geeks.
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El transhumanismo, tanto el movimiento como la filosofía, se 
centra en el poder de la tecnología para trascender las limitaciones 
del cuerpo humano tal y como ha evolucionado en la actualidad. Sus 
partidarios creen —pero este es ya un término erróneo— en la posi-
bilidad de descargar conciencia en placas de silicio, de la suspensión 
criobiológica, del inminente surgimiento de inteligencia artificial muy 
poderosa y de otras diversas formas de aumento técnico del cuerpo 
humano con el propósito de alcanzar la inmortalidad —o al menos, 
mucho más tiempo de vida.34

Bajo esta etiqueta podrían incluirse razonablemente diversos 
grupos. Así encontramos a los más ardientes difusores de la visión, 
los Extropianos; a un amplio conjunto de personas que se autodeno-
minan transhumanistas; a una subclase franco-canadiense, los Rae-
lianos, que son más un culto de adoración alienígena que un grupo 
estrictamente científico y son vehementemente denunciados por los 
dos anteriores; asimismo a la diversidad de cosmólogos e ingenieros 
que no se consideran formalmente transhumanistas, pero de cuyas 
creencias participan de una u otra forma: Stephen Hawking, Frank 
Tipler y John Barrow (famosos por su principio cosmológico antró-
pico), Hans Moravic, Ray Kurzweil, Danny Hillis, y todos aquellos 
que abrazan las ciencias cognitivas, la filosofía de la inteligencia 
artificial, la filosofía de la mente, la filosofía de la ciencia y demás 
disciplinas análogas.

Históricamente hablando, la línea de descendencia es difusa. Teil-
hard de Chardin es ampliamente influyente, a veces de forma admitida, 
a veces no (dependiendo de la cantidad de misticismo permitido). Un 
punto de partida más generalmente reconocido es el artículo «Trans-
humanisno» de Julian Huxley en New Bottles for New Wine.35 El «trans-
humanismo» de Huxley, como el de Teilhard, emana un extraño olor 
a Nietzsche, aunque tiende mucho más hacia el surgimiento evolutivo 
del superhombre que hacia el sentido más propiamente moral que 
Nietzsche le dio. A partir de Huxley, la noción de transhumanismo se 
identifica demasiado fácilmente con la eugenesia y se ha convertido 
en una de la serie de corrientes subculturales de mediados de siglo que 

34. Véase la World Transhumanist Association, http://transhumanism.org/ (última con-
sulta: 18 de abril de 2018) o el Extropy Institute, http://www.extropy.org/ (última consulta: 18 
de abril de 2018). Véase también Doyle, Wetwares, y Battaglia, «For Those Who Are Not Afraid 
of the Future», para una mirada oblicua al respecto.

35. Huxley, New Bottles for New Wine, pp. 13-18.
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halla su máxima expresión en lugares pequeños y no convencionales, 
desde los liberal-libertarios a Esalen.36

Para muchos observadores, los transhumanistas son unos fanáticos 
flanqueados de un lado por los abducidos por extraterrestres y del 
otro por los objetivistas que citan sin parar a Ayn Rand. Sin embargo, 
como tantos fanáticos, ellos meramente representan de forma cristalina 
actitudes que parecen permear los debates de una manera más amplia, 
ya sea como creencias profesadas o como creencias atribuidas. Así, 
aunque probablemente sea un anatema para la mayoría de la gente, el 
transhumanismo en realidad revela una actitud muy concreta hacia la 
innovación técnica, la intervención técnica y la vida política que está 
muy extendida entre los individuos técnicamente versados. Es una 
creencia que tiene todo que ver asimismo con la línea del tiempo del 
progreso y el papel de la tecnología en ella.

La mejor forma de entender la interpretación transhumanista del 
progreso tecnológico es a través del concepto, unas veces serio y otras 
lúdico, de «singularidad», popularizado por el escritor de ciencia-ficción 
y matemático Vernor Vinge.37 La «singularidad» es el punto en el que 
la velocidad del progreso técnico es más rápida que la comprensión 
humana de tal progreso (y, por implicación, que el control humano 
sobre el mismo). Es una especie de parábola del hombre de las cavernas, 
quizás retratada del modo más bello por la película de Stanley Kubrick 
2001: Una Odisea del espacio (particularmente, en el salto de montaje 
del comienzo de la película que transforma un hueso arrojado en una 
estación espacial giratoria, recapitulando en dos breves segundos la 
notable aventura de la tecnología que de otro modo parecería una 
película sin fin).

En la figura 1 (pág. siguiente), en la parte izquierda de la línea del 
tiempo, aparece la historia o, mejor dicho, una sucesión de invencio-
nes tecnológicas (en la que está implícito que cada invención allana 
el camino para las siguientes) tan espaciadas que producen una curva 
logarítima que puede parecerse mucho a las curvas de población apo-
calípticas que comenzaron a aparecer en los 60. Cada invención está 
asociada con un nombre o a veces una nación. Del borde del gráfico a la 

36. El informático Bill Joy escribió un largo artículo en Wired advirtiendo de los resul-
tados de la investigación realizada sin salvaguardas éticas y de los peligros de la eugenesia en 
el pasado, «Why the Future Doesn’t Need Us», Wired, 8.4, abril de 2000: http://www.wired.
com/wired/archive/8.04/joy.html (última consulta: 18 de abril de 2018).

37. Vinge, «The Coming Technological Singularity».
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derecha está el futuro: la historia pasa aquí de una serie de invenciones 
a una tecnología autónoma autoinventora no asociada con inventores 
individuales sino con una complejo sistema de adaptación evolutiva 
que incluye tanto formas tecnológicas como biológicas. Es un futuro 
en el que los «humanos» ya no son necesarios para el progreso de la 
ciencia y la tecnología: así pues, tecnología-como-extensión-humana a 
la izquierda, una inteligencia técnica autónoma parecida a un Borg a la 
derecha. La operación fundamental para construir la «singularidad» es 
la «extrapolación razonada» familiar a los escritores de «ciencia-ficción 
dura» o a los futuristas. Se toma la tecnología presente como la condi-
ción inicial para futuras posibilidades y se efectúa una extrapolación 
basada en las pruebas (caprichosamente manejadas) de la aceleración 
y el cambio tecnológicos del pasado.

Figura 1 

Ilustración © 2005 Ray Kurzweil. Modificaciones © 2007 C. Kelty.
Obra original sujeta a licencia Creative Commons Atribución:

http://en.wikipedia.org/wiki/Image:PPTCountdowntoSingularityLog.jpg
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La posición de observadores es siempre un poco incierta, puesto 
que de manera natural nos proyectamos al punto más alto de esta 
curva (o al más bajo, dependiendo de nuestra orientación), pero una 
implicación resulta clara: que la función o la necesidad de la reflexión 
humana sobre el presente desaparecerá al mismo tiempo que los huma-
nos, convirtiendo la ilustración en un paso pintoresco, pero necesario, 
en la ruta hacia la inmortalidad superracional y transhumana.

De forma extraña, la noción de que el progreso técnico posee 
aceleración parece preceder a cualquier cuestionamiento acerca de qué 
podría significar de entrada la velocidad del progreso; se presume que 
la tecnología existe en un tiempo absoluto —desde el Big Bang hasta 
la muerte térmica del universo— y sin relación alguna con la vida o 
la conciencia humanas. La singularidad se describe siempre desde el 
punto de vista de un dios que no es Dios. El hecho de la aceleración 
tecnológica se trata generalmente como el asunto más obvio del mun-
do, reforzado por la constante cantinela mediática acerca del increíble 
ritmo de cambio de la sociedad contemporánea.

¿Por qué es importante la singularidad? Porque implica siempre que 
el hecho absoluto de la aceleración técnica —esa mirada intencionada 
al futuro— debería ordenar los tipos de intervención que se dan en el 
presente. No es una espera muda o una certidumbre escatológica lo que 
rige esta actitud, sino más bien un modo de conciencia histórica que 
privilegia la inevitabilidad del progreso tecnológico sobre la inevitabili-
dad del poder humano. Solo asomándose al futuro es posible manipular 
el presente de un modo que sea ampliamente significativo, una actitud 
que podría expresarse así: «Los que no aprendan del futuro están con-
denados a sufrir en él». Puesto que se trata de una filosofía basada en 
el éxito de la racionalidad y el ingenio humanos, ambos siguen siendo 
claramente esenciales en el futuro, si bien llevan a un tipo de estado 
poshumano en constante devenir tecnológico que resulta inconcebible 
para la mente humana individual —y que solo puede ser aprehendido 
por una inteligencia trascendental que no es Dios.

He aquí una descripción adecuada de algunas vertientes del trans-
humanismo, y si hago hincapié en ellas es para caracterizar las clases 
de actitudes hacia la tecnología-como-intervención y las ideas de orden 
moral y técnico que los geeks pueden poner de manifiesto. Situados en el 
extremo de la polimatía, los geeks están demasiado cerca de la máquina 
para ver un panorama general o para reflexionar sobre cuestiones filo-
sóficas imponderables; en el extremo transhumano, por contraste, se da 
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una constante reestimación de los detalles arcanos del cambio técnico 
cotidiano con respecto a una visión de la totalidad —una visión de la 
evolución de la tecnología y su relación con los humanos que (por el 
momento) deben crearla y tratar de canalizarla.

Mi transhumanista favorito es Eugen Leitl (que de hecho es un 
auténtico transhumanista y ha sido vicepresidente de la Asociación 
Mundial Transhumanista). Eugen es de origen ruso, vive en Munich 
y trabajó en un laboratorio de investigación criobiológica. Está muy 
versado en química, nanotecnología, investigación en Inteligencia Arti-
ficial, investigación en complejidad computacional y de redes, órganos 
artificiales, criobiología, ingenieria de materiales y ciencia-ficción. 
Eugen escribe, por ejemplo:

Si se considera IA codificada a mano por humanos, sí. Sin embargo, 
dada una cantidad considerable de recursos computacionales (~un 
metro cúbico de computronio), y usando una población de partida 
adecuada, se puede hacer coevolucionar la inteligencia mecánica 
en una escala temporal muy inferior a un año. Tras alcanzar un 
nivel humano aproximado, es potencialmente capaz de entrar en 
un bucle de auto-retroalimentación. Dado que incluso el com-
putronio en grado de autoensamblaje es capaz de desarrollar un 
intelecto a escala humana en un volumen que va desde un terrón 
de azúcar hasta una naranja y a una velocidad que va de 10^4 [a] 
10^6, es fácil ver que el bucle de auto-retroalimentación posee una 
dinámica explosiva.
(Espero que lo anterior resulte inteligible, he estado expuesto a 
memes sobrecogedores durante demasiado tiempo).38

Eugen es también un polímata (y encima autodidacta), pero en 
el sentido convencional. La polimatía de Eugen es una necesidad 
no vocacional: los transhumanistas necesitan estar al día de todos 
los avances en tecnología y ciencia con objeto de estimar mejor qué 
clases de tecnologías de aumento u obsolescencia humana van apa-
reciendo. No es para este mundo que los transhumanistas expanden 
su conocimiento, ni siquiera para el próximo, sino para un «este 
mundo» aún por llegar.

38. Eugen Leitl, correo a la lista de distribución Silk-list, 16 de mayo de 2000, http://
groups.yahoo.com/group/silk-list/message/2410.
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A Eugen y a mí nos presentaron durante los debates sobre Napster 
de 2001, que por entonces parecían una conflagración sin cuartel pero 
que él, tras haber participado en tantas guerras de flames39 en línea, 
probablemente vivió como un mero parpadeo en lo que por lo demás 
era una pugna constante con inteligencias menos evolucionadas como 
la mía. Con todo, fue uno de los ejemplos más clarificadores de cómo 
piensan los geeks, y cómo difieren en sus pensamientos, acerca de la 
tecnología, la infraestructura, las redes y el software. El transhumanis-
mo no tiene relación con el humanismo trasnochado.

>> De: Ramu Narayan…
>>No me gusta la
>>noción de tecnología como una fuerza imparable con voluntad 
propia que
>>no tiene nada que ver con las necesidades de las personas reales.
[Eugen Leitl:] El comportamiento emergente a gran escala no 
es nada nuevo. ¿Cómo pretendes controlar el comportamiento 
individual de una gran población de agentes solo parcialmente 
racionales? Estos agentes no vienen con múltiples y convenientes 
ganchos modificadores de conducta (feromonas como en los insec-
tos sociales, aunque fíjate en la sincronización de la menarquia en 
mujeres que comparten cuarto), y ello por una buena razón. Los 
pocos ganchos que tenemos (multitud, guerra, política, religión) 
ya han sido infamemente manipulados. De forma análoga a la 
apoptosis, los metaindividuos pueden funcionar utilizando procesos 
deletéreos para sus componentes (nosotros).40

39. Opto por dejar como «guerras de flames» el original «flame wars» por la dificultad de 
verter al castellano los matices de enconamiento dialéctico del término «flame» aplicado a los 
debates en listas y foros de Internet. En todo caso, incluyo la definición del término que Eric 
Raymond recoge en la versión 4.4.7 del Jargon File:

Flame:
1.	 vi. Publicar un mensaje destinado a insultar o provocar.
2.	 vi. Hablar incesante y/o virulentamente sobre algún asunto relativamente falto de 

interés o con una actitud patentemente ridícula.
3.	 vt. Cualquiera de las acciones de los sentidos 1 o 2 dirigida con hostilidad a una persona 

o personas en particular.
[...]
Disponible en: http://www.catb.org/~esr/jargon/html/F/flame.html [N. del E.]
40. Eugen Leitl, correo a la lista de distribución Silk-list, 7 de agosto de 2000, http://

groups.yahoo.com/group/silk-list/message/2932.
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La interpretación de Eugen de lo que significa el «progreso tecno-
lógico» es lo bastante compleja como para confundir a la mayoría de 
sus interlocutores. Por un motivo sorprendente, su razonamiento no 
es exactamente inevitable. La manera en que Leitl discute con la gente 
es a menudo una especie de ráfaga parlanchina de sorites coevolutivos, 
criptográficos y de teoría de Juegos. A medida que Eugen va apilando 
el razonamiento científico y transhumanista, sus interlocutores van 
lentamente retirándose del debate. Pero no se trata de locura, gran-
dilocuencia o ciencia popular a medio digerir —Eugen generalmente 
sabe de lo que habla—, simplemente es un discurso que encaja de un 
modo que casi nadie más llega a captar. Eugen ve la adopción y proli-
feración a gran escala de tecnologías (particularmente los dispositivos 
moleculares autorreplicantes y los algoritmos de software evolutivos) 
como un peligro que trasciende toda posibilidad de control de ámbi-
to individual o estatal. Miles de millones de decisiones individuales 
no «promedian» una sola voluntad, sino que en su lugar producen 
dinámicas complejas que están peligrosamente supeditadas a las con-
diciones iniciales. Al tratar la posibilidad de la singularidad, Eugen 
sugiere: «Podría ser literalmente un proyecto de feria de ciencias (lo 
que causa la singularidad)». Si la interpretación de Francis Bacon de 
la relación entre Hombre y Naturaleza era la de dueño y poseedor, la 
de Eugen supone su radicalización: el Hombre es una fuerza poderosa 
pero en última instancia arbitraria en el progreso de la Inteligencia 
Vital [«Life-Intelligence»].41 En este relato el Hombre está plenamente 
incorporado en la Naturaleza, hasta el punto de que se disuelve en 
ella. Eugen escribe que cuando «la vida pase a esta placa de Petri que 
se está desarrollando, las cosas se pondrán mucho más estimulantes 
[…]. Espero que lo consigamos».

Para Eugen, las discusiones sobre tecnología en que se involu-
cran los polímatas no podrían ser más provincianas. Tan solo son 
importantes en tanto que establecerán las «condiciones iniciales» 
para la gran aventura coevolutiva de la tecnología por venir. Para 
el transhumanista, la tecnología no se disuelve. En vez de eso, es la 
solución en la que los humanos quedan disueltos. El sufrimiento, la 
asignación de recursos, la toma de decisiones —todo eso es intrascen-

41. Agradezco a Albano Cruz (http://albanocruz.com/) sus explicaciones sobre transhu-
manismo y, en el caso concreto del concepto de «Life-Intelligence», su propuesta de traducción 
como «Inteligencia Vital». Con ella esperamos conservar (que no despejar) lo que de etéreo e 
inasible tiene tal concepto. [N. del E.].
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dente para el resultado definitivo del progreso tecnológico; se trata 
de asuntos mundanos, aunque conciernan a la vida y la muerte, y 
como tales se los puede denunciar o apoyar, pero solo con vistas a 
afinar la aceleración hacia la singularidad. Para los transhumanistas, 
no se puede luchar contra la inevitabilidad de la evolución técnica, 
pero sin duda se puede contribuir a ella. El progreso técnico es por 
ende tanto asimilable a la ley como susceptible de manipulación in-
teligente; el progreso técnico es inevitable, pero solo por la potencia 
de una curiosidad humana paralela masiva.42

Considerado como uno de los modos de pensamiento presentes en 
el debate político mundano, los transhumanistas (como los polímatas) 
convierten la tecnología en un argumento retórico. La tecnología es 
el argumento político más poderoso porque «funciona». No tiene 
sentido discutir «sobre» tecnología pero sí lo tiene discutir a través de 
y con ella. No tiene sentido hablar de si parar la tecnología es bueno 
o malo, porque alguien sencillamente construirá una tecnología que 
invalidará tal argumento.

La invención técnica sigue teniendo un papel reservado, pero este 
se encuentra claramente diferenciado de las intervenciones políticas, 
legales, culturales o sociales. Para la mayoría de transhumanistas, no 
existe retórica aquí, tampoco sofistería, solo la pura verdad del «fun-
ciona»: la pura, innegable, imparable e indeconstruible realidad de la 
tecnología. Para la actitud transhumanista, la realidad del «código que 
funciona» posee una realidad de la que carecen otras afirmaciones sobre 
el mundo. El transhumanismo extremo reemplaza el mundo de la vida 
con el mundo del ordenador, donde las malas (éticamente malas) ideas 
no serán compiladas. Versiones menos fervorosas del transhumanismo 
simplemente permiten la confusión para operar de manera oportunista: 
el progreso de la tecnología es incuestionable (omnisciente) y solo sus 
efectos en los humanos merecen ser investigados.

Los transhumanistas puros son, pues, antimodernos. Los trans-
humanistas desprecian el presente por su descenso intolerablemente 
lento hacia el futuro de la inmortalidad y la autosuperación humanas, 
y temen la destrucción por causa de una resistencia humana dema-
siado turbulenta (e ignorante). No hemos de tener una concepción 

42. El procesamiento paralelo masivo es una arquitectura que se sirve de varios procesadores 
conectados en paralelo para ejecutar un programa o una tarea. El autor emplea la analogía 
implícita en el juego de palabras para describir el modo en que los transhumanistas entienden 
el funcionamiento del progreso técnico. [N. del E.]
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individual del presente, tampoco una reflexión o una comprensión 
sintética sobre él. Tan solo hemos de contribuir a él correctamente. 
Podría incluso irse tan lejos como para sugerir que las formas de 
reflexión sobre el presente que no contribuyen al progreso técnico 
ponen en peligro el mismo futuro de la inteligencia vital. La curio-
sidad y la innovación técnica no son rasgos históricos de la ciencia 
occidental, sino rasgos naturales de un animal humano que ha creado 
sus propias condiciones de desarrollo. Por ende, la conciencia histó-
rica de los transhumanistas consiste en gran medida en una línea de 
tiempo que da un sentido ordenado a nuestro lugar en el progreso 
hacia la Singularidad.

Con todo, la moraleja del relato no es simplemente que la tec-
nología determina la historia. El transhumanismo es una posición 
radicalmente antihumanista en la que la agencia humana —si existe 
tal cosa— no es ontológicamente distinta de la de las máquinas, los 
animales y la vida misma. Por más que sea necesario organizar, ha-
cer cosas, tomar decisiones, participar, construir, hackear, innovar, 
todo ello equivale a una creencia en la capacidad de los humanos 
para controlar su destino, individual o colectivamente. En último 
término, los transhumanistas son incapaces de detallar exactamente 
qué parte de esta historia es inevitable —excepto quizás la propia 
historia. La tecnología no se desarrolla sin millones de humanos 
distribuidos contribuyendo a ella; los humanos no pueden evolu-
cionar sin la explícita adopción humana de tecnologías que alteran 
la vida y la identidad; la evolución no puede hacerse inevitable sin la 
manipulación de los entornos y las luchas por la adecuación. Como 
en el dilema del calvinismo (donde no podemos saber si la salvación 
procede de nuestras buenas obras), el transhumanismo aún debe 
crear tecnologías acordes a las demandas particulares y ordinarias del 
momento, pero ello en modo alguno determina el resultado último 
del progreso tecnológico. Se trata de una percepción bien articulada 
por Adam Ferguson y subrayada repetidamente por Friedrich Hayek 
con respecto a la sociedad humana: «resultado de la actividad humana 
pero no del designio humano».43

43. Friedrich A. Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. 1, p. 20 [ed. cast.: 
Derecho, legislación y libertad, p. 51].
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Conclusión

Para muchos observadores, los geeks exhiben una mezcla acaso descon-
certante de liberalismo, liberal-libertarismo, anarquismo, idealismo 
y pragmatismo, y aun así tienden a encajar perfectamente en cual-
quier categoría política constituida (liberal, conservadora, socialista, 
capitalista, neoliberal, etc.). Con la exposición de cómo los geeks se 
sirven de la Reforma Protestante como un pasado usable y cómo 
ocupan un espectro de creencias relativas al progreso, la libertad y la 
intervención, espero resistir a esta urgencia clasificatoria. Los geeks 
son un caso interesante precisamente porque están involucrados en 
la creación de nuevas cosas que cambian el significado de nuestras 
categorías políticas constituidas. Sus ideas políticas se mezclan y 
combinan con los detalles técnicos de Internet, el software libre y las 
diversas y variadas organizaciones, leyes, personas y prácticas con las 
que lidian de manera regular: sistemas operativos y sistemas sociales. 
Pero tal mezcla no hace a los geeks meramente tecnoliberal-libertarios 
o tecnoconservadores. Más bien, revela su manera de reflexionar desde 
la situación específica e históricamente única de Internet acerca de los 
problemas generales del saber y el poder, la libertad y la ilustración, 
el progreso y la intervención.

Los geeks no son un tipo de persona: los geeks son geeks solo en la 
medida que se reúnen mediante nuevas formas técnicamente mediadas 
de creación propia y de maneras nada fáciles de identificar (ni lenguaje, 
ni cultura, ni mercados, ni naciones, ni guías telefónicas o bases de 
datos). Aunque su afinidad se constituye claramente a través de In-
ternet, Internet no es la única razón de tal afinidad. Lo es la afinidad 
colectiva a la que me refiero como público recursivo. Debido a que 
es imposible entender esta afinidad intentando identificar tipos de 
personas en particular, es necesario recurrir a conjuntos de prácticas 
históricamente específicos que conforman la esencia de su afinidad. El 
software libre es un caso ejemplar —quizás el parangón— de público 
recursivo. Entender el software libre a través de sus cambiantes prác-
ticas no solo ofrece un mejor acceso al mundo de la vida de los geeks, 
sino que también revela cómo la estructura de un público recursivo se 
origina y logra resistir y transformarse, y cómo puede convertirse en 
una poderosa forma de vida que extienda sus afinidades más allá de 
los tecnófilos geeks al ámbito de la vida ordinaria.
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Parte ii
Software libre





III.	 EL MOVIMIENTO

La Segunda Parte de Two Bits describe qué es el software libre y de 
dónde procede, y cada uno de sus cinco capítulos detalla la narrativa 
histórica de una clase particular de práctica: la creación de un movi-
miento, la compartición de código fuente, la concepción de sistemas 
abiertos, la redacción de licencias de copyright (y de copyleft) y la coor-
dinación de colaboraciones. Tomadas en su conjunto, estas historias 
describen el software libre. Su punto final (o su punto de partida, 
genealógicamente hablando) se sitúa en los años 1998-1999, cuando 
el software libre irrumpe en escena: en la portada de la revista Forbes, 
como parte del boom de las empresas puntocom y en los consejos de 
administración de empresas de capital de riesgo y corporaciones como 
ibm y Netscape. Aunque los capítulos que componen esta segunda 
parte pueden leerse separadamente para comprender las prácticas que 
son condición sine qua non del software libre, también pueden leerse 
de continuo, como un relato serpenteante de la historia del software 
y las redes que se extiende desde finales de los 50 hasta el presente.

Más que definir lo que hace libre al software libre o abierto al código 
abierto, Two Bits trata cada una de las cinco prácticas mencionadas 
como partes de un sistema técnico experimental de carácter colectivo: cada 
componente tiene su propia historia, desarrollo y temporalidad, pero se 
ensamblan como un todo y se vuelven reconocibles hacia 1998-1999. 
Como sucede con cualquier sistema experimental, la modificación de 
los factores modifica el funcionamiento y los resultados del conjunto. 
El software libre así concebido es un tipo de sistema experimental: sus 
prácticas se pueden adoptar, adaptar y modular en nuevos contextos 
y lugares, pero es un sistema cuyas normas se determinan de manera 
colectiva y se modifican frecuentemente. En cada una de las cinco 

177



prácticas es posible ver el momento en que las opciones de cómo hacer 
software libre alcanzaron, o superaron, ciertos límites, manteniéndose 
sin embargo como parte de un sistema cuya identidad finalmente se 
concretó en el periodo 1998-1999 y en los siguientes años.

La primera de estas prácticas —la constitución del software libre 
como un movimiento— es tanto la más inmediatamente obvia como 
la más difícil de entender. Por movimiento entiendo la práctica, entre 
los geeks, de debatir y discutir la estructura y el significado del softwa-
re libre: en qué consiste, para qué sirve y si es o no un movimiento. 
Algunos geeks se refieren al software libre como un movimiento, otros 
no; algunos hablan de la ideología y los objetivos del software libre, 
otros no; algunos lo llaman software libre, mientras que otros lo lla-
man código abierto. En medio de toda esta controversia, sin embargo, 
los geeks del software libre reconocen que todos ellos están haciendo 
lo mismo: la práctica de crear un movimiento es la práctica de hablar 
sobre el significado y la necesidad de las otras cuatro prácticas. Fue 
en 1998-1999 cuando los geeks llegaron a reconocer que todos ellos 
estaban haciendo lo mismo y, casi inmediatamente, comenzaron a 
discutir por qué.1

Una forma de entender el movimiento es a través de la historia de 

1. Por ejemplo, Richard Stallman escribe: «El movimiento del software libre y el movi-
miento open source son como dos campos políticos dentro de la comunidad del software libre. 
Grupos radicales de la década de 1960 desarrollaron una reputación de sectarismo: las organi-
zaciones se escindían por desacuerdos en detalles estratégicos, y luego se trataban entre sí como 
enemigas. O por lo menos, esa es la imagen que la gente tiene de ellos, tanto si era verdad como 
si no. La relación entre el movimiento del software libre y el movimiento open source es justo 
la contraria a esa imagen. Estamos en desacuerdo en los principios básicos, pero estamos más 
o menos de acuerdo en las recomendaciones prácticas. Así que trabajamos juntos en muchos 
proyectos específicos. No pensamos el movimiento open source como enemigo. El enemigo es 
el software privativo». («Why ‘Free Software’ Is Better than ‘Open Source,’» gnu’s Not Unix! 
http://www.gnu.org/philosophy/free-software-for-freedom.html (última consulta: 18 de abril 
de 2018) [ed. cast.: «Por qué ‘software libre’ es mejor que ‘código abierto’», en Software libre 
para una sociedad libre, pp. 57–58]. En contraste, la Open Source Initiative caracteriza esta 
relación como sigue: «¿Cómo se relaciona el ‘código abierto’ con el ‘software libre’? La Open 
Source Initiative es un programa de marketing para el software libre. Es un argumento de venta 
del ‘software libre’ porque funciona, no porque es la única opción justa. Estamos vendiendo 
libertad por sus propios méritos» (http://www.opensource.org/advocacy/faq.php [enlace no 
accesible en la última consulta de 18 de abril de 2018]. Hay un gran número de definiciones 
de Software Libre: las definiciones canónicas recogen los escritos de Richard Stallman en el sitio 
web de la fsf, www.fsf.org, incluyendo «La definición de software libre» y «Algunas palabras 
que se deben evitar». Del lado del Código Abierto existe la «Open Source Definition» (http://
www.opensource.org/licenses/) [traducida al castellano en: https://es.wikipedia.org/wiki/
Open_Source_Definition]. Para definiciones sin afiliación, véase: www.freedomdefined.org.
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los navegadores web Netscape y Mozilla (ahora conocido como Fire-
fox). Esta historia no solo dota de contexto a los relatos de los geeks 
presentados en la Parte I —y aquí paso de la observación participante 
directa a la investigación histórica y archivística sobre un fenómeno 
que se estaba dando prácticamente al mismo tiempo— sino que tam-
bién contiene todos los elementos necesarios para entender el software 
libre. Dicha historia está repleta de discusiones y debates acerca de las 
prácticas que componen el software libre: la compartición de código 
fuente, la concepción de sistemas abiertos, la redacción de licencias y 
la coordinación de colaboraciones.

La bifurcación del software libre, 1997-2000

El software libre se bifurcó en 1998 con la aparición repentina del tér-
mino código abierto (anteriormente usado solo por la cia para referirse 
a las fuentes de información no confidenciales). Los dos términos se 
tradujeron en dos tipos diferentes de narrativa: el primero, relativo al 
software libre, se remontaba a los 80, promoviendo la libertad del sof-
tware y la resistencia a la «avaricia» del software privativo, en palabras 
de Richard Stallman, director de la fsf (Free Software Foundation, Fun-
dación para el Software Libre); el segundo, relativo al código abierto, 
estuvo asociado al boom de las puntocom y al evangelismo del hacker 
liberal-libertario pro-negocios Eric Raymond, quien se centró en el 
valor económico y el ahorro de costes que representaba el software de 
código abierto, incluido el enfoque pragmático (y polimático) que regía 
el uso cotidiano de software libre en algunas de las mayores compañías 
emergentes online (Amazon, Yahoo!, HotWired y otras, todas las cuales 
«promocionaron» el software libre usándolo para sus actividades).

Un momento crítico en la aparición del software libre ocurrió en 
1998-99: nuevos nombres y nuevas narrativas, pero también nuevas 
riquezas y nuevos retos. El «código abierto» se basaba en las promesas 
puntocom de reducción de costes, «desintermediación» y otras diver-
sas estrategias para ganar dinero con él (Cygnus Solutions, una de las 
primeras empresas de software libre, se autoasignó el jocoso eslogan 
Making Free Software More Affordable, «Haciendo más asequible el 
software gratis/libre)». Así, por ejemplo, va Linux, que vendía orde-
nadores personales con sistemas operativos de código abierto preins-
talados, tuvo la salida a Bolsa más lucrativa de la burbuja puntocom, 
viendo cómo sus acciones se revalorizaban un 700% en un solo día. 
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El «software libre», en contraste, atizó las llamas de la inquietud por el 
expansionismo de la propiedad intelectual y se volcó en una incipiente 
resistencia legal contra la dmca (Digital Millennium Copyright Act, 
Ley de Copyright del Milenio Digital) y la Sonny Bono Copyright Term 
Extension Act (Ley Sonny Bono de Extensión del Plazo del Copyright) 
de 1998. Antes de 1998, el software libre se refería tanto a la fsf (y a 
la atenta mirada de microgestión de Richard Stallman) como a uno 
de los miles de diferentes proyectos, procesos, licencias e ideologías de 
matriz comercial, amateur o académica que recibían denominaciones 
muy diversas: sourceware, freeware, shareware, software abierto, software 
de dominio público, etc. El término código abierto, por el contrario, 
procuró abarcar todas esas denominaciones en un solo movimiento.

El acontecimiento que precipitó esta tentativa de golpe de estado 
semántico fue la liberación del código fuente del navegador web Nets-
cape Communicator, cuya importancia para la suerte del software libre 
es difícil de sobreestimar. Netscape es justamente célebre por su salida 
a Bolsa de 1995 y por su decisión de ofrecer su producto principal, 
Netscape Navigator, de forma gratuita (es decir, se podía descargar 
e instalar una versión binaria compilada por «cero dólares»). Pero 
Netscape es mucho más célebre entre los geeks por regalar algo más en 
1998: el código fuente de Netscape Communicator (nacido Navigator). 
Este regalo de la aplicación Navigator atrajo a Netscape la simpatía de 
los geeks y confundió a los inversores, pero pasó inadvertido para los 
consumidores.

Netscape es importante desde varias perspectivas. Los empresarios e 
inversores conocían Netscape como el proyecto favorito de Jim Clarke, 
exitoso hombre de negocios que había fundado la compañía de fabri-
cación de equipos especializados Silicon Graphics Incorporated (SGI). 
Para los informáticos e ingenieros, especialmente en la pequeña ciudad 
universitaria de Champaign-Urbana (Illinois), Netscape era conocido 
como el mejor postor por el equipo de www del ncsa (National Center 
for Supercomputing Applications, Centro Nacional para Aplicaciones de 
Supercomputación) de la Universidad de Illinois. Aquel equipo —Marc 
Andreessen, Rob McCool, Eric Bina, Jon Mittelhauser, Aleks Totic y 
Chris Houck— había creado Mosaic, el primer y más cariñosamente 
recordado «navegador gráfico» para surfear la World Wide Web. De 
ahí que a Netscape se la conociera al inicio como Mosaic Communica-
tions Corporation y solo cambiara su nombre tras las amenazas legales 
por parte del ncsa y de una empresa rival, Spyglass. Entre los geeks, 
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Netscape era conocida por albergar a varios hackers y defensores del 
software libre, muy especialmente a Jamie Zawinski, quien de modo 
bastante ostentoso había roto filas con la fsf mediante la bifurcación 
del código de gnu emacs para crear lo que se conoció primero como 
Lucid Emacs y más tarde como XEmacs. Zawinski pasaría a liderar 
el proyecto del recién liberado navegador de Netscape, ahora llamado 
Mozilla.

Mientras tanto, los usuarios informáticos más asiduos recuerdan 
Netscape tanto como el emblema de la demencia inversora del boom 
puntocom como otra de las víctimas de Microsoft. Aunque Netscape 
irrumpió en escena en 1995, ofreciendo un navegador rico en funcio-
nalidades que suponía una alternativa al muy básico Mosaic, pronto 
comenzó a perder terreno frente a Microsoft, que adoptó relativamente 
rápido la estrategia de regalar su navegador, Internet Explorer, como si 
fuera parte del sistema operativo Windows. Está práctica acabó siendo 
declarada una violación de las leyes antimonopolio por el Departamen-
to de Justicia de eeuu, y por ella Microsoft recibió una condena que 
sin embargo nunca conllevó sanción alguna.

La naturaleza de la decisión de Netscape de liberar el código fuente 
difiere según la perspectiva desde la que se observe. Podría parecer un 
plan de negocio inspirado en su éxito original: regalar el producto y 
ganar dinero en Bolsa. Podría parecer una jugada estratégica de última 
hora para desbancar a Microsoft. También podría parecer, y muchos 
geeks lo creyeron así, un intento de recuperar parte de la «credibilidad 
hacker» que había adquirido al llevarse al equipo del ncsa; o incluso 
un intento de «hacer lo correcto» mediante la liberación de una de las 
aplicaciones más útiles del mundo. Pero, ¿por qué llegaría Netscape a tal 
conclusión? ¿Mediante qué razonamiento parecería correcta semejante 
opción? Los motivos de la decisión de Netscape de «liberar el código 
fuente» recapitulan las cinco prácticas nucleares del software libre —y 
proveyeron el impulso clave para el nuevo movimiento.

Compartición de código fuente 

La decisión de Netscape de compartir su código fuente solo podría 
parecer sorprendente en el contexto de la práctica generalizada de man-
tener en secreto el código fuente. Este secretismo constituía una práctica 
que en gran medida se seguía con el fin de evitar que los competidores 
copiasen un programa y compitiesen con él, pero también como un 
medio para controlar el mercado mismo. La misma World Wide Web 
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en la que se había baqueteado el equipo de Andreessen del ncsa se 
diseñó para ser «independiente de plataforma» y accesible por cualquier 
dispositivo en la red. En la práctica, no obstante, ello implicaba que 
alguien tenía que crear «navegadores» para cada equipo o dispositivo. 
Mosaic se creó inicialmente para unix, usando la biblioteca Motif del 
Sistema de Ventanas X11 —en resumen, un tipo de acceso muy espe-
cífico. Netscape, en contraste, se enorgullecía de la «portabilidad» de 
Netscape Navigator para casi todas las arquitecturas de computadora 
disponibles. De hecho, en 1997 había planes en marcha para crear una 
versión del navegador —escrito en Java, el lenguaje de programación 
creado por Sun Microsystems para «escribir una vez, ejecutar en cual-
quier lugar»— que sería completamente independiente de plataforma.

Sin embargo, el navegador basado en Java (llamado Javagator, por 
supuesto) creó un problema con respecto a la práctica de mantener 
en secreto el código fuente. Cada vez que se ejecutaba un programa 
en Java, este creaba un conjunto de «códigos de byte» a los que era 
fácil aplicar ingeniería inversa, ya que tenían que transmitirse desde el 
servidor al equipo que ejecutaba el programa, siendo así visibles para 
cualquiera que supiese cómo y dónde mirar. Los ingenieros de Netscape 
barajaron la idea de ofuscar deliberadamente estos códigos byte para 
disuadir a los competidores de copiarlos. ¿Cómo se puede competir, 
dictaba su lógica, si cualquiera puede copiar tu programa y hacer su 
propia versión alternativa?

Zawinski, entre otros, sugirió que esto era una mala idea: ¿por qué 
no limitarse a compartir el código fuente y hacer que la gente contribuya 
a mejorarlo? Como participante veterano del software libre, Zawinski 
comprendió los beneficios potenciales de recibir ayuda de un conjunto 
enorme de potenciales colaboradores y urgió a sus colegas de Netscape 
a ver la luz. No obstante, por más que les contó y les mostró éxitos, 
nunca logró convencerles de que se trataba de un inteligente plan de 
negocios, solo de que era un plan de ingeniería de software eficiente. 
Desde el punto de vista de la dirección y de los inversores, semejante 
movimiento parecía equivalente a desprenderse de la propiedad inte-
lectual de la empresa.

Frank Hecker, un director comercial, estableció el vínculo entre 
desarrolladores y directivos. 
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[Para los desarrolladores] era obvio por qué esto era importante. 
Desde la óptica de la alta dirección no estaba nada claro por qué 
la liberación del código fuente podría ser de utilidad, ya que nadie 
había planteado nunca un argumento comercial al respecto. 

Hecker escribió un documento llamado «El código fuente de Nets-
cape como producto de Netscape» y lo difundió entre diversas personas, 
incluyendo a Andreessen y al Consejero Delegado de Netscape Jim 
Barksdale. Como sugiere el título, el argumento comercial era que el 
código fuente también podría ser un producto, y en el contexto de 
Netscape, cuyo modelo de negocios era «regalar la aplicación y hacer 
caja en Bolsa», tal propuesta parecía menos disparatada de lo que habría 
sido de otro modo: 

Cuando Netscape comenzó a habilitar la descarga sin restricción de 
Navigator por Internet, muchos vieron esto como un atentado a la 
sabiduría convencional del negocio informático y se preguntaban 
cómo nos sería posible ganar dinero «regalando nuestro software». 
Ahora, por supuesto, se analiza retrospectivamente esta estrategia 
como una innovación exitosa que fue un factor clave en el rápido 
crecimiento de Netscape, y rara es hoy la compañía de software que 
no imita nuestra estrategia de un modo u otro. Entre otras cosas, 
esto provoca la siguiente pregunta: ¿Y si tuviéramos que repetir este 
guión, solo que esta vez con el código fuente?2

Bajo la influencia de Hecker, Zawinsky y del director tecnológico 
Eric Hahn (que también había escrito diversos «documentos heréticos» 
internos sugiriendo enfoques similares), Netscape acabó tomando la 
decisión de compartir su código fuente con el mundo exterior, decisión 
que se tradujo en el famoso comunicado de prensa de enero de 1998 
que describía los objetivos y beneficios de tal movimiento. En aquel 
momento particular de la vida de Netscape, y en medio del boom de las 
puntocom, esta decisión fue sin duda trascendental, pero no condujo 
ni a una afluencia de inversiones ni a un producto repentinamente 
superior.3

2. Frank Hecker, citado en Hamerly y Paquin, «Freeing the Source», p. 198.
3. Véase Moody, Rebel Code, cap. 11, para una versión más detallada de la historia.
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Concepción de sistemas abiertos 

La liberación del código fuente fue, en cierto modo, un intento de 
recuperar la confianza de la gente que había imaginado por primera 
vez la web. Tim Berners-Lee, el arquitecto inicial de la www, siempre 
había insistido en que el protocolo y todas sus implementaciones de-
berían ser libremente accesibles (en el sentido de «estar en el dominio 
público» o «publicados como software libre»). De hecho, Berners-Lee 
había hecho justo eso con sus primeras implementaciones básicas de la 
www, declarándolas orgullosamente parte del dominio público.

A lo largo de los 90, la «guerra de navegadores» provocó que tanto 
Netscape como Microsoft se alejaran de esta visión: cada compañía 
había implementado sus propias extensiones y «funcionalidades» para 
navegadores y servidores, las cuales no estaban presentes en el protocolo 
que Berners-Lee había creado o en los posteriores estándares creados por 
el consorcio W3C (World Wide Web Consortium). Incluidas en dichas 
implementaciones había diversos tipos de «maldades» que podían llevar 
a que los navegadores no funcionaran en ciertos sistemas operativos o 
con ciertos tipos de servidor. La «guerra de navegadores» repetía así una 
batalla de sistemas abiertos que venía de los 80, en la cual el intento de 
estandarizar un sistema operativo de red (unix) se vio obstaculizado por 
la competencia y el secretismo, al tiempo que se formaban consorcios 
consagrados a la «apertura» para intentar impedir la propagación del 
mal. A pesar de que tanto Microsoft como Netscape eran miembros del 
W3C, la incompatibilidad de sus navegadores claramente representaba 
la manipulación de los procesos de estandarización en nombre de la 
ventaja competitiva.

Así pues, la liberación del código fuente de Communicator se perci-
bió ampliamente como el único modo de sortear el pozo envenenado de 
las implementaciones de navegadores competitivamente enmarañadas 
y no estandarizadas. Debido a los derechos de redistribución asociados 
a la licencia de código abierto, sería posible diseñar un navegador libre 
que respetara los estándares —si no a través de sus creadores inmediatos, 
sí mediante una bifurcación del programa que los cumpliera. El código 
abierto sería así la solución a un problema de los sistemas abiertos jamás 
resuelto, ya que nunca se había afrontado la cuestión de la propiedad 
intelectual directamente. El software libre, por el contrario, tenía una 
sofisticada solución en su licencia gnu gpl, también conocida como 
licencia copyleft, que permitía preservar la libertad del software y rea-
vivar la esperanza de mantener los estándares abiertos.
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Redacción de licencias 

Pero he aquí el problema: Netscape se vio inmediatamente envuelta en 
una controversia con los hackers del software libre al optar por redactar 
sus propias licencias a medida para distribuir el código fuente. En lugar 
de confiar en una de las licencias existentes, como la gnu gpl o la bsd 
de Berkeley o las licencias del mit, crearon las suyas propias: la npl 
(Netscape Public License, Licencia Pública de Netscape) y la mpl (Mozilla 
Public License, Licencia Pública de Mozilla). La preocupación inmediata 
de Netscape tenía que ver con su red de contratos y convenios vigentes 
con terceros desarrolladores —tanto aquellos que en el pasado hubieran 
aportado partes del código fuente existente sobre las cuales Netscape 
podría carecer de derechos de redistribución como software libre, como 
aquellos que esperaban comprar y redistribuir una versión comercial en 
el futuro. Las licencias de software libre existentes eran, o bien demasiado 
permisivas, otorgando a terceras partes derechos que la misma Netscape 
podría no tener, o bien demasiado restrictivas, obligando a Netscape 
a poner a libre disposición el código fuente (la gpl) cuando ya había 
firmado contratos con compradores del código no libre.

Fue esta situación comercial compleja y específica —una red de 
contratos y licencias de código ya existentes— la que creó en Netscape 
la necesidad de redactar su propia licencia. De este modo, la npl con-
tenía una cláusula que concedía a Netscape un permiso especial para 
relicenciar cualquier contribución particular al código fuente como un 
producto privativo con vistas a la conciliación con sus contratos con 
terceros; esencialmente, ello otorgaba a Netscape derechos especiales que 
ningún otro titular de licencia tendría. Aunque esta opción no socavaba 
necesariamente las licencias de software libre —y aunque ello sin duda era 
prerrogativa de Netscape—, iba en contra del espíritu del software libre, 
dividiendo al «público recursivo» en dos mitades. Con vistas a apaciguar 
a los geeks del software libre, Netscape redactó una licencia para el código 
existente (la npl) y otra diferente para las nuevas contribuciones: la mpl.

Ni Stallman ni ningún otro hacker del software libre quedaron 
completamente contentos con esta situación. Stallman señaló tres 
defectos: «Uno envía un mensaje filosófico negativo, otro pone a la 
comunidad de software libre en posición de debilidad y el tercero crea 
un grave problema práctico en el seno de la comunidad de software 
libre. Dos de estos defectos también incumben a la Licencia Pública 
Mozilla». Ante ello, Stallman exhortó a la gente a no usar la npl. De 
modo similar, Bruce Perens sugirió: 
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Muchas compañías han adoptado una variación de la mpl [sic] para 
sus propios programas. Esto resulta desafortunado, ya que la npl 
se diseñó para la situación comercial específica en que se hallaba 
Netscape en el momento de su redacción, y no es necesariamente 
adecuada para otros usos. Debería mantenerse como la licencia 
de Netscape y Mozilla, y los demás deberían usar la gpl, la bsd 
u otras.4

Las discusiones sobre los pequeños detalles de las licencias pueden 
parecer escolásticas, pero la decisión tuvo un enorme impacto en la 
estructura del nuevo producto. Como señaló Steven Weber, la elección 
de la licencia determina la vía de organización de un producto y puede 
determinar los tipos y fuentes de contribuciones a un proyecto.5 No se 
trata de una decisión baladí: cada nueva licencia se inspecciona con la 
misma intensidad o se denuncia con la misma urgencia.

Coordinación de colaboraciones 

Uno de los atractivos comerciales del software libre, especialmente 
de su mercadotecnia como código abierto, es que moviliza el trabajo 
de miles o centenas de miles de colaboradores voluntarios a través 
de Internet. Semejante argumento casi inevitablemente conduce a 
un alegato espurio sobre sistemas «autoorganizados» y propiedades 
emergentes de la colaboración distribuida. El comunicado de prensa 
de Netscape prometía «aprovechar la energía creativa de miles de 
programadores en Internet mediante la incorporación de sus mejores 
avances», citando estas palabras del Consejero Delegado Jim Barksda-
le: «Mediante la liberación del código fuente para futuras versiones, 
podremos espolear las energías creativas de toda la comunidad de 
la Red y animar unos niveles de innovación sin precedentes en el 
mercado de navegadores»6. Pero como cualquiera que alguna vez 
haya intentado poner en marcha un proyecto de software libre sabe, 
la cosa nunca funciona así.

4. Bruce Perens, «The Open Source Definition», p. 184.
5. Steven Weber, The Success of Open Source.
6. «Netscape Announces Plans to Make Next-Generation Communicator Source Code 

Available Free on the Net», comunicado de prensa de Netscape, 22 de enero de 1998, http://
wp.netscape.com/newsref/pr/newsrelease558.html [enlace no accesible en la última consulta 
de 18 de abril de 2018].
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La ingeniería informática constituye un problema notoriamente 
complicado.7 Los pasillos de la industria de software están flanqueados 
por los cadáveres de advertencia de las metodologías de desarrollo 
muertas. Y la creación de software en pleno boom de las empresas 
puntocom no era en nada diferente, excepto por que la rapidez de los 
ciclos de lanzamiento y la velocidad del consumo de fondos (el «flujo 
de caja negativo») era mayor que nunca. Las metodologías de desarrollo 
internas de Netscape fueron diseñadas para afrontar estas presiones y, 
como muchos trabajadores del sector atestiguarán, tal método consiste 
en una carrera semiestructurada, marcada por los plazos de entrega y 
alimentada a base de cafeína y nootrópicos.8

En consecuencia, la liberación del código de Mozilla requería un 
sistema de coordinación que diferiría de la práctica corriente de de-
sarrollo de software realizada por los programadores en nómina de la 
empresa. Se requería incorporar las contribuciones de desarrolladores 
externos, esto es, que no trabajaran para Netscape. También requería 
incitar a la gente a contribuir, ya que este era el trato en que se basaba 
la decisión de liberar el código fuente, y permitirle el seguimiento de 
sus aportaciones, de modo que pudiera verificar que las mismas se 
incluían o descartaban por razones legítimas. En suma, si hubiera de 
manifestarse algún tipo de autoorganización mágica de código abierto, 
esta requeriría un sistema de coordinación meticulosamente transpa-
rente con base en Internet.

Para empezar, esto implicaba cuestiones prácticas: obtener el nom-
bre de dominio mozilla.org, configurar (liberando a su vez su código 
fuente) el sistema de control de versiones (el estándar de software libre 
cvs), la interfaz de control de versiones (Bonsai), el «sistema de integra-
ción» que gestionase y mostrase los diversos árboles y ramas (rotas) de 
un proyecto complejo de software (Tinderbox) y el sistema de segui-
miento de errores para monitorizar los fallos enviados por usuarios y 
desarrolladores (Bugzilla). Todo ello requería un sistema organizativo 
en el seno del proyecto Mozilla, en el que a los desarrolladores con-
tratados se les encargaba revisar los envíos tanto internos y externos, 
y a los mantenedores o editores inspeccionar estas contribuciones y 
verificar si deberían incorporarse.

7. Sobre la historia de las metodologías de desarrollo de software, véase Mahoney, «The 
Histories of Computing(s)» y «The Roots of Software Engineering».

8. Pueden encontrarse descripciones especialmente buenas de este ciclo en Ullman, Close 
to the Machine y The Bug.
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Al final, la liberación del código fuente de Mozilla fue tanto un 
éxito como un fracaso. Su éxito se hizo esperar hasta el año 2004, 
cuando el navegador Firefox, basado en Mozilla, se encaramó sigilo-
samente a los primeros puestos de la clasificación de navegadores más 
populares, convirtiéndos en la aplicación de software libre más visible 
y ampliamente utilizada. El fracaso, en cambio, fue más inmediato: 
Mozilla no logró reportar a Netscape los masivos beneficios que en 
1995 le dio ofrecer gratuitamente el Netscape Navigator. En su carta 
abierta de dimisión de abril de 1999 (un año después de la liberación), 
Zawinsky expresó esta noción de fracaso. En ella atribuía el declive de 
Netscape posterior a 1996 a que había «dejado de innovar» y se había 
vuelto demasiado grande para ser creativa, y describía la decisión de 
liberar el código fuente de Mozilla como un regreso a la innovación: 

[El anuncio] supuso un rayo de esperanza para mí [...] Era algo tan 
loco que podría funcionar. Siguiendo la inspiración, me puse manos 
a la obra, registrando el dominio esa misma noche, diseñando la 
estructura de la organización, escribiendo la primera versión de la 
página web y, junto a mis co-conspiradores, explicando sala a sala 
a todos los empleados y directivos de Netscape cómo funcionaba 
el software libre, y que teníamos que hacer para que funcionara.9 

Para Zawinsky, la decisión suponía tanto una posibilidad de que 
Netscape recuperara su gloria como una oportunidad para demostrar 
la potencia del software libre: 

Lo vi como una ocasión para que el código realmente prosperase. 
Al hacer que ya no fuera un proyecto de Netscape sino un pro-
yecto público donde Netscape meramente colaboraba, el hecho 
de que Netscape no fuese ya capaz de construir nuevos productos 
no importaría: los participantes externos le mostrarían a Netscape 
cómo hacerlo. Poniendo el control del navegador web en manos de 
cualquiera que se preocupase de encarar esta tarea, aseguraríamos 
que esas personas lo mantendrían en marcha por su propio interés.10

9. Jamie Zawinski, «resignation and postmortem» 31 de marzo de 1999, http://www.
jwz.org/gruntle/nomo.html.

10. Ibid.
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Pero esta promesa no se hizo realidad —o, al menos, no lo hizo a 
la velocidad a la que estaban acostumbrados Zawinsky y otros partici-
pantes del sector. Zawinsky ofreció varias razones para ello: el proyecto 
se componía primordialmente de empleados de Netscape y por ende 
parecía seguir siendo cosa de la empresa; el proyecto era demasiado 
extenso para que los colaboradores externos pudiesen sumergirse en él 
e introducir pequeñas modificaciones; el código era demasiado «farra-
goso», es decir, contenía demasiadas complicaciones, sobreescrituras e 
impurezas. Aunque acaso lo más importante era que el código fuente 
en realidad no funcionaba: «Nunca distribuimos el código fuente a un 
navegador web en uso y, lo que es más importante, nunca lo distribui-
mos al navegador web que la gente realmente usaba».11

A resultas de ello, Netscape no logró incitar a la colaboración. 
Como lo expresó Zawinsky: 

Si alguien ejecutara un navegador web, dejara de hacerlo, añadiera 
al código fuente un simple comando nuevo, lo recompilara y ob-
tuviera el mismo navegador más su añadido, se sentiría motivado 
para volver a hacerlo y posiblemente para emprender proyectos 
aún mayores.12 

Para Zawinsky el fracaso en «despachar» un navegador que funcio-
nara fue el mayor fallo, y se dejó la piel en sugerir que dicho fracaso 
no era imputable al software libre como tal: 

Permitidme aseguraros que, sean cuales sean los problemas del pro-
yecto Mozilla, no se deben a que el código abierto no funcione. El 
código abierto sí funciona, pero está claro que no es la panacea. Si 
hay alguna moraleja que extraer de aquí, es que no se puede coger un 
proyecto moribundo, rociarlo con los polvillos mágicos del código 
abierto y esperar que todo se resuelva mágicamente. El desarrollo 
de software es muy exigente. Las cuestiones no son tan simples.13

Fomento de movimientos 

El periodo entre el 1 de abril de 1998, cuando se liberó por vez primera 
el código fuente de Mozilla, y el 1 de abril de 1999, cuando Zawinski 

11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
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anunció su fracaso, no pudo haber sido más embriagador y emocionan-
te para los participantes en el software libre. La decisión de Netscape 
de liberar el código fuente supuso una oportunidad magnífica para los 
geeks involucrados en el software libre. Dicha oportunidad llegaba en 
pleno apogeo de la burbuja puntocom, pero también de la adopción 
generalizada de herramientas de software libre cruciales: los sistemas 
operativos Linux para servidores, el servidor web Apache para páginas 
web, los lenguajes de guión14 perl y python para la creación de aplica-
ciones rápidas de Internet y otras varias herramientas de menor nivel 
como Bind (una implementación del protocolo dns) o sendmail para 
la transferencia de correos electrónicos.

Quizás lo más importante fue que la decisión de Netscape llegó en 
un periodo de febril e intensa autorreflexión por parte de quienes de 
una forma u otra llevaban involucrados en el software libre ya desde 
mediados de los 80. El artículo de Eric Raymond «The Cathedral and 
the Bazaar», presentado en 1997 en el Linux Kongress y en el Congreso 
Perl de O’Reilly, había causado gran agitación entre los hackers del 
software libre. Frank Hecker y Eric Hahn lo citaron como una de las 
fuentes que les llevó a la decisión de liberar Mozilla; de hecho, tanto 
Eric Raymond como Bruce Perens actuaron como consultores para 
Netscape sobre la estrategia del software libre. Y en abril de ese mismo 
año, Tim O’Reilly, editor de manuales sobre software libre, organizó 
un congreso llamado Freeware Summit.

El propio nombre del congreso era indicativo de la preocupación 
por establecer una definición y una dirección. Pese a su obvia centra-
lidad, pero también debido a ella, Richard Stallman no fue invitado a 
la Freeware Summit, y la fsf no fue presentada como la guía filosófica 
nuclear del evento. En lugar de ello, y como rezaba el comunicado de 
prensa emitido tras el congreso: 

El propósito del encuentro ha sido facilitar un debate de alto nivel 
sobre los éxitos y desafíos que se les presentan a los programadores. 
Aunque en el pasado este tipo de software ha solido denominarse 
«freeware» o «software libre», los programadores coincidieron en 
que su desarrollo comercial es un aspecto importante y que los 

14. Traduzco «scripting languages» como «lenguajes de guión» siguiendo la tendencia 
reciente de castellanizar el término «script» como «guión» también en el ámbito de la pro-
gramación informática [N. del E.].
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términos «código abierto» y «software de código abierto» describen 
mejor el método de desarrollo que ellos apoyan.15

Fue en este congreso donde la sugerencia de Raymond de «Código 
Abierto» como denominación alternativa se debatió por primera vez en 
público.16 Poco después, Eric Raymond y Bruce Perens crearon la Open 
Source Initiative y redactaron la «Definición de Código Abierto». La 
pretensión de toda esta autorreflexión era capitalizar la ola de atención 
dirigida al software libre a raíz del anuncio de Netscape.

Las motivaciones de estos cambios tenían muy diversas proceden-
cias —que iban desde el deseo de inclusión en el boom de las puntocom 
hasta la fuerte resistencia (ideológica) a ser ideológico. Linus Torvalds 
proclamaba abiertamente que la razón por la que desarrollaba software 
libre era porque era «divertido»; otros insistían en que era mejor para 
los negocios o que la estabilidad de infraestructuras como Internet 
dependía de una robusta capacidad de mejorarlas desde cualquier di-
rección. Con todo, nadie cuestionó la manera de hacer software libre 
ni propuso cambiarla.

El artículo «The Cathedral and the Bazaar» rápidamente se convirtió 
en el relato más divulgado acerca del funcionamiento y la importancia 
del código abierto. En él se recalca la centralidad de las nuevas formas 
de coordinación por encima del papel de las nuevas licencias de copyright 
o de las prácticas de compartición de código fuente. En The Cathedral 
and the Bazaar, Raymond expone sus experimentos con software libre 
(el modelo bazar) y reflexiona sobre las diferencias entre este y las meto-
dologías adoptadas por la industria (el modelo catedral). El artículo se 
desmarca del discurso sobre la libertad y no contiene ninguna denuncia 
de la avaricia de las empresas de software al estilo de Stallman. Signifi-
cativamente, tampoco comenta la cuestión de las licencias. Como buen 
hacker, sin embargo, Raymond ofreció una «historia de revisiones» de 
su artículo donde se muestra orgullosamente la revisión 1.29 del 9 de 
febrero de 1998: «‘Software libre’ cambiado por ‘código abierto’».17

15. «Open Source Pioneers Meet in Historic Summit», comunicado de prensa, 14 de 
abril de 1998, O’Reilly Press, http://press.oreilly.com/pub/pr/796.

16. Véase Hamerly y Paquin, «Freeing the Source». La historia está elegantemente relatada 
en Moody, Rebel Code, pp. 182-204. Raymond atribuye a Christine Petersen, del Foresight 
Institute, la acuñación del término código abierto.

17. Extraído de Raymond, The Cathedral and the Bazaar [ed. cast.: «La catedral y el ba-
zar»]. El registro de cambios solo está disponible en línea: http://www.catb.org/~esr/writings/
cathedral-bazaar/cathedral-bazaar/.
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Eric Raymond estaba decidido a rechazar la filosofía de libertad 
que representaban Richard Stallman y la fsf, aunque no con el fin de 
crear su propio movimiento político. Más bien, Raymond (y el resto 
de participantes de la Freeware Summit) buscaban sacar tajada del 
auge de la economía de Internet haciendo del desarrollo de software 
libre algo más comprensible para inversores, capitalistas de riesgo y 
pequeños accionistas. Para Raymond, Richard Stallman y la fsf no 
representaban la libertad, sino una especie de dogmático comunismo 
imposible. Al ser Raymond un liberal-libertario convencido, era de 
esperar que sus creencias fundamentales en la necesidad de sólidos 
derechos de propiedad entrara en conflicto con el extraño comunalismo 
del software libre —y de hecho su retórica se centró en los usos del 
software libre pragmáticos, comerciales y orientados a los beneficios y al 
mercado. Para Raymond, el interés esencial del software libre no era su 
expansión de la libertad humana, sino la innovación en la producción 
de software que este representaba (el «modelo de desarrollo»). Estaba 
claro que el software libre logró algo asombroso a través de una astuta 
inversión de los sólidos derechos de propiedad, una inversión de la 
que podía esperarse extraer beneficios masivos de alguna otra forma, 
fuera mediante la reducción de los costes o, como Netscape, a través 
del mercado bursátil.

Raymond quería que el mundo empresarial y la gran industria 
reconocieran el potencial del software libre, pero tenía la impresión 
de que la retórica de Stallman se interpondría en su camino. Así, por 
ejemplo, la insistencia de Stallman en llamar «avaricia» a la protección 
del software mediante la propiedad intelectual estaba haciendo más 
mal que bien a la aceptación del software libre entre las empresas como 
una práctica, si no exactamente como un producto.

Los artículos de Eric Raymond canalizaron la frustración de una 
generación entera de hackers del software libre que podían o no haber 
compartido la posición filosófica dogmática de Stallman, pero que no 
obstante querían participar en la creación de software libre. Tanto el 
artículo de Raymond como el comunicado de Netscape y la Freeware 
Summit apelaban a una ansiedad palpable: que en medio de la mayor 
creación de riqueza contable de la historia de eeuu quienes se estaban 
enriqueciendo a través del software libre e Internet no eran quienes los 
creaban, los mantenían y los entendían.

El saldo de Internet entrañaba un conflicto de propiedad: los hackers 
y geeks que habían construido el software que la hacía funcionar, bajo 
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la enseña de hacerla libre para todo el mundo, veían que sus programas 
generaban una riqueza inaudita para gente que no había participado en 
dicha construcción (y que, para colmo, no tenía ninguna intención de 
mantenerla libre para todo el mundo). Subyacente a la creación de riqueza 
había la aspiración a una suerte de libertad técnica permanente —un or-
den moral— no compartida por quienes estaban extrayendo los mayores 
beneficios. Esta ansiedad relativa a la expropiación del trabajo (aunque 
hubiera sido un acto de amor) se ramificó con el anuncio de Netscape.

Figura 2

«Peace, Love and Software» [«Paz, amor y software»], portada de la revista Forbes,  
10 de agosto de 1998. Usada con el permiso de Forbes y Nathaniel Welch.
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Durante todo 1998 y 1999 el revuelo en torno al código abierto 
fue creciendo. Compañías poco conocidas como Red Hat, va Linux, 
Cygnus, Slackware y SuSe, que venían proporcionando mantenimiento 
técnico y servicios a los consumidores, se situaron súbitamente bajo los 
focos mediáticos y empresariales. Durante la primavera y el verano de 
1998 los principales periódicos les dedicaron diversos artículos, que a 
menudo intentaban dotar de sentido al cambio terminológico y ver si 
se correspondía con un cambio en las prácticas. Un artículo de portada 
de la revista Forbes, que incluía fotografías de Richard Stallman, Larry 
Wall, Brian Behlendorf y Linus Torvalds, no llegaba a decantarse por 
ningún término en concreto, y recurría tanto a software libre, como a 
código abierto y freeware.18

A principios de 1999, O’Reilly Press publicó Open Sources: Voices 
from the Open Source Revolution [«Códigos abiertos: Voces desde la 
revolución del código abierto»], un libro apresuradamente escrito 
pero muy leído. La obra incluía una serie de artículos —esta vez in-
cluyendo uno de Stallman— que creaban la primera historia pública 
ampliamente disponible del software libre, abarcando tanto las prác-
ticas como las tecnologías implicadas. El artículo de Kirk McKusick 
detallaba la historia de importantes tecnologías como la versión bsd 
de unix, mientras que Brian Behlendorf, de Apache, recorría los de-
safíos prácticos de desarrollar proyectos de software libre. Raymond 
aportó una historia de hackers y un artículo de autoengrandecimiento 
acerca de su importancia en la creación del movimiento, mientras que 
la contribución de Stallman refería su propia versión del ascenso del 
software libre.

En diciembre de 1999 el revuelo en torno al software libre había 
alcanzado su paroxismo. Cuando va Linux, una compañía legítima 
que realmente se dedicaba a algo real —vender ordenadores con Linux 
preinstalado—, salió al mercado bursátil, sus acciones se revalorizaron 
un 700% en un día, en lo que constituyó la salida a Bolsa más rentable 
de la época. va Linux tomó la insólita decisión de permitir que quienes 
habían contribuido al núcleo de Linux adquirieran acciones antes de 
la salida a Bolsa, introduciendo al menos a un grupo de ellos en el 
preponderante esquema Ponzi de la economía puntocom de Internet. 
Aquellos que se las apañaron para vender sus acciones acabaron bene-
ficiándose del boom, fuese o no estimable su contribución al software 

18. Josh McHugh, «For the Love of Hacking», Forbes, 10 de agosto de 1998, pp. 94-100.
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libre. Mediante el recurso a circunloquios, Raymond, O’Reilly, Perens 
y otras personas detrás del cambio de nombre habían logrado el reco-
nocimiento del papel central del software libre en el éxito de Internet 
—y ahora su verdadero nombre podría ser célebre: código abierto.

No obstante, apenas nada cambió en el modo como se hacían las 
cosas. La compartición de código fuente, la redacción de licencias, la 
concepción de la apertura, la coordinación de proyectos —todo esto 
continuó como antes sin ninguna diferencia significativa entre aquellos 
que exhibían el heroico manto de la libertad y aquellos que vestían la 
pragmática túnica de la metodología. Con todo, a partir de entonces 
proliferaron los relatos: definiciones, distinciones, detalles y detrac-
ciones llenaron el éter de Internet, abarcando desde las aspiraciones 
filosóficas del software libre hasta las parábolas de la ciencia como el 
«software de código abierto original». Los partidarios del software 
libre refinaron su mensaje en cuanto a los derechos legales, al tiempo 
que los defensores del código abierto refinaban sus reivindicaciones de 
agnosticismo político o sus aspiraciones no ideológicas a la «diversión». 
Todos estos relatos sirvieron para crear movimientos, para evangelizar 
y reivindicar y, como diría Eugen Leitl, para «corromper a mentes 
jóvenes» y convertirlas a la causa. El hecho de que existan diferentes 
narrativas para prácticas idénticas constituye un hecho beneficioso: 
sin importar por qué la gente piensa que hace lo que hace, todos ellos 
contribuyen sin embargo al mismo misterioso propósito.

¿Un movimiento?

Para la mayoría de espectadores, el software libre y los sistemas de código 
abierto parecen estar saturados de discusiones enloquecidas: las guerras de 
flames y las disputas, tanto en Internet como fuera de ella, parecen domi-
narlo todo. En caso de asistir a un congreso donde haya geeks presentes 
—especialmente los de perfil como Raymond, Stallman y Torvalds—, 
podría sospecharse que las detalladas prácticas del software libre están 
supervisadas por las intimidatorias e histriónicas excentricidades de unos 
pocos líderes carismáticos cuyas aspiraciones ideológicas derivarán en 
una oposición divergente, incompatible y cargada de emotividad que 
necesariamente adoptará formas específicas e incompatibles. Nada más 
lejos de la realidad, curiosamente: todo este ruido y furia apenas cambia 
lo que la gente hace, por más que se trate de un requisito de aprendizaje. 
Verdaderamente se trata de un asunto visto para sentencia.
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De acuerdo con la mayor parte de la literatura científica, la función 
de un movimiento es narrar los objetivos compartidos y reclutar a nuevos 
miembros. ¿Pero es esto lo que ocurre con el software libre o el código 
abierto?19 Para empezar, movimiento es un término dificultoso, ya que 
no todos los miembros definirían su participación de ese modo. Richard 
Stallman sugiere que el software libre es un movimiento social, mientras 
que el sistema de código abierto es una metodología de desarrollo. De 
forma similar, algunos impulsores del código abierto lo perciben como 
una metodología pragmática y al software libre como una filosofía 
dogmática. Y por más que existan entidades específicas como la fsf y 
la Open Source Initiative, ellas no comprenden todo el software bajo 
esas denominaciones. El software libre como el código abierto no son 
ni compañías, ni organizaciones ni consorcios (ya que no hay orga-
nizaciones con las que asociarse); tampoco son nacionales, regionales 
o internacionales; no son «colectivos» porque no requieren o asumen 
ninguna afiliación —de hecho oír a alguien aseverar «Yo pertenezco» al 
software libre o al código abierto sonaría absurdo a cualquiera implicado 
en ellos. No son turbias bandas de hackers, crackers o ladrones que se dan 
cita en la oscuridad de la noche, esto es, no son ninguna organización 
«informal», ya que no hay un equivalente formal al que imitar o anular. 
Y tampoco son una multitud, pues una multitud es capaz de atraer a 
nuevos participantes que no tienen idea de cuál es el propósito que 
aquella persigue; además, las multitudes son temporales, mientras que 
los movimientos se prolongan en el tiempo. Puede que movimiento sea 
entonces el mejor término de todos ellos, por más que a diferencia de 
los movimientos sociales, cuya organización e impulso se alimentan de 
causas compartidas o se fragmentan por disputas ideológicas, el software 
libre y el código abierto comparten primero prácticas y luego ideologías. 

19. Sobre movimientos sociales —la analogía más próxima, desarrollada hace tiempo— 
véase Gerlach y Hine, People, Power, Change, y Freeman y Johnson, Waves of Protest. Con todo, 
los movimientos de software libre y código abierto no poseen «causas» del tipo de las de los 
movimientos convencionales, más allá de la perpetuación del software libre y de código abierto 
(véase Coleman, «Political Agnosticism»; Chan, «Coding Free Software»). De modo similar, no 
existe una única metodología de desarrollo que solo abarque el código abierto. Los defensores 
del código abierto están más que dispuestos a excluir a aquellas personas u organizaciones que 
sigan la misma «metodología de desarrollo» pero sin usar una licencia de software libre —caso 
del tan ridiculizado programa de «código compartido» [«shared-source»] de Microsoft. La lista 
de licencias aprobadas tanto por la fsf como por la Open Source Initiative es sustancialmente 
la misma. Es más, las Guías de Software Libre de Debian y la «Definición de código abierto» 
son casi idénticas (compárese http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html con http://
www.opensource.org/licenses/ [última consulta: 18 de abril de 2018]).

196

http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html
http://www.opensource.org/licenses/
http://www.opensource.org/licenses/


Es este hecho el que supone la confirmación más rotunda de que nos 
encontramos ante un público recursivo, un tipo de público que está tan 
implicado en los medios prácticos materiales para convertirse en público 
como en cualquier debate público dado.

El movimiento, en cuanto práctica de debate y discusión, se centra 
por tanto en los acuerdos fundamentales sobre los otros cuatro tipos de 
prácticas. La discusión y el debate tienen así una función específica: vin-
cular prácticas divergentes conforme a un amplio consenso que trata de 
plasmar el porqué del software libre. ¿Por qué es diferente del desarrollo 
normal de software? ¿Por qué es necesario? ¿Por qué ahora? ¿Por qué lo 
crea la gente? ¿Por qué lo utiliza? ¿Puede preservarse y mejorarse? Ninguna 
de estas preguntas aborda el cómo: ¿Cómo debería difundirse el código 
fuente? ¿Cómo debería redactarse una licencia? ¿Quién debería encar-
garse de ello? Todos estos «cómos» cambian lenta y experimentalmente 
a través de la modulación cuidadosa de las prácticas, pero los «porqués» 
son turbulentos y a menudo desconcertantes. No obstante, las personas 
involucradas en el software libre —usuarios, desarrolladores, defensores 
y observadores— difícilmente podrían permanecer calladas ante esta 
cuestión, a pesar de la frecuente exigencia: «Cállate y muéstrame el códi-
go».20 El acto de «figurarse» el software libre también requiere la práctica 
de reflexionar sobre lo que es central para él y lo que queda al margen.

El movimiento, en cuanto práctica de discusión y debate, se compone 
de relatos. Se trata por tanto de una práctica narrativa: relatos populares 
cargados afectiva e intelectualmente que orientan a los participantes exis-
tentes hacia un problema concreto, desmienten otras historias, repelen 
ataques del exterior y atraen a nuevos miembros.21 Ello incluye proseli-
tismo y evangelización (y ahí destacan a menudo los pasados usables de 

20. El origen literal de esta «frecuente exigencia» se remonta a dos episodios de los orí-
genes del movimiento del software libre que viene relatando Kelty: el primero, acaso menos 
conocido, es la entrada de Eric Raymond «Shut up and show them the code» («Cállate y mués-
trales el código»), expresión que el autor proponía el 28 de junio de 1999 para replicar a la 
«retórica» de Stallman que urgía a los defensores del código abierto a «hablar de libertad» en 
vez de centrarse en la «excelencia» de sus programas: http://www.catb.org/esr/writings/shut-
up-and-show-them.html; el segundo, más célebre, remite al lacónico «Talk is cheap. Show me 
the code» («Hablar es fácil. Muéstrame el código») con que Linus Torvalds respondió el 25 de 
agosto de 2000 a las especulaciones de un desarrollador en la lista de distribución del núcleo 
de Linux:. https://lkml.org/lkml/2000/8/25/132 [N. del E.].

21. Se trata, en los términos de la Teoría del Actor-Red, de un proceso de «enrolamiento» 
en el que los participantes encuentran modos de alinear —y desalinear— retóricamente sus 
intereses, aunque ello no constituya la sustancia de su interés. Véase Latour, Science in Action 
[ed. cast: Ciencia en acción]; Callon, «Some Elements of a Sociology of Translation».
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las reformas protestantes, las singularidades, la rebelión y la iconoclastia), 
ya sea para la reforma de la legislación de propiedad intelectual o para la 
adopción de Linux en las trincheras del eeuu corporativo. Asimismo, 
ello incluye tanto una lealtad sentida hacia la justicia social como un 
agnosticismo político despojado de toda ideología.22 Cada vez que el 
software libre es presentado a alguien, que se habla de él en los medios, 
que se lo analiza en un trabajo académico o que se instala en un centro de 
trabajo, se recurre a un relato del software libre o del código abierto para 
explicar su propósito, su impulso y su temporalidad. En los extremos se 
encuentran los propios profetas y prosélitos: Eric Raymond describe el 
código abierto como un resultado evolutivamente necesario de la tenden-
cia natural de las sociedades humanas hacia economías de la abundancia, 
mientras que Richard Stallman habla de una defensa de las libertades 
fundamentales de creatividad y expresión, usando diversas teorías filo-
sóficas de la libertad, la justicia y la defensa de la autonomía.23 Incluso 
los análisis académicos deben partir de una historia abreviada extraída 
de la propia autonarración de los geeks que crean o defienden el software 
libre.24 De hecho, como nota metodológica, una de las razones por las que 
resulta tan sencillo rastrear todas estas historias y narrativas es porque a 
los geeks les encanta contar y, más importante aún, archivar dichos relatos 
—crear páginas web, definiciones, entradas de enciclopedia, diccionarios 
y minihistorias, así como guardar cada retal de correspondencia, cada 
riña y cada resolución relacionadas con sus actividades. Esta «hybris ar-
chivística» da como resultado un tipo de campo de trabajo muy peculiar 
y específico: uno en el que la observación etnográfica «en el momento 
en que ocurren los hechos» no solo es posible por «estar presente» en ese 
momento, sino también por estar presente en los enormes y proliferantes 
archivos de los momentos pasados. Entender el movimiento como una 
entidad cambiante requiere volver constantemente la vista a sus promesas 
sobre el futuro y a las condiciones de su cumplimiento.

Los relatos del movimiento son también los relatos de un público 
recursivo. El hecho de que movimiento no termine de ser el término 
correcto evidencia un modo de aprehensión, de figurarse por qué tales 
prácticas tienen sentido para todos estos geeks, en este lugar y momento 

22. Coleman, «Political Agnosticism»
23. Véase, respectivamente, Raymond, The Cathedral and the Bazaar [ed. cast.: «La 

catedral y el bazar»] y Williams, Free as in Freedom.
24. Por ejemplo, tanto Castells, The Internet Galaxy, [ed. cast.: La galaxia Internet] como 

Weber, The Success of Open Source ofrecen versiones del mismo relato de sus orígenes y desarrollo.
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concretos; una práctica que no es tan diferente a la de mi propio desempe-
ño etnográfico con ella. Nótese que tanto el software libre como el código 
abierto cuentan relatos acerca de movimiento(s): no están separados por 
la línea divisoria comercial-no comercial, pese a sí estarlo por nociones 
vagas y confusas acerca de sus objetivos últimos. El problema del público 
recursivo (o, en una expresión alternativa, del mercado recursivo) como 
imaginario social de orden moral y técnico es común a uno y otro como 
parte de sus prácticas. Por ende, las narraciones sobre «el movimiento» 
son relatos detallados acerca del orden moral y técnico que los geeks 
habitan, y están ligados a las funciones y el destino de Internet. Muchas 
veces dichos relatos constituyen ellos mismos prácticas de inclusión y 
exclusión (p.ej. «Esta no es una licencia de software libre» o «Este software 
no es un sistema abierto»); y otras veces son definiciones normativas 
sobre cómo debería ser el software libre. Sea como fuere, siempre son 
relatos que revelan las imaginaciones morales y técnicas compartidas que 
configuran el software libre como un público recursivo.

Conclusión

Antes de 1998 no había movimiento. Existía la fsf, con sus propósi-
tos peculiares, y un surtido muy amplio de otros proyectos, personas, 
programas e ideas. Entonces, de forma repentina, en plena efervescen-
cia del boom puntocom, surgió el software libre como movimiento. 
Súbitamente, se convirtió en un problema, un peligro, un empleo, un 
llamamiento, un dogma, una solución, una filosofía, una liberación, 
una metodología, un plan de negocios, un éxito y una alternativa. Sú-
bitamente, se trataba del código abierto o del software libre, y se volvió 
necesario alinearse a uno u otro lado. A partir de 1998, estallaron los 
debates sobre las definiciones, al tiempo que proliferaban las denuncias, 
los manifiestos y la hagiografía periodística. Curiosamente, la creación 
de dos nombres permitió que la gente identificara una única cosa, pues 
ambos nombres se referían a prácticas, licencias, herramientas y organi-
zaciones idénticas. El software libre y el código abierto compartían todo 
lo «material» pero diferían de forma acusada y profunda con respecto 
a su ideología. Stallman fue denunciado como un chiflado, un comu-
nista, un idealista y un dogmático que lastraba la adopción empresarial 
del código abierto. Raymond y los usuarios del «código abierto» fueron 
acusados de traicionar los ideales de libertad y autonomía, de diluir los 
principios y la promesa del software libre, así como de ser títeres de la 
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dominación capitalista. Entretanto, ambos grupos se dedicaron a crear 
objetos —principalmente software— usando herramientas en las que 
coincidían, conceptos de apertura en los que coincidían, licencias en 
las que coincidían y esquemas organizativos en los que coincidían. Y 
sin embargo nunca hubo un debate tan feroz acerca de la definición 
del software libre.

Por un lado, la fsf privilegia la libertad y creatividad de los geeks, 
individuos implicados en prácticas de autorrepresentación [«self-fas-
hioning»] a través de la creación de software. De este modo, otorga 
preeminencia a la reivindicación liberal de que sin libertad de expresión 
los individuos son despojados de su capacidad de autodeterminación. 
Por otro lado, el código abierto privilegia las organizaciones y los 
procesos, esto es, a los geeks que están implicados en la creación de 
empresas, entidades sin ánimo de lucro u organizaciones públicas y 
gubernamentales de un tipo u otro. De este modo, otorga preeminencia 
a la visión pragmática (o polimática) de que la obtención de resultados 
requiere principios flexibles y capacidad de negociación, y de que la 
práctica pública de construir y ejecutar artefactos debería separarse de 
la práctica privada de las creencias éticas y políticas. Ambas narrativas 
proporcionan a los geeks formas de dar sentido a una práctica que 
comparten en casi todos sus detalles, así como formas de comprender 
cómo el software libre o el código abierto se diferencian del desarrollo 
predominante de software privativo que domina sus horizontes. Tales 
narrativas convierten la participación y la compartición azarosas exis-
tentes antes de 1998 en las actuales prácticas coherentes y orientadas 
por objetivos, convirtiendo una clase en sí en una clase para sí, por usar 
una terminología mayoritariamente desafecta para los geeks.

Si dos ideologías radicalmente opuestas pueden sostener a perso-
nas implicadas en prácticas idénticas, entonces parece obvio que el 
verdadero espacio de la política y la protesta se sitúa al nivel de estas 
prácticas y de su surgimiento. Tales prácticas surgen en respuesta a una 
reorientación del poder y el saber, una reorientación en cierto modo 
ajena a las narrativas convencionales de libertad o a las reivindicaciones 
pragmáticas de necesidad metodológica o de innovación orientada por 
el mercado. Si dichas narraciones convencionales fueran suficientes, las 
prácticas serían meros trámites burocráticos y no las transformaciones 
radicales que representan.
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IV.	 COMPARTICIÓN DE CÓDIGO FUENTE

El software libre no sería nada sin el código fuente compartido. La idea 
se halla inscrita en el propio nombre «código abierto», y a todas las 
licencias de software libre se les exige que su código fuente esté abierto 
a estudio, no «soldado herméticamente». Acaso irónicamente, el código 
fuente es el más material de los cinco componentes del software libre, 
a la vez un medio de expresión, como la escritura o el habla, y una 
herramienta que ejecuta acciones concretas. El código fuente consti-
tuye una mnemotecnia que hace de traductor entre los ilegibles flujos 
a la velocidad electrónica de nuestras máquinas y nuestra persistente 
capacidad para entenderlos y controlarlos parcialmente como agentes 
humanos. Muchos programadores y defensores del software libre su-
gieren que «la información quiere ser libre»1 y que el acto de compartir 
es una condición natural de la vida humana, pero yo sostengo algo 
opuesto: el acto de compartir produce su propio tipo de orden moral 
y técnico, es decir, «la información hace que las personas quieran liber-
tad» y la manera en que la quieren está vinculada a la forma en que esa 
información se crea y se difunde. En este capítulo exploro la sinuosa y 
contingente historia de cómo el código fuente y su compartición han 
llegado a adoptar las formas técnicas, legales y pedagógicas que tienen 
hoy, y cómo las normas de compartición han llegado a parecer tan 
naturales para los geeks.

El código fuente es esencial para el software libre debido a las 
formas históricamente específicas en las que ha llegado a compartirse, 
«portarse» y «bifurcarse». Nada en la naturaleza del código fuente 
requiere que sea compartido, sea por corporaciones para las que el 

1. Véase nota 27 del capítulo I. [N. del E.]
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secretismo y la protección celosa constituyen la norma, sea por aca-
démicos y geeks para los que el código fuente suele ser solo una ex-
presión, o implementación, de una idea mayor digna de compartirse. 
Sin embargo, en los últimos treinta años, las normas de compartición 
de código fuente —normas técnicas, legales y pedagógicas— han 
devenido una práctica aparentemente natural. Dichas normas surgie-
ron de los intentos de convertir el software en un producto, como la 
«desagregación» de software y hardware realizada por ibm en 1968, 
de definirlo y controlarlo jurídicamente mediante leyes de secretos 
comerciales, copyright y patentes, y de enseñar a los ingenieros cómo 
entenderlo y crearlo.

La historia de las normas de compartición de código fuente es 
también, y no por accidente, la historia del sistema operativo unix.2 
unix es un monstruoso híbrido académico-corporativo, un experi-
mento sobre portabilidad y compartición cuyo impacto es amplia y 
reverencialmente reconocido por los geeks, pero subestimado de forma 
más general. La historia de unix demuestra los detalles sobre cómo 
el código ha llegado a compartirse técnica, legal y pedagógicamente. 
En términos técnicos, unix y el lenguaje de programación C en que 
se escribió demostraron varias ideas clave en la teoría y práctica de 
los sistemas operativos, y condujeron al extendido «porte» de unix a 
prácticamente cualquier tipo de hardware disponible en la década de 
los 70 en todo el mundo. En términos legales, la empresa propietaria 
de unix, at&t, lo licenció de un modo amplio y liberal tanto en 
forma binaria como en código fuente. La definición legal de unix 
como producto, sin embargo, no era la misma que la definición 
técnica de unix como un experimento sobre sistemas operativos 
portables en continua evolución —una tensión que ha continuado a 
lo largo de su existencia. En términos pedagógicos, unix se convirtió 
en el paradigma de un «sistema operativo» y fue por ello portado no 
solo en el sentido técnico de una máquina a otra, sino de máquinas 
a mentes, a medida que los estudiantes de ingeniería informática que 

2. La «compartición» de código fuente no es el único tipo de compartición entre geeks (p. 
ej., la compartición informal para comunicar ideas) y unix no es el único software compartido. 
Otros ejemplos que exhiben esta clase de proliferación (p.ej. el lenguaje de programación lisp 
y el sistema de composición textual TeX) son tan ubicuos hoy como unix. El reverso de mi 
argumento es que la venta produce un tipo diferente de orden: muchos productos que existían 
en número mucho mayor que unix han desaparecido desde entonces porque nunca fueron 
portados o bifurcados, y ahora forman parte de los museos y colecciones de informática muerta, 
si es que han sobrevivido para ello.
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aprendían el significado de «sistema operativo» estudiaban los detalles 
del casi legalmente compartido código fuente de unix.3

La proliferación de unix fue también una empresa híbrida entre lo 
comercial y lo académico: no era ni un objeto de «dominio público» 
compartido exclusivamente entre académicos ni un producto comercial 
convencional. La proliferación tuvo lugar a través de nuevas formas de 
compartición académica así como a través de esquemas de licenciamiento 
restringidos por el peculiar estatuto de at&t, un monopolio regulado 
que tenía vetado entrar en la industria informática antes de 1984. De 
este modo, la proliferación no fue una mera réplica: no se trataba de 
vender copias de unix, sino de un complejo entramado de fragmentos 
de código fuente compartidos y vueltos a compartir, así como de la re-
implementación de un esquema conceptual elegante y simple. A medida 
que unix proliferaba, quedaba estabilizado por múltiples intervenciones: 
de académicos que buscaban mantenerlo completo y autocompatible a 
través de contribuciones al código fuente; de los abogados de at&t que 
buscaban marcar límites que se ajustaran a las leyes, licencias, versiones y 
regulaciones; y de profesores universitarios que buscaban definirlo como 
un modelo de los conceptos básicos de la teoría de los sistemas operativos. 
En todas estas formas, unix era una especie de público recursivo primi-
genio que componía a personas para las que el sentido de su afiliación 
era el uso, modificación y estabilización de unix.

La otra cara de la proliferación es la diferenciación: la bifurcación. 
unix es admirado por su integridad como entidad conceptual y des-
preciado (u objeto de fascinación) por su extremadamente enmarañado 
árbol genealógico de portes y bifurcaciones: nuevas versiones de unix, 
algunas basadas directamente en el código fuente y otras no, algunas 
licenciadas directamente por at&t, otras sublicenciadas o completa-
mente independientes.

3. La historia de unix está aún por contar, y sin embargo se ha contado cientos de miles 
de veces. Cada hacker, programador, ingeniero informático y geek narra su versión de la historia 
de unix —un pasado usable. En consecuencia, las fuentes de este capítulo incluyen dichas 
versiones, oídas y registradas durante mi trabajo de campo, pero también fácilmente accesi-
bles en obras académicas sobre software libre, las cuales participan entusiásticamente de esta 
narración de historia abreviada. Véase, por ejeplo, Steven Weber, The Success of Open Source; 
Castells, The Internet Galaxy [ed. cast.: La galaxia Internet]; Himanen, The Hacker Ethic [ed. 
cast.: La ética del hacker]; Benkler, The Wealth of Networks [ed. cast.: La riqueza de las redes]. 
Hasta la fecha no hay más que una historia detallada de unix—A Quarter Century of unix, 
de Peter Salus— sobre la que me apoyo extensamente. La tesis de Matt Ratto «The Pressure 
of Openness» también contiene una excelente historia analítica de los sucesos relatados en 
este capítulo.
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La bifurcación, al igual que la mutación aleatoria, ha tenido efectos 
tanto positivos como negativos: por un lado, acabó creando versiones 
de unix que no eran compatibles entre sí (una especie de respuesta 
autoinmune), pero también permitió la fusión de unix y Arpanet, 
creando una situación en que los sistemas operativos de unix se convir-
tieron, no solo en el paradigma de los sistemas operativos, sino también 
en el paradigma de los ordenadores conectados en red, a través de su 
intersección con el desarrollo de los protocolos tcp/ip que componen 
el núcleo de Internet4. A mediados de los 80, unix era una especie 
de lugar de paso obligatorio para cualquier persona interesada en las 
redes, los sistemas operativos, Internet y especialmente los modos de 
crear, compartir y modificar código fuente —hasta el punto de que 
unix es famoso entre los geeks no solo como un sistema operativo sino 
como una filosofía, una respuesta a una pregunta muy antigua con 
nuevos ropajes: ¿cómo viviremos entre un nuevo mundo de máquinas, 
software y redes?

Antes del código fuente

En los comienzos de la maquinaria informática, no existía nada pareci-
do al código fuente. A Alan Turing supuestamente le gustaba hablar con 
la máquina en binario. Grace Hopper, inventora de un pionero com-
pilador, trabajó tan cerca del Harvard Mark I como pudo: accionando 
interruptores y conectando y desconectando relés que componían el 
«código» de lo que la máquina hacía. Semejante trabajo mecánico y 
meticuloso apenas es digno de los términos lectura y escritura; no había 
instrucciones goto, ni números de línea, tan solo cálculos que debían 
ser traducidos desde la escritura pseudo-matemática de ingenieros y 
computadores humanos a una configuración física o mecánica5. Escri-
bir y leer código fuente y lenguajes de programación fue un desarrollo 
largo y lento que solo devino relativamente generalizado a mediados 
de los 70. Los llamados lenguajes de alto nivel comenzaron a aparecer 
a finales de los 50: fortran, cobol, Algol y los «compiladores» que 
permitían que los programas escritos en ellos se transformaran en las 

4. La intersección de unix y tcp/ip se produjo en torno a 1980 y llevó al famoso despla-
zamiento del ncp (Network Control Protocol, Protocolo de Control de Red) al tcp/ip (Trans-
mission Control Protocol/Internet Protocol, Protocolo de Control de Transmisión/Protocolo de 
Internet) que ocurrió el 1 de enero de 1983 (véase Salus, Casting the Net).

5. Light, «When Computers Were Women»; Grier, When Computers Were Human.
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ilegibles representaciones mecánicas y valvulares de la máquina. Fue 
en esta época cuando surgieron los términos lenguaje fuente y lenguaje 
destino para designar la actividad de traducir entre lenguajes de alto y 
bajo nivel.6

Hay una cierta ironía respecto de los ordenadores que suele pasarse 
por alto: si damos crédito a las ubicuas proclamaciones de la potencia 
sin rival de los ordenadores, esta se basa en su programabilidad general, 
esto es, en que en principio son capaces de realizar cualquier cálculo, de 
lo que la llamada máquina universal de Turing proporciona la prueba 
matemática7. A pesar de la fuerza abstracta de tal certeza, lo cierto es que 
no vivimos en el mundo de El Ordenador —vivimos en un mundo de 
ordenadores. Los sistemas de hardware que los fabricantes crearon de la 
década de los 50 en adelante eran tan específicos e idiosincráticos que 
resultaba inconcebible que pudiera escribirse un programa para una 
máquina y luego simplemente ejecutarlo en otra. La «programación» 
se convirtió en una práctica hecha a medida, adaptada a cada nueva 
máquina, y por más que los programadores de una determinada má-
quina bien pudieran compartir programas entre ellos, no habrían visto 
mucho sentido en compartirlos con usuarios de otra máquina distinta. 
De la misma manera, los ingenieros informáticos compartían descrip-
ciones matemáticas de algoritmos e ideas para la automatización con 
tanto entusiasmo como celo empleaban las corporaciones en guardar 
los suyos, pero tales compartición y secretismo no se extendieron a la 

6. Existe una abundante y creciente literatura académica sobre la historia del software: 
Wexelblat, History of Programming Languages y Bergin y Gibson, History of Programming 
Languages 2 son recopilaciones de artículos de historiadores y participantes. Entre las obras 
históricas clave figuran Campbell-Kelly, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog; Akera 
y Nebeker, From 0 to 1; Hashagen, Keil-Slawik y Norberg, History of Computing—Software 
Issues; Donald A. MacKenzie, Mechanizing Proof. Michael Mahoney es quien más ha escrito 
con diferencia sobre la temprana historia del software; sus obras relevantes incluyen «The Roots 
of Software Engineering», «The Structures of Computation», «In Our Own Image» y «Finding 
a History for Software Engineering». Sobre unix en particular, hay una asombrosa escasez 
de literatura histórica. Martin Campbell-Kelly y William Aspray le dedican solo dos páginas 
en su historia general Computer. Ya en 1978, Ken Thompson y Dennis Ritchie reflexionaban 
sobre la «historia» de unix en «The unix Time-Sharing System: A Retrospective». Ritchie 
mantenía un sitio web [aún accesible] con una valiosa colección de documentos antiguos 
junto con sus propias reminiscencias (http://cm.bell-labs.co/who/dmr/). Mahoney también ha 
realizado entrevistas con los principales participantes en el desarrollo de unix en Laboratorios 
Bell. Estas entrevistas nunca han sido publicadas, pero me han servido de trasfondo para este 
capítulo (las entrevistas se hallan en los archivos personales de Mahoney).

7. Turing, «On Computable Numbers». Véase también Davis, Engines of Logic, para una 
explicación básica.
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compartición del programa en sí mismo. La necesidad de «reescribir» 
un programa para cada máquina no era un simple accidente histórico, 
sino que venía determinada por las necesidades de los diseñadores e 
ingenieros, así como por las vicisitudes mercantiles de unas máquinas 
tan costosas.8

En los buenos viejos tiempos de los ordenadores del tamaño de 
habitaciones, los lenguajes que los humanos usaban para programar 
computadoras eran mnemotécnicos; no existían en el ordenador sino 
en un trozo de papel o en una hoja de código específicamente diseñada. 
Esta hoja de código otorgaba a los humanos que no eran Alan Turing 
una manera de seguir la pista de, compartir con otros humanos y 
pensar sistemáticamente sobre los invisibles cálculos a la velocidad de 
la luz de un dispositivo complicado. Tal mnemotecnia necesitaba ser 
«codificada» en tarjetas o cintas perforadas; y si los ingenieros discu-
tían, lo hacían sobre hojas de papel que se acoplaban con cables, relés 
e interruptores —o luego con las impresiones de los diferentes códigos 
específicos de máquinas que representaban el programa y los datos.

Con la introducción de los lenguajes de programación, la distin-
ción entre lenguaje «fuente» y lenguaje «destino» pasó al terreno de la 
práctica: los lenguajes fuente se «traducían» al ilegible lenguaje destino 
de la máquina. Tales lenguajes fuente de alto nivel eran todavía una 
suerte de mnemotecnia —ciertamente más fáciles de leer y escribir por 
humanos, mayormente sobre amarilleantes libretas de papel u hojas 
de código especiales—, pero también eran lo bastante estructurados 
como para poder introducir un lenguaje fuente en un ordenador y 
traducirlo al lenguaje destino que los diseñadores del equipo hubieran 
especificado. Los comandos y tarjetas de entrada y el código fuente pre-
cisaban una serie de acciones específicas para cada máquina: un lector 
particular de tarjetas o, más tarde, una perforadora de tarjetas con un 
«editor» especial para introducir los comandos. El código fuente que 
se introducía y traducía correctamente proporcionaba a la máquina un 
programa binario ensamblado que, de hecho, funcionaba (calculaba, 
operaba, controlaba...). Se trataba de una separación, una abstracción 

8. La compartición de programas tiene sentido en este periodo solo en los términos de 
los grupos de usuarios como share (ibm) y use (dec). Estos grupos de hecho estaban com-
partiendo el código fuente y los programas que habían escrito (véase Akera, «Volunteerism 
and the Fruits of Collaboration»), pero se constituían en torno a máquinas y fabricantes 
específicos; la lealtad de marca y la personalización eran pues aspiraciones familiares, pero no 
así la compartición de código fuente entre ordenadores distintos.
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que permitía una cierta división del trabajo entre los ingeniosos autores 
humanos y las rápidas y mecánicas máquinas de traducción.

Incluso tras la invención de los lenguajes de programación, la pro-
gramación «en» un ordenador —sentarse frente a una pantalla brillante 
a hackear toda la noche— quedaba aún muy distante en el tiempo. 
Por ejemplo, hubo que esperar a 1969 para poder sentarse frente a 
un teclado, escribir el código fuente, instruir al ordenador para que 
lo compilase y finalmente ejecutar el programa —todo ello sin dejar 
el teclado—, una actividad que era del todo inimaginable en la época 
primigenia del «procesamiento por lotes».9 Muy pocos programadores 
trabajaron de esta manera antes de mediados de los 70, cuando los 
editores de texto que permitían a los programadores ver el texto en 
pantalla en lugar de en una hoja de papel comenzaron a proliferar10. 
A estas alturas estamos tan familiarizados con la imagen del hombre o 
la mujer sentados frente a la pantalla interactuando con su dispositivo 
que es prácticamente imposible imaginar cómo se llegó en primer 
término a una práctica tan aparentemente obvia —por medio de la 
lenta acumulación de las herramientas y técnicas para trabajar en un 
nuevo tipo de escritura— y cómo dicha práctica explotó en un Babel 
de lenguajes y máquinas que traicionaba la promesa de una máquina 
informática de propósito general.

La proliferación de diferentes máquinas con diferentes arquitecturas 
impulsó un deseo, especialmente entre los académicos, de estandariza-
ción de los lenguajes de programación, no tanto porque un lenguaje 
en particular fuera mejor que otro, sino porque parecía necesario para 
evitar inventar la rueda con cada nueva máquina que la mayoría de 
ingenieros y usuarios informáticos compartiera un corpus emergente 
de algoritmos, soluciones y técnicas de todo tipo. Algol, un lenguaje 
simplificado [«streamlined language»] adaptado a las representaciones 
algorítmicas y algebraicas, surgió a principios de los 60 como un 
candidato para la estandarización internacional. Otros lenguajes com-

9. Véase Waldrop, The Dream Machine, pp. 142-147.
10. En los 70 se creó un gran número de editores; El emacs de Richard Stallman y el 

vi de Joy siguen siendo los más célebres. A Engelbart se le atribuye con generosidad en cierto 
modo excesiva la creación del ordenador interactivo, aunque el trabajo de Butler Lampson y 
Peter Deutsch en Berkeley, así como el del equipo Multics, Ken Thompson y otros sobre los 
primeros editores en pantalla son seguramente más sustanciales respecto de los problemas e ideas 
fundamentales para la manipulación de archivos de texto en pantalla. Esta historia permanece 
en gran medida sin documentar, excepto en la propia literatura de ingeniería informática. Sobre 
Engelbart, véase Bardini, Bootstrapping.
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petían con diferentes fortalezas: fortran y cobol se orientaban al 
uso empresarial general y lisp al procesamiento simbólico. Al mismo 
tiempo, el deseo de un lenguaje «de alto nivel» estándar requería un 
bestiario de programas de traducción: compiladores, analizadores 
sintácticos y léxicos y otras herramientas destinadas a transformar el 
lenguaje de alto nivel (legible por humanos) en un lenguaje de bajo 
nivel específico para la máquina, es decir, en un lenguaje de máquina, 
en un lenguaje ensamblador y finalmente en los místicos ceros y unos 
que recorren nuestras máquinas. La idea de un lenguaje estándar y la 
necesidad de concebir herramientas de traducción específicas están 
en el origen del problema de la portabilidad: la habilidad de transferir 
software —no solo buenas ideas sino programas reales, escritos en un 
lenguaje estándar— de una máquina a otra.

La percepción era que un lenguaje fuente estándar abriría una 
vía para contrarrestar la proliferación de diferentes máquinas con 
arquitecturas sutilmente diferentes. El código fuente portable permi-
tiría a los programadores imaginar sus programas como barcos, que 
arribarían a puertos de escala y atracarían en plataformas distintas, 
pero permaneciendo esencialmente móviles e inalterados por dichos 
puertos de escala. El código fuente portable se convirtió en el espe-
ranto de los humanos que habían forjado su propio Babel de equipos 
informáticos tribales.

Mientras tanto, para la industria informática de los 60 el código 
fuente portable aparecía como un asunto irrelevante. El software y el 
hardware constituían las dos caras de una misma y extremadamente 
cara moneda —salvo a los ingenieros, a nadie le preocupaba en qué 
lenguaje se escribiera el código, siempre y cuando desarrollase la tarea 
en cuestión para los clientes. Cada nueva máquina necesitaba ser di-
ferente, más rápida y más grande, al principio, y luego más pequeña, 
que la anterior. El ansia de diferenciar unas máquinas de otras no 
estaba guiada por una experimentalidad académica o una pureza esté-
tica, sino por una demanda de comerciabilidad, ventaja competitiva 
y transformación de las máquinas y el software en productos. Cada 
máquina tenía que hacer algo realmente bien y tenía que desarrollarse 
en secreto con el fin de desbancar los diseños e innovaciones de los 
competidores. En los 50 y 60, el software era un componente nuclear 
de este objeto comercializable; no era algo que en sí mismo se diferen-
ciase o distribuyese separadamene —hasta la famosa decisión de ibm 
en 1968 de «desagregar» software y hardware.

208



Antes de los 70, los empleados de una corporación informática 
escribían el software en el seno de la propia empresa: la máquina era 
el producto y el software solo era un arttículo extra en la factura. Con 
todo, ibm no fue la primera empresa en concebir el software como un 
producto independiente con su propio mercado, pues antes de ella 
dos compañías, Informatics y Applied Data Research, habían explo-
rado las posibilidades de un mercado de software diferenciado11. En 
particular, la empresa Informatics desarrolló el primer producto de 
software comercialmente exitoso, un sistema de gestión empresarial 
llamado Mark IV, que costaba 30 000 dólares en 1967. El presidente 
de Informatics, Walter Bauer, «recordó luego que los compradores 
potenciales se quedaron ‘pasmados’ ante el precio de Mark IV. En un 
mundo acostumbrado al software gratuito, un precio de 30 000 dólares 
era realmente elevado».12

La desagregación decidida por ibm supuso un parteaguas, el 
momento en que el código fuente «portable» se volvió una idea con-
cebible, si no una realidad práctica, para muchas empresas informá-
ticas.13 En lugar de proporcionar un paquete completo de hardware 
y software, ibm decidió diferenciar sus productos, vendiendo a sus 
clientes el software y el hardware por separado.14 Sin embargo, la 
portabilidad no era simplemente una cuestión técnica, sino también 
político-económica. La decisión de ibm fue impulsada tanto por el 
deseo de crear software corporativo que pudiera ejecutarse en todas 
sus máquinas (un objetivo central del famoso proyecto os/360 su-
pervisado y diagnosticado por Frederick Brooks) como por responder 
a una demanda antimonopolística interpuesta por el Departamento 
de Justicia estadounidense.15 Dicha demanda incluía como parte 
de sus alegaciones la insinuación de que la fuerte ligazón entre el 

11. Véase Campbell-Kelly, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog.
12. Ibid., p. 107.
13. Campbell-Kelly y Aspray, Computer, pp. 203-205.
14. En última instancia, el caso del Departamento de Justicia contra ibm usaría la agre-

gación («bundling») como prueba de práctica monopolística, sumada a las alegaciones sobre la 
creación de las llamadas Plug Compatible Machines (Máquinas de Conectores Compatibles), 
dispositivos que fueron sometidos a ingeniería inversa mediante la meticulosa construcción 
tanto de la interfaz mecánica como del software que se comunicaría con los ordenadores cen-
trales de ibm. Véase Franklin M. Fischer, Folded, Spindled, and Mutilated; Brock, The Second 
Information Revolution.

15. La historia de este proyecto y las lecciones que Brooks aprendió de él constituyen 
el tema de uno de los manuales de desarrollo informático más famosos, The Mythical Man-
Month, de Frederick Brooks.

209



software y el hardware de la empresa representaba una forma de 
práctica monopolística, e inducía a ibm a considerar estrategias para 
«desagregar» sus productos.

En el mundo empresarial, sin embargo, la portabilidad significaba 
algo específico. Incluso si el software podía hacerse portable a nivel 
técnico —transferible entre dos máquinas distintas de ibm—, esto 
no constituía ninguna garantía de que fuera portable entre consu-
midores. El programa de contabilidad de una empresa, por ejemplo, 
podría no ajustarse a las prácticas de otra. Por tanto, la portabilidad 
venía dificultada tanto por la diversidad de las arquitecturas mecánicas 
como por la diversidad de la organización y las prácticas empresariales. 
De ahí que ibm y otros fabricantes no vieran ningún beneficio en la 
estandarización del código fuente, pues ello solo podría proporcionar 
ventaja a los competidores.16

Así pues, la portabilidad no era simplemente un problema técnico 
—el problema de ejecutar un programa en diversas arquitecturas— sino 
también una especie de problema político-económico. El significado de 
producto no siempre coincidió con el de hardware o software, sino que 
usualmente suponía una combinación de ambos. En esa primera etapa, 
los contornos de una competición sobre el significado de un código 
fuente portable o compartible son visibles, tanto en los desafíos técnicos 
de crear lenguajes de alto nivel como en los desafíos político-econó-
micos a los que las corporaciones hacían frente al crear característicos 
productos patentados.

El sistema unix de tiempo compartido

Con este telón de fondo, la invención, el éxito y la proliferación del sis-
tema operativo unix parecen bastante monstruosos, una aberración de 
prácticas tanto académicas como comerciales que debería haber fracasado 
en ambos terrenos en vez de convertirse en el sistema operativo portable 
más ampliamente usado de la historia y en el paradigma mismo de un 
«sistema operativo» en general. La historia de unix muestra cómo la 
portabilidad se hizo realidad y cómo a partir de aquí la particular práctica 

16. La industria informática siempre ha dependido fuertemente de los secretos comerciales, 
mucho más que de las patentes o el copyright. La legislación de secretos comerciales produce 
asimismo su propia forma de orden, acceso y difusión, la cual se traspuso también a la industria 
informática inicial. Véase Kidder, The Soul of a New Machine para un relato clásico sobre el 
secretismo y la competencia en la industria informática.
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de compartición del código fuente de unix se convirtió en una especie 
de estándar de facto.

unix fue escrito por primera vez en 1969 por Ken Thompson y 
Dennis Ritchie en los Laboratorios Bell de Murray Hill (Nueva Jersey). 
unix era el desenlace del proyecto Multics del mit, que Laboratorios Bell 
había financiado parcialmente y al que se asignó a Ken Thompson. Mul-
tics fue uno de los primeros sistemas operativos de tiempo compartido 
completos, una plataforma de demostración de numerosas innovaciones 
en los sistemas de tiempo compartido (múltiples usuarios trabajando en 
el mismo ordenador).17 Hacia 1968, Laboratorios Bell retiró su apoyo 
al proyecto Multics y envió a Ken Thompson de vuelta a Murray Hill, 
donde él y Dennis Ritchie se vieron desprovistos de equipo, dinero y 
proyecto. Ambos eran especialistas en sistemas operativos, lenguajes de 
programación y arquitectura mecánica en un grupo de investigación 
que carecía de financiación y de mandato para dedicarse a estas áreas. 
Mediante el uso creativo de algunas máquinas desechadas, y en relativo 
aislamiento del resto del laboratorio, Thompson y Ritchie crearon, en 
un periodo aproximado de dos años, un sistema operativo completo, 
un lenguaje de programación llamado C y un montón de herramientas 
que siguen usándose pródigamente hoy. El nombre unix (originalmente 
unics: Uniplexed Information and Computing Service, Servicio de Com-
putación e Información Uniplexado) era, entre otras cosas, un juego de 
palabras pueril: un Multics castrado.

La ausencia de un mandato económico o corporativo para la creati-
vidad y el trabajo de Thompson y Ritchie no era inusual en Laboratorios 
Bell: los investigadores tenían libertad de trabajar en casi cualquier cosa, 
siempre y cuando poseyese algún tipo de vaga relación con los intereses 
de at&t. No obstante, la falta de financiación para una máquina más 
potente sí que restringió el trabajo que Thompson y Ritchie pudieron 
llevar a cabo. En particular, influyó en el diseño del sistema, orientado 
hacia una unidad de control ultrarreducida (un kernel) que gobernaba 
el funcionamiento básico de la máquina, y un conjunto expandible de 
herramientas pequeñas e independientes que hacían una cosa bien y que 
podían engarzarse para realizar tareas más complejas y potentes.18 Final-

17. Sobre tiempo compartido, véase Lee et al., «Project mac». Multics hace su aparición 
en casi todas las historias de la informática, siendo de lejos el mejor recurso al respecto la página 
web de Tom van Vleck http://www.multicians.org/.

18. Algunas innovaciones técnicas ampliamente admiradas (muchas de las cuales se 
tomaron prestadas de Multics) incluyen: el sistema de archivos jerárquico, el intérprete de 
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mente, y gracias a la ayuda de Joseph Ossana, Douglas McIlroy y otros, 
Thompson y Ritchie se las arreglaron para exigir un nuevo ordenador 
pdp-11/20 no basado en los méritos técnicos del sistema operativo unix 
en sí, sino en sus aplicaciones potenciales, especialmente en las vinculadas 
al grupo de preparación de texto, interesado en desarrollar herramientas 
de composición textual, tipográfica y de impresión, primordialmente 
con el propósito de crear aplicaciones patentadas, lo que para Labora-
torios Bell, y más generalmente para at&t, constituía obviamente un 
objetivo loable19.

unix fue único por muchas razones técnicas, pero también por una 
razón específicamente económica: nunca fue del todo académico ni del 
todo comercial. Martin Cambell-Kelly apunta que unix era un «siste-
ma operativo no privativo de enorme trascendencia»,20 aunque su uso 
de «no privativo», sin ser sorprendente, es incorrecto. Aunque a lo largo 
de los 80 y comienzos de los 90 el discurso empresarial contrapusiera 
habitualmente abierto a privativo (y unix, sin duda, era lo primero), el 
lapsus de Kelly marca claramente la confusión entre la propiedad y la 
distribución del software que permea tanto las concepciones populares 
como las académicas. Y es que unix sí que era privativo —Laborato-
rios Bell, y con ella Western Electric y at&t, ostentaban su copyright 
y su plena propiedad, aunque no lo comercializaran o promocionaran 
exactamente. En lugar de eso, at&t, permitió a particulares y empre-
sas instalar unix y crear derivados similares a unix por un canon de 
licencia muy reducido. Hasta aproximadamente 1982, se concedieron 
muchas licencias de unix a académicos por una suma muy pequeña: 
normalmente se trataba de licencias exentas de derechos de autor con 
una cuota mínima de servicio (de entre 150 y 800 dólares).21 Estas 

comandos para interactuar con el sistema, la decisión de tratar todo, incluidos los dispositivos 
externos, como el mismo tipo de entidad (un archivo), el operador de «tuberías» que permitía 
canalizar la salida de datos de una herramienta como datos de entrada para otra, facilitando 
la creación sencilla de tareas complejas a partir de herramientas simples.

19. Salus, A Quarter Century of unix, pp. 33-37.
20. Campbell-Kelly, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog, p. 143.
21. La página web de Ritchie contiene una copia de la licencia de 1974 (http://cm.be-

ll-labs.co/who/dmr/licenses.html) y una serie de anuncios que ejemplifican el dificultoso 
posicionamiento de unix como producto comercial (http://cm.bell-labs.com/cm/cs/who/
dmr/unixad.html). De acuerdo con Don Libes y Sandy Ressler: «Las licencias originales eran 
licencias de código fuente. […] Las instituciones comerciales pagaban cánones del orden de 
20 000 dólares. Si tenías más de un ordenador, tenías que comprar licencias del código binario 
para cada máquina adicional [no se permitía que copiaras el código fuente y lo instalaras] en la 
que quisieras instalar unix. El precio de estas licencias se fijó razonablemente en 8000 dólares, 
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licencias permitían a los investigadores hacer lo que quisieran con el 
software con tal de que lo mantuvieran en secreto: no podían distri-
buirlo o usarlo fuera de sus laboratorios universitarios (o usarlo para 
crear cualquier producto o proceso comercial), ni tampoco publicar 
ninguna parte del mismo. Como resultado, a lo largo de los 70 unix 
fue desarrollado por Thompson y Ritchie en el seno de Laboratorios 
Bell y por múltiples usuarios de todo el mundo de una manera rela-
tivamente informal. Laboratorios Bell siguió esta política tan liberal 
tanto porque era uno de los pocos centros académico-industriales de 
I+D como porque at&t era un monopolio estatal que suministraba 
servicios telefónicos en eeuu y, como tal, tenía vetada la entrada directa 
en el mercado de software informático.22

Este estatus fronterizo entre lo empresarial y lo académico tenía 
una doble implicación: por un lado, unix estaba resguardado de las 
demandas de los directivos y los mercados, lo que le permitió alcanzar la 
integridad conceptual que lo hizo tan atractivo para diseñadores y aca-
démicos; por el otro, at&t trataba unix como un producto potencial 
en la incipiente industria de software, lo cual incluía nuevas cuestiones 
legales vinculadas a un cambiante régimen de propiedad intelectual, 
formas novedosas de mercadotecnia y distribución y nuevos métodos 
de desarrollo, mantenimiento y distribución del software.

A pesar de este estatus fronterizo, unix fue un éxito fenomenal. Las 
razones de la popularidad de este sistema operativo son múltiples: era 
ampliamente admirado por su estética, por su tamaño y por sus inge-
niosas concepción y herramientas. Pero el hecho de que se difundiera 
tan extensa y rápidamente es también testimonio de la existencia de una 
comunidad entusiasta de académicos e ingenieros (y algunos amateurs) 
sobre la que el proyecto arrancó de forma autosostenida, usuarios a los 
que un sistema operativo potente, flexible, barato, modificable y rápido 
les pareció una suerte de revelación. En efecto, unix representaba una 
alternativa obvia para los complejos, mal documentados y defectuosos 
sistemas operativos que rutinariamente venían instalados por defecto 

considerando que no podías revenderlas. Por otro lado, las instituciones educativas podían 
comprar licencias del código fuente por unos cientos de dólares —lo justo para cubrir los gastos 
de administración de Laboratorios Bell y el coste de las cintas» (Life with unix, pp. 20–21).

22. Según Salus, esta práctica de concesión de licencias también fue resultado directo 
de un decreto de consentimiento antimonopolístico dictado en 1956 por el Juez Thomas 
Meaney en el cual se exigía a at&t revelar y conceder licencias sobre sus patentes por tarifas 
nominales (A Quarter Century of unix, p. 56); véase también Brock, The Second Information 
Revolution, pp. 116-120.
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en las máquinas que compraban las universidades y centros de inves-
tigación. En otras palabras, «funcionaba».

Un aspecto clave de la popularidad de unix era la inclusión de su 
código fuente. Al conceder una licencia de unix, Laboratorios Bell 
normalmente proporcionaba una cinta que contenía la documenta-
ción (esto es, la documentación que formaba parte del sistema, no un 
manual de instrucciones técnicas externo a él), una versión binaria del 
software y el código fuente. La práctica de distribuir el código fuente 
alentó a las personas a mantenerlo, extenderlo, documentarlo —y 
también a compartir este trabajo con Thompson y Ritchie. Al hacer 
esto, los usuarios desarrollaron un interés en mantener y apoyar el 
proyecto precisamente porque este les daba la oportunidad y las herra-
mientas para usar sus ordenadores creativa y flexiblemente. Semejante 
comunidad mundial de usuarios organizados primordialmente por su 
interés en el mantenimiento de un sistema operativo constituye un 
precedente del público recursivo, por más que confinada al mundo 
de los ingenieros informáticos e investigadores con acceso a máqui-
nas aún relativamente caras. Como tal, unix no era solo un software 
cuasicomercial extensamente compartido (esto es, distribuido de un 
modo distinto del de los mercados minoristas basados en los precios), 
sino también el primero en incluir sistemáticamente el código fuente 
como parte de su distribución, lo que aumentaba su atractivo para 
académicos e ingenieros.23

Durante la década de los 70, el canon de licencia reducido, la 
inclusión del código fuente y su integridad conceptual llevaron a que 
unix fuera portado a un importante número de máquinas distintas. 
En muchos sentidos, para los académicos implicarse en la creación y 
mejora de un sistema de vanguardia mediante la obtención de una 
licencia y el porte del software por sí mismos era tanto o más atracti-
vo que recibirlo preinstalado, sin su código fuente, de una empresa. 
Peter Salus, por ejemplo, sugiere que la gente experimentó la ausencia 
de mantenimiento técnico por parte de Laboratorios Bell como una 
especie de acicate para desarrollar y compartir sus propios ajustes. Los 

23. Incluso en el campo de la ingeniería informática, rara vez se compartía formalmente 
el código fuente, siendo más probable su presentación en forma de teoremas y pruebas, o en 
diversos lenguajes de alto nivel idealizados como el lenguaje MIX de Donald Knuth destinado 
a presentar algoritmos (Knuth, The Art of Computer Programming). Es mucho más probable 
hallar fragmentos de código fuente impresos en libros, manuales, guías y otras publicaciones 
profesionales orientadas a la instrucción de programadores.
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medios por los que se compartía el código fuente, y las normas y prác-
ticas de compartición, porte, bifurcación y modificación del código 
fuente se desarrollaron en este periodo como parte del desarrollo del 
propio unix —el diseño técnico del sistema facilita y en algunos casos 
refleja las normas y prácticas de la compartición que se desarrollaron: 
sistemas operativos y sistemas sociales.24

Compartiendo unix

En el periodo que va de 1974 a 1977 la difusión y portabilidad de 
unix fueron fenomenales para un sistema operativo que carecía de un 
sistema formal de distribución y del apoyo oficial de la empresa a la 
que pertenecía, y que evolucionaba gradualmente a través de las con-
tribuciones de personas de todo el mundo. En 1975 ya había formado 
un grupo de usuarios llamado usenix.25 Por la misma época unix 
se había extendido a Canadá, Europa, Australia y Japón, y al tiempo 
que se difundían de modo independiente numerosas herramientas 
y aplicaciones, estas se incluían en las frecuentas actualizaciones de 
Laboratorios Bell. Durante todo este tiempo, el departamento de li-
cencias de at&t trató de encontrar un equilibrio entre el permiso a la 
continuidad de dichas difusión e innovación y el intento de mantener 
el estatus de secreto comercial de su software. Llegado 1980, unix era 
sin duda el secreto comercial más amplia y profundamente difundido 
de la historia de la informática.

La manera en la que se daban la difusión de y la contribución a 
unix no está bien documentada, pero incluye formas de compartición 
tanto técnicas como pedagógicas. Por el lado técnico, la distribución 
adoptó diversas formas, a la vez resistentes a los intentos de at&t de 
controlarla y facilitadas por su inusualmente liberal política de licen-
cias. Por el lado pedagógico, unix se convirtió enseguida en un objeto 
paradigmático para los estudiantes de informática precisamente por 

24. Suele aludirse al desarrollo simultáneo del sistema operativo y de las normas para 
crearlo, compartirlo, documentarlo y extenderlo como la «filosofía unix». Dicha filosofía 
incluye la idea central de que se debería construir sobre la base de las ideas (y el software) de 
los demás (véase Gancarz, The Unix Philosophy and Linux and the unix Philosophy). Véase 
también Raymond, The Art of unix Programming.

25. Laboratorios Bell amenazó el naciente boletín de noticias unix news con una demanda 
por infracción de marca registrada, por lo que «usenix» supuso una concesión que evocaba 
el original use, un grupo de usuarios de máquinas dec, pero que evitaba usar explícitamente 
el nombre unix. Libes y Ressler, Life with unix, p. 9.
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ser un sistema operativo funcional que incluía el código fuente y era 
lo bastante simple como para ser explorado en uno o dos semestres.

En su libro A Quarter Century of unix, Salus proporciona un par 
de relatos clave (de Ken Thompson y de Lou Katz) sobre cómo fun-
cionaba exactamente la compartición técnica de unix, cómo puede 
distinguirse entre compartición, porte y bifurcación, y cómo toda esa 
actividad no era ni estrictamente legal ni deliberadamente ilegal en este 
contexto. Para empezar, Ken Thompson cuenta: 

Lo primero que hay que comprender es que el mundo exterior 
funcionaba con versiones de unix (V4, V5, V6, V7), pero nosotros 
no. Nuestra visión era la de un continuum. Así, la versión V5 no era 
más que lo que teníamos en un momento dado, y probablemente 
se quedara obsoleta simplemente por la actividad requerida para 
ponerla en una forma exportable. Después de la V6, yo me disponía 
a irme a dar clases a Berkeley durante un año, así que me puse a 
preparar un sistema que llevarme allí. Dado que al final obtuve una 
versión casi publicable, hice un diff de la V6 [una cinta que solo 
contenía las diferencias entre la última versión publicada y la que 
Ken se iba a llevar]. De camino a Berkeley paré en Urbana-Cham-
paign para saludar a Greg Chesson […], le dejé la cinta diff y le 
dije que no me importaba si circulaba por ahí.26

La necesitad de que una cinta magnética «circulara» marca la dife-
rencia entre la década de los 70 y la actualidad: la distribución de sof-
tware entrañaba tanto el transporte físico de los soportes como la copia 
digital de la información. El deseo de distribuir revisiones de errores (la 
cinta diff) encuentra eco en el posterior surgimiento del software libre: 
el hecho de que otros usuarios hubieran corregido errores y compartido 
esta labor con Thompson y Ritchie generó una obligación de hacer lo 
más visibles posible dichas correcciones, de modo que pudiesen ser a su 
vez portadas a nuevas máquinas. Por otra parte, Laboratorios Bell habría 
visto esto desde el prisma del desarrollo de software, que exigiría cada 
vez una nueva publicación, una renegociación del contrato y nuevos 
cánones de licencia. La noción de Thompson de un «continuum» en 
vez de una serie de publicaciones también marca la diferencia entre la 
idea de un conjunto común de objetos que evoluciona bajo la guía de 

26. Salus, A Quarter Century of Unix, p. 138.
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diversas personas en lugares lejanos y la idea del software como «pro-
ducto» empaquetado, como un artículo de consumo económico, que 
ganaba ascendencia por esa misma época. Al decir «el mundo exterior», 
Thompson no solo se refiere a personas externas a su empresa sino a la 
visión del mundo de los abogados y comerciales Laboratorios Bell que 
optarían por crear una nueva versión. Para los abogados, la difusión 
del código fuente era problemática porque era necesario estabilizarlo, 
no tanto por razones comerciales como legales —para conceder una 
nueva licencia por cada nueva versión. La distribución de actualiza-
ciones, ajustes y especialmente de nuevas herramientas y añadidos 
escritos por gente que no trabajaba para Laboratorios Bell embrolló la 
claridad judicial aunque al mismo tiempo reforzara la calidad técnica. 
Lou Katz lo explicita así:

Un gran número de ajustes nos vinieron hechos, y en vez de pu-
blicarlos uno a uno, Ken preparó una cinta recopilatoria («los 50 
ajustes») [la misma «cinta diff», presumiblemente]. Algunos eran 
bastante importantes, aunque no recuerdo ninguno en particular. 
Sospecho que una fracción significativa de los ajustes fue realizada 
por personas ajenas a Bell. Ken trató de distribuir la cinta, pero los 
abogados postergaron la distribución una y otra vez. Finalmente, 
y para gran disgusto, alguien «encontró una cinta en la Mountain 
Avenue» [la localización de Laboratorios Bell] que contenía todos 
los ajustes. Cuando los abogados se enteraron, llamaron a todos 
los titulares de licencia y les amenazaron con graves consecuencias 
si no destruían la cinta, tras intentar averiguar cómo les había 
llegado. Supongo que nadie iba a decirles cómo consiguió la cinta 
en realidad (yo al menos no lo hice).27

La distribución de los ajustes no solo implicó una lucha de poder 
entre ingenieros y directivos, sino que de hecho vino claramente moti-
vada por el hecho de que, como explica Katz, «una fracción significativa 
de los ajustes fue realizada por personas ajenas a Bell». Esto significaba 
dos cosas: primero, que había un claro incentivo a devolver el sistema 
actualizado a esas personas y a otras; segundo, que no era obvio que 
at&t efectivamente poseyera o pudiera reclamar derechos sobre di-
chos ajustes —o que si lo hacía, necesitaba cubrir sus huellas legales, 
lo que quizá explica en parte las demoras y amenazas de los abogados, 

27. Ibid., el énfasis es mío.
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que podían haber estado ganando tiempo para preparar una versión 
«legal», con los permisos apropiados.

Esta lucha debería contemplarse, no tanto como una pugna entre 
las fuerzas rebeldes del desarrollo de unix y el imperio del mal de 
los abogados y directivos, sino como una pugna entre dos maneras 
de estabilizar el objeto conocido como unix. Para los abogados, 
la estabilidad implicaba hallar modos de hacer pasar unix por un 
producto adaptado al marco legal existente y a las particulares de-
mandas derivadas de pertenecer a un monopolio regulado que tenía 
prohibido competir libremente con otros fabricantes de equipos. En 
suma, la empresa estaba estrictamente obligada a rendir cuentas por 
todos los fragmentos de código, programas, ideas y contribuciones 
de su propiedad. Para los programadores, la estabilidad pasaba por 
redistribuir el sistema operativo más actualizado y por compartir 
todas las innovaciones con todos los usuarios de modo que estas 
también pudieran ser portables. Los abogados veían urgente hacer 
unix legalmente estable; los ingenieros veían urgente hacer unix 
técnicamente estable y compatible consigo mismo, esto es, evitar la 
bifurcación del sistema, la sentencia de muerte para la portabilidad. 
La tensión entre la consecución de estabilidad legal para el objeto y 
la promoción de su portabilidad y estabilidad técnicas es algo que se 
ha repetido a lo largo de la existencia de unix y sus derivados —y 
que posee ramificaciones en otras áreas también.

De este modo, la identidad y los límites de unix se conformaron 
intrincadamente a través de su compartición y distribución, las cuales 
produjeron su propia forma de orden moral y técnico. De inmediato 
surgieron preguntas inquietantes: las versiones que habían sido re-
paradas, extendidas y expandidas, ¿seguían siendo unix y, por ende, 
seguían bajo el control de at&t? ¿O eran las diferencias lo bastante 
grandes como para que estuviera surgiendo otra cosa (no-unix)? Si 
una cinta llena de ajustes aportados por personas ajenas a Laboratorios 
Bell estaba circulando entre los titulares de una licencia unix, y esos 
ajustes modificaban el sistema, ¿seguía siendo unix? ¿Seguía siéndolo 
en sentido legal, técnico o en ambos? Por más que estas preguntas 
puedan parecer relativamente escolásticas, la historia del desarrollo de 
unix sugiere algo mucho más interesante: pese a haberse introducido 
todas las modificaciones legales y técnicas posibles, el concepto de 
unix se ha mantenido extraordinariamente estable.
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Portando unix

La portabilidad técnica solo explica parte del éxito de unix. Como 
recurso pedagógico, unix se convirtió rápidamente en una herramienta 
indispensable para los académicos de todo el mundo: a medida que se 
instalaba y desarrollaba, se enseñaba y aprendía. El hecho de que unix 
se difundiera primero en los departamentos universitarios de ciencias 
de la computación, y no en empresas, instituciones gubernamentales u 
ongs, conllevó que también se volviera parte de la práctica pedagógica 
básica de una generación de programadores e investigadores. De este 
modo, a lo largo de los 70 y los 80, unix vino a ejemplificar el propio 
concepto de sistema operativo, especialmente de los sistemas opera-
tivos multiusuario de tiempo compartido. Dos historias describen el 
porte de unix de las máquinas a las mentes e ilustran la práctica en su 
desarrollo y el modo en que se cruzó con los intentos técnicos y legales 
de estabilizar unix como un objeto: la historia de la obra Commentary 
on unix 6th Edition de John Lions y la historia de Andrew Tanenbaum 
y su Minix.

El desarrollo de un unix pedagógico dotó de una nueva estabilidad 
al concepto de unix en oposición a su estabilidad como un cuerpo de 
código fuente o como una entidad legal. El porte de unix fue tan exitoso 
que incluso en los casos en que una versión portada de unix no comparte 
nada del código fuente original, se la sigue considerando unix. La natu-
raleza monstruosa y promiscua de unix se ve del modo más claro en las 
historias de Lions y Tanenbaum, especialmente cuando se las compara 
con la integridad comercial, legal y técnica de algo como Microsoft 
Windows, que generalmente solo existe en un pequeño número de 
formas (nt, me, xp, 95, 98, etc.) y cuyo código fuente está celosamente 
controlado, cercado por protección legal y distribuido exclusivamente a 
través de la venta y los paquetes de servicios para clientes o fabricantes 
de ordenadores personales. Aunque el uso de Windows esté mucho 
más extendido que el de unix, está lejos de convertirse en un objeto 
pedagógico paradigmático: su integridad es predominantemente legal, 
no técnica o pedagógica. O dicho en términos pedagógicos, Windows 
es a los peces lo que unix es a las clases de pesca.

La obra Commentary de Lions también es conocida como «el 
documento más fotocopiado de las ciencias de la computación». A 
principios de los 70 Lions era un investigador y profesor universita-
rio en la Universidad de Nueva Gales del Sur que, tras leer el primer 
artículo de Ritchie y Thompson sobre unix, convenció a sus colegas 

219



para comprar una licencia de at&t.28 Lions, al igual que muchos 
investigadores, estaba impresionado por la calidad del sistema e 
íntimamente familiarizado, como todos los usuarios de unix en 
ese periodo, con su código fuente —una necesidad para instalarlo, 
ejecutarlo o repararlo. Lions comenzó usando el sistema para dar sus 
clases sobre sistemas operativos, y en el transcurso de las mismas pre-
paró una especie de libro de texto, que consistía en el código fuente 
completo de la version 6 de unix (V6), junto con un comentario y 
una explicación línea a línea muy elaborados. El valor de este libro 
no puede subestimarse en modo alguno. El acceso a las máquinas y 
al software susceptibles de emplearse para comprender cómo funcio-
naba un sistema real era muy limitado: «Los ordenadores de verdad 
con sistemas operativos reales estaban guardados con llave en salas 
de máquinas y se dedicaban a procesar venticuatro horas al día. unix 
cambió eso».29 Berny Goodheart, en una celebración del Commentary 
de Lions, reiteró esta idea de la utilidad práctica del código fuente y 
de las anotaciones al mismo:

Es importante entender la trascendencia del trabajo de John en 
esa época: para los estudiantes de informática de los 70, cuestiones 
complejas como proceso de programación, seguridad, sincroniza-
ción, sistemas de archivo y otros conceptos estaban más allá de la 
comprensión normal y eran extremadamente difíciles de enseñar 
—simplemente no había disponible nada con la accesibilidad 
suficiente para los estudiantes que usar como caso de estudio. En 
lugar de ello, la disciplina de los estudiantes de informática se con-
seguía perforando tarjetas, recopilando papeles impresos doblados 
y demás. Básicamente, en aquella época un sistema operativo de 
ordenador era considerado como un enorme fragmento de código 
privativo inaccesible.30

El libro de Lions representaba un documento único en el mundo 
de la informática, uno que contenía una especie de clave para aprender 
sobre un componente central del ordenador al que muy poca gente 
tenía acceso en los 70. Ello muestra cómo unix no solo se portó a 

28. Ken Thompson y Dennis Ritchie, «The Unix Operating System», Bell Systems Tech-
nical Journal, 1974.

29. Greg Rose, citado en Lions, Commentary, sin página.
30. Lions, Commentary, sin página.
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máquinas (que eran escasas) sino también a las mentes de jóvenes 
investigadores y estudiantes de programación (que eran abundantes). 
Varias generaciones tanto de académicos como de estudiantes de in-
formática que acabarían trabajando en empresas de ordenadores o de 
software recibieron instrucción a partir de fotocopias del código fuente 
de unix, impregnadas de un aroma a tóner y a circulación ilícita: un 
sistema operativo distribuido en sentido textual.

Desafortunadamente, la distribución de Commentary se vio también 
legalmente restringida. Con la esperanza de poder mantener el estatuto 
de secreto comercial de unix, at&t y Western Electric solo permitieron 
una circulación muy limitada del libro. Al principio, Lions obtuvo per-
miso para distribuir copias individuales solo a personas que ya poseyeran 
una licencia para unix V6; luego la propia empresa Laboratorios Bell 
distribuyó Commentary durante un breve periodo, pero solo a titulares 
de licencia y con la condición de no venderlo, distribuirlo o copiarlo. 
No obstante, casi todo el mundo parecía poseer una copia manoseada 
de enésima generación, tal y como atestigua Peter Reintjes:

Pronto entramos en posesión de lo que parecía una fotocopia de 
quinta generación y alguien cuyo nombre no referiré se pasó toda 
la noche en la fotocopiadora engendrando una sexta, un acto 
expresamente prohibido por una renuncia de responsabilidad 
cuidadosamente redactada en la primera página. Cuatro cosas 
extraordinarias se estaban produciendo a la misma vez: primera, 
habíamos descubierto el primer fragmento de software que resul-
taba inspirador y no enojoso; segunda, habíamos adquirido lo que 
equivalía a una crítica literaria de ese programa informático; tercera, 
estábamos haciendo el avance más relevante para nuestra educación 
informática al leer de primera mano un sistema operativo completo; 
y cuatro, estábamos infringiendo la ley.31

Así pues, estas generaciones de estudiantes de informática y acadé-
micos compartían un secreto —un secreto comercial convertido en un 
secreto a voces. Cada estudiante que aprendía las características esenciales 
del sistema operativo unix a partir de una fotocopia del Commentary 
de Lions, también se enteraba por su portada del intento de at&t de 
controlar su distribución legal. El desarrollo paralelo de las fotocopiadoras 

31. Ibid.
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posee aquí una interesante resonancia: junto con las cintas de música 
caseras y la introducción del grabador de vídeo, las fotocopiadoras 
contribuyeron a impulsar las reformas de la legislación de copyright 
adoptadas en 1976.

Transcurridas más de tres décadas, y mucho después de que el código 
fuente que contenía hubiera sido reemplazado por completo, el Com-
mentary de Lions sigue siendo ampliamente admirado por los geeks. Por 
más que el software libre haya cerrado el círculo al proporcionar a los 
estudiantes un sistema operativo real que se puede estudiar, enseñar, co-
piar e implementar legalmente, el tipo de «crítica literaria» que representa 
el trabajo de Lions sigue siendo extremadamente excepcional. Disponer 
de comentarios claro que apoyen la lectura de un código, incluso si está 
obsoleto, es una de las pocas maneras de entender verdaderamente los 
elementos de diseño y las inteligentes implementaciones que hicieron 
al sistema operativo unix tan diferente de sus predecesores e incluso de 
muchos de sus sucesores, de los cuales muy pocos, por no decir ninguno, 
han sido portados con tal éxito a las mentes de tantos estudiantes.

El Commentary de Lions contribuyó a la creación de una comu-
nidad mundial de gente conectada entre sí por un cuerpo de código 
fuente, tanto en su forma implementada como en su forma textual, 
fotocopiada. Este naciente público recursivo no solo se concebía a sí 
mismo como perteneciente a una élite técnica constituida por la crea-
ción, comprensión y promoción de una herramienta técnica particular, 
sino que también se reconocía como «infractor de la ley», una comu-
nidad constituida en oposición a las formas de poder que gobernaban 
la circulación, distribución, modificación y creación de las mismas 
herramientas que estaban aprendiendo a construir como parte de su 
vocación. La conexión material a su código fuente que compartían 
a escala mundial los geeks amantes de unix no constituye una mera 
experiencia técnica, sino también una social y legal.

Lions no fue el único investigador en reconocer que enseñar el 
código fuente era la ruta más rápida hacia su comprensión. La otra 
historia sobre la circulación del código fuente implica a Andrew Ta-
nenbaum, un ingeniero informático muy respetado y autor de libros de 
texto estándar sobre arquitectura de computadores, sistemas operativos 
y redes.32 En la década de los 70 Tanenbaum también había usado 

32. Los dos libros de texto más famosos de Tanenbaum son Operating Systems [ed. 
cast.: Sistemas operativos: Diseño e implementación] y Computer Networks [ed. cast.: Redes de 
computadoras], de los que se han publicado tres y cuatro ediciones respectivamente.
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unix como herramienta didáctica en sus clases en la Vrije Universiteit 
de Ámsterdam. Al distribuirse su código fuente junto con el código 
binario, podía poner a sus estudiantes a explorar directamente las 
implementaciones del sistema, y a menudo usaba el código fuente y 
el libro de Lions en sus clases. Sin embargo, según su libro Operating 
Systems: Design and Implementation (1987), «cuando at&t liberó la 
versión 7 [en torno a 1979], comenzó a darse cuenta de que unix era 
un producto comercial valioso, así que entregó la Versión 7 junto con 
una licencia que prohibía el estudio del código fuente en clase, a fin 
de evitar poner en peligro su situación de secreto comercial. Muchas 
universidades simplemente abandonaron el estudio de unix e impar-
tieron solo teoría» (p. 13). Para Tanenbaum, esta era una alternativa 
inaceptable —pero también lo era, aparentemente, seguir infringiendo 
la ley enseñado unix en sus clases—, así que procedió a crear un sistema 
operativo similar a unix completamente nuevo que no usara ni una 
sola línea del código fuente de at&t. A esta creación la llamó Minix. 
Se trataba de una versión básica destinada a ejecutarse en ordenadores 
personales (los pc de ibm) y a distribuirse junto con el libro Operating 
Systems, publicado por Prentice Hall.33

El uso de Minix como herramienta educativa se generalizó tanto 
en la década de los 80 como el código fuente de Lions lo había hecho 
en los 70. Según Tanenbaum, el grupo de Usenet comp.os.minix había 
alcanzado 40 000 miembros hacia finales de los 80 y él recibía constan-
tes sugerencias de cambios y mejoras del sistema operativo. Su propia 
dedicación a la enseñanza implicó que solo incorporara unas pocas de 
ellas, en un esfuerzo por mantener el sistema lo bastante simple como 
para poder imprimirlo en un libro de texto y hacerlo comprensible 
para los estudiantes universitarios. Minix estaba disponible libremente 
como código fuente y era un sistema operativo plenamente operativo, 
incluso una alternativa potencial a unix ejecutable en un ordenador 
personal. He aquí un claro ejemplo de cómo la integridad conceptual 
de unix se transmitía a otra generación de estudiantes de informática: 
el libro de Tanenbaum no se llama «unix Operating Systems» [«Sis-
temas Operativos Unix»] sino Operating Systems [Sistemas Operativos]. 
La implicación obvia es que unix representaba el ejemplo más claro 

33. Tanenbaum no fue la única persona en seguir esta ruta. El otro gigante reconocido 
de los libros de texto de ingeniería informática, Douglas Comer, creó Xinu y Xinu-PC (unix 
escrito al revés) en Operating Systems Design en 1984.
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de los principios que deberían guiar la creación de cualquier sistema 
operativo: era, a todos los efectos, tecnología punta incluso veinte años 
después de su concepción original.

Minix no era un software comercial pero tampoco era software 
libre, pues Prentice Hall, la editorial de Tanenbaum, ostentaba su 
copyright y su control. Dado que no usaba ningún código fuente de 
at&t, Minix también era legalmente independiente, un objeto legal 
en sí mismo. El hecho de que estuviera destinado a ser legalmente 
distinto pero conceptualmente fiel a unix es una clara indicación de 
los tipos de tensiones que gobiernan la creación y compartición de 
código fuente. La irónica apoteosis de Minix como el estándar pedagó-
gico dorado para estudiar unix llegó en 1991-1992, cuando un joven 
Linus Torvalds creó una «bifurcación» de Minix, también reescrita 
desde cero, que con el tiempo se convertiría en la pieza paradigmática 
del software libre: Linux. El propósito de Tanenbaum era que Minix 
se mantuviera como un sistema operativo pedagógicamente útil —re-
ducido, conciso e ilustrativo— mientras que Torvalds quería extender 
y expandir su propia versión de Minix para aprovechar plenamente las 
variantes de hardware producidas en los años 90. No obstante, ambos 
estaban comprometidos con la visibilidad y la compartición de código 
fuente como la ruta más rápida hacia la completa comprensión de los 
principios de los sistemas operativos.

Bifurcando unix

La necesidad de Tanenbaum de producir Minix estaba movida por el 
deseo de compartir el código fuente de unix con estudiantes, un deseo 
con el que at&t estaba manifiestamente incómoda y que amenazaba el 
estatuto de secreto comercial de su propiedad. El hecho de que pueda 
llamarse a Minix una bifurcación de unix es un aspecto clave de la 
economía política de los sistemas operativos y los sistemas sociales. La 
bifurcación generalmente se refiere a la creación de un código fuente 
nuevo, modificado a partir de una base original de código fuente, 
dando así lugar a dos programas distintos de la misma ascendencia. 
Mientras que la modificación de un motor solo da lugar a un motor 
modificado, la modificación del código fuente implica diferenciación 
y reproducción, dada la facilidad con la que se puede copiar.

¿Cómo podría Minix —una completa reescritura— seguir consi-
derándose el mismo objeto? Considerado únicamente desde la pers-
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pectiva de la legislación de secretos comerciales, los dos objetos eran 
distintos, aunque desde la perspectiva del copyright quizás hubiera base 
para alegar una infracción, por más que at&t no se apoyara tanto 
en el copyright como en el secreto comercial. Desde una perspectiva 
técnica, las funciones y procesos que cumple el software son los mis-
mos, pero los medios por los cuales está codificado para cumplirlos 
son diferentes. Y desde un punto de vista pedagógico, los dos son 
idénticos —ejemplifican ciertas características fundamentales de un 
sistema operativo (estructura del sistema de archivos, paginación de 
memoria, gestión de procesos), siendo todo el resto optimización, o 
simple parafernalia. Entender la naturaleza de la bifurcación requiere 
también que unix sea entendido desde una perspectiva social, es decir, 
desde la perspectiva de un sistema operativo creado y modificado por 
usuarios-desarrolladores de todo el mundo de acuerdo con demandas 
particulares y parciales. Ello conforma la base para el surgimiento de 
un público recursivo robusto.

Uno de los ejemplos más importantes de la bifurcación del 
errante código fuente de unix y del desarrollo de la comunidad de 
co-desarrolladores de unix es la historia de la bsd (Berkeley Software 
Distribution, Distribución de Software de Berkeley) y su incorpora-
ción a los protocolos tcp/ip. En 1975 Ken Thompson se tomó un 
año sabático en su ciudad natal de Berkeley (California) y allí ayudó 
a miembros del departamento de ciencias de la computación en sus 
instalaciones de unix, llegando con la V6 y la cinta diff de los «50 
ajustes». Ken había comenzado a trabajar en un compilador para el 
lenguaje de programación Pascal que se ejecutaría en unix, y su tra-
bajo fue retomado por dos jóvenes estudiantes de posgrado: Bill Joy 
y Chuck Hartley. (Joy luego cofundaría Sun Microsystems, una de 
las compañías de terminales de trabajo basadas en unix más exitosas 
de la historia de la industria).

Joy, por encima de casi todos los demás, participó apasionadamente 
en la distribución informal del código fuente. Con un sistema Pascal 
popular y bien construido y un nuevo editor de texto llamado ex (más 
tarde vi), creó la bsd, un conjunto de herramientas que podía usarse 
en combinación con el sistema operativo unix. Se trataba de extensio-
nes del sistema operativo unix original, pero no una versión reescrita 
completa que pudiera reemplazarlo. A decir de todos, Joy actuó como 
una especie de empresa unipersonal de distribución de software, ha-
ciendo cintas y enviándolas por correo, recibiendo pedidos y cobrando 
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facturas —todo ello además de crear el software.34 Los usuarios de 
unix de todo el mundo pronto supieron de este valioso conjunto de 
extensiones al sistema, y en poco tiempo muchos diferenciaban ya entre 
at&t unix y bsd unix.

Según Don Libes, Laboratorios Bell permitió a la Universidad 
de Berkeley distribuir sus extensiones de unix siempre y cuando los 
receptores también tuvieran una licencia de la empresa para el unix 
original (un acuerdo similar al que rigió para el Commentary de Lion)35. 
Desde 1976 hasta 1981 aproximadamente, bsd se convirtió lentamente 
en una distribución independiente —de hecho, en una versión com-
pleta de unix— famosa por el editor vi y el compilador Pascal, pero 
también por la adición de memoria virtual y su implementación en 
las máquinas vax de dec.36 Debería estar claro que el inusual estatuto 
cuasicomercial del unix de at&t permitió esta situación de un modo 
que una empresa informática completamente comercial nunca habría 
hecho. Consideremos, por ejemplo, el hecho de que muchos usuarios 
de unix —entre ellos los estudiantes universitarios— esencialmente 
no podían saber si estaban usando un producto de at&t o algo lla-
mado bsd unix creado en Berkeley. El sistema operativo funcionaba 
exactamente del mismo modo y, excepto por la presencia de las noti-
ficaciones de copyright que ocasionalmente aparecían en pantalla, no 
hacía ningún alarde de su identidad de marca (eso vendría más tarde, 
en los 80). Mientras que un fabricante comercial de ordenadores solo 
habría permitido algo como bsd si se incorporase en y se distribuyese 
como un producto único, comercializable e identificable con un nom-
bre ingenioso, en at&t hicieron la vista gorda ante la proliferación 
y propagación de at&t unix, lo cual dio pie a las bifurcaciones del 
proyecto: distintos cuerpos de código fuente, cada uno de los cuales 
representaba una variante de algo llamado unix.

34. McKusick, «Twenty Years of Berkeley Unix», p. 32.
35. Libes y Ressler, Life with unix, pp. 16–17.
36. Un posterior proceso judicial que enfrentó a la compañía sco de Utah —que por 

entonces ostentaba los derechos legales sobre el código fuente original de unix— y a ibm 
suscitó una vez más la cuestión de cuánto del código original de unix hay en la distribución 
bsd. sco alegó que ibm (y Linus Torvalds) insertaron código fuente de unix de su propiedad 
en el núcleo de Linux. Sin embargo, la trayectoria increíblemente enrevesada del código fuente 
«original» dificultó la constatación de tales alegaciones: el código se desarrolló en Laboratorios 
Bell, fue licenciado a múltiples universidades, usado como base para bsd, vendido a una versión 
anterior de la compañía sco (entonces conocida como Santa Cruz Operation), que creó una 
versión llamada Xenix en colaboración con Microsoft. Véase el diagrama de Eric Lévénez en 
http://www.levenez.com/unix/. Para más detalles sobre este caso, véase www.groklaw.com.
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A medida que se desarrollaba bsd, adquiría tipos de funcionalidad 
diferentes a las del unix del que fue engendrado. El desarrollo más 
relevante fue la inclusión de un código que le permitía conectar orde-
nadores a Arpanet, usando los protocolos tcp/ip diseñados por Vinton 
Cerf y Robert Kahn. Estos protocolos representaban una pieza clave de 
Arpanet, supervisada por la ipto (Information Processing and Techniques 
Office, Oficina de Técnicas de Procesamiento de Información) de la 
darpa (Defense Advanced Research Projects Agency, Agencia de Defensa 
de Proyectos de Investigación Avanzados) desde su concepción en 1967 
hasta alrededor de 1977. El objetivo del conjunto tcp/ip era permitir 
la interconexión de diferentes redes, cada una con sus propias máqui-
nas y límites administrativos.37 Aunque hay un legado común —en la 
persona de J.C.R. Licklider— que vincula la imaginación del sistema 
operativo de tiempo compartido con la creación de la «red galáctica», 
Arpanet se desarrolló en sus inicios de modo completamente indepen-
diente a unix38. En cuanto sistema operativo de tiempo compartido, 
unix estaba orientado a permitir la compartición de recursos en un 
único ordenador, ya fuera una unidad central o una minicomputadora, 
pero no estaba inicialmente destinado a ser conectado a una red de 
otras máquinas que ejecutaran unix, como ocurre hoy.39 El objetivo 
de Arpanet, por contra, era explícitamente lograr la compartición de 
recursos localizados en diversas máquinas a través de diversas redes.

Para alcanzar los beneficios del tcp/ip, era necesario que los recursos 
estuvieran implementados en todos los diferentes sistemas operativos 
conectados a Arpanet —fueran cuales fueran el sistema operativo y la 
máquina que estuvieran en uso en cada uno de los nodos. Sin embargo, 
en torno a 1977, las máquinas usadas originalmente en la red estaban 
desfasadas y costaba cada vez más mantenerlas, de modo que, según 
Kirk McKusick, el mayor gasto al que se enfrentaban era el de portar el 
software del protocolo antiguo a nuevas máquinas. En consencuencia, 
ipto decidió seguir en parte la estrategia de lograr una coordinación a 
nivel del sistema operativo y eligió unix como unas de las plataformas 

37. Véase Vinton G. Cerf y Robert Kahn, «A Protocol for Packet Network Intercon-
nection». Para un relato histórico, véase Abbate, Inventing the Internet; Norberg y O’Neill, A 
History of the Information Techniques Processing Office. Igualmente los capítulos 1 y 5 de este 
libro ofrecen más detalles sobre el papel de estos protocolos y del proceso rfc.

38. Waldrop, The Dream Machine, caps. 5 y 6.
39. Con la excepción de una herramienta no carente de importancia llamada Unix to 

Unix Copy Protocol, o uucp, que se usó ampliamente para transmitir datos por teléfono y que 
conformaría la base de la creación Usenet. Véase Hauben y Hauben, Netizens.
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fundamentales en las que estandarizarse. En pocas palabras, habían visto 
la luz de la portabilidad. Alrededor de 1978, ipto otorgó un contrato 
a Bolt, Beranek y Newman (bbn), una de las empresas contratistas de 
la Arpanet original, para integrar los protocolos tcp/ip en el sistema 
operativo unix.

Pero entonces sucedió algo extraño, según Salus:

bbn realizó y entregó a Berkeley un prototipo inicial. Bill [Joy] 
empezó inmediatamente a hackearlo porque solo ejecutaría una 
Ethernet a unos 56K/seg utilizando el 100% de la cpu en un 750… 
Bill lobotomizó el código e incrementó su rendimiento hasta un 
rango de 700KB/seg. Esto causó cierta consternación en bbn cuando 
aparecieron con su versión «finalizada», y Bill no la aceptó. A esto le 
sucedieron años de batallas acerca de qué versión se integraría en el 
sistema. Al final la versión de Berkeley fue la ganadora.40

Aunque no está del todo claro, al parecer la intención de bbn era 
darle a Joy el código para incluirlo en la versión bsd de unix destinada 
a la distribución, y la intención de Joy y sus colaboradores era cooperar 
con Rob Gurwitz de bbn en una implementación final, pero Berkeley 
insistió en «mejorar» el código para que se ajustara más a sus necesi-
dades, y aparentemente bbn no estuvo de acuerdo.41 Como resultado 
de esta refriega entre bsd y bbn surgió una genuina bifurcación: dos 
cuerpos de código que hacían lo mismo, compitiendo entre sí para con-
vertirse en el estándar de implementación de tcp/ip en unix. He aquí, 
pues, un caso de compartición de código fuente que llevó a la creación 
de diferentes versiones de software —compartición sin colaboración. 
Algunos sitios usaron el código bbn, otros el código de Berkeley.

La bifurcación, sin embargo, no implica una divergencia perma-
nente, y la continuidad de las mejoras, los portes y la compartición 
del software puede acarrear extrañas consecuencias cuando se da la 
bifurcación. Por un lado, existen fragmentos específicos de código fuente: 
estos deben ser identificables y exactos, y han de acompañarse de un 
aviso de copyright, como en el caso del código de Berkeley, famoso por 
la exhaustividad con que fue revisado por los miembros del consejo 

40. Salus, A Quarter Century of unix, p. 161.
41. El tcp/ip Digest 1.6 de 11 de noviembre de 1981 contiene la explicación de Joy sobre 

las intenciones de Berkeley (Identificador del mensaje: anews.aucbvax.5236).
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rector de la Universidad de California, quienes permitieron una distri-
bución muy liberal del código bsd con la condición de que mantuviera 
el aviso de copyright. Por otro lado, existen recopilaciones de código 
particulares que funcionan conjuntamente (por ejemplo, unix™, el 
unix aprobado de darpa o, más tarde, el Certified Open Source [sm]) 
y que a menudo se identifican por un símbolo de marca registrada 
con la intención legal de diferenciar los productos, no de invocar la 
propiedad de un determinado producto.

La extraña consecuencia de todo ello fue esta: el código tcp/ip 
específico de Bill Joy no solo se incorporó a bsd unix sino también 
a otras versiones de unix, incluyendo el unix distribuido por at&t 
(que originalmente había concedido una licencia de unix a Berkeley) 
sin el aviso de copyright de Berkeley. Este extravagante y enmarañado 
cúmulo de licencias y código derivó en un famoso cruce de demandas 
entre at&t y Berkeley en el que las complejidades de esta situación 
quedaron solventadas.42 Un observador inocente que esperase que unix 
fuese una sola cosa podría sorprenderse al hallar que tal sistema adquiere 
formas diferentes por razones que son prácticamente imposibles de 
identificar, pero cuya causa última es clara: diferentes versiones de la 
compartición de código fuente en conflicto; diferentes ideas de orden 
moral y técnico que ocasionan complejas marañas de valor y código.

La bifurcación bsd de unix (y la sub-bifurcación del tcp/ip) fue 
solo una de las muchas por llegar. A principios de los 80, había emergi-
do una proliferación de bifurcaciones de unix, a las que poco después 
seguiría un robusto movimiento de comercialización. Al mismo tiem-
po, la circulación del código fuente comenzó a ralentizarse, a medida 
que las corporaciones empezaron a competir mediante el añadido de 
características y la creación de hardware específicamente diseñado para 
ejecutar unix (como el terminal Sun Sparc y el sistema operativo Sola-
ris, resultado de la comercialización que Joy hizo del bsd en los 80). La 
cuestión de cómo conseguir que todas estas versiones pudieran funcionar 
conjuntamente acabó convirtiéndose en el centro de las discusiones sobre 
sistemas abiertos que dominarían los sectores de terminales y redes del 
mercado informático desde principios de los 80 hasta 1993, cuando 
el doble éxito de Windows nt y la llegada de Internet a la conciencia 
pública cambiaron la suerte de la industria de unix.

42. Véase Andrew Leonard, «bsd Unix: Power to the People, from the Code», Salon, 
16 de mayo de 2000: http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chapter_2_part_one/.
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Un segundo y más importante efecto de la pugna entre bbn y bsd 
fue simplemente la adopción generalizada de los protocolos tcp/ip. 
Aproximadamente un 98% de los departamentos de ciencias de la 
computación de eeuu y muchos homólogos alrededor del mundo in-
corporaron los protocolos tcp/ip. en sus sistemas unix y consiguieron 
un acceso instantáneo a Arpanet.43 El hecho de que ocurriera cuando lo 
hizo es importante: pocos años más tarde, durante la era de la comercia-
lización de unix, los fabricantes podrían muy bien no haber implemen-
tado estos protocolos de forma amplia (o, más probablemente, haberlo 
hecho de formas incompatibles y no estandarizadas), mientras que 
antes de 1983 los ingenieros informáticos de las universidades vieron 
plenos beneficios en hacerlo si con ello podían conectarse fácilmente a 
la mayor red singular de ordenadores del planeta. La implementación 
completa, ya operativa y relativamente estándar del tcp/ip en unix 
(y la capacidad de acceder al código fuente) dieron a estos protocolos 
una tremenda ventaja en términos de su supervivencia y éxito como 
la base de una red mundial y singular.

Conclusión

El sistema operativo unix no es solo un logro técnico, sino que supone 
la creación de un conjunto de normas para compartir código fuente 
en un entorno inusual: cuasicomercial, cuasiacadémico, conectado 
en red y de escala planetaria. La compartición del código fuente de 
unix se ha realizado de tres formas básicas: portando el código fuente 
(transfiriéndolo de una máquina a otra); enseñando el código fuente, 
es decir, «portándolo» a los estudiantes en un marco pedagógico donde 
el uso de un sistema operativo realmente funcional facilita la enseñanza 
de teoría y conceptos; y bifurcando el código fuente (modificando el 
código fuente existente para hacer algo nuevo o distinto). Este juego de 
proliferación y diferenciación es esencial para la identidad extraordina-
riamente estable de unix, pero tal identidad existe de múltiples formas: 
técnica (como un sistema operativo funcional y autocompatible), legal 
(como una versión circunscrita a una licencia y sujeta a la legislación 
comercial y de propiedad intelectual) y pedagógica (como un modelo 
conceptual, el paradigma de un sistema operativo). El código fuente así 

43. Norberg y O’Neill, A History of the Information Techniques Processing Office, pp. 
184–185. Estos autores citan la cifra de Comer, Internetworking with tcp/ip, p. 6.

230



compartido es esencialmente distinto de cualquier otro tipo de código 
fuente del mundo informático, ya sea académico o comercial, y suscita 
interrogantes problemáticos sobre estandarización, sobre control y 
auditoría y sobre legitimidad que no solo acucian al sistema unix sino 
también a Internet y a sus diversos protocolos «abiertos».

La compartición actual del código fuente en el software libre es 
como es debido a unix. Sin embargo, unix no es como es debido al 
genio inventivo de Thompson y Ritchie, o al marketing y la brillantez 
directiva de at&t, sino debido a que la compartición produce su propio 
tipo de orden: sistemas operativos y sistemas sociales. El hecho de que 
los geeks estén habituados a hablar de «la filosofía unix» significa que 
unix no es solo un sistema operativo sino un modo de organizar las 
complejas relaciones entre vida y trabajo a través de medios técnicos; 
un modo de trazar y traspasar los límites entre lo académico, lo estéti-
co y lo comercial; y un modo de implementar ideas de orden moral y 
técnico. Es más, a medida que el código fuente llegue a incluir cada vez 
más actividades de comunicación y creación cotidianas —a medida que 
llegue a reemplazar la escritura y el pensamiento suplementario—, la 
genealogía de su portabilidad y la historia de su bifurcación iluminarán 
los tipos de orden surgidos de prácticas y tecnologías muy alejadas de 
los sistemas operativos —pero íntimamente ligadas a la filosofía unix.
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V.	 CONCEPCIÓN DE SISTEMAS ABIERTOS

Lo bueno de los estándares es que hay muchísimos entre 
los que escoger.1

La apertura es un concepto indómito. Mientras que el adjetivo libre 
tiende a la ambigüedad (¿libre como en libertad de expresión o como 
en barra libre?), abierto tiende a la ofuscación. Todo el mundo asegura 
que es abierto, todo el mundo tiene algo que compartir, todo el mundo 
coincide en que ser abiertos es lo que hay que hacer —al fin y al cabo, 
la apertura es la otra mitad del «código abierto»—, pero pese a toda 
su obviedad ser «abierto» es quizá el componente más complejo del 
software libre. Nunca queda muy claro si se trata de un fin o de un 
medio. Peor aún: en este caso lo opuesto de «abierto» (específicamente 
de «sistemas abiertos») no es cerrado, sino «privativo» —señal de la 
complicada imbricación de lo técnico, lo legal y lo comercial.

En este capítulo narro la historia de la disputa sobre el significa-
do de «sistemas abiertos» desde 1980 a 1993, una disputa por crear 
una infraestructura simultáneamente moral y técnica en el seno de 
la industria informática.2 La infraestructura en cuestión comprende 
componentes técnicos —el sistema operativo unix y los protocolos 
tcp/ip de Internet como sistemas abiertos— pero también «morales», 
incluyendo la demanda de estructuras de competencia justa y abierta, 
mercados antimonopolísticos y abiertos y procesos basados en estánda-
res abiertos para desarrollar ordenadores y software de alta tecnología y 

1. Citado en Libes y Ressler, Life with unix, 67, y también en Critchley y Batty, Open 
Systems, p. 17. La primera vez que oí esto fue en una entrevista con Sean Doyle en 1998.

2. Moral en este uso indica el «orden moral y social» que exploré mediante el concepto 
de imaginarios sociales en el Capítulo 1. O, en el sentido de la Ilustración Escocesa de Adam 
Smith, apunta a la organización y relaciones de intercambio correctas entre humanos.
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conectados en red en los años 80.3 Por moral entiendo imaginaciones 
del orden adecuado de la acción colectiva política y comercial. Ha-
ciendo referencia a algo más amplio que simplemente cómo deberían 
actuar los individuos, moral supone una visión de cómo la economía 
y la sociedad deberían ordenarse colectivamente.

La historia de los sistemas abiertos es asimismo la historia del punto 
ciego de dichos sistemas —punto ciego donde se halla la propiedad 
intelectual. La historia revela una tensión entre órdenes morales y téc-
nicos incompatibles: por un lado, la promesa de múltiples fabricantes 
y corporaciones creando componentes interoperables y comercializán-
dolos en un mercado abierto y heterogéneo; por el otro, un sistema de 
propiedad intelectual que fomentaba su celosa custodia y secretismo y 
que otorgaba estatuto monopolístico al código fuente, los diseños y las 
ideas con el fin de diferenciar los productos y promover la competencia. 
La tensión demostró ser irresoluble: sin código fuente compartido, por 
ejemplo, no es posible la interoperabilidad entre sistemas operativos; 
sin interoperabilidad, tampoco son posibles la interconexión y las apli-
caciones portables; sin aplicaciones portables que puedan funcionar en 
cualquier sistema, los mercados abiertos son imposibles; y sin mercados 
abiertos, reina el poder del monopolio.

La estandarización estaba en el corazón de la disputa, pero nunca se 
resolvió quién la establecería y por qué medios. El sueño de los sistemas 
abiertos, perseguido en el marco de una industria totalmente carente 
de regulación, dio por resultado un complicado experimento de formas 
novedosas de estandarización y cooperación. La creación de un sistema 
operativo «estándar» basado en unix es la historia de un fracaso, una 
especie de «figuración» desbocada que derivó en un enorme consorcio 
de fabricantes de ordenadores intentando colaborar y competir entre sí 
a la misma vez. Mientras tanto, la creación exitosa de un protocolo de 
red «estándar» —conocido como el Modelo de Referencia osi (Open 
Systems Interconnection, Interconexión de Sistemas Abiertos)— es una 
historia de fracaso que esconde un gran éxito: osi quedó eclipsado en 

3. Por supuesto, existe un discurso relativamente robusto sobre sistemas abiertos en biolo-
gía, sociología, teoría de sistemas y cibernética; no obstante, el significado de sistemas abiertos es 
más o menos completamente distinto de lo que apertura y sistemas abiertos vinieron a significar 
en la industria informática en el periodo comprendido entre la llegada del ordenador personal 
y la explosión de Internet (aproximadamente 1980–1993). Un solapamiento relevante entre 
estos dos significados puede encontrarse en el trabajo de Carl Hewitt en el Media Lab del 
mit y en el interés por la «agórica» de K. Eric Drexler, Bernardo Huberman y Mark S. Miller. 
Véase Huberman, The Ecology of Computation.
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el mismo periodo por la adopción rápida y ad hoc del tcp/ip, que usaba 
un proceso de estandarización radicalmente distinto y tuvo éxito por 
una serie de sorprendentes razones, permitiendo que Internet llegara 
a la forma que tomó en los 90 y ejemplificando en última instancia el 
imaginario moral-técnico de un público recursivo —y uno situado en 
el corazón de las prácticas del software libre.

La concepción de la apertura, que es la trama central de estas dos 
historias, se ha vuelto un componente esencial de la práctica y la 
potencia contemporáneas del software libre. Estas tempranas batallas 
crearon una especie de predisposición generalizada hacia el software 
libre en los 90, un reconocimiento del software libre como remoción 
del punto ciego de los sistemas abiertos y a la vez como explotación de 
su potencial. El ideal geek de apertura y orden moral-técnico (el que 
hizo de Napster un acontecimiento tan trascendente) se forjó en la era 
de los sistemas abiertos; sin esta concepción histórica concreta sobre 
cómo mantener la apertura en términos morales y técnicos, el público 
recursivo de los geeks no sería más que otra organización jerárquica ce-
rrada —una corporación fallida— y no un público independiente que 
sirve de mecanismo de control sobre las formas de poder destructivo 
que dominaban la disputa sobre los sistemas abiertos.

Irremediablemente plurales

Big iron,4 silos, sistemas heredados, sistemas preconfigurados, di-
nosaurios, unidades centrales. Mirada en retrospectiva, la industria 
informática de los años 60 a los 80 se muestra retrógrada y cerrada, li-
teralmente arrinconada, tal y como sugiere un antiguo anuncio de Intel 
(figura 3). Los observadores contemporáneos que muestran disgusto e 
impaciencia ante la forma que los ordenadores tomaron en esa época 
son sin excepción partidarios de los sistemas abiertos y contrarios a los 
sistemas privativos que «confinan» a los clientes a proveedores especí-
ficos y crean demandas artificiales de asistencia técnica, integración y 

4. Una vez más dejamos en inglés este término debido a su especificidad, explicada así 
por Eric Raymond en la citada versión 4.4.7 del Jargon File:

Big iron: Ordenadores enormes, caros y ultrarrápidos. Usado generalmente para supercom-
putadoras dedicadas al cálculo numérico, pero también puede incluir a las grandes unidades 
centrales de ibm más convencionales. Término de aprobación. Compárese con «heavy metal», 
opóngase a «dinosaurio».

Disponible en: http://www.catb.org/~esr/jargon/html/B/big-iron.html [N. del E.]
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gestión de recursos. Los sistemas abiertos (si se les permitiera florecer) 
resolverían todos estos problemas.

Figura 3 

Los sistemas abiertos son la solución para que no te quedes arrinconado.  
Anuncio de Intel, Wall Street Journal, 30 de mayo de 1984.
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Dada la promesa de «un ordenador de propósito general», debería 
parecer en el mejor de los casos irónico que fuera necesaria la creación 
de sistemas abiertos. Pero dicho ordenador nunca se hizo realidad. No 
vivimos en el mundo de El Ordenador, sino en un mundo de ordena-
dores: una miríada de máquinas incompatibles y específicas. El diseño 
de máquinas (o «arquitecturas») especializadas fue, y sigue siendo, clave 
para una industria informática competitiva, la cual requería procesadores 
centrales, componentes y software asociado que pudieran ser claramente 
calificados y comercializados como productos distintivos: el dec pdp-11 
o el ibm 360 o el cdc 6600. Siguiendo el modelo fordista de producción 
automovilística, la misión de la industria informática era proporcionar 
funciones deseadas (cálculos científicos, contabilidad, gestión de reservas) 
insertas en una gran caja con un botón (o una gran cantidad de botones 
en cajas cada vez más pequeñas). A pesar de la posibilidad teórica, tales 
ordenadores no fueron diseñados para ejecutar cualquier función sino 
más bien para realizar tipos específicos de cálculos extraordinariamente 
bien. Eran objetos adaptados a mercados particulares.

Por consiguiente, la estrategia de marketing fue extremadamente 
estable desde 1955 a 1980: identificar clientes con necesidades de 
cómputo, fabricar un ordenador que les sirviera, proveerlos de todo el 
equipo, software, asistencia técnica o periféricos que necesitaran para 
su tarea —y cobrarles una alta cantidad por todo ello. Hablando en 
términos organizativos, era una industria dominada por «ibm y los siete 
enanitos»: Hewlett-Packard, Honeywell, Control Data, General Electric, 
ncr, rca, Univac y Burroughs, con empresas emergentes como dec 
esperando entre bambalinas.

Hacia los años 80, sin embargo, ya se había dado una cierta inver-
sión: los ordenadores proliferaban y se habían vuelto más pequeños 
y rápidos, con lo que los fabricantes de grandes ordenadores tenían 
cada vez más claro que lo más valioso para los usuarios era la informa-
ción que generaban, y no las máquinas a través de las que lo hacían. 
Esta toma de conciencia, cuenta la historia, conduce a la demanda de 
intercambiabilidad, interoperabilidad, compartición de información 
y creación de redes; y asimismo presenta la pesadilla de los proble-
mas de conversión entre una variedad desconcertante, heterogénea y 
rápidamente creciente de hardware, software, protocolos y sistemas. 
Como lo expresa una contribución a un congreso sobre evaluación de 
sistemas abiertos: 
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En cierto momento una gran empresa mirará a su alrededor y verá 
una enorme cantidad de equipo y software que no operan conjun-
tamente. Y lo que es más importante, la información almacenada 
en estas diversas plataformas no se comparte, lo que conduce a una 
duplicación innecesaria y una pérdida de beneficios.5

Los sistemas abiertos surgieron en los años 80 como el nombre de la 
solución a este problema: una aproximación al diseño de sistemas que, 
si fuese adoptada por todos los participantes, conduciría a máquinas 
integradas ampliamente interoperables que podrían enviar, almace-
nar, procesar y recibir la información de los usuarios. En términos de 
marketing y relaciones públicas, tales sistemas proporcionarían una 
«integración perfecta».

En teoría, los sistemas abiertos se reducían a una cuestión de adop-
ción de estándares. Por ejemplo, si pudiera convencerse a todos los 
fabricantes de sistemas unix de adoptar el mismo estándar básico para 
el sistema operativo, de ahí se seguiría naturalmente una integración 
fluida a medida que todas las diversas aplicaciones pudieran escribirse 
una vez para ejecutarse en cualquier variante del sistema unix, sin 
importar qué compañía hubiera detrás. En realidad, tal estándar no 
era para nada obvio y resultaba difícil de crear y más aún de imponer. 
Como tal, el significado de sistemas abiertos era «irremediablemente 
plural», y el término pasó a significar una gama increíblemente diversa 
de cosas.

La «apertura» es precisamente el tipo de concepto que oscila entre 
el fin y los medios. ¿Es buena en sí misma, o es un medio para lograr 
algo más —y en tal caso qué? ¿Quién quiere conseguirla, y con qué 
propósito? ¿Es la apertura un objetivo? ¿O es un medio para alcanzar un 
objetivo diferente —digamos, la «interoperabilidad» o la «integración»? 
¿De quién son estos objetivos y quién los establece? ¿Son los objetivos 
de las corporaciones diferentes o contradictorios respecto de los de los 
investigadores universitarios o funcionarios gubernamentales? ¿Existen 
grandes visiones centrales a las que en última instancia se subordinan 
las actividades de todos ellos?

Entre 1980 y 1993, ninguna persona, compañía o consorcio de 
la industria informática establecía explícitamente la apertura como el 
objetivo al que deberían aspirar organizaciones, corporaciones o pro-

5. Keves, «Open Systems Formal Evaluation Process», p. 87.
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gramadores, pero por la misma regla de tres casi nadie discrepaba de 
la demanda de apertura. Como tal, dicha demanda aparece claramente 
como una especie de imperativo cultural que refleja un imaginario 
social de larga data arraigado en nociones democráticas liberales, 
versiones de un mercado libre e ideales sobre el libre intercambio de 
conocimiento, pero que afronta un cambio de condiciones técnicas 
que pone de relieve, y también en cuestión, las ideas morales de orden.

En los 80 todo el mundo parecía querer algún tipo de apertura, 
fueran fabricantes o clientes, y ello desde General Motors hasta las 
fuerzas armadas6. Los debates, tanto retóricos como técnicos, sobre 
el significado de los sistemas abiertos han producido un aluvión de 
escritos, mayoritariamente dirigidos a directores de tecnologías de 
información y a directores generales de información. Por ejemplo, 
Terry A. Critchley y K.C. Batty, autores de Open Systems: The Reality 
(1993), afirman haber recopilado más de cien definiciones de sistemas 
abiertos, cada una de las cuales enfatiza diferentes aspectos —desde 
la interoperabilidad de equipos heterogéneos hasta la compatibilidad 
de aplicaciones diferentes, la portabilidad de sistemas operativos, los 
estándares legítimos con definiciones de interfaz abierta, etc.—, inclu-
yendo aquellas que privilegian las ideologías de libre mercado, como 
la definición de Bill Gates: «No hay nada más abierto que el mercado 
de PCs [...] Los usuarios pueden escoger el mejor y más reciente sof-
tware». El abanico de significados era enorme y orientado en torno a 
múltiples ejes: qué, a quién, cómo y así sucesivamente. Los sistemas 
abiertos podían implicar que el código fuente era accesible o que solo 
lo eran las especificaciones o interfaces; podían significar «disponible 
para determinados terceros» o «disponible para todos, incluidos los 
competidores»; podían suponer autoedición, interfaces bien definidas 
e interfaces de programación de aplicaciones (apis), o bien adhesión 
a los estándares establecidos por gobiernos y sociedades profesionales. 
Para los cínicos, simplemente quería decir que al departamento de 
marketing les gustaba la palabra abierto y la usaba mucho.

6. General Motors incitó un profundo interés en los sistemas abiertos con la creación, 
en 1985, de su MAP (Manufacturing Automation Protocol, Protocolo de Automatización de 
Fabricación), que se construyó sobre unix. En ese momento, General Motors era el segundo 
mayor comprador de equipos informáticos por detrás del Gobierno de eeuu. El Departamen-
to de Defensa y la Fuerza Aérea de eeuu también adoptaron y requirieron tempranamente 
sistemas unix compatibles con posix.
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Una parte de la definición, pese a todo, era tan coherente como 
extremadamente importante: lo contrario de «sistemas abiertos» no era 
«sistemas cerrados» sino «sistemas privativos». En industrias distintas de 
las de redes e informática la palabra privativo tendrá con toda probabi-
lidad una connotación positiva, como en «nuestra exclusiva tecnología 
privativa». Pero en nuestro contexto el empleo de ese vocablo se volvió 
un anatema en los años 80 y 90; lo que supuestamente querían los 
clientes era un sistema que funcionara bien con otros sistemas, y tal 
sistema tenía por definición que ser abierto, pues ninguna compañía 
podría atender por sí misma todas las posibles necesidades de una 
empresa o institución gubernamental modernas. E incluso si así fuera, 
no debería permitírsele. Por ejemplo, «en el principio fue el verbo y 
el verbo era ‘privativo’». ibm marcó la pauta al suministrar máquinas 
que existían en espléndido aislamiento: 

No podían manejarse con programas escritos para cualquier otro 
ordenador y tampoco podían comunicarse con las máquinas de la 
competencia. Si tu empresa comenzaba comprando ordenadores 
de diversos tamaños a ibm por ser la corporación mayor y mejor, 
pronto te hallarías tan confinado al Gigante Azul como los desdi-
chados encadenados en una mazmorra medieval. Cuando un rival 
de ibm desvelaba un producto tecnológicamente avanzado, lo único 
que quedaba era suspirar, pues podían pasar años antes de que esa 
nueva tecnología se integrase en la línea de ibm.7

Con la excepción de ibm (y, hasta cierto punto, de sus competidores 
más cercanos: Hewlett-Packard, Burroughs y Unisys), las corporaciones 
informáticas de los años 80 buscaron distanciarse de tales soluciones 
privativas «medievales» (esta expresión también evoca las de los pasa-
dos usables de la Reforma Protestante comúnmente empleadas por los 
geeks). Empresas emergentes como Sun y Apollo reprobaron delibera-
damente el modelo de ibm. Así, Bill Joy supuestamente afirmó de uno 
de los nuevos lanzamientos de ibm en los 80 que era «un dinosaurio 
pastando ‘con un camión bombeándole los fluidos corporales desde 
fuera’»8.

7. Paul Fusco, «The Gospel According to Joy», New York Times, 27 de marzo de 1988, 
Sunday Magazine, p. 28.

8. Véase la entrada «Dinosaur», The Jargon File, http://catb.org/jargon/html/D/dinosaur.
html.
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Con todo, los sistemas abiertos nunca fueron una solución simple: 
toda esa complejidad en hardware, software, componentes y periféricos 
solo podía resolverse presionando por el establecimiento de estándares 
—incluso de uno solo. O por expresarlo de otro modo, durante los 80 
todo el mundo coincidía en que los sistemas abiertos eran una gran 
idea, pero nadie coincidía en cuáles. Como señala un conferenciante 
anónimo en Open Systems: The Reality: 

Me costó mucho tiempo entender a que se refería (la industria) 
con la oposición abierto vs. privativo, pero finalmente lo averigüé: 
desde la perspectiva de un proveedor cualquiera, abierto quería de-
cir «nuestros productos» y privativo «los productos de los demás».9

Para la mayoría de partidarios de los sistemas abiertos, la oposición 
entre abierto y privativo tenía cierta fuerza moral: indicaba que las cor-
poraciones que apostaban por esto último estaban peligrosamente cerca 
de ser malvadas, inmorales, tal vez incluso monopolistas criminales. Así, 
por ejemplo, Adrian Gropper y Sean Doyle, directores de Amicas, se 
referían repetidamente a los grandes sistemas de información sanitaria 
a los que se enfrentaban en estos términos: los sistemas abiertos son el 
camino de la luz, no de la oscuridad. Aunque sin duda hay argumentos 
a favor de los sistemas cerrados —seguridad, privacidad, robustez, con-
trol—, la demanda de interoperabilidad no significa que dicha clausura 
se vaya a sacrificar.10 La clausura también era una opción. Es decir, la 
apertura de los sistemas era una cuestión de soberanía que implicaba 
que los clientes tienen el derecho, en sentido moral, de controlar un 
orden técnico cercado por estándares corporativos, el derecho de com-
binar una serie de piezas distintas de hardware y software adquiridas 
en un mercado abierto y de controlar la configuración por sí mismos 
—no una apertura forzada, sino el derecho a decidir por uno mismo 
si y cómo adoptar lo abierto o lo cerrado.

La idea de orden moral de los sistemas abiertos entra en conflicto, 
sin embargo, con la idea de orden moral de la propiedad intelectual: 

9. Crichtley y Batty, Open Systems, p. 10.
10. Un excelente contrapunto aquí es el libro de Paul Edwards The Closed World, que 

demuestra claramente el atractivo de un sistema rigurosa y jerárquicamente controlado como 
el SAGE (Semi-Automated Ground Environment, Entorno de Tierra Semiautomatizado) del 
Departmento de Defensa contra el surgimiento de modelos de apertura más «verdes» («green 
world»).
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el derecho, codificado legalmente, de reivindicar la propiedad y el 
control de determinados bits de código fuente, software y hardware. El 
llamamiento a y el mercado de sistemas abiertos nunca se concibieron 
como opuestos a la propiedad intelectual en sí, por más que la oposición 
entre abierto y privativo pareciera indicar una forma de reconocimiento 
subterráneo del papel de la propiedad intelectual. La cuestión nunca 
se abordó explícitamente. De los cientos de definiciones incluidas en 
Open Systems, solo una se aproxima a la inclusión de cuestiones legales: 

Conferenciante en Interop ’90 (parafraseado y tal vez apócrifo): «Si 
pides obtener acceso a una tecnología y la respuesta que recibes es 
una lista de precios, entonces esa tecnología es ‘abierta’. Si lo que 
recibes es una carta de un abogado, entonces no es ‘abierta’.11

Aquí la apertura no se equipara con la libertad para copiar y mo-
dificar, sino con la libertad para comprar el acceso a cualquier aspecto 
de un sistema sin tener que firmar un contrato, un acuerdo de confi-
dencialidad o cualquier otro documento legal que no sea un cheque. 
Las reglas de juego de la competencia no se ponen en discusión: el 
sistema existente de propiedad intelectual —un sistema que se expan-
dió y reforzó en este periodo— era una condición sine qua non de la 
competencia.

La apertura así entendida comporta un mercado abierto donde 
es posible adquirir objetos estandarizados que no son ni obscuros ni 
secretos, pero que pueden ser examinados y juzgados —un mercado 
de «productos primarios», donde los productos tienen funciones, 
donde la calidad es comparable y conforma la base de una competen-
cia vigorosa. Lo que esta noción implica es libertad frente al control 
monopolístico de las corporaciones sobre los productos, una libertad 
que es casi imposible de mantener cuando toda la industria se estruc-
tura en torno al control monopolístico de la propiedad intelectual a 
través de los secretos comerciales, las patentes y el copyright. El punto 
ciego esconde la contradicción entre una industria imaginada según 
el modelo de la fabricación de productos distintos y tangibles, y la 
realidad de una industria que oscila entre los productos y los servicios, 
al comerciar con una propiedad intelectual intangible cuyas fronteras e 
identidad se definen de hecho por su modo de intercambio, circulación 

11. Crichtley y Batty, Open Systems, p. 13.

242



y compartición, como en el caso de la proliferación y diferenciación 
del sistema operativo unix.

En la industria informática de los 80 no había desacuerdo alguno 
sobre la necesidad de la propiedad intelectual, y tampoco se percibía 
contradicción alguna en las exigencias de apertura. De hecho, la aper-
tura solo podía tener sentido si se construía sobre un sistema estable 
de propiedad intelectual que permitiera a los competidores mantener 
definiciones claras de las fronteras de sus productos. Pero la creación 
de componentes interoperables parecía demandar una relajación del 
secretismo y recelo necesarios para «proteger» la propiedad intelectual. 
Es más, para algunos observadores el problema de la apertura creó 
la oportunidad para las peores formas de lógica cínica, como en este 
ejemplo de Who’s Afraid of Big Blue?, de Regis McKenna.

Los usuarios quieren entornos abiertos, así que más vale que los 
proveedores se atengan a ello. De hecho, es una buena idea apoyar 
los nuevos estándares desde primera hora. De esta manera, puedes 
ayudar a controlar su desarrollo. Es más, puedes llevarte el mérito 
de guiar el estándar. Apoyar los estándares es una manera de demos-
trar que estás de parte de los usuarios. Por otro lado, las compañías 
no pueden competir basándose únicamente en los estándares. Las 
compañías que viven de estándares pueden morir por estándares. 
Otras que se adhieran a esos mismos estándares podrían ganar ba-
sándose en una tecnología de fabricación superior. Si las empresas no 
hacen otra cosa que adherirse a los estándares, entonces todos los 
ordenadores se convertirán en productos primarios, y nadie será 
capaz de ganar dinero. Por tanto, las compañías deben mantener 
algo privativo, algo que diferencie sus productos.12

Según tal razonamiento, los sistemas abiertos equivaldrían a una 
regresión económica, un estado de competencia pura sobre la base 
de la superioridad fabril, y no sobre la base de la ventaja competitiva 
otorgada por el monopolio de la propiedad intelectual, el claro sello 
distintivo de la industria de alta tecnología.13 Se trataba de una ten-

12. McKenna, Who’s Afraid of Big Blue?, p. 178, el énfasis es mío. McKenna prosigue 
sugiriendo que las compañías informáticas pueden diferenciarse añadiendo servicios, mejores 
interfaces o mayor fiabilidad —lo cual es irónicamente similar a los argumentos que la Open 
Source Initiative defendería diez años después.

13. Richard Stallman caracterizaba así el punto ciego, evocando la imagen medieval del 
desdichado encadenado: «Unix no da a los usuarios ninguna mayor libertad legal que Windows. 
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sión irresoluble entre el deseo de una infraestructura cooperativa de 
base mercantil y la estructura de un sistema de propiedad intelectual 
inadaptado a las realidades técnicas en las que operaban las compañías 
y los clientes —una tensión que revela la reorientación del saber y el 
poder con respecto a la creación, diseminación y modificación del saber.

Desde la perspectiva de la propiedad intelectual, las ideas, los 
diseños y el código fuente lo son todo —si una compañía tuviera 
que liberar el código fuente y permitir a otros proveedores basarse en 
él, ¿qué le quedaría entonces para vender exactamente? Los sistemas 
abiertos no suponían nada parecido a una informática libre, de código 
abierto o de dominio público. Pero el hecho de que la competencia 
requería cierta forma de colaboración resultaba igualmente obvio: se 
necesitaban software y sistemas de red estandarizados, mercados estan-
darizados y normas estandarizadas de innovación dentro de los límites 
de los estándares. En suma, el reto no era solo la creación de produc-
tos competitivos sino la creación de una infraestructura estándar que 
abordase las cuestiones técnicas de la disponibilidad, la adaptabilidad 
y la reusabilidad de componentes, así como las cuestiones morales de 
la organización adecuada de la competencia y la colaboración a través 
de diversos dominios: la ingeniería, la academia, la industria informá-
tica y las industrias que esta a su vez informatizaba. Lo que sigue es 
la historia de cómo unix entró en la refriega de los sistemas abiertos, 
una historia que revela la tensión entre la concepción de la apertura y 
las demandas de la propiedad intelectual.

Sistemas Abiertos 1: Sistemas Operativos

En 1980 unix era sin discusión la opción más obvia como sistema 
operativo estándar por una razón que de entrada parecía sencilla: po-
día ejecutarse en más de un tipo de hardware. Había sido instalado en 
máquinas dec e ibm y con procesadores Intel y Motorola —un hecho 

A lo que se refieren con ‘sistemas abiertos’ es a que puedes mezclar y adaptar componentes, 
de modo que puedas decidir llevar, digamos, una cadena de Sun en la pierna derecha y una 
cadena de otra compañía en la pierna izquierda, y acaso una cadena de una tercera compañía 
en el brazo derecho, y se supone que esto es mejor que tener que elegir entre cadenas de Sun 
para todos tus miembros o cadenas de Microsoft para todos tus miembros. No sé, a mí me da 
igual de quién sean las cadenas de cada miembro. Lo que quiero es no estar encadenado por 
nadie» («Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified 
Genius», entrevista con Michael Gross, Cambridge (Mass.), 1999, p. 5, http://www.mgross.
com/MoreThgsChng/interviews/stallman1.html).
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estimulante para muchos programadores profesionales, ingenieros 
informáticos de la universidad y administradores de sistemas, muchos 
de los cuales también consideraban que unix era el mejor diseñado 
de los sistemas operativos disponibles.

Sin embargo, había un problema (siempre lo hay): unix pertenecía 
a at&t, y esta lo había licenciado a múltiples fabricantes a lo largo de 
los años, permitiendo a la vez que el código fuente circulase sin grandes 
reparos por todo el mundo y que fuese portado a una amplia variedad 
de arquitecturas informáticas diferentes. Tal proliferación, aunque 
fortuita, era un sueño hecho realidad: un único sistema interoperable 
que funcionaba en todo tipo de hardware. Desgraciadamente, la pro-
liferación también disiparía ese sueño, al conllevar que a medida que 
se animaban los mercados de terminales de trabajo y sistemas opera-
tivos, las versiones existentes de unix se afianzaron como versiones 
distintas e incompatibles con funcionalidades e interfaces diferentes. 
A mediados de los 80 había múltiples iniciativas que competían por 
estandarizar unix, empresa que finalmente se fue a pique y llevó a las 
llamadas guerras de unix, en las que hubo «bandas» de proveedores 
(algunos presentes en ambos lados de la contienda) que se agruparon 
para promover estándares rivales. El relato de cómo ocurrió esto es 
instructivo, pues es una historia que se ha reiterado varias veces en la 
industria informática.14

Como sistema híbrido comercial-académico, unix nunca entró al 
mercado como algo único, sino que se licenció de modos variados en 
entornos diferentes, tanto académicos como comerciales, conteniendo 
elementos, herramientas y otras características que no necesariamen-
te se habían originado en (o habían retornado a) Laboratorios Bell. 
A principios de los 80, la versión bsd de hecho competía con la de 
at&t, incluso aunque la bsd derivara de una sublicencia —y no era 
la única. A finales de los 70 y comienzos de los 80 varias compañías 
habían obtenido licencias de unix de at&t para emplearlas en má-
quinas nuevas. Microsoft adquirió una (y la llamó Xenix, en vez de 
licenciar también el nombre unix) para instalarla en máquinas basadas 
en Intel. ibm, Unisys, Amdahl, Sun, dec y Hewlett-Packard siguieron 

14. Se puede relatar una historia similiar sobre el surgimiento, a finales de los 60 y prin-
cipios de los 70, de fabricantes de dispositivos «de conector compatible» [«plug-compatible»], 
periféricos que se conectaban a máquinas ibm (véase Takahashi, «The Rise and Fall of the 
Plug Compatible Manufacturers»). De modo similar, la historia de la compatibilidad de los 
navegadores y los estándares del W3C en los 90 supone otra recapitulación.
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el ejemplo y crearon sus propias versiones y nombres: hp-ux, a/ux, 
aix, Ultrix y similares. Dadas las reglas básicas del secreto comercial y 
de la propiedad intelectual, era necesario que todas y cada una de estas 
versiones licenciadas fueran legalmente distintas —si es que habían 
de competir entre ellas. Por más que «unix» se mantuviese concep-
tualmente puro en sentido académico o pedagógico, cada fabricante 
tendría no obstante que retocarlo, extenderlo u optimizarlo con el 
propósito de diferenciarse del resto. Al fin y al cabo, «si las empresas 
no hacen otra cosa que adherirse a los estándares, entonces todos los 
ordenadores se convertirán en productos primarios, y nadie será capaz 
de ganar dinero».15

Por lo tanto, era improbable que cualquiera de estas compañías 
retornase los cambios que introducían a unix a un fondo común, y 
ciertamente no a at&t, que con posterioridad a la desinversión forzada 
de 1984 acabó lanzando su propia versión comercial de unix, llamada 
unix System V. Con gran rapidez, el prometedor unix «abierto» de los 
70 se volvió un cenagal de sistemas operativos alternativos, cada uno 
incompatible con el siguiente gracias a la adición de funcionalidades 
comercialmente distintivas y retoques específicos de hardware. Según 
Pamela Gray, «hacia mediados de los 80 había más de cien versiones 
activas» en torno a los tres líderes del mercado: el System V de at&t, 
el Xenix de Microsoft/sco y el bsd.16 En torno a 1984, las diferencias 
entre sistemas se habían hecho significativas —como en el caso de la 
adición de los protocolos tcp/ip, el editor de texto vi y el compilador 
de Pascal a bsd— y crearon no ya una diferenciación en términos de 
calidad sino también incompatibilidad en los niveles del software y 
de las redes.

Los diferentes sistemas tenían por supuesto comunidades de 
usuarios diferentes, dependiendo de quién fuera cliente de quién. Eric 
Raymond sugiere que a mediados de los 80 los hackers, programadores 
e ingenieros informáticos independientes seguían mayoritariamente 
las vicisitudes de bsd:

La línea divisoria se trazaba a grandes rasgos entre los de pelo largo 
y los de pelo corto; los programadores y técnicos tendían a alinearse 
con Berkeley y bsd, y los tipos más orientados a los negocios, con 

15. McKenna, Who’s Afraid of Big Blue?, p. 178.
16. Pamela Gray, Open Systems.
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at&t y el System V. A los de pelo largo, repitiendo un tema de los 
primeros días de unix de hacía diez años, les gustaba considerarse 
rebeldes contra un imperio corporativo: una pequeña empresa 
publicó un póster en el que aparecía un caza espacial parecido al 
Ala-X con el rótulo «bsd» que se alejaba a toda velocidad de un 
enorme logo de at&t con forma de Estrella de la Muerte que 
quedaba destruido y en llamas.17

Así que pese a que para mediados de los 80 unix se había con-
vertido en el sistema operativo estándar preferido para ordenadores 
de tiempo compartido, multiusuario y de alto rendimiento, unix 
no existía como tal. Los competidores del mercado de unix apenas 
podían esperar que el dueño del sistema, at&t, lo estandarizase y a 
la vez compitiese con ellos, y el resto de los sistemas seguían siendo 
en cierto sentido legal derivados del original de at&t. Es más, en sus 
panfletos de licencia, at&t llegaba a insistir en que unix no era un 
nombre, sino un adjetivo, como en «el sistema unix»18.

La incipiente toma de conciencia de que la proliferación de sis-
temas no solo estaba expandiendo unix por el mundo sino también 
desgastándolo y desmoronándolo condujo a una serie de intentos cada 
vez más asombrosos y de perfil alto de «estandarizarlo». Dado que las 
tres ramas principales (bsd, que se convertiría en la predilecta de la 
industria como sistema operativo Solaris de Sun; Microsoft, más tarde 
sco Xenix, y el System V de at&t) surgieron todas ellas del mismo 
trabajo de at&t y Berkeley realizado principalmente por Thompson, 
Ritchie y Joy, podría pensarse que la estandarización sería pan comido. 
Y nada más lejos de la realidad.

La figuración se desboca

La figuración del orden técnico y moral de los sistemas abiertos se 
desbocó aproximadamente entre 1986 y 1988, cuando había no 
menos de cuatro estándares internacionales rivales, representados por 
enormes consorcios de fabricantes de ordenadores (muchos de los 
cuales pertenecían a otros múltiples consorcios): posix, el consorcio 

17. Eric Raymond, «Origins and History of Unix, 1969–1995», The Art of unix Pro-
gramming, http://www.faqs.org/docs/artu/ch02s01.html#id2880014.

18. Libes y Ressler, Life with unix, p. 22. También recogido en Tanenbaum, «The unix 
Marketplace in 1987», p. 419.
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x/open, la osf (Open Source Foundation, Fundación para el Software 
Abierto) y unix International. El punto ciego de los sistemas abiertos 
tuvo mucho que ver en este resultado demencial: los académicos, la 
industria y el gobierno no hallaban manera de ponerse de acuerdo 
sobre la estandarización. Una meta de dicha estandarización era surtir 
de opciones a los clientes; otra era permitir una competencia no res-
tringida por medios «artificiales». Llegar a un cuerpo de código fuente 
estándar era imposible; una «definición de interfaz» estándar quedaba 
demasiado abierta a interpretación; los estándares gubernamentales y 
académicos eran demasiado complejos y costosos; no cabía fiarse de 
ningún estándar exclusivo de una compañía (porque tampoco cabía 
fiarse de que lo revelaran con antelación a sus propias innovaciones); y 
peor aún, los clientes seguían comprando y los distribuidores seguían 
despachando, y el mundo estaba cada vez más lleno de diversidad, no 
de estandarización.

unix proliferó rápidamente debido a la portabilidad, lo que llevó 
a que existieran múltiples versiones de un sistema operativo con un 
código fuente sustancialmente similar compartido por los académicos 
y licenciado por at&t. Pero se diferenció igual de rápido debido a las 
bifurcaciones, según se iban añadiendo funcionalidades particulares 
a cada nueva versión portada. Algunas de estas funcionalidades se 
reincorporaron a la rama «principal» –aquella en la que trabajaban 
Thompson y Ritchie– pero el grueso de estas mutaciones se extendió 
azarosamente, bien mediante la compartición directa entre usuarios, 
bien mediante su implementación en versiones comerciales de reciente 
creación. Algunas funcionalidades no eran más que añadidos, pero 
otras podían extender el sistema de modos que posibilitaran ejecutar 
una aplicación en una versión pero no en otra.

La proliferación y diversificación de unix como sistema operativo 
tuvo efectos peculiares en el mercado emergente de unix como pro-
ducto: las cuestiones técnicas comportaban otras de diseño y organi-
zación. El unix original llegó a ser como era debido a la peculiarísima 
estructura de la organización que lo creó y mantuvo: Laboratorios 
Bell y la comunidad mundial de usuarios y programadores. Los recién 
surgidos competidores, al concebir unix como un producto distinto 
del unix original, lo adoptaron precisamente por su portabilidad y 
por la promesa que suponían los sistemas abiertos como alternativa a 
las enormes unidades centrales. Pero a medida que unix se canalizaba 
hacia compañías ya existentes que tenían su estructura organizativa y 
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diseño propios, empezó a volverse incompatible consigo mismo, y el 
deseo de competencia en los sistemas abiertos demandaba iniciativas 
de estandarización de unix.

El primer paso en este sentido fue la creación de lo que se llamó 
«definición del interfaz», un estándar que enumeraba el conjunto mí-
nimo de funciones que debería admitir cualquier versión de unix en el 
nivel de interfaz. De este modo, cualquier programador que escribiese 
una aplicación podría esperar que ella interactuase con cualquier ver-
sión de unix en cualquier máquina de la misma manera y obtuviese 
la misma respuesta (sin importar la implementación específica del 
sistema operativo o del código fuente que se usara). Idealmente las 
definiciones de interfaz, y sus extensiones, tendrían que publicarse y 
estar a libre disposición.

La definición del interfaz era un estándar que enfatizaba la por-
tabilidad en el nivel de las aplicaciones, no del código fuente o del 
sistema operativo. Con ello se permitía que aplicaciones basadas en 
una versión de unix se instalasen y ejecutasen en cualesquiera otras. 
El impulso de dicho estándar provino inicialmente de un grupo de 
usuarios de unix fundado por Bob Marsh en 1980 y llamado, según 
las convenciones de las jerarquías de archivos de la interfaz de unix, 
«/usr/group» (más tarde se lo renombró Uniforum). El estándar /usr/
group/ de 1984 definía un conjunto de llamadas al sistema que, sin 
embargo, «fueron inmediatamente ignoradas y, a efectos prácticos, 
inservibles».19 Parecía que el campo cambiaba demasiado rápido y que 
la proliferación e innovación de unix eran demasiado amplias para que 
un estándar así funcionase.

Con todo, el estándar /usr/group/ proporcionó un punto de partida 
para que organizaciones de estandarización más tradicionales —el ieee 
(Institute of Electrical and Electronics Engineers, Instituto de Ingenieros 
Eléctricos y Electrónicos) y el ansi (American National Standards Insti-
tute, Instituto Nacional Estadounidense de Estándares)— acometieran 
la tarea. Ambas instituciones tomaron dicho estándar como base para 
lo que sería el ieee P1003 posix (Portable Operating System Interface, 
Interfaz de Sistema Operativo Portable). Durante los tres siguientes 
años, de 1984 a 1987, posix trabajaría diligentemente en la provisión 
de una definición de interfaz estándar para unix.

19. Libes y Ressler, Life with unix, p. 67.
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En paralelo a este desarrollo, la versión de unix de at&t se convir-
tió en la base de un estándar distinto, el svid (System V Interface Defi-
nition, Definición de Interfaz del Sistema V), que intentó estandarizar 
un conjunto de funciones similar pero no idéntico al de los estándares 
/usr/group y posix. De este modo surgieron dos definiciones rivales de 
una interfaz estándar para un sistema que proliferaba rápidamente en 
cientos de minúsculos feudos de sistema operativo.20 El peligro de que 
at&t estableciese el estándar no se le escapaba a ninguno de sus com-
petidores. Incluso si creaba una definición de interfaz rigurosamente 
abierta, la versión de unix de at&t sería la primera en implementarla 
y continuamente tendría información privilegiada sobre cualquier cam-
bio: si at&t pretendía cambiar la implementación, podría modificar 
el estándar; si recibía demandas de modificación del estándar, podrían 
alterar su implementación antes de lanzar el nuevo.

En respuesta a esta amenaza, apareció un tercer participante en 
la carrera de los estándares: el consorcio x/open, que aglutinaba a 
una variedad de fabricantes de ordenadores europeos (¡incluyendo a 
at&t!) y cuya intención era desarrollar un estándar que comprendiera 
tanto svid como posix. La iniciativa del x/open nació de la inquietud 
europea por la posición dominante de ibm e incluía originalmente a 
Bull, Ericsson, icl, Nixdorf, Olivetti, Philips y Siemens. Con arreglo 
a cierto gusto de los 80 por la integración de la actividad económica 
europea con respecto a Estados Unidos y Japón, estos fabricantes se 
agruparon tanto para distribuir en Europa un sistema operativo unix 
unificado (basado inicialmente en las versiones de Sun y bsd) como 
para intentar al mismo tiempo estandarizarlo.

x/open representó una sutil transformación de las iniciativas de 
estandarización de la definición organizativa de los sistemas abiertos. 
Mientras que el estándar /usr/group fue desarrollado por usuarios in-
dividuales de unix, y posix por una asociación profesional reconocida 
(el ieee), el grupo x/open era un colectivo de compañías informáticas 
que se habían unido para fundar una entidad independiente que pro-
moviese la causa de un unix estándar. Esta paradójica situación —la 
necesidad de compartir un estándar entre todos los competidores y la 
necesidad simultánea de mantener en secreto los detalles de ese produc-

20. Podría alegarse que una tercera definición, el estándar ansi para el lenguaje de progra-
mación C, también cubría un terreno similar, lo que sin duda tendría que hacer para permitir 
que aplicaciones escritas en un sistema operativo fueran compiladas y ejecutadas en otro (véase 
Gray, Open Systems, pp. 55-58; Libes y Ressler, Life with unix, pp. 70-75).
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to estandarizado para no perder ventaja— era considerada por muchos 
fabricantes (especialmente los europeos, con su larga experiencia del 
monopolio de ibm) como mutuamente destructiva. De ahí que la so-
lución fuera emprender una especie de innovación organizativa, crear 
una nueva forma de estructura metacorporativa que pudiera posicio-
narse estratégicamente como interesada, al menos provisionalmente, 
en colaborar, y no competir, con otras empresas. De esta manera, las 
historias y promesas acerca de los sistemas abiertos fueron abriéndose 
camino desde los detalles del diseño técnico hasta los del diseño orga-
nizativo, y de ahí al orden moral de la competencia y la colaboración, 
del poder y la estrategia. Los «estándares» se convirtieron en productos 
que las compañías pretendían «vender» a su propia industria mediante 
la intermediación del consorcio.

En 1985 y 1986 el estado caótico de unix también se volvió frus-
trante para los principales fabricantes estadounidenses, especialmente 
para Sun Microsystems, que se había cimentado en la creación de un 
mercado de «terminales de trabajo» basadas en unix, ordenadores 
en red de gran potencia que podían competir al mismo tiempo con 
las unidades centrales y con los pcs. Fundada por Bill Joy, Vinod 
Khosla y Andreas Bechtolsheim, Sun se había convertido muy rápi-
damente en una compañía informática extraordinariamente exitosa. 
Las páginas de negocios de periódicos y revistas estaban ávidas por 
dilucidar si las terminales eran competidores viables de los pcs, en 
particular de los de ibm y Microsoft, así como del sistema operativo 
estándar de facto, dos, para el que se escribió una variedad de apli-
caciones extremadamente exitosas de ámbito empresarial, personal 
y doméstico.

Sun aprovechó la preocupación existente en torno a los sistemas 
abiertos, como evidencia el anuncio que publicó durante el verano 
de 1987 (véase figura 4). El anuncio juega sutilmente con dos preo-
cupaciones: la primera apunta a los consumidores e insinúa que solo 
con Sun se puede alcanzar realmente la interoperabilidad entre todos 
los ordenadores de una empresa, no digamos ya de una red o de una 
industria; la segunda es más sutil y juega con los miedos de la propia 
industria informática, la ansiedad de que Sun pudiera fusionarse con 
una de las grandes compañías, como at&t o Unisys, y arrinconar el 
mercado de los sistemas abiertos produciendo un estándar de facto.
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Figuras 4a y 4 b 

La ansiedad de los sistemas abiertos en torno a las fusiones y la compatibildad.  
Anuncio de Sun Microsystems, Wall Street Journal, 9 de julio de 1987.

De hecho, en octubre de 1987 Sun anunció que había alcanzado un 
acuerdo con at&t: esta distribuiría una terminal de trabajo basada en 
la línea sparc de Sun y adquiriría el 20% de esta compañía21. Como 
parte del anuncio, Sun y at&t dejaron claro que pretendían fusionar 
dos de las versiones de unix que dominaban el mercado: el System V 
de at&t y el Solaris derivado del bsd. Este movimiento asustó cla-
ramente al resto de fabricantes interesados en unix y en los sistemas 
abiertos, ya que sugería una especie de alineamiento de superpotencias 
que reestructuraría (y potencialmente dominaría) el mercado. Un 
artículo de 1988 del New York Times cita a un analista de la industria 
que califica la fusión como «un asunto preocupante en las más altas 
esferas de todas y cada una de las principales compañías informáticas 
de eeuu, y posiblemente del mundo», y sugiere que los fabricantes 
de la competencia «también temen que at&t vaya gradualmente 
convirtiendo unix en un producto privativo, utilizable únicamente 
en sus máquinas o en las de Sun».22 La ansiedad en la industria era tan 

21. «at&t Deal with Sun Seen», New York Times, 19 de octubre de 1987, D8.
22. Thomas C. Hayesdallas, «at&t’s Unix Is a Hit at Last, and Other Companies Are 

Wary», New York Times, 24 de febrero de 1988, D8.

4a: «Anunciando la mayor fusión del mundo de los ordenadores»
4b: «La fusión de todos los ordenadores de su negocio»
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grande que en marzo de 1988 Unisys (un fabricante de ordenadores 
antes llamado Burroughs-Sperry) anunció que colaboraría con at&t 
y Sun para implantar unix en sus unidades centrales y para hacer 
que sus aplicaciones comerciales se ejecutasen en unix. Este anuncio 
equivalía a la admisión por parte de Unisys de que no habría futuro 
en la informática privativa de alto nivel —el negocio en el que había 
basado su reputación hasta el momento— a no ser que pudiera formar 
parte del consorcio que podría poseer el estándar.23

En respuesta a esta jugada, percibida como una colusión, un grupo 
de compañías estadounidenses y europeas se aliaron para formar otra 
organización rival —una que se solapaba parcialmente con X/Open pero 
que ahora incluía a ibm—, llamada osf. Constituida como organización 
sin ánimo de lucro, la osf incluía a ibm, Digital Equipment, Hewle-
tt-Packard, Bull, Nixdorf, Siemens y Apollo Computer (el competidor 
más directo de Sun en el mercado de las terminales). Su meta explícita 
era crear un «estándar rival» para unix que estaría disponible en el hard-
ware que dichas empresas fabricaran (y que, según algunos reportajes 
periodísticos, se basaba en el aix de ibm, que acabaría llamándose osf/1). 
Al principio pareció que at&t apoyaba a la fundación, al sugerir que si 
la osf podía dar con un estándar, at&t haría su System V compatible 
con él. Así pues, el de 1988 fue el verano del amor abierto. Todos y 
cada uno de los principales fabricantes del mundo formaban parte de 
un consorcio u otro, y algunos formaban parte de dos —cada uno de 
los cuales promovía un estándar diferente.

De todas las corporaciones, la que más hizo por significarse como 
originadora del concepto de sistemas abiertos fue Sun. Así, esta empresa 
se atribuía de manera muy amplia el éxito de la estandarización de los 
sistemas abiertos, como por ejemplo en un anuncio publicado en agosto 
de 1988 (figura 5, pág. siguiente), donde declaraba, entre otras cosas:

Pero aún hay más, pues esas cifras de ventas confirman la amplia 
aceptación de la idea global en que se sustenta Sun: la idea de los Sis-
temas Abiertos. Sistemas basados en estándares tan universalmente 
aceptados que permiten combinaciones de hardware y software de 
literalmente miles de proveedores independientes… Así que, por 
vez primera, ya no estás confinado en la compañía que fabricó tus 
ordenadores. Incluso si somos nosotros.

23. «Unisys Obtains Pacts for Unix Capabilities», New York Times, 10 de marzo de 1988, D4.
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Figura 5

Ser abierto compensa: la versión de Sun de unos sistemas abiertos rentables y de éxito.
Anuncio de Sun Microsystems en el New York Times del 2 de agosto de 1988.24

24. Incluimos aquí la traducción completa del anuncio: 
«Ser abierto compensa. Durante el año pasado Sun distribuyó ordenadores y servicios 
Sun por valor de 1000 millones de dólares. Es bastante gratificante para una compañía 
que solo tienes seis años. Pero aún hay más, pues esas cifras de ventas confirman la amplia 
aceptación de la idea global en que se sustenta Sun: la idea de los Sistemas Abiertos. Sis-
temas basados en estándares tan universalmente aceptados que permiten combinaciones 
de hardware y software de literalmente miles de proveedores independientes. Estándares 
tales como el sistema operativo unix, los procesadores sparctm, el software de red nfstm 
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El anuncio prosigue sugiriendo que «en un mercado libre, los 
mejores productos se llevan la palma», pese a que Sun jugaba a dos 
bandas en cada batalla de estandarización, cooperando tanto con 
at&t como con la osf. Pero en octubre de 1988, a Sun le había 
quedado claro que la idea aún no se había hecho «tan universal». 
Ese mes, at&t y Sun se aliaron con otros diecisiete fabricantes para 
formar un consorcio rival: Unix International, una especie de «coali-
ción de los dispuestos»25 que respaldaría el System V de at&t como 
único estándar abierto verdadero. En un anuncio a toda página en el 
día de Halloween de 1988 (figura 6) —publicado simultáneamente 
en el New York Times, el Washington Post y el Wall Street Journal—, 
la retórica acerca del éxito alcanzado se mantenía, pero ahora en vez 
de «la idea de los Sistemas Abiertos» era «tu demanda de soluciones 
basadas en el unix System V la que dio paso a la era de la arquitec-
tura abierta». En vez de un estándar para todos los sistemas abiertos, 
ahora había una guerra de todos contra todos para asegurar a los 
clientes que habían hecho la elección adecuada, no de hardware o 
de software, sino de estándar.

y la interfaz de usuario open looktm. Así que, por vez primera, ya no estás confinado en 
la compañía que fabricó tus ordenadores. Incluso si somos nosotros. Tampoco es que nos 
preocupe. En un mercado libre, los mejores productos se llevan la palma. Y nadie más 
que Sun ofrece soluciones de informática distribuida tan potentes y rentables. Soluciones 
que se basan en terminales, servidores y software de red de vanguardia. Una terminal 
Sun maneja datos varias veces más rápido que un PC, y sus gráficos son asombrosamente 
mejores; un servidor Sun es tan potente como un supermini, pero a una fracción de su 
coste; y el software de red de Sun proporciona al sistema entero una capacidad sin par 
para comunicarse con cualquier tipo de ordenador. Con transparencia. Sin esfuerzo. De 
escritorio a escritorio. De escritorio a mini. De escritorio a unidad central. Incluso de 
continente a continente. Fue una visión nuestra que esta clase de informática distribuida 
podría proporcionar una potencia sin precedentes no sólo al individuo, sino también al 
grupo de trabajo y a toda la empresa —y ello de modos inalcanzables para los pcs, minis 
y unidades centrales. Potencia para acceder, compartir y trabajar con la información a un 
grado mayor que nunca antes. He aquí la razón de que los sistemas abiertos de Sun sean 
hoy empleados en todas las industrias: desde la financiera a la de los semiconductores, 
de la automoción a la aviación. En las mayores corporaciones del mundo y en las más 
pequeñas, por todo el planeta. Estas compañías vieron el futuro del mismo modo que 
nosotros. Abierto de par en par. Sun Microsystems. La Red Es El Ordenador». [N. del E.]

25. La expresión «coalición de los dispuestos» («coalition of the willing») adquirió su sinies-
tra fama con el empleo que de ella hizo la Administración de George W. Bush para orquestar 
una supuesta fuerza multinacional (a la que se sumó entusiasta el Gobierno español de José 
María Aznar) que le sirviera de amparo para su invasión unilateral de Irak en 2003 al margen 
de cualquier mandato de la onu. [N. del E.]
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A la proliferación de estándares y de consorcios de estandarización 
se la denomina a menudo las guerras de unix de finales de los 80, 
pero la creación de tales consorcios no trazaba fronteras bien demar-
cadas. Otra metáfora que al parecer alcanzó bastante popularidad 
en la prensa de la época fue la de la guerra de «bandas» (a la que sin 
duda contribuyó la creación de otro consorcio industrial llamado 
informalmente la Banda de los Nueve, que estuvo implicada en la 
disputa acerca de si en los PCs deberían instalarse buses MicroChan-
nel o eisa). La idea de que diversas compañías formasen bandas para 
pelear entre sí, al estilo de los Bloods y los Crips —o quizá más bien 
de los Jets y los Sharks de West Side Story, solo que sin cantar—, era 
indudablemente una metáfora atractiva durante el punto álgido de 
la muy real y prominente guerra de bandas callejeras en Los Ángeles. 
Ahora bien, como señalaba un artículo del New York Times, se trataba 
de bandas extrañas: 

Dado que «apertura» y «cooperación» son las palabras en boga 
detrás de estas alianzas, la banda en cuestión a menudo le pide 
a su enemigo que se le una. Y con frecuencia este acepta, bien 
para que no parezca que se opone a la apertura, bien para tener 
controlado al grupo: ibm fue invitada a unirse a la corporación 
por los Sistemas Abiertos, aun cuando el claro aunque no decla-
rado propósito de este grupo era debilitar la influencia de ibm 
en el mercado; at&t negoció su incorporación a la osf, pero las 
conversaciones se rompieron hace poco. Algunas compañías ven 
del todo coherente ser miembros de bandas rivales. […] Unas diez 
compañías son miembros tanto de la osf como de su archirrival, 
Unix International.26

26. Andrew Pollack, «Computer Gangs Stake Out Turf», New York Times, 13 de diciem-
bre de 1988, D1. Véase también Evelyn Richards, «Computer Firms Get a Taste of ‘Gang 
Warfare’», Washington Post, 11 de diciembre de 1988, K1; Brit Hume, «ibm, Once the Bully 
on the Block, Faces a Tough New PC Gang», Washington Post, 3 de octubre de 1988, E24.
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Figura 6 

Las Guerras de unix, Halloween de 1988: anuncio de unix International  
en el Wall Street Journal y el New York Times 31 de octubre de 1988.27

27. Incluimos aquí la traducción completa del anuncio: «Si crees que unix System V es el 
estándar de los sistemas abiertos, no estás solo. Al fin y al cabo, fue tu demanda de soluciones 
basadas en el unix System V la que dio paso a la era de la arquitectura abierta y finalmente 
hizo realidad los sistemas abiertos. Ahora estáis resolviendo problemas de hoy y construyendo 
para el mañana con el único estándar verdadero que se encuentra disponible hoy: unix Sys-
tem V. Las compañías representadas en esta página están comprometidas con la provisión de 
soluciones abiertas basadas en el unix System V y con el impulso del desarrollo del entorno 
operativo del estándar industrial unix System V. Este mes se instalará la millonésima solución 
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La proliferación de estos consorcios se puede entender de varias 
maneras. Podría alegarse que surgieron en un periodo —durante la 
Administración Reagan— en que el control antimonopolístico había 
disminuido hasta tal punto que las corporaciones informáticas no 
veían esta colusión como una actividad arriesgada respecto de las leyes 
antitrust. También podría alegarse que dichos consorcios representaban 
un reconocimiento de que la atención sobre el control del hardware (el 
sentido de privativo) se había desplazado hacia el control del «estándar 
abierto» por uno o varios fabricantes, es decir, que la competencia ya no 
se basaba en productos superiores, sino en «poseer el estándar». Resulta 
significativo que los consorcios industriales arrollasen rápidamente en 
los medios de comunicación a las iniciativas de ámbito nacional, como 
el estándar posix del ieee, una indicación de que nadie esperaba que el 
gobierno, las organizaciones sin ánimo de lucro o las asociaciones pro-
fesionales universitarias fueran quienes resolviesen la disputa mediante 
la declaración de un estándar, sino que fuera la propia industria la que 
forjase uno, de facto o de otra manera. Y otro modo más de entender 
el surgimiento de estos consorcios es como una especie de vigilancia 
mutua del mercado, una especie de estrategia paranoide de enseñarse 
unos a otros lo justo para asegurarse de que nadie superara al resto y 
acabara con la frágil competencia existente.

Lo que esta proliferación de estándares y consorcios de unix repre-
senta más claramente, sin embargo, es el punto ciego de los sistemas 
abiertos: la dificultad de que exista colaboración y competencia al 
mismo tiempo en el contexto de unas normas sobre propiedad inte-
lectual que captan de modo incompleto las características específicas 
e inusuales del software. Para los participantes de este mercado, la es-
tructura de la propiedad intelectual era irrefutable —sin ella la mayoría 
de participantes asumía que cesaría la innovación y desaparecerían 
los incentivos. A pesar de que el secretismo acuciaba a la industria, 
sus clientes buscaban tanto la apertura como la compatibilidad. Estas 
exigencias contradictorias demostraron ser irresolubles.

basada en el sistema unix. Mientras los proveedores independientes de software y de sistemas 
continúan distribuyendo todos los beneficios empresariales de los sistemas abiertos, todos ellos 
tomarán la dirección que marquéis vosotros, los usuarios, que habéis liderado la cruzada por 
los sistemas abiertos, por la capacidad de elección y por la libertad. Gracias a vosotros, la era 
de los sistemas abiertos ya ha llegado, y unix System V es el plan de acción. unix System v. 
abierto a los negocios». [N. del E.]
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Desenlace

Irónicamente, las guerras de unix no terminaron con el surgimiento 
de un ganador, sino con la reafirmación de la informática privativa: 
Microsoft Windows y Windows NT. En vez de una salida victoriosa 
para los sistemas abiertos que diera paso a la era de la integración fluida 
de componentes diversos, sucedió lo contrario: Microsoft se las arregló 
para hacerse con una parte enorme del mercado de la informática, tan-
to de escritorio como de alto rendimiento, haciendo valer su marca, la 
ubicuidad de dos y la dependencia de los desarrolladores de aplicaciones 
del monstruo «Wintel» (Windows más procesadores Intel). Microsoft 
triunfó en gran parte por las mismas razones por las que fracasó el sueño 
de los sistemas abiertos: la estructura legal de la propiedad intelectual 
favorecía la existencia de un fuerte monopolio corporativo sobre un úni-
co producto de marca por encima de un frágil surtido de componentes 
«abiertos» y rivales. Los inversores y las corporaciones no podían esperar 
grandes ganancias de una industria de tipos majos que compartían el 
código fuente y hacían que los componentes funcionasen conjuntamente. 
Microsoft, en cambio, había decidido hacer eso de manera interna: no 
necesitaba formar consorcios o estandarizar nada si podía hacer valer su 
dominio del mercado para difundir su sistema operativo por todas partes. 
Se trató, como les gusta decir a los observadores de los estándares, del 
triunfo de la estandarización de facto sobre la de iure. Se trató, en suma, 
del retorno a los desdichados encadenados al monopolio de ibm —pero 
con un nuevo amo del calabozo.

El desenlace de la historia de los estándares de unix fue raudo: en 
1993 at&t vendió su unix System Labs (incluyendo todo el código 
fuente y los derechos originales) a Novell, que a su vez lo vendió a 
sco dos años después. Novell también vendió (o transfirió) la marca 
comercial unixtm al grupo x/open, que continuó pugnando por la 
estandarización, incluyendo una única especificación universal de 
unix. En 1996 X/Open y la osf se fusionaron para formar el Open 
Group,28 que acabó aunando fuerzas con el ieee para convertir posix 
en una única especificación de unix en 2001. De ahí continuaron 
impulsando la visión original de los sistemas abiertos, aunque se cuidan 
mucho de emplear ese nombre o concepto, refiriéndose en su lugar 
al trabalenguas de marca registrada «Boundaryless Information Flow» 

28. «What Is Unix?», The Unix System, http://www.unix.org/what_is_unix/history_time-
line.html.
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(«Flujo de Información Ilimitado») y empleando una retórica actuali-
zada y nuevamente inescrutable: 

El Boundaryless Information Flow, una representación abreviada de 
«acceso a información integrada para apoyar mejoras en procesos 
de negocio», representa un estado deseado de la infraestructura 
de una empresa y es específico de las necesidades de negocio de la 
organización.29

El Open Group, como tantos otros protagonistas de la historia 
de los sistemas abiertos, reconoce el surgimiento del «código abierto» 
como un retorno al ahora único camino verdadero del flujo de infor-
mación sin límites. Eric Raymond, por supuesto, ve continuidad y 
renovación (siendo nada desdeñable en ello su propia participación en 
el movimiento de código abierto), afirmando en su libro Art of unix 
Programming: 

El Movimiento de Código Abierto está basándose en estos ci-
mientos estables y está causando un resurgir del entusiasmo por la 
filosofía unix. En muchos sentidos puede verse el Código Abierto 
como la auténtica realización de los Sistemas Abiertos que asegurará 
que continúa ganando más y más fuerza.30

Dicha continuidad, por supuesto, niega deliberadamente la cen-
tralidad del componente legal, como ya hicieron Raymond y la Open 
Source Initiative en 1998. La distinción entre un mercado robusto de 
sistemas operativos unix y una infraestructura estándar basada en unix 
sobre la que pudieran darse otros mercados y actividades sigue estando 
confusa incluso para los más cercanos al dinero y a las máquinas. Aún 
no existe, y muy bien podría no existir jamás.

El crecimiento del software libre en los 80 y 90 dependía de la aper-
tura como concepto y componente que se figuró durante las guerras de 
unix. Fue en este periodo cuando la fsf (y otros grupos, de maneras 
diferentes) empezaron a reconocer la centralidad de la cuestión de la 
propiedad intelectual respecto del objetivo de generar una infraestruc-

29. «About the Open Group», The Open Group, http://www.opengroup.org/overview/
vision-mission.htm.

30. «What Is Unix?», The Unix System, http://www.unix.org/what_is_unix/history_time-
line.html.
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tura para la creación exitosa de sistemas abiertos.31 El proyecto gnu 
(acrónimo recursivo de «gnu’s Not Unix», «gnu No es Unix») en 
particular, pero también el X Windows System del mit, los sistemas 
rpc (Remote Procedure Call, Llamada a Procedimiento Remoto) y nfs 
(Network File System, Sistema de Archivos de Red) creados por Sun, y 
herramientas como sendmail y bind eran, cada cual a su modo, expe-
rimentos con modalidades alternativas de concesión de licencias que a 
finales de los 80 circularon ampliamente en diversas versiones de unix. 
Por tanto, la experiencia de los sistemas abiertos, si bien técnicamente 
fue un fracaso por lo que concierne a unix, supuso sin embargo un 
profundo aprendizaje para una generación entera de ingenieros, hac-
kers, geeks y empresarios. Al igual que unix tuvo una vida pedagógica 
propia, quedando inculcado en la mente de los ingenieros como el 
paradigma de los sistemas operativos, los sistemas abiertos tuvieron en 
gran parte el mismo efecto, haciendo realidad una incipiente filosofía 
de apertura, interconexión, compatibilidad e interoperabilidad —en 
resumen, de disponibilidad y modificabilidad— que estaba en conflicto 
con las estructuras de propiedad intelectual existentes. Por expresarlo 
en términos freudianos: la neurosis de los sistemas abiertos no estaba 
curada, pero la estructura de su imposibilidad había quedado mucho 
más clara a todo el mundo. Como sistema operativo, unix no desa-
pareció en absoluto —pero como mercado sí lo hizo.

Sistemas Abiertos 2: Redes

La lucha por estandarizar unix como plataforma para sistemas abier-
tos no fue la única en este ámbito. En paralelo a las guerras de unix, 
se libraba otra encarnizada «guerra religiosa». El intento de estanda-
rizar las redes —en particular, los protocolos para la interconexión 
de redes múltiples, diversas y autónomas— también fue un aspecto 
clave de la historia de los sistemas abiertos en los 80.32 La guerra entre 

31. Larry McVoy fue una de las primeras voces dentro de Sun que defendió como solu-
ción al problema de los sistemas abiertos la adopción del software libre. Larry McVoy, «The 
Sourceware Operating System Proposal», 9 de noviembre de 1993, http://www.bitmover.
com/lm/papers/srcos.html.

32. La distinción entre un protocolo, una implementación y un estándar es importante: 
Los protocolos son descripciones de los términos precisos por los que dos ordenadores pueden 
comunicarse (como un diccionario y un manual para comunicarse). Una implementación es 
la creación de un programa informático que usa un protocolo (esto es, que efectúa realmente 
la comunicación; en consecuencia, dos implementaciones que usen el mismo protocolo de-
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las familias de protocolos tcp/ip y osi fue también una historia de 
fracaso y de éxito sorprendente: la historia de un estándar exitoso 
que contaba con aprobación internacional (los protocolos osi) que 
quedó eclipsado por uno experimental de financiación militar (los 
protocolos tcp/ip) que ejemplificaba un proceso de estandarización 
alternativo e inusual. Los órdenes morales y técnicos expresados por 
osi y tcp/ip se enclavan, como los de unix, en la frontera entre 
lo gubernamental, lo universitario y lo industrial, representando 
imaginarios sociales opuestos en los que el poder y la legitimidad 
se organizan de manera diferente y, como resultado, se expresan de 
manera diferente en la tecnología.

osi y tcp/ip partieron con metas diferentes: osi pretendía satisfacer 
a todo el mundo, ser el modelo completo y exhaustivo ante el que se 
convalidasen todas las implementaciones en competencia; tcp/ip, por 
el contrario, enfatizaba la interconexión fácil y robusta de redes diver-
sas. tcp/ip es un protocolo desarrollado por arranque autosostenido33 
entre estándar e implementación, un modo ilustrado por el sistema rfc 
(Requests for Comments, Peticiones de Comentarios) que se desarrolló 
en paralelo como parte del proyecto Arpanet. osi, por su parte, era un 
«modelo» o estándar de referencia desarrollado por organizaciones de 
estandarización de prestigio internacional.

A mediados de los 80 osi iba camino de ser adoptado internacio-
nalmente, pero hacia 1993 había quedado casi completamente eclip-
sado por tcp/ip. El éxito de tcp/ip es significativo por tres razones: 
1) disponibilidad —el propio protocolo estaba disponible a través de 
la red y su desarrollo estaba abierto a todo el mundo, mientras que 
osi era un estándar caro y burocráticamente confinado en el que la 
participación estaba restringida a representantes estatales y corpora-
tivos, organizados a través de la iso (International Organization for 
Standarization, Organización Internacional para la Estandarización) 
de Ginebra; 2) modificabilidad —tcp/ip podía copiarse de cualquier 
implementación existente (como la versión bsd de unix) y mejorarse, 
mientras que osi era un estándar complejo que disponía de pocas 
implementaciones disponibles para copiar; 3) serendipia —por la 
que brotaron nuevos usos que aprovechaban las dos características 

berían ser capaces de compartir datos). Un estándar define qué protocolo debería usarse por 
qué ordenadores y con qué propósitos. Dicho estándar puede o no definir el protocolo, pero 
establecerá límites para los cambios introducidos en tal protocolo.

33. Véase nota 42 del Capítulo I. [N. del E.].
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anteriores, incluyendo la «killer app» («aplicación revoluciona-
ria») que fue la World Wide Web, construida para funcionar sobre 
redes basadas en tcp/ip ya existentes y que convenció a muchos 
fabricantes de implementar este protocolo en vez del osi, o además 
de este.

El éxito de tcp/ip sobre osi también fue significativo por ejem-
plificar la diferencia en los procesos de estandarización. El estándar 
osi (como todos los estándares oficiales internacionales) se concibe 
y publica como una ayuda al crecimiento industrial: fue diseñado de 
acuerdo con las reglas básicas de la propiedad intelectual y como un 
intento de facilitar la expansión de los mercados en el ámbito de las 
redes. Así, osi sería un estándar «neutral respecto de proveedores»: 
estos crearían sus propias implementaciones secretas validables por 
osi de modo que pudiera esperarse que interoperaran correctamen-
te con otros sistemas igualmente validados. En claro contraste, los 
protocolos tcp/ip no se publicaban (en ningún sentido convencional 
del término) y sus implementaciones tampoco eran validadas por 
ninguna organización internacional de estandarización legítima; 
en vez de eso, los protocolos están en sí representados por imple-
mentaciones que permiten conectarse a la misma red (donde están 
disponibles los mismos protocolos tcp/ip y sus implementaciones). 
El hecho de que alguien solo pueda acceder a la red si posee o realiza 
una implementación del protocolo es visto generalmente como la 
validación definitiva: eso es que funciona.34 En este sentido, la lucha 
entre tcp/ip y osi es indicativa de un conflicto muy familiar del 
siglo xx acerca del papel y el alcance de la planificación y regula-
ción gubernamentales (frente a la actividad empresarial y la libertad 
individual), quizá representado del mejor modo por las figuras ge-
melas de Friedrich Hayek y Maynard Keynes. En esta historia, es la 
aversión de Hayek a la planificación y el subsiguiente privilegio del 
orden espontáneo la que acaba triunfando, no la visión paternalista 
keynesiana del gobierno como cuerpo neutral que absorbe o alienta 
los vaivenes del mercado.

34. Las ventajas de semejante red no planificada e impredecible han dado en identificarse 
en retrospectiva como un principio de diseño. Véase Gillespie, «Engineering a Principle» para 
un excelente análisis de la historia de las redes «extremo a extremo» o «estúpidas».
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Arranque autosostenido de redes

La «guerra religiosa» entre tcp/ip y osi se dio en un contexto de 
intensa competencia entre fabricantes de ordenadores y durante un 
periodo de vibrante experimentación con redes informáticas en todo 
el mundo. Como en la mayoría de avances informáticos, ibm fue uno 
de los primeros fabricantes en introducir un sistema de red para sus 
aparatos a principios de los 70: el sna (System Network Architecture, 
Arquitectura de Red de Sistemas). dec siguió su estela con su decnet 
o dna (Digital Network Architecture, Arquitectura de Red Digital), al 
igual que Univac con dca (Distributed Communications Architecture, 
Arquitectura de Comunicación Distribuida), Burroughs con bna 
(Burroughs Network Architecture, Arquitectura de Red de Burroughs) y 
demás. Estas arquitecturas, como los sistemas operativos privativos de 
la época, eran consideradas redes cerradas, redes que interconectaban 
un número centralizadamente planificado y especificado de máquinas 
del mismo tipo o del mismo fabricante. El objetivo de tales redes 
era, pues, establecer conexiones internas a una empresa, aunque ello 
implicase sistemas muy extensos geográficamente (de las sucursales a 
la sede central, por ejemplo). En suma, las redes también habían de 
ser productos.

Las décadas de los 70 y 80 vieron una experimentación extraor-
dinariamente vibrante con redes académicas, militares y comerciales. 
Robert Metcalfe había desarrollado Ethernet en el Xerox parc a me-
diados de los 70, y luego ibm creó una tecnología similar llamada «de 
paso de testigo en anillo» [«token ring»]. Llegados los 80, los militares 
descubrieron que Arpanet estaba usándose predominantemente por 
ingenieros informáticos y no solo para aplicaciones militares, y deci-
dieron escindirla en milnet y csnet.35 Los Servicios de Tablón de 
Anuncios, que conectaban vía módem los PCs para descargar archivos, 
aparecieron a finales de los 70, y de ahí surgió el muy exitoso experi-
mento de Tom Jennings llamado FidoNet.36 Ya en los 80, una red social 
ya existente de profesores universitarios de la Costa Este de eeuu puso 
en marcha una red relativamente exitosa llamada bitnet (Because It’s 

35. William Broad, «Global Network Split as Safeguard», New York Times, 5 de octubre 
de 1983, A13.

36. Véase el incomparable BBS: The Documentary (en DVD), dirigido por Jason Scott 
(Boston: Bovine Ignition Systems, 2005), http://www.bbsdocumentary.com/.
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There Network, «Red Porque Está Ahí»).37 El uucp (Unix to Unix Copy 
Protocol, Protocolo de Copia de Unix a Unix), que posibilitó el inicio 
de Usenet, se desarrolló a finales de los 70 y fue ampliamente utilizado 
hasta mediados de los 80 para interconectar ordenadores unix. En 
1984 la nsf (National Science Foundation, Fundación Nacional de la 
Ciencia) lanzó un programa de financiación de investigaciones en el 
campo de las redes y creó las primeras grandes troncales de nsfNet, 
sucesora de csnet y Arpanet38.

En los 70 las compañías de telecomunicaciones y las empresas 
emergentes derivadas de las universidades experimentaron mucho 
con los llamados sistemas «videotex», de los que el más conocido y 
ampliamente implementado es el Minitel francés.39 Dichos sistemas 
se diseñaron para usuarios concebidos como consumidores y a me-
nudo proporcionaban en forma embrionaria muchos de los servicios 
hoy generalizados en Internet (desde comparadores de precios para 
comprar coche hasta guías telefónicas y pornografía).40 A finales de 
los 70 los sistemas videotex estaban en proceso de estandarización 
por el ccitt (Commité Consultative de Information, Technologie et 
Télécommunications, Comité Consultivo de Información, Tecnología 
y Telecomunicaciones) de la uit (Unión Internacional de Telecomu-
nicaciones) de Ginebra. Esta iniciativa se combinaría con el trabajo de 
la iso sobre osi, que se había originado a partir de la labor realizada 
en Honeywell.41

Un rasgo importante unificaba casi todos estos experimentos: 
las redes de los fabricantes de ordenadores generalmente arrancaban 
de forma autosostenida sobre, o se superponían a, infraestructuras 
de telecomunicaciones preexistentes construidas por empresas en 
situación de monopolio regulado o de titularidad estatal. Inevita-
blemente, esta situación auguraba problemas, ya que mientras que 
los proveedores de telecomunicaciones son entidades altamente 
reguladas, la industria informática ha carecido casi por completo 

37. Grier y Campbell, «A Social History of Bitnet and Listserv 1985-1991».
38. Sobre Usenet, véase Hauben y Hauben, Netizens. Véase también Pfaffenberger, «‘A 

Standing Wave in the Web of Our Communications’».
39. Schmidt y Werle, Coordinating Technology, cap. 7.
40. Véase, por ejemplo, Martin, Viewdata and the Information Society.
41. Existe poca información sobre el desarrollo de los sistemas abiertos; con todo, puede 

encontrarse una breve nota de William Stallings, autor del que quizá sea el libro de texto más 
ampliamente empleado sobre conexión de redes, en «The Origins of osi,» http://williamsta-
llings.com/Extras/osi.html.
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de regulación desde su origen. Y dado que una parte cada vez más 
esencial del negocio informático conllevaba el transporte de señales 
mediante sistemas de telecomunicaciones de forma desregulada, 
la industria de las telecomunicaciones se sintió naturalmente en 
desventaja.42 No se trata de que estas compañías fueran lentas para 
responder a la necesidad de comunicación de datos, sino de que 
su capacidad para experimentar con productos y prácticas fuera 
del campo de la telefonía y la telegrafía estaba a menudo obstruida 
por recelos acerca de las leyes antimonopolísticas.43 Por contra, la 
industria informática no regulada veía los titubeos de la industria de 
las telecomunicaciones (o de los proveedores nacionales), bien como 
inercia burocrática, bien como desesperados intentos por mantener 
el control y el poder sobre las redes existentes —aunque a ningún 
fabricante de ordenadores le entusiasmaba la idea de construir su 
propia red física habiendo ya tantas.

tcp/ip y osi se han convertido en emblemas de la división entre 
el mundo de las telecomunicaciones y el de la informática, volviendo 
moneda corriente las metáforas de guerras religiosas, ajustes de cuen-
tas o guerras frías.44 Un relato particularmente pícaro de esta época 
se encuentra en la obra de Carl Malamud Exploring the Internet: a 
Technical Travelogue, que documenta las visitas (físicas) del autor a 
sitios de Internet por todo el globo, sus conversaciones (con cervezas 
de por medio) con investigadores sobre detalles técnicos de las redes 
que han creado, así como sus propias posturas de estilo típicamente 
geeky y ocasionalmente ofensivo sobre la diferencia cultural45. Un 
subtema de este relato es la guerra religiosa entre Ginebra (particu-
larmente la uit) e Internet: Malamud cuenta la historia de cuando 
le pidió a la uit que liberase las 19 000 páginas de su «libro azul» de 
estándares de Internet para facilitar su adopción y difusión.

La resistencia de la uit y los intentos heroicos aunque algo qui-
jotescos de Malamud son una parábola de los imaginarios morales y 
técnicos en torno a la apertura —de hecho, su relato se inspira específi-

42. Brock, The Second Information Revolution es una buena fuente introductoria para 
este conflicto, al menos en sus contornos de políticas públicas. La FCC dictó dos resolucio-
nes (conocidas como «Computer 1» y «Computer 2») que trataron de abordar este conflicto 
intentando definir qué pasaba por comunicación de voz y qué por comunicación de datos.

43. Brock, The Second Information Revolution, cap. 10.
44. Drake, «The Internet Religious War».
45. Malamud, Exploring the Internet; véase también Michael M. J. Fischer, «Worlding 

Cyberspace».
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camente en el pasado usable de Giordano Bruno.46 El proyecto «bruno» 
demuestra el abismo que hay entre dos modelos de legitimidad —los 
de la iso y la uit— en los que los estándares representan el consenso 
legal y legítimo de una industria regulada, aprobados por los Estados 
miembros, pagados y aplicados por los gobiernos, e implementados y 
seguidos por las corporaciones.

Lo opuesto a iso es el estilo ad hoc y experimental de los investi-
gadores de Arpanet e Internet, donde los estándares están libremente 
disponibles y las implementaciones representan el modo de lograr 
consenso, más que el resultado de dicho consenso. En realidad, tal 
oposición retórica dista mucho de ser absoluta: en Internet se usan 
muchos estándares iso, y esta sigue siendo una organización po-
derosa y legítima. Pero el choque entre la industria establecida (de 
telecomunicaciones) y la emergente (de redes informáticas) supone 
un contexto importante para comprender la lucha entre osi y tcp/ip.

La necesidad de que existan protocolos de red estándar está fuera 
de discusión: la interoperabilidad es el sustento básico de una red. No 
obstante, las metas de los protocolos osi y tcp/ip diferían de modos 
importantes, con profundas implicaciones para la forma de dicha in-
teroperabilidad. Los objetivos de osi eran la completitud, el control y 
la exhaustividad. osi nació de la industria de las telecomunicaciones, 
que tenía un largo historial afrontando las vicisitudes de enlazar re-
des y facilitar la comunicación por todo el planeta, un problema que 
requería un sólido proceso de consenso y negociación entre grandes 
y poderosas entidades gubernamentales, además de entre fabricantes 
y proveedores más pequeños. osi tenía los pies bien plantados en las 
organizaciones internacionales de estandarización como la iso y la uit 
(esta última tan antigua como las propias telecomunicaciones, pues 
data de la década de 1860).

Incluso siendo a menudo objeto de mofa por ser lentos, burocráti-
cos o engorrosos, los procesos de dichas organizaciones —basados en 
el consenso, el acuerdo internacional y la rigurosa especificación téc-
nica— tienen una legitimidad fuera de cuestión. Los representantes 
nacionales y corporativos que acuden a los debates de la iso y la uit, 

46. El pasado usable de Giordano Bruno es invocado por Malamud para señalar la 
naturaleza hermética de su propia aspiración a publicar abiertamente los estándares que la 
iso se negaba a liberar. El destino de Bruno a manos de la Inquisición romana dependió en 
buena parte de su aceptación de la cosmología copernicana, por lo que, al igual que Galileo, 
ha sido una figura natural de las reivindicaciones revolucionarias durante la década de los 90.
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así como quienes diseñan, redactan y votan sobre estos estándares, 
no suelen ser burócratas sino ingenieros y directivos directamente 
interesados en las necesidades de su clientela. Este proceso orientado 
al consenso supone que los estándares de la iso y la uit intentan 
satisfacer los objetivos de todos los miembros, y por tanto tienden 
a ser documentos muy extensos, complejos y de gran especificidad. 
Dichos estándares se venden generalmente a corporaciones y otros 
actores que necesiten usarlos, en vez de publicarse libremente, un 
hecho que hasta hace poco reflejaba su legitimidad, más que su falta 
de ella.

El conjunto tcp/ip, por el contrario, surgió en condiciones muy 
diferentes.47 Estos protocolos eran parte de un proyecto de investigación 
experimental financiado por el Departamento de Defensa: Arpanet. 
Los protocolos iniciales de esta red (el ncp, Network Control Protocol, 
Protocolo de Control de Red) eran insuficientes, y el tcp/ip fue un 
experimento para interconectar dos «redes conmutadas de paquetes» 
diferentes: la terrestre de Arpanet y una de ondas de radio llamada 
Packet Radio48. El problema al que se enfrentaban los diseñadores no 
era cómo satisfacer a todo el mundo, sino meramente cómo solucionar 
un problema específico: la interconexión de dos redes técnicamente 
distintas, cada una con sus límites administrativos autónomos, sin 
forzar a ninguna de ellas a abandonar su sistema ni su autonomía.

Hasta mediados de los 80, los protocolos tcp/ip estaban orienta-
dos decididamente a la investigación y no eran objeto de un interés 
comercial dominante. Su desarrollo reflejaba un núcleo esencial de 
objetivos compartidos por los investigadores y promovidos en última 
instancia por la agencia central de financiación, el Departamento de 
Defensa. Es habitual referirse al conjunto tcp/ip como los protocolos 
que posibilitan las redes conmutadas de paquetes, pero esto es correcto 
solo en parte: su verdadera innovación estribaba en el diseño de una 
«inter-network» («inter-red»), un sistema que interconectaría varias redes 
diversas y autónomas (fueran conmutadas de paquetes o de circuitos), 
sin requerir su transformación, rediseño o estandarización —en suma, 

47. Abbate, Inventing the Internet; Salus, Casting the Net; Galloway, Protocol; y Brock, 
The Second Information Revolution. Para historias de los participantes, véase Kahn et al., «The 
Evolution of the Internet as a Global Information System»; Clark, «The Design Philosophy 
of the darpa Internet Protocols».

48. Kahn et al., «The Evolution of the Internet as a Global Information System», 
pp. 134-140; Abbate, Inventing the Internet, pp. 114-136.
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requiriendo solo la estandarización de la intercomunicación entre redes, 
no de las redes en sí. En el primer artículo que describía el protocolo, 
Robert Kahn y Vint Cerf justificaron la necesidad del tcp/ip de la 
siguiente manera: 

Aunque hay que resolver muchos problemas diferentes y complejos 
en el diseño de una red individual conmutada de paquetes, estos 
problemas se acrecientan manifiestamente cuando se interconectan 
redes distintas. Aquí surgen cuestiones que pueden no tener un 
equivalente directo en una red individual y que influyen claramente 
en la manera en la que puede tener lugar la comunicación entre 
redes.49

La meta explícita del tcp/ip era, por tanto, la de compartir recursos 
informáticos, no necesariamente la de conectar a dos individuos o a 
dos compañías, o la de crear un mercado competitivo de redes o de 
software de red. La compartición entre tipos diferentes de redes impli-
caba permitir que cada una de ellas se desarrollase de manera autónoma 
(como mejor vieran sus creadores y mantenedores), pero sin sacrificar 
la capacidad de continuar compartiendo. Años más tarde, David Clark, 
ingeniero jefe de Internet durante varios años de la década de los 80, 
dio una explicación mucho más explícita de los objetivos que llevaron 
al tcp/ip. En particular, sugería que la principal meta integral no era 
simplemente compartir recursos sino «desarrollar una técnica efectiva 
para la utilización multiplexada de las redes interconectadas existentes», 
y declaraba de manera más explícita el problema del control al que se 
enfrentaban los diseñadores: 

Las redes representan límites administrativos de control, y una 
ambición de este proyecto era lidiar con el problema de integrar 
diversas entidades separadamente administradas en una herramien-
ta común.50

Al situar en primer lugar el objetivo de la expansibilidad, el tcp/
ip se diseñó con un tipo específico de simplicidad en mente: la prueba 
del éxito de los protocolos era simplemente su capacidad de conectar.

49. Kahn y Cerf, «A Protocol for Packet Network Intercommunication», p. 637.
50. Clark, «The Design Philosophy of the DARPA Internet Protocols», pp. 54-55.
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Al marcarse metas diferentes, pues, osi y tcp/ip diferían no solo 
en sus detalles técnicos sino también en lo tocante a su contexto y 
legitimidad, siendo el primero producto de las instituciones internacio-
nales de normalización y el otro de experimentos de investigación con 
financiación militar. Las diferencias técnicas y organizativas implican 
diferentes procesos de estandarización, y es la peculiar naturaleza del 
proceso llamado rfc la que le confirió a tcp/ip una de sus caracterís-
ticas más distintivas. El sistema rfc es ampliamente reconocido como 
un resultado único y fortuito del proceso de investigación de Arpanet51. 
En una retrospectiva sobre los treinta años del sistema (publicado, na-
turalmente, como un rfc, el rfc 2555), Vint Cerf afirma: «Escondida 
en la historia de los rfc está la historia de las instituciones humanas 
para alcanzar el trabajo cooperativo». Luego prosigue describiendo su 
evolución a lo largo de los años:

Cuando los rfc se produjeron por primera vez, tenían un carác-
ter casi decimonónico —un intercambio epistolar para debatir 
públicamente los méritos de diversas opciones de diseño para los 
protocolos de arpanet. A medida que el correo electrónico y 
los tablones de anuncios surgieron del fértil tejido de la red, los 
lejanos participantes de este histórico diálogo empezaron a hacer 
un uso cada vez mayor de los medios en línea para desarrollar la 
discusión —reduciendo la necesidad de documentar el debate en 
los rfc y, en algunos aspectos, dejando a los historiadores un tanto 
empobrecidos en el proceso. Lentamente, los rfc se convirtieron 
en conclusiones más que en debates.52

Asimismo, los rfc se convirtieron crecientemente en un sistema 
de debate e implementación en el que los participantes creaban software 
operativo como parte de un experimento de desarrollo del estándar, 
tras lo cual se daba más debate, luego quizá más implementación y, 
finalmente, un estándar. El proceso de los rfc era una manera de 
condensar el proceso de estandarización y de validación mediante 
implementación; es decir, la prueba de los sistemas abiertos consistía 
en la conexión exitosa de redes diversas, y la creación de un estándar se 

51. Los rfc se archivan en muchas ubicaciones, pero el sitio oficial es rfc Editor, http://
www.rfc-editor.org/.

52. rfc Editor, rfc 2555, p. 6.
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volvió una suerte de certificación de facto ex post facto de tal demostra-
ción. Cualquier mejora ulterior del estándar dependía de que mejorase 
la implementación normalizada puesto que los estándares resultantes 
estaban libre y ampliamente disponibles: 

Cualquier usuario podía solicitar un rfc por correo electrónico 
desde su servidor y se le enviaba automáticamente a su buzón de 
correo. [...] Los rfc también se compartían libremente con or-
ganismos oficiales de estandarización, fabricantes y proveedores, 
otros grupos de trabajo y universidades. Ningún rfc fue jamás 
restringido o reservado como confidencial. Esto no era moco de 
pavo si tomamos en consideración que los estaba financiando el 
Departamento de Defensa en pleno apogeo de la Guerra Fría.53

Los protocolos osi no estaban ni por asomo tan libremente dis-
ponibles. Esta irónica inversión —la transparencia de un programa 
de investigación militar frente a la opacidad de una organización 
internacional de estandarización con sede en Ginebra— contribuye 
en gran medida a explicar las razones por las que a los geeks les resulta 
tan atractiva la historia del éxito de los protocolos tcp/ip. No es que 
los geeks sean secretamente militaristas, sino que se deleitan con tales 
inversiones sorprendentes, especialmente cuando ilustran el tipo de 
solución ad hoc e ingeniosa a problemas de coordinación que realiza 
el proceso de los rfc. Dicho proceso no es la única alternativa al 
modelo de estandarización orientado al consenso promovido por las 
organizaciones internacionales de Ginebra, pero supone una respuesta 
específica a una reorientación del poder y el saber que quizá fuera más 
«intuitivamente obvia» para los creadores de Arpanet e Internet, con 
sus inusuales metas de diseño y contexto, de lo que habría sido para 
los proveedores de sistemas de telecomunicaciones con más de cien 
años de experiencia en conectar a la gente de maneras muy específicas 
y establecidas.

El éxito como fracaso

Hacia 1985 osi era ya un estándar oficial, uno con una amplia acep-
tación entre ingenieros, entre entidades gubernamentales y militares 

53. Ibid., p. 11.
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(con el estándar «gosip»54) y entre diversos fabricantes, siendo el más 
importante de ellos General Motors, con su map (Manufacturing Au-
tomation Protocol, Protocolo de Automatización de Fabricación). En 
los libros de texto y manuales de finales de los 80 y principios de los 
90, era rutinario referirse a osi como el estándar inevitable —lo que 
viene a decir que tenía amplia legitimidad como el estándar que todo el 
mundo debería implementar—, pero existían pocas implementaciones 
del mismo. Muchos de los libros de texto sobre redes de fines de los 
80, especialmente aquellos con un sesgo hacia la introducción teórica, 
ofrecen explicaciones detalladas del modelo de referencia osi—sin duda 
una generación de estudiantes fue adiestrada para entender el mundo 
desde el punto de vista de osi—, pero la ambivalencia continuó. Es 
más, el legado más persistente de la creación de los protocolos osi no 
son los protocolos en sí (algunos de los cuales, como ASN.1, aún son 
de uso generalizado hoy) sino su modelo pedagógico de «la pila de 7 
capas», tan ubicuo en las clases y libros de texto sobre redes como lo 
es unix en las clases sobre sistemas operativos.55

A finales de los 80, sin embargo, la ambivalencia se tornó en con-
fusión. Mientras osi era ampliamente reconocido como el estándar 
oficial, tcp/ip empezó a asomar en cada vez más sistemas realmente 
existentes. Por ejemplo, Carl Sunshine afirma en su obra Computer 
Network Architectures and Protocols: «Llegado el final de la década de 
los 80, gran parte de la batalla parece terminada. El ccitt y la iso han 
alineado sus esfuerzos y la comunidad de investigadores parece haberse 
rendido en gran medida a osi». Pero inmediatamente después añade: 

Es irónico que al tiempo que se ha desarrollado el consenso de que 
osi es efectivamente inevitable, el conjunto de protocolos tcp/ip 
haya alcanzado un despliegue generalizado y ahora opere como un 

54. El acrónimo gosip (Government Open Systems Interconnection Profile, Perfil Guber-
namental de Interconexión de Sistemas Abiertos) contiene un juego de palabras intraducible 
que combina a su vez el acrónimo del modelo de referencia osi y el adjetivo inglés «gossip» 
(«cotilla»). Para mayor complejidad, en inglés existe el término «gossip protocol» («protocolo 
cotilla») para aludir a protocolos que emulan la forma de comunicación de los rumores con 
el fin de dotar de mayores velocidad y redundancia a determinados procesos en redes muy 
grandes o con estructuras complejas. [N. del E.]

55. Esto puede verse claramente, por ejemplo, comparando las diversas ediciones de 
los principales libros de texto sobre redes informáticas: cf. Tanenbaum, Computer Networks 
(1ª ed., 1981), (2ª ed., 1988), (3ª ed., 1996), (4ª ed., 2003); Stallings, Data and Computer 
Communications, (1ª ed., 1985), (2ª ed., 1991), (3ª ed., 1994), (4ª ed., 1997), (5ª ed., 2004); 
y Comer, Internetworking with tcp/ip (cuatro ediciones entre 1991 y 1999).
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estándar de interoperabilidad de facto. [...] Parece que los proveedo-
res fueron incapaces de llevar productos osi al mercado lo bastante 
rápido como para satisfacer la demanda de sistemas interoperables, 
y el tcp/ip estaba ahí para cubrir esa necesidad.56

Cuantas más implementaciones aparecían, menos seguro parecía 
ser el estándar legítimo. Según muchos testimonios, las especificaciones 
de osi eran difíciles de implementar, y los congresos anuales «Interop» 
de la industria de redes se volvieron escenario habitual de la guerra re-
ligiosa entre tcp/ip y osi. El éxito del primero sobre el segundo refleja 
la reorientación del saber y el poder a la que el software libre también 
responde. Las razones de dicho éxito son sin duda complejas, pero la 
trascendencia del éxito del tcp/ip ilustra tres aspectos: disponibilidad, 
modificabilidad y serendipia.

Disponibilidad 

Los propios estándares tcp/ip eran libres y estaban disponibles para 
cualquiera en las redes tcp/ip, lo que ejemplifica uno de los aspectos de 
un público recursivo: que la única prueba para participar en una inte-
rred basada en tcp/ip consiste en poseer o haber creado un dispositivo 
que implemente el protocolo. El acceso a las redes está supeditado a la 
interoperabilidad de las mismas. Los estándares no eran «publicados» 
en un sentido convencional, sino que se ponían a libre disposición a 
través de la propia red sin ninguna restricción explícita de propiedad 
intelectual y sin tarifas ni limitaciones sobre quién podía acceder a 
ellos. Por el contrario, los estándares iso por lo general no circulan 
libremente, sino que se venden a precios relativamente altos, como una 
fuente de ingresos y según la teoría general de que solo las corporacio-
nes y agencias gubernamentales legítimas necesitarían acceder a ellos.

Igualmente relacionado con el asunto de la disponibilidad está el 
hecho de que el proceso de estandarización que regía el tcp/ip estaba 
a su vez abierto a todo el mundo, ya fuese del ámbito corporativo, 
militar o académico. La estructura de gobierno del ietf (Internet En-
gineering Task Force, Grupo Especial de Ingeniería de Internet) y de la 
isoc (Internet Society, Sociedad de Internet) permitía a cualquiera que 
dispusiese de los medios asistir a las reuniones del «grupo de trabajo» 
que decidiría qué estándares aprobar. Ciertamente ello no significa que 

56. Sunshine, Computer Network Architectures and Protocols, p. 5.
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los ingenieros y los responsables de los contratistas de defensa buscasen 
activamente a actores corporativos o que concibiesen el sistema como 
«público» de cualquier manera drástica; sin embargo, en comparación 
con el sistema vigente en la mayoría de organismos de estandarización 
(donde habitualmente se requiere que los miembros sean representan-
tes de corporaciones o gobiernos), el ietf permitía que los individuos 
participasen en cuanto individuos.57

Modificabilidad

Las implementaciones del tcp/ip estaban ampliamente disponibles, 
fruto del arranque autosostenido de máquina a máquina junto con 
el sistema operativo unix y otras herramientas (como por ejemplo 
la implementación del tcp/ip en bsd 4.2, la versión bsd de unix), 
e incluyendo generalmente el código fuente. Una implementación 
existente es un objeto mucho más expresivo y usable que una espe-
cificación, y aunque la iso generalmente prepara implementaciones 
de referencia para tales estándares, en el caso del osi había muchas 
menos implementaciones sobre las que trabajar o construir. Dado 
que ya existían múltiples implementaciones del tcp/ip, era fácil 
validarlo: ¿funcionó tu implementación (modificada) con las otras 
implementaciones existentes? Por contra, el osi proporcionaría una 
validación independiente, pero la validación in situ mediante la 
conexión con otras redes era mucho más complicada de alcanzar, 
al existir tan pocas redes osi o ser de acceso restringido. Es mucho 
más fácil construir sobre una implementación existente y mejorarla 
gradualmente —o incluso reescribirla por completo, utilizando sus 
defectos como plantilla (por decirlo de alguna manera)— que crear 
una implementación basada exclusivamente en un estándar. La pre-
sencia de los protocolos tcp/ip en bsd 4.2 no solo implicaba que la 
gente que instalase ese sistema operativo podría conectarse fácilmente 
a Internet, en un momento en el que tal cosa no era ni mucho menos 
normal, sino también que los fabricantes o los aficionados a cacharrear 
podrían examinar el bsd 4.2 como base para una implementación 
modificada o completamente nueva.

57. La estructura del ietf, de la iab (Internet Architecture Board, Junta de Arquitectura 
de Internet) y de la isoc se detalla en Comer, Internetworking with tcp/ip, pp. 8-13; también 
en Schmidt y Werle, Coordinating Technology, pp. 53-58.
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Serendipia

Quizá lo más relevante de todo fue la aparición de aplicaciones muy 
difundidas y populares que eran dependientes del tcp/ip, lo que dio 
a estos protocolos una inercia de la que carecía el osi, que contaba 
con relativamente pocas aplicaciones de este tipo. La más importante 
de aquellas, con diferencia, fue la World Wide Web (el protocolo http, 
el lenguaje de marcado html y sus implementaciones tanto en ser-
vidores, como libwww, como en clientes, como Mosaic y Netscape). 
Los componentes básicos de la Web se crearon para funcionar sobre 
las redes tcp/ip, al igual que otros servicios que ya se habían diseñado 
(ftp, telnet, gopher, archie, etc.). De este modo, Tim Berners-Lee, 
coinventor de la World Wide Web, también pudo basarse en la disponi-
bilidad y la apertura del trabajo anterior para sus propios protocolos. 
Además, Berners-Lee y el cern (Conseil Européen pour la Recherche 
Nucléaire, Consejo Europeo de Investigación Nuclear) liberaron su 
obra al dominio público de modo más o menos inmediato, permi-
tiendo esencialmente que cualquiera hiciera lo que le apeteciese con 
el sistema que habían confeccionado58. Desde la perspectiva de la 
tensión entre tcp/ip y osi, la World Wide Web fue, por tanto, lo que 
los ingenieros llaman una «killer app» («aplicación revolucionaria»), 
dado que su existencia realmente llevó a individuos y corporaciones 
a tomar decisiones (a favor del tcp/ip) que puede que no hubieran 
tomado de otra manera.

Conclusión

La apertura y los sistemas abiertos son clave para comprender las prácti-
cas del software libre: las batallas de los 80 establecieron el contexto para 
el software libre, dejando tras de sí una infraestructura parcialmente 
articulada de sistemas operativos, redes y mercados como resultado 
de la figuración de los sistemas abiertos. El fracaso en la creación de 
un sistema operativo unix estándar abrió la puerta al Windows nt 
de Microsoft, pero también preparó el escenario para el surgimiento 
y difusión del núcleo del sistema operativo Linux. El éxito de los 
protocolos tcp/ip forzó a muchos proyectos de red rivales a converger 
en un único estándar —y en una sola entidad, Internet— que llevaba 

58. Identificador de mensaje: 673c43e160cia758@sluvca.slu.edu. Véase también Ber-
ners-Lee, Weaving the Web.
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integrado en su seno un conjunto de objetivos que reflejan el orden 
técnico y moral del software libre.

Esta «infraestructura» es a la vez técnica (protocolos y estándares 
e implementaciones) y moral (expresando ideas acerca del orden y la 
organización adecuados para que las iniciativas comerciales provean 
potencia de cálculo, software y redes de alta tecnología). Al igual que 
con la invención de unix, la oposición comercial-no comercial (o sus 
sosias59 público-privado, lucrativo-no lucrativo, capitalista-socialista, 
etc.) no capta el contexto. Las restricciones sobre la capacidad de co-
laborar, competir o retirarse se dan sobre la marcha aquí a través de las 
imaginaciones técnicas y morales de los actores implicados: desde los 
monstruos corporativos como ibm a las (en su momento) empresas 
emergentes como Sun, pasando por los académicos, amateurs y geeks 
independientes con intereses en el nuevo mundo de alta tecnología de 
las redes y el software.

La creación de un mercado de unix fracasó, como también lo 
hizo la creación de un estándar de red legítimo a escala internacio-
nal. Pero fueron tan solo fracasos locales que abrieron las puertas a 
nuevas formas de práctica comercial (ilustradas por Netscape y el 
boom puntocom) y a nuevos tipos de desavenencias político-técnicas 
(icann, ipv6 y la «neutralidad de la red»). Pero el punto ciego de los 
sistemas abiertos —la propiedad intelectual— que estaba en el núcleo 
de estos fracasos proporcionó también el ímpetu para que algunos 
geeks, empresarios y abogados empezasen a figurar los aspectos legales 
y económicos del software libre, dando así inicio a una vibrante expe-
rimentación con las licencias de copyright y con formas innovadoras 
de coordinación y colaboración basadas en los protocolos en rápida 
expansión de Internet.

59. Rescatamos el término «sosias», procedente de la comedia de Plauto Anfitrión, para 
traducir el original «doppelgänger» (en alemán literalmente, «que camina al lado», con el sentido 
de doble de una persona). [N. del E.]
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VI.	 REDACCIÓN DE LICENCIAS 
	 DE COPYRIGHT

Para proteger sus derechos necesitamos algunas restricciones 
que prohíban a cualquiera negarle a usted estos derechos o 
pedirle que renuncie a ellos.

Preámbulo a la Licencia Pública General de gnu1

El uso de licencias de copyright novedosas y no convencionales es, sin 
duda, el componente más ampliamente reconocido y exquisitamente 
refinado del software libre. La gnu gpl (General Public License, Licen-
cia Pública General), redactada inicialmente por Richard Stallman, es 
descrita a menudo como un hermoso, inteligente y poderoso «hack» 
(«golpe») a la legislación de propiedad intelectual —cuando no se la 
denuncia como un objeto viral e infeccioso que amenaza al entramado 
mismo de la economía y de la sociedad. El hecho mismo de que algo 
tan aburrido, tan arcano y tan legalista como una licencia de copyright 
pueda convertirse en objeto tanto de devoción reverencial como de 
bilioso desprecio significa que hay mucho más en juego que la mera 
letra pequeña.

A comienzos del siglo xxi, había cientos de licencias de software 
libre diferentes, cada una con sutiles diferencias legales y técnicas, así 
como una enorme literatura jurídica para explicar sus detalles, motiva-
ciones e impacto.2 Las licencias de software libre difieren de las licencias 
de copyright convencionales aplicadas a programas informáticos porque 
normalmente restringen solo las condiciones de distribución, mientras 
que los denominados eula (End-User License Agreement, Acuerdos de 
Licencia de Usuario Final) que acompañan a la mayoría del software 
privativo restringen lo que los usuarios pueden hacer con el software. 

1. Para todos los fragmentos de la gpl citados por Chris Kelty usamos la pionera traducción 
(no oficial) al castellano realizada por Jesús González-Barahona y Pedro de las Heras Quirós, 
disponible en: http://gugs.sindominio.net/licencias/gples.html [N. del E.] 

2. La literatura jurídica sobre software libre se expande de forma constante y rápida y 
aborda una variedad de asuntos legales diferentes. Dos excelentes puntos de partida son Vetter, 
«The Collaborative Integrity of Open-Source Software» e «‘Infectious’ Open Source Software».
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Etnográficamente hablando, las licencias aparecen por doquier en este 
campo y los hackers contemporáneos se cuentan entre los no-abogados 
más jurídicamente sofisticados del mundo. De hecho, el aprendizaje 
en el mundo del hacking es actualmente imposible, como ha mostrado 
Gabriella Coleman, sin un largo y profundo estudio de la legislación 
de propiedad intelectual.3

Pero, ¿cómo se llegó a esto? Como en el ejemplo de la comparti-
ción del código fuente de unix, las licencias de software libre suelen 
explicarse como reacción a la expansión de la legislación de propiedad 
intelectual y como resistencia a la rapacidad corporativa. El propio 
texto de la gpl parte de estas suposiciones: «Las licencias que cubren 
la mayor parte del software están diseñadas para quitarle a usted la 
libertad de compartirlo y cambiarlo».4 Pero a pesar de la rapacidad 
corporativa, la compartición y modificación del software no son en 
modo alguno actividades humanas naturales. Antes de defenderlas, las 
ideas de compartición y de propiedad común, así como su relación con 
la libertad deben siempre ser producidas mediante prácticas específicas 
de compartición. La gpl es un ejemplo preciso de cómo los geeks enca-
jan las prácticas de compartición y modificación del software con los 
órdenes morales y técnicos —los imaginarios sociales— de la libertad 
y la autonomía. Se trata a la vez de un documento legal exquisitamen-
te preciso y de la expresión de una idea de cómo el software debería 
hacerse disponible, compartible y modificable.

En este capítulo narro la historia de la creación de la gpl, la pri-
mera licencia de software libre, durante una controversia acerca de 
emacs, un editor de texto ampliamente usado y respetado. Dicha 
controversia concernía a la reutilización de fragmentos de código fuente 
sujeto a copyright en una versión de emacs portada a unix. Hay dos 
razones para volver a contar esta historia detenidamente. La primera 
es simplemente para articular los detalles del origen de la propia gpl 
como un componente central del software libre, detalles que deben 
entenderse en el contexto de la cambiante legislación de copyright y de 
las disputas sobre unix y los sistemas abiertos de la década de los 80. 
La segunda es que, por más habitual que sea considerar la historia de 
la gpl una historia de «ética hacker», la gpl no es una «expresión» de 

3. Coleman, «The Social Construction of Freedom».
4. «The gnu General Public Licence, Version 2.0»: http://www.gnu.org/licenses/old-li-

censes/gpl-2.0.html.
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dicha ética, como si la ética fuera el genotipo de un fenotipo legal. En 
contraste con la historia familiar de la ética hacker, explico cómo la 
gpl fue «figurada» en medio de la controversia sobre emacs, cómo se 
conformó en respuesta a un complicado estado de cosas, tanto legal 
como técnico, y en un medio nuevo para todos los participantes: las 
listas de distribución de correo electrónico y las listas de discusión de 
Usenet y Arpanet.5

La historia de la creación de la gpl afirma en última instancia la 
ética hacker, no como un relato de la genialidad de dicha ética, sino 
como un acontecimiento históricamente específico con una duración 
y un contexto, como algo que surge en respuesta a la reorientación del 
saber y el poder y a través de la modulación activa de prácticas existen-
tes entre actores tanto humanos como no humanos. Por más que los 
propios hackers puedan interpretar la ética hacker como un conjunto 
inmutable de normas morales, sus prácticas desmienten dicha creencia 
y demuestran cómo ética y normas pueden surgir súbita y bruscamente, 
sufrir repetidas transformaciones y bifurcarse en campos ideológica-
mente distintos (software libre vs. código abierto), aun cuando las 
prácticas permanezcan estables en relación con ellas. La ética hacker no 
desciende de las cumbres de la filosofía como el imperativo categórico 
—los hackers no tienen un Kant, ni tampoco lo quieren. Más bien, 
como ha sugerido Manuel Delanda, la filosofía del software libre es el 
hecho mismo del software libre, sus prácticas y sus objetos. Si existe una 
ética hacker, esta es el software libre en sí, el público recursivo en sí, 

5. Todos los relatos existentes sobre la ética hacker proceden de dos fuentes: del propio 
Stallman y del vívido y atractivo capítulo sobre Stallman en la obra de Steven Levy Hackers. 
Ambas fuentes reconocen una prehistoria de tal ética. Levy la retrotrae al mit Tech Model 
Railroad Club de la década de los 50, mientras que Stallman es más proclive a describirla como 
radicada en la revolución científica o incluso antes. Los relatos de los primeros hackers del mit 
son declaradamente edénicos, y en ellos los hackers viven en un mundo de incontestada libertad 
y competencia académica —algo parecido a una comuna de escritores sin el alcohol ni las 
trifulcas. Existen historias sobre una impresora cuyo software necesitaba ser reparado pero solo 
estaba disponible bajo un acuerdo de confidencialidad; sobre una exigencia de usar contraseñas 
(que Stallman rechazó, eligiendo <return> como su contraseña y hackeando el sistema para 
animar al resto a hacer lo mismo); sobre una guerra de programación entre diferentes máquinas 
lisp; y sobre la sustitución del Incompatible Time-Sharing System con el sistema operativo 
de dec tops-20 («Twenex») Estas historias constituyen pasados usables repetidos a menudo, 
pero no son representativos. Las restricciones comerciales siempre han formado parte de la 
vida académica en informática e ingeniería: tanto el hardware como el software se adquirían 
necesariamente de fabricantes comerciales que solían mantener el control sobre ellos, por más 
que ofrecieran licencias «académicas» o «educativas».
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lo cual va mucho más allá de una lista de normas.6 Al interpretarla de 
esta manera, se vuelve posible seguir la proliferación y diversificación 
de la ética hacker hacia nuevos y sorprendentes dominios, en vez de 
asumir su persistencia estática universal como un mero procedimiento 
que los hackers ejecutan.

Las licencias de software libre, una vez más con sentimiento

En una de sus conferencias sobre liberalismo de 1935, John Dewey 
afirmaba lo siguiente de Jeremy Bentham:

Fue, podríamos decir, el primer gran escarbador7 del campo del 
Derecho. [...] pero fue más que eso, siempre que veía un defecto, 
proponía un remedio. Fue un inventor en el campo del Derecho 
y de la administración, a la misma altura que cualquier inventor 
contemporáneo en el campo de la producción mecánica.8 

El argumento de Dewey era que las reformas liberales atribuidas a 
Bentham no provinieron tanto de sus teorías cuanto de su implicación 
directa en la reforma administrativa y legal —de su experimentación. Al 
margen de si esta es o no la mejor interpretación posible de la influencia 

6. Delanda, «Open Source».
7. El término original que emplea Dewey es «muckraker» (literalmente «removedor de 

estiércol»), surgido a comienzos del siglo XX en eeuu para (des)calificar a un grupo de periodis-
tas de investigación progresistas (entre otros, Upton Sinclair, Ida Tarbell, Ray Stannard Baker, 
Lincoln Steffens o incluso el propio Joseph Pulitzer) que denunciaban con notable rotundidad 
y efectividad los desmanes de Wall Street y de las emergentes multinacionales, la corrupción 
del gobierno de eeuu, la explotación laboral o la miseria popular. El origen de este apelativo 
(que pronto se tornaría una suerte de elogio) se atribuye al presidente estadounidense Theodore 
Roosevelt, quien el 14 de abril de 1906 difundió el discurso «The Man with the Muck Rake», 
que equiparaba a dichos periodistas con «el hombre con el rastrillo de estiércol», en alusión a 
un personaje de The Pilgrim’s Progress (1678), de John Bunyan, que renunciaba a la salvación 
divina por su empeño en escarbar en la inmundicia. No me resisto a apostillar que la plena 
actualidad del «muckraking» viene avalada por las históricas filtraciones de Wikileaks, Julian 
Assange, Edward Snowden o Chelsea Manning (libre al fin), así como por la feroz represión a 
las mismas en forma de acusación (e incluso condena) a estos contemporáneos «alertadores» 
(«whistleblowers») por el cargo de «colaboración con el enemigo»... en aplicación de la Ley de 
Espionaje aprobada en 1917 al poco de entrar eeuu en la I Guerra Mundial. A este respecto, 
una lectura imprescindible es Yochai Benkler, «A Free Irresponsible Press: Wikileaks and the 
Battle Over the Soul of the Networked Fourth Estate», Harvard Civil Rights-Civil Liberties 
Law Review, 46, 2 (2011): 311-397, disponible en: https://dash.harvard.edu/bitstream/han-
dle/1/10900863/benkler.pdf?sequence=1 [N. del E.]

8. Dewey, Liberalism and Social Action. [ed. cast.: Liberalismo y Acción Social y otros ensayos]
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de Bentham, permite no obstante captar un componente importante 
de la reforma liberal de Europa y eeuu que también resulta clave en 
la historia del software libre: que la ruta para lograr el cambio pasa por 
la experimentación directa con el sistema jurídico y administrativo.

Una historia similar podría contarse de Richard Stallman, héroe 
hacker y fundador de la Fundación para el Software Libre, creador (en-
tre otras muchas cosas) del compilador gnu c y de gnu emacs, dos de 
las herramientas de software libre más extensamente usadas y probadas 
del mundo. Stallman es rutinariamente vilipendiado por sostener lo 
que muchos perciben como posiciones ideológicas «dogmáticas» o 
«intratables» sobre la libertad y el derecho de los individuos a hacer lo 
que deseen con el software. Si bien es indudablemente cierto que sus 
discursos y escritos claramente revelan un cierto fervor y fanatismo, 
sería un error suponer que sus discursos, ideas o demandas beligerantes 
respecto a la elección de palabras constituyen la verdadera esencia de su 
reforma. De hecho, son el software que ha creado y las licencias que ha 
escrito y reescrito los que representan la clave de su inventiva al estilo 
de Bentham. A diferencia de Bentham, sin embargo, Stallman no es 
un creador de estructuras legales y administrativas, sino un hacker.

La gpl de Stallman «hackea» la legislación federal de copyright, como 
suele señalarse. Y lo hace aprovechando los muy estrictos derechos 
otorgados por dicha norma para en realidad desanudar las restricciones 
normalmente asociadas a la propiedad. Así, ya que las leyes otorgan 
a los propietarios amplios poderes para crear restricciones, la gpl de 
Stallman contiene la restricción de que cualquiera puede utilizar el ma-
terial licenciado, para cualquier propósito, siempre y cuando se ofrezca 
subsiguientemente la misma restricción. Los hacks (de los que toman 
el nombre los hackers) son, pues, soluciones ingeniosas a problemas o 
deficiencias en materia de tecnología; son rodeos, atajos ingeniosos que 
sacan provecho de características del sistema que pueden o no haber 
sido obvias para sus diseñadores. Los hacks abarcan desde lo puramente 
utilitario hasta lo juguetonamente absurdo, pero siempre dependen de 
un sistema o de un instrumento existente a través del cual alcanzan su 
objetivo. Llamar hack al software libre supone señalar que no sería nada 
sin la existencia de la legislación sobre propiedad intelectual, pues se 
basa en la estructura de la legislación de copyright estadounidense (usc 
§ 17) con el fin de subvertirla. Las licencias de software libre son, en 
cierto sentido, inmanentes a las leyes de copyright —no hay nada ilegal 
ni aun legalmente arcano en lo que llevan a cabo—, pero sin embargo 
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existe una especie de persistente sensación de que este uso particular 
del copyright no era para lo que estaba pensada la ley.

Como todo programa informático desde las enmiendas de 1980 
a la legislación de copyright, al software libre le es aplicable dicho 
copyright —es más, le es aplicable automáticamente por el hecho de 
escribirlo (ya no existe ningún requisito de registro). La legislación 
de copyright concede a los autores (o a sus empleadores) una serie de 
derechos estrictos sobre la dispensación de lo escrito: los derechos de 
copia, distribución y modificación de la obra.9 El hack del software libre 
consiste en hacer inmediatamente uso de ellos con el fin de abrogar los 
derechos concedidos a los programadores, otorgando así a todos los 
ulteriores licenciatarios los derechos de copia, distribución, modifica-
ción y uso del software bajo copyright. Algunas licencias, como la gpl, 
agregan la restricción adicional de que los licenciatarios deben ofrecer 
las mismas condiciones a cualesquiera ulteriores licenciatarios; otras 
no ponen tal restricción sobre los usos ulteriores. Así pues, si bien la 
legislación sugiere que los individuos necesitan estrictos derechos de 
propiedad y se los otorga, las licencias de software libre los anulan a 
todos los efectos en favor de otras actividades, como las de compartir, 
portar y bifurcar el software. Es por esta razón por la que se han ganado 
el nombre de «copyleft».10

Esta es, sin embargo, una conveniente descripción a posteriori. Ni 
Stallman ni ninguna otra persona partió con la intención de hackear la 
legislación de copyright. El hack de las licencias de software libre nació 
como respuesta a una complicada controversia acerca de un invento 
muy importante, una herramienta que a su vez permitió una invención 
llamada emacs. La historia de la controversia es bien conocida entre los 
hackers y los geeks, pero no suele ser contada, y menos aún en detalle, 
fuera de estos reducidos círculos.11

9. Copyright Act of 1976, Pub. L. No. 94–553, 90 Stat. 2541, aprobada el 19 de octubre 
de 1976; y Copyright Amendments, Pub. L. No. 96–517, 94 Stat. 3015, 3028 (enmendando las 
secciones §101 y §117, título 17, United States Code, relativas a los programas informáticos), 
aprobadas el 12 de diciembre de 1980. Todas las enmiendas aprobadas desde 1976 aparecen 
listadas en http://www.copyright.gov/title17/92preface.html.

10. La historia del copyright y del software es examinada en Litman, Digital Copyright; 
Cohen et al., Copyright in a Global Information Economy; y Merges, Menell y Lemley, Intellectual 
Property in the New Technological Age.

11. Véae Wayner, Free for All; Moody, Rebel Code; y Williams, Free as in Freedom. Aun-
que esta historia podría relatarse simplemente entrevistando a Stallman y a James Gosling, 
por seguir ambos vivos y activos en el mundo del software, he elegido contarla mediante un 
análisis detallado de los archivos de Usenet y Arpanet relativos a la controversia. Se trata de 
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emacs, el editor de visualización en tiempo real extensible, 
personalizable y autodocumentado

emacs es un editor de texto, y también algo parecido a una religión. 
Siendo uno de los dos editores de texto más famosos, es frecuentemente 
elogiado por sus fervientes usuarios y atacado por los detractores que 
prefieren a su competidor (el vi de Bill Joy, también creado a finales de 
los 70). emacs es más que un mero instrumento de escritura de texto: 
para muchos programadores, era (y sigue siendo) la interfaz principal 
del sistema operativo. Por ejemplo, emacs permite a los programado-
res no solo escribir un programa sino también depurarlo, compilarlo, 
ejecutarlo y enviarlo por correo electrónico a otro usuario, todo desde 
la misma interfaz. Más aún, permite a los usuarios escribir extensiones 
para emacs de forma rápida y sencilla, extensiones que automatizan 
tareas frecuentes y a su vez se convierten en elementos esenciales del sof-
tware. En suma, emacs puede hacer casi cualquier cosa, pero también 
puede frustrar a casi cualquiera. El propio nombre está tomado de su 
muy admirada extensibilidad: emacs es la abreviatura de «edición de 
macros» porque permite a los programadores grabar rápidamente una 
serie de comandos y agruparlos en una macro que puede ser invocada 
mediante una simple combinación de teclas. De hecho, fue uno de 
los primeros editores (si no el primero) en aprovechar teclas como ctrl 
y meta, como en el hoy ubicuo ctrl-S tan familiar a los usuarios de 
procesadores de texto no libres como Microsoft Word™.

Hemos de apreciar la innovación que representó emacs: antes de 
la era del miniordenador dominada por unix, existían muy pocos 
programas para manipular texto directamente en pantalla. Concebir 
el código fuente como independiente de un programa ejecutado en 
una máquina significaba concebirlo primero como un código meca-
nografiado, impreso o garabateado que los programadores escrutarían 
en su forma más tangible, sobre el papel. Los editores que permitían a 
los programadores disponer del código en una pantalla frente a ellos, 
manipularlo directamente y guardar los cambios fueron una innovación 
de mediados y finales de los 60 que no se generalizaría hasta mediados 

compensar entre una suerte de acceso en directo incompleto a un momento de la historia y las 
reelaboraciones probablemente revisionistas de aquellos que lo vivieron directamente. Todos 
los mensajes a los que me refiero se citan con su «Identificador de mensaje», lo cual debería 
permitir que cualquier persona interesada acceda a los mensajes originales a través de Google 
Groups (http://groups.google.com).
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de los 70 (y ello solo entre los académicos más a la última y las empre-
sas de informática). Junto con algunos pioneros como qed (creado 
originalmente por Butler Lampson y Peter Deutsch, y reescrito para 
unix por Ken Thompson), uno de los editores más famosos fue teco 
(text editor and corrector, editor de texto y corrector), escrito por Dan 
Murphy para el ordenador pdp-1 de dec entre 1962 y 1963. Con el 
paso de los años, teco fue transformado (portado y extendido) para 
una amplia variedad de máquinas, incluidas las de Berkeley y el mit, 
y para otros equipos y sistemas operativos de dec. A principios de los 
70, había una versión de teco ejecutándose en el its (Incompatible 
Time-sharing System, Sistema de tiempo compartido incompatible), el 
sistema usado en el Laboratorio de Inteligencia Artificial (ai Lab) del 
mit, la cual conformó la base de emacs. (De ahí que el mismo emacs 
se concibiera como una serie de macros para un editor distinto: Editing 
macros for teco, Edición de macros para teco).

Como en todos los proyectos ejecutados en el its del AI Lab, 
muchas personas contribuyeron a la extensión y mantenimiento de 
este editor (entre ellas, Guy Steele, Dave Moon, Richard Greenblatt y 
Charles Frankston), pero hay un claro reconocimiento de que Stallman 
hizo de emacs lo que era. El primer memorándum del laboratorio 
sobre emacs, de Eugene Ciccarelli, afirma:

Finalmente, de todas las personas que han contribuido al desarrollo 
de emacs, y al del teco que hay detrás de él, debemos una men-
ción y agradecimiento especiales a Richard M. Stallman. No solo le 
dio a teco la potencia y generalidad que tiene, sino que también 
recopiló las buenas ideas de muy diferentes paquetes de funciones 
de teco, añadió una tremenda cantidad de ideas y entornos nue-
vos, y creó emacs. Personalmente, uno de los mayores deleites de 
mi vida vocacional ha sido escribir funciones para Teco/emacs; lo 
que hace que esto sea divertido y no penoso es el rico conjunto de 
herramientas con las que trabajar, casi todas las cuales tienen en 
alguna parte cinceladas las siglas «rms».12

En este punto, en 1978, emacs vivía en gran parte en el its, pero 
su reputación pronto se propagó, siendo portado al sistema operativo 

12. Eugene Ciccarelli, «An Introduction to the emacs Editor», mit Artificial Intelligence 
Laboratory, AI Lab Memo no. 447, 1978, p. 2.
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tops-20 (Twenex) de dec y reescrito para Multics y para la máquina 
lisp del mit, en la que se llamaba eine (Eine Is Not emacs, Eine No 
Es emacs), tras el cual vino zwei (Zwei Was Eine Initially, Zwei Fue 
Eine Inicialmente).13

La proliferación de emacs fue tan placentera como frustrante para 
Stallman, pues supuso que el trabajo se fragmentara en distintos pro-
yectos, cada uno de ellos parecido a emacs, en lugar de construir un 
único proyecto básico. Así, en un informe de 1981 Stallman afirmaba:

La proliferación de tales facsímiles superficiales de emacs tiene un 
desafortunado efecto de confusión: se hace creer a sus usuarios, 
desconocedores de que están usando una imitación de emacs sin 
haber visto nunca el emacs en sí, que están disfrutando de todas las 
ventajas de emacs. Dado que cualquier editor de texto en tiempo 
real supone una tremenda mejora con respecto a lo que probable-
mente tenían antes, los usuarios lo creen inmediatamente. Para 
evitar tal confusión, instamos a todo el mundo a que se refiera a 
una imitación no extensible de emacs como un «ersatz14 emacs».15

Así pues, aunque emacs en su forma específica para el its era 
una creación de Stallman, la idea de emacs o de cualquier «editor de 
texto de tiempo real» estaba proliferando de diferentes maneras y en 
diferentes máquinas. El porte de emacs, al igual que el de unix, vino 
facilitado tanto por la integridad de su diseño conceptual como por 
su disponibilidad generalizada.

La frase «una imitación no extensible» capta la combinación de 
filosofía de diseño y filosofía moral que emacs representaba. La ex-
tensibilidad no era meramente una característica útil para los usuarios 
individuales, sino también una manera de hacer que las mejoras de cada 

13. Asumiendo los riesgos de explicar un chiste, pero con afán de explicitar aún más el 
carácter jocoso de estos acrónimos recursivos (nunca mejor dicho, en la medida en que van 
reconociendo a cada paso los hombros a los que se aúpa un software para ver más lejos cada 
vez), apuntamos que en alemán «eins» significa «uno» (en este caso «eine» sería «una») al cual 
sigue el «zwei» («dos»). [N. del. E.] 

14. En alemán en el original. «Ersatz» se traduciría aquí como «sucedáneo». [N. del. E.]
15. Richard Stallman, «emacs: The Extensible, Customizable Self-documenting Display 

Editor», mit Artificial Intelligence Laboratory, AI Lab Memo no. 519a, 26 de marzo de 1981, 
p. 19. También publicado como Richard M. Stallman, «emacs: The Extensible, Customizable 
Self-documenting Display Editor», Proceedings of the acm sigplan sigoa Symposium on Text 
Manipulation, 8-10 junio (acm, 1981), pp. 147-156.

285



nuevo usuario estuvieran fácilmente disponibles del mismo modo para 
todos mediante la provisión a dichos usuarios de una manera estándar 
de añadir extensiones y aprender a usar las nuevas (la característica de 
«auto-documentación» del sistema). El programa tenía una integridad 
conceptual que se veía comprometida cuando se lo copiaba de modo 
imperfecto. emacs tiene un diseño modular y extensible que por su 
propia naturaleza invita a los usuarios a contribuir a él, extenderlo y 
hacerle ejecutar todo tipo de tareas —una invitación a copiarlo y mo-
dificarlo literalmente, en lugar de solo imitarlo. Para Stallman, esto no 
constituía solo un diseño fantástico para un editor de texto sino una 
expresión de la forma en que siempre había hecho las cosas en el entor-
no de pequeña escala del ai Lab. La historia de las aspiraciones morales 
de Stallman enfatiza su resistencia al secretismo en la producción de 
software, y emacs es, tanto en su diseño como en la distribución del 
mismo por parte de Stallman, un ejemplo de esta resistencia.

No todos compartían el sentido de orden comunal de Stallman, 
sin embargo. Con vistas a facilitar la extensión de emacs mediante la 
compartición, Stallman comenzó lo que llamó la «comuna emacs». Al 
final del informe de 1981 —«emacs: The Extensible, Customizable 
Self-documenting Display Editor», datado el 26 de marzo) explicaba 
sus condiciones de distribución: 

[emacs] se distribuye sobre la base de la compartición comunitaria, 
lo que significa que todas las mejoras se me deben reenviar para su 
incorporación y distribución. Quienes estén interesados deberían 
contactar conmigo. De este modo también puede disponerse de 
más información sobre cómo funciona emacs.16

En otro informe, concebido como un manual de usuario de 
emacs, Stallman ofreció instrucciones más detalladas y ligeramente 
más pintorescas:

emacs no cuesta nada, en lugar de eso, te unes a la comuna de 
compartición de software de emacs. Las condiciones para ser 
miembros son el deber de reenviar cualquier mejora que hagas 
a emacs, incluyendo cualesquiera bibliotecas que escribas, y el 

16. Richard Stallman, «emacs: The Extensible, Customizable Self-documenting Display 
Editor», mit Artificial Intelligence Laboratory, AI Lab Memo no. 519a, 26 de marzo de 1981, p. 24.
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deber de no redistribuir el sistema salvo exactamente como lo 
conseguiste, completo. (También puedes distribuir tus persona-
lizaciones, pero separadamente). Por favor, no intentes conseguir 
una copia de emacs, para ti mismo o para cualquier otra persona, 
descargándotela de tu sistema local. Casi seguro estará incompleta 
o será inconsistente. Es patético oír cómo páginas que recibieron 
copias incompletas desprovistas de las fuentes [el código fuente] 
me preguntan años después si las fuentes están disponibles. (Todas 
las fuentes se distribuyen y deberían estar en línea en cada página 
para que los usuarios puedan leerlas y copiar el código de ellas). Si 
deseas regalar una copia de emacs, copia una cinta de distribución 
del mit o mándame por correo una cinta y consigue una nueva.17

Dado que emacs era tan ampliamente admirado y respetado, 
Stallman adquirió cierto poder sobre esta comuna. Si hubiera sido 
una herramienta obscura y no extensible, útil para un único propó-
sito, nadie habría atendido a tales demandas, pero dado que emacs 
constituía por naturaleza el tipo de herramienta que era tanto útil para 
todo tipo de tareas como personalizable para aquellas más específicas, 
Stallman no era la única persona que se beneficiaba de esta modalidad 
comunal. Es muy posible que dos sitios dispares hubieran necesitado 
la misma extensión de macros, y por tanto muchos de ellos podían 
ver fácilmente el beneficio social de reenviar las extensiones para su 
inclusión y de convertirse en una especie de co-desarrollador de un 
sistema tan potente. Como resultado, las peticiones de la comuna de 
emacs, pese a ser inusuales y autocráticas, tenían un valor obvio para 
la multitud. En términos del concepto de público recursivo, emacs 
era en sí la herramienta mediante la cual era posible que los usuarios 
extendieran emacs, el medio de su afinidad; los usuarios tenían un 
incentivo natural para compartir sus contribuciones para que todos 
pudieran recibir el máximo beneficio.

Las condiciones del acuerdo de distribución de emacs no eran del 
todo vinculantes legalmente; nada compelía a la participación excepto 
la reputación de Stallman, su autoridad intimidatoria o el deseo de 
reciprocidad de los usuarios. Por una parte, Stallman todavía no había 
optado por, o había sido forzado a, entender los detalles del sistema 

17. Richard M. Stallman, «emacs Manual for its Users», mit Artificial Intelligence 
Laboratory, AI Lab Memo no. 554, 22 de octubre de 1981, p. 163.
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legal, por lo que la comuna emacs era la mejor alternativa. Por otro 
lado, el panorama de la legislación de propiedad intelectual era muy 
convulso por entonces y no estaba claro para nadie, ya fueran empresas 
o académicos, exactamente qué tipos de acuerdos legales serían legíti-
mos (los cambios de la legislación de copyright de 1976 fueron de los 
más drásticos en setenta años, y una enmienda de 1980 hizo que el 
copyright fuera aplicable al software, todo ello sin que ningún proceso 
judicial hubiera dirimido tales cambios). El «acuerdo» de Stallman era 
un conjunto de normas informales que expresaban el sentido general 
de apoyo mutuo que caracterizaba tanto el diseño del sistema como la 
propia experiencia de Stallman en el ai Lab. Se trataba, pues, de una 
expresión de la manera en que Stallman esperaba que los otros se com-
portaran, y sus intentos de castigar o avergonzar a la gente equivalían 
a una aplicación informal de estas expectaciones. En este empeño, la 
pequeña escala de la comunidad jugó a favor de Stallman.

En su escala reducida, la comuna de Stallman estaba afrontando 
muchas de las mismas cuestiones que acuciaban los debates sobre 
sistemas abiertos que surgían por la misma época, cuestiones relativas 
a interoperabilidad, compartición de código fuente, estandarización, 
portabilidad y bifurcación. En especial, Stallman tenía una aguda 
conciencia del punto ciego de los sistemas abiertos: el conflicto de los 
órdenes morales y técnicos representados por la propiedad intelectual. 
Mientras que los proveedores de unix dejaron sin cuestionar las nor-
mas de propiedad intelectual y simplemente asumieron que eran las 
normas básicas del debate, Stallman las convirtió en la sustancia de su 
experimento y, como Bentham, se convirtió a resultas de ello en una 
suerte de escarbador legal.

El modelo comunal de Stallman no pudo impedir por completo el 
porte y la bifurcación del software. Pese a la petición de Stallman de 
que los imitadores se refirieran a sus versiones como un ersatz emacs, 
pocos lo hicieron. En ausencia de amenazas legales por marca regis-
trada, no se podía hacer gran cosa para impedir que la gente llamara 
emacs a sus portes y bifurcaciones, un problema de éxito no muy 
diferente al de Kleenex o Xerox. Poca gente tomó las ideas principales 
del programa, las implementó en una imitación y después la llamó de 
alguna otra forma (eine y zwei fueron excepciones). En el caso de 
unix, la proliferación de versiones bifurcadas del software no las hacía 
ser menos unix, incluso cuando at&t insistía en la propiedad de la 
marca registrada. Pero con el paso del tiempo emacs fue portado, bi-
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furcado, reescrito, copiado o imitado en diferentes sistemas operativos 
y arquitecturas informáticas de universidades y empresas de todo el 
mundo, con el resultado de que en cinco o seis años muchas versiones 
de emacs eran ampliamente usadas. Fue esta situación de adopción 
exitosa la que proporcionó el contexto para la controversia que se dio 
entre 1983 y 1985.

La Controversia

Brevemente, la controversia fue la siguiente: en 1983 James Gosling 
decidió vender su versión de emacs —una versión para unix escrita en 
C llamada gosmacs— a un proveedor de software comercial llamado 
Unipress. gosmacs, la segunda implementación más famosa de emacs 
(después de la del propio Stallman), fue escrita por Gosling cuando es-
taba matriculado en la Universidad de Carnegie Mellon. Durante años, 
la había distribuido por sí mismo y había administrado una lista de 
correo en Usenet donde respondía consultas y discutía las extensiones. 
Gosling había pedido explícitamente a la gente que no distribuyera el 
programa, sino que acudiese a él (o que enviase a los interesados direc-
tamente a él) para obtener versiones nuevas, lo que hacía de gosmacs 
más una dictadura benevolente18 que una comuna. Gosling mantenía 
su autoridad, pero aceptaba con deferencia revisiones, depuraciones 
de errores y extensiones de parte de los usuarios, incorporándolas a las 
ediciones nuevas. El sistema de Stallman, por el contrario, permitía a 
los usuarios distribuir sus extensiones ellos mismos, además de incluirlas 
en el emacs «oficial». Llegado 1983, Gosling había decidido que ya 
no podía seguir ocupándose de mantener y ofrecer asistencia técnica 
para gosmacs —tarea que consideraba propia de una corporación.

Para Stallman, la decisión de Gosling de vender gosmacs a 
Unipress fue un «sabotaje de software». Por más que Gosling hubiera 
tenido una responsabilidad sustancial en la creación de gosmacs, 
Stallman se sentía en cierto modo propietario de ese ersatz —o, como 
mínimo, le molestaba que no existiera una versión no comercial de 
emacs para unix. Así que el propio Stallman escribió una (como 

18. En el ámbito del software libre y de código abierto, la popularización de las expresiones 
«dictadura benevolente» y «dictador benevolente» para caracterizar los modos de propiedad y 
toma de decisiones de algunos proyectos informáticos caracterizados por una suerte de liderazgo 
carismático suele atribuirse al artículo de Eric S. Raymond «Homesteading the Noosphere»: 
http://firstmonday.org/article/view/621/542. [N. del E.]
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parte de un proyecto que anunció aproximadamente a la vez, llama-
do gnu [gnu’s Not Unix, gnu No es Unix], para crear una versión 
completa de unix que no fuera de at&t), la llamó gnu emacs y la 
publicó bajo las mismas condiciones comunales de emacs. El meollo 
del debate giró en torno al hecho de que Stallman empleó, aunque 
ostensiblemente con permiso, un pequeño fragmento del código de 
Gosling en su nueva versión, un hecho que llevó a mucha gente, 
incluidos los nuevos proveedores comerciales de emacs, a poner el 
grito en el cielo. A continuación se sucedieron las recriminaciones 
y amenazas legales hasta que finalmente la controversia se resolvió 
cuando Stallman reescribió el código de la discordia, creando de esta 
manera una versión completamente «libre de Gosling» que terminó 
convirtiéndose en la versión estándar de emacs para unix.

La historia suscita varias cuestiones con respecto al cambiante 
contexto legal del momento, en particular sobre la diferencia entre «la 
ley sobre el papel» y «la ley en acción»; es decir, la diferencia entre las 
acciones de hackers y entidades comerciales, asesorados por abogados 
y amigos con destrezas legales, y el texto y la interpretación de las leyes 
tal y como las redactan los legisladores y las interpretan los tribunales y 
abogados. Los asuntos legales abarcan el secreto comercial, las patentes 
y las marcas registradas, pero el copyright es especialmente significativo. 
En la época había tres cuestiones aún sin decidir: la aplicabilidad del 
copyright al software, la definición de qué cuenta como software y qué 
no, y el significado de las infracciones del copyright. Por más que la 
controversia no resolviera ninguno de estos asuntos (los dos primeros 
los solucionarían el Congreso y los tribunales; el tercero permanece 
un tanto nebuloso), sí que clarificó a Stallman las cuestiones legales lo 
bastante como para poder dejar atrás la comuna informal de emacs y 
crear la primera versión de una licencia de software libre, la Licencia 
Pública General de gnu, cuya primera aparición data de 1985.

La decisión de Gosling de vender el programa, anunciada en abril 
de 1983, alimentó el creciente debate que se venía dando en la lista 
de distribución de gosmacs, un grupo de Usenet llamado net.emacs. 
Como este grupo se reenviaba a Arpanet mediante una puerta de enlace 
mantenida por John Gilmore, de Sun Microsystems, una comunidad 
bastante grande de usuarios de emacs estuvo al tanto del anuncio de 
Gosling. Antes de la declaración de este, había habido cierto debate 
sobre diferentes versiones de emacs, incluyendo una ya «comercial» 
denominada cca emacs, escrita por Steve Zimmerman, de la Computer 
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Corporation of America (Corporación Informática de eeuu).19 Algunos 
lectores querían comparaciones entre cca emacs y gosmacs, otros 
objetaban que era inapropiado hablar de una versión comercial en la 
lista: ¿era legítima semejante actividad o debería llevarse a cabo como 
parte de las actividades del servicio de asistencia de una compañía 
comercial? El anuncio de Gosling supuso por tanto toda una sorpresa, 
pues la suya ya era considerada la versión «no comercial».

Fecha: Martes 12 de abril de 1983 04:51:12
Asunto: emacs se hace comercial

La versión de emacs que escribí ahora está disponible comer-
cialmente por medio de una empresa llamada Unipress. Ellos 
se encargarán del desarrollo y mantenimiento, y elaborarán un 
manual de verdad. emacs estará disponible en muchas máquinas 
(ya se ejecuta en vax con unix y vms, con sistemas sun, codatas 
y Microsoft Xenix). Junto a ello, lamento decir que ya no la voy a 
distribuir por más tiempo.

Se trata de un paso duro, pero siento que es necesario. Yo ya 
no puedo hacerme cargo del programa adecuadamente, pues tengo 
demasiadas demandas para el tiempo con el que cuento. emacs ha 
crecido hasta hacerse completamente inmanejable. Su popularidad 
ha vuelto imposible distribuirlo libremente: solo la tarea de grabar 
las cintas y meterlas en sobres es más de lo que puedo asumir.

La alternativa de abandonarlo al dominio público es inacep-
table. Demasiados programas han acabado destruidos por esa vía.

Por favor, apoyad a esta gente. El esfuerzo que pueden per-
mitirse aportar para hacerse cargo de emacs será directamente 
proporcional al apoyo que reciban. Y sus precios son razonables.

James20

19. Allá por enero de 1983, Steve Zimmerman había anunciado que la compañía para 
la que trabajaba, cca, había creado una versión comercial de emacs llamada cca emacs 
(Identificador de mensaje: 385@yetti.uucp). Zimmerman no había escrito esta versión en su 
totalidad, sino que había tomado una versión escrita por Warren Montgomery en Laboratorios 
Bell (escrita para unix en un pdp-11s) y había creado la versión que los programadores de cca 
estaban usando. Al parecer, Zimmerman había distribuido su creación por ftp al comienzo, 
pero cuando cca determinó que podría ser de algún valor, decidieron explotarla comercial-
mente, en vez de dejar que Zimmerman la distribuyera «libremente.» Según el propio relato de 
Zimmerman, todo este procedimiento requería asegurarse de que no había quedado nada del 
código original de Warren Montgomery que era propiedad de Laboratorios Bell (Identificador 
de mensaje: 730@masscomp.uucp).

20. Identificador del mensaje de Gosling: bnews.sri-arpa.865. 
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Merece la pena prestar atención al mensaje de manera detenida: la 
tarea de distribuir las cintas se había hecho «inmanejable», y está claro 
que Gosling cree que el trabajo de mantenimiento, actualización y 
portabilidad (hacer el programa disponible en múltiples arquitecturas) 
debería acometerlo una empresa comercial. Es evidente que Gosling no 
entendía que su labor de creación y mantenimiento de emacs había 
surgido de la compartición comunal de fragmentos de código —pese 
a haber hecho una labor sisífica para incorporar todos los cambios y 
sugerencias de sus usuarios—, pero sí que tenía desde hacía tiempo un 
compromiso por distribuirlo libremente, el cual propició que mucha 
gente aportara su granito de arena a gosmacs.

«Libremente», sin embargo, no quería decir «de dominio público»,21 
como queda claro por su afirmación de que «abandonarlo» al dominio 
público destruiría el programa. Se trata de una distinción importante 
que se les escapaba (y se les sigue escapando) a muchos miembros sofis-
ticados de net.emacs. Aquí, libre significa libre de cobro, pero Gosling 
no tenía ninguna intención de dejar que la palabra insinuase que él no 
era el autor, propietario, mantenedor, distribuidor y único beneficiario 
de cualquiera que fuera el valor de gosmacs. El dominio público, por 
el contrario, implicaba ceder todos estos derechos.22 Su decisión de 
vender gosmacs a Unipress suponía transferir tales derechos a una 
compañía que pasaría a cobrar por todo el trabajo que previamente él 
había proporcionado sin coste alguno («libremente»). Tal distinción no 
le quedaba clara a todo el mundo: muchos consideraban que el hecho 
de que gosmacs fuera gratuito implicaba que era de dominio públi-
co.23 Una de ellas era ni más ni menos que Richard Stallman, quien 
se refirió al acto de Gosling como un «sabotaje de software» e instó a 
la gente a que dejara de usar la versión «semi-ersatz»24 de Unipress.25

21. El sentido de todo este párrafo en castellano debe entenderse con el trasfondo de 
la consabida polisemia de «free» en inglés que, parafraseando a Stallman una vez más, puede 
aludir tanto a «barra libre» (el sentido de gratuidad con el que Gosling emplea aquí el adjetivo) 
como a «libertad de expresión». [N. del E.]

22. El hilo que comienza con el mensaje con Identificador 969@sdcsvax.uucp contiene 
un ejemplo de debate en torno a la diferencia entre dominio público y software comercial.

23. En particular, un hilo que debate esto en detalle comienza con el mensaje con Iden-
tificador 172@encore.uucp e incluye los mensajes con los siguientes Identificadores 137@
osu-eddie.UUCP, 1127@godot.uucp y 148@osu-eddie.uucp.

24. Véase nota 14 en este mismo capítulo. [N. del E.].
25. Identificador del mensaje: bnews.sri-arpa.988. 
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Para Stallman, el avance en la comercialización de emacs, tanto 
por cca como por Unipress, suponía un panorama frustrante. La co-
mercialización de cca había sido poco preocupante mientras gosmacs 
permaneció libre, pero con el anuncio de Gosling ya no había ninguna 
versión de emacs para unix disponible. Para Stallman, sin embargo, 
«libre» significaba algo más que «de dominio público» o «sin coste». 
La comuna de emacs estaba diseñada para mantener el programa vivo 
y en constante crecimiento, además de para distribuirlo gratis: era un 
símbolo de administración comunitaria, en una comunidad que había 
incluido a Gosling hasta abril de 1983.

La desaparición de una versión de emacs para unix, junto con el 
repentino interés por hacer de unix un sistema operativo comerciali-
zable, alimentaron el incipiente plan de Stallman de crear un sistema 
operativo unix completamente nuevo, no comercial y al margen de 
at&t, que él distribuiría libremente a cualquiera que supiera usarlo. 
El 27 de septiembre de 1983 anunciaba así sus intenciones.26

¡Por un Unix libre!

A partir del próximo Día de Acción de Gracias comenzaré a escribir 
un sistema de software completo compatible con Unix llamado 
gnu (que significa «Gnu No es Unix»), y lo distribuiré libremente 
para que todos puedan usarlo. Son muy necesarias las contribucio-
nes de dinero, programas y equipos.

Sus justificaciones eran sencillas:

Por qué debo escribir gnu

Considero que la regla de oro exige que si a mí me gusta un pro-
grama, debo compartirlo con otras personas a quienes también 
les gusta. Mi conciencia no me permite firmar un acuerdo de 
confidencialidad o un acuerdo de licencia de software. Para poder 
seguir utilizando computadoras sin violar mis principios, he deci-
dido reunir suficiente software libre para no tener que usar ningún 
programa que no sea libre.27

26. Identificador del mensaje: 771@mit-eddie.uucp, anunciado en net.unix-wizards y 
net.usof.

27. Identificador del mensaje: 771@mit-eddie.uucp. 
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En ese punto, está claro que no había ninguna «licencia de software 
libre». Existía la palabra libre, pero no el término dominio público. Exis-
tía también la «regla de oro», así como una resistencia a los acuerdos de 
confidencialidad y las licencias en general, pero ciertamente no existía 
una concepción bien articulada del copyleft del software libre como una 
entidad distintiva legalmente. Y aun así, la intención de Stallman no era 
ni mucho menos «abandonarlo» al dominio público, como insinuaba 
Gosling. En vez de eso, es probable que Stallman pretendiera requerir 
que las mismas reglas de la comuna de emacs se aplicaran al software 
libre, reglas que él podría controlar en gran parte supervisando (en un 
sentido no legal) a quiénes se enviaba o se vendía qué, y demandando 
(en forma de mensajes adjuntos al software) que cualquier modificación 
o mejora viniese en forma de donación. Fue durante este periodo de 
1983 a 1985 cuando la comuna de emacs mutó en la gpl, a medida 
que Stallman empezaba a añadir avisos de copyright y apéndices que 
explicitaban lo que la gente podía hacer con el software.28

Sin embargo, al principio el proyecto gnu recibió escasa atención: 
mensajes sueltos en net.unix-wizards durante el transcurso de 1983 y 
1984 preguntan periódicamente por su situación y cómo contactar con 
los responsables, a menudo en el contexto de debates sobre las prácticas 
de concesión de licencias de unix que at&t estaba desplegando a me-
dida que se desprendía de unix y empezaba a comercializar su propia 
versión del programa.29 El plan original de Stallman para gnu era 
empezar por el núcleo del sistema operativo, el kernel, pero su extensa 
labor con emacs y la repentina necesidad de un emacs libre para unix 
le llevaron a empezar por ahí: de 1984 a 1985 él y otros empezaron a 
trabajar en una versión para unix de gnu emacs. Las dos versiones 
comerciales de emacs para dicho sistema operativo (la de cca y la de 
Unipress) continuaron circulando y mejorando en paralelo. Mientras 

28. Otras diversas personas parecen haber concebido un esquema similar por la misma 
época (si hemos de guiarnos por los archivos de Usenet), incluyendo a Guido Van Rossum 
(que luego se haría famoso por la creación del lenguaje de guiones Python). La siguiente nota 
aparece en el mensaje con Identificador 5568@mcvax.uucp:

/* Este software tiene copyright (c) Mathematical Centre, Amsterdam, 
* 1983. 
* Se concede permiso para usar y copiar este software, pero sin ánimo de *lucro, 
* y siempre que estas mismas condiciones se impongan a cualquier persona  
* que reciba o use el software. 
*/
29. Por ejemplo, Identificador de mensaje: 6818@brl-tgr.arpa.
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tanto, los usuarios de dec empleaban la versión original libre y gratuita 
creada por Stallman. Y, como suele ocurrir, la vida siguió: Zimmerman 
dejó cca en agosto de 1984 y Gosling se pasó a Sun, y ninguno de los 
dos siguió activamente implicado en el software que habían creado, 
dejándolo en manos de sus nuevos propietarios.

Para marzo de 1985, Stallman tenía una versión completa (la núme-
ro 15) de gnu emacs que se ejecutaba en la versión bsd 4.2 de unix 
(que Bill Joy había ayudado a crear y que se había llevado con él para 
conformar el núcleo de la versión de Sun), que a su vez se ejecutaba 
en los ordenadores vax de dec. Stallman anunció este software con su 
característico estilo extravagante, publicando en la revista mensual para 
programadores Dr. Dobbs un artículo titulado «El manifiesto gnu»30.

El anuncio de Stallman de que estaba disponible una versión libre 
de emacs para unix causó cierta preocupación entre los distribuidores 
comerciales. La principal preocupación era que gnu emacs 15.34 
contenía un código empleado para la visualización en pantalla de la 
aplicación que estaba marcado como «Copyright © James Gosling»31. 
El «descubrimiento» (nada complicado, dado que Stallman siempre 
distribuía el código fuente junto con el binario) de que dicho código 
había sido reutilizado por Stallman llevó a largos debates entre los 
usuarios de emacs sobre asuntos como la mecánica del copyright, la 
naturaleza de las infracciones del mismo, la definición de software, el 
significado del dominio público, la diferencia entre patente, copyright 
y secreto comercial, y la mecánica de los permisos y de su concesión 
—en suma, un debate que se recapitularía repetidas veces en cada 
controversia sobre software y propiedad intelectual en el futuro.

La historia de la controversia revela que la estructura de los rumores 
en Usenet se asemeja un poco al juego infantil del teléfono roto, solo 
que todos los mensajes están archivados. gnu emacs 15.34 fue lanza-
do en marzo de 1985, y hasta principios de junio no hubo referencia 
alguna a su situación legal, pero alrededor del 3 de junio empezaron 
a proliferar mensajes al respecto. La primera mención del tema no 

30. Stallman, «The gnu Manifesto». Disponible en gnu’s Not Unix!, http://www.gnu.
org/gnu/manifesto.html [Versión en castellano: https://www.gnu.org/gnu/manifesto.es.html].

31. El principal archivo de la controversia se llamaba «display.c». Una versión modificada 
por Chris Torek aparece en net.sources, Identificador de mensaje: 424@umcp-cs.uucp. Un 
ejemplo distinto de un fragmento de código escrito por Gosling va acompañado de una nota 
que afirma haberlo declarado de dominio público, pero sin «incluir la infame cláusula anti-co-
pyright de Stallman» (Identificador de mensaje: 78@tove.uucp).
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apareció en net.emacs, sino en fa.info-vas —un grupo de noticias de-
dicado a hablar de los sistemas vax («fa» viene de «from Arpanet», «de 
Arpanet»)—, e incluía un diálogo entre Ron Natalie y Marty Sasaki 
etiquetado como «gnu emacs: ¿Cómo que dominio público?»: 

foo, no esperes que gnu emacs de verdad sea de dominio públi-
co. unipress parece bastante molesta con que grandes porciones 
de él vengan marcadas con el copyright de James Gosling»32. Este 
mensaje se reprodujo el 4 de junio en net.emacs con la siguiente 
adenda: «El trabajo de rms33 está basado en una versión del código 
de Gosling que existía antes de que Unipress lo adquiriera. Gosling 
había puesto ese código en el dominio público. Cualquier trabajo 
que parta de ese primer código de Gosling también es por consi-
guiente de dominio público.34

A esta adenda le siguió entonces una exhaustiva respuesta de Zim-
merman, cuyo cca emacs se había basado en el emacs creado por 
Warren Montgomery en Laboratorios Bell pero había sido reescrito 
para evitar reutilizar el código, lo que puede explicar por qué su in-
terpretación del asunto parece haber sido a la vez tan profunda y tan 
alarmante para él:

Esto va completamente en contra de las declaraciones públicas de 
Gosling. Antes de alcanzar el acuerdo con Unipress, la política de 
Gosling era que enviaría una copia gratis de su emacs a cualquiera 
que la pidiera, pero no dio permiso (al menos públicamente) para 
que nadie más hiciera copias. Una vez que Unipress empezó a vender 
el emacs de Gosling, él dejó de distribuir copias gratuitamente y 
siguió sin conceder permiso a nadie para que las hiciera; en vez de 
eso, sugirió a la gente que comprase emacs a Unipress. Todas las 
versiones del emacs de Gosling que él distribuyó llevan su aviso de 
copyright, y por tanto ninguna es de dominio público. Retirar los 
avisos de copyright sin permiso del autor es ilegal, por supuesto. Pues 
bien, una rápida comprobación de las fuentes de mi gnu emacs 
muestra que, sin lugar a dudas, una serie de archivos tiene el aviso 
de copyright de Gosling. Lo que significa todo esto es que a no ser 

32. Identificador de mensaje: 7773@ucbvax.arpa.
33. Abreviación habitual para referirse a Richard Matthew Stallman. [N. del E.]
34. Identificador de mensaje: 11400007@inmet.uucp.
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que rms consiguiera permiso por escrito de Gosling para distribuir 
su código, todas las copias de gnu emacs constituyen una viola-
ción de la legislación de copyright. Todos aquellos que hagan copias, 
incluyendo a quienes permitan que otros las saquen de sus equipos, 
podrían exponerse a sanciones muy cuantiosas. Me parece que rms 
haría bien en decirnos si tiene permiso por escrito de Gosling para 
hacer dichas copias. Si es así, ¿por qué no lo ha dicho antes (prefe-
riblemente en la propia distribución), aclarando así un punto que 
podría generar una enorme confusión? Si no, ¿por qué ha seguido 
adelante y ha hecho que muchas, muchas personas puedan quedar 
sujetas a procesamiento criminal al recomendarles que distribuyeran 
el código sin advertirles siquiera de su responsabilidad legal? (Quienes 
distribuyan este código serían responsables incluso si alegan no haber 
visto los avisos de Gosling: el hecho de que los avisos estén ahí ya es 
suficiente. «La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento»).

Ahora bien, yo no tengo nada en contra del software libre; este 
es un país libre y la gente puede hacer lo que quiera. Se trata solo de 
que quienes distribuyen software libre harían bien en asegurarse de 
que tienen derecho legal para hacerlo, o que se preparen para afrontar 
las consecuencias. (9 de junio de 1985)35

Stallman respondió al día siguiente:

No hay razón alguna para que nadie tenga miedo de usar o distri-
buir gnu emacs. Es bien sabido que yo no creo que el software sea 
propiedad de nadie. No obstante, para el proyecto gnu decidí que 
era necesario obedecer la ley. Me he negado a considerar ningún 
código que no tuviera permiso para distribuir. Aproximadamente 
un 5% de gnu emacs es similar (aunque bastante modificado) a 
una versión vieja del emacs de Gosling. Yo lo estoy distribuyendo 
por Fen Labalme, quien recibió permiso de Gosling. Por lo tanto, 
es legal que yo lo haga. Para ser escrupulosamente legal, he puesto 
declaraciones que describen esta situación en el encabezamiento 
de los archivos correspondientes.

No veo nada de lo que deba avisar a la gente —excepto de que 
Zimmerman va a intentar amedrentarles.36

35. Identificador de mensaje: 717@masscomp.uucp.
36. Identificador de mensaje: 4421@mit-eddie.uucp.
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La original defensa de Stallman por haber usado el código de 
Gosling fue que tenía permiso para hacerlo: según él, Fen Labalme 
había obtenido permiso escrito para el código de visualización in-
cluido en gnu emacs 15.32 —no queda claro si para usarlo o para 
redistribuirlo. Según Stallman, en varios sitios (incluyendo la empresa 
donde trabajaba Labalme, Megatest) estaban usándose versiones de la 
versión de Labalme de la versión de Gosling de emacs, y Stallman y 
Labalme consideraban que ello les dotaba de una posición legalmente 
defendible.37

Durante las dos semanas siguientes, hubo un aluvión de mensajes 
que intentaban desentrañar e interpretar los problemas de copyright, 
propiedad, distribución y autoría. Gosling escribió para aclarar que 
gosmacs jamás había sido de dominio público, pero que «desafor-
tunadamente, dos mudanzas han dejado mis registros patas arriba» y 
por tanto guardaba silencio sobre la cuestión de si concedió permiso.38 
Es bastante probable que la afirmación de Gosling fuera estratégica: 
la concesión del permiso, de haber existido, podría haber enfadado a 
Unipress, que esperaba tener control exclusivo sobre la versión que se le 
había vendido; por la misma regla de tres, es igualmente probable que 
Gosling aprobara la recreación de Stallman pero no quisiera afirmarlo 
de ninguna manera legalmente perseguible. Entretanto, Zimmerman 
transmitió un mensaje anónimo que insinuaba que algunos abogados 
en alguna parte estimaban que el argumento de la «redistribución de 
tercera mano» simplemente «no había por dónde cogerlo».39

La mayor preocupación de Stallman no era tanto la legalidad de 
sus propias acciones como la posibilidad de que la gente decidiese no 
usar el programa debido a amenazas legales (incluso si tales amenazas 
eran emitidas únicamente como rumores por ex-empleados de com-
pañías que distribuían software escrito por ellos). Stallman quería que 
los usuarios no solo se sintieran seguros usando su programa sino que 
adoptasen su visión de que el software existe para ser compartido y 
mejorado, y que cualquier cosa que estorbe este proceso supone una 
pérdida para todos, lo cual hace necesaria una comuna de emacs.

37. Identificador de mensaje: 4486@mit-eddie.uucp. Stallman también relata esta versión 
de los acontecimientos en «RMS Lecture at kth (Sweden)», 30 de octubre de 1986, http://
www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html.

38. Identificador de mensaje: 2334@sun.uucp.
39. Identificador de mensaje: 732@masscomp.uucp.
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La base legal de Stallman para usar el código de Gosling pudo o 
no haber sido sólida. Zimmerman hizo cuanto pudo durante todo el 
transcurso del debate para explicar detalladamente qué tipo de per-
miso habrían necesitado Stallman y Labalme, echando mano de su 
experiencia con los abogados de cca y con los Laboratorios Bell de 
at&t, todo ello mientras reprendía a Stallman por no crear el código 
de visualización él mismo. Mientras tanto, Unipress emitió un mensaje 
oficial que decía: 

UniPress quiere informar a la comunidad de que hay porciones 
del programa gnu emacs que de ninguna manera son de domi-
nio público, y que el uso y/o distribución de gnu emacs no es 
necesariamente adecuado.40 

El ciertamente vago tono del mensaje dejó a la mayoría de la gente 
con la duda de qué quería decir —y de si Unipress tenía intención de 
demandar a alguien. Estratégicamente hablando, puede que la com-
pañía desease estar a bien con los hackers y lectores de net.emacs, un 
público compuesto probablemente por muchos clientes potenciales. 
Además, si Gosling le había dado permiso a Stallman, entonces la 
propia Unipress se vería en un terreno jurídico incierto, al no poder 
amenazar firme y claramente a los usuarios de gnu emacs con acciones 
legales. En cualquier caso, la cuestión de si se necesitaba o no permiso 
quedaba fuera de discusión —solo se discutía si había sido concedido.41

Sin embargo, a resultas de ello surgió un asunto legal más com-
plicado, relativo al estatuto legal del código remitido a Gosling por 
terceras personas. Fen Labalme escribió un mensaje en net.emacs 
que, aunque no aclaraba la situación jurídica del código de Gosling 
(Labalme también fue incapaz de hallar el «permiso» que este le dio), 
sí que planteaba una cuestión relacionada: el hecho de que él y otros 
habían aportado contribuciones significativas a gosmacs, que Gosling 
había incorporado a su versión, para luego vendérsela a Unipress sin 
permiso de aquellos. 

40. Identificador de mensaje: 103@unipress.uucp.
41. Contemplada en retrospectiva, la postura de que el software podría ser de dominio 

público también parece legalmente incierta, dado que las modificaciones de 1976 a la Ley de 
Copyright estadounidense abolieron el requisito de registrar las obras y, por la misma razón, 
volvieron incierto el estatus del código remitido a Gosling e incorporado por este a gosmacs.
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Como uno de los ‘otros’ que ayudaron a poner emacs [gosmacs] 
a pleno rendimiento, me sentí desolado cuando Jim le vendió el 
editor a UniPress. Aquello me pareció una violación directa de la 
confianza que yo y otros habíamos depositado en él al enviarle 
nuestras mejoras, modificaciones y depuraciones de errores. Me 
preocupa especialmente la actitud mercenaria generalizada en torno 
a emacs que ha desplazado la antaño orgullosa ética hacker que 
hubo en su día —emacs es una herramienta que puede mejorarnos 
la vida a todos. ¡Ayudemos a que crezca!42

La inferencia de Labalme, de la que quizá él mismo no se percató, 
es que puede que Gosling hubiera infringido los derechos de otros al 
venderle el código a Unipress, como deja claro un mensaje distinto de 
Joaquim Martillo: «Las diferencias entre la versión actual del emacs de 
Unipress y el display.c de Gnu emacs (un módulo de 19 páginas) son 
de aproximadamente un 80%. En todos los módulos que rms usó con 
permiso de Fen LeBalme [sic] las diferencias son similares. ¡Unipress 
ya ni siquiera está usando el software en disputa! Eso sí, estos módulos 
contienen código que gente como Chris Torek y otros aportó cuando el 
emacs de Gosling era de dominio público. Debo preguntarme si estas 
personas hubieran contribuido de saber que el código que aportaban 
gratuitamente iba a terminar formando parte de un producto ajeno»43. 

En realidad, la ironía general de esta complicada situación no fue 
desde luego tan evidente como podía haber sido dado el tono emotivo 
de los debates: Stallman estaba usando código de Gosling basándose 
en el permiso que este había dado a Labalme, pero Labalme había es-
crito código para Gosling que este había comercializado sin decírselo 
—posiblemente, aunque no sea probable, el mismo código. Para más 
inri, todos ellos estaban creando software que había sido concebido 
originalmente por Stallman (aunque basado en ideas y trabajo de 
teco, un editor escrito veinte años antes que emacs), que ahora estaba 
ocupado reescribiendo el mismo software que Gosling había reescrito 
para unix. La «antaño orgullosa ética hacker» mencionada por Labalme 
equivaldría así no tanto a una creencia explícita en la compartición 
cuanto a una práctica desidiosa de aportar contribuciones y arreglos 

42. Identificador de mensaje: 18@megatest. Nótese aquí el uso de «la antaño orgullosa ética 
hacker», que parece confirmar el sentimiento perpetuo de que la ética se ha visto comprometida.

43. Identificador de mensaje: 287@mit-athena.uucp.
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sin documentarlos, de dar permisos orales de utilización y reutilización 
y de «perder» registros que pudieron o no existir —una empresa no 
precisamente muy noble.

Con todo, el 27 de junio de 1985 todo el debate jurídico se tornó 
fútil cuando Stallman anunció que reescribiría por completo el código 
de visualización de emacs.

He decidido sustituir el código de Gosling en gnu emacs, aunque 
sigo creyendo que Fen y yo tenemos permiso para distribuirlo, con el 
propósito de mantener la confianza de la gente en el proyecto gnu.

Llegué a esta decisión cuando me di cuenta, anoche, de que sa-
bía cómo reescribir las partes que me habían parecido complicadas. 
Espero tener el trabajo listo para el fin de semana.44

El 5 de julio, Stallman envío un mensaje que decía:

¡Celebremos nuestra independencia de Unipress!
La versión 16 de emacs, 100% libre de Gosling, está siendo 

probada en varios lugares. Parece que funciona sólidamente en Vax, 
pero aún queda probarlo en algunas otras máquinas.45

El hecho de que solo tardase una semana en escribir el código es 
un testimonio de la ampliamente reconocida capacidad de Stallman 
de crear grandes programas —sin que parezca indicativo de amenaza 
(legal) o urgencia algunas. Es más, aunque Unipress también parecía 
preocupada por su propia reputación, y a pesar de la insinuación de 
Stallman de que habían forzado toda la controversia, la empresa se 
tomó un mes para responder. En ese punto, el empleado de Unipress 
Mike Gallaher escribió para insistir, un poco a toro pasado, en que 
Unipress no tenía ninguna intención de demandar a nadie —siempre 
y cuando se usase la versión 16 libre de Gosling de emacs o superiores.

UniPress no tiene nada en contra del proyecto Gnu. Me molesta 
que la gente tenga la impresión de que estamos intentando obs-
taculizarlo. De hecho, apenas si hemos dicho o hecho gran cosa, 
excepto señalar que el código Gnumacs llevaba el copyright de 

44. Identificador de mensaje: 4559@mit-eddie.uucp.
45. Identificador de mensaje: 4605@mit-eddie.uucp.
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James Gosling. No hemos hecho nada para impedir que nadie use 
Gnumacs, ni tenemos intención de hacerlo ahora que ya está «libre 
de Gosling» (versión 16.56).

Podéis considerar esto como una declaración oficial de la com-
pañía: en la versión 16.56 de Gnumacs no hay absolutamente nada 
que pueda molestar a UniPress. Si teníais miedo de usarlo porque 
creíais que os íbamos a incordiar, no lo tengáis, sobre la base de la 
versión 16.56.46

Tanto Stallman como Unipress recibieron diversos ataques y defen-
sas por parte de observadores de la controversia. Mucha gente señaló 
que a Stallman debería atribuírsele la «invención» de emacs y que la 
cuestión de si estaba infringiendo su propia invención era en conse-
cuencia irónica. Otros proclamaban la inocencia y el carácter moral 
de Unipress, que, según se aseguraba, estaba proveyendo un servicio 
(el mantenimiento de emacs) más que el programa en sí.

Algunos lectores interpretaron el hecho de que Stallman hubiera 
reescrito el código de visualización, fuera o no por la presión de Uni-
press, como confirmación de las ideas expresadas en «El Manifiesto 
gnu», a saber, que el software comercial asfixia la innovación. Según 
esta lógica, precisamente porque Stallman se vio obligado a reescribir 
el código en vez de seguir trabajando sobre algo para lo que daba por 
hecho que tenía permiso, no hubo innovación, solo precaución indu-
cida por el miedo.47 Por otro lado, latiendo en este debate había un 
profundo sentimiento de propiedad relativo a lo que la gente había 
creado: muchas personas, no solo Stallman, Gosling y Zimmerman, 
habían contribuido a hacer de emacs lo que era, y la mayoría lo había 
hecho en la suposición, legalmente correcta o no, de que no les arre-
batarían su labor ni mucho menos de que otros sacarían tajada de ella.

Así pues, la venta de emacs por parte de Gosling es de un orden 
diferente al de su participación en la administración comunal del pro-
grama. La distinción entre la creación y el mantenimiento del software 
es una ficción comercial motivada en gran parte por la estructura de 
la propiedad intelectual. Esto refleja la experiencia de los sistemas 

46. Identificador de mensaje: 104@unipress.uucp. 
47. Joaquim Martillo, Identificador de mensaje: 287@mit-athena.uucpp: «Intentar 

prohibir a rms usar el código descartado de modo que deba dedicar tiempo a reinventar la 
rueda respalda su aseveración de que los ‘avaros del software’ están ralentizando el progreso 
en ingeniería informática».
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abiertos: el mantenimiento del software puede suponer mejorarlo, y 
su mejora puede suponer incorporar el trabajo y las ideas originales 
de otros. Hacer esto según las normas de una estructura de propiedad 
intelectual cambiante obliga a elecciones distintas a cuando se actúa 
conforme a una ética hacker informal o a una «comuna» experimental. 
La mejora minúscula de un programador se convierte así en la contri-
bución original de otro.

El contexto del copyright

La controversia de emacs ocurrió en el periodo inmediatamente poste-
rior a algunos de los mayores cambios en la legislación estadounidense 
de propiedad intelectual de los últimos ochenta años. Merece la pena 
enfatizar dos aspectos de este contexto: 1) las prácticas y el conocimien-
to sobre el Derecho cambian lentamente y no reflejan inmediatamente 
las modificaciones, ya sea en la ley o en las estrategias de los actores; 2) 
el Derecho estadounidense crea una estructura formal de incertidumbre 
donde la interacción entre legislación y jurisprudencia nunca está del 
todo determinada. En cuanto al primer aspecto, los programadores que 
crecieron en los 70 contemplaron unas prácticas comerciales domina-
das por entero por el secreto comercial y la protección de patentes, y 
muy raramente por el copyright; de ahí que el desplazamiento hacia 
un empleo generalizado de la legislación de copyright (facilitado por 
las enmiendas de 1976 y 1980 a la Ley de Copyright) para proteger el 
software supusiera a su vez un desplazamiento en el modo de pensar 
del que muchos participantes, incluidos los más astutos legalmente, 
cayeron en la cuenta solo lentamente, por tratarse de un desplazamiento 
estratégico general, y no solo legal. En cuanto al segundo aspecto, las 
enmiendas a la legislación de copyright introducidas en 1976 y 1980 
contenían una serie de incertidumbres que costaría más de una déca-
da resolver en la jurisprudencia en asuntos como la aplicabilidad del 
copyright a los programas informáticos, la definición de software y el 
significado de infringir el copyright de un programa, por no hablar del 
impacto de la codificación del uso justo [fair use]48 y de la eliminación 

48. A diferencia de legislaciones (vinculadas al llamado derecho continental) que estipulan 
al detalle los «límites» a los derechos de autor (véase, por ejemplo, el homónimo Título II del 
Real Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril, por el que se aprueba el texto refundido de 
la Ley de Propiedad Intelectual), la ley de propiedad intelectual de eeuu prevé unas excep-
ciones no tasadas regidas por la lógica del derecho consuetudinario (o common law). Dichas 
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del requisito de registrar las obras (asuntos que posiblemente pasaron 
desapercibidos hasta el cambio de milenio). Ambos aspectos prepararon 
el escenario para la controversia sobre emacs y para la creación de la 
gpl por Stallman.

Hablando en términos legales, la controversia de emacs giraba en 
torno al copyright, los permisos y los significados del dominio público y 
de la reutilización del software (y, aunque nunca se mencionó explícita-
mente, en torno al concepto de uso justo). La legislación sobre patentes 
de software y secretos comerciales no está directamente implicada, pero 
aun así configura el trasfondo de la controversia. Muchos de los parti-
cipantes manifestaron una ortodoxia legal y convencional que sostenía 
que el software no era patentable, esto es, que los algoritmos, las ideas 
o las ecuaciones fundamentales quedan fuera del ámbito de las paten-
tes, si bien el caso «Diamond contra Diehr» de 1981 es generalmente 
considerado el primer espaldarazo de los tribunales a la obligación de 
la Oficina Estadounidense de Patentes y Marcas Registradas de otor-
gar patentes sobre software.49 El software, continuaba esta ortodoxia, 
estaba mejor protegido por la legislación de secretos comerciales (de 
jurisdicción estatal, no federal), la cual proporcionaba protección a 
cualquier obra intelectual que su propietario intentase razonablemente 
mantener en secreto. El estatuto de secreto comercial de unix, por 
ejemplo, significaba que todos los licenciatarios educativos a los que 
se dio el código fuente habían aceptado mantenerlo en secreto, aunque 
era manifiesto que estaba circulando por todo el mundo; por lo tanto, 
uno podía estar transgrediendo las normas del secreto comercial si le 
echaba un vistazo al código fuente (p. ej., mediante la firma de un 

excepciones, para cuya definición sobre la marcha se articulan una serie de criterios (relativos 
a la naturaleza del uso en cuestión, al impacto de dicho uso en un mercado existente, a la 
porción de obra utilizada, etc.) delimitarían un espacio de «usos justos» [«fair uses»] de las 
obras protegidas que no requerirían permiso previo de los titulares de los derechos de autor 
(pese a lo cual en la práctica no es raro tener que acudir a defenderlos ante los tribunales 
estadounidenses, y ello quienes pueden permitírselo). En este sentido, es interesante con-
frontar lo aquí expuesto por Kelty respecto de «la codificación» del uso justo introducida 
en 1976 con su posterior alusión al controvertido encaje del «sampling» musical dentro del 
fair use (véase nota 19, Capítulo VIII). [N. del E.]

49. Diamond V. Diehr, 450 U.S. 175 (1981), en el que el Tribunal Supremo dictaminó 
que la oficina de patentes estaba obligada a otorgar patentes sobre programas informáticos. 
Resulta interesante señalar que mucho tiempo atrás ya se venían otorgando patentes de sof-
tware, pero o bien no hallaron oposición o bien no se ejercitaron. Un excelente ejemplo es la 
patente 3,568,156, ostentada por Ken Thompson, sobre concordancia de patrones de expresión 
habituales, concedida en 1971.
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acuerdo de confidencialidad o a través de alguien de la empresa que 
ofrecía acceso a él) y luego implementaba algo similar.

En cambio, la legislación de copyright rara vez se desplegaba en 
asuntos de producción de software. El primer registro de copyright de 
un programa se dio en 1964, pero la deseabilidad de recurrir a esta 
vía en vez de al secreto comercial no estuvo clara hasta bien entrados 
los 70.50 Algunas corporaciones, como ibm, marcaban rutinariamente 
todo el código fuente con un símbolo de copyright; otras se limitaban 
a hacerlo en los binarios que distribuían o en los acuerdos de licencia. 
El caso del software del sistema operativo unix y sus derivados es 
particularmente azaroso, y la existencia de avisos de copyright de los 
autores varía mucho: una encuesta informal de Barry Gold identificó 
a James Gosling, Walter Tichy (autor de rcs) y la rand Corporation 
como los únicos que habían etiquetado adecuadamente el código fuente 
con avisos de copyright.51 Gosling también fue el primero en registrar 
emacs como software con copyright en 1983, mientras que Stallman 
registró gnu emacs justo después de que se publicase la versión 15.34 
en mayo de 1985.52

La incertidumbre del paso de recurrir al secreto comercial a hacerlo 
al copyright queda clara en algunas de las declaraciones de Stallman 
acerca de la reutilización del código de Gosling. Dado que ni uno 
ni otro pretendían mantener sus programas en secreto de ninguna 
forma —ya fuera concediendo licencias o exigiendo tal secretismo a 
los usuarios—, no podía haber reivindicaciones de secreto comercial 
sobre ninguno de ellos. Aun así, era frecuente la preocupación sobre si 
alguien había visto cualquier fragmento de código (en especial de un 
sistema unix, amparado en el secreto comercial) y sobre si el código 
que otras personas hubiesen visto, reescrito o distribuido públicamente 
era por ende «de dominio público».53 Pero, al mismo tiempo, a Stall-

50. Calvin Mooers, en su artículo de 1975 «Computer Software and Copyright», sugiere 
que la decisión de ibm sobre la desagregación abrió la puerta a considerar la protección del 
copyright.

51. Identificador de mensaje: 933@sdcrdcf.uucp.
52. El emacs 264 de Gosling (Stallman copió el emacs 84) está registrado en la Biblioteca 

del Congreso de eeuu, al igual que el gnu emacs 15.34. El número de registro del emacs 
de Gosling en la Biblioteca del Congreso es TX-3-407-458, con fecha de 1992. El número de 
registro de Stallman es TX-1-575-302, con fecha de mayo de 1985. Las fechas listadas resultan 
inciertas, no obstante, pues se dan periódicamente re-registros y actualizaciones.

53. Esto es particularmente confuso en el caso de «dbx». Identificadores de mensaje: 
4437@mit-eddie.uucp, 6238@shasta.arpa y 730@masscomp.uucp
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man le preocupaba que reescribir el código de visualización de Gosling 
resultara demasiado difícil: 

Cualquier código de visualización se asemejaría considerablemente 
a ese otro, por la pura razón de que ejecutan la misma tarea. Sin 
tener una idea clara de cómo de diferentes tendrían que ser para 
tranquilizar a los usuarios, no puedo saber si la reescritura lo logra-
ría. La ley no sirve para orientarnos en esto. [...] Escribir un código 
de visualización que sea significativamente distinto no es fácil.54

La estrategia de Stallman para reescribir software, incluido su plan 
para el sistema operativo gnu, también implicaba «no mirar» el código 
de nadie más, para así asegurarse de no incurrir en ninguna violación 
del secreto comercial. Aunque estaba claro que el código de Gosling no 
era ningún secreto comercial, tampoco resultaba obvio que fuera «de 
dominio público», una suposición atribuible más bien a otros tipos de 
programas protegidos por tal secretismo. Según las normas de secreto 
comercial, la distribución pública de gosmacs por parte de Gosling 
parecía dar luz verde a su reutilización, pero según la legislación de 
copyright, una ley de estricta responsabilidad, cualquier uso no autori-
zado supone una infracción, sin importar lo público que pueda haber 
sido el programa.55

El hecho de la protección del secreto comercial fue, de todas for-
mas, un aspecto importante de la controversia de emacs: la versión 
que Warren Montgomery había creado en Laboratorios Bell (y en la 
que se basaría la de Zimmerman para cca) estaba sujeta a dicha pro-
tección por parte de at&t, en virtud de su distribución con unix y 
de un acuerdo de confidencialidad. En aquel momento at&t aún se 
encontraba a un año de la desinversión y por consiguiente no podía 
acometer la explotación comercial del software. Cuando cca pretendió 
comercializar la versión de unix que Zimmerman había basado en la 

54. Identificador de mensaje: 4489@mit-eddie.uucp.
55. Una práctica normalizada hasta bien entrados los 80, e incluso después, fue la crea-

ción de las llamadas versiones de sala aséptica [clean-room versions] del software, esto es, la 
contratación de nuevos programadores y diseñadores que no habían visto el código infractor 
para reimplementarlo con el fin de evitar la aparición de violaciones del secreto comercial. 
La legislación de copyright es una estricta legislación de responsabilidad, lo que implica que la 
ignorancia no exime de culpa a los infractores, por lo que la práctica de la «ingeniería de sala 
aséptica» no parece haber tenido tanto éxito en el caso del copyright, dado que el significado 
de infracción aquí permanece nebuloso.
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de Montgomery, se hizo necesario retirar cualquier código de at&t 
para evitar infringir su estatuto de secreto comercial. A su vez, cca 
ofrecía una distribución de su emacs con el código binario y otra con 
el código fuente (costando la primera unos 1000 dólares y la segunda 
unos 7000) y recurrió al copyright en vez de al secreto comercial para 
evitar usos no autorizados de su software.56

Así pues, la incertidumbre sobre el copyright era en parte reflejo 
de un cambio de estrategia en la industria del software, una especie 
de desarrollo irregular donde el copyright vino a reemplazar lenta e 
indiscriminadamente al secreto comercial como principal forma de 
protección de la propiedad intelectual. Este desplazamiento tuvo con-
secuencias sobre el modo en que los programadores no comerciales, 
los investigadores y los amateurs podían interpretar su propio trabajo, 
además de para las compañías cuyos abogados estaban enfrentándose 
a los mismos problemas. Por supuesto, el copyright y el secreto comer-
cial no son mutuamente excluyentes, pero estructuran la necesidad de 
secretismo de maneras diferentes y construyen alegatos distintos sobre 
cuestiones como la similitud, la reutilización y la modificación.

Las modificaciones de 1976 a la legislación de copyright fueron por 
tanto extremadamente trascendentes a la hora de establecer una nueva 
serie de límites y posibilidades para las discusiones sobre propiedad 
intelectual, discusiones que originaron un tipo de incertidumbre dife-
rente a la aparejada a un proceso de cambio de estrategia comercial: una 
incertidumbre estructural causada por la necesidad de que se generase 
jurisprudencia en torno a los cambios legislativos implementados por 
el Congreso.

La Ley de Copyright de 1976 introdujo una serie de cambios que lle-
vaban gestándose unos diez años, organizados principalmente en torno 
a nuevas tecnologías como las fotocopiadoras, las grabaciones de audio 

56. Identificador de mensaje: 730@masscomp.uucp. at&t estaba menos preocupada por 
las infracciones del copyright que por el estatuto de sus secretos comerciales. Zimmerman cita 
una declaración (del mensaje con Identificador 108@emacs.uucp) que según él indica esto: 
«A partir de la versión 162.36z, cca emacs dejó de contener ningún código del emacs del Sr. 
Montgomery, ni métodos o conceptos que solo conocerían los programadores familiarizados 
con cualquier versión de BTL emacs [de Laboratorios Bell]. La declaración no mencionaba 
el copyright, pero daba a entender que cca emacs no contenía ningún secreto comercial 
de at&t, preservando así el estatuto de secreto comercial de su software. El hecho de que 
emacs fuera un diseño conceptual —un tipo particular de interfaz, un intérprete de lisp y 
su extensibilidad— muy ampliamente imitado no guardaba aparentemente ninguna relación 
con el estatuto legal de estos secretos.
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domésticas y los nuevos aparatos de video: codificó los derechos de uso 
justo, eliminó el requisito de registrar las obras y expandió considera-
blemente el rango de materiales a los que era aplicable el copyright. Sin 
embargo, no aludió explícitamente al software, lo cual frustró a mucha 
gente de la industria informática, en particular de la joven industria 
de desarrollo de programas. A resultas de esta omisión, se encargó a la 
contu (National Commission on New Technological Uses of Copyrighted 
Works, Comisión Nacional sobre Nuevos Usos Tecnológicos de Obras 
con Copyright) que hiciera sugerencias de enmiendas a la ley en relación 
al software. Por consiguiente, no fue hasta 1980 cuando el Congreso 
estadounidense implementó estos cambios, incorporando el software 
al título 17 de la Ley de Copyright como algo a lo que podía legalmente 
aplicarse dicho copyright.57 

La enmienda de 1980 a la Ley de Copyright respondió a una de 
las tres cuestiones pendientes acerca de la aplicación del copyright al 
software: la sencilla pregunta de si el software era un material suscep-
tible de protegerse mediante copyright. El Congreso contestó que sí, 
pero dejando sin definir qué constituía dicho «software». Durante 
los años 80, una serie de casos judiciales contribuyeron a especificar 
qué se entendía por tal cosa, incluyendo el código fuente, el código 
objeto (los archivos binarios), la visualización en pantalla y la salida 
de información, la experiencia de usuario [look and feel], así como el 
microcódigo y los microprogramas [firmware].58 La pregunta final, cuya 
resolución aún tienen que afrontar los tribunales, consiste en cuánta 
similitud es constitutiva de una infracción en cada uno de estos casos. 
Las implicaciones de la codificación del uso justo y de la eliminación 

57. Informe Final de la contu: http://digital-law-online.info/contu/contu1.html 
(última consulta: 18 de abril de 2018).

58. Los casos que determinan el significado de las enmiendas de 1976 y 1980 comienzan 
en torno a 1986: Whelan Associates, Inc. v. Jaslow Dental Laboratory, Inc., et al., Tribunal de 
Apelación del Tercer Circuito de eeuu, 4 de agosto de 1986, 797 F.2d 1222, 230 USPQ 
481, afirmando que «la estructura (o secuencia y organización)» del software es susceptible 
de protección mediante copyright, no solo el código literal del programa; Computer Associates 
International, Inc. v. Altai, Inc., Tribunal de Apelación del Segundo Circuito de eeuu, 22 
de junio de 1992, 982 F.2d 693, 23 uspq 2d 1241, alegando que la prueba de estructura 
de Whelan no era suficiente para determinar la infracción y proponía en consecuencia una 
prueba de «comparación-abstracción-filiación» a tres bandas; Apple Computer, Inc. v. Microsoft 
Corp, Tribunal de Apelación del Noveno Circuito de eeuu, 1994, 35 F.3d 1435, hallando 
que la «metáfora del escritorio» usada en Macintosh y Windows no era idéntica y por ende no 
constituía una infracción; Lotus Development Corporation v. Borland International, Inc. (94-
2003), 1996, 513 U.S. 233, dictaminando que no era aplicable el copyright a la «experiencia 
de usuario» (look and feel) de una interfaz de menú.
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del requisito de registrar las obras continúan desplegándose incluso 
en nuestros días.

La controversia de emacs se enfrenta a cada una de estas tres 
cuestiones. La creación inicial del programa por parte de Stallman se 
completó en condiciones en las que no estaba claro si el copyright era 
aplicable (es decir, antes de 1980). Stallman, por supuesto, no intentó 
poner copyright a las primeras versiones de emacs, pero las enmiendas 
de 1976 eliminaron el requisito de registro, haciendo que todo lo escrito 
a partir de su entrada en vigor (1978) quedase automáticamente sujeto 
a copyright. El registro representaba solamente un esfuerzo adicional 
para reclamar la propiedad ante casos de supuesta infracción.

A lo largo de este periodo, la cuestión de si el copyright era aplicable 
—o de hecho aplicado— al software se respondía de manera diferente 
en cada caso: at&t se apoyaba en el secreto comercial; Gosling, Uni-
press y cca negociaron sobre material con copyright; y Stallman estaba 
experimentando con su «comuna». Aunque la incertidumbre obtuvo 
una respuesta legislativa con la enmienda de 1980, no todo el mundo 
captó inmediatamente este nuevo hecho o cambió sus prácticas de 
conformidad con él. Existen pruebas de sobra en el archivo de Usenet 
de que los cambios de 1976 se entendieron defectuosamente, en espe-
cial si lo comparamos con la sofisticación jurídica de los hackers de los 
90 y del nuevo milenio. Aunque la ley cambió de nuevo en 1980, las 
prácticas lo hicieron con más lentitud, y las justificaciones cristalizaron 
en el contexto de experimentos como el de gnu emacs.

Junto a ello, surgió una tensión entre el significado de código 
fuente y el de software. Por un lado estaba la cuestión de si el copyright 
era aplicable al código fuente o al binario, y por otro la de definir 
los límites del software en un contexto en el que toda aplicación 
depende de otra para poder funcionar siquiera. Por ejemplo, emacs 
se construyó en su origen sobre la base de teco, al cual se aludía 
tanto como editor cuanto como lenguaje de programación; incluso 
distinciones aparentemente obvias (como la de aplicación frente a 
lenguaje de programación) no tenían por qué estar siempre claras. 
Si emacs era una aplicación escrita en teco en cuanto lenguaje de 
programación, entonces parecería que emacs debería tener su propio 
copyright, distinto al de cualquier otro programa escrito en teco. 
Pero si emacs era una extensión o modificación de teco en cuanto 
editor, entonces parecería una obra derivada y requeriría el permiso 
explícito de los titulares del copyright.
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Más aún, cada versión de emacs, para ser emacs, necesitaba de un 
intérprete de lisp con el fin de hacer que la interfaz extensible fuera 
similar en todas las versiones. Ahora bien, no todas las versiones usaban 
el mismo intérprete. Gosling, por ejemplo, empleaba uno llamado 
mocklisp (mlisp en la versión de Unipress con marca registrada). La 
cuestión de si el intérprete de lisp era un componente esencial del 
programa o un «entorno» necesario para extender la aplicación también 
era incierta y no quedaba especificada en la ley. Si bien sería posible 
tratar ambos como elementos de software susceptibles de protección 
mediante copyright, también se los podía concebir como componentes 
necesarios sobre los que construir programas a los que fuera aplicable 
dicho copyright.59

Pero eso no es todo, pues tanto las enmiendas de 1976 como las 
de 1980 no se pronuncian sobre el estatuto de copyright del código 
fuente frente al binario. Mientras que todas las versiones de emacs 
se distribuían en binario, tanto Stallman como Gosling incluían el 
código fuente para permitir que los usuarios lo modificasen y exten-
diesen, pero discrepaban sobre la forma de redistribución adecuada. 
El umbral entre modificar el software para uno mismo y la infracción 
de copyright aún no estaba claro y dependía del significado de «redis-
tribución». Modificar el software para usarlo en un único ordenador 
podía ser necesario para conseguir ejecutarlo, pero en los primeros 
días de Arpanet la colocación inocente de ese código en el directorio 
público de un ordenador podía verse como una distribución masiva.60

Por último, la cuestión de qué constituye una infracción estaba 
en el centro de esta controversia y no se resolvió por ley o por deci-
sión judicial, sino simplemente reescribiendo el código para evitar 
el problema. El uso del código de Gosling por parte de Stallman, su 
alegación sobre un permiso de tercera mano, la presencia o ausencia 
de dicho permiso escrito, la venta de gosmacs a Unipress cuando era 

59. La relación entre la definición de (código) fuente y la de destino (target) provoca 
confusión en la legislación sobre software hasta hoy mismo, siendo uno de los ejemplos más 
extravagantes el caso de DeCSS. Véase Coleman, «The Social Construction of Freedom», cap. 
1: Gallery of CSS Descramblers, http://www.cs.cmu.edu/~dst/DeCSS/gallery/.

60. Una interesante adenda aquí es que el manual de emacs fue asimismo publicado por 
la misma época que el emacs 16 y estaba disponible como archivo TeX. Stallman también trató 
de gestionar el documento en papel de la misma manera (véase el mensaje con Identificador: 
4734@mit-eddie.uucp, 19 de julio de 1985), y ello se convertiría mucho después en una 
cuestión diferente y más espinosa que derivaría en la gnu fdl (Free Documentation License, 
Licencia de Documentación Libre).
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más que probable que contuviese código no escrito por Gosling sino 
registrado a su nombre —todas estas cuestiones complicaron el asunto 
de la definición de infracción hasta el punto de que la única opción 
viable que le quedaba a Stallman para continuar creando software era 
evitar por completo el uso de código ajeno. De hecho, la decisión de 
Stallman de usar el código de Gosling (que afirma haber cambiado 
en porciones significativas) podría haber quedado en nada si hubiese 
tomado la decisión nada ética e ilegal de no incluir de ningún modo 
el aviso de copyright (siguiendo la teoría de que se trataba de código 
original de Stallman, o de una imitación, más que de una porción del 
trabajo de Gosling). Es más, Chris Torak obtuvo permiso de Gosling 
para retirar su nombre y su copyright de la versión de display.c que 
había modificado sustancialmente, si bien Torak optó por no hacerlo: 
«La única razón por la que no lo hice es porque siento que debería 
atribuírsele el mérito de ser (cuando menos) la inspiración del códi-
go».61 Igualmente, es del todo probable que a Stallman le preocupase 
obedecer la ley y atribuir el mérito a quien correspondiese, y por ello 
dejase adjunto el aviso de copyright —un claro caso de difuminación 
de los significados de autoría y propiedad.

En suma, la interacción entre la nueva legislación y su interpreta-
ción en los tribunales o en la práctica representó una incertidumbre 
estructural que establecía restricciones novedosas al significado de 
copyright, y especialmente a las normas y formas del permiso y la reu-
tilización. gnu emacs 15.34 era la opción más segura —una versión 
completamente nueva que realizaba las mismas tareas, pero de una 
manera diferente, empleando algoritmos y código diferentes.

Pero incluso resolviendo la controversia, gnu emacs planteó nue-
vos problemas a Stallman: ¿cómo sobreviviría la comuna de emacs si no 
estaba claro que se pudiera usar legalmente el código ajeno, incluso si 
era aportado libremente? ¿Era legítima la acción de Gosling de vender a 
Unipress trabajo ajeno? ¿Sería capaz Stallman de hacer que se cumpliese 
lo contrario, a saber, de impedir que la gente comercializase el código 
de emacs que le enviara? ¿Cómo evitaría Stallman la posibilidad futura 
de que sus propios voluntarios y colaboradores acabasen alegando que 
había infringido su copyright?

Hacia 1986, Stallman empezó a enviar una carta que registraba la 
transferencia formal del copyright a la fsf (la Fundación para el Software 

61. Identificador de mensaje: 659@umcp-cs.uucp.
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Libre que había creado a finales de 1985) y reconocía la igualdad de 
derechos de uso no exclusivo del software62. Aunque tal exigencia de 
expropiación de copyright podría parecer contraria a los objetivos del 
proyecto gnu, en el contexto del despliegue de la legislación de co-
pyright y de la controversia en torno a gosmacs tenía todo el sentido: 
tras haber sido acusado él mismo de no tener el permiso adecuado para 
usar material ajeno con copyright en su versión libre de gnu emacs, 
Stallman tomó medidas para evitar que sucediera lo mismo en el futuro.

La interacción entre las cuestiones técnico-legales y las inquietudes 
«éticas» se reflejaba en asuntos prácticos como el miedo, la intimidación 
y las (mal)interpretaciones de sentido común acerca de la legislación 
de propiedad intelectual. Las amenazas veladas de Zimmerman sobre 
la responsabilidad legal se dirigían no solo a Stallman sino a cualquiera 
que usara el programa creado por él; quebrantar la ley era, para Zim-
merman, una falta ética, no un problema de incertidumbre y cambio. 
Fuera correcta o no tal interpretación legal, vino a revelar los meca-
nismos por los cuales un nivel bajo de conocimiento minucioso de la 
ley —y de una ley fluctuante además (por no hablar de la reputación 
litigiosa del sistema jurídico de eeuu en todo el mundo)— parecía 
justificar a menudo la sensación de que comprar un programa era sim-
plemente una opción menos arriesgada que adquirirlo gratis. Se daba 
por sentado que en estos casos serían las empresas, y no los clientes, los 
que deberían responder de las hipotéticas infracciones. Por la misma 
regla de tres, la súbita inquietud de los programadores (más que de los 
abogados) hacia la detallada mecánica del copyright conllevó que un 
gran número de personas se encontrase reivindicando ideas de sentido 
común, solo para acabar envueltos en una guerra de flames sobre lo 
que la legislación de copyright «dice realmente».

Tal debate ha continuado y crecido exponencialmente durante las 
últimas décadas, hasta el punto de que los hackers del software libre 
poseen ahora un conocimiento de la propiedad intelectual casi tan 
profundo como del código informático63. Lejos de representar el triunfo 
de la ética hacker, la Licencia Pública General de gnu representa el 
resultado concreto y tangible de una conversación cultural de alcance 
relativamente grande cercada por leyes cambiantes, sentencias judicia-

62. Identificador de mensaje: 8605202356.aa12789@ucbvax.berkeley.edu.
63. Véase Coleman, «The Social Construction of Freedom», cap. 6, sobre el Proceso de 

Nuevo Miembro de Debian, para un ejemplo de cómo la iniciación a un proyecto de software 
libre enfatiza lo legal tanto como lo técnico, si no más.
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les, prácticas tanto comerciales como académicas y experimentos con 
los límites y las formas de los nuevos medios y tecnologías.

Conclusión

El resto de la historia se relata rápido: Stallman dimitió del ai lAb del 
mit y fundó la fsf en 1985; creó un gran número de herramientas 
nuevas, pero sin completar finalmente un sistema operativo unix, y 
publicó la versión 1.0 de la gpl en 1989. En 1990 se le concedió una 
«beca de genios» MacArthur, y durante esa década se involucró en varias 
batallas de perfil alto entre una nueva generación de hackers. Dichas 
controversias incluyeron el debate sobre la creación por Linus Torvalds 
de Linux (a la que Stallman insistía en que debía denominarse gnu/
Linux), la bifurcación de emacs en Xemacs y la propia participación 
—y exclusión— de Stallman en congresos y eventos dedicados al 
software libre.

Entre 1986 y 1990 la fsf y sus programas se hicieron extremada-
mente célebres entre los geeks. En esto tuvo mucho que ver la riqueza 
del software que produjeron y distribuyeron vía Usenet y Arpanet. Y 
a medida que el software circulaba y se refinaba, lo mismo sucedía con 
las nuevas restricciones legales y el proceso de enseñar a los usuarios 
a entender lo que podían y no podían hacer con el software —y por 
qué no era de dominio público.

Cada vez que se publicaba una nueva aplicación, venía acompaña-
da de uno o más ficheros de texto que explicaban cuál era su estatuto 
legal. Al principio, había un fichero llamado distrib, que contenía 
una explicación de los derechos que los nuevos propietarios tenían 
para modificar y redistribuir el software.64 distrib hacía referencia a 
un fichero llamado copying, que contenía el «aviso de permiso de 
copia de gnu emacs», también conocido como la gnu emacs gpl. 
La primera de estas licencias reflejaba que Richard Stallman era el ti-
tular del copyright (en 1985), pero en 1986 ya todas reconocían dicha 
titularidad a la fsf.

A medida que la fsf publicaba otras aplicaciones, se renombraba 
la licencia —gnu cc gpl, gnu Bison gpl, gnu gdb gpl, y así suce-
sivamente, todas ellas conteniendo esencialmente las mismas condi-
ciones— en un fichero llamado copying, que debía distribuirse junto 

64. Por ejemplo, véase el mensaje con Identificador: 5745@ucbvax.arpa.
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con la aplicación. En 1988, después de que el software y las licencias 
hubieran alcanzado una disponibilidad considerablemente mayor, Sta-
llman introdujo algunos cambios en la licencia que suavizaban algunas 
condiciones y especificaban otras.65 Esta nueva versión se convertiría en 
la gnu gpl 1.0. Para cuando el software libre apareció en la conciencia 
pública a finales de los 90, la gpl había alcanzado la versión 2.0 y la 
fsf tenía su propio equipo legal.

Es frecuente interpretar la creación de la gpl y la fsf como expre-
siones de la ética hacker o del compromiso ideológico de Stallman con 
la libertad. Sin embargo, la historia de emacs y los complejos detalles 
técnicos y legales que lo estructuran ilustran cómo la gpl es más que 
un simple hack: era una «comuna» legal novedosa y ordenada de forma 
privada. Se trataba de un espacio rigurosamente independiente pero que 
se insinuaba entre los cimientos existentes de normas y prácticas del 
mundo informático empresarial y universitario, y se cincelaba a partir 
de la sustancia resbaladiza y cambiante de las leyes de la propiedad in-
telectual. En un momento en el que los gigantes de la industria del sof-
tware estaban pugnando por crear un tipo diferente de apertura —una 
que preservara e incluso reforzara las relaciones de propiedad intelectual 
existentes— este hack constituía una alternativa radical que enfatizaba 
la soberanía, no de un statu quo nacional o corporativo, sino de unos 
individuos caracterizados por autorrepresentación [self-fashioning] 
que buscaban desvincularse de dicha unidad nacional-empresarial. La 
creación de la gnu gpl no entrañaba un retorno a una edad dorada de 
comunidades a pequeña escala liberadas de las estructuras dominantes 
de la modernidad burocrática, sino la creación de algo nuevo a partir 
de dichas estructuras. En definitiva, se valía de dichas estructuras y 
enfatizaba no su destrucción sino su estabilidad —al menos hasta que 
dejaran de ser necesarias.

La trascendencia de la gpl se debe a su incrustación en y su surgi-
miento de la infraestructura legal y técnica. Tal práctica de reelabora-
ción situada es lo que dota al software libre —y quizá a todas las formas 
de práctica de ingeniería creativa— su urdimbre y trama. La decisión 
de Stallman de dimitir del ai lab y fundar la fsf es un buen ejemplo: 
ello permitió a Stallman no solo dedicar su energía al software libre 
sino también diferenciar formalmente las organizaciones, evitar cuando 
menos la amenaza potencial de que el mit (que todavía le proporcio-

65. Identificador de mensaje: 8803031948.aa01085@venus.berkeley.edu.
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naba despacho, equipo y conexión de red) pudiera decidir reclamar la 
propiedad de su obra. Podría pensarse que la ética hacker y la imagen 
de los individuos libres autodeterminados demandarían la ausencia 
total de organizaciones, pero en vez de ello requiere su proliferación y 
modulación. El mismo Stallman nunca fue tan puramente libre, pues 
se apoyaba en la esplendidez del ai lab del mit, sin el cual se habría 
visto sin despacho, ordenador, conexión de red y, de hecho, durante 
una temporada, sin casa.

La fsf representa un reconocimiento por parte de Stallman de que 
la independencia individual y comunal llegaría al precio de recurrir 
a una entidad legal y burocráticamente reconocible, diferenciada del 
mit y responsable únicamente ante sí misma. La fsf adoptó una forma 
clásica: una organización sin ánimo de lucro con una jerarquía. Pero 
en los primeros años 90 un nuevo conjunto de experimentos empe-
zaría a cuestionar el aspecto de dicha entidad. Las historias de Linux 
y Apache muestran cómo estas empresas a un tiempo dependían del 
trabajo de la fsf y se desmarcaban de la tradición jerárquica que ella 
representaba con el fin de innovar en formas de coordinación socio-
técnicas similarmente situadas.

El editor de texto emacs todavía es ampliamente usado y está 
portado prácticamente a cualquier sistema operativo concebible. La 
controversia con Unipress se ha desvanecido en la distancia, a medida 
que Stallman y la fsf se enfrentaban a controversias más recientes e 
intensas, pero la gpl se ha convertido en la licencia legal más amplia-
mente adoptada y minuciosamente escrutada. Más importante aún, 
la controversia sobre emacs no fue ni mucho menos la única que 
erupcionó en la vida de los programadores de software; de hecho, 
involucrarse en tales debates se ha convertido virtualmente en un rito 
de paso para los jóvenes geeks, dado que es la única manera en que los 
detalles técnicos y legales a los que hacen frente pueden explorarse con 
la precisión requerida. No todos estos debates abocan a la reescritura 
completa del código fuente y hoy en día muchos de ellos conciernen al 
intento de convencer o evangelizar en pro de la publicación del código 
fuente mediante una licencia de software libre. La controversia acerca 
de emacs fue de alguna manera una escena primigenia —y traumática, 
por supuesto— que determinó el resultado de muchas pugnas ulteriores 
al dar forma a la licencia del software libre y a sus usos.
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VII.	 COORDINACIÓN 
DE COLABORACIONES

El componente final del software libre es la coordinación. Para muchos 
participantes y observadores, esta es la innovación central y la trascen-
dencia esencial del código abierto: la posibilidad de incitar a un número 
potencialmente enorme de voluntarios a trabajar gratuitamente en un 
proyecto de software, aprovechando la ley de los grandes números, «la 
producción entre pares», «las economías del don» y las «economías 
sociales autoorganizadas».1 La coordinación en el software libre es de 
un tipo distinto de la que surgió en la década de los 90, directamente 
de las discusiones sobre compartición de código fuente, concepción 
de sistemas abiertos y redacción de licencias de copyright —todas ellas 
precursoras necesarias de las prácticas de coordinación. Los relatos en 
torno a estas cuestiones hallan continuidad en los referidos al kernel 
(núcleo) del sistema operativo Linux, al servidor web Apache y a los 
sistemas scm (Source Code Management, Gestión del Código Fuente). 
En conjunto, estos relatos revelan cómo funcionaba y qué forma ad-
quiría la coordinación en los 90.

La coordinación es importante porque desmonta y resuelve la dis-
tinción entre formas técnicas y sociales en un significativo todo para 

1. La investigación sobre coordinación en el software libre conforma el núcleo central de 
la literatura académica reciente. Dos de las obras más ampliamente leídas, «Coase’s Penguin», 
de Yochai Benkler, y The Success of Open Source, de Steven Weber, se orientan hacia cuestiones 
de investigación clásicas sobre acción colectiva. Las obras «Cooking Pot Markets», de Rishab 
Ghosh, y The Cathedral and the Bazaar [ed. cast.: «La catedral y el bazar»], de Eric Raymond, 
establecen muchos de los términos del debate. El artículo de Josh Lerner y Jean Tirole «Some 
Simple Economics of Open Source» supuso una contribución temprana al mismo. Otras obras 
importantes sobre el tema son Feller et al., Perspectives on Free and Open Source Software; Tuomi, 
Networks of Innovation; Von Hippel, Democratizing Innovation.
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los participantes. Por un lado está la coordinación y gestión de las 
personas; por el otro la coordinación del código fuente y los parches, 
correcciones, informes de errores, versiones y distribuciones —pero en 
conjunto hay una significativa práctica tecnosocial de gestión, toma 
de decisiones y rendición de cuentas que conduce a la producción co-
laborativa de aplicaciones y redes complejas. Semejante coordinación 
no sería nada excepcional, sino esencialmente un remedo de prácticas 
corporativas de larga data en el campo de la ingeniería, excepto por un 
hecho clave: no tiene objetivos. La coordinación en el software libre 
privilegia la adaptabilidad sobre la planificación. Las implicaciones de 
esto van más allá del mero permiso para cualquier tipo de modificación: 
la estructura de la coordinación del software libre realmente prioriza 
una apertura generalizada al cambio por encima del seguimiento de 
planes, metas o ideales compartidos que vengan dictados o controlados 
por una jerarquía de individuos.2

Adaptabilidad no significa azar o anarquía, sin embargo; es una for-
ma muy específica de resolver la tensión entre la curiosidad individual 
y el virtuosismo de los hackers, por un lado, y la coordinación colectiva 
necesaria para crear y usar aplicaciones y redes complejas, por el otro. 
Ningún hombre es una isla, pero ningún archipiélago es una nación, 
por así decirlo. La adaptabilidad preserva el «goce» y la «diversión» de 
programar sin sacrificar la cuidadosa ingenieria de un producto estable. 
Linux y Apache deben entenderse como los resultados de este tipo de 
coordinación: experimentos con la adaptabilidad que han funcionado, 
para sorpresa de muchos que venían insistiendo en que la complejidad 
requiere planificación y jerarquía. Las metas y la planificación son el 
dominio del gobierno —la práctica de fijar objetivos, orientar y definir 
el control—, pero la adaptabilidad es el dominio de la crítica [critique], 
y es por esto que el software libre es un público recursivo: se sitúa al 
margen del poder y ofrece una crítica potente en forma de alternativas 
operativas. No es el dominio de lo nuevo —después de todo Linux no 

2. Sobre la distinción entre adaptabilidad y adaptación, véase Federico Iannacci, «The 
Linux Managing Model»: http://opensource.mit.edu/papers/iannacci2.pdf. Matt Ratto 
caracteriza la actividad de los desarrolladores del kernel de Linux como una «cultura de la 
re-elaboración» y un «diseño para el re-diseño», y capta los exquisitos detalles de tal práctica 
tanto en la codificación como en el debate entre desarrolladores, una actividad que él denomina 
«la presión de la apertura» que «da pie a una contradicción entre la necesidad de mantener una 
actividad colaborativa productiva y la necesidad simultánea de permanecer abiertos a nuevas 
direcciones de desarrollo» («The Pressure of Openness», pp. 112-138).
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deja de ser una reescritura de unix—, sino el dominio de la dirección 
pública crítica y adaptativa de una iniciativa colectiva.

Linux y Apache son más que fragmentos de código, constituyen 
organizaciones de un tipo insólito. Mi afirmación de que son «publicos 
recursivos» es útil en tanto que da nombre a una práctica que no es 
ni corporativa ni académica, ni lucrativa ni no lucrativa, ni guberna-
mental ni no gubernamental. El concepto de público recursivo incluye 
dentro del espectro de la actividad política la creación, modificación 
y mantenimiento de software, redes y documentos legales. Mientras 
que en la mayoria de teorías un «público» es un conjunto de perso-
nas y un discurso que da forma expresiva a algún interés, el «público 
recursivo» pretende sugerir que los geeks no solo dan forma expresiva 
a un conjunto de intereses (p.ej., que el software debería ser libre o 
que los derechos de propiedad intelectual son demasiado expansivos) 
sino que también dan forma infraestructural concreta a los medios de 
la expresión misma. Linux y Apache son herramientas de creación de 
redes por las que pueden garantizarse expresiones de nuevos tipos y 
por las que puede proseguirse la experimentación infraestructural. Para 
los geeks, el hackeo y la programación son variantes de la libertad de 
expresión y de la libertad de reunión.

De unix a Minix a Linux

Linux y Apache son dos casos paradigmáticos del software libre en los 
90, tanto para los hackers como para los estudiosos del software libre. 
Linux es el núcleo de un sistema operativo similar a unix, arrancado 
de modo autosostenido a partir del sistema operativo Minix creado 
por Andrew Tanenbaum.3 Apache es la continuación del proyecto 
original del ncsa (National Center for Supercomputing Applications, 
Centro Nacional para Aplicaciones de Supercomputación) para crear 

3. A menudo se designa a Linux como un sistema operativo, a lo que Stallman se opone 
según la teoría de que un núcleo es solo una parte de un sistema operativo. Stallman sugiere 
referirse al conjunto como gnu/Linux para reflejar el uso de herramientas del sistema opera-
tivo gnu en combinación con el kernel Linux. Este ardid no demasiado sutil para apuntarse 
el tanto de Linux revela la complejidad de las distinciones. El núcleo está en el corazón de 
cientos de «distribuciones» diferentes —como Debian, Red Hat, SuSe y Ubuntu Linux—, 
todas las cuales usan herramientas de gnu pero a menudo son recopilaciones de programas 
más grandes que un simple sistema operativo. Todos los implicados parecen tener un sentido 
intuitivo de lo que es un sistema operativo (gracias al éxito pedagógico de unix), pero pocos 
pueden trazar una línea de separación firme en torno al objeto mismo.
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un servidor web (el programa original de Rob McCool, llamado httpd), 
arrancado de modo autosostenido a partir de un grupo distribuido de 
personas que usaban y mejoraban dicho software.

Tanto Linux como Apache representan experimentos de coordi-
nación, pues ambos desarrollaron sistemas de toma de decisiones me-
diante experimentación: un sistema de votación en el caso de Apache 
y una jerarquía estructurada de administradores, con Linus Torvalds 
como dictador benevolente,4 en el caso de Linux. Ambos proyectos 
exploraron también novedosas herramientas técnicas de coordinación, 
especialmente aplicaciones de control del código fuente como cvs 
(Concurrent Versioning System, Sistema de Versiones Concurrentes). Y 
ambos proyectos son también citados a modo de ejemplos de cómo 
la «diversión», el «goce» o el interés determinan la participación indi-
vidual y de cómo es posible mantener y alentar la participación y el 
apoyo mutuo en vez de restringir el foco o eliminar posibles vías de 
participación.

Más allá de estos experimentos específicos, abordo en detalle los 
relatos sobre Linux y Apache porque ambos proyectos fueron activa-
mente centrales en la construcción y expansión de la Internet de los 90 
al permitir que un número masivo de sitios tanto corporativos como 
no corporativos instalasen y ejecutasen servidores en Internet de forma 
barata. De ser Linux y Apache meros proyectos de aficionados con 
unos cuantos miles de cacharreadores, en lugar de los componentes 
técnicos nucleares de una emergente red planetaria, probablemente 
no representarían el mismo tipo de transformación revolucionaria que 
acabaría etiquetándose como «movimiento» en el periodo 1998-99.

La creación por Linus Torvalds del kernel de Linux es frecuentemen-
te citada como el primer ejemplo del verdadero modelo de desarrollo de 
«Código Abierto», convirtiéndose rápidamente en el más estudiado de 
todos los proyectos de software libre5. A raíz de su aparición a finales de 

4. Véase nota 18 del Capítulo VI. [N. del E.]
5. Eric Raymond dirigió su atención a Linux de modo primordial en The Cathedral and 

the Bazaar [ed. cast.: «La catedral y el bazar»]. Muchos otros proyectos precedieron al kernel 
de Torvalds, no obstante, incluyendo las herramientas que conforman el núcleo tanto de unix 
como de Internet: la implementación de Paul Vixie del dns (Domain Name System, Sistema 
de Nombres de Dominio) conocida como bind; el sendmail de Eric Allman para enrutar los 
correos electrónicos; los lenguajes de guiones perl (creado por Larry Wall), python (por Guido 
von Rossum), y tcl/tk (por John Ousterhout); el proyecto de investigación de X Windows en el 
mit; y las obras derivadas de los originales bsd unix, FreeBSD y Openbsd. Sobre el modelo 
del Freebsd, véase Jorgensen, «Putting It All in the Trunk» e «Incremental and Decentralized 
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1991, Linux pasó rápidamente de ser un pequeño núcleo que apenas 
funcionaba a un reemplazo completamente funcional de los diversos 
sistemas unix comerciales que habían surgido de las guerras de unix de 
los 80. Linux ha llegado a ser lo bastante versátil como para emplearse 
en pcs de escritorio con muy poca memoria y pequeñas cpu, así como 
en «clusters» («conglomerados de ordenadores») que proporcionan una 
potencia de procesamiento paralelo masiva.

Cuando Torvalds dio sus primeros pasos, fue bendecido con una 
ávida audiencia de hackers deseosa de ver un sistema unix ejecutándose 
en PCs, así como con un estilo personal de estimulación que produjo 
una respuesta enormemente positiva. A Torvalds se le atribuye frecuen-
temente la creación, a través de su «estilo de gestión», de una «nueva 
generación» de software libre —una más joven que la de Stallman y 
Raymond. Linus y Linux no son de hecho la causa de este cambio, sino 
el resultado de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado y 
de reunir una serie de componentes ya existentes. De hecho, el título 
de la reflexión semi-autobiográfica de Torvalds sobre Linux —Just for 
Fun: The Story of an Accidental Revolutionary («Solo por diversión: 
la historia de un revolucionario accidental»)— capta bien parte del 
carácter de esta génesis.

La «diversión» aludida en el título refleja el privilegio de la adapta-
bilidad sobre la planificación. Los proyectos, herramientas, personas o 
códigos que eran divertidos eran aquellos que no venían dictados por 
normas e ideas preexistentes. La diversión, para los geeks, estaba aso-
ciada con la repentina disponibilidad, especialmente para estudiantes 
universitarios y hackers aficionados, de un mundo subterráneo en rápida 
expansión hecho de redes y de software —especialmente Usenet e In-
ternet, pero también redes, entornos en línea y juegos específicamente 
universitarios, así como herramientas para navegar por información 
de todo tipo. Buena parte de esta actividad se daba sin el beneficio de 
ninguna teorización explícita, con la posible excepción del discurso 
sobre «comunidad» (que vio la luz en letra de molde en 1993 por 

Integration in FreeBSD». La historia de la génesis de Linux está muy bien contada en Moody, 
Rebel Code, y Williams, Free as in Freedom; existen también numerosos artículos —disponibles 
a través de la Free/Opensource Research Community, http://freesoftware.mit.edu/— que ana-
lizan la dinámica de desarrollo del núcleo de Linux. Véase especialmente Ratto, «Embedded 
Technical Expression» y «The Pressure of Openness». Buena parte de mi análisis sobre Linux 
lo he desarrollado leyendo los archivos de la Linux Kernel Mailing List (Lista de Distribución 
del Kernel de Linux): http://lkml.org. También existen sumarios anotados de las discusiones 
de dicha lista en http://kerneltraffic.org.
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medio de Howard Rheingold y estuvo presente de forma incipiente 
en las páginas de Wired y Mondo 2000) que se desarrolló durante la 
mayor parte de los 90.6 Los últimos 80 y primeros 90 dieron pie a una 
vasta experimentación con las posibilidades colaborativas de Internet 
en cuanto medio. Algo especialmente atractivo de tal medio era que se 
había construido con herramientas libremente disponibles, las cuales a 
su vez estaban abiertas a la modificación y reutilización creativa. Seme-
jante estilo reflejaba el entorno cuasiacadémico y cuasicomercial de su 
concepción, del que unix representaba un arquetipo —ni investigación 
pura divorciada del contexto comercial, ni enteramente el dominio de 
la rapacidad comercial y la propiedad intelectual.

La diversión incluía la creación de listas de distribución gracias a 
la difusión de software como list-serv y majordomo; la supervisión 
y el mantenimiento colaborativos de Usenet; la creación de muds 
(Multi-User Dungeons, Mazmorras Multiusuario) y moos (Mud Object 
Orienteds, muds orientados a objetos), que ofrecían a los aficionados 
a los videojuegos y a los geeks de Internet una forma de co-creación de 
entornos informáticos y de descubrimiento de muchos de los proble-
mas de gestión y supervisión que surgían con su uso.7 También incluía 
la creciente panoplia de «servicios de información» que se construían 
sobre Internet, como archie, gopher, Veronica, wais, ftp, irc —todos 
ellos necesarios para acceder a la creciente riqueza informativa de la 
comunidad subterránea que merodeaba por Internet. El sentido y la 
práctica de la coordinación en cada uno de estos proyectos estaban 
al alcance de cualquiera: algunos se organizaban estrictamente como 
proyectos universitarios de investigación (gopher), mientras que otros 
eran más fluidos y estaban abiertos a la participación e incluso al con-
trol de los miembros colaboradores (los moos y muds). Los aspectos 
relativos a las licencias eran explícitos en algunos casos, poco claros 
en otros y totalmente ignorados en el resto. Algunos proyectos tenían 
líderes autocráticos, mientras que otros experimentaban con todo el 
espectro que va de la democracia representativa al anarquismo.

Durante este periodo (aproximadamente de 1987 a 1993), la fsf 
alcanzó un estatus de culto mítico —primordialmente entre usuarios 

6. Howard Rheingold, The Virtual Community. Sobre la prehistoria de este periodo y la 
localización cultural de algunas aspectos clave, véase Turner, From Counterculture to Cyberculture.

7. Las obras «A Rape in Cyberspace», de Julian Dibbell, y Life on the Screen, de Sherry 
Turkle, son dos ejemplos clásicos de las detalladas formas de vida y de creación ética colaborativa 
que preocupaban a los moradores de estos mundos.
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de unix y emacs. Parte de este estatus se debía a la superioridad de las 
herramientas que Stallman y sus colaboradores ya habían creado: el gcc 
(Gnu C Compiler, Compilador Gnu de c), gnu emacs, el gdb (gnu 
Debugger, Depurador gnu), gnu Bison, así como montones de apli-
caciones más pequeñas que reemplazaban a las versiones originales del 
unix de at&t. La gnu gpl también había adquirido vida propia para 
entonces, ya madura como licencia y convertida en la opción de facto 
para aquellos comprometidos con el software libre y la fsf. Llegado 
1991, no obstante, los rumores de la inminente aparición del reemplazo 
de Stallman para el sistema operativo unix habían empezando a sonar 
vacuos —habiendo pasado ya seis años desde el anuncio público de su 
intención. En su mayoría los hackers eran escépticos respecto del pro-
yecto de Stallman, por más que reconocieran el éxito de todas las otras 
herramientas necesarias para crear un sistema operativo plenamente 
funcional, y el propio Stallman estaba estancado en el desarrollo de un 
componente específico: el núcleo en sí, llamado gnu Hurd.

El proyecto de Linus Torvalds no se imaginó inicialmente como 
una contribución a la fsf: era el proyecto nocturno de un estudiante 
universitario de Helsinki para aprender todos los pormenores del re-
lativamente nuevo microprocesador Intel 386/486. Torvalds, al igual 
que decenas de miles de estudiantes de ingeniería informática, estaba 
recibiendo clases de unix a través de la pedagogía del Minix de Andrew 
Tanenbaum, del Xinu-PC de Douglas Comer y de un puñado de otras 
versiones didácticas del estilo diseñadas para ejecutarse en los PCs de 
ibm. En paralelo a esta pedagogía de aula de los 80 vino la inevitable 
conexión a, merodeo y publicación en las listas de distribución de 
Usenet y Arpanet dedicadas a temás técnicos (y no técnicos) de todo 
tipo.8 Torvalds estaba suscrito, naturalmente, a comp.os.minix, el grupo 
de noticias de usuarios de Minix.

La inserción pedagógica de Linus Torvalds en el mundo de unix, 
Minix, la fsf y Usenet no debería ser subestimada, como es habitual 
en los relatos hagiográficos del sistema operativo Linux. Sin la relativa 
robustez de esta infraestructura u orden moral-técnico en cuyo seno era 

8. El flujo anual de estudiantes a Usenet y Arpanet en septiembre le valió a este mes el 
título de «el mes más largo», debido a la necesidad de entrenar a los nuevos usuarios en los usos 
y etiqueta de los grupos de noticias. Ya entrada la década de los 90, cuando AOL permitió que 
los suscriptores accedieran a la jerarquía de Usenet, ello vino a conocerse como «septiembre 
eterno». Véase «September that Never Ended», Jargon File, http://catb.org/~esr/jargon/html/S/
September-that-never-ended.html.
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posible estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, el proyec-
to desarrollado por Torvalds en sus noches de residencia universitaria 
habría llegado poco más lejos que eso —pero todas las piezas estaban 
dispuestas de modo que sus modestas metas se transformasen en algo 
mucho más significativo.

Consideremos su anuncio del 25 de agosto de 1991:

—Hola a todos los que estáis ahí fuera usando minix. Estoy haciendo 
un sistema operativo (libre) (solamente por afición, no será grande 
ni profesional como el gnu) para clones 386(486) at. Este ha estado 
gestándose desde abril, y está comenzando a estar listo. Me gustaría 
recibir cualquier comentario sobre las cosas que gustan/disgustan en 
minix, ya que mi so (Sistema Operativo) se le parece un poco (la 
misma disposición física del sistema de ficheros, debido a motivos 
prácticos, entre otras cosas). Actualmente he portado bash(1.08) y 
gcc(1.40), y las cosas parecen funcionar. Esto implica que conse-
guiré algo práctico dentro de unos meses, y me gustaría saber qué 
características quiere la mayoría de la gente. Cualquier sugerencia es 
bienvenida, pero no prometo que las vaya a implementar :-)
Linus…

PS. —Sí. Está libre de cualquier código de minix, y tiene un 
sistema de ficheros multi-hilo. no es portable (usa el cambio de 
tareas del 386, etc.), y probablemente nunca soporte otra cosa que 
no sean los discos duros AT, porque es todo lo que tengo :-(.9

El anuncio de Torvalds señala dónde encaja su proyecto dentro del 
contexto existente por entonces: «solamente por afición», nada «grande 
ni profesional como el gnu» (un comentario que sugiere la talla que 
habían alcanzado Stallman y la fsf, especialmente considerando que 
en realidad ambos eran cualquier cosa menos menos «grandes y pro-
fesionales»). Dicho anuncio se publicó en la lista de Minix y por ende 
se dirigía esencialmente a usuarios de dicho sistema operativo; pero 
Torvalds también se cuida en insistir que el sistema sería libre de coste, 
y su postdata indica además que estaría libre de código de Minix, al 
igual que Minix había sido purgado de código de at&t.

9. Identificador de mensaje: 1991aug25.205708.9541@klaava.helsinki.fi. [Traducción al 
castellano extraída de Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Linux]

324

mailto:1991aug25.205708.9541@klaava.helsinki.fi
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Linux


Torvalds también menciona que ha portado «bash» y «gcc», pro-
gramas creados y distribuidos por la fsf y herramientas esenciales para 
interactuar con el ordenador y compilar nuevas versiones del kernel. 
La decisión de Torvalds de usar estas aplicaciones en vez de escribir 
las suyas propias refleja tanto los límites de su proyecto (un núcleo de 
sistema operativo) como su satisfacción con la disponibilidad y reusa-
bilidad del software distribuido con gpl.

Así pues, su sistema se basa en Minix tal y como Minix se había 
basado en unix —por superposición o arranque autosostenido antes 
que por una reescritura completamente diferente, esto es, antes que por 
convertirlo en un tipo diferente de sistema operativo. Y sin embargo 
hay claramente cierta inquietud acerca de la necesidad de crear algo que 
no sea Minix, en vez de limitarse a extender o «depurar» Minix. Esta 
inquietud es clave para interpretar lo que sucedió con Linux en 1991.

Desde su creación en 1984, el Minix de Tanenbaum estuvo siempre 
orientado a permitir que los estudiantes vieran y cambiaran el código 
fuente de Minix para así aprender cómo funcionaba un sistema opera-
tivo, pero no era software libre. Minix tenía copyright y era propiedad 
de Prentice Hall, que distribuía los libros de texto donde venía inclui-
do. Tanenbaum planteó el alegato —similar al de Gosling respecto a 
Unipress— de que Prentice Hall estaba distribuyendo el sistema de 
modo mucho más amplio que si estuviera disponible solo en Internet: 

Un argumento que no creo que todo el mundo aprecie es que hacer 
algo disponible por ftp no es necesariamente la vía para lograr su 
distribución más amplia. Internet sigue siendo un grupo altamente 
elitista. La mayoría de ordenadores no está conectada a ella. […] 
minix también es ampliamente usado en Europa del Este, Japón, 
Israel, Sudamérica, etc. La mayoría de esta gente nunca lo habría 
conseguido si no hubiera existido una compañía que lo vendiera.10

Según todos los indicios, Prentice Hall no era restrictiva en su po-
lítica de sublicencias del sistema operativo si alguien quería crear una 
versión «mejorada» de Minix. De modo similar, la frecuente presencia 
de Tanenbaum en comp.os.minix atestiguaba su compromiso con la 
compartición de su conocimiento sobre el sistema con cualquiera 
que lo deseara —no solo con clientes. No obstante, el uso acentuado 

10. Identificador de mensaje: 12595@star.cs.vu.nl.
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por Torvalds del término libre y su decisión de no reutilizar nada del 
código de Minix supone un claro indicador de su deseo de construir 
un sistema completamente desembarazado de restricciones, basándose 
quizá en el sentido folclórico intuitivo de los peligros asociados a casos 
como el de emacs.11

Con todo, el aspecto más trascendente del mensaje inicial de 
Torvalds es su solicitud: «Me gustaría saber qué características quiere 
la mayoría de la gente. Cualquier sugerencia es bienvenida, pero no 
prometo que las vaya a implementar». El anuncio de Torvalds y el 
subsiguiente interés que generó revelan claramente las cuestiones de 
coordinación y organización que llegarían a ser características de Linux. 
La razón de que Torvalds consiguiera tantos colaboradores apasionados 
para Linux, desde el primer momento, era que los estaba liberando 
entusiásticamente de las manos de Tanenbaum.

Diseño y adaptibilidad

El papel de Tanenbaum en la historia de Linux es habitualmente el de 
hombre de paja —un viejo y malhumorado profesor de informática 
que se opone al joven revolucionario Torvalds. El propio Tanenbaum 
tenía cierta reputación revolucionaria, debida a que Minix se usaba en 
aulas de todo el mundo y podía instalarse en los pcs de ibm (algo que 
ningún otro proveedor comercial de unix había conseguido), pero a la 
vez era un blanco natural para gente como Torvalds: el profesor titular 
que patrocinaba la versión de manual de un sistema operativo. Así que 
a pesar de que un gran número de personas usaba o conocía Minix 
como un sistema operativo unix (el número estimado de suscriptores 
al grupo comp.os.minix era de 40 000), Tanenbaum mostraba un des-
interés enfático en la colaboración o la depuración colaborativa, espe-

11. De hecho, inicialmente las condiciones de Torvalds para la distribución de Linux 
fueron más restrictivas que las de la gpl, incluyendo limitaciones a su distribución cobrando 
una cuota o los costes de tramitación. Torvalds acabó suavizando las restricciones y se pasó a 
la gpl en febrero de 1992. Las notas de distribución de Torvalds para Linux 0.12 declaran: «El 
copyright de Linux cambiará: He recibido un par de solicitudes para hacerlo compatible con el 
copyleft de gnu, eliminando la condición ‘No puedes distribuirlo a cambio de dinero’. Estoy 
de acuerdo con esto. Propongo que se cambie el copyright para ajustarlo a gnu —quedando 
pendiente de aprobación por las personas que han ayudado a escribir el código. Supongo que 
esto no supondrá un problema para nadie: Si tenéis quejas (‘Yo escribí ese código asumiendo 
que el copyright se mantendría igual’), escribidme un correo. De lo contrario, el copyleft de gnu 
entra en vigor el 1 de febrero. Si no conocéis la esencia del copyright de gnu —leedlo» (http://
www.kernel.org/pub/linux/kernel/Historic/old-versions/RELNOTES-0.12).
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cialmente si tal depuración suponía también la creación de extensiones 
y la adición de características que harían el sistema más grande y difícil 
de usar como una herramienta didáctica elemental. Para Tanenbaum 
este aspecto era crucial: 

Continuamente me han llegado ofertas de memoria virtual, pagi-
nación de memoria, enlaces simbólicos, sistemas de ventanas y toda 
suerte de funcionalidades. Habitualmente las he declinado porque 
sigo intentando mantener el sistema lo bastante simple como para 
que los estudiantes lo comprendan. Puedes meter todas estas cosas 
en tu versión, pero yo no las pondré en la mía. Creo que es esta 
cuestión la que irrita a la gente que dice «Minix no es libre», y no 
su precio de 60 dólares.12

Así pues, por más que Tanenbaum compartiera las metas de la fsf 
(en tanto que claramente quería que la gente pudiera usar, actualizar, 
mejorar y aprender de los programas informáticos), no compartía la 
idea de tener a 40 000 desconocidos haciendo «mejoras» en su software. 
O por expresarlo de otro modo, las metas de Minix siguieron siendo 
las de un investigador y autor de libros de texto: mantener su utilidad 
en el aula y su precio lo bastante asequible como para ser ampliamente 
accesible y usable en el mayor número de ordenadores baratos.

Por contra, el proyecto «divertido» de Torvalds carecía de metas. 
Siendo un petulante estudiante de 19 años con apenas nada mejor 
que hacer (libros de texto que escribir, estudiantes, becas, proyectos de 
investigación o reuniones a las que acudir), Torvalds estaba deseoso de 
aceptar toda la ayuda disponible que pudiera encontrar para mejorar 
su proyecto. Y con 40 000 usuarios de Minix disponía de un grupo de 
colaboradores más o menos instantáneo. En contraste, la audiencia de 
que disponía Stallman para su emacs a comienzos de los 80 se limitaba 
a unas cien computadoras distintas, lo cual podía traducirse en miles, 
pero desde luego no decenas de miles, de usuarios. La labor de Tanen-
baum de crear una generación de estudiantes que no solo comprendían 
las interioridades de un sistema operativo sino, más específicamente, 
las del sistema operativo unix creó una enorme reserva de hackers de 
unix competentes y entusiastas. Fue esta labor de portar unix no solo 
a diversas máquinas sino también a una generación de mentes la que 

12. Identificador de mensaje: 12667@star.cs.vu.nl.
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preparó el escenario para este evento —y ello supone un componente 
esencial, aunque a menudo desestimado, del éxito de Linux.

Muchos relatos de la historia de Linux se centran en la lucha en-
tre Torvalds y Tanenbaum, una lucha librada en comp.os.minix con 
el asunto: «Linux está obsoleto».13 Tanenbaum alegaba que Torvalds 
estaba reinventando la rueda al escribir un sistema operativo que, 
desde la perspectiva de la programación de última generación, estaba 
ya obsoleto. Torvalds, por el contrario, afirmaba que era mejor hacer 
algo rápido y sucio14 que funcionase, invitar a colaboradores y luego 
preocuparse por hacerlo de última generación. Lejos de ilustrar una 
suerte de conservadurismo caduco por parte de Tanenbaum, el debate 
resalta la distinción entre las formas de coordinación y los significa-
dos de la colaboración. Para Tanenbaum, las metas de Minix eran, 
bien pedagógicas, bien académicas: enseñar lo esencial de un sistema 
operativo o explorar nuevas posibilidades en el diseño de sistemas 
operativos. Según este modelo, Linux no hacía ni una cosa ni la otra: 
no podía usarse en clase porque rápidamente se volvería demasiado 
complejo y repleto de funcionalidades para ser enseñado; y tampoco 
ampliaba las fronteras de la investigación por ser un sistema operativo 
obsoleto. Torvalds, por el contrario, carecía de metas. Lo que impulsaba 
su progreso era un compromiso con la diversión y con una noción en 
gran medida inarticulada de lo que les interesaba a él y a otros, defi-
nida desde el principio casi enteramente en contra de Minix y otros 
sistemas operativos libres, como Freebsd. En este sentido, Linux solo 
pudo surgir del contexto —que fijó los límites de su diseño— de unix, 
los sistemas abiertos, Minix, gnu y bsd.

Tanto Tanenbaum como Torvalds operaban según un modelo de 
coordinación en el que una sola persona era la responsable última de 
todo el proyecto: Tanenbaum supervisó Minix y garantizó que perma-
neciera fiel a sus objetivos de servir a una audiencia pedagógica; y Tor-

13. Identificador de mensaje: 12595@star.cs.vu.nl. Las partes clave de la controversia 
fueron reimprimidas en Dibona et al., Open Sources.

14. Cabe apuntar, remontándonos a los controvertidos orígenes de Microsoft, que «rá-
pido y sucio» eran las mismas dos características que daban nombre a qdos (Quick and Dirty 
Operating System; luego renombrado 86-dos para su venta comercial). La historia dice que 
Microsoft, al verse incapaz de cubrir el acuerdo suscrito con ibm para suministrarle el sistema 
operativo de los PCs que el Gigante Azul lanzaría en 1981, compró qdos a la empresa Sea-
ttle Computer Products por solo 50 000 dólares para luego revendérselo a ibm por un precio 
mucho mayor, ya convenientemente rebautizado como ms-dos (MicroSoft Disk-Operating 
System, Sistema Operativo de Disco de Microsoft). [N. del E.]
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valds supervisaría Linux, aunque él incorporaría tantas funcionalidades 
diferentes como quisieran o pudieran aportar los usuarios. Muy rápi-
damente —gracias a su reserva de 40 000 colaboradores potenciales— 
Torvalds se vería en la misma posición en la que estaba Tanenbaum, 
es decir, obligado a tomar decisiones sobre las metas de Linux y sobre 
qué mejoras incorporar y cuáles no. Lo que hace la historia de Linux 
tan interesante para los observadores es que aparentemente Torvalds 
no tomó ninguna decisión: aceptó casi todo.

Las metas y planes de Tanenbaum para Minix eran claros y forma-
dos de manera autocrática. Al fin y al cabo, el control, la jerarquía y la 
restricción son adecuados para el aula. Sin embargo, Torvalds quería 
hacer más: quería continuar aprendiendo y probando alternativas, 
y siendo Minix la única vía ampliamente accesible para hacerlo, su 
decisión de iniciar un camino separado empieza a tener sentido, sien-
do además que claramente no estaba solo en su deseo de explorar y 
extender lo que había aprendido. No obstante, Torvalds se encontró 
con el problema de coordinar un proyecto nuevo y de tomar decisio-
nes similares sobre su rumbo. En este punto, Linux ha sido objeto de 
mucha reflexión desde una perspectiva tanto interna como externa. 
A pesar de las imágenes de Linux, bien como un bazar anárquico, 
bien como una dictadura autocrática, la realidad es más sutil: incluye 
una jerarquía de colaboradores, mantenedores y «lugartenientes de 
confianza», y un sentido sofisticado, informal e intuitivo de «buen 
gusto» adquirido a través de la lectura e incorporación del trabajo 
de los co-desarrolladores.

Aunque para Torvalds fue posible llevar individualmente las riendas 
durante los primeros años de Linux (aproximadamente entre 1991 y 
1995), con el tiempo empezó a delegar parte de ese control en personas 
que tomarían decisiones acerca de los diferentes subcomponentes del 
kernel. De este modo, distribuyendo parte del trabajo de evaluación de 
los «parches» (fragmentos de código) aportados por voluntarios entre 
gente distinta de Torvalds, se hizo posible incorporar más de ellos. Esta 
jerarquía informal se transformó poco a poco en una formal, como 
indica Steven Weber: 

La «concesión» final de autoridad de facto llegó cuando Torvalds 
comenzó a redireccionar públicamente los envíos relevantes a sus lu-
gartenientes. En 1996 la estructura de decisión se volvió más formal 
con una explícita diferenciación entre ‘desarrolladores acreditados’ 
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y «mantenedores». […] Si esto suena mucho a una estructura de 
decisión jerárquica es porque es justamente eso —aunque una en 
la que la participación es estrictamente voluntaria.15

Casi todas las decisiones de Torvalds y sus lugartenientes eran de 
una sola clase: incorporar o no un fragmento de código remitido por 
un voluntario. Cada una de estas decisiones era técnicamente compleja: 
insertar el código, recompilar el kernel, probar si funciona o si genera 
errores, decidir si vale la pena mantenerlo, lanzar una nueva versión 
con un registro de los cambios aplicados. A pesar de que los diversos 
líderes oficiales disponían de la autoridad para efectuar tales cambios, 
la coordinación seguía siendo técnicamente informal. Dado que to-
dos estaban trabajando sobre un mismo objeto técnico complejo, era 
necesario en última instancia que una persona (Torvalds) verificase la 
versión final, que contenía todos los subcomponentes, para garantizar 
que funcionaba sin fallos.

Semejantes decisiones tenían muy poco que ver con ningún tipo 
de objetivos o planes de diseño, tan solo con el hecho de si el parche 
remitido «funcionaba», un término que refleja criterios a un tiempo 
técnicos, estéticos, legales y de diseño que no están explícitamente 
registrados en ninguna parte del proyecto —de ahí el privilegio de la 
adaptabilidad sobre la planificación. En ningún momento se asignaron 
o solicitaron tales parches, aunque Torvalds es justamente famoso por 
animar a las personas a trabajar sobre problemas particulares, pero solo 
si ellas querían. A resultas de ello, el sistema mutó de modos sutiles 
e imprevistos, divergiendo de su original y supuestamente retrógrado 
diseño «monolítico» para adoptar una configuración novedosa que 
reflejaba los intereses de los voluntarios y los criterios implícitos de 
los líderes.

Hacia 1995-1996, Torvalds y sus lugartenientes afrontaban consi-
derables desafíos en relación con la jerarquía y la toma de decisiones, 
al haber crecido el proyecto en tamaño y complejidad. La primera 
respuesta ampliamente recordada a la crisis en marcha en la dictadura 
benevolente de Linux fue la creación de los «módulos cargables del 
núcleo», concebidos como un modo de liberar parte de la presión cons-
tante para decidir qué parches se incorporarían al kernel. La decisión 
de modularizar Linux era simultáneamente técnica y social: la base 

15. Steven Weber, The Success of Open Source, p. 164.

330



de código del software se reescribiría para que los módulos cargables 
externos se insertaran «sobre la marcha», en lugar de ser compilados 
conjuntamente en un gran fragmento binario; al mismo tiempo, ello 
suponía que la responsabilidad de garantizar que los módulos funciona-
ran se transfería a los creadores de los módulos. La decisión repudiaba la 
inicial oposición de Torvalds a Tanenbaum en el debate «monolítico vs. 
Micronúcleo» mediante la invitación a que los colaboradores separasen 
las funciones centrales y periféricas de un sistema operativo (por más 
que el núcleo de Linux permanezca monolítico en comparación con 
los micronúcleos clásicos). Al mismo tiempo, con ello se permitía una 
significativa proliferación de nuevas ideas y proyectos relacionados. En 
suma, esta decisión entrañó a la vez una contracción y una distribución 
de la jerarquía: ahora Linus estaba al cargo de un proyecto más limita-
do, pero más gente podía trabajar con él de acuerdo con unas normas 
técnicas y sociales de responsabilidad bien estructuradas.

La creación de dichos módulos cargables cambió la apariencia de 
Linux, pero no debido a ninguna planificación o decisión de diseño 
establecida de antemano. Esta opción es un ejemplo de la adaptabilidad 
privilegiada de Linux, que resuelve la tensión entre la curiosidad y el 
virtuosismo de los colaboradores individuales del proyecto y la necesidad 
de control jerárquico con el fin de gestionar la complejidad. La aspira-
ción de adaptabilidad disuelve la distinción entre los medios técnicos de 
coordinación y los medios sociales de gestión. Se trata de producir un 
todo significativo con el que poder coordinar tanto a personas como a 
código —un logro vigorosamente defendido por los hackers del kernel.

La organización y estructura adaptables de Linux es descrita a 
menudo en términos evolutivos, como algo carente de propósito 
teleológico que responde a un entorno. De hecho, el propio Torvalds 
manifiesta una debilidad por este tipo de explicación.

Seamos honestos y admitamos que [Linux] no fue diseñado.
Sin duda, también hay algo de diseño —el diseño de unix creó 

un andamiaje para el sistema y, lo que es más importante, facilitó 
que la gente se comunicase porque ya tenía un modelo mental 
sobre cómo era el sistema, lo que supone que es mucho más fácil 
discutir los cambios.

Pero eso es como decir que sabes que vas a construir un coche 
con cuatro ruedas y faros delanteros —es cierto, pero la verdadera 
jodienda está en los detalles.
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Y yo sé mejor que la mayoría que lo que imaginé hace diez años 
no tiene nada en común con lo que Linux es hoy. No hubo cier-
tamente ningún diseño premeditado en ello.16

La adaptabilidad no responde a las preguntas sobre el diseño inte-
ligente. Por ejemplo, ¿por qué un coche tiene cuatro ruedas y dos faros 
delanteros? A menudo estos debates están polarizados: o bien los objetos 
técnicos remiten a un diseño, o bien son el resultado de mutaciones alea-
torias. Lo que esta oposición pasa por alto es el hecho de que el diseño 
y la coordinación de la colaboración van de la mano, y que cada uno 
revela los límites y posibilidades del otro. Linux representa un ejemplo 
particular de tal problemática —uno que se ha convertido en el caso 
paradigmático del software libre—, pero ha habido muchos otros, inclu-
yendo unix, para el que los ingenieros crearon un sistema que reflejaba la 
colaboración distribuida de usuarios de todo el mundo por más que los 
abogados intentaran que se aviniera a las normas legales sobre licencias 
y a los intereses prácticos sobre contabilidad y asistencia técnica.

Por privilegiar la adaptabilidad sobre la planificación, Linux es 
un público recursivo: sistemas operativos y sistemas sociales. Linux 
privilegia la apertura hacia nuevas direcciones, a todos los niveles: 
privilegia el derecho a proponer cambios por medio de su creación 
efectiva y del intento de convencer a otros para que los usen e incor-
poren; privilegia el derecho a bifurcar el software en tipos de sistemas 
nuevos y diferentes. Dado lo que privilegia, Linux acaba evolucio-
nando de modo diferente al de aquellos sistemas cuyos diseño y vida 
están restringidos por una organización corporativa, por los estrictos 
principios de diseño de los ingenieros o por las definiciones legales o 
mercadotécnicas de un producto —en suma, por metas claras. Lo que 
hace importante esta distinción entre el principio de diseño orientado 
por objetivos y el principio de la adaptabilidad es su relación con la 
política. Los objetivos y la planificación son materia de negociación y 
consenso, o bien de una toma de decisiones autocrática, mientras que 
la adaptabilidad es el terreno de la crítica. Deberíamos recordar que 
Linux no es de ningún modo un intento de crear algo radicalmente 
nuevo, sino una reescritura de un sistema operativo unix, como señala 

16. Citado en Zack Brown, «Kernel Traffic #146 for 17Dec2001», Kernel Traffic, http://
www.kerneltraffic.org/kernel-traffic/kt20011217_146.html; también citado en Federico 
Iannacci, «The Linux Managing Model», http://opensource.mit.edu/papers/iannacci2.pdf.
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Torvalds, si bien una reescritura que a través de la adaptación puede 
acabar convirtiéndose en algo nuevo.

Parcheo y Voto

El servidor web Apache y el Apache Group (hoy Apache Software 
Foundation) aportan un segundo ejemplo revelador del cómo y el 
porqué de la coordinación en el sofware libre de los 90. Como en el 
caso de Linux, el desarrollo del proyecto Apache ilustra cómo se privi-
legia la adaptabilidad sobre la planificación y, en particular, cómo este 
privilegio pretende resolver las tensiones existentes entre la curiosidad 
y el virtuosismo individuales y el control y la toma de decisiones co-
lectivos. Asimismo estamos ante el relato de la progresiva evolución de 
la coordinación, los mecanismos simultáneamente técnicos y sociales 
para coordinar personas y código, parches y votos.

El proyecto Apache surgió de un grupo de usuarios del servidor 
web httpd (HyperText Transmission Protocol Daemon) original creado 
por Rob McCool en el ncsa, basado en el trabajo del proyecto World 
Wide Web de Tim Berners-Lee en el cern. Este había redactado una 
especificación para la World Wide Web que incluía el lenguaje de 
marcado html, el protocolo de transmisión http y un conjunto de 
bibliotecas que implementaban el código conocido como libwww, el 
cual Berners-Lee había cedido al dominio público.17

El ncsa de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign tomó 
ambos proyectos www para ulteriormente crear tanto el primer nave-
gador de uso amplio, Mosaic, dirigido por Marc Andreessen, como 
httpd. Httpd fue de dominio público hasta la versión 1.3. El desarrollo 
se ralentizó cuando McCool fue captado por Netscape, junto con el 
equipo que creó Mosaic. A principios de 1994, cuando la World Wide 
Web había empezado a expandirse, muchos individuos y grupos ejecu-
taban servidores Web que usaban httpd; algunos de ellos habían creado 
extensiones y corregido errores. Entre ellos había desde investigadores 
universitarios hasta corporaciones como Wired Ventures, que lanzó la 
versión en línea de su revista (HotWired.com) en 1994. La mayoría 
de usuarios se comunicaba principalmente a través de Usenet, en los 
grupos de noticias comp.infosystems.www.*, donde compartían ex-

17. Identificador de mensaje: 673c43e160C1a758@sluvca.slu.edu. Véase también Ber-
ners-Lee, Weaving the Web.
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periencias, instrucciones y actualizaciones del mismo modo que otros 
proyectos de software que se remontaban a los inicios de los grupos de 
noticias de Usenet y Arpanet.

Cuando el ncsa se mostró incapaz de responder a la mayoría 
de correcciones y extensiones propuestas, varios de los usuarios más 
activos de httpd empezaron a comunicarse a traves de una lista de 
distribución llamada new-httpd en 1995. La lista era mantenida por 
Brian Behlendorf, el administrador web de HotWired, en un servidor 
que gestionaba llamado hyperreal; y sus participantes eran aquellos que 
habían depurado httpd, creado extensiones o añadido funcionalidades. 
La lista era el principal medio de asociación y comunicación para un 
grupo diverso de personas de distintos lugares del mundo. Durante 
el año siguiente, los participantes debatieron cuestiones relacionadas 
con la coordinación, la identidad de y los procesos involucrados en el 
parcheo del «nuevo» httpd, versión 1.3.18

Parchear un programa supone una actividad peculiar, similar a la 
depuración, pero más parecida a una forma de diseño a posteriori. El 
parcheo abarca el espectro de cambios que pueden realizarse: desde 
corregir agujeros y errores de seguridad y errores que impidan la com-
pilación del software hasta mejorar sus características y rendimiento. 
Gran parte de los parches que inicialmente unieron a este grupo surgió 
de las necesidades que cada miembro individual tenía para desarrollar 
una función del servidor web. Estos parches no respondieron a ninguna 
decisión de diseño o planificación por parte del ncsa, de McCool o 
del propio grupo luego formado, pero la mayoría era lo bastante útil 
como para que todos ganasen con su uso, pues corregían problemas 
que cualquiera podía encontrarse. A resultas de ello, la necesidad de un 
lanzamiento coordinado del nuevo httpd era clave para el trabajo del 
grupo. Inicialmente esta nueva versión del servidor web del ncsa no tenía 
nombre, pero apache era un candidato persistente; el origen en cierto 
modo apócrifo del nombre proviene de que se trataba, en la expresión 
inglesa, de «a patchy server» («un servidor parcheado»).19

18. El Apache Group original incluía a Brian Behlendorf, Roy T. Fielding, Rob Harthill, 
David Robinson, Cliff Skolnick, Randy Terbush, Robert S. Thau, Andrew Wilson, Eric Hag-
berg, Frank Peters y Nicolas Pioch. La lista de distribución new-httpd acabó convirtiéndose en 
la lista de desarrolladores de Apache. Los archivos están disponibles en http://mail-archives.
apache.org/mod_mbox/httpd-dev/ y citados en lo sucesivo como «Lista de distribución de 
desarrolladores de Apache», seguido de remitente, asunto, fecha y hora.

19. Para otra versión de la historia, véase Moody, Rebel Code, pp. 127-128. La historia 
oficial hace honor a las tribus indias apache por sus «superiores habilidades en estrategia bélica e 
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Al comienzo, en febrero y marzo de 1995, el ritmo de trabajo de 
los diversos miembros de new-httpd difería en gran medida, pero en 
general era extremadamente rápido. Incluso antes de que existiera 
una versión oficial del nuevo httpd, el grupo tuvo que enfrentarse a 
cuestiones de proceso, como Roy Fielding explicó posteriormente:

Apache empezó con un intento consciente de solventar primero 
las cuestiones de proceso, antes incluso de empezar el desarrollo, 
porque estaba claro desde el primer momento que un conjunto 
de voluntarios geográficamente distribuidos y sin ningún lazo 
organizativo tradicional requeriría un proceso de desarrollo único 
para alcanzar decisiones.20

La necesidad de abordar el proceso surgió de modo más o menos 
orgánico, a medida que el grupo desarrollaba mecanismos para ges-
tionar los distintos parches: asignándoles identificadores, probándolos 
e incorporándolos «a mano» a la base de código fuente principal. En 
este proceso, algunos miembros de la lista se hallaban ocasionalmente 
perdidos, confundidos por el proceso o por la eficiencia de otros miem-
bros, como se ve en este mensaje de Andrew Wilson sobre la gestión 
de la lista de errores de Cliff Skolnick:

Cliff, [¿]puedes concentrarte en obtener una copia actualizada de 
la lista de errores/mejoras, por favor [?]. Ya he perdido la pista de 
lo que demonios se supone que está pasando. Además, [¿] cuál es 
el estatus de esta versión de Apache pre-pre-prelanzamiento [?] 
¿Se trata de un previo o no es seguro que lo sea? por último, ¿es 
esta cosa pre-pre-etc. la misma cosa en la que se supone que Cliff 
está trabajando?

Pero qué *oño está pasando? ¡Ay, ay, ay! Andrew Wilson.21

inextinguible resistencia». Hay pruebas claramente visibles del interés de los miembros originales 
por el uso del nombre en los archivos del proyecto Apache. Véase esp. Lista de distribución 
de desarrolladores de Apache, Robert S. Thau, Subject: The political correctness question..., 
22 de abril de 1995, 21:06 EDT.

20. Mockus, Fielding y Herbsleb, «Two Case Studies of Open Source Software Devel-
opment», p. 3.

21. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Andrew Wilson, Asunto: Re: 
httpd patch B5 updated, 14 de marzo de 1995, 21:49 gmt.
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A lo cual Rob Harthill repuso: «Está volviendose un embrollo. 
Sigo pensando que deberíamos juntarnos todos para implementar los 
parches de uno en uno. Al ritmo (y a las horas) al que algunos trabajan, 
probablemente podríamos sacar adelante un par de parches al día... 
Si esto resulta aceptable para el resto del grupo, creo que deberíamos 
ordenar los parches y arrancar un proceso sistemático de discusión, 
implementación y pruebas».22

Algunos miembros encontraron este ritmo de trabajo estimulante, 
mientras que otros apelaron a una ralentización o pausa para estudiar 
la situación. Cliff Skolnick creó un sistema para gestionar los parches 
y propuso que los miembros de la lista votasen para así determinar 
qué parches serían incluidos.23 Rob Harthill fue el primero en votar.

Aquí tenéis mis votos para la actual lista de parches disponible en: 
http://www.hyperreal.com/httpd/patchgen/list.cgi
Aplicaré un voto de
-1: Me da problemas
0: Aún no lo he probado (no he conseguido entenderlo o lo que sea)
+1: Lo he probado, me ha gustado y no me da problemas.
[Aquí Harthill proporciona una lista de votos para cada parche.]

Si véis sentido a este sistema de votación, usémoslo para cribar 
aquello con lo que estemos contentos. Un voto «-1» debería vetar 
cualquier parche. Parece que somos como 6 o 7 los que comen-
tamos activamente los parches, así que sugeriría que una vez que 
un parche obtenga un voto de +4 (sin vetos), lo podamos añadir 
a una alpha.24

Los votos de Harthill inmediatamente instigaron la discusión so-
bre varios parches, sucesivas votaciones y un debate sobre el proceso 
(p.ej., cuántos votos o vetos eran necesarios), todo entremezclado en 
un frenesí de mensajes de correo electrónico. El proceso de votación 
estaba lejos de ser perfecto, pero permitía cierto consenso sobre lo 

22. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Rob Harthill, Subject: Re: httpd 
patch B5 updated, 14 de marzo de 1995, 15:10 MST.

23. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Cliff Skolnick, Subject: Process 
(please read), 15 March 1995, 3:11 PST; and Subject: Patch file format, 15 de marzo de 
1995, 3:40 PST.

24. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Rob Harthill, Subject: patch list 
vote, 15 de marzo de 1995, 13:21:24 MST.
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que «apache» llegaría a ser, esto es, sobre qué parches se incorporarían 
a un lanzamiento «oficial» (aunque no demasiado público): el de 
Apache 0.2, el 18 de marzo de 1995.25 Sin un sistema de votación, el 
grupo de colaboradores podría haber continuado aplicando parches 
individualmente, cada uno en su propio contexto, corrigiendo los 
problemas que a cada cual le aquejaran, pero ignorando aquellos que 
resultasen irrelevantes o innecesarios en ese contexto. Con un proceso 
de votación, en contraste, podría emerger la convergencia sobre un 
nuevo httpd testado y aprobado. A medida que se refinaba el proceso, 
los miembros buscaron a un voluntario para recabar los votos, abrir y 
cerrar las votaciones una vez por semana y construir una nueva versión 
de Apache una vez finalizado el proceso. (Andrew Wilson fue el primer 
voluntario, ante lo que Cliff Skolnick replicó: «Supongo que la primera 
votación es votar a Andrew como el responsable de votaciones :-)»)26. El 
proceso de «parcheo y voto» surgido en las primeras etapas de Apache 
no era enteramente novedoso; muchos colaboradores señalaron que 
el proyecto FreeBSD usaba un proceso similar, algunos apuntaron la 
necesidad de un «coordinador de parches» y otros se preocuparon de 
que «usar parches se pone muy feo muy rápido».27

La trascendencia del sistema de «parcheo y voto» residía en que 
representaba claramente la tensión entre el virtuosismo de los desa-
rrolladores individuales y un proceso grupal orientado a la creación y 
el mantenimiento de un programa común. Se trataba de una manera 
de equilibrar la capacidad derivada de la pericia de cada individuo y 
el deseo común de ofrecer y promover un servidor web estable, libre 
de errores y de dominio público. Como Rob Fielding y otros lo des-
cribirían en retrospectiva, esta tensión formaba parte de la ventaja de 
Apache.

Aunque el Apache Group toma decisiones en conjunto, todo el 
trabajo real del proyecto lo llevan a cabo individuos. El grupo no 
escribe código, diseña soluciones, documenta productos o provee 
apoyo técnico a nuestros clientes; eso lo hacen los individuos. El 

25.  Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Rob Harthill, Subject: apache-0.2 
on hyperreal, 18 de marzo de 1995, 18:46 MST.

26.  Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Cliff Skolnick, Subject: Re: patch 
list vote, 21 de marzo de 1995, 2:47 PST.

27. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Paul Richards, Subject: Re: vote 
counting, 21 de marzo de 1995, 22:24 GMT.
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grupo proporciona un entorno para la colaboración y una excelente 
prueba de fuego para ideas y código, pero la energía creativa nece-
saria para solventar un problema particular, rediseñar un fragmento 
del sistema o corregir un error dado es casi siempre aportada por 
voluntarios individuales que trabajan por su cuenta, con sus propios 
propósitos y no a instancias del grupo. Los competidores asumen 
erróneamente que Apache será incapaz de abordar tareas nuevas o 
inusuales debido a la percepción de que actuamos como un grupo 
en lugar de seguir a un único líder. Lo que no aciertan a ver es que, 
al permanecer abiertos a nuevos colaboradores, el grupo dispone 
de un suministro ilimitado de ideas innovadoras, y son los indivi-
duos decididos a perseguir sus propias ideas quienes constituyen 
la verdadera fuerza motriz de la innovación.28

Aunque generalmente se presenta la apertura como la clave de las 
innovaciones de Apache, dicha afirmación es algo engañosa: los parches 
son solo eso, parches. Cualquier cambio a gran escala en el código no 
podría lograrse mediante la aplicación de parches, especialmente si 
cada parche debe someterse a una votación relativamente severa para 
ser incluido. La única forma de realizar cambios de gran envergadura 
—especialmente cambios que requieren iteraciones y pruebas para 
ponerlos a punto— es acometer diversas «ramas» de un proyecto o 
diferenciar entre lanzamientos internos y externos; en suma, bifurcar 
el proyecto temporalmente con la esperanza de que en poco tiempo se 
reintegre en su progenitor estable. Apache se encontró a las primeras 
de cambio con este problema al aparecer «Shambhala», la reescritura 
de httpd a cargo de Robert Thau.

Shambhala nunca fue del todo oficial: Thau lo llamaba su servi-
dor «improvisado», considerándolo un proyecto de «garaje». Partió 
de su intento de reescribir httpd como un servidor que pudiera ges-
tionar y procesar múltiples peticiones al mismo tiempo. En cuanto 
experimento, se trataba por entero de un proyecto propio de Thau, 
al que ocasionalmente aludía en la lista new-httpd: «Todavía estoy 
hackeando Shambala, manteniendo un perfil bajo hasta que funcione 
lo bastante bien como para hablar de él».29 A mediados de junio de 

28. Roy T. Fielding, «Shared Leadership in the Apache Project».
29. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Robert S. Thau, Subject: Re: 

0.7.2b, 7 de junio de 1995, 17:27 EDT.
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1995, Thau tenía una versión funcional que anunció a la lista, de 
modo bastante modesto, como «un proyecto de garaje para explorar 
algunas nuevas direcciones posibles que creí que ‘podría’ ser útil que 
el grupo siguiera».30 Otro miembro de la lista, Randy Terbush, lo 
probó y le dedicó críticas entusiastas, y hacia finales de junio había dos 
usuarios proclamando sus virtudes. Pero dado que en realidad nunca 
había sido identificado oficialmente como bifurcación, o vía de de-
sarrollo alternativa, ello llevó a Rob Harthill a preguntar: «Entonces, 
¿cuál es la situación con respecto a Shambhala y Apache? ¿Aquellos 
que os habéis pasado allí abandonáis Apache y este proyecto? Si es 
así, ¿necesitáis una lista separada para debatir sobre Shambhala?».31

Harthill había asumido que la base de código de la ncsa estaba 
«probada y testada» y que Shambhala representaba una escisión, una 
bifurcación: «La cuestión es ¿deberíamos ir todos en una dirección, 
continuar como están las cosas, o Shambahla [sic] debe seguir su pro-
pio camino?».32 Su consulta puso de relieve en detalle el problema de 
comunicación: que Thau lo había planeado como un recambio «auto-
mático» del httpd de la ncsa, y que su intención era convertirlo en el 
núcleo del servidor Apache, si lograba hacerlo funcionar. A Harthill, 
que había pasado no poco tiempo trabajando duramente en el parcheo 
del código del servidor existente, esto no le entusiasmó, y explicitó así 
las principales cuestiones en juego.

Quizá fueron las frases escogidas por rts [Robert Thau], tales como 
«proyecto de garaje» y el nombre diferente que le ha puesto, quizás 
no leí sus correos con suficiente meticulosidad, quizá no eran lo 
bastante explícitos, lo que sea... Es una vergüenza que nadie de los 
que usan Shambhala (que debían haberse percatado de lo que suce-
día) expusiese estas cuestiones semanas atrás. Solo puedo presumir 
que rst fue demasiado modesto como para impulsar Shambhala, o 
al menos una discusión al respecto, de una manera más vigorosa. 
Recuerdo haberme pronunciando en la línea de «Esto es lo que 
planeo hacer, detenedme si pensáis que no es buena idea». ¿Por qué 

30. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Robert S. Thau, Subject: My 
Garage Project, 12 de junio de 1995, 21:14 gmt.

31. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Rob Harthill, Subject: Re: Sham-
bhala, 30 de junio de 1995, 9:44 mdt.

32. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Rob Harthill, Subject: Re: Sham-
bhala, 30 de junio de 1995, 14:50 mdt.
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demonios nadie dijo nada?... ¿Alguien más tuvo la misma impresión 
que yo acerca del trabajo de rts? Vamos, gente, si queréis formar 
parte de este grupo, ¡colaborad!33

El requerimiento de colaboración de Harthill parece sorprenden-
te en el contexto de una lista de correo y un proyecto creados para 
facilitarla, pero estamos ante un requerimiento específico: colaborar 
trazando planes y compartiendo objetivos. En sus palabras está im-
plícita la tensión entre un proyecto con planes y objetivos claros, un 
diseño global al que todo el mundo contribuye, en contraposición a 
una plataforma grupal sin metas claras que proporciona a los indivi-
duos un marco para probar alternativas. En sus palabras está implícito 
el espectro entre la depuración de un programa existente con una 
identidad estable y la reescritura de sus aspectos fundamentales para 
convertirlo en algo nuevo. El significado de la colaboración se bifurca 
aquí: de una parte, el privilegio del trabajo autónomo individual que 
es remitido a una revisión por pares grupal y luego incorporado; de la 
otra, el privilegio de un conjunto de metas compartidas a las que se 
subordinan las acciones y la labor de los individuos.34

De hecho, el diseño mismo de Shambhala refleja el primer enfoque 
centrado en privilegiar la labor individual: al igual que unix y emacs 
previamente, Shambhala fue diseñado como un sistema modular, del 
tipo que podría «volver parte del proceso [de parcheo y voto] obsoleto, 
al permitir que elementos no universalmente aplicables (p.ej., adminis-
tración de bases de datos), controvertidos o simplemente inacabados 
sean no obstante ofrecidos como módulos opcionales».35 Semejante 
diseño separa la plataforma principal de los experimentos individuales 
que se realizan sobre ella, en lugar de crear un diseño que sea modular 
en el sentido jerárquico de que cada colaborador se dedique a una 
sección asignada del proyecto en cuestión. Indudablemente, dicha 
plataforma principal requiere coordinación, pero las extensiones y 
modificaciones pueden darse sin necesidad de transformar el proyec-

33. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Rob Harthill, Subject: Re: Sham-
bhala, 30 de junio de 1995, 16:48 gmt.

34. Gabriella Coleman capta esto agudamente en su discusión sobre la tensión entre el 
virtuosismo individual de los hackers y el populismo corporativo de grupos como Apache o, 
en su ejemplo, la distribución de Linux Debian. Véase Coleman, «The Social Construction 
of Freedom».

35. Lista de distribución de desarrolladores de Apache, Robert S. Thau, Subject: Re: 
Shambhala, 1 de julio de 1995, 14:42 EDT.

340



to completo.36 Shambhala representa un cierto triunfo de la estética 
del «Cállate y muéstrame el código»:37 la «modestia» de Thau es más 
bien un reconocimiento de que debería mantenerse callado hasta que 
«funcione lo bastante bien como para hablar de él», mientras que 
la respuesta de Harthill expresa la frustración por que nadie había 
hablado de lo que Thau planeaba antes siquiera de que lo intentara. 
La consecuencia fue que el trabajo de Harthill parecía vano, viéndose 
reemplazado por el trabajo de demostración de una dirección superior 
realizado por un hacker más virtuoso.

En el caso de Apache puede verse cómo la coordinación en el 
software libre no es una mera idea por añadidura o un rasgo necesario 
del trabajo distribuido, sino que de hecho se sitúa en el núcleo de la 
producción misma de software, gobernando las normas y formas de 
vida que determinan qué se entenderá por un buen programa, cómo 
progresará con respecto a un contexto y un trasfondo y de qué modo 
se esperará que la gente interactúe en torno al asunto de las decisiones 
de diseño. El privilegio de la adaptabilidad trae consigo una opción 
en el modo de colaboración: ello resuelve la tensión entre la creación 
de software agonística y competitiva, como la de Robert Thau con 
Shambhala, y la necesidad de coordinación colectiva de la complejidad, 
como la solicitud de colaboración de Harthill para reducir el trabajo 
duplicado o innecesario.

Revisar y consignar

Las formas técnicas y sociales que adoptan Linux y Apache son po-
sibilitadas por las herramientas que construyen y usan, desde las de 
seguimiento de errores y listas de distribución hasta los servidores web 
y los kernels mismos. Una de ellas desempeña un papel muy especial 
en el surgimiento de estas organizaciones: los sistemas de Gestión del 
Código Fuente (scm, por sus siglas en inglés Source Code Manage-
ment). Se trata de herramientas para coordinar a personas y código; 
permiten que múltiples personas dispersas geográficamente trabajen 
simultáneamente sobre el mismo objeto, el mismo código fuente, y ello 
sin la necesidad de una supervisión coordinadora central y sin el riesgo 
de solaparse unas con otras. La historia de los scm —especialmente 

36. Una explicación ligeramente diferente del papel de la modularidad es discutida en 
Steven Weber, The Success of Open Source, pp. 173-175.

37. Véase nota 20 del Capítulo III. [N. del E.]
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en el caso de Linux— ilustra también el problema de la profundidad 
recursiva: a saber, ¿sigue siendo libre el software libre si se crea con 
herramientas no libres?

Los scm, como cvs (Concurrent Versioning System, Sistema de Ver-
siones Concurrentes) y Subversion, se han convertido en herramientas 
extremadamente comunes para los programadores de software libre; es 
más, es raro encontrar un proyecto, incluso uno realizado individual-
mente, que no haga uso de estas herramientas. Su función básica es 
permitir a dos o más programadores trabajar en los mismos archivos 
al mismo tiempo y proveer retroalimentación sobre los conflictos 
entre sus modificaciones. Cuando el número de programadores crece 
considerablemente, una scm puede convertirse en una herramienta 
para gestionar la complejidad: lleva un registro de quiénes han «revi-
sado» archivos; permite a los usuarios bloquearlos si desean garantizar 
que nadie realice cambios al mismo tiempo; puede seguir y mostrar 
los cambios incompatibles que dos usuarios realicen sobre un mismo 
archivo; puede usarse para crear bifurcaciones «internas» o «ramas» 
que acaso sean incompatibles pero que sigan permitiendo a los pro-
gramadores probar cosas nuevas y, si todo va bien, incorporar luego las 
ramas al tronco. De formas sofisticadas puede emplearse para «animar» 
cambios sucesivos de un fragmento de código, con el fin de visualizar 
su evolución.

Más allá de las funciones de mera coordinación, los scm también se 
usan como forma de distribución; generalmente los scm permiten que 
cualquiera revise el código, pero restringen quiénes pueden registrar o 
«consignar» el código. El resultado es que los usuarios pueden disponer 
de acceso instantáneo a la versión más actualizada de un programa, 
y los programadores pueden diferenciar entre versiones estables, que 
tienen pocos errores, e «inestables» o experimentales, que están en 
construcción y necesitarán la ayuda de usuarios dispuestos a probar y 
depurar las últimas variantes. Las herramientas scm automatizan ciertos 
aspectos de coordinación, no solo reduciendo la labor que conlleva sino 
abriendo nuevas posibilidades de coordinación.

La genealogía de los scm puede verse en el ejemplo de la creación 
de una cinta diff por Ken Thompson, quien la usó para distribuir 
cambios aportados a unix. En el punto en que Thompson veía unix 
como un espectro de cambios y el departamento legal de Laboratorios 
Bell veía una serie de versiones, las herramientas scm combinan estos 
dos enfoques gestionando minuciosamente las revisiones, asignando a 
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cada cambio (a cada diff) un nuevo número de versión y guardando el 
historial de todos esos cambios de modo que puedan deshacerse con 
precisión con el fin de descubrir cuáles producen errores. Escrito por 
Douglas McIlroy, «diff» es a su vez un programa, una de las afamadas 
herramientas pequeñas de unix que hacen una cosa bien. Así, la aplica-
ción diff compara dos archivos, línea a línea, e imprime las diferencias 
entre ellos en un formato estructurado (mostrando una serie de líneas 
con códigos que indican cambios, añadidos o supresiones). Dadas dos 
versiones de un texto, se puede ejecutar diff para encontrar las diferen-
cias y realizar los cambios adecuados para sincronizarlos, tarea de otro 
modo tediosa y, dada la exactitud del código fuente, propensa a errores 
humanos. Un efecto secundario útil de diff (cuando se combina con un 
editor como ed o emacs) es que cuando alguien efectúa un conjunto 
de cambios en un archivo y ejecuta diff tanto en el archivo original 
como en el modificado, el resultado (que contiene solo los cambios) 
puede usarse para reconstruir el archivo original a partir del modificado. 
De este modo diff permite una forma inteligente y economizadora de 
espacio de guardar todos los cambios jamás realizados a un archivo: en 
lugar de conservar copias completas de cada nueva versión, se guardan 
solo los cambios. En suma, permite el control de versiones. diff —y 
programas parecidos a él— se convierten en la base para gestionar la 
complejidad de numerosos programadores trabajando en el mismo 
texto al mismo tiempo.

Uno de los primeros intentos de formalizar un control de versiones 
fue el rcs (Revision Control System, Sistema de Control de Revisiones) 
de Walter Tichy, de 1985.38 rcs llevaba un registro de las modificacio-
nes a diferentes archivos usando diff y permitía a los programadores 
ver todos los cambios realizados al mismo. Sin embargo, rcs no podía 
realmente reflejar la diferencia entre el trabajo de un programador y 
de otro. En este sentido, todos los cambios eran iguales y cualquier 
interrogante que pudiera surgir sobre el motivo de una modificación 
quedaba sin respuesta.

Con el fin de añadir sofisticación a rcs, Dick Grune, de la Vrije 
Universiteit de Amsterdam, comenzó a escribir guiones [scripts] que 
usaban rcs como un sistema de control de versiones multiusuario 
accesible por Internet, sistema que acabaría convirtiéndose en el 
mencionado Concurrent Versioning System. cvs permitía a múltiples 

38. Tichy, «rcs».
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usuarios revisar una copia, introducir cambios y luego consignarlos, y 
comprobaría cuáles eran incompatibles, bien para impedirlos, bien para 
marcarlos. Finalmente, cvs adquirió máxima utilidad cuando los pro-
gramadores pudieron usarlo de forma remota para revisar código fuente 
desde cualquier lugar de Internet. Ello permitió a la gente trabajar a 
velocidades diferentes, en momentos diferentes y en lugares diferentes, 
sin necesidad de una persona central encargada de revisar y comparar 
los cambios. Los cvs crearon una forma de control de versiones descen-
tralizado para colaboraciones a gran escala; los desarrolladores podrían 
trabajar offline en el software, siempre en su versión más actualizada, y 
aun así seguir trabajando en el mismo objeto.

Tanto el proyecto Apache como el del kernel Linux usan scm. En 
el caso de Apache el sistema original de parcheo y voto rápidamente 
empezó a colmar la paciencia, el tiempo y la energía de los partici-
pantes a medida que el número de colaboradores y parches comenzó 
a crecer. Desde el principio mismo del proyecto, el colaborador Paul 
Richards había urgido al grupo a utilizar cvs. Su dilatada experiencia 
con el sistema en el proyecto Free-bsd le convencía de que suponía 
una alternativa mejor que el sistema de parcheo y voto. Del resto de 
colaboradores, no obstante, pocos tenían una amplia experiencia con 
él, por lo que no fue hasta más de un año después de que Richards 
comenzara sus admoniciones que cvs acabó por adoptarse. Sin em-
bargo, cvs no es un simple sustituto de un sistema de parcheo y voto, 
sino que necesita una organización diferente. Y Richards reconoció 
las contrapartidas. El sistema de parcheo y voto creaba un nivel 
muy alto de garantía de calidad y revisión por pares de los parches 
que la gente enviaba, mientras que el sistema cvs permitía que los 
individuos realizaran más cambios que podían no alcanzar el mis-
mo nivel de garantía de calidad. Igualmente el sistema cvs permitía 
ramas —estable, en pruebas, experimental— con diferentes niveles 
de garantía de calidad, mientras que el sistema de parcheo y voto 
estaba inherentemente orientado hacia una versión final y estable. Tal 
y como expusó el caso de Shambhala, bajo el sistema de parcheo y 
voto las versiones experimentales permanecerían como proyectos de 
garaje no oficiales, en vez de figurar como ramas oficiales con gente 
responsable de consignar cambios.

Aunque en general los scm funcionan bien para gestionar cam-
bios incompatibles, pueden hacerlo solo hasta cierto punto. Y es que 
permitir a cualquiera consignar una modificación podría derivar en un 
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desastre caótico, tan complicado de desenredar como lo sería sin un 
scm. En la práctica, por tanto, la mayoría de proyectos designó a un 
puñado de personas como dotadas del derecho a «consignar» cambios. 
El proyecto Apache, por ejemplo, mantuvo su sistema de voto, pero lo 
convirtió en un modo de votar a «consignatarios» en vez de los parches 
mismos. De este modo, los consignatarios de confianza —aquellos con 
el misterioso «buen gusto» o intuición técnica— se convirtieron en los 
miembros nucleares del grupo.

El kernel de Linux también se ha enfrentado con varios problemas 
en torno a los scm y la gestión de la responsabilidad que implican. La 
historia del llamado árbol vger y la creación de un nuevo scm llamado 
Bitkeeper es ejemplar a este respecto.39 Hacia 1997, los desarrolladores 
de Linux comenzaron a utilizar cvs para gestionar los cambios al código 
fuente, aunque no sin resistencia. Torvalds aún estaba a cargo de las 
modificaciones al árbol estable oficial, pero a medida que se incor-
poraron otros «lugartenientes», la complejidad de las modificaciones 
al kernel creció. Uno de dichos lugartenientes era Dave Miller, que 
mantenía un «espejo» del árbol estable del núcleo de Linux, el árbol 
vger, en un servidor de la Universidad de Rutgers. En septiembre 
de 1998 estalló una lucha entre los desarrolladores del kernel por dos 
cuestiones relacionadas: una, el hecho de que Torvalds no lograba in-
corporar (parchear) las contribuciones que le habían reenviado algunas 
personas, incluyendo sus lugartenientes; y dos, resultado de lo anterior, 
el repositorio cvs vger ya no estaba sincronizado con el árbol estable 
que mantenía Torvalds. La amenaza de que surgieran dos versiones 
diferentes de Linux estaba servida.

Lo que siguió, esmeradamente recogido por Moody en Rebel 
Code, fue una buena dosis de griterío que culminó en la famosa 
frase, pronunciada por Larry McVoy, «Linux does not scale» («Linux 
no ajusta su escala»). El significado de esta frase es que la capacidad 
de Linux para crecer y convertirse en un proyecto aún mayor de 
complejidad creciente, uno capaz de manejar una miríada de usos y 
funciones (de ampliarse «a escala»), queda constreñida por el hecho 
de que solo existe un Linus Torvalds. A decir de todos, Linus era y 
es excelente en lo que hace —pero solo existe un Linus. El peligro 
de esta situación es el peligro de una bifurcación. Una bifurcación 

39. Véase Steven Weber, The Success of Open Source, pp. 117-119; Moody, Rebel Code, 
pp. 172–178. Véase también Shaikh y Cornford, «Version Management Tools».
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supondría que una o más versiones nuevas proliferarían bajo nuevos 
liderazgos, una situación muy parecida a la que se dio con la expan-
sión de unix. Tanto las licencias como los scm están diseñados para 
facilitar esto, pero solo como último recurso. La bifurcación implica 
asimismo dilución y confusión —versiones de lo mismo en compe-
tencia e incompatibilidades potencialmente inmanejables.

Con todo, la bifurcación nunca llegó, pero tan solo porque Linus se 
fue de vacaciones y regresó renovado y listo para continuar y mostrarse 
más receptivo. Pero la crisis había sido real, y llevó a los desarrolladores 
a valorar nuevas formas de coordinación. Larry McVoy se ofreció a 
crear un nuevo formato de scm que permitiese una respuesta mucho 
más flexible al problema que el árbol vger representaba. Sin embar-
go, la solución que propuso, llamada Bitkeeper, generaría mucha más 
controversia de la que precipitó su creación.

McVoy era famoso en los círculos geek antes de Linux. En la última 
etapa de la era de los sistemas abiertos, y mientras trabajaba en Sun, 
había escrito un importante documento titulado «The Sourceware 
Operating System Proposal». En este informe interno de Sun Microsys-
tems McVoy defendía que la compañía hiciera libremente disponible 
su versión de unix. Se trataba de un intento desesperado por salvar 
el sueño de los sistemas abiertos, así como de la primera propuesta de 
«pasarse al código abierto» surgida desde dentro de una compañía, 
muy parecida a los documentos que en 1998 instarían a Netscape a 
abrir el código de su software. A pesar de este compromiso temprano, 
McVoy decidió no crear Bitkeeper como un proyecto de software libre, 
sino como uno cuasiprivativo, lo cual suscitó un interrogante de ple-
na centralidad en términos ideológicos: ¿se puede, o se debería, crear 
software libre usando herramientas no libres?

A un lado de la controversia se encontraban, naturalmente, Ri-
chard Stallman y quienes compartían su visión del software libre. Al 
otro se ubicaron pragmáticos como Torvalds que afirmaban carecer 
de objetivos y de compromisos «ideológicos» —solo un compromiso 
con la «diversión». La tensión puso de manifiesto el modo en que los 
públicos recursivos negocian y modulan los componentes esenciales 
del software libre desde dentro. Torvalds realizó una declaración muy 
contundente y clara acerca de este asunto, respondiendo a las críticas 
de Stallman sobre el uso de software no libre para crear software libre:
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Francamente, no quiero que la gente use Linux por razones ideoló-
gicas. Para mí la ideología apesta. Este mundo sería un lugar mucho 
mejor si la gente tuviera menos ideología y se moviera mucho más 
diciendo «Hago esto porque es divertido y porque puede que 
otros lo encuentren útil, no porque es mi religión».40

Torvalds enfatiza el pragmatismo en lo relativo a la coordinación: 
la herramienta adecuada para una tarea es la herramienta correcta para 
dicha tarea. En lo relativo a las licencias, no obstante, tal pragmatismo 
no es de aplicación, y Torvalds siempre ha estado firmemente com-
prometido con la gpl, negándose a permitir la inclusión en el kernel 
de software sin dicha licencia. Este pragmatismo estratégico representa 
de hecho un reconocimiento de dónde podrían proponerse cambios 
experimentales, y dónde existen prácticas establecidas. La gpl era un 
documento estable, la compartición amplia de código fuente era una 
práctica estable, pero la coordinación de un proyecto usando scm era, 
durante este periodo, algo aún fluido, y por ende Bitkeeper era una 
herramienta que merecía la pena usar mientras siguiera adecuándose al 
desarrollo de Linux. Torvalds estaba experimentando con el significado 
de la coordinación: ¿Podría usarse una herramienta no libre para crear 
software libre?

McVoy, por otro lado, se movía en terreno inestable. Estaba ex-
perimentando con el significado de las licencias de software libre, y 
creó para Bitkeeper tres licencias distintas en un intento de jugar a 
dos bandas: una licencia comercial para quienes compraran Bitkee-
per, otra para quienes lo vendieran y otra para «usuarios gratuitos». 
Esta última permitía a los desarrolladores de Linux usar el programa 
gratuitamente —aunque les exigía usar la versión más reciente— y les 
prohibía trabajar simultáneamente en un proyecto de la competencia. 
Este intento de McVoy de nadar y guardar la ropa también creó en la 
comunidad de desarrolladores una enorme tensión, la cual se prolongó 
desde 2002, cuando Torvalds empezó a usar Bitkeeper en serio, hasta 
2005, cuando anunció que dejaría de hacerlo.

Tal tensión provenía de dos fuentes: la primera era el debate entre 
desarrolladores acerca de la cuestión moral de usar software no libre 

40. Linus Torvalds, «Re: [PATCH] Remove Bitkeeper Documentation from Linux Tree,» 
20 April 2002, http://www.uwsg.indiana.edu/hypermail/linux/kernel/0204.2/1018.html. 
Quoted in Shaikh and Cornford, «Version Management Tools.»
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para crear software libre. Dicha cuestión moral, como siempre, era 
también técnica, como revelaría la segunda fuente de tensión, las res-
tricciones de la licencia.

El desarrollador Andrew Trigdell, famoso por su labor de inge-
niería inversa de un protocolo de red de Microsoft en el marco de un 
proyecto llamado Samba, lanzó un proyecto para hacer lo propio con 
Bitkeeper a través del estudio de los metadatos que producía al usarse 
para el proyecto Linux. Al hacer esto, traspasó una línea establecida 
por las condiciones de la licencia experimental de McVoy: la licencia 
«gratuita siempre que no me copies». Los abogados aconsejaron a Trig-
dell guardar silencio sobre el tema al tiempo que Torvalds le reprendía 
públicamente por «destrucción deliberada» y por un defecto de carácter 
moral al tratar de aplicar ingeniería inversa a Bitkeeper. Bruce Perens 
defendió a Trigdell y censuró a Torvalds por su ética aparentemente 
contradictoria.41 McVoy nunca demandó a Trigdell, y Bitkeeper se 
ha mantenido como un renqueante proyecto comercial, puesto que, 
de modo muy similar a lo sucedido con la controversia de emacs de 
1985, la de Bitkeeper de 2005 acabó con la decisión de Torvalds de 
crear directamente su propio scm, llamado git.

La historia del árbol vger y de Bitkeeper ilustra tensiones comunes 
en el seno de los públicos recursivos, específicamente la profundidad 
del significado de libre. De un lado está Linux en sí, un proyecto de 
software libre ejemplar cuya disponibilidad es igualmente libre; del 
otro, sin embargo, está la capacidad de contribuir a este proceso, el cual 
está potencialmente constreñido por el uso de Bitkeeper. Siempre que 
la función de Bitkeeper esté completamente circunscrita —es decir, 
completamente planificada— puede no haber problema. No obstante, 
en el momento en que un usuario vea un modo de cambiar o mejorar 
el proceso, y no solo el kernel mismo, entonces las restricciones y li-
mitaciones de Bitkeeper pueden entrar en juego. Aunque no está claro 
que Bitkeeper realmente impidiera algo, sí lo está el hecho de que los 
desarrolladores lo reconocieron claramente como un potencial freno 
a un compromiso generalizado con la adaptabilidad. O por expresarlo 
en clave de públicos recursivos, solo una capa es propiamente abierta, 
la del kernel mismo; la capa subyacente, el proceso de su construccón, 
no es libre en el mismo sentido. Resulta curioso que Torvalds —por lo 

41. Andrew Orlowski, «‘Cool it, Linus’—Bruce Perens», Register, 15 de abril de 2005, 
http://www.theregister.co.uk/2005/04/15/perens_on_torvalds/page2.html.
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demás el portavoz de la antiplanificación y la adaptabilidad— adoptara 
deliberadamente esta forma de restricción, pero de ningún modo resulta 
sorprendente que tal opción recibiera un rechazo colectivo.

La controversia de Bitkeeper puede interpretarse como una especie 
de experimento, una modulación de los tipos de licencias aceptables 
(por McVoy), por un lado, y de las formas aceptables de coordinación 
(la decisión de Torvalds de usar Bitkeeper), por el otro. El experimento 
fue un fracaso, pero un fracaso productivo, pues identificó una clase 
de software no libre cuyo uso no es seguro en el desarrollo de softwa-
re libre: el scm que coordina a la gente y el código que ella aporta. 
En términos de los públicos recursivos, el experimento identificó la 
profundidad de recursión adecuada. Por más que fuera posible crear 
software libre usando ciertos tipos de herramientas no libres, los scm 
no están entre ellas; tanto el software creado como el software usado 
para crearlo han de ser libres.42

La controversia de Bitkeeper ilustra una vez más que la adaptabilidad 
no tiene que ver con la invención radical sino con la crítica (critique) y la 
respuesta. Mientras que el diseño controlado y la planificación jerárquica 
representan el terreno del gobierno —el control a través de la fijación de 
objetivos y la orientación de un colectivo o proyecto—, la adaptabilidad 
privilegia la política propiamente dicha, esto es, la capacidad de criticar 
los diseños existentes y de proponer alternativas sin restricciones. La 
tensión entre la fijación de objetivos y la adaptabilidad también forma 
parte de la dominante ideología de la propiedad intelectual. Según ella, 
la legislación en esta materia promueve la invención de nuevos productos 
e ideas, pero restringe la reutilización o transformación de los ya existen-
tes. Con ello la definición de dónde comienza la novedad supone una 
prueba esencial para dicha legislación. McVoy explicitó esta tensión en 
sus justificaciones sobre Bitkeeper: 

«Puede que Richard [Stallman] quiera considerar el hecho de que 
el desarrollo de software nuevo es extremadamente caro. Él está 

42. Debates similares han aparecido regularmente en torno al uso de compiladores no 
libres, depuradores no libres, entornos de desarrollo no libres, y así sucesivamente. Con todo, 
hay mucha gente que escribe y promueve software libre que se ejecuta en sistemas operativos 
como Macintosh y Windows, y además está la distinción entre herramientas y formatos. Así, 
por ejemplo, el uso de la aplicación privativa Adobe Photoshop para crear iconos está bien 
siempre que se haga en formatos estándar como png o jpg, y no en formatos privativos como 
gif o photoshop.
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muy orgulloso de su recopilación de software libre, pero se trata de 
una recopilación de re-implementaciones, sin ideas ni productos 
profundamente nuevos. […] ¿Y si el modelo del software libre sim-
plemente no puede asumir los costes de desarrollar nuevas ideas?»43.

La novedad, tanto en el caso de Linux como en la legislación de 
propiedad intelectual de modo más general, está directamente relacio-
nada con la interacción de la coordinación social y técnica: orientación 
por objetivos vs. adaptabilidad. El ideal de adaptabilidad promovido 
por Torvalds sugiere una alternativa radical a la ideología dominante 
de creación incorporada en los sistemas contemporáneos de propie-
dad intelectual. Si Linux es «nuevo», lo es a través de la adaptación 
y coordinación de un gran número de colaboradores que desafían el 
«diseño» de un sistema operativo desde abajo, y no desde arriba. En 
contraste, McVoy representa un imaginario moral de diseño en el que 
es imposible alcanzar la novedad sin inversiones extremadamente cos-
tosas en un diseño de arriba abajo, orientado por objetivos y apolítico 
—y es esta actividad la que el sistema de propiedad intelectual tiene 
proyectado recompensar. Con todo, tanto Linux como Bitkeeper se 
embarcan en un experimento, el de «figurarse» cuáles son los límites 
del software libre.

La coordinación es diseño

Muchos relatos populares sobre el software libre pasan muy rápido 
por los detalles de sus mecanismos para sugerir que es de algún modo 
inevitable u obvio que el software libre debería funcionar —un sistema 
autoorganizado y emergente que maneja la complejidad a través de 
contribuciones distribuidas de cientos de miles de personas. En The 
Success of Open Source  Steven Weber señala que cuando la gente se 
refiere al código abierto como un sistema autoorganizado, usualmente 
quieren decir algo más parecido a «No comprendo cómo funciona».44

Eric Raymond, por ejemplo, sugiere que el software libre es esen-
cialmente el resultado emergente y autoorganizado de la «depuración 
colaborativa»: «Dados los globos oculares suficientes, todos los errores 

43. Citado en Jeremy Andrews, «Interview: Larry McVoy», Kernel Trap, 28 de mayo de 
2002, http://Kerneltrap.org/node/222.

44. Steven Weber, The Success of Open Source, p. 132.

350

http://Kerneltrap.org/node/222


saltarán a la vista».45 Esta frase implica que el éxito esencial del softwa-
re libre radica en la labor de depuración distribuida, aislada, y que el 
diseño y la planificación se dan en otro lugar (cuando un desarrolla-
dor «se rasca su comezón» o responde a una necesidad personal). En 
la superficie, tal distinción parece bastante obvia: diseñar es diseñar, 
depurar es eliminar errores del software, ¡y voilà! —surge el software 
libre. Llevada al extremo, se trata de una interpretación por la que solo 
los genios individuales son aptos para la planificación y el diseño, y 
si las condiciones iniciales se establecen adecuadamente, entonces la 
sabiduría colectiva rellenará los detalles. 

Sin embargo, la práctica y el significado reales de la depuración 
colectiva o colaborativa es increíblemente elástica. A veces depurar 
implica corregir un error; otras veces implica hacer que el software 
realice una tarea diferente o nueva. (Un chiste común, a menudo hecho 
a costa de Microsoft, capta algo de esta elasticidad: cuandoquiera que 
algo parece no funcionar correctamente, alguien suelta: «Eso es una 
funcionalidad, no un error»). Algunos programadores ven una decisión 
de diseño como un error estúpido y se ponen manos a la obra para 
corregirlo, mientras que otros se limitan a aprender a usar el software 
tal y como ha sido diseñado. La depuración puede significar algo tan 
simple como leer el código de otros y ayudarles a entender por qué no 
funciona; puede significar encontrar errores en los programas de otros; 
puede significar reproducir errores de forma fiable; puede significar 
precisar la causa del error en el código fuente; puede significar modificar 
el código para eliminar el error; o puede significar, llevada al límite, 
cambiar o recrear el software para que haga algo diferente o mejor46. 
Para los académicos, la depuración puede ser una forma de construirse 
una carrera: «Encuentra un error. Escribe un artículo. Corrige el error. 
Escribe un artículo. Repite el proceso».47 Para los vendedores de sof-
tware comercial, en contraste, la depuración es parte de la batería de 
pruebas orientadas a optimizar un producto.

45. Raymond, The Cathedral and the Bazaar [ed. cast.: «La catedral y el bazar»].
46. Gabriella Coleman, en «The Social Construction of Freedom», proporciona un 

excelente ejemplo de la frustración de un programador con el modo font-lock en emacs, algo 
que se sitúa a medio camino entre un error y una funcionalidad. La frustración del programa-
dor se orienta hacia la estupidez del diseño (y hacia los diseñadores involucrados en él), pero 
su solución no es una corrección, sino un rodeo —e ilustra cómo la depuración no siempre 
implica colaboración.

47. Dan Wallach, entrevista, 3 de octubre de 2003.
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La coordinación en el software libre trata sobre cómo la adaptabili-
dad prevalece sobre la planificación. Es un modo de resolver la tensión 
entre el virtuosismo individual en la creación y el beneficio social en la 
labor compartida. Si todo el software fuera creado, mantenido y dis-
tribuido solo por individuos, la coordinación resultaría superflua y los 
programas entrarían de hecho en el dominio de la poesía. Pero incluso 
los casos paradigmáticos de creación virtuosa —el emacs de Richard 
Stallman, el unix de Ken Thompson y Dennis Ritchie— represen-
tan claramente la necesidad de formas creativas de coordinación y la 
práctica fundamental de reutilizar, reelaborar, reescribir e imitar. unix 
no se creó de novo, sino que fue un intento de optimizar y reescribir 
Multics, a su vez un sistema que evolucionó a partir del Project mac 
y de las primeras brumas de los sistemas de tiempo compartido y el 
hackeo informático.48 emacs, por su parte, fue una reelaboración del 
editor teco. Ambos ejemplos resultan útiles para entender la evolución 
de los modos de coordinación y el espectro del diseño y la depuración.

unix fue inicialmente portado y compartido por medios que com-
binaban lo académico y lo comercial, a través de la participación activa 
de ingenieros informáticos que a un tiempo recibían actualizaciones 
de Thompson y Ritchie y les enviaban sus propias correcciones. Y 
todo ello sin que existiera ningún sistema formal para gestionar esta 
proceso. Cuando Thompson se refiere a su interpretación de unix 
como un «espectro» y no una serie de versiones (V1, V2, etc.), la im-
plicación es que el trabajo sobre unix era continuo, tanto en el seno 
de Laboratorios Bell como entre sus usuarios diseminados. El uso por 
parte de Thompson de la cinta diff encapsula el problema esencial de 
la coordinación: cómo recopilar y redistribuir las modificaciones que 
los usuarios realizan al sistema.

De modo similar, tanto la distribución de bsd de Bill Joy como 
la distribución de gosmacs de James Gosling eran experimentos no 
corporativos ad hoc con la máxima «publicar rápido y a menudo». Estas 
estrategias de distribución tenían un propósito (más allá de satisfacer 
la demanda de los programas): la distribución frecuente de parches, 
correcciones y extensiones facilitaba el incordio de depurar los progra-
mas y satisfacía la demanda de nuevas funcionalidades y extensiones 
por parte de los usuarios (permitiéndoles realizar ambas por sí mis-
mos). De haber seguido Thompson y Ritchie el modelo corporativo 

48. En The Dream Machine Mitchell Waldrop detalla bien la historia familiar.
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convencional de producción de software, sobre ellos habría recaído la 
responsabilidad de depurar y probar exhaustivamente el software que 
distribuían, y at&t o Laboratorios Bell habrían sido asimismo res-
ponsables de generar todas las innovaciones y extensiones, basándose 
en el marketing y en la investigación de producto. Semejante enfoque 
habría sacrificado la adaptabilidad en favor de la planificación, pero 
el modelo de Thompson y Ritchie era diferente: tanto la extensión 
como la depuración del software se convirtieron en responsabilidades 
compartidas de los usuarios y los desarrolladores. La creación de emacs 
por parte de Stallman siguió un patrón similar: dado que emacs era 
por diseño extensible y pretendía satisfacer una miríada de necesidades 
imprevistas, sobre sus usuarios recaía la responsibilidad de atender di-
chas necesidades, y la compartición de sus extensiones y correcciones 
traía consigo un beneficio social obvio.

La capacidad de ver el desarrollo de software como un espectro 
implica algo más que el trabajo continuo sobre un producto; supone 
ver el producto mismo como algo fluido, construido a partir de ideas 
y productos previos y transformándose y diferenciándose en ideas y 
productos nuevos. Desde esta perspectiva, la depuración no está sepa-
rada del diseño, sino que ambas forman parte del espectro de cambios y 
mejoras cuyos objetivos y dirección vienen gobernados por los mismos 
usuarios y desarrolladores, así como por los patrones de coordinación 
que ellos adoptan. Es en el espacio entre depuración y diseño que el 
software libre halla su nicho.

Conclusión: Experimentos y modulaciones

La coordinación es un componente esencial del software libre, frecuen-
temente identificada como el componente central. El software libre es 
el resultado de una complicada historia de experimentación y construc-
ción, y las formas que la coordinación toma en él representan resultados 
específicos de dicha historia más larga. Tanto Apache como Linux son 
experimentos —no experimentos científicos per se sino experimentos 
sociales colectivos en los que hay tecnologías y herramientas legales 
complejas, sistemas de coordinación y gobierno, y órdenes morales y 
técnicos ya presentes.

El software libre es un sistema experimental, una práctica que 
cambia con los resultados de nuevos experimentos. No obstante, el 
privilegio de la adaptabilidad lo convierte en un tipo peculiar de ex-
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perimento, uno no dirigido por objetivos, planes o control jerárquico, 
sino más parecido a lo que John Dewey sugería a lo largo de su obra: 
la praxis experimental de la ciencia extendida a la organización social 
del gobierno al servicio de la mejora de las condiciones de libertad. 
Lo que otorga trascendencia a esta experimentación es la centralidad 
del software libre —y específicamente de Linux y Apache— para la 
expansión experimental de Internet. En cuanto infraestructura o medio 
[milieu], Internet está modificando las condiciones de la organización 
social, la relación del saber con el poder y la orientación de la vida 
colectiva hacia las formas de gobierno. Por ello puede afirmarse que 
el software libre constituye el mejor ejemplo de un intento de hacer 
pública dicha transformación, de asegurarse de que usa las ventajas de 
la adaptabilidad como crítica para contrarrestar el poder de la plani-
ficación como control. El software libre, en cuanto público recursivo, 
procede por medio de la propuesta y el ofrecimiento de alternativas. Sería 
un poco como la versión kantiana de la ilustración: en tanto que los 
geeks hablan (o hackean) como eruditos, en un ámbito público, tienen 
derecho a proponer críticas y modificaciones de cualquier clase; pero 
en cuanto desisten de tal compromiso, se convierten en empleados 
privados o sirvientes del soberano, obligados por conciencia y poder 
a desempeñar los deberes de su puesto dado. Con todo, la consti-
tución de un ámbito público no constituye una actividad universal 
sino históricamente específica: el software libre confronta la específica 
infraestructura técnica y legal contemporánea por medio de la cual es 
posible proponer críticas y ofrecer alternativas. Lo que resulta de ello es 
un público recursivo compuesto no solo de individuos que gobiernan 
sus propias acciones sino también de código y conceptos y licencias y 
formas de coordinación que transforman dichas acciones en formas de 
vida técnicas concretas y viables que resultan útiles para los habitantes 
del presente.
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Parte iii
Modulaciones

El problema no puede solventarse discutiendo, sino empleando 
el método experimental, es decir, experimentando y coordinando 
esfuerzos. Las razones para llevar a cabo el ensayo no son de carác-
ter abstracto u oculto. Residen en la confusión, la incertidumbre y 
los conflictos que caracterizan el mundo moderno. [E]l objetivo es 
avanzar, no retroceder, hasta que el método de la inteligencia rija y 
oriente las relaciones sociales.

John Dewey, Liberalismo y Acción Social: 118
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VIII.	 «SI TRIUNFAMOS, 
DESAPARECEREMOS»

A principios de 2002, tras años de lectura y aprendizaje sobre códi-
go abierto y software libre, por fin tuve fin la oportunidad de cenar 
con el afamado liberal-libertario, amante de las armas y empresario 
fundador del código abierto Eric Raymond, autor de «The Cathedral 
and the Bazaar» y otras meditaciones antropológicas amateur sobre el 
software libre. Había venido a la Universidad Rice de Houston a dar 
una charla a instancias del citi (Computer and Information Technology 
Institute, Instituto de Tecnología de la Computación y la Información), 
y mi mente se llenó de visiones de una confrontación mortal entre dos 
antropólogos frustrados. Me imaginé explicando punto por punto por 
qué sus referencias a la autoorganización y a la psicología evolutiva eran 
erróneas, y cómo la larga tradición de antropología económica contra-
decía básicamente todo lo que tenía que decir acerca del intercambio 
de dones. Lamentablemente, dos elementos conspiraron contra esta 
confrontación épica, por más que afectada.

En primer lugar, se daba la circunstancia (tan habitual en los en-
cuentros de geeks) de que había solo una mujer presente en la cena; se 
trataba de una joven, quizá soltera, pero que no era una estudiante sino 
una hacker interesada por el software libre. Raymond fue a sentarse a 
su lado, se volvió hacia ella y, salvo algunas pausas excepcionales de un 
minuto, se dedicó a prodigarle toda su atención. En segundo lugar, yo 
estaba sentado junto a Richard Baraniuk y Brent Hendricks. De repen-
te, Raymond aparecía como el pasado del software libre, sosteniendo 
los mismos argumentos y usando la misma retórica de sus publicaciones 
en línea, mientras que Baraniuk y Hendricks representaban su futuro, 
planteando cuestiones sobre la transformación (la modulación) del 
software libre en algo sorprendente y nuevo.
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Baraniuk, profesor de ingeniería eléctrica y especialista en proce-
samiento digital de señales, y Hendricks, un consumado programador 
informático, habían iniciado un proyecto llamado Connexions, un 
«repositorio abierto de materiales educativos». Este proyecto en marcha 
de extensión de las ideas del software libre a la creación de materiales 
educativos —en concreto, de libros de texto— me resultó mucho más 
interesante que el filosofar amateur de Raymond.

En apariencia, tanto Rich como Brent estaban igual de entusias-
mados por sentarse a mi lado, quizá porque estaba respondiendo a 
sus preguntas, a diferencia de Raymond, o quizá porque acababan de 
contratarme en la Universidad Rice, lo que significaba que podíamos 
plantearnos seriamente entrar en colaboración. Rich y Brent (junto con 
Jan Odegard, director del citi y organizador de la cena) mostraron gran 
interés en conocer lo que yo podía aportar para ayudarles a comprender 
los aspectos «sociales» de lo que querían hacer con Connexions, y yo, 
por mi parte, estaba deseoso de enterarme de cómo habían concebido 
ellos su proyecto inspirado en el software libre: ¿Qué cosas habían 
dejado igual y cuáles habían cambiado en su propio experimento? In-
dependientemente de lo que quisieran decir con «social» (y unas veces 
querían decir ético, otra veces legal, otras veces cultural, etc.), tenían 
claro que había ámbitos de conocimiento en los que se sentían cómodos 
(programación, gestión de proyectos, enseñanza y un tipo particular 
de investigación sobre informática e ingeniería eléctrica) y otros en 
los que no (las «normas» de la vida académica ajenas a sus disciplinas, 
la legislación de propiedad intelectual, la «cultura»). Aunque intenté 
explicar la naturaleza de mi propia especialización en teoría social, 
filosofía, historia e investigación etnográfica, las distinciones acadé-
micas eran mucho menos importantes que el hecho de que pudiera 
hacerles preguntas detalladas e incisivas sobre el proyecto, preguntas 
que les indicaban que yo debía de tener algo que aportar en los ámbitos 
que les faltaba por cubrir —en particular, en torno a la cuestión de si 
Connexions era lo mismo que el software libre y de las implicaciones 
que se podrían derivar de ello.

Raymond continuó con su cháchara y su cortejo y luego se mar-
chó, quedando difuminada la trascendencia de su charla y de la cena 
posterior con él. Sin embargo, durante las siguientes semanas mantuve 
el contacto con Brent y Rich y acabé (sorprendentemente rápido) 
formando parte de su novedoso experimento.
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Después del software libre

Mi no-encuentro con Raymond supone una especie de alegoría: una 
alegoría de lo que viene después del software libre. El entusiasmo que 
rodeó aquella cena no tenía que ver tanto con el software libre o el 
código abierto como con una cierta posibilidad, una especie de im-
pulso genotípico del que el software libre aparecía como un fenotipo 
fosilizado y Connexions como uno vivo. Rich y Brent eran personas 
inmersas en la figuración de algo: estaban dedicados a la modula-
ción de las prácticas del software libre. Por modulación me refiero a 
la exploración detallada de las prácticas concretas —el cómo— del 
software libre con el fin de preguntarse qué es posible cambiar y qué 
no para mantener algo (¿la apertura?) que nadie puede realmente 
llegar a tocar. Lo que me atrajo inmediatamente de Connexions 
fue su relación con el software libre, de una forma no metafórica o 
ideológica sino concreta, práctica y experimental, una relación que 
tenía más que ver con el surgimiento de que con la reproducción de 
formas. Pero la oposición entre surgimiento y reproducción inmedia-
tamente plantea un interrogante que no difiere mucho del relativo a 
la identidad de las especies en la evolución: si el software libre deja 
de ser software, ¿qué es exactamente?

En la parte III me enfrento directamente a esta pregunta. De 
hecho, para hacerlo hacía falta la parte II, esto es, la descomposición 
analítica de las prácticas y las historias del software libre. Con el fin de 
responder a la pregunta «¿Connexions es software libre?» (o viceversa) 
era necesario repensar el software libre en sí como un experimento téc-
nico colectivo, más que como la expresión de una ideología o cultura. 
Con todo, tanto la respuesta afirmativa como la negativa meramente 
llevan al interrogante «¿Qué es el software libre?». ¿Cuál es la trascen-
dencia cultural de estas prácticas? El propósito del concepto de público 
recursivo es desvelar en parte la trascendencia tanto del software libre 
como de proyectos emergentes como Connexions; es asimismo ayudar a 
delinear cuándo estos proyectos emergentes se desgajan absolutamente 
(dejan de ser públicos) y cuándo no, centrándose para ello en el modo 
en que modulan los cinco componentes que dotan al software libre de 
su identidad contemporánea.

Connexions modula todos los componentes salvo el del movimien-
to (de momento no ha surgido ningún movimiento real de «libros de 
texto libres», por más que el movimiento de «acceso abierto» sea un 
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primo segundo bastante cercano).1 Quizá la modulación más compleja 
atañe a la coordinación —con modificaciones en las prácticas de coor-
dinación y colaboración en la creación de libros de texto académicos 
en particular, y más generalmente en la naturaleza de la colaboración 
y la coordinación del saber en la ciencia y la academia.

Connexions surgió del software libre y no, como cabría esperar, 
de la educación, la elaboración de libros de texto, la educación a dis-
tancia o cualquiera de las áreas actualmente vinculadas a la pedagogía. 
Es decir, las personas que se involucraron en el proyecto no llegaron 
a él intentando abordar un problema destacado de la educación y la 
enseñanza sino más bien a través de los problemas suscitados por el 
software libre y del interrogante sobre cómo dichos problemas afecta-
ban a los libros de texto universitarios. De modo similar, un segundo 
proyecto, Creative Commons, también surgió de una implicación 
directa en y una exploración del software libre, y no de ningún mo-
vimiento legal o compromiso académico con la crítica a la legislación 
de propiedad intelectual ni, más importante aún, de ningún deseo de 
transformar la industria del entretenimiento. Ambos proyectos están 
resueltamente comprometidos con la experimentación de las prácticas 
dadas del software libre —con la puesta a prueba de sus límites y con su 
modificación allá donde se pueda— y es esto lo que los hace vibrantes, 
arriesgados y potencialmente reveladores como casos de estudio de lo 
que es un público recursivo. 

1. En enero de 2005, cuando escribí la primera versión de este análisis, esta afirmación 
era cierta. En abril de 2006, la Fundación Hewlett había convocado al «movimiento» de 
Recursos Educativos Abiertos como algo que transformaría la producción y difusión de libros 
de texto como los creados por Connexions. De hecho, en el informe de Rich Baraniuk para 
dicha fundación puede leerse en el primer párrafo: «Un movimiento de base está a punto de 
prender a través del mundo académico. El movimiento de educación abierta se basa en un con-
junto de intuiciones compartidas por un abanico notablemente amplio de académicos: que 
el conocimiento debería ser libre y estar abierto a su uso y reutilización; que la colaboración 
debería facilitarse, y no dificultarse; que la gente debería recibir reconocimiento y prestigio por 
contribuir a la educación y la investigación; y que los conceptos e ideas están vinculados de 
modos inusuales y sorprendentes y no de las formas lineales simples que presentan los libros de 
texto. La educación abierta promete transformar fundamentalmente el modo en que autores, 
instructores y estudiantes interactúan en todo el mundo» (Baraniuk y King, «Connexions»). 
(En una linda confirmación de cuán integrada puede volverse la participación en antropología, 
Baraniuk copió la segunda frase de algo que yo había escrito dos años antes como parte de una 
descripción de lo que yo creía que Connexions esperaba conseguir). El «movimiento» como 
tal apenas existe ya, pero su impulso forma claramente parte de las acciones que la Fundación 
Hewlett aspira a alcanzar.

360



Por más que ambas iniciativas se ocupen de disciplinas conven-
cionales (los materiales educativos y las producciones culturales), lo 
hacen entrando en liza de modo divergente, armadas de una inquie-
tud acerca del orden social y moral en que viven, así como de un 
ansia de transformarlo mediante la modulación del software libre. 
He aquí lo que liga tales proyectos a través de ámbitos sustantivos, 
el hecho de verse forzados a ser opositores, no porque quieran serlo 
(el movimiento llega al final) sino por entrar en los dominios de la 
educación y la industria cultural como advenedizos. En muchos senti-
dos se sienten intuitivamente consternados por el statu quo existente, 
y sus organizaciones, herramientas, licencias legales y movimientos 
se perciben como imaginarios de orden alternativos, especialmente 
en lo tocante a la libertad creativa y a la continuidad de la existencia 
de un procomún de saber académico. En la medida en que estos 
proyectos se mantienen en una relación divergente, propician que 
aparezca un público recursivo —algo que, en contraste, no interesa 
en lo más mínimo a la industria editorial y a la del entretenimiento, 
por obvios motivos financieros y políticos.

Historias de conexión

Me encuentro de nuevo en una cena. Esta vez en una sala de conferen-
cias sin ventanas ubicada quizá en el sótano de un hotel, o acaso en las 
alturas. Abogados, académicos, activistas, expertos en políticas públicas 
y gente de la organización se abren paso de forma semientusiasta hacia 
la comida calentada en las mesas de vapor del hotel. Estoy intentando 
contar una historia al grupo que se ha reunido —una historia que he 
oído contar a Rich Baraniuk cien veces—, pero la estoy fastidiando. 
Rich siempre genera entusiastas miradas de asombro, bombillas que se 
iluminan por todas partes, un «¡Ajá!» casi imperceptible o un enérgico 
asentimiento de cabezas. Yo, por contra, la estoy complicando demasiado. 
Las caras y frentes se arrugan en señal de comprensión fallida, la gente 
fija su mirada en la comida bañada en salsa de la que está dando cuenta, 
sopesando la opción de darle otro bocado o de seguir escuchándome 
complicar un mundo ya de por sí complicado. Yo no haría esto si no 
fuera por que Rich está en un avión o en un taxi, retrasado por la nieve 
o por ingenieros, o quizá alojado en un hotel epónimo de otra ciudad. 
Entretanto, nuestra coorganizadora Laurie Racine se ha convencido de 
algún modo de que poseo el entusiasmo infantil necesario para cubrir 
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a Rich. Me siento halagado, pero me falta convicción. Pasados veinte 
minutos a ella también, y en el momento en que intento responder una 
pregunta me interrumpe afirmando: «Es realmente necesario que venga 
Rich. Realmente debería ser él quien cuente la historia».

Milagrosamente, Rich aparece y, antes siquiera de poder decir hola, 
es apremiado a que cuente su historia como es debido. Suspiro aliviado y 
rezo para no haber causado ningún daño irreparable y poder así volver a 
mi papel de personaje serio. Ahora puedo dejar que el superalterno hable 
por sí mismo. El inconveniente de la observación participante es que te 
pidan que participes en lo que en primer término habías albergado la 
esperanza de observar. Conozco bien la historia —la he oído cien veces. 
Pero lo que oigo, con los oídos afinados para las cuestiones académicas 
y asombrándome de algunas de las afirmaciones más extrañas que hace 
Rich, de algún modo no se corresponde con el oído para la ilustración 
que su encanto ensayado y juvenil transmite a quienes oyen la historia 
por vez primera. Se trata más bien de un oído sintonizado con las pre-
guntas del porqué: ¿Por qué este proyecto? ¿Por qué ahora? E incluso, 
de un modo enrevesado, ¿por qué está la gente tan fascinada cuando él 
cuenta la historia? ¿Cómo podría yo contarla como Rich?

Rich es ingeniero, concretamente especialista en dsp (Digital Signal 
Processing, Procesamiento Digital de Señales), la ciencia de las señales. 
Según Rich, el dsp está en todas partes: en nuestros teléfonos móviles, 
nuestros coches, nuestros reproductores de cd y en toda clase de dispo-
sitivos. Es una disciplina matemática pero también tiene una vertiente 
intensamente práctica, y está conectada con toda clase de campos de 
conocimiento próximos. Es el tipo de disciplina que puede conectar el 
cálculo, la bioinformática, la física y la música. Las técnicas estadísticas y 
analíticas provienen de toda clase de investigaciones y van a parar a toda 
clase de dispositivos interesantes. Así pues, Rich se encuentra a menudo 
intentando enseñar a sus estudiantes a establecer este tipo de conexiones 
—a comprender que una transformada de Fourier no es solo un capítulo 
más en el cálculo, sino una herramienta para manipular señales, ya sea 
en bioinformática o en música.

Fue en torno a 1998 o 1999 cuando Rich decidió que le había lle-
gado el turno de escribir un libro de texto sobre dsp, así que se dirigió 
al decano de ingeniería, Sidney Burris, para contarle su idea. Burris, 
también experto en dsp y miembro de toda la vida de la Universidad 
de Rice, le contestó algo así: «Rich, ¿por qué no te dedicas a algo útil?». 
Con ello quería decir: ya hay cien libros de texto sobre dsp, ¿por qué 
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quieres escribir el que hace ciento uno? Burris animó a Rich a hacer algo 
más grande, algo lo bastante ambicioso como para poner la Universidad 
de Rice en el mapa. Menciono esto porque es importante señalar que 
incluso una universidad como Rice, con un profesorado y alumnado 
a la par de las principales universidades de ingeniería del país, percibe 
que no es respetada. Burris fue, y sigue siendo, un partidario inveterado 
de Connexions precisamente porque podría poner a Rice «en los libros 
de historia» por haber inventado algo verdaderamente novedoso.

Casi a la vez que la idea de Rich sobre el libro de texto, su grupo 
de investigación se estaba pasando a Linux y Rich empezaba a fami-
liarizarse con el código abierto y la aparición de un sistema operativo 
completamente libre y creado en su totalidad por voluntarios. No está 
claro cuándo fue el «¡Ajá!» de Rich, pero el caso es que en un momento 
dado llegó a comprender que algo como Linux era de verdad posible. 
Sea como fuere, en cierto punto Rich tuvo la idea de que su libro de 
texto podría ser de código abierto, es decir, no solo creado por él sino 
por investigadores en dsp de todo el mundo, y disponible para que 
cualquiera lo usara, modificara y mejorara a su conveniencia, igual 
que Linux. Junto con Brent Hendricks, Yan David Erlich y Ross Re-
edstrom, todos los cuales, como buenos geeks, estaban profundamente 
familiarizados con la historia y las prácticas del software libre y de 
código abierto, Rich empezó a conceptualizar un sistema, pensando 
acerca de las modulaciones de diferentes componentes del software 
libre y de código abierto. La idea de un repositorio de libros de texto 
de software libre empezó lentamente a tomar forma.

Y he aquí que surgió Connexions: un «repositorio de contenido 
abierto con materiales educativos de alta calidad». Estos «libros de 
texto» muy rápidamente evolucionaron hacia algo más: «módulos» de 
contenido, algo nunca definido con precisión, pero que más o menos 
se corresponde con un pedacito de información enseñable, como dos 
o tres páginas de un libro de texto. Dichos módulos son mucho más 
fáciles de imaginar en ciencias como las matemáticas o la biología, 
donde los libros de texto suelen ser recopilaciones de varios autores, 
minuciosamente divididas en capítulos cortos con diagramas, ejercicios, 
teoremas o programas. Los módulos se prestan mucho menos bien a 
un modelo académico de humanidades o ciencias sociales basado en 
la lectura, discusión, crítica y comparación de textos —y este sesgo es 
un reflejo claro de lo que Brent, Ross y Rich conocían mejor en cuanto 
a enseñanza y escritura. De hecho, el frecuente recurso por parte de 
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Connexions a la imagen de una cadena de montaje a menudo confirma 
los peores miedos de los humanistas y educadores cuando se encuentran 
por primera vez con el proyecto. La imagen sugiere que el conocimien-
to viene en porciones preenvasadas y coloridamente etiquetadas para 
deleite de los estudiantes universitarios, en vez de caracterizarlo como 
una situación o un proceso. 

Figura 7

Connexions como una fábrica. Ilustración de Jenn Drummond, Ross  
Reedstrom, Max Starkenberg y otros, 1999-2004. Reproducida con permiso.
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La imagen de la fábrica (figura 7, pág. anterior) es un poco enga-
ñosa. El imaginario de Rich y Brent es de hecho mucho más amplio, 
lo cual evidencian cada vez que realizan una demo del proyecto, dan 
una charla o conversan sobre él en una fiesta. Parte de mi fracaso en 
transmitir entusiasmo cuando cuento la historia de Connexions se 
debe a que me salto los ejemplos, que es justo por donde empieza 
Rich: «Pongamos, dice, que eres estudiante de Cálculo I y, al mismo 
tiempo, de Introducción a Señales y Sistemas —nadie va a explicarte 
cómo las transformadas de Fourier forman un puente, o conexión, entre 
ellas». «Nuestros cerebros no están organizados de manera lineal, por 
capítulos», dice siempre Rich, «así que, ¿por qué sí lo están nuestros 
libros de texto?». ¿Cómo podemos dar a los estudiantes un modo de ver 
la conexión entre estadística y genética, entre arquitectura y biología 
o entre la ley de propiedad intelectual y la ingeniería química? Rich 
siempre está en busca de nuevos ejemplos: por ejemplo, una clase de 
música para niños que usa información de la física, o viceversa. La 
mayor esperanza de Rich es que cuantos más módulos haya en el pro-
común de Connexions, más fantásticas y fascinantes podrían ser las 
posibilidades para tales conexiones novedosas —y naturales.

El software libre —y el código abierto en especial, a modo de sis-
temas de coordinación «autoorganizados» y distribuidos— ofrecen su 
particular promesa para responder a los desafíos de la enseñanza y el 
aprendizaje que Rich cree que afrontamos. Sin embargo, el compro-
miso de Rich no es con un cierto tipo de práctica pedagógica sino con 
los beneficios «sociales» o «comunitarios» derivados de que miles de 
personas trabajen «juntas» en un libro de texto. De hecho, Connexions 
no surgió de los ámbitos de la educación o la tecnología educativa, 
ni tampoco se alineaba con ninguna teoría del aprendizaje concreta 
(aunque Rich acabaría desarrollando una retórica de conocimiento en 
red, enlazado y conectado —de ahí el nombre Connexions— que a 
menudo usa para vender el proyecto). En la Universidad de Rice no 
hay facultad de educación ni una instancia particular donde encajar tal 
proyecto (como programas de formación de profesorado o requisitos 
administrativos sobre educación en línea). Lo que hace aún más difícil 
la tarea de venta de Rich es que el proyecto surgió casi a la vez que el 
sonado fracaso de los proyectos alimentados por la burbuja puntocom 
que buscaban expandir la educación universitaria a modo de educación 
online, educación a distancia y otros sistemas por los que ampliar el 
cuerpo de estudiantes que pagan su matrícula sin realmente invitarlos 
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al campus. El mayor de estos experimentos fracasados fue de lejos el 
proyecto de la Universidad de Columbia, que había alcanzado la fase 
de implementación en el momento en que estalló la burbuja en 2000.2 

Así pues, Rich diseñó Connexions para ir más allá de una fábrica de 
conocimiento —sería una comunidad o una cultura que desarrollaría 
tipos de libros de texto profusamente asociativos y novedosos— y mu-
cho más allá de la simple educación a distancia. Es más, Connexions 
no fue el único proyecto empeñado en desmarcarse de los peligros 
detectados en la educación a distancia. En abril de 2001, el mit había 
anunciado que publicaría el contenido de todos sus cursos de manera 
gratuita en Internet en un proyecto llamado estratégicamente ocw 
(OpenCourseWare, Materiales de Curso Abiertos). Tal noticia solo podía 
atraer atención sobre el mit, que explícitamente posicionó su anuncio 
como una especie de golpe de gracia a la idea de la educación a distan-
cia, afirmando que sus estudiantes no pagan 35 000 dólares o más al 
año por «conocimiento» —que es gratis— sino por la experiencia de 
estar en el mit. Dicho anuncio generó plenos beneficios desde el punto 
de vista de la reputación del mit como generador y diseminador de 
conocimiento científico, pero el proyecto no surgió directamente de 
un interés por remedar el éxito del código abierto. Tal perspectiva la 
aportaría ulteriormente el profesor de informática Hal Abelson, cuya 
profunda comprensión de la historia y el crecimiento del software 
libre provenía de su implicación directa en él como miembro de toda 
la vida de la comunidad informática del mit. Todo apunta a que ocw 
surgió del extraño resultado de un informe de comisión, encargado 
por el rector, sobre cómo debería posicionarse el mit en el ámbito del 
«aprendizaje a distancia/electrónico». La sorprendente respuesta fue: No 
hagan nada, den libre acceso al contenido y en su lugar añadan valor a 
la experiencia de enseñanza e investigación en el campus.3

Por lo tanto, aunque tanto ocw como Connexions como la edu-
cación a distancia estaban ostensiblemente interesados en combinar 
la educación con las redes y el software, cada uno surgió de demandas 
diferentes y en lugares distintos. Mientras que la demanda de educación 
a distancia con fines lucrativos impulsó muchos intentos por todo el 

2. Véase Chris Beam, «Fathom.com Shuts Down as Columbia Withdraws», Columbia 
Spectator, 27 de enero de 2003, http://www.columbiaspectator.com/. Véase también la am-
pliamente leída crítica de David Noble «Digital Diploma Mills».

3. «Provost Announces Formation of Council on Educational Technology», mit Tech 
Talk, 29 de septiembre de 1999, http://web.mit.edu/newsoffice/1999/council-0929.html.
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país, en el caso del ocw encalló, en gran parte porque el informe final 
del Consejo de Tecnología Educativa del mit que recomendaba apostar 
por ocw se publicó al mismo tiempo que el primer desplome bursátil 
de abril de 2000. Tales preocupaciones no constituyeron un factor fun-
damental en el desarrollo de Connexions, lo cual no quiere decir que 
los problemas de financiación y sostenibilidad no hayan representado 
siempre preocupaciones importantes, tan solo que la génesis del proyec-
to no estaba en un nivel administrativo ni respondía a intereses acerca 
de la educación a distancia. El compromiso principal de Rich, Brent 
y Ross era con la transparencia y el éxito del código abierto en cuanto 
experimento de producción de software de modo masivo, distribuido, 
basado en Internet y colaborativo —su compromiso a este respecto ha 
sido, desde el primer momento, completamente inquebrantable. Con 
todo, el proyecto ha implicado modulaciones de las caracterísiticas 
esenciales del software libre. Tales modulaciones dependen, hasta cierto 
punto, del hecho de ser un proyecto surgido de las ideas y prácticas 
del software libre, y no (como es el caso de ocw) fundado a partir de 
objetivos contrapuestos (beneficios y libertad académica) y resultante en 
un uso estratégico de las relaciones públicas para incrementar el poder 
simbólico de la universidad por encima de su crecimiento financiero. 

No obstante, cuando Rich relata la historia de Connexions no 
menciona nada de estos antecedentes. En lugar de ello, y como un buen 
narrador, espera a que las preguntas surjan por sí solas y deja que sus 
demostraciones las contesten. Normalmente alguien pregunta: «¿En 
qué se diferencia Connexions de ocw?». Y Rich siempre responde algo 
así: «Connexions trata de ‘comunidades’, de cambiar la manera en que 
los académicos colaboran y crean conocimiento, mientras que ocw 
no es más que un intento de transferir los cursos ya existentes a un 
formato web con el fin de hacer su contenido ampliamente accesible. 
Connexions es un experimento radical en la creación colaborativa de 
materiales educativos, un experimento que se basa en las ideas del códi-
go abierto y que en realidad engloba el proyecto ocw. En retrospectiva 
queda claro que ocw solo se interesaba en modular el significado del 
código fuente y la licencia legal, mientras que Connexions busca tam-
bién modular la práctica de coordinación, en concreto respecto de los 
libros de texto académicos.

El relato de Rich sobre el origen de Connexions suele proseguir 
con una demostración del sistema en la que delinea los diversos con-
ceptos técnicos, legales y educativos que lo distinguen. Connexions usa 
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un formato de documento normalizado, el xml (eXtensible Mark-up 
Language, Lenguaje de Marcado Extensible), y una licencia Creative 
Commons para cada módulo. Dicha licencia permite no solo copiar 
y distribuir la información, sino también modificarla e incluso usarla 
con fines comerciales (asunto que crea repetidas discusiones entre los 
miembros del equipo). El material abarca desde explicaciones detalladas 
de conceptos de dsp (naturalmente) hasta cursos de educación musical 
para todos los niveles preuniversitarios (el conjunto de módulos más 
popular). Algunos colaboradores han aportado cursos enteros, otros han 
creado algún módulo de cuando en cuando. Los colaboradores pueden 
organizar grupos de trabajo para gestionar la creación de módulos e 
invitar a otros usuarios a unirse a ellos. Connexions emplea un sistema 
de control de versiones para que todos los cambios queden registrados, 
de modo que si se modifica el módulo usado en una clase, la persona 
que lo utiliza para otra clase puede seguir contando con la versión 
anterior si lo desea. El número de soluciones detalladas e inteligentes 
incorporadas en el sistema nunca cesa de impresionar ampliamente a 
cualquiera que se tome el tiempo de echarle un vistazo.

Pero lo que siempre anima a la gente es la idea de una conexión 
aleatoria y flexible, la idea de que el autor de un libro de texto pueda 
basarse en el trabajo de cientos de personas que han contribuido previa-
mente, para crear nuevas clases, nuevos módulos y conexiones creativas 
entre ellos, o yuxtaposiciones sorprendentes —desde biólogos que 
dan una clase de bioinformática y necesitan recordar a los estudiantes 
ciertas partes del cálculo sin requerir para ello un curso completo; a 
arquitectos que quieren un estudio para el análisis de formas biológicas, 
no necesariamente para realizar experimentos de biología sino para 
entender los edificios de modo diferente; a maestros de música que 
desean que su alumnado comprenda lo suficiente de física como para 
asimilar los conceptos de tono y timbre; a los físicos que necesitan un 
ejemplo concreto para explicar las ondas y la oscilación.

La idea de estas recombinaciones tan radicales resulta chocante para 
algunos (más frecuentemente para los académicos de humanidades y 
ciencias sociales que para los científicos o ingenieros, por razones que 
tienen que ver claramente con una ideología de habilidad creativa 
auténtica e individualizada). Las cuestiones derivadas —relativas a 
derechos de autor, plagio, control, uso no autorizado, abuso, equívocos, 
malinterpretaciones, difamación, etc.— generalmente aparecen con 
una fuerza y velocidad asombrosas. Si Rich estuviera intentando vender 
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una versión de «educación a distancia», el escepticismo y la sospecha 
rápidamente abrumarían al proyecto; pero siendo lo que es, Conne-
xions invierte casi todas las expectativas que la gente ha desarrollado 
acerca de los libros de texto, la práctica didáctica, la colaboración y el 
copyright. La mayoría de las veces la gente abandona el debate converti-
da a la causa —sin duda ayudada por el don de Rich para la narrativa.

Modulaciones: Del software libre a Connexions

Connexions sorprende a la gente por algunas de las mismas razones por 
las que lo hace el software libre, surgiendo como surge directamente de 
las mismas prácticas y componentes. El software libre proporciona un 
patrón hecho de cinco componentes: código fuente compartido, un 
concepto de apertura, licencias copyleft, formas de coordinación y un 
movimiento o ideología. Connexions arranca con la idea de modular 
un «código fuente» compartido que no es software sino módulos de 
libros de texto que los académicos compartirán, portarán y bifurcarán. 
El experimento resultante posee también implicaciones para los otros 
cuatro componentes, las cuales llevan a nuevas preguntas, nuevas res-
tricciones y nuevas ideas.

La modulación del código fuente introduce respecto del software 
libre una diferencia específica que puede generar confusión: Conne-
xions es tanto un proyecto convencional de software libre como un ex-
perimento poco convencional basado en él. Naturalmente, hay mucho 
código fuente normal, es decir, diversos componentes de software que 
necesitan combinarse para permitir la creación de documentos digitales 
(los módulos) y para mostrar, almacenar, transmitir, archivar y medir 
la creación de módulos. La expectativa es que la creación y la gestión 
de dicho software funcionen más o menos como cualquier proyecto 
de software libre: se publica con licencias de software libre, se basa en 
estándares abiertos de diversa índole y se habilita para recibir contri-
buciones de otros usuarios y desarrolladores. El sistema para gestionar 
los módulos se basa él mismo en una variedad de otros componentes 
de software libre (y en un compromiso de utilizar únicamente dicho 
software). Connexions ha creado diversos componentes que, bien se 
publican como software libre convencional, bien se aportan a otros 
proyectos de software libre. La economía de las contribuciones y los 
lanzamientos entraña cierta complejidad: en cada decisión hay presen-
tes cuestiones de apoyo y mantenimiento técnicos, así como de repu-
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tación y reconocimiento. Y tal y como sucede en cualquier iniciativa 
de software libre, se invita a otras personas a contribuir al proyecto.4

Y al mismo tiempo está el «contenido», el término ubicuo para las 
creaciones digitales distintas del software. A diferencia de lo anterior, 
la creación de módulos de contenido (técnicamente posible gracias al 
sistema del software) pretende funcionar como un proyecto de software 
libre donde, por ejemplo, un grupo de profesores de ingeniería pueda 
reunirse para colaborar en fragmentos de un libro de texto sobre dsp. 
El proyecto Connexions no engloba ni inicia tales colaboraciones, sino 
que más bien procede desde el supuesto de que dicha actividad ya está 
dándose y de que Connexions puede ofrecer una especie de plataforma 
alternativa —una infraestructura alternativa— de la que quienes elabo-
ran libros de texto pueden servirse en lugar de la actual infraestructura 
editorial. Se da así por hecho que la infraestructura y el modelo técnico 
actuales de redacción de libros de texto son tales que impiden que la 
gente saque partido del modelo de desarrollo colaborativo del código 
abierto y convierten las obras académicas en «no libres». Los objetos de 
contenido que se comparten no son código fuente compilable, como 
el código fuente de C, sino documentos marcados con xml y rellenos 
con contenido «educativo» que luego se «muestran», bien en papel, 
bien en pantalla.

El significado modulado de código fuente da lugar a todo tipo de 
nuevos interrogantes —específicamente respecto de los otros cuatro 
componentes. Así, por ejemplo, Connexions modula muy poco el com-
ponente relativo a la apertura: la mayoría de actores implicados es devota 
de los ideales de sistemas y estándares abiertos, en la medida en que se 
trata de un proyecto de software libre de tipo convencional. Connexions 
se basa en unix (Linux) e Internet, y sus líderes mantienen una devoción 
casi fanática por la apertura a todos los niveles: aplicaciones, lenguajes 
de programación, estándares, protocolos, lenguajes de marcado y herra-
mientas de interfaz. Allá donde exista una solución abierta (en oposición 
a una privativa), su elección se impone sobre todas las demás (con una 
excepción digna de atención).5 James Boyle lo expresaba muy bien: 

4. El software consiste en una recopilación de diferentes aplicaciones de código abierto 
improvisadamente combinadas para proporcionar la plataforma básica (los gestores de con-
tenido Zope y Plone, la base de datos PostGresQL, el lenguaje de programación python y el 
programa de control de versiones cvs).

5. La excepción más significativa ha sido la cuestión de las herramientas para generar 
contenido en XML. Durante la mayor parte de la vida del proyecto Connexions, el lenguaje de 
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Siempre que sea posible, diseña el sistema para que funcione con 
contenido abierto, sobre protocolos abiertos, con una disponibili-
dad potencial para aceptar al mayor número posible de usuarios y 
la gama más amplia posible de modificaciones experimentales de 
aquellos usuarios que pueden por sí mismos determinar el desa-
rrollo de la tecnología.6

Con respecto al contenido, la devoción por la apertura es casi 
idéntica, debido a que las editoriales de libros de texto convencionales 
«confinan» a sus clientes (el alumnado) mediante la creación de nuevas 
ediciones y de inútiles contenidos «ampliados», lo cual infla los precios y 
dificulta a los educadores la adaptación o personalización de sus propios 
cursos. En este sentido, la «apertura» se sirve del mismo razonamiento 
ya esgrimido en los 80: el aspecto más importante del proyecto es la 
información que la gente crea, y cualquier sistema privativo clausura el 
contenido e impide que este se transfiera o use en un contexto diferente.

En realidad, el compromiso con la apertura es tan firme que Rich y 
Brent a menudo afirman algo así como: «Si triunfamos, desaparecere-
mos». Lo que desean no es convertirse en editores de libros de texto en 
línea famosos, sino en una infraestructura editorial famosa. Ser radical-
mente abierto supone que cualquier competidor puede usar tu sistema 
—pero ello supone que están usando tu sistema, y ese es el objetivo. 
Ser abierto supone no solo compartir el «código fuente» (contenido 
y módulos) sino concebir formas de asegurar la apertura permanente 
de dicho contenido, es decir, crear un público recursivo dedicado al 
mantenimiento y modificabilidad del medio o infraestructura por la 
que se comunica. La apertura se impone sobre la «sostenibilidad» (esto 
es, la autoperpetuación de la viabilidad financiera de una organización 
particular), y allá donde no lo logra, el compromiso con la apertura ha 
quedado en peligro.

marcado xml ha estado claro y bien definido, pero no ha habido modo de escribir un módulo 
en xml, a no ser redactando directamente el texto y las etiquetas en un editor de texto. Para 
todos los posibles usuarios con muy pocas excepciones, esto se parece demasiado a programar y es 
experimentado como demasiado frustrante para merecer la pena. La solución (si bien temporal) 
fue alentar a los usuarios a recurrir a un editor de xml privativo (como el procesador word, pero 
capaz de crear contenido xml). De hecho, la devoción por la apertura del proyecto Connexions 
fue puesta a prueba por una de las decisiones más importantes tomadas por sus participantes: 
emprender la creación de un editor de texto xml de código abierto con el fin de proveer acceso 
a herramientas completamente abiertas para la creación de contenido completamente abierto.

6. Boyle, «Mertonianism Unbound», p. 14 [ed. cast.: «¿Mertonismo desencadenado?»].
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En consecuencia, el compromiso con la apertura y la modulación 
del significado del código fuente crea implicaciones con respecto al 
significado de las licencias de software libre: ¿cubren tales licencias 
este tipo de contenido? ¿Son necesarias nuevas licencias? ¿Cómo de-
berían ser en tal caso? Connexions no fue en ningún caso el primer 
proyecto en estimular estos interrogantes acerca de la aplicabilidad 
de las licencias de software libre a textos y documentos. En el caso de 
emacs y la gpl, por ejemplo, Richard Stallman ya se había enfrentado 
al problema de licenciar el manual al mismo tiempo que el código 
fuente del editor. Es más, tales cuestiones acabarían dando lugar a la 
gnu fdl (Free Documentation License, Licencia de Documentación 
Libre) específicamente pensada para los manuales de software. Debido 
a su preocupación al respecto, Stallman se enfrentaría durante los 90 
con Tim O’Reilly, editor y presidente de O’Reilly Press, que lleva-
ba tiempo publicando libros y manuales de programas de software 
libre. O’Reilly sostenía que los principios reflejados en las licencias 
de software libre no deberían aplicarse a los libros didácticos, ya que 
tales libros proporcionaban un servicio, un modo de que más gente 
aprenda cómo usar el software libre, y a su vez ampliaban el público 
de dicho software. Stallman argüía lo contrario: los manuales, al igual 
que el software al que sirven, necesitaban ser libremente modificables 
para seguir siendo útiles. 

A finales de los 90, después de que el software libre y el código abier-
to hubieran salpicado los titulares de los medios dominantes, estaban en 
marcha numerosas tentativas para crear licencias que utilizaban como 
modelo el software libre pero que podían aplicarse a otros objetos. Una 
de las primeras y más generales fue la Open Content License (Licencia 
de Contenido Abierto), redactada por el investigador en tecnología 
educativa David Wiley con la intención de que sirviera para cualquier 
tipo de contenido: texto, fotografías digitales, películas, música, etc. 
Dichas licencias suscitan nuevas cuestiones, como por ejemplo: ¿es 
posible designar ciertas partes de un texto como «invariables» para 
evitar que sean modificadas y a la vez permitir que se cambien otras 
(el modelo finalmente adoptado por la gnu fdl)? ¿Cuál podría ser la 
relación entre el «original» y la versión modificada? ¿Puede esperarse 
que los autores originales incorporen sin más los cambios sugeridos? 
¿Qué tipos de bifurcación son posibles? ¿En qué momento entran en 
juego los «derechos morales» de los autores (en relación con la «inte-
gridad» de una obra)?
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Al mismo tiempo, la modulación del código fuente con el fin de 
incluir los libros de texto académicos posee implicaciones extremada-
mente complejas para el significado y el contexto de la coordinación: 
los académicos no redactan libros de texto del mismo modo que los 
programadores escriben código, así que ¿deberían coordinarse de la 
misma manera? La coordinación de un libro de texto o de un curso en 
Connexions requiere experimentos novedosos en la redacción de un 
libro de texto. ¿Se presta esta tarea a los estilos de trabajo académico, 
y en qué disciplinas y para qué tipo de proyectos? Para poder sacar 
provecho de la promesa de la creación distribuida y colaborativa sería 
necesario encontrar maneras de coordinar a los académicos.

De este modo, cuando Rich y Brent durante la cena reconocieron 
en mí a alguien que podría saber plantear estos temas, estaban admi-
tiendo que el experimento que habían iniciado había creado cierta 
turbulencia en su comprensión del software libre y, a su vez, una ne-
cesidad de examinar los tipos de prácticas legales, culturales y sociales 
que estarían en juego.7

Modulaciones: De Connexions a Creative Commons

Estoy andando por un aparcamiento a 40 grados y con una humedad 
del 90%. Es primavera en Houston. Estoy buscando mi coche y no 
soy capaz de encontrarlo. James Boyle, autor de Shamans, Software and 
Spleens y distinguido profesor de derecho en la Universidad de Duke, 
me acompaña sin apartar su mirada de mí, sudando bajo su traje de lana 
y observando cómo busco mi coche bajo el sol abrasador. Su expresión 
se limita a decir: «Si no te destripo con mi puntero Palm Pilot, me 
voy a regodear contándole a tus amigos esta humillante historia cada 
vez que se me presente la oportunidad». Boyle es un hombre paciente 
con el tipo de humor escocés pícaro que puede hacerte sentir como 
su mejor amigo aun cuando sus historias acerca de la insensatez de la 
gente se desplieguen con perfecto tono cómico y acaben versando so-

7. El movimiento es el componente que permanece sin modular: no existe un movimiento 
de «libros de texto libres» asociado con Connexions, por más que muchos de los mismos debates 
que llevaron a una separación entre software libre y código abierto se den aquí también: la 
cuestión de si el término «free» («libre» o «gratis») es confuso, por ejemplo, o sobre el papel de 
los editores con ánimo de lucro o las empresas de libros de texto. Al final, la mayoría (si bien 
no todo) del equipo de Connexions y muchos de sus usuarios se contentan con usarlo como 
una herramienta útil para componer tipos novedosos de material educativo digital —no como 
un movimiento para la liberación del contenido educativo.
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bre ti. Tras haberme reído por el camino con muchos de sus hilarantes 
relatos de las debilidades de mis semejantes, ahora caigo en la cuenta 
de que acabo de unirme a ellos en el teatro de las debilidades humanas 
de Boyle. Presiono repetidamente el botón del pánico de mi llavero, 
con la esperanza de encontrarme lo bastante cerca de mi coche como 
para que estalle en un frenesí de bocinazos y destellos que ponga fin 
a la humillación.

El día había comenzado bien. Boyle se había apretujado dentro de 
mi Volkswagen (es un tipo alto) y habíamos conducido hasta el campus, 
aparcado el coche en lo que sin duda parecía un espacio memorable 
a las 9 de la mañana y caminado alegremente a la reunión prevista 
—solo para comprobar que por error la habían programado para el 
día siguiente. Sin ser mi culpa, ahora ciertamente era mi problema. 
El ostensible propósito de la visita de Boyle era conocer al equipo de 
Connexions e informarse acerca de lo que hacían. El mismo Boyle 
había propuesto la visita, ya que tenía previsto pasar por Houston de 
todos modos. Mi intención había sido atosigarle con preguntas sobre 
las implicaciones políticas y las posibilidades a la hora de licenciar el 
contenido de Connexions y con comparaciones con el ocw del mit 
y otros proyectos que Boyle conocía.

En vez de asistir a la reunión le llevé de vuelta a mi despacho, donde 
me enteré mejor de por qué estaba interesado en Connexions. El interés 
de Boyle no era enteramente altruista (ni tampoco estaba destinado 
a malgastar valiosos cuartos de hora en un aparcamiento bochornoso 
mientras yo buscaba mi utilitario). Lo que interesaba a Boyle era en-
contrar a un cuerpo de potenciales usuarios de Creative Commons, 
la organización sin ánimo de lucro que estaba creando junto a Larry 
Lessig, Hal Abelson, Michael Carroll, Eric Eldred y otros —en gran 
medida porque reconocía la necesidad de contar con un cuerpo de 
usuarios ya dispuesto para hacer funcionar Creative Commons. Dicho 
grupo previo era necesario tanto para dotar de legitimidad al proyecto 
como para permitir a sus fundadores comprender qué se necesitaba 
exactamente, en términos legales, para la creación de todo un conjunto 
nuevo de licencias similares a las del software libre.

Como organización y como movimiento, Creative Commons se ha-
bía estado gestando durante varios años. En cierto modo, este proyecto 
representaba una simple modulación de la licencia del software libre: 
una ampliación del concepto de la licencia para cubrir otros tipos de 
contenidos. Pero el ímpetu que subyacía a esta iniciativa no se reducía 
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a un deseo de copiar y extender el software libre. En lugar de ello, toda 
la gente implicada en Creative Commons eran personas que durante 
muchos años habían estado lidiando con temas tales como la propiedad 
intelectual, la tecnología de la información y las nociones de procomún, 
dominio público y libertad de información. Boyle se dio a conocer 
con un libro sobre la construcción de la sociedad de la información a 
partir de sus estructuras legales (especialmente la propiedad intelectual). 
Eldred era un editor de obras de dominio público y el demandante 
principal en un proceso judicial que se elevó al Tribunal Supremo en 
2002 para determinar si la reciente extensión de los límites de vigencia 
del copyright era constitucional. Abelson era un ingeniero informático 
con un activo interés en temas de privacidad, libertad y legislación so-
bre «fronteras electrónicas». Y Larry Lessig, originariamente interesado 
por el derecho constitucional y asistente del juez Richard Posner, era 
un autoproclamado investigador en ciberderecho que durante los 90 
impulsó la explosión de interés por dicho campo, desarrollando gran 
parte de su tarea en el Centro Berkman de Internet y Sociedad de la 
Universidad de Harvard. 

Con la excepción de Abelson —quien, además de ser un famoso 
informático, trabajó durante años en el mismo edificio por el que 
campaba Richard Stallman y presidió el comité que elaboró el infor-
me recomendando el ocw—, ninguno de los miembros de Creative 
Commons se curtió en proyectos de software libre (eran abogados y 
activistas, primordialmente), y sin embargo la emergencia a la luz pú-
blica del código abierto en 1998 fue un acontecimiento cuyo sentido 
todos captaron de un modo más o menos instantáneo e intuitivo. 
Durante ese tiempo Lessig y los miembros del Centro Berkman lan-
zaron un proyecto de «derecho abierto» diseñado para imitar la cola-
boración basada en internet del código abierto con aquellos abogados 
que quisieran contribuir al caso Eldred. Así pues, Creative Commons 
se construyó tanto sobre un compromiso hacia la noción de creación 
colaborativa —el uso de Internet especialmente— como, de modo más 
general, sobre la capacidad de los individuos de trabajar conjuntamente 
para crear cosas nuevas, y en especial para coordinar dicha creación 
mediante el uso de novedosos acuerdos de licenciamiento. 

Con todo, Creative Commons ofreció algo más que licencias. For-
maba parte de un imaginario social de orden moral y técnico que se 
extendía más allá del software para incluir creaciones de todo tipo. De 
este modo, las nociones de libertad técnica y moral para hacer uso de 
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la «cultura» propia se hicieron cada vez más prominentes a medida que 
Larry Lessig se implicaba en cada vez más batallas con la industria del 
entretenimiento por el «control de la cultura». Pero para Lessig Creative 
Commons era un plan b. La ruta directa hacia la transformación de la 
estructura legal de la propiedad intelectual pasaba por el caso Eldred, 
un caso que generó un enorme impulso a lo largo de 2001 y 2002 y 
fue admitido a trámite por el Tribunal Supremo, que fijó la vista para 
octubre de 2002. 

Una de las cosas que hizo destacable el caso fue la serie de extraños 
compañeros de cama que produjo: entre los economistas y juristas 
que apoyaron la derogación de la Ley «Sonny Bono» de Extensión 
del Plazo de Copyright estaban los archidefensores del libre mercado y 
galardonados con el Premio Nobel Milton Friedman, James Buchanan, 
Kenneth Arrow, Ronald Coase y George Akerlof. Tal y como Boyle 
señaló en un artículo, conservadores, progresistas y liberal-libertarios 
tenían todos ellos razones para estar a favor de restringir la expansión 
del copyright.8 Lessig y su equipo perdieron el caso y el Supremo rati-
ficó esencialmente la interpretación constitucional del Congreso por 
la que «por tiempo limitado» simplemente implicaba que el periodo 
temporal fuera limitado, no que fuera corto. 

Creative Commons representaba, pues, un enfoque de «puerta 
trasera»: si no se podían modificar las leyes, entonces debería facilitarse 
a la gente las herramientas necesarias para sortearlas. Comprender el 
modo en que se concibió Creative Commons requiere ver el proyecto 
como una modulación tanto de la noción de «código fuente» como 
de las «licencias de copyright». Ahora bien, tales modulaciones tuvie-
ron lugar en el contexto de un sistema legal cambiante con el que ni 
Stallman ni sus usuarios de emacs estaban familiarizados, un sistema 
legal que respondía a nuevas formas de software, redes y dispositivos. 
Por ejemplo, las modificaciones en la Ley de Copyright de 1976 crearon 
un efecto no intencionado del que Creative Commons acabó sacando 
partido. Al eliminar la exigencia de registrar las obras con copyright 
(esencialmente otorgando el copyright desde el momento en que la 
obra esté «fijada en un medio tangible»), la ley de copyright creó una 
situación en la que no había forma explícita de colocar intencional-
mente una obra en el dominio público. En la práctica, un autor podía 
declarar que una obra suya estaba en el dominio público, pero desde 

8. Boyle, «Conservatives and Intellectual Property».
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una perspectiva legal el riesgo recaía por entero en quien quisiera hacer 
uso de dicha obra: copiarla, modificarla, venderla, etc. Con la explosión 
de interés en Internet, el problema se ramificó exponencialmente: se 
hizo imposible saber si alguien había subido a la Red un texto, una 
imagen, una canción o un video destinado a su uso por otros —incluso 
si el autor declaraba explícitamente que estaba «en el dominio público». 
Por consiguiente, las licencias Creative Commons se concibieron y se 
posicionaron retóricamente como herramientas para explicitar exac-
tamente qué usos de una obra específica podrían darse. Protegían los 
derechos de quienes buscaban hacer uso de la «cultura» (esto es, de 
materiales, ideas y trabajos cuya autoría era ajena), un enfoque que 
Lessig a menudo sintetizaba afirmando que «la cultura siempre se basa 
en el pasado».

Los antecedentes y el contexto del que surge Creative Commons 
fueron por supuesto mucho más complicados y tensos. Las preocu-
paciones iban desde los apuros de las bibliotecas universitarias ante 
los elevados precios de las revistas científicas, al problema de los rea-
lizadores de documentales incapaces de costearse los derechos de uso 
de imágenes o fragmentos de películas, o incluso de encontrar a sus 
titulares, pasando por las prominentes batallas por la comercialización 
de la música en línea, Napster y la riaa. A lo largo de cuatro años, 
Lessig y los demás fundadores de Creative Commons abordarían todos 
estos temas en libros, incontables charlas, presentaciones y congresos 
por todo el mundo, de manera presencial o virtual, y ante audiencias 
que iban desde desarrolladores de software hasta empresarios, músicos, 
blogueros y científicos.

A menudo, el argumento a favor de Creative Commons recurre 
al concepto de cultura asediada por las industrias de contenidos. Una 
historia que Lessig disfruta contando —y que le he oído en varias oca-
siones en que he asistido a sus charlas en congresos— es la de Mickey 
Mouse. Un rasgo interesante y cuasiconspirativo de la expansión de la 
legislación de propiedad intelectual en el siglo xx es que los límites de 
su vigencia parecen haberse extendido en torno al momento en que 
Mickey Mouse iba a pasar al dominio público. Cierto o no, el argu-
mento que Lessig quiere plantear es que el Ratón no es la creación ex 
novo de la mente de Walt Disney que a la legislación de copyright le 
gusta presentar como tal, sino que se basa en el pasado de la cultura, 
en particular en Steamboat Willie, Charlie Chaplin, Krazy Kat y otros 
personajes del estilo, algunos tomados como inspiración, otros como 
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referencia explícita. La grandeza de la creación de Disney no procede 
de la mente del autor, sino de la cultura de la que surgió. Lessig a me-
nudo ilustrará todo esto con videos e imágenes entremezclados con 
diapositivas cubiertas de un tipo de letra negra salido de una máquina 
de escribir y un estilo oratorio de ametralladora que te hace pensar que, 
o bien es un poeta beat frustrado, o bien se presenta a las elecciones, 
o quizá ambas cosas.9

Los libros y charlas de los defensores de Creative Commons 
también abundan en otros ejemplos de problemas ligados a la pro-
piedad intelectual, historias sobre innovación bloqueada, creatividad 
sofocada y —el argumento más aterrador de todos (al menos para los 
economistas-juristas)— la ineficiencia provocada por la hiperexpansiva 
legislación de propiedad intelectual y el exceso de celo de las hordas 
de abogados corporativos.10 A menudo Lessig predica a los conversos 
(en lugares como el festival mediático South by Southwest Interactive 
y los congresos sobre código abierto de O’Reilly), y el público siempre 
se muestra indignado por el estado de cosas y ansioso por averiguar 
qué puede hacer al respecto. Con frecuencia la respuesta consiste en 
colaborar con Creative Commons. De hecho, al cabo de un par de 
años Creative Commons pasó rápidamente a ser más un movimiento 
(una modulación del movimiento de software libre/código abierto) 
que un experimento de redacción de licencias.

Aquella calurosa jornada de mayo de 2002, sin embargo, Creative 
Commons aún estaba en fase de desarrollo. Avanzado el día, Boyle 
tuvo por fin ocasión de reunirse con los miembros del proyecto 

9. En este punto el paso del tiempo ha dado la razón a Chris Kelty, pues efectivamente 
Lawrence Lessig acabaría presentando su precandidatura a las primarias del Partido Demócrata 
para las elecciones presidenciales de eeuu de 2016: https://lessig2016.us/ (última consulta: 
11 de mayo de 2018). Obviamente, no era una candidatura al uso: fiel a cierto estilo hacker o, 
siguiendo a Kelty, geek, Lessig se postulaba como «no político» (no ya como independiente) 
y prometía que, de llegar a la Casa Blanca, se limitaría a implementar «El Plan» (consistente 
en aprobar una sola medida: la Citizen Equality Act o Ley de Igualdad de la Ciudadanía) y 
a continuación dejar el cargo a mitad de mandato. Y también obviamente (más aún tras las 
revelaciones de Wikileaks sobre las manipulaciones del Congreso Nacional Demócrata para 
inclinar la balanza a favor de la candidatura de Hillary Clinton, véase: https://wikileaks.org/
dnc-emails), esta iniciativa quedó frustrada a los pocos meses de arrancar, como Lessig explicó 
luego en artículos como «Why I ran for President», publicado el 27 de enero de 2016 en The 
New Yorker: https://www.newyorker.com/news/news-desk/why-i-ran-for-president [N. del E.].

10. La producción de Lessig ha sido prodigiosa. Sus libros incluyen Code and Other Laws 
of Cyber Space [ed. cast.: El código y otras leyes del ciberespacio], The Future of Ideas, Free Culture 
[ed. cast.: Por una cultura libre], y Code: Version 2.0 [ed. cast.: El código 2.0]. Asimismo ha 
escrito un gran número de artículos y entradas de blog (http://www.lessig.org/blog/).
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Connexions. El equipo de Connexions ya se había percatado de que 
al llevar a cabo un proyecto experimental donde el software libre se 
usaba como patrón crearon la necesidad de nuevos tipos de licencia. 
Ante ello ya habían contactado con la asesoría legal de la Universidad 
de Rice, que, pese a su buena intención, adolecía por completo de 
una comprensión profunda del software libre y por ende se mostraba 
naturalmente suspicaz ante él. La presencia de Boyle y sus detalla-
das preguntas sobre el proyecto fueron como una revelación —una 
revelación de que ahí fuera ya había gente pensando precisamente 
en el problema que afrontaba el equipo de Connexions, y de que no 
era necesario que ellos lo resolvieron por sí mismos o instaran a la 
asesoría legal de la Universidad de Rice a redactar nuevas licencias 
de contenido abierto. Lo que Boyle ofreció fue la posibilidad de que 
Connexions, y yo mismo como intermediario, nos implicáramos en 
la planificación detallada y la redacción legal que estaba en marcha 
en Creative Commons. Al mismo tiempo, ello dotaba a Creative 
Commons de un «usuario pionero» de la licencia extremadamente 
voluntarioso y procedente de un rincón importante del mundo: la 
investigación y docencia académicas.11 Mi tarea, una vez recuperado 
de la vergüenza de ser incapaz de encontrar mi coche, era organizar 
un taller en agosto en el que miembros de Creative Commons, Con-
nexions, el ocw del mit y otros proyectos del estilo serían invitados 
a hablar acerca de cuestiones de licencias.

Figuración participante

El taller que organicé en agosto de 2002 pretendía permitir que Crea-
tive Commons, Connexions y el proyecto ocw del mit intentaran 
articular qué podría querer cada uno del otro. Estaba claro lo que 
Creative Commons quería: convencer a la mayor gente posible de 
usar sus licencias. Pero no lo estaba tanto lo que Connexions y ocw 
pudieran querer uno del otro, así como de Creative Commons. Dadas 

11. En ese momento eran pocos los proyectos de esta índole en marcha, aunque había 
muchos en la etapa de planificación. Al cabo de un año, ya se había lanzado la PLoS (Public 
Library of Science, Biblioteca Pública de Ciencias), encabezada por Harold Varmus, el ex-director 
del estadounidense NIH (National Institutes of Health, Institutos Nacionales de Salud). Por 
entonces, sin embargo, el único proyecto académico de envergadura era el ocw del mit, que, 
aunque ya había acordado usar licencias Creative Commons, había demandado una peculiar 
licencia específica.
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las metas y trayectorias diferentes de los dos proyectos, sus necesidades 
de licencias diferían de modos sustanciales —hasta el punto de que la 
propia idea de usar la misma licencia fue, al menos temporalmente, 
considerada imposible por el mit. Mientras que la principal preo-
cupación de ocw era obtener permisos para colgar en la Web obras 
protegidas ya existentes, la de Connexions era más bien garantizar que 
las nuevas obras permanecieran disponibles y modificables.

En retrospectiva, este taller clarificó los novedosos interrogantes 
y problemas que surgieron del proceso de modulación de los com-
ponentes del software libre para diferentes campos, diferentes tipos 
de contenido y diferentes prácticas de colaboración y compartición. 
Desde entonces, mi propia implicación en esta actividad se ha orien-
tado a resolver algunas de estas cuestiones en consonancia con una 
imaginación de apertura, una imaginación de orden social, que había 
aprendido de mi larga experiencia con geeks, y no de mis conocimientos 
putativos como antropólogo o investigador en estudios de ciencia. La 
ficción que en un principio había adoptado —que yo ponía sobre la 
mesa conocimientos académicos— se volvió cada vez más difícil de 
mantener a medida que me daba más cuenta de que era mi compren-
sión del software libre, adquirida a través de años y años de aprendizaje 
etnográfico, la que impulsaba mi implicación.

En efecto, la investigación que describo aquí apenas si fue empren-
dida como un proyecto de investigación. Me habría sido imposible 
concebirla como una actividad financiable con antelación a descubrirla; 
me habría sido imposible imaginar el curso de acontecimientos con 
el mínimo detalle necesario para redactar una propuesta de investiga-
ción como es debido. En lugar de ello, fue fruto de una reflexión y 
una participación que ya estaban en marcha y venían impulsadas en 
gran medida por intuición y cierta una sensibilidad hacia el problema 
representado por el software libre. Yo deseaba ayudar a figurar algo, 
deseaba ver cómo dicha «figuración» acontece. Por más que podría 
haber organizado un proyecto de investigación financiable en el que 
eligiera una iniciativa de software libre madura, articulara una serie de 
preguntas y dedicara tiempo a responderlas trabajando con ese grupo, 
semejante proyecto no habría dado respuesta a las preguntas que yo 
intentaba formular por esa época: ¿Qué le está pasando al software libre 
a medida que se difunde más allá del mundo de los hackers y el software? 
¿Cómo está siendo modulado? ¿Qué tipo de límites se rompe cuando 
el software deja de ser el componente central? ¿Qué otros dominios 
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de pensamiento y práctica estaban o están «preparados» para recibir y 
comprender el software libre y sus implicaciones?12

Mi experiencia —mi observación participante— con Creative 
Commons, por tanto, se desarrolló primordialmente en mi papel de 
intermediario entre el proyecto Connexions (y, por ende, proyectos 
similares en marcha en otros lugares) y Creative Commons con res-
pecto a la redacción de licencias. En muchos sentidos esta práctica 
detallada y específica fue el aspecto más desafiante e iluminador de mi 
participación, pero en retrospectiva representó una especie de pista 
falsa. No fue solo la modulación del significado del código fuente y 
de las licencias legales lo que diferenció estos proyectos sino que, de 
modo más importante, fue el significado de la colaboración, la reuti-
lización, la coordinación y la práctica cultural de compartir y basarse 
en conocimiento previo lo que planteó los problemas más peliagudos.

Mi contacto en Creative Commons no eran ni James Boyle ni Larry 
Lessig sino Glenn Otris Brown, el director ejecutivo de la organiza-
ción (allá por el verano de 2002). Conocí a Glenn por primera vez al 
teléfono, mientras trataba de explicarle de qué iba Connexions y por 
qué debería acompañarnos en Houston en agosto para debatir sobre 
las cuestiones de licencias relativas al material académico. Convencerle 
para venir a Texas resultó más fácil que explicarle Connexions (dada mi 
propensión a las complicaciones innecesarias), al ser Glenn nativo de 
Austin y haber estudiado en la Universidad de Texas antes de partir a 
la Facultad de Derecho de Harvard y recibir sus corruptoras influencias 
a manos de Lessig, Charlie Nesson y John Perry Barlow.

12. Puede que el hecho de que yo organizara un taller al que invité a «informantes» y al 
que ulteriormente me referí como investigación parezca incorrecto a algunas personas, tanto 
en el campo de la antropología como fuera de él. Pero se trata precisamente del tipo de ocasión 
que yo sostendría que ha devenido central a la problemática del método en la antropología 
cultural. Sobre este tema, véase Holmes y Marcus, «Cultures of Expertise and the Management 
of Globalization». Semejante participación estratégica y aparentemente ad hoc no nos excluye 
de intentar dilucidarla luego con el fin de comentar su valor y trascendencia, y especialmente 
de ofrecer una crítica al respecto. En esto consiste el intento de conseguir objetividad en 
ciencias sociales, una objetividad que va más allá de las nociones básicas de sesgo y efecto del 
observador tan comunes en este campo. La «objetividad» en un sentido social más amplio 
incluye la observación de los vínculos conceptuales que a un tiempo preceden a un taller como 
el citado (constituyendo la necesidad de que se organice) y lo suceden, independientemente 
de cualquier encuentro concreto. La complejidad de movilizar la objetividad en debates sobre 
el valor y la trascendencia de los fenómenos sociales y económicos fue bien articulada hace un 
siglo por Max Weber, y los problemas de método en el sentido planteado por él me parecen 
hoy no menos disputados que entonces. Véase Max Weber, «Objectivity in the Social Sciences.»
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Glenn galvanizaba el proyecto. Con su trayectoria previa como 
abogado, destacando su agudo interés por la legislación de propiedad 
intelectual, y con su inveterado amor por la música de todo género, 
Glenn le ponía un increíble entusiasmo a su labor. Antes de unirse a 
Creative Commons, había sido asistente del Juez Stanley Marcus en 
el Undécimo Circuito de Apelaciones de Miami, donde trabajó en el 
llamado «caso Wind Done Gone».13 Su participación en el taller fue un 
experimento de su cosecha, pues por entonces trabajaba en un relato 
que contaría infinidad de veces y se volvería uno de los ejemplos clave 
del tipo de práctica que Creative Commons deseaba estimular.

Un artículo del New York Times describe cómo la banda The White 
Stripes había permitido a Steven McDonald, bajista de Redd Kross, 
incorporar una pista de bajo a las canciones que componían el álbum 
White Blood Cells. En un fragmento que acabaría convertido en una 
especie de mantra de Creative Commons, el artículo afirmaba:

El señor McDonald empezó a poner estas canciones en línea sin 
permiso de The White Stripes ni de su compañía discográfica. 
Durante el proyecto se encontró a Jack White, que le dio permiso 
verbal para continuar con su idea. Cuando te saltas los interme-
diarios puede ser así de fácil.14 

La facilidad con la que estos dos rockeros pudieron colaborar para 
crear una obra modificada (llamada, por supuesto, Redd Blood Cells) sin 
pasar por un estudio ni, lo más llamativo, por un bufete de abogados, 
era emblemática de la noción de que «la cultura se basa en el pasado» 
y de que dicha colaboración no tenía por qué ser difícil.

Glenn contó la historia con obvio y animado entusiasmo, con-
cluyendo con la aseveración de que The White Stripes no necesitaba 

13. Suntrust v. Houghton Mifflin Co., Undécimo Circuito de Apelaciones de eeuu, 2001, 
252 F. 3d 1165.

Se trata de un caso derivado de la demanda que los herederos de Margaret Mitchell, 
autora de la novela Gone with the wind (Lo que el viento se llevó), interpusieron contra Alice 
Randall, autora de la obra paródica Wind done gone (algo así como El viento se lo llevó), en la 
que se reescribe la historia de la obra original desde el punto de vista de Cynara, una esclava 
mestiza a la sazón hermanastra de Scarlett O’Hara. Para más detalles sobre el caso en castellano, 
puede leerse la nota recogida por El Mundo el 12 de mayo de 2002: http://www.elmundo.es/
elmundo/2002/05/11/cultura/1021127666.html [N. del E.]

14. Neil Strauss, «An Uninvited Bassist Takes to the Internet», New York Times, 25 de 
agosto de 2002, sec. 2, 23.
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renunciar a todos sus derechos para permitir esto, pero tampoco tenía 
que mantenerlos todos: en vez del «Todos los Derechos Reservados», 
sugería Glenn, podrían declarar «Algunos Derechos Reservados». El 
relato no solo logra captar el mensaje y las metas de Creative Commons, 
sino que también supone un sutil indicativo del tipo de papel dual que 
Glenn desempeñaba, en primer lugar como abogado, y en segundo 
como una especie de genio del marketing y emisario. La posibilidad 
de que solo existiera un puñado de personas al nivel de Glenn no pasó 
inadvertida a nadie, y su capacidad para intercambiar el lenguaje del 
Derecho y el del marketing populista no lucrativo era fenomenal.15

Durante el taller, los participantes tuvieron la oportunidad de 
resolver diferentes cuestiones relativas a la creación de licencias que 
se adecuaran al contenido académico: cuestiones de atribución y uso 
comercial, modificación y garantía; diferencias entre la legislación 
federal de copyright concerniente a las licencias y la legislación estatal 
concerniente a los contratos comerciales. Por más que para muchos 
el punto de partida fuera el software libre, no era el único. Existían al 
menos otros dos hilos amplios que sustentaban el debate y la compren-
sión general del estado de cosas al que se enfrentaban proyectos como 
Connexions y ocw. El primer hilo era el de las bibliotecas digitales, 
el hipertexto, la investigación sobre interacción persona-ordenador y 
la tecnología educativa. Estos proyectos y disciplinas a menudo toman 
como referencia común a dos pioneros, Douglas Engelbart y Theodore 
Nelson, y más probablemente a elementos como el programa Hyper-
Card de Apple y a una variedad de experimentos sobre informática 
personal en la academia. Los debates y la historia que condujeron a la 
posibilidad de Connexiones son complejos y detallados, pero general-
mente adolecen de atención a los detalles legales. Con la excepción de 
un puñado de gente de la biblioteconomía y las ciencias de la informa-
ción que ha hecho del copyright «digital» una subespecialidad, pocos 
de esos proyectos han realizado un esfuerzo por entender, no digamos 
por incorporar, cuestiones de propiedad intelectual en su ámbito de 
competencia.

15. Es más, en un momento más autorreflexivo, una vez Glenn me escribió entusiasmado 
para explicarme que lo que él hacía era «intercambio de código» [«code-switching»] y que pensaba 
que los geeks que constantemente se involucraban en proyectos de tecnología, Derecho, música, 
videojuegos y demás serían casos de estudio excelentes para un estudio sobre intercambio de 
código por parte de antropólogos.
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El otro hilo combina una serie de intereses más académicos que 
provienen de las disciplinas de la economía y la teoría legal: economía 
institucional, realismo jurídico crítico, Derecho y Economía —he 
aquí las designaciones escolásticas. Así, por ejemplo, tanto Boyle como 
Lessig son académicos: el primero no ha ejercido la abogacía y el se-
gundo ha llevado unos pocos casos. Con todo, ambos son herederos 
de un pragmatismo legal y filosófico en el que el valor se mide por la 
transformación de las políticas públicas, no por la mera extensión o 
especificación de cuestiones conceptuales. Aunque ambos han escrito 
un gran número de complicados artículos teóricos (y Boyle es célebre 
en algunos ámbitos académicos por su libro Shamans, Software and 
Spleens y sus obras sobre autoría y legislación), ninguno de ellos, sos-
pecho, sacrificaría la oportunidad de realizar un conjunto de cambios 
concretos en la práctica legal o política si tuvieran la ocasión. Esta idea 
llegó a mis oídos en una conversación que tuve cenando con Boyle y 
otras personas en la noche del lanzamiento de Creative Commons, en 
diciembre de 2002. Durante dicha conversación, Boyle dijo algo del 
estilo de «Realmente hemos hecho algo; no nos limitamos a sentarnos a 
escribir artículos y hablar sobre los peligros a los que nos enfrentamos 
—hemos hecho algo». Con ello se refería tanto a la organización como 
a las licencias legales que habían creado, y en este sentido Boyle cumple 
con creces los requisitos de un geek polímata cuya comprensión de la 
tecnología es la de una intervención en un estado de cosas ya constitui-
do, intervención que demuestra su valor al ser creada e implementada, 
no al ser juzgada en el tribunal de las opiniones académicas.

De modo similar, el enfoque que Lessig imprime a sus escritos y 
charlas está indisimuladamente orientado a transformar el modo en que 
la gente se aproxima a la legislación de propiedad intelectual y, de modo 
aún más general, el modo en que comprenden la relación entre sus 
derechos y su cultura.16 A un nivel académico, dicho enfoque impregna 
las enseñanzas legales y económicas (aunque, como ha puntualizado 
jocosamente, se trate de una «segunda» Escuela de Chicago) pero se 
centra más en la comprensión y manipulación de normas y costumbres 
(de la «cultura») que en el Derecho estrictamente concebido.17

Ambos pensadores se inspiran en un consenso económico algo 
heterodoxo extraído principalmente de la economía institucional y 

16. Véase Kelty, «Punt to Culture».
17. Lessig, «The New Chicago School».
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rutinariamente usado para elaborar argumentos de políticas públicas 
sobre la eficacia o eficiencia del sistema de propiedad intelectual. 
Asimismo se inspiran en un emergente consenso tendente a tratar 
el dominio público del mismo modo que los ecologistas trataron el 
medioambiente en los 60.18 Estos enfoques parten de una arraigada 
preocupación académica y política acerca del estatus y la naturaleza 
de los «bienes públicos», y no directamente del problema del software 
libre o de Internet. En cierto modo, la preocupación por los bienes 
públicos, el procomún, el dominio público y la acción colectiva forman 
parte de la misma «reorientación del poder y el saber» que identifico a 
lo largo de Two Bits: esto es, la legitimación de los medios de creación, 
comunicación y difusión del conocimiento. Con todo, la mayoría de 
expertos en economía institucional y políticas públicas está tan estu-
pefacto ante el hecho del software libre como el resto del mundo, y 
su propósito ha sido cuadrar la interpretación existente de los bienes 
públicos y la acción colectiva con este nuevo fenómeno.19

Todos estos hilos conforman la trama del experimento orientado a 
modular los componentes del software libre para crear diferentes licen-
cias que cubran una gama más amplia de objetos y atiendan a personas 
y organizaciones que no desarrollan software. Sin embargo, más que 
intentar proseguir las discusiones a nivel teórico, mi participación pre-
tendía examinar cómo y qué discutían en la práctica quienes construían 
dichos experimentos, observar qué restricciones, argumentos, sorpresas 
o desconciertos surgían durante la creación tanto de nuevas licencias 
como de una nueva forma de autoría de material académico. Al igual 
que aquellos que estudian la «ciencia en acción» o la distinción entre 
«las leyes en los libros» y «las leyes en acción», yo buscaba observar 
las realidades de una práctica fuertemente determinada por marcos 
textuales y epistemológicos de diversas clases.20

En mis años de participación en Connexions acabé contemplán-
dolo como algo a medio camino entre un experimento natural y un 
experimento intelectual: el proyecto se desarrollaba de modo abierto 

18. De ahí los conceptos de Boyle «Segundo Movimiento de Cercamiento» y «preserva-
ción del copyright» (véase Boyle, «The Second Enclosure Movement» [ed. cast.: «El segundo 
movimiento de cercamiento y la construcción del dominio público»]; Bollier, Silent Theft). 
Acaso la expresión más sofisticada y convincente del enfoque institucional-económico de la 
interpretación del software libre sea la obra de Yochai Benkler, especialmente «Sharing Nicely» y 
«Coase’s Penguin». Véase también Benkler, Wealth of Networks [ed. cast.: La riqueza de las redes].

19. La obra de Steven Weber The Success of Open Source resulta ejemplar en este sentido.
20. Carrington y King, «Law and the Wisconsin Idea».
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e invitaba a la participación de investigadores y docentes en activo 
(un experimento natural, por cuanto no era una empresa académica 
cerrada y orientada a establecer resultados específicos, sino un sistema 
funcional esencialmente irrestricto del que la gente podría y llegaría a 
depender), y sin embargo procedía mediante la realización de una serie 
de conjeturas estratégicas (un experimento intelectual) acerca de tres 
aspectos relacionados: (1) qué es (y será) posible hacer técnicamente; 
(2) qué es (y será) posible hacer legalmente; y (3) qué han hecho y 
hacen los investigadores y educadores en el normal transcurso de sus 
actividades.

Al mismo tiempo, este experimento dio forma a ciertas cuestiones 
legales que yo canalizaba a través de Creative Commons, asuntos que 
abarcaban desde interrogantes técnicos sobre estructuras de documen-
tos digitales, requisitos de atribución y urls hasta cuestiones relativas 
a derechos morales, derechos de renuncia y al significado de «modi-
ficación». La historia de la interacción entre Connexions y Creative 
Commons supuso para mí una lección sobre un modo particular de 
pensamiento legal que ha sido descrito en términos más académicos 
como la diferencia entre la tradición romana o, más aproximadamen-
te, napoleónica de racionalismo legal y la tradición angloamericana 
de derecho consuetudinario.21 En suma, se trató de una experiencia 
práctica sobre la diferencia exacta entre el código legal y el código 
informático con respecto al modo en que esos dos elementos pueden 
hacerse flexibles o adaptativos.

21. En concreto, Glenn Brown sugería a Oliver Wendell Holmes como una especie de 
punto de origen tanto del realismo jurídico crítico como del Derecho y la Economía, una especie 
de filtro a través del cual los juristas obtenían tanto su particular Nietzsche como su liberalismo 
(véase Oliver Wendell Holmes, «The Path of the Law» [ed. cast.: La senda del Derecho]). La 
opinión de Glenn era que lo que él llamaba «despeje a la cultura» [«punting to culture»] (con lo 
que se refería a redactar leyes minimalistas que permitieran que los usos sociales completaran 
los detalles) descendía más o menos directamente del tipo de razonamiento legal encarnado 
por Holmes: «Nótese que si por algo [Holmes] es célebre en círculos legales es por su defensa 
de que las cuestiones de moralidad se eliminen del análisis legal y se dejen al campo de la ética. 
Esto es lo que hace de él el padrino tanto de los posners del mundo, como de los crits y de 
extraños híbridos como lessig» (Glenn Brown, comunicación personal, 11 de agosto de 2003).
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IX.	 REUTILIZACIÓN, MODIFICACIÓN 
Y LA INEXISTENCIA DE NORMAS

El proyecto Connexions fue un experimento de modulación de las 
prácticas del software libre que no estuvo tanto inspirado cuanto 
basado en un patrón extraído de la experiencia de personas con cierta 
trayectoria en el software libre, incluido yo mismo. Pero, ¿cómo se 
usan exactamente esos patrones? ¿Qué se calca y qué se cambia? En lo 
tocante a la trascendencia cultural del software libre, ¿cuáles son las 
implicaciones de dichos cambios? ¿Mantienen la orientación de un 
público recursivo o son intentos de aplicar el software libre a otros 
intereses privados? Y si tienen éxito, ¿cuáles son las implicaciones para 
sus ámbitos de influencia: la educación, la investigación académica, el 
conocimiento científico y la producción cultural? ¿Qué efectos tienen 
estos cambios en las normas de trabajo y en el significado y la forma 
del conocimiento en dichos ámbitos?

En este capítulo exploro con detalle etnográfico cómo las modu-
laciones del software libre emprendidas por Connexions y Creative 
Commons se relacionan con los problemas de la reutilización, la mo-
dificación y las normas de la producción académica. Presento estos dos 
proyectos como respuestas a la reorientación contemporánea del saber 
y el poder; ambos son públicos recursivos al igual que el software libre, 
pero expanden la esfera de la práctica en nuevas direcciones, llevándola 
al mundo académico de los libros de texto y la investigación y a los 
dominios legales de la producción cultural más general. 

En el proceso de «figurarse» lo que están haciendo, estos dos pro-
yectos se topan con un fenómeno sorprendente: el cambiante signifi-
cado de la integridad de una obra académica o creativa. Integridad no 
equivale a certeza. Mientras que la certeza es una problemática bien y 
frecuentemente estudiada en la filosofía de la ciencia y en los estudios 
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de ciencia, la integridad no lo es tanto. ¿Qué hace que una obra se 
mantenga como obra? ¿Qué hace que un hecho se mantenga como 
hecho? ¿Cómo alcanza estabilidad e identidad algo, cierto o no? Seme-
jante integridad, de la que el paradigma máximo es el libro impreso, 
implica estabilidad. Pero Connexions y Creative Commons, a través 
de sus experimentos con el software libre, se enfrentan al problema 
de cómo estabilizar una obra en un contexto inestable: el propio de 
un código fuente compartible, una Internet abierta, licencias copyleft 
y nuevas formas de coordinación y colaboración.1 El significado de 
integridad tendrá efectos importantes en la capacidad de constituir 
una política en torno a cualquier obra dada, ya sea una obra artística 
o una obra académica y científica. Los actores de Creative Commons 
y Connexions advierten esto y, en consecuencia, forman otra nueva 
instancia de un público recursivo, precisamente porque buscan modos 
de definir pública y abiertamente el significado de la integridad —y 
de hacer de la modificabilidad un aspecto irreversible del proceso de 
estabilización del saber.

Las modulaciones del software libre llevadas a cabo por Conne-
xions y Creative Commons revelan dos cuestiones significativas. La 
primera es el problemático asunto del significado de la reutilización, 
relativo al uso de conceptos, ideas, escritos, artículos, libros y demás 
material ya existente para la creación de nuevos objetos de conoci-
miento. Del mismo modo que el código fuente del software se puede 
compartir, portar y bifurcar para crear nuevas versiones con nuevas 
funciones, y del mismo modo que el software y las personas se pueden 
coordinar de nuevas formas usando Internet, así también se puede 
proceder con el contenido académico y científico. Las implicaciones 
de esta comparación las exploraré en este capítulo. El gambito cen-
tral tanto de Connexions como de Creative Commons (y de buena 
parte de la práctica científica en general) consiste en que las nuevas 
obras se basan en obras previas. En las ciencias la noción de que el 
saber es acumulativo no está en cuestión, pero el modo exacto en 

1. La teoría del actor-red es la que más se aproxima al tratamiento de tales asuntos «onto-
lógicos» como, por ejemplo, los aviones en la obra Aircraft Stories de John Law, la enfermedad 
de la arteriosclerosis en The Body Multiple de Annemarie Mol, o la fecundación in vitro en 
Making Parents de Charis Thompson. El foco sobre la integridad aquí está estrechamente 
relacionado, pero apunta a revelar las características temporales de tipos de objetos de saber 
altamente modificables, como los libros de texto o las bases de datos, como en la obra Memory 
Practices in the Sciences de Geoffrey Bowker.
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que dicho saber se acumula no está nada claro. Así, por más que 
pueda revelarse que la divisa «aupado a hombros de gigantes» esconde 
maquinaciones, tratos secretos y maniobras maquiavélicas del tipo 
más cobarde, el concepto mismo del conocimiento acumulativo es 
sólido: la construcción de un hecho, un resultado, una máquina o 
una teoría a partir de otras obras previas —esta forma de reutilización 
como progreso— no está en cuestión. Pero la práctica material real 
de escritura, publicación y reutilización de otros resultados y obras 
es algo que, hasta hace muy poco, ha quedado oculto a la vista o tan 
naturalizado que las normas de la práctica se vuelven casi invisibles 
para sus propios practicantes.

Esto plantea la otra cuestión central de este capítulo, la de la 
existencia o inexistencia de normas. Que un antropólogo cuestione 
si existen o no normas podría parecer un modo de teorizar su pérdida 
de trabajo: después de todo, si algo define a la antropología es la ex-
plicitación de las normas culturales. Pero el giro hacia las «prácticas» 
en la antropología y los estudios de ciencia ha supuesto en parte darle 
la espalda a las «normas» en su clásica formulación sociológica y es-
pecíficamente mertoniana. La sugerencia de Robert Merton de que la 
ciencia ha estado gobernada por normas —desinterés, comunalismo, 
escepticismo organizado, objetividad— ha sido repetida y categóri-
camente criticada por una generación de académicos de la sociología 
del conocimiento científico que señalan que, incluso si tales normas 
son afirmadas por los actores, a menudo quedan subvertidas en la 
práctica2. Pero algo sorprendente ha ocurrido recientemente: aquellas 
normas mertonianas de la ciencia se han convertido de facto en los más 
o menos explícitos objetivos en la práctica de científicos, ingenieros 
y geeks tras la estela del software libre. Si las normas mertonianas no 
existen, entonces están siendo inventadas. Ello, por supuesto, suscita 
nuevos interrogantes: ¿Es posible crear normas? ¿Qué significaría esto 
exactamente? ¿De qué modo difieren las normas de las restricciones 
legales y técnicas? Tanto Connexions como Creative Commons plan-
tean explícitamente estas preguntas y buscan modos de identificar, 
cambiar o trabajar con normas a medida que las comprenden en el 
contexto de la reutilización.

2. Merton, «The Normative Structure of Science» [ed. cast.: «La estructura normativa 
de la ciencia»].
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Pizarras blancas: ¿Qué era la publicación?

Más de una vez, me he encontrado en una habitación con Rich Ba-
raniuk, Brent Hendricks y otros varios empleados del proyecto Con-
nexions, todos con la vista fija en una pizarra blanca sobra la que hay 
garabateados diversos temas y notas. Generalmente las notas presentan 
una especie de cualidad de palimpsesto, debido a la variedad de conver-
saciones previas que ya hay ahí, reescritas en letra diminuta y precisa en 
una esquina o prácticamente borradas debajo de nuestro debate actual. 
Estas conversaciones vienen a menudo precipitadas por una serie de 
interrogantes que Brent, Ross Reedstrom y el equipo de desarrollo han 
encontrado a medida que construyen y refinan el sistema. Nunca son 
interrogantes simples. Cualquier visitante que contemplara la pizarra 
podría vislumbrar la peculiar locura que aqueja al proyecto, una mezcla 
de terminos legales, términos técnicos y términos como cultura acadé-
mica o comunidades dsp. A mí me consultan siempre que esta mezcla 
de términos comienza a preocupar a los desarrolladores en lo tocante 
a legalidad, cultura o a la relación entre una y otra. Generalmente me 
colocan en la posición de hablar, bien como abogado (lo cual se supone 
que no debo hacer, legalmente hablando), bien como antropólogo (lo 
cual hago principalmente en virtud de mi plaza en un departamento 
universitario de antropología). Rara vez lo que digo es aceptado con 
anuencia: Brent y Ross, como la mayoría de hackers, están increíble-
mente versados en los detalles de la legislación de propiedad intelectual 
y continuamente me corrigen cuando hago aseveraciones audaces pero 
no-del-todo-ciertas al respecto. Con todo, rara vez se sienten lo bastante 
versados como para tomar decisiones sobre temas legales por sí solos, 
y a menudo han recurrido a mí —ora como consultor reflexivo, ora 
como intermediario con Creative Commons. 

Con este proceso, he llegado a comprender con el tiempo, se trata 
de figurarse algo. No es solo una cuestión de solventar problemas téc-
nicos sobre los que yo pudiera tener algún conocimiento disciplinar 
específico. La figuración es modulación, es un trabajo con patrones. 
Cuando el software libre funciona como un patrón para proyectos 
como Connexions, lo hace literalmente, al permitirnos trazar una forma 
de práctica conocida (la del software libre) sobre un trasfondo menos 
conocido y aparentemente caótico para ver donde encajan las formas y 
donde no. Una manera muy buena de entender qué significa esto en un 
caso particular —esto es, de ver con mayor claridad las modulaciones 
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que Connexions ha realizado— es considerar la práctica y la institución 
de la publicación académica a través del patrón del software libre.

Consideremos los modos en que los académicos han entendido 
el significado y la trascendencia de la impresión y la publicación en 
el pasado, antes de Internet y de la reorientación contemporánea del 
saber y el poder. La lista de los ambiciosos historiadores y teóricos de la 
relación entre medios de comunicación y saber es larga: Lucien Febvre, 
Walter Ong, Marshall McLuhan, Jack Goody, Roger Chartier, Friedrich 
Kittler, Elizabeth Eisenstein y Adrian Johns, por nombrar algunos3. A 
excepción de Adrian Johns, no obstante, dicha historia no parte tanto 
de las prácticas convencionales, legales y formales de la publicación 
cuanto de las prácticas y la estructura materiales de los medios mismos, 
es decir, de la mecánica y tecnología del libro impreso4. Las teorías de 
Ong sobre alfabetización y oralidad, la re-teorización de Kittler sobre 
la estructura de la evolución de los medios, la antropología de Goody 
sobre los medios de contabilidad y escritura —todas ellas se centran en 
los medios tangibles como la variable dependiente de cambio. En con-
traste, The Nature of the Book de Johns deja al descubierto los contornos 
del masivo empeño implicado en la conversión del libro en una forma 
fiable y robusta para la propagación del saber a partir del siglo xvii. 

Antes de la obra de Johns, los argumentos sobre la relación entre 
impresión y poder se agrupaban en dos campos: uno podía sobreestimar 
el papel de la impresión y de la imprenta sugiriendo que la «fijeza» de 
un texto y la creación de múltiples copias llevaban automáticamente 
a la difusión de ideas y al surgimiento de la ilustración. Alternativa-
mente, uno podía subestimar el papel del libro sugiriendo que no era 
más que una forma mediática transparente cuyo efecto en la difusión 
o evaluación de ideas no era mayor ni menor que los manuscritos o la 
televisión. Johns señala en particular la influencia de la investigación 

3. Véase Johns, The Nature of the Book; Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change 
[ed. cast. (abreviada): La revolución de la imprenta en la Europa moderna]; McLuhan, The Guten-
berg Galaxy [ed. cast.: La Galaxia Gutenberg] y Understanding Media [ed. cast.: Comprender los 
medios de comunicación]; Febvre y Martin, The Coming of the Book [ed. cast.: La aparición del 
libro]; Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue; Chartier, The Cultural Uses of Print in 
Early Modern France y The Order of Books [ed. cast.: El orden de los libros]; Kittler, Discourse 
Networks 1800/1900 y Gramophone, Film, Typewriter.

4. Existe menos comunicación entre los teóricos e historiadores del copyright y la autoría 
y los de los libros; los primeros son también fecundos en análisis, como Jaszi y Woodmansee, 
The Construction of Authorship; Mark Rose, Authors and Owners; St. Amour, The Copywrights; 
Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs.
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de Elizabeth Eisenstein sobre la imprenta (y a su vez la dependencia 
de Bruno Latour sobre ella), quien muy enfáticamente identificó las 
características de la obra impresa con los cambios culturales vistos 
como subsecuentes, incluyendo el éxito de la revolución científica y 
el método experimental5. Por ejemplo, Elizabeth Eisenstein defendió 
que la fijeza —el hecho de que un conjunto de libros impresos puedan 
ser copias exactas entre sí— implicaba diversas transformaciones en el 
conocimiento. Johns, sin embargo, se ha esforzado en demostrar cuán 
poco fiables se percibe a menudo que son los textos. ¿De qué fuentes 
provienen? ¿Son legítimos? ¿Tienen el respaldo o apoyo de académicos 
o de la corona? En suma, la fijeza puede implicar un conocimiento 
sólido solo si existe un sistema de evaluación ya establecido. Johns 
sugiere una inversión de esta noción actualmente de sentido común: 

Podemos considerar la fijeza no como una cualidad inherente sino 
transitiva. […] Podemos adoptar el principio de que la fijeza existe 
solo en tanto la gente la reconoce y actúa en consecuencia —y no 
de otro modo. La consecuencia de este cambio de perspectiva es 
que la cultura de la impresión en sí queda inmediatamente abierta 
al análisis, convertida en un resultado de múltiples representaciones, 
prácticas y conflictos, y no en la causa múltiple que se nos presenta 
a menudo. En contraposición a hablar de una «lógica de impresión» 
impuesta a la humanidad, este enfoque nos permite recuperar la 
construcción de diferentes culturas de impresión en circunstancias 
históricas partículares.6

La obra de Adrian Johns se centra en el elaborado y dificultoso 
trabajo cultural, social y económico desplegado en los siglos xvi y xvii 
para transformar el libro europeo en el tipo de autoridad por la que 
hoy se lo toma en todo el mundo. La creación y estandarización no 
solo de los libros sino de una infraestructura editorial implicó el tipo 
de cuidadosas ingeniería social, gestión de reputación y habilidades 
de distinción, exclusión y consenso que los estudios de la ciencia han 
explorado eficazmente en la ciencia y la ingeniería. De ahí que Johns 

5. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change [ed. cast. (abreviada): La revolución 
de la imprenta en la Europa moderna]. La obra de Eisenstein hace referencia directa a la tesis 
de McLuhan en The Gutenberg Galaxy [ed. cast.: La Galaxia Gutenberg], y Latour se apoya en 
estas y otras obras en «Drawing Things Together».

6. Johns, The Nature of the Book, pp. 19-20.
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se centre en «la-impresión-en-desarrollo» y en la relación de la cultura 
de la impresión de ese periodo con la fiabilidad del conocimiento. En 
lugar de realizar afirmaciones generales sobre la transformación del 
conocimiento producida por la impresión (inquietantemente similares 
en muchos aspectos a las realizadas acerca de Internet), Johns explora 
el choque de representaciones y prácticas necesario para crear la idea, 
ya en el siglo xx, de que realmente solo hay o hubo una cultura de la 
impresión.

Así pues, el problema de publicación que Connexions afronta 
no viene meramente ocasionado por la invención o propagación de 
Internet, mucho menos por el software libre. Más bien se trata de los 
problemas de producir estabilidad e integridad en condiciones técnicas, 
legales y sociales muy diferentes —un problema mucho más complejo 
incluso que el de las «diferentes culturas de impresión en circunstan-
cias históricas partículares» de las que Johns habla respecto del libro. 
Connexions se enfrenta a dos retos: el de figurarse la diferencia que el 
presente introduce con respecto al pasado, y el de crear o modificar una 
infraestructura con vistas a satisfacer las demandas de un saber adecua-
damente acreditado. Los libros de texto de Connexions por necesidad 
difieren de los convencionales, al consistir en documentos digitales o 
«módulos» que se vinculan y se hacen disponibles a través de la Web 
con una licencia Creative Commons que permite la libertad de uso, 
reutilización y modificación. Esta versión de la «publicación» claramen-
te posee implicaciones para el significado de conceptos como autoría, 
propiedad, tutela, edición, validación, colaboración y verificación. 

La aparición convencional de un libro —en librerías, por pedidos 
postales, en clubes de lectura, bibliotecas o universidades— era un 
acontecimiento que significaba, como el propio nombre sugiere, su 
aparición pública oficial en el mundo. Antes de dicho acontecimiento, 
el texto circulaba solo en privado, esto es, solo entre la relativamente 
reducida red de personas que podían efectuar copias de él o estaban 
implicados en las etapas de su redacción, edición, corrección, revisión, 
composición y demás. Con Internet, ese mismo texto puede hacerse 
inmediatamente disponible en cada una de estas etapas a tantos o más 
lectores potenciales. En la práctica, ello torna el acontecimiento de 
la publicación en algo nocional —el clic de un botón— más que en 
algo material altamente organizado. Aunque está claro que la práctica 
de la publicación ha quedado desnaturalizada o desestabilizada por la 
aparición de nuevas tecnologías de la información, ello difícilmente 
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implica que el trabajo de estabilización del significado de la publica-
ción —y la resultante producción de saber acreditado— haya cesado. 
La parte intrincada consiste en entender cómo se usa el software libre 
como un patrón por el cual la autoridad de la publicación en la Ga-
laxia Gutenberg se transforma en la autoridad de la publicación en el 
Universo Turing.

La publicación en Connexions

En el caso de Connexions existen básicamente tres etapas en la creación 
de contenido. La primera, por orden cronológico, alude a aquello que 
ocurre antes de que Connexions entre en juego, es decir, a las prác-
ticas familiares de lo que yo llamaría composición, y no meramente 
redacción. Algún proyecto debe estar ya en marcha, acaso iniciado 
bajo las restricciones de y en la era del libro, acaso concebido como 
un libro digital o un libro de texto en línea, pero por el momento tan 
solo escrito en papel o guardado en un documento Word o en LaTeX, 
en el ordenador de algún investigador. Podría tratarse de un proyecto 
individual, como en el caso del plan inicial de Rich de escribir un libro 
de texto sobre dsp, o bien de un proyecto colaborativo a gran escala 
para escribir un libro de texto.

La segunda etapa es aquella en que el documento o conjunto de 
documentos es traducido, o «conexificado» [«connexified»] al sistema 
de marcado usado por Connexions, que es el xml (eXtensible Mark-
up Language, Lenguaje de Marcado Extensible), concretamente un 
subconjunto de etiquetas especialmente adecuadas a libros de texto. 
Estas etiquetas «semánticas» (por ejemplo <term> [«término»]) remiten 
solo al significado del texto que enmarcan, y no a la «presentación» 
o apariencia sintáctica de lo enmarcado, dotando al documento de la 
estructura necesaria para ser transformado de diversas formas creativas. 
Dado que el xml solo está relacionado con el contenido, y no con la 
presentación (aludiéndose a él a veces como un lenguaje «agnóstico»), 
en Connexions el mismo documento puede ser modificado automáti-
camente para adoptar formas variadas, sea una presentación en pantalla 
en un navegador, un documento .pdf o una obra publicada por encargo 
que pueda imprimirse como un libro completo, con numeración con-
secutiva de páginas, notas al pie (en lugar de hipervínculos), portada, 
contraportada e índice. He aquí donde se halla gran parte de la magia 
técnica de Connexions.
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Durante esta segunda etapa de marcado en xml, el documento no 
es del todo público, aunque está colgado en Internet dentro de lo que 
se llama un grupo de trabajo, donde solo pueden verlo quienes tengan 
acceso al grupo en cuestión (y las personas invitadas a colaborar). Solo 
cuando el documento está terminado y listo para su distribución pasa-
rá a la tercera etapa de «publicado» —aquella en la que cualquiera en 
Internet puede solicitar el documento xml y el programa lo mostrará, 
usando hojas de estilo o convertidores de software, como una página 
html, un documento .pdf imprimible o una sección de un curso más 
amplio. Sin embargo, la publicación aquí no significa integridad; de 
hecho, una de las ventajas cruciales de Connexions es que el documento 
se vuelve menos estable que el libro-objeto al que imita: puede actua-
lizarse, cambiarse, corregirse, borrarse, copiarse y así sucesivamente, 
todo ello sin ninguno de los embrollos asociados a la modificación de 
un libro o artículo publicados. En efecto, la muy poderosa noción de 
fijeza teorizada por McLuhan y Eisenstein se vuelve aquí irrelevante. El 
hecho de que un documento haya sido imprimido (e imprimido como 
un libro) ya no significa que todas las copias serán iguales; es más, es 
muy posible que cambie de una hora para otra, dependiendo de cuánta 
gente contribuya (como en el caso del software libre, que puede pasar 
por revisiones y actualizaciones tanto o más rápido de lo que se tarda 
en descargar e instalar nuevas versiones). Con las entradas de Wikipedia 
extremadamente politizadas o activas, por ejemplo, es imposible llegar 
a un texto «final», aunque las dinámicas de revisión y contrarrevisión sí 
que sugieren esbozos para el surgimiento de ciertos tipos de estabilidad. 
Ahora bien, Connexions difiere de Wikipedia también con respecto a 
esta integridad, debido a la inserción de la segunda etapa, durante la 
cual un grupo autodefinido de personas puede trabajar en un texto 
no público antes de ejecutar cambios que puedan verse públicamente.

A estas alturas debería estar claro, dado el ejemplo de Connexions 
o de proyectos similares como Wikipedia, que el cambiante significado 
de «publicación» en la era de Internet posee implicaciones significativas, 
tanto prácticas (influyendo en el modo en que las personas pueden 
escribir y publicar sus obras) como legales (ajustándose con dificultad 
a las categorías establecidas para medios previos). La tangibilidad de 
un libro de texto queda bastante obviamente transformada por estos 
cambios, pero también lo hace la trascendencia cultural de la práctica de 
escribir un libro de texto. Y si los libros de texto se escriben de manera 
distinta, usando nuevas formas de colaboración y permitiendo nove-
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dosos tipos de transformación, entonces la validación, la certificación 
y la estructura de autoridad de los libros de texto también cambian, 
invitando a nuevas formas de participación abierta y democrática en 
la escritura, la enseñanza y el aprendizaje. Ya no encontramos todas las 
prácticas establecidas de autoría, colaboración y publicación configu-
radas alrededor del mismo plano institucional y temporal (a saber, el 
libro y su infraestructura de publicación). En un sentido coloquial esto 
resulta obvio, por ejemplo, para cualquier músico actual: la grabación 
y el lanzamiento de una canción a millones de oyentes potenciales es 
ahora técnicamente posible para cualquiera, pero el modo en que ese 
hecho cambia la trascendencia cultural de la creación musical aún no 
está claro. Para la mayoría de artistas, la creación musical no ha cam-
biado demasiado con la introducción de herramientas digitales, pues 
las nuevas tecnologías de grabación y composición imitan en gran 
medida las prácticas discográficas que las precedieron (por ejemplo, 
un programa como Garage Band literalmente se presenta como una 
grabadora de cuatro pistas en pantalla). De manera similar, muchas de 
las prácticas de publicación digital se han dedicado a recrear algo que 
se parezca a la publicación tradicional.7

Como quizá era de esperar, al inicio del proyecto el equipo de 
Connexions invirtió un montón de tiempo en generar un sistema de 
creación de documentos pdf que, con solo pulsar un botón, imitara 
esencialmente la creación de un libro de texto convencional.8 Pero 
incluso este proceso ocasiona una transformación sutil: el concepto 
de «edición» se vuelve mucho más díficil de rastrear: mientras que un 
libro de texto convencional constituye una entidad estable que pasa 
por una serie de impresiones y ediciones, todas ellas marcadas en su 

7. Sobre este tema, cfr. el estudio de Pablo Boczkowski sobre la digitalización de perió-
dicos, Digitizing the News.

8. Lo cierto es que aquí «convencional» es un término bastante aproximado históricamente: 
el sistema crea un .pdf traduciendo el documento XML a un documento LaTeX, y de ahí a un 
documento .pdf. Durante unos veinte años LaTeX ha sido un lenguaje estándar de composi-
ción textual y tipográfica usado por algunos sectores de la industria editorial (principalmente 
ligados a las matemáticas, la ingeniería y la informática). De no ser por la existencia de este 
estándar del que arrancar de modo autosostenido, el proyecto Connexions habría afrontado 
un desafío considerablemente más difícil, pero buena parte de la infraestructura editorial ya 
se ha transformado parcialmente en un sistema informáticamente mediado y controlado cuyo 
producto final es un libro impreso. Más adelante en la vida de Connexions, el grupo se coordinó 
con una empresa emergente de edición por Internet llamada Qoop.com con el fin de dar el 
último paso para hacer los cursos de Connexions disponibles en forma de libros de texto de 
impresión por encargo y encuadernación en tela, incluyendo isbns y textos de contracubierta.
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página de publicación, un documento de Connexions puede pasar por 
tantas versiones como veces desee un autor introducir cambios, sin que 
en todo ese tiempo sea necesario modificar la edición. A este respecto, 
la modulación del concepto de código fuente traduce las prácticas de 
actualización y «versionado» al ámbito de la escritura de libros de texto. 
Recordemos los casos que van desde el «continuum» de versiones de 
unix planteado por Ken Thompson hasta las complejas batallas en 
torno al control de versiones en los proyectos de Linux y Apache. En 
el caso de la escritura de código fuente, la exactitud requiere que el 
cambio incluso de un solo carácter sea rastreado y etiquetado como 
modificación de versión, mientras que una corrección ortográfica o una 
fe de erratas en un libro de texto convencional dificilmente crearía la 
necesidad de una nueva edición.

En el repositorio de Connexions se rastrea y registra todo cambio 
efectuado sobre un texto, pero la identidad del módulo no cambia. Así 
pues, las «ediciones» se han convertido en «versiones», mientras que 
un módulo sustancialmente revisado o modificado podría no requerir 
una nueva publicación sino más bien una bifurcación para crear otro 
módulo con una nueva identidad. En el campo de la publicación, las 
ediciones no son un rasgo del medio per se, sino que se hacen necesarias 
por las prácticas temporales y espaciales de la publicación como evento, 
aunque obviamente este proceso se haga visible solo a través del libro 
mismo. Del mismo modo, el versionado se usa ahora para gestionar un 
proceso, pero redunda en una configuración muy diferente del medio 
y del material disponible en él. Connexions traza el patrón de la pro-
ducción de software (compartición, porte y bifurcación, así como las 
normas y formas de coordinación del software libre) directamente sobre 
las antiguas formas de publicación. Allí donde las prácticas encajan, no 
se da ningún cambio, y allí donde no lo hacen, son la reorientación del 
saber y el poder y el surgimiento de públicos recursivos los que sirven 
de guía para el desarrollo del sistema.

Desde la perspectiva jurídica, este paso de las ediciones a las ver-
siones y bifurcaciones suscita preguntas inquietantes acerca de los 
límites y el estatus de una obra con copyright. Un rasgo peculiar de la 
legislación de derechos de autor es que ha de actualizarse cada vez que 
los medios cambian con el fin de armonizar ciertas prácticas antiguas 
con las nuevas posibilidades. De este modo, dispersas entre las nor-
mativas de copyright encontramos indicios de viejos nuevos medios: 
gramófonos, gramolas, televisión por cable, fotocopiadoras, programas 

397



P2P de compartición de archivos, etc. Cada nueva forma de comuni-
cación altera los supuestos de los medios pasados lo suficiente como 
para requerir una reevaluación del equilibrio putativo subyacente al 
mandato constitucional que dota de su inercia a la legislación de propie-
dad intelectual (de eeuu). Todo nuevo dispositivo ha de interpretarse 
en términos de creación, almacenamiento, distribución, producción, 
consumo y tangibilidad, con objeto de estimar los peligros que plantea 
a los derechos de inversores y artistas.

Dado que la legislación de copyright inscribe los medios específicos 
en las normativas por «codificación fija», se muestra cómoda ante, por 
ejemplo, las ediciones de libros o las grabaciones musicales. Pero en 
Connexions surgen interrogantes nuevos: ¿cuántos cambios constituyen 
una obra nueva y, por ende, demandan una nueva licencia de copyright? 
Si una licenciataria recibe una copia de una obra, ¿sobre qué versiones 
ostentará derechos tras introducir modificaciones? Debido a la com-
plejidad del software implicado, aparecen asimismo cuestiones que la 
ley simplemente no es capaz de abordar (como tampoco lo fue a finales 
de los 70 con respecto a la definición de software): ¿es el documento 
xml equivalente al documento visible o debe incluirse también la 
hoja de estilo? ¿Dónde comienza el «contenido» y acaba el «software»? 
Hasta que las normativas incorporen estas nuevas tecnologías o bien 
se modifiquen para gobernar un proceso más general, y no medios 
particulares, estos interrogantes continuarán surgiendo como parte de 
la práctica de la escritura.

Esta desnaturalización de la noción de «publicación» es responsa-
ble de gran parte de la sorpresa y preocupación con que Connexions 
y proyectos similares son acogidos. Cuando he enseñado el sistema 
a académicos, a menudo han mostrado aburrimiento mezclado con 
miedo y frustración: «Nunca podrá reemplazar al libro». Por un lado, 
Connexions ha hecho un enorme esfuerzo para que sus productos 
se parezcan todo lo posible a libros convencionales; por otro, la an-
siedad evidenciada está justificada, porque lo que Connexions busca 
reemplazar no es el libro, que no es más que tinta y papel, sino todo el 
proceso de publicación. El hecho de que no esté reemplazando el libro 
per se sino todo el proceso por el que los manuscritos se convierten en 
objetos sólidos y tangibles llamados libros es demasiado abrumador 
de contemplar para la mayoría de academicos —especialmente para 
quienes ya han dominado el proceso existente de escritura y creación de 
libros. El hecho de que el sistema legal esté edificado para salvaguardar 
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algo previo a y sin plena continuidad con la práctica de Connexions 
no hace sino aumentar la preocupación por que una transformación 
tan inmodesta y arriesgada ponga en peligro una práctica con siglos 
de estabilidad tras de sí. Connexions, sin embargo, no es la causa de la 
desestabilización; más bien se trata de la respuesta a o el reconocimiento 
de un problema, uno que no es nuevo sino que reaparece periódica-
mente: una reorientación del saber y el poder que incluye cuestiones de 
ilustración y racionalidad, de democracia y autogobierno, de principios 
liberales y problemas de autoridad y validación del conocimiento. Los 
momentos destacados de correlación no son la invención de la imprenta 
y de Internet, sino la lucha por hacer de los libros publicados una fuente 
de saber acreditado durante los siglos xvii y xviii y la lucha por hallar 
modos de hacer lo mismo con Internet hoy.9

En muchos aspectos, los colaboradores de Connexions entienden 
el proyecto a la vez como una respuesta a las cambiantes relaciones 
entre saber y poder que reafirma los valores fundamentales de libertad 
académica y difusión del conocimiento, y como un experimento con, 
e incluso una radicalización de, los ideales del software libre y de la 
ciencia mertoniana. La transformación del significado de publicar 
implica una alteración fundamental del estatus, de la integridad del 
conocimiento. Tal transformación busca hacer del conocimiento (del 
conocimiento en papel, no en las mentes) algo vivo y en mutación 
constante, en oposición a algo estático y acabado. El hecho de que la 
publicación ya no signifique integridad —esto es, que ya no signifique 
un estado de fijeza que se supone en teoría (y a menudo en la práctica) 
que da cuenta de la fiabilidad de un texto— posee implicaciones sobre 
el modo en que el texto es usado, reutilizado, interpretado, valorado 
y dotado de confianza.10 Así, mientras que la forma tradicional del 
libro es la misma en todas sus versiones impresas, o bien sigue una 
práctica explícita de aparición en distintas ediciones (que incluyen 
nuevos prefacios y prólogos), un documento de Connexions podría 

9. Véase Johns, The Nature of the Book; Warner, The Letters of the Republic.
10. Sobre la fijeza, véase la obra de Eisenstein The Printing Press as an Agent of Change [ed. 

cast. (abreviada): La revolución de la imprenta en la Europa moderna], la cual cita The Gutenberg 
Galaxy [ed. cast.: La Galaxia Gutenberg], de McLuhan. La estabilidad de los textos se ve tam-
bién rutinariamente cuestionada por los investigadores textuales, especialmente aquellos que 
trabajan con manuscritos y complicadas variaciones textuales (para una excelente introducción, 
véase Bornstein y Williams, Palimpsest). La obra de Michel Foucault «What Is an Author?» [ed. 
cast.: «¿Qué es un autor?»] aborda una problemática relacionada pero divergente, y desatiende 
los hechos relativamente constatables de un medio cambiante.
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muy bien cambiar de aspecto de una semana a otra o de un año a 
otro.11 Y mientras que un libro de texto también podría modificarse 
significativamente para reflejar el cambiante estado del conocimiento 
en un campo dado, un objetivo explícito de Connexions es permitir 
que esto ocurra «en tiempo real», o lo que es lo mismo, permitir que 
los educadores actualicen los libros de texto tan rápido como producen 
conocimiento científico.12 

Dichas implicaciones no se le escapan al equipo de Connexions, 
pero ni las entienden como objetivos ni como susceptibles de solu-
ción simple. Existe un cierto entusiasmo inmodesto, quizás incluso 
temerario, en torno a estas implicaciones, entusiasmo que puede 
asumir formas tanto polímatas como transhumanistas. Por ejemplo, 
la desestabilización del actual sistema editorial de libros de texto que 
Connexions representa es (según Rich) una forma más precisa de 
plasmar las conexiones entre conceptos que la del formato del libro de 

11. Un prominente y reciente punto de comparación puede hallarse en la forma que 
adopta la «segunda edición» del libro de Lawrence Lessig Code [ed. cast.: El Código y otras leyes 
del ciberespacio], la cual se titula Code: Version 2.0 [ed. cast.: El Código 2.0] (en el título se usa 
«versión», pero en el texto se habla de «edición»). El primer libro se publicó en 1999 («historia 
arcaica en tiempo de Internet») y Lessig convenció a la editorial de que lo hiciera disponible en 
forma de wiki, un sitio web colaborativo que puede ser directamente editado por cualquiera con 
acceso. Dicho wiki fue editado y actualizado por hordas de geeks, y luego «cerrado» y reeditado 
en una segunda edición con un nuevo prefacio. Se trata de un ejemplo de control de la cola-
boración especialmente estrecho: aunque el wiki y el libro estuvieran libremente disponibles, 
la modificación y transformación de los mismos no se equiparaba con una lógica simple de 
libre-para-todos. En lugar de ello, Lessig aprovechó su propia autoridad, su voz autoral y el 
poder de la editorial Basic Books para crear algo que se parece mucho a una segunda edición 
tradicional, por más que creada mediante procesos inimaginables diez años atrás. 

12. La comparación más familiar es con Wikipedia, que se lanzó después de Connexions, 
pero que creció de modo mucho más rápido y dinámico, en gran medida debido al uso del 
sistema (una manzana de cierta discordia dentro del equipo de Connexions). Wikipedia ha 
sufrido ataques principalmente por su falta de fiabilidad. La sospecha y el miedo que rodean 
a Wikipedia son similares a los que afronta Connexions, si bien en el caso de las entradas de 
Wikipedia el compromiso con la apertura es obstinadamente meritocrático: cualquiera puede 
editar cualquier artículo en cualquier momento, y lo que importa no es cuán firmemente 
alguien se identifique como experto por rango, título, grado o experiencia —el conocimiento 
de una niña de doce años sobre la guerra del Peloponeso recibe el mismo acceso y estatus 
que el de un estudioso del clasicismo de ochenta años. Los individuos no son dueños de los 
artículos y todas las contribuciones son pseudónimas y difíciles de rastrear. El rango de calidad 
es por ello inmenso, y la prensa dominante se ha centrado ampliamente en si Wikipedia es 
más o menos fiable que las enciclopedias convencionales, y no en el proceso de producción 
de conocimiento. Véase, por ejemplo, George Johnson, «The Nitpicking of the Masses vs. the 
Authority of the Experts», New York Times, 3 de enero de 2006, Última Edición—Final, F2; 
Robert McHenry, «The Faith-based Encyclopedia», TCS Daily, 15 de noviembre de 2004, 
http://www.techcentralstation.com/111504A.html .
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texto lineal. Por ende, Connexions representa un uso de la tecnología 
como intervención en un contexto de práctica existente. El hecho de 
que Connexions pudiera asimismo desestabilizar la fiabilidad o vero-
similitud del saber académico es planteado a veces como un resultado 
inevitable del cambio técnico —algo con lo que el mundo entero, y 
no ya Connexions, debe aprender a lidiar.

Por decirlo de otro modo, el «objetivo» de Connexions nunca fue 
destruir el mundo editorial, sino que ha venido estructurado por el 
mismo tipo de imaginaciones de orden moral y técnico que permean 
el software libre y la construcción de Internet. En este sentido, Rich, 
Brent y demás son geeks en el mismo sentido que los geeks del software 
libre: ambos comparten un público recursivo consagrado a alcanzar un 
orden moral y técnico en el que la apertura y la modificabilidad sean 
valores nucleares («Si triunfamos, desaparecemos»). La implicación es 
que el modelo y la infraestructura existentes para la publicación de 
libros de texto es de un orden moral y tecnico diferente, y de ahí que 
Connexions necesite innovar no solo la tecnología (el código fuente o la 
apertura del sistema) o los acuerdos legales (las licencias) sino también 
las mismas normas y formas de escritura de libros de texto (la coordina-
ción y, a la postre, un movimiento). Si la publicación implicó una vez la 
aparición de textos definitivos fiables —aunque el saber allí contenido 
pudiera contestarse rutinariamente mediante la escritura de más textos 
y reseñas y críticas—, Connexions implica la desnaturalización, no del 
conocimiento per se, sino del proceso por el que dicho conocimiento 
es estabilizado y presentado como fiable, verosímil.

Una palabra clave para la transformación de la escritura de libros 
de texto es comunidad, como indica el lema del proyecto Connexions: 
«Compartiendo Conocimiento y Construyendo Comunidades». Cons-
truir implica que tales comunidades no existen aún y que la tecnología 
las hará posibles; sin embargo, Connexions partió de la presunción de 
que existe un estándar de prácticas y normas académicas de creación 
de materiales educativos. Como resultado, el papel de Connexions es 
tanto hacer posibles dichas prácticas y normas, facilitando una versión 
digital del libro de texto, como intervenir en ellas, creando un proceso 
de creación de libros de texto diferente. Las comunidades son tanto 
presumidas como deseadas. A veces son reales (un grupo de ingenieros 
de dsp, conectados en torno a Rich y otros que trabajan en su subes-
pecialidad), y a veces son imaginadas (como cuando en el proceso de 
redactar una solicitud de proyecto de investigación afirmamos que el 
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componente más importante del éxito del proyecto es la «siembra» de 
comunidades académicas). Más aún, las comunidades no son audien-
cias ni consumidores, y a veces ni siquiera estudiantes o aprendices. 
Nos las imaginamos como productoras y usuarias activas y creativas 
de materiales didácticos, ya sea para la docencia o para la subsiguiente 
creación de más recursos de este tipo. La estructura de la comunidad 
tiene poco que ver con cuestiones de gobierno, solidaridad o pedagogía, 
y mucho más con un conjunto de relaciones que pueden darse con 
respecto a la elaboración de materiales didácticos —una comunidad 
de producción colaborativa o de depuración colaborativa, como en la 
modulación de formas de coordinación, modulada a su vez para incluir 
la actividad de crear materiales didácticos.

Agencia y estructura en Connexions

Uno de los debates de pizarra más animados que recuerdo haber tenido 
con Brent y Ross trató el tema de la diferencia entre los posibles «roles» 
que los usuarios de Connexions podrían ejercer y las repercusiones que 
ello podría tener tanto para las características técnicas del sistema como 
para las normas sociales que Connexions trata de mantener y repro-
ducir. La mayoría de sistemas de software se contentan con designar 
simplemente «usuarios», una cuenta con nombre de usuario y contra-
seña genéricos a la que se puede otorgar una serie de permisos (y que 
tiene a sus espaldas una larga y robusta tradición en sistemas operativos 
informáticos y en investigación sobre seguridad). Los usuarios son usua-
rios, por más que puedan acceder a diferentes archivos y programas. 
Lo que necesitaba Connexions era un modo de designar que la misma 
persona pudiera tener dos roles exógenos diferentes: podría ser autora 
pero no poseedora del contenido, y viceversa. Por ejemplo, quizás la 
Universidad de Rice ostenta el copyright de una obra, pero a los autores 
se les reconoce su creación. Tal situación —conocida legalmente como 
«trabajo por encargo»— es rutinaria en algunas universidades y en la 
mayoría de corporaciones. Así, mientras que al autor generalmente se 
le da la libertad y autoridad para crear y modificar el texto como crea 
conveniente, la universidad se atribuye la propiedad del copyright para 
reservarse el derecho a explotar comercialmente la obra. Tal situación 
dista mucho de estar zanjada y, por supuesto, entraña tensiones políti-
cas, pero el sistema de Connexions, con el fin de ser plenamente útil a 
todos, necesitaba darle cabida. Adoptar una posición política opositora 
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volvería el sistema inútil en demasiados casos o lo haría convertirse 
precisamente en el tipo de sistema sin autores ni reconocimiento que 
es Wikipedia —una vía no deseada por muchos académicos. En un 
mundo perfectamente abierto, cada uno de los módulos de Connexions 
podría tener idénticos autores y propietarios, pero el pragmatismo 
demanda que los dos roles se mantengan separados.

Además, hay mucha gente implicada en el día a día de la creación 
académica que no son ni autores ni propietarios: estudiantes de grado 
y posgrado, investigadores científicos, técnicos y demás personal en la 
vasta, disputada y compleja ecología académica. En algunas discipli-
nas, todas las contribuciones pueden obtener el reconocimiento de la 
autoría y algunas de ellas incluso pueden compartir la propiedad, pero 
a menudo muchos de los que hacen el trabajo solo son mencionados 
en los agradecimientos, o ni eso. Una vez más, pese a que el impulso 
de los creadores de Connexions podría ser nivelar el campo de juego y 
permitir solo un tipo de usuario, lo cierto es que los académicos simple-
mente no usarían un sistema semejante.13 He aquí cómo se presentó la 
necesidad de un rol del tipo «mantenedor» (que podría también incluir 
el de «editor»), el cual difería del de autor o propietario.

Estando Brent, Ross y yo con la mirada fija en la pizarra, el des-
cubrimiento de la necesidad de múltiples roles exógenos nos golpeó 
como una especie de onda sísmica a cámara lenta. No se trataba solo de 
la necesidad de que el contenido tuviera asociadas diferentes etiquetas 
para mantener un registro de estas personas en una base de datos —algo 
más profundo entraba en juego: la legislación y la práctica de la autoría 
dictaban, hasta cierto punto, la forma que debería adoptar el propio 
software. De súbito, las preguntas aparecían preformateadas, digámoslo 
así, por la ley y ciertas clases de prácticas que habían sido normalizadas 

13. La comparación con Wikipedia es de nuevo pertinente. Wikipedia está, moralmente 
hablando, y especialmente en la persona de su editor jefe, Jimbo Wales, totalmente consagrada 
a la igualdad basada en el mérito, con usuarios que no reciben ninguna designación especial 
más allá de la cantidad y calidad percibida del material que aportan. Los grados o posiciones 
especiales son un anatema. Se trata de un enfoque arquetípicamente estadounidense, de impulso 
antiintelectual, al estilo de Horatio Alger, en el que se hace tabula rasa y se da a los colaboradores 
la oportunidad de demostrar su valía con independencia de su experiencia. Connexions, en 
cambio, recurre a las filas de los intelectuales y académicos y busca reemplazar la infraestructura 
editorial. Wikipedia, por su parte, está únicamente interesada en crear una enciclopedia mejor, 
mostrando a este respecto un carácter transhumanista, al atribuir su singularidad y éxito a los 
avances de la tecnología (Internet, los wikis, las conexiones de banda ancha, Google). Por otro 
lado, Connexions es más polímata, consagrándose a intervenir en la práctica organizativa ya 
complejamente constituida de la investigación y la academia.
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y por ende eran apenas visibles: ¿quién debería tener permiso para 
cambiar qué? ¿Quién tendrá permiso para añadir o eliminar autores? 
¿A quién se le dejará hacer qué cambios, y quién tendrá el derecho legal 
y quién el derecho moral o consuetudinario para ello? ¿Qué repercu-
siones se seguirán de las decisiones que tomen los diseñadores y de las 
que nosotros presentemos a los autores o mantenedores?

Las licencias Creative Commons fueron clave para revelar muchas 
de estas cuestiones. En sí mismas eran modulaciones de las licencias 
propias del software libre, pero creadas teniendo en mente a artistas, 
músicos, académicos o productores cinematográficos. Sin ellas el conte-
nido de Connexions quedaría sin licencia, acaso destinado al dominio 
público, pero en última instancia regido por normativas de copyright 
que no proveen respuestas claras a ninguna de estas preguntas, al estar 
concebidas para ocuparse de medios más antiguos y de un proceso de 
publicación diferente. El uso de licencias Creative Commons, por otro 
lado, implicaba que la situación del contenido de Connexions quedaba 
lo bastante bien definida, en un sentido legal, como para emplearse 
como una restricción en la definición de la estructura del sistema de 
software. La licencia misma nos proporcionaba el mapa del territorio 
al establecer los parámetros para aspectos como la distribución, la mo-
dificación, la atribución e incluso la exhibición, la lectura o la copia.

Por ejemplo, cuando autor y propietario son diferentes no resulta 
para nada obvio a quién debería atribuirse el mérito. Los autores, 
especialmente si son académicos, esperan recibir reconocimiento (a 
menudo es lo único que reciben) por un artículo o un libro de texto 
que han escrito, aunque las universidades suelen reservarse la propiedad 
de dichas publicaciones, la cual parecería conllevar un derecho legal 
a ser identificadas a la vez como propietarias y como autoras (p.ej., 
los informes de Forrester Research o de la unesco, que ocultan la 
identidad de sus autores). En ausencia de licencias de ningún tipo, 
tal situación carece de una solución obvia o depende por entero del 
contexto específico. Las licencias Creative Commons, en cambio, es-
pecificaban el significado de la atribución y el requisito de mantener 
el aviso de copyright, subrayando así un procedimiento que facilitaba 
a los diseñadores de Connexions restricciones fijas con las que medir 
cómo implementarían su sistema.

Un resultado positivo de tales restricciones es que permiten un tipo 
de flexibilidad institucional que no sería de otro modo posible. Tanto 
si una universidad insiste en expropriar el copyright como si permite 
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que los académicos lo conserven podrá usar Connexions. De este 
modo, Connexions es más «abierto» que las tradicionales editoriales de 
libros de texto porque posibilita la participación de un mayor número 
de colaboradores heterogéneos, pero también es más «abierto» que 
Wikipedia, que está ideológicamente comprometida con una única 
definición de autoría y propiedad (una creación colaborativa anónima y 
recíprocamente licenciada por autores que son también los propietarios 
de su obra). Mientras Wikipedia sostenga tal compromiso ideológico, 
no podrá ser empleada por instituciones que han tomado la decisión 
de operar como expropiadoras de contenido, o incluso en casos donde 
los autores voluntariamente permiten que otra persona reciba el mérito. 
Si los autores y los propietarios han de ser los mismos, entonces o bien 
se identifica al autor como propietario —algo ilegal en ciertos casos—, 
o bien se identifica al propietario como autor, una situación a la que 
ningún académico está dispuesto a someterse.

La necesidad de múltiples roles también reveló otros problemas 
peculiares e inquietantes, como la cuestión de otorgar una «identi-
dad» a autores fallecidos hace mucho cuyas obras ya no están sujetas 
a copyright. Así, por ejemplo, se incluyó una pieza de A. E. Housman 
como módulo para una clase y, por más que esté claro que él es el 
autor, el copyright de la obra ya expiró, de modo que Housman ya no 
ostenta esos derechos (ni tampoco la sociedad que publicó su obra en 
1921). Y sin embargo Connexions requiere que se asocie un copyright 
a cada módulo para así permitir licenciarlo de forma abierta. Este caso 
particular de un autor difunto requería dos interesantes intervenciones: 
alguien tenía que crear una cuenta para Housman y también publicar 
la obra como una «edición» u obra derivada sujeta a un nuevo copyri-
ght. En este caso los otros dos autores son Scott McGill y Christopher 
Kelty. En este contexto surgió una cuestión curiosa: ¿deberíamos figurar 
a la vez como autores y propietarios (y mantenedores), o solo como 
propietarios y mantenedores? Y si alguien usa el módulo en un nuevo 
contexto (a lo cual le da derecho la licencia), ¿tendrá que reconocer la 
autoría solo de Housman o también de McGill y Kelty? ¿Qué derechos 
de propiedad tienen McGill y Kelty sobre la versión digital del texto 
de dominio público de Housman?14

14. Un atributo aún más técnico atañía a la cuestión del orden de la autoría. Al principio 
los diseñadores decidieron que Connexions se limitara a mostrar a los autores en orden alfa-
bético, una práctica adoptada en algunas disciplinas, como la informática. No obstante, en 
el caso del ejemplo de Housman ello derivó en lo que aparecía como un módulo cuyo autor 
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El debate sobre los roles circulaba fluidamente en torno a con-
ceptos como la ley (y las licencias legales), las normas, la comunidad 
y la identidad. Brent, Ross y otros miembros de Connexions habían 
desarrollado una sofisticada imaginación acerca de cómo encajaría 
su sistema dentro de la ecología académica existente, constreñida al 
mismo tiempo tanto por objetivos estándar, como la usabilidad y la 
eficiencia, como por novedosas licencias e inquietudes legales acerca 
de las cambiantes prácticas de autores e investigadores. Por ejemplo, la 
cuestión de cómo puede usarse un módulo (técnicamente y legalmente) 
a menudo se confunde con, o cuesta desvincularla de, la cuestión de 
cómo debería usarse dicho módulo (técnicamente, legalmente o, más 
en general, «socialmente» —con un uso conformado por la comunidad 
que lo usa). Con el fin de darle sentido a esto, los programadores de 
Connexions y los participantes como yo somos propensos a usar el len-
guaje de la costumbre y la norma, y la figura de la comunidad, como al 
aludir a «las normas consuetudinarias de una comunidad académica».

De la Ley y la Tecnología a la Norma

El significado de la publicación en Connexions y las preguntas acerca 
de los roles y su estatuto legal apropiado surgió de la preocupación 
fundamental por la reutilización, que es la principal modulación del 
software libre que Connexions lleva a cabo: la modulación del signifi-
cado del código fuente para incluir la escritura de libros de texto. Lo 
que hace del código fuente un componente tan crucial del software 
libre es la forma en que se comparte y transforma, no los rasgos técnicos 
de ningún lenguaje o programa en particular. De ahí que la modu-
lación del código fuente en Connexions no sea un mero intento de 
hacer de los libros de texto algo exacto, algorítmico o digital, sino un 
experimento para compartir la escritura de dichos libros de un modo 
similar al del software.

Dicha modulación también afecta a otros componentes: genera 
una demanda de apertura en la creación y difusión de libros de texto; 
demanda nuevos tipos de licencias de copyright (las licencias Creative 
Commons) e influye en el significado de la coordinación para los 

principal era yo, quedando A.E. Housman en un lugar secundario. Y sin la capacidad de asignar 
explícitamente el orden de autoría, muchas disciplinas carecían de un modo de expresar sus 
convenciones a estos efectos. Como resultado, el sistema fue rediseñado para permitir que los 
usuarios también asignaran el orden de autoría.
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académicos, abarcando desde formas de colaboración y co-creación 
explícitas a todo el espectro de usos y reutilizaciones que los académicos 
habitualmente hacen del trabajo de sus pares. Es esta modulación de la 
coordinación la que conduce a la segunda preocupación fundamental 
de Connexions: la existencia de «normas» de creación, uso, reutiliza-
ción, publicación y difusión en el campo académico.

Dado que los programadores e ingenieros informáticos son propen-
sos a pensar sobre las cosas de modos concretos, prácticos y detallados, 
los debates sobre creación, uso y difusión raramente se dan al nivel de 
la abstracción filosófica, sino que se desarrollan sobre pizarras blancas 
usando diagramas.

Figura 8 

Diagrama de pizarra blanca: la cascada de la reutilización en Connexions. Concebido por Ross Reeds-
trom, Brent Hendricks y Christopher Kelty. Transcrito en las notas de campo del autor, 2003. 

El diagrama transcrito en la figura 8 vino precipitado por una 
pregunta bastante precisa: «¿Cuándo está la reutilización de un com-
ponente de un módulo (o de un módulo completo) regida por ‘normas 
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académicas’ y cuándo está sometida a las restricciones legales de las 
licencias?». Que alguien cite un fragmento de texto de un módulo en 
otro distinto se considera una práctica normal que, como tal, no de-
bería suscitar preocupaciones acerca de los derechos y deberes legales 
de la bifurcación de dicho módulo (la creación de una nueva versión 
modificada, que quizá contenga solo el fragmento citado, es algo que 
las licencias legales permiten explícitamente). Pero ¿y si alguien toma 
prestadas, por decir algo, todas las ecuaciones de un módulo sobre 
teoría de la información y las usa para ilustrar una idea muy diferente 
en un módulo distinto? ¿Tiene esa persona un derecho normal o legal 
para ello? ¿Deberían citarse las ecuaciones? ¿Qué clase de cita debería 
realizarse? ¿Y si las ecuaciones resultan particularmente difíciles de 
marcar en el lenguaje MathML y por ello representan una significativa 
inversión de tiempo por parte del autor original? ¿Debería regirse esta 
actividad por la ley o por la normas?

Figura 9 

El diagrama de pizarra transformado: formas de reutilización en Connexions.
Concebido por Christopher Kelty, 2004.

Existe una tendencia natural entre los geeks a responder estas pre-
guntas únicamente con respecto a la ley; después de todo, esta presenta 
una alta codificación y una apariencia de autoridad en la materia. Con 
todo, a menudo no hay necesidad de involucrar a la ley, dado el supues-
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to consenso (las «normas académicas») sobre cómo proceder, incluso 
si dichas normas entran en conflicto con la ley. Pero estas normas no 
están codificadas en ningún sitio, y ello provoca entre los geeks (y cada 
vez más entre los propios académicos) cierta incomodidad. Como 
en el caso del requisito de atribución, los límites marcados por una 
licencia escrita se perciben como mucho más estables y fiables que los 
derivados de la cultura, precisamente porque la cultura es aquello que 
permanece cuestionado y cuestionable. De ahí que la idea de crear 
una nueva «versión» de un texto resulte más fácil de entender cuando 
está claramente circunscrita como una «obra derivada» definida por 
la ley. En consecuencia, el software de Connexions se implementó de 
tal modo que el derecho legal a crear una obra derivada (a bifurcar un 
módulo) podría ejercerse pulsando un botón: con ello se crea automáti-
camente un módulo distinto, y este conserva los nombres de los autores 
y propietarios originales, pero incluyendo ahora también el nombre del 
nuevo autor tanto en calidad de autor como de mantenedor, lo cual le 
habilita a realizar tantos cambios como quiera.

Pero ¿es siempre necesaria la bifurcación? ¿Y si la obra derivada 
tan solo contiene algunas correcciones ortográficas e información 
ligeramente actualizada? ¿Por qué no cambiar el módulo existente 
(donde tales cambios se aproximarían más al lanzamiento de una 
nueva edición) en vez de crear una obra derivada definida legalmente? 
¿Por qué no simplemente sugerir los cambios al autor original? ¿Por 
qué no colaborar? Mientras que una licencia legal otorga a la gente el 
derecho a hacer todas estas cosas sin siquiera consultar a la persona 
que licenció la obra, es muy posible que haya ocasiones en que tenga 
mucho más sentido ignorar dichos derechos en favor de otras normas. 
Las respuestas a estas preguntas dependen en gran medida del tipo y la 
intencionalidad de la reutilización. Una versión refinada del diagrama 
de la pizarra blanca, representado en la figura 9, pág. anterior, trata de 
captar los diversos tipos de reutilización y sus intersecciones con leyes, 
normas y tecnologías.

El centro del diagrama contiene una lista de diferentes tipos de 
reutilizaciones imaginables, dispuestas en orden descendente desde las 
menos hasta las más intervencionistas, lo cual implica que a medida 
que las transformaciones proyectadas se vuelven más drásticas, la pro-
babilidad de colaborar con el autor original disminuye. La flecha de 
la izquierda indica la ruta legal desde las normas culturales a los usos 
justos [fair uses] protegidos independientemente de los deseos de los 
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autores; la flecha de la derecha indica la ruta técnica desde las restriccio-
nes legales integradas en las licencias hasta las herramientas de software 
que vuelven la colaboración (según normas supuestamente académicas) 
más fácil que su alternativa (ejercitar el derecho legal a realizar una obra 
derivada). Echando la vista atrás, me parece que las flechas a izquierda 
y derecha deberían realmente trazarse como un círculo que conecta 
leyes, tecnologías y normas en una cadena de influencia y restricción, 
pues en retrospectiva resulta claro que las normas de la práctica de la 
autoría han cambiado significativamente (o al menos se han explici-
tado) sobre la base de la existencia de licencias y la disponibilidad de 
distintos tipos de herramientas (como los blogs y Wikipedia). 

El diagrama puede entenderse mejor como una forma de represen-
tar, para el propio proyecto Connexions (y sus fundadores), el experi-
mento en curso con los componentes del software libre. Al modular el 
código fuente para incluir la escritura de libros de texto, Connexions 
visibilizó la necesidad de nuevas licencias de copyright adecuadas a 
este contenido; al basar el sistema en Internet y recurrir a estándares 
abiertos como xml y a componentes de código abierto, Connexions 
también moduló el concepto de apertura para incluir la publicación 
de libros de texto; y al posibilitar que el sistema fuera un repositorio 
abierto de módulos de libros de texto con licencia libre, Connexions 
visibilizó la variación en las condiciones de coordinación, no ya entre 
dos autores en colaboración, sino en el seno del sistema completo de 
publicación, cita, uso, reutilización, préstamo, inspiración, plagio, 
copia, emulación, etc. Tales cambios pueden o no arraigar, pues para 
muchos académicos plantean un incómodo desafío a un sistema de 
trabajo que se ha desarrollado durante siglos, mientras que para otros 
representan la eliminación de restricciones arbitrarias que impiden no-
vedosas e innovadoras formas de asociación y creación de conocimiento 
posibilitadas en las últimas tres o cuatro décadas (y especialmente en 
los últimos años). Para algunos, estas modulaciones podrían conformar 
la base de una modulación final —un movimiento de libros de texto 
libres— pero por ahora tal movimiento no existe.

En el caso del código fuente informático compartido, una de las 
principales razones de su compartición era poder reutilizarlo: basarse 
en él, vincularlo, emplearlo de modos que hicieran más fácil la cons-
trucción de objetos más complejos... La misma filosofía de diseño de 
unix articula bien la necesidad de modularidad y reutilización, y la idea 
no es menos potente en otras áreas, como los libros de texto. Pero al 
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igual que la reutilización del software no es meramente un atributo de 
las características técnicas del software, la idea de «reutilizar» material 
académico posee todo tipo de implicaciones que no son meramente 
cuestiones de recombinación textual. La capacidad de compartir códi-
go fuente —y de crear programas complejos basados en él— requiere 
modulaciones tanto del significado legal del software, como en el caso 
de emacs, como de su forma organizativa, como en el surgimiento de 
proyectos de software libre distintos de la Fundación para el Software 
Libre (el kernel de Linux, Perl, Apache, etc.).

En el caso de la reutilización de libros de texto (pero solo después 
del software libre), los problemas técnicos y legales que Connexions 
aborda están relativamente bien especificados: qué programas usar, 
la opción o no por xml, la necesidad de una excelente interfaz de 
usuario, etc. Por contra, el significado organizativo, cultural o práctico 
de la reutilización aún no está del todo claro (algo ilustrado por las 
figuras 8 y 9). De muchas maneras, el reconocimiento de que existen 
normas culturales entre los académicos supone un reflejo del (re)
descubrimiento de las normas y la ética entre los hackers del software 
libre15. Pero la etiqueta «normas culturales» es un comodín para un 
problema que probablemente se entienda mejor como una mezcla 
de aspectos técnicos, organizativos y legales de carácter concreto y 
de imaginarios sociales de carácter más o menos abstracto a través 
de los cuales se comprende y se persigue un tipo particular de orden 
material —la creación de un público recursivo. ¿Cómo hacen los 
programadores, abogados, ingenieros y defensores del software libre 
(y los antropólogos) para «figurarse» cómo funcionan las normas? 
¿Cómo se figuran modos de ponerlas en práctica o hacer uso de ellas? 
¿Cómo se figuran modos de cambiarlas? ¿Cómo se figuran modos de 
crear normas nuevas? Lo hacen a través de las modulaciones de prác-
ticas ya existentes, guiadas por imaginarios de orden moral y técnico. 
Connexions no tiende a convertirse en el software libre, sino que 
tiende a convertirse en un público recursivo con respecto a los libros 
de texto, la educación y la publicación de técnicas y conocimientos 
pedagógicos. La problemática de crear un público independiente y 

15. Me refiero aquí al «descubrimiento» de Eric Raymond de que los hackers poseen 
normas tácitas que gobiernan sus acciones, además de las licencias legales y las prácticas 
técnicas en las que participan (véase Raymond, «Homesteading the Noosphere»). Para una 
crítica y contextualización de las normas y la ética de los hackers, véase Coleman, «The Social 
Construction of Freedom.»

411



autónomo constituye, pues, el sustrato tanto del software libre como 
de Connexions.

Hasta cierto punto, pues, la cuestión de la reutilización suscita 
multitud de preguntas sobre las fronteras y los límites de la academia. 
Brent, Ross y yo asumimos de inicio que las comunidades tienen tanto 
fronteras como normas, y que unas y otras están relacionadas. Pero a la 
vista está que esta no es una asunción segura. El uso del software no está 
ni técnica ni legalmente restringido a los académicos —es más, no hay 
manera factible de imponer tal restricción y seguir ofreciendo el programa 
en Internet—, y nadie implicado en él desea que lo esté. Con todo, existe 
una idea implícita de que las personas que aporten contenidos serán pri-
mordialmente académicos y educadores (al igual que se espera, pero no 
se exige, que los participantes en el software libre sean programadores). 
Como la figura 9 deja claro, es muy posible que se dé una tremenda varia-
ción en los tipos de reutilización que la gente desee hacer, incluso dentro 
de la academia. Los investigadores de humanidades, por ejemplo, son 
renuentes siquiera a imaginar que otros realicen obras derivadas a partir 
de artículos escritos por ellos, y solo pueden contemplar que su trabajo 
se use a la manera convencional de ser leído, citado y criticado. Por otro 
lado, bien pudiera ser que los investigadores de ingeniería, biología o 
informática encuentren placentera la idea o el acto de reutilizar, siempre 
que sea adecuadamente entendido como un «resultado científico» o un 
concepto debidamente estable sobre el que apoyarse16. La reutilización 
puede tener una gama de significados diferentes dependiendo no solo 
de si la emplean investigadores o académicos sino también dentro de ese 
mismo grupo tan heterogéneo.

El software de Connexions, sin embargo, no impone diferencias 
disciplinarias. Si acaso realiza afirmaciones muy contundentes y 
problemáticas sobre que el saber es el saber y que las restricciones 
disciplinarias son arbitrarias. Así, por ejemplo, si una bióloga desea 
transformar el artículo de un investigador literario sobre los tropos de 
Darwin para hacer que refleje la teoría de la evolución actual, podría 
hacerlo: ello es plenamente posible tanto legal como técnicamente. 
El investigador literario podría reaccionar de diversas formas, inclu-
yendo la indignación por la malinterpretación o incomprensión de 
su obra o el placer de verla refinada. En este sentido Connexions se 

16. El libro de Bruno Latour Science in Action [ed. cast: Ciencia en acción] defiende vigoro-
samente la centralidad de las «cajas negras» en ciencia e ingeniería precisamente por esta razón.
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adhiere rigurosamente a sus ideas de apertura: ni propicia ni censura 
tales comportamientos. 

En cambio, como sugiere la figura 9, la relación entre estos dos 
investigadores puede estar gobernada, bien por la especificación legal 
de los derechos contenidos en las licencias (un régimen legal de base 
privada dependiente de un régimen reglamentario nacional-global), 
bien por los medios consuetudinarios de colaboración posibilitados, 
o acaso potenciados, por las herramientas de software. El primero es 
el dominio del Estado, de la profesión legal y de un orden moral y 
técnico que, a falta de una palabra mejor, podríamos llamar moderni-
dad. El segundo, en cambio, es el dominio de lo cultural, lo informal, 
lo práctico, lo interpersonal; este es el dominio de la ética (previa a su 
modernización, quizás) y de la tradición.

Si la figura 9 es una recapitulación de modernidad y tradición (¡qué 
mejor papel para un antropólogo!), entonces los presuntos límites en 
torno a las «comunidades» definen qué grupos poseen qué normas. 
Pero el diseño mismo de Connexions —su exactitud técnica y legal— 
inmediatamente hace que una variedad potencialmente enorme de 
tradiciones entren en conflicto entre sí. ¿Puede esperarse que la bióloga 
y el investigador literario ocupen el mismo universo de normas? ¿El 
hecho de ser académicos, empleados de una universidad o lectores de 
Darwin garantiza esta compartición de normas? ¿Cómo se vigilan los 
límites y se comunican y refuerzan las normas?

El problema de la reutilización suscita por tanto una cuestión mu-
cho más amplia y compleja: ¿acaso existen realmente las normas? En 
particular, ¿existen de manera independiente de la específica práctica 
técnica, legal u organizativa en la que los grupos de personas tienen 
su existencia —fuera de la infraestructura coordinada de la academia 
y la ciencia? Y si Connexions suscita esta cuestión, ¿no puede también 
plantearse la misma pregunta respecto del elaborado sistema de pro-
fesiones, disciplinas y organizaciones que coordinan la producción 
académica de diferentes comunidades? ¿Hablamos aquí de normas, 
o se trata de prácticas «técnicas» y «legales»? ¿Qué diferencia marca la 
formalización? ¿Qué diferencia marca la burocratización?17

17. Debería mencionar, en mi defensa, que mis esfuerzos por hacer que mis informantes 
leyeran a Max Weber, Ferdinand Tönnies, Henry Maine o Emile Durkheim resultaron mu-
cho menos exitosos que mi creación con Adobe Illustrator de lindos diagramas que hacían 
explícito el resurgimiento de cuestiones abordadas un siglo atrás. En todo caso, no fue por 
que no lo intentara.
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La cuestión puede también plantearse de esta forma: ¿deberían 
entenderse las normas como constructos históricamente cambiantes 
o como características naturales de la conducta humana (patrones 
regulares o convenciones, que emergen inevitablemente allá donde 
interactúan los seres humanos)? ¿Son un rasgo de instituciones, leyes 
y tecnologías cambiantes, o se forman y persisten de la misma manera 
dondequiera que se congregue la gente? ¿Son las normas característi-
cas de una «agencia calculadora», como lo expresa Michael Callon, o 
son características de la mente humana evolucionada, como defiende 
Marc Hauser?18

Ni una cosa ni la otra, he ahí la respuesta que mis informantes 
dan, en la práctica, respecto del modo de existencia de las normas 
culturales. Por un lado, en el proyecto Connexions la pregunta sobre 
el modo de existencia de las normas académicas queda sin respuesta; 
la asunción básica es que hay ciertas acciones que ni los límites legales 
ni las barreras técnicas llegan a capturar y restringir, y que corresponde 
a la gente que conoce o estudia las «comunidades» (a saber, los límites 
no legales y no técnicos) figurarse cuáles pueden ser esas acciones. 
Algunos días se entiende modestamente que el proyecto permite a los 
académicos hacer lo que hacen más rápido y mejor, pero sin alterar 
en lo fundamental ninguna de sus prácticas, instituciones o relaciones 
legales; otros días, sin embargo, se trata de un proyecto radicalmente 
transformador, que modifica el modo en que la gente piensa acerca de 
la creación de obras académicas, un proyecto que requiere educar a la 
gente y potencialmente «cambiar la cultura» del trabajo académico, 
incluyendo su tecnología, sus relaciones legales y sus prácticas.

En acusado contraste con esto (pese a su muy alto grado de sim-
patía), los principales miembros de Creative Commons responden la 
pregunta sobre la existencia de las normas de forma bastante distinta 
a como lo hacen los de Connexions: aseveran que las normas no solo 
cambian sino que son manipuladas y/o canalizadas mediante la mo-
dulación de prácticas técnicas y legales (he aquí la novedosa versión 
del Derecho y la Economía sobre la que se funda Creative Commons). 
Tal aserción deja escaso margen para las normas o la cultura; puede 
haber un profundo papel evolutivo en el seguimiento de las reglas o en 
la elección de conductas socialmente sancionadas por encima de otras 
socialmente inaceptables, pero la acción real ocurre en los dominios 

18. Callon, The Laws of the Markets; Hauser, Moral Minds [ed. cast.: La mente moral]
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legal y técnico. En Creative Commons la pregunta sobre la existencia 
de las normas se responde con firmeza mediante la frase acuñada por 
Glenn Brown: «Despeja a la cultura» [«Punt to culture»]. Para Creative 
Commons, las normas representan un sustrato prelegal y pretécnico 
sobre el que operan las licencias que ellos crean. Las normas deben 
existir para que la estrategia empleada en las licencias tenga sentido 
—como ilustra el siguiente relato.

Sobre la inexistencia de normas en la cultura de la no cultura

Más de una vez, me he encontrado al teléfono con Glenn Brown, con 
la mirada fija en mis notas, un diagrama o alguna inescrutable recopi-
lación de jerga legal. Generalmente las conversaciones divagan desde 
refinados argumentos legales hasta la música y la política de Texas, 
pasando por los viajes de Glenn alrededor del mundo. A menudo 
estos temas vienen precipitados por alguna conversación previa o por 
la necesidad de Glenn de recordarse (y recordarme) que estamos in-
mersos en un proceso de creación. O de destrucción. Las suyas nunca 
son preguntas sencillas. Mientras que el proyecto Connexions partió 
de un repositorio de contenido académico necesitado de una licencia, 
Creative Commons partió de unas licencias necesitadas de unos tipos 
particulares de contenidos. Pero ambos proyectos requerían que los 
participantes ahondaran en los detalles tanto de las licencias como 
de la estructura del contenido digital, lo cual me situaba ante dichos 
proyectos como un intermediario idóneo para ayudar a explorar estas 
intersecciones. De este modo, mis conversaciones telefónicas con Glenn 
eran muy parecidas a las conversaciones de pizarra en Connexions: 
repletas de una mezcla de terminología técnica y legal y desarrolladas 
en gran medida con el fin de darle a Glenn la sensación de que había 
verificado sus planes con alguien supuestamente más conocedor del 
tema. He perdido la cuenta de las veces en que colgué el teléfono o 
abandoné la sala de reuniones preguntándome «¿Acabo de dar el visto 
bueno a alguna locura?». Y sin embargo rara vez he sentido que mis 
intervenciones sirvieran para algo más que para confirmar sospechas 
o desbaratar argumentos ya de por sí inestables.

En una conversación en particular —la conversación del «despeje a 
la cultura»— me vi desconcertado por una repentina comprensión del 
proceso de redacción de licencias legales y de los supuestos específicos 
sobre la conducta humana que tenían que estar presentes con vistas 
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a imaginar la creación de estas licencias o a garantizar que resulten 
beneficiosas a quienes las usen.

Estos debates (que a menudo incluían a otros juristas) se dieron 
en una especie de espacio hipotético de imaginación legal, un espacio 
altamente estructurado por conceptos, reglamentos y precedentes le-
gales, y armonizado de modo extraordinariamente cuidadoso con los 
sutiles detalles de la semántica. Un aspecto esencial cuando se opera 
en este espacio de imaginación es la distinción entre la ley como una 
entidad semántica abstracta y la ley como un hecho práctico con el que 
la gente puede o no tener tratos. Qué duda cabe de que no todos los 
juristas operan así, pero la licencia para tal forma de pensar proviene 
nada menos que de una autoridad como Oliver Wendell Holmes, 
para quien «La senda del Derecho» iba siempre de la práctica a la 
regla abstracta, y no a la inversa.19 Tal oposición es inestable, pero la 
resalto aquí porque frecuentemente se la usaba como una estrategia 
para construir lenguaje jurídico preciso. La capacidad para imaginar 
la diferencia entre una regla abstracta que designa la legalidad y una 
regla encontrada en la práctica representaba un primer paso para ver 
cómo debería construirse el lenguaje de la regla.

Yo ayudé a redactar, leer y pensar las primeras licencias Creative 
Commons, y fue a través de esta experiencia que llegué a comprender 
cómo funciona la elaboración del lenguaje jurídico, y en especial cómo 
se relaciona el modo de existencia de normas culturales o sociales con 
dicha elaboración. Con todo, las licencias Creative Commons no 
constituyen una entidad legal familiar. Se trata de modulaciones de la 
licencia del software libre, pero difieren de ella de manera importante.

Las licencias Creative Commons permiten a los autores ceder el 
uso de su obra de una docena de formas diferentes —esto es, la misma 
licencia se presenta en distintas versiones. Es posible, por ejemplo, 
exigir atribución, prohibir la explotación comercial y permitir que se 
realicen y difundan obras derivadas o modificadas, o alguna combina-
ción de todo lo anterior. Estas combinaciones diferentes efectivamente 
crean licencias diferentes, cada una de las cuales concede los derechos 
de propiedad intelectual en condiciones ligeramente diferentes. Pon-
gamos por caso que Marshall Sahlins decide escribir un artículo sobre 
cómo Internet es cultural; a partir de ahí le añade a su artículo el co-
pyright («© 2004 Marshall Sahlins»), exige que cualquier uso o copia 

19. Oliver Wendell Holmes, «The Path of Law» [ed. cast.: La senda del Derecho].
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del mismo mantenga el aviso de copyright y reconozca la autoría (que 
pueden no coincidir), y además permite el uso comercial del artículo. 
De este modo, sería legal que una editorial descargara el artículo de un 
servidor web basado en Linux y lo publicara en una recopilación sin 
tener que solicitar permiso, siempre y cuando el artículo permaneciera 
sin cambios y Sahlins figurara como autor de manera clara e inequívo-
ca. La editorial no obtendría ningún derecho sobre la obra, y Sahlins 
tampoco cobraría derechos de autor por esa publicación. Si en cambio 
el autor hubiera especificado que solo permitía usos no comerciales, la 
editorial habría tenido que contactarle y acordar una licencia separada 
(las licencias Creative Commons son no exclusivas), en virtud de la 
cual Sahlins podría demandar una porción de los ingresos editoriales 
y que su nombre apareciera en la portada del libro.20 Pero pongamos 
que en lugar de ello se trata de un joven científico que solo busca el 
reconocimiento y la aprobación de sus pares —entonces los derechos 
de autor quedarían en segundo plano frente a la máxima difusión de 
su trabajo. Creative Commons permite a los autores declarar, como 
lo expresan sus miembros, «Algunos derechos reservados» o incluso 
«Ningún derecho reservado».

Pero, ¿y si Sahlins hubiese elegido una licencia que permitiese modifi-
car su obra? Ello implicaría que yo, Christopher Kelty, bien por acuerdo o 
bien por desacuerdo con su trabajo, podría descargar el artículo, reescribir 
grandes secciones del mismo, añadirle mi barroca e idiosincrásica apor-
tación propia y escribir una sección que pretenda desacreditar (o, lo que 
vendría a ser lo mismo, aumentar) los argumentos de Sahlins. Entonces 
yo adquiriría el derecho legal a republicar el artículo como «© 2004 
Marshall Sahlins, con modificaciones de © 2007 Christopher Kelty», 
en tanto identificara a Sahlins como el autor del artículo. La naturaleza 
o el alcance de las modificaciones no están limitados legalmente, pero 
tanto la versión original como la modificada se atribuirían legalmente a 
Sahlins (por más que él solo fuera titular del primer artículo).

A lo largo de varios intercambios de correos electrónicos, sesiones 
de chat y conversaciones telefónicas con Glenn, traje a colación este 
ejemplo y planteé la necesidad de que las licencias lo tuvieran en cuenta, 
pues me parecía plenamente posible que si yo pretendiera producir 

20. En diciembre de 2006 Creative Commons anunció un conjunto de licencias que 
facilitaban el licenciamiento «subsiguiente» [«follow up» licensing] de una obra, especialmente 
si esta se publicó inicialmente con una licencia no comercial.
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una obra modificada que distorsionara tanto el argumento original 
de Sahlins que este no quisiera que se le asociara con ella, él también 
debería disponer del derecho a repudiar su identificación como autor. 
Desde el punto de vista legal, Sahlins debería tener la capacidad de 
pedirme que retirara su nombre de todas las sucesivas versiones de mi 
tergiversación, preservando así su buen nombre y proporcionándome 
la libertad de continuar mancillando el mío sin remedio. Tras escru-
tar el asunto con el costoso despacho de abogados de Palo Alto que 
oficialmente se ocupaba del borrador de las licencias, elaboramos un 
texto que decía: «Si crea una Obra Derivada, al recibir notificación de 
cualquier Licenciador usted debe, en la medida de lo posible, retirar 
de la Obra Derivada cualquier referencia a tal Licenciador o al Autor 
Original, conforme a lo solicitado».

El grueso de nuestro debate se centró en la necesidad de la frase «en 
la medida de lo posible». Glenn me preguntó: «¿Cómo se supone que la 
autora original supervisará todos los usos posibles de su nombre? ¿Cómo 
ejecutará esta cláusula? ¿No va a resultar difícil retirar su nombre de 
todas las copias?». Glenn imaginaba una situación de adhesión estricta, 
en la que la presencia del nombre en el artículo fuese equivalente a la 
reputación del individuo, sin importar quién lo leyese realmente. A 
partir de esta teoría, hasta que no se extirpara todo rastro del nombre 
de la autora de cada uno de estos teratomas circulantes por el mundo, 
no podría haber paz ni descanso para la agraviada.

Hice una pausa y acto seguido solté la clase de suspiro que pretende 
insinuar que yo me había ganado mis conocimientos sobre cultura a 
través de una ardua investigación doctoral: «Probablemente no sea 
necesario ejecutar estrictamente esa cláusula en todos los casos —solo 
en los que sean significativos. Los académicos tendemos a responder-
nos entre nosotros solo en casos muy delimitados, escribiendo cartas 
al editor o enviando respuestas o refutaciones a la revista que publicó 
la obra. Velar realmente por una reputación conlleva mucho trabajo, y 
ello difiere de disciplina a disciplina. A veces puede que se necesite una 
acción drástica, aunque normalmente no. La gente sufre tantos usos 
indebidos y abusos de sus argumentos y su trabajo todo el tiempo que 
solo puede reaccionar cuando se enfrenta directamente a abusos graves. 
E incluso así, solo necesita responder en casos de críticas negativas o 
usos indebidos. Cuando un académico usa la obra de alguien de forma 
elogiosa, pero incorrecta, se suele considerar petulante (en el mejor de 
los casos) corregirle en público».
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«En pocas palabras», dije, reclinándome en mi silla metido en el 
papel de experto, «se trata, ya sabes, venga —la ley no lo es todo, hay 
un montón de, ya sabes, reglas informales de urbanidad e historias que 
gobiernan ese tipo de cosas». Entonces Glenn afirmó: «Ah, de acuerdo, 
bueno, ahí es cuando despejamos a la cultura». 

Cuando oí esta frase, me recliné tanto en la silla que caí de espaldas, 
jubilosamente pasmado. Glenn había conseguido captar lo que ningún 
trabajo de campo, por más amplio que fuera o más sujetos incluyera, 
podría haber captado. Cierta combinación de fútbol americano, un giro 
de Hobbes o Holmes y una vívida comprensión de qué es exactamente 
lo que estas licencias de copyright pretenden conseguir dotaron a esta 
frase de una luminosidad que generalmente asocio solo a las peleas de 
gallo balinesas. La frase encapsulaba, casi como un eslogan, una explica-
ción muy precisa de lo que Creative Commons había emprendido. Lo 
que Glenn proponía con esta frase no era una teoría, sino una estrategia 
en la que una particular teoría de la cultura, por vaga que fuera, tenía 
su papel reservado.

Para quienes no estén familiarizados con el fútbol americano, un 
poco de contexto puede ser de ayuda. Cuando dos equipos se enfrentan 
en el terreno de juego, el equipo ofensivo dispone de cuatro intentos, 
llamados «downs», para mover el balón, bien avanzando diez yardas, 
bien consiguiendo un tanto en la zona de anotación. Los tres primeros 
intentos normalmente implican una o dos estrategias: correr o pasar, 
correr o pasar. En el cuarto intento, en cambio, el equipo ofensivo 
debe optar entre «jugársela» (llegando a la zona de anotación mediante 
carrera o pase), patear el balón para gol de campo (si se encuentra lo 
bastante cerca de la zona de anotación) o «despejar» [«punt»] el balón 
pateándolo hacia el otro equipo. El despeje es una opción algo decep-
cionante, porque implica ceder la posesión del balón al otro equipo, 
pero tiene la ventaja de hacerle retroceder tanto como sea posible, 
disminuyendo así la probabilidad de que anoten en su turno.

«Despejar a la cultura» sugiere, por tanto, que las licencias de co-
pyright hacen tres intentos por restringir legalmente lo que los usuarios 
o consumidores de una obra pueden hacer con ella. Mediante el uso 
de las leyes federales vigentes sobre propiedad intelectual y de los re-
glamentos de licenciamiento y redacción de contratos, las licencias de 
copyright formulan lo que la gente puede y no puede hacer con una obra 
según la ley. Mientras que las licencias no fuerzan (no pueden hacerlo), 
en ningún sentido tangible, a hacer una cosa u otra, pueden usar el 
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lenguaje del Derecho y de los contratos para advertir a la gente, y acaso 
oblicuamente, para amenazarla. Si las licencias acaban quedándose en 
silencio ante un asunto —si no logran «anotar», para continuar con 
la analogía—, entonces es momento de «despejar» a la cultura. En vez 
de elaborar más leyes o llamar a la policía, la estrategia de la licencia 
se apoya en la cultura para cubrir los huecos con las propias interpre-
taciones de la gente sobre lo que es correcto e incorrecto, más allá del 
Derecho. Ello hace operativa una teoría de la cultura que enfatiza la 
soberanía de las costumbres no estatales y la diversidad de sistemas 
de normas culturales. Creative Commons preferiría que sus licencias 
se mantuvieran legalmente minimalistas. Y preferiría aún más asumir 
—de hecho, las licencias implícitamente lo requieren— la existencia 
robusta y potente de este variopinto, hetero-fisonómico y formidable 
oponente al Derecho que, sin uniforme ni mascota, se agazapa al otro 
extremo del campo, preparándose para, por así decirlo, pasarle por 
encima al Derecho.

De ahí que la «cultura» de Creative Commons aparezca como una 
vaga mixtura de muchas teorías familiares. La cultura es un conjunto 
no especificado pero meticulosamente articulado de normas dadas, 
evolucionadas, diseñadas, informales, practicadas, habituales, locales, 
sociales, civiles o históricas de las que se espera que gobiernen la con-
ducta de los individuos en ausencia de un Estado, un tribunal, un rey 
o una fuerza policial en una de muy diversas escalas. No es monolí-
tica (de hecho, mi aplomada explicación solo concernía a las normas 
de la «academia»), sino que asume una diversidad que trasciende la 
enumeración. Emplea elementos de relativismo —cualquier cultura 
debería ser capaz de superar a las reglas legales. No es una teoría bio-
lógica hereditaria, sino una que asume la contingencia histórica y las 
estructuras arbitrarias.

Ciertamente, sea lo que sea la cultura, es algo distinto del Derecho. El 
Derecho es, tomando prestada la famosa frase de Sharon Traweek, «una 
cultura de la no cultura» en este sentido. No son las prácticas culturales 
y normativas de los estudiosos del Derecho, jueces, abogados, legisla-
dores y grupos de presión las que determinan qué forma adquirirán las 
leyes, sino su raciocinación cuidadosa, experta y no cultural. En este 
sentido, despejar a la cultura implica que las leyes son el resultado del 
designio humano, mientras que la cultura es el resultado de la actividad 
humana, pero no del designio humano. El derecho es sistemático y 
maleable, mientras que la cultura puede tener una estructura profunda 
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pero es inasequible al diseño humano. No obstante, la cultura puede 
canalizarse y rastrearse, acuciarse o guiarse, por ley.

En consonancia con ello, Lawrence Lessig, uno de los fundadores de 
Creative Commons, ha escrito extensamente acerca de la «regulación del 
significado social», usando casos como el uso o rechazo del cinturón de 
seguridad o la prohibición de fumar en lugares públicos. La decisión de 
no llevar cinturón de seguridad, por ejemplo, puede tener mucho más 
que ver con el significado contextual de abrochárselo (¿acaso no confías en 
el taxista?) que con la existencia del cinturón (o, ya puestos, de cinturones 
automáticos) o de leyes que demanden su uso. Según Lessig, lo mejor 
que puede hacer el Derecho frente a la costumbre es cambiar el signifi-
cado de llevar el cinturón de seguridad: dar a su rechazo un significado 
deshonroso antes que honroso. Las licencias Creative Commons se basan 
en un supuesto similar: el Derecho es relativamente impotente frente a 
las costumbres artísticas y académicas profundamente arraigadas, así que 
lo mejor que pueden hacer las licencias es canalizar el significado de la 
compartición y la reutilización, del control o la infracción del copyright. 
Como Glenn explicaba en el contexto de un debate sobre una licencia 
que permitiría el sampling o muestreo musical:

Anticipamos que la frase «en adecuación al medio, género y nicho 
de mercado» podría generar cierta ansiedad, al dejar las cosas re-
lativamente indefinidas. Pero la idea aquí es más metódica de lo 
que podría esperarse: la definición de «sampling» o «collage» varía 
a través de los diferentes medios. Más que intentar definir todos 
los supuestos posibles (incluyendo los aún no ocurridos) —lo que 
tendría el efecto de restringir los tipos de reutilizaciones a un con-
junto limitado—, adoptamos el enfoque más laissez faire.

Esta suerte de deferencia a los valores comunitarios —piénsese en 
ello como un «despeje a la cultura»— es muy común en el derecho 
comercial y contractual cotidiano. La idea es que cuando los abogados 
tienen dificultades a la hora de definir los términos especializados de 
ciertas subculturas, deberían hacerse a un lado y permitir que dichas 
subculturas los elaboren. Probablemente no cause sorpresa que a 
Creative Commons le guste este tipo de noción.21

21. Mensaje de la lista de distribución cc-sampling, Glenn Brown, Asunto: Background: 
«As appropriate to the medium, genre, and market niche», 23 de mayo de 2003, http://lists.
ibiblio.org/pipermail/cc-sampling/2003-May/000004.html.
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Al igual que sucedía con la reutilización en Connexions, el sampling 
en el mundo de la música puede implicar una serie de significados con-
suetudinarios diferentes, acaso solapados, sobre qué es aceptable y qué 
no. Para Connexions, el truco estaba en diferenciar los casos en que la 
colaboración debería estimularse de aquellos en que el derecho legal al 
«sampling» —para bifurcar o crear una obra derivada— era la línea de 
acción apropiada. Para Creative Commons la misma estructura de las 
licencias intenta captar esta distinción como tal y permitir a los propios 
individuos tomar determinaciones sobre el significado del sampling.22

Lo que hay en juego, pues, es la construcción tanto de tecnologías 
como de licencias legales que, como afirmarían Brent y Rich, «faciliten 
a los usuarios hacer lo correcto». «Lo correcto», sin embargo, es pre-
cisamente lo que se da por sobreentendido: el orden moral y técnico 
que guía el diseño tanto de las licencias como de las herramientas. 
A los usuarios de Connexions se les proporcionan herramientas que 
facilitan la cita, el reconocimiento, la atribución y ciertos tipos de 
reutilización, en lugar de herramientas que privilegien el anonimato o 
faciliten la proliferación o estimulen las colaboraciones no recíprocas. 
Análogamente, las licencias Creative Commons, siendo legalmente 
vinculantes, se crean con el propósito de cambiar las normas: promue-
ven la atribución y la cita; promueven el uso justo, así como los usos 
claramente designados; están redactadas para dotar a los usuarios de 

22. El sampling ofrece un ejemplo especialmente claro de cómo Creative Commons difiere 
de la práctica y la infraestructura existentes en la creación musical y la legislación de propiedad 
intelectual. En realidad, hace tiempo que la industria musical ha reconocido el sampling como 
algo que los músicos hacen y ha intentado abordarlo convirtiéndolo en una práctica económica 
explícita; de ahí que la industria musical estimule el sampling facilitando la venta de derechos 
para realizar dicho muestreo entre sellos discográficos y artistas. Las compañías discográficas 
negociarán el precio, la duración, la calidad y la cantidad del sampling y acordarán una tarifa.

Esta práctica se establece en oposición al supuesto, también codificado en el Derecho, de 
que el público tiene derecho a un uso justo del material sujeto a copyright sin que medio pago o 
permiso alguno. Podría parecer que el sampling de un fragmento musical entra en esta categoría 
de uso, excepto por el hecho de que uno de los criterios distintivos del uso justo es que no 
colisione con ningún mercado existente para tales usos, y el hecho de que la industria musical 
haya efectivamente creado un mercado para la compraventa de muestras supone que ahora 
el sampling queda habitualmente fuera de los usos justos codificados en la ley, eliminando así 
dicha práctica del ámbito del uso justo. Por otro lado, las licencias Creative Commons afirman 
que los titulares de derechos deberían poder designar su material como «apto para sampling», 
conceder permiso por anticipado y con esta práctica animar a otros a hacer lo propio. Así dan 
un significado «honroso» a la práctica del sampling gratuito, en vez del deshonroso creado por 
la industria. Por consiguiente, pasamos a una guerra en torno al significado de las normas, 
expresado en el lenguaje mezcla de jurídico-económico de Creative Commons y sus fundadores.
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flexibilidad para decidir qué tipo de cosas deberían permitirse y cuáles 
no. Sin lugar a dudas, «lo correcto» lo es para algunos y no para otros 
—y por ende es político. Pero los criterios para definir lo correcto no 
son meramente políticos, sino que son lo que constituye de entrada 
la afinidad entre estos geeks, lo que hace de ellos un público recursivo. 
Ellos ven en estos instrumentos la posiblidad de la creación de públicos 
auténticos cuyo papel sea mantenerse al margen del poder, al margen 
de los mercados, y participar en la soberanía, y a través de esta parti-
cipación producir libertad sin sacrificar la estabilidad.

Conclusión

¿Qué sucede cuando los geeks modulan las prácticas que constituyen el 
software libre? ¿Cuál es la intuición o la trascendencia cultural del sof-
tware libre que lleva a la gente a querer emularlo y modularlo? Creative 
Commons y Connexions modulan las prácticas del software libre y las 
extienden de nuevas formas. Ambos proyectos alteran el significado del 
código fuente compartido para incluir la compartición de materiales 
distintos del software, e intentan aplicar las prácticas de redacción de 
licencias, coordinación y apertura a nuevos dominios. A un primer 
nivel, tal actividad es fascinante simplemente por lo que revela: en el 
caso de Connexions, revela el problema de determinar la integridad 
de una obra. ¿Cómo debería evaluarse la autoridad, estabilidad y fia-
bilidad del saber cuando es posible volver las obras permanentemente 
modificables? Se trata de una actividad que revela la complejidad del 
sistema de autorización y evaluación que se ha erigido en el pasado.

La intuición que Connexions y Creative Commons extraen del 
software libre gira en torno a la autoridad del saber, a una reorientación 
del saber y el poder que demanda una respuesta. Dicha respuesta ha 
de ser técnica y legal, por descontado, pero también ha de ser pública 
—una respuesta que defina pública y abiertamente el significado de 
integridad y haga de la modificabilidad un aspecto irreversible del pro-
ceso de estabilización del saber. Semejante aspiración es incompatible 
con la provisión de conocimiento estable por parte de actores privados 
a los que no se puede pedir cuentas, sean individuos, corporaciones o 
gobiernos, sean decisiones por decreto técnico. Siempre debe permane-
cer la posibilidad de que alguien pueda cuestionar, cambiar, reutilizar 
y modificar de acuerdo a sus necesidades.
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CONCLUSIÓN.

LAS CONSECUENCIAS CULTURALES 
DEL SOFTWARE LIBRE

El software libre está cambiando. Todos sus aspectos aparecen hoy muy 
distintos a como eran cuando comencé mi trabajo, y en muchos sen-
tidos el software libre aquí descrito no es aquel que los lectores encon-
trarán si acuden a Internet a buscarlo. Pero, ¿cómo podría ser de otro 
modo? Si la tesis que defiendo en Two Bits es mínimamente correcta, 
entonces la modulación debe estar dándose constantemente, pues la 
experimentación nunca persigue su propia conclusión. Una pregunta 
queda abierta, no obstante: al cambiar, ¿preservan el software libre y 
sus derivados la imaginación de orden moral y técnico que los creó? 
¿Es el público recursivo algo que sobrevive, ordena o da sentido a estos 
cambios? ¿Existe el software libre para algo más que para sí mismo?

En Two Bits he explorado no solo la historia del software libre sino 
también la cuestión de cuál será la procedencia de tales cambios futuros. 
Yo defiende una visión de continuidad en ciertas prácticas de la vida 
cotidiana precisamente porque Internet y el software libre permean 
dicha vida cotidiana de un modo destacado, y creciente. Todos los días 
surgen por doquier nuevos proyectos e ideas y herramientas y objetivos 
a partir de las prácticas que rastreo a través del software libre: Conne-
xions y Creative Commons, el acceso abierto, la biología sintética de 
código abierto, la cultura libre, el acceso al conocimiento (a2k, por sus 
siglas en inglés), el refresco de código abierto OpenCola, el cine abierto, 
Science Commons, los negocios abiertos, el yoga de código abierto, 
la democracia de código abierto, los recursos educativos abiertos, el 
proyecto olpc (One Laptop Per Child, Un Portátil Por Niño)1 por no 

1. Hoy ya prácticamente abandonado, véase: https://www.eldiario.es/tecnologia/olpc-pai-
ses_en_desarrollo_0_461604619.html [N. del E.]
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hablar de la proliferación de proyectos wiki-algo o la «producción entre 
iguales» de datos científicos o servicios al usuario —todos ellos nuevas 
respuestas a una reorientación del saber y el poder.2 ¿Cómo podemos 
conocer la diferencia entre todas estas iniciativas? ¿Cómo podemos 
comprender su trascendencia y sus consecuencias respecto de la cultu-
ra? ¿Podemos distinguir entre proyectos que promueven una forma de 
esfera pública capaz de dirigir las acciones de nuestra sociedad frente a 
aquellos que favorecen el control corporativo, individual o jerárquico 
de la toma de decisiones?

A menudo, la primera respuesta a tales proyectos emergentes es 
centrarse en las promesas y la ideología de la gente implicada. Por un 
lado, proclamarse abierto o libre o público o democrático es algo que 
casi todo el mundo hace (incluyendo a improbables candidatos como 
las agencias de inteligencia de defensa de eeuu), y por ende deberíamos 
sospechar de toda declaración semejante.3 Aunque tales discusiones y 
proclamas ideológicas son importantes, sería un grave error centrarse 
solo en ellas. El «movimiento» —el aspecto ideológico, crítico o promi-
sorio— es solo uno de los componentes del software libre y, de hecho, el 
último en llegar, después de que las otras prácticas se figuraran e hicieran 
legibles, replicables y modificables. Por otro lado, resulta fácil para los 
geeks y partidarios del software libre denunciar los proyectos emergentes 
diciendo: «Pero eso no es realmente código abierto o software libre». Y 
por más tentador que sea fijar la definición de software libre de una vez 
por todas con el fin de garantizar una línea divisoria nítida entre los 
verdaderos hijos y los advenedizos, hacerlo reduciría el software libre a 
una mera repetición sin diferencia y sacrificaría su atributo más potente 
y distintivo: su carácter adaptativo, emergente, público.

Pero, ¿qué preguntas deberíamos hacernos? ¿Dónde deberían cen-
trar su atención los investigadores u observadores curiosos con el fin de 
ver si están o no ante un público recursivo? Muchas de estas preguntas 
son simples, de índole práctica: ¿están implicados a cualquier nivel el 
software y las redes? ¿Afirman los participantes comprender el software 

2. Véase: http://cnx.org, http://www.creativecommons.org, http://www.earlham.edu/~pe-
ters/fos/overview.htm, http://www.biobricks.org, http://www.freebeer.org, http://freeculture.
org, http://www.cptech.org/[PAGE 348]a2k, http://www.colawp.com/colas/400/cola467_reci-
pe.html, http://www.elephantsdream.org, http://www.sciencecommons.org, http://www.plos.
org, http://www.openbusiness.cc, http://www.yogaunity.org, http://osdproject.com, http://
www.hewlett.org/Programs/Education/oer/ y http://olpc.com.

3. Véase Clive Thompson, «Open Source Spying», New York Times Magazine, 
3 de diciembre de 2006, 54.
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libre o el código abierto, ya sea en detalle o como fuente de inspiración? 
¿Constituye la legislación de propiedad intelectual un problema clave? 
¿Están los participantes intentando coordinarse a través de Internet y 
aprovechar las contribuciones voluntarias y autónomas de uno u otro 
tipo? Más específicamente, ¿están los participantes modulando alguna 
de estas prácticas? ¿Están pensando alguna cuestión en términos de 
código fuente, o de código fuente y código binario? ¿Están modifican-
do o creando nuevas formas de licencias, contratos o acuerdos legales 
privados? ¿Están experimentando con formas de coordinar las acciones 
voluntarias de un gran número de gente irregularmente distribuida? 
¿Existe entre quienes contribuyen una conciencia o una búsqueda activa 
de cuestiones de ideología, distinción, movimiento u oposición? ¿Son 
reconocidas estas prácticas como algo que crea la posibilidad de una 
afinidad, más que como meras prácticas «técnicas» arcanas que resultan 
demasiado complejas de comprender o apreciar?

En los últimos años, la cuestión del «software social» o «Web 2.0» ha 
dominado el circuito de congresos y debates de geeks y emprendedores: 
Wikipedia, MySpace, Flickr y Youtube, por nombrar algunos. Como 
ejemplo, hay montones de sitios musicales «sociales», con calificaciones 
colaborativas, compartición de música, descubrimiento de música, etc. 
Muchos de ellos usan directamente o toman su inspiración del software 
libre, y para todos la propiedad intelectual supone un problema central 
y dominante. Un factor clave de su novedad es el aprovechamiento y la 
coordinación de cantidades ingentes de personas de conformidad con 
líneas restringidas (a saber, preferencias musicales que guían el descubri-
miento de música). Algunos incluso abogan o presionan a los gobiernos 
por un acceso (más) libre a la música digital. Sin embargo, aún no consti-
tuyen lo que yo identificaría como públicos recursivos: la mayoría de ellos 
son entidades comerciales cuyas estructura y especificaciones técnicas 
están celosamente protegidas y no abiertas a modificaciones. Por más 
que algunas de ellas puedan manejar contenido con licencias libres (por 
ejemplo, música con licencias Creative Commons), a pocas les interesa 
permitir que desconocidos participen, modulen o modifiquen el sistema 
como tal; lo que les interesa es posibilitar que los usuarios se vuelvan 
consumidores de formas cada vez más sofisticadas, y no necesariamente 
facilitar una cultura pública de la música. Quieren que la información y 
el conocimiento sean libres, por descontado, pero no necesariamente la 
infraestructura que hace disponible la información y posible el conoci-
miento. Tales entidades carecen del compromiso «recursivo».
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En cambio, es más probable que cumplan estos criterios algunos 
segmentos del movimiento de acceso abierto. Como sugiere su apelati-
vo, los participantes lo ven como un movimiento, no como una entidad 
corporativa o estatal, un movimiento basado en las prácticas copyleft y 
la modulación de las ideas de licenciamiento del software libre. El uso 
de datos científicos y las herramientas para dar sentido al acceso abierto 
están muy a menudo en el centro de la controversia en ciencia (algo 
frecuentemente reiterado por los estudios de ciencia y tecnología), de 
ahí que sea habitual la discusión no solo sobre la disponibilidad de los 
datos sino también sobre su reutilización, modificación y modulación. 
Proyectos como la BioBricks Foundation (biobricks.org) y organiza-
ciones como la plos (Public Library of Science, Biblioteca Pública de 
Ciencia: plos.org) están comprometidos tanto con la disponibilidad 
como con ciertas formas de modificación colectiva. No obstante, el 
compromiso de convertirse en público recursivo suscita cuestiones sin 
precedentes acerca de la naturaleza de la calidad, fiabilidad e integridad 
de los datos y resultados científicos —interrogantes que reverberarán 
consecuentemente a través de las ciencias.

Yendo más allá, cuestiones como la defensa del «patrimonio tra-
dicional», las licencias obligatorias de fármacos o las nuevas formas 
de «externalización distribuida» [«crowdsourcing»] en el mercado de 
trabajo también quedan abiertas a análisis en los términos que ofrezco 
en Two Bits4 . Mundos virtuales como Second Life, «un mundo digital 
en 3D imaginado, creado y poseído por sus residentes», son cada vez 
más laboratorios para el mismo tipo de interrogantes suscitados aquí: 
tales mundos son mucho menos virtuales de lo que la mayoría de gente 
percibe, y los experimentos realizados en ellos son mucho más proclives 
a migrar al llamado mundo real antes de que nos demos cuenta —in-
cluyendo experimentos tanto económicos como democráticos5. ¿Hasta 
dónde llegará Second Life en la facilitación de una esfera pública recur-
siva? ¿Puede sobrevivir como corporación y también como «mundo»? Y, 
por supuesto, queda la cuestión de la «blogosfera» como esfera pública, 
como un espacio de opinión y debate que está radicalmente abierto a 

4. Véase especialmente Christen, «Tracking Properness» y «Gone Digital»; Brown, Who 
Owns Native Culture? y «Heritage as Property». El «crowdsourcing» encaja en otras formas no-
vedosas de acuerdos laborales, que van desde la convencional externalización [«outsourcing»] y 
deslocalización [«off-shoring»] hasta recientes formas de cesión de trabajadores [«bodyshopping»] 
y «migración virtual» (véase Aneesh, Virtual Migration; Xiang, «Global Bodyshopping»).

5. Golub, «Copyright and Taboo»; Dibbell, Play Money.
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las voces de un número masivo de personas. El blogueo desmiente la 
autopercepción del periodismo convencional como la esfera pública, 
pero en modo alguno es inmune a los mismos tipos de dinámicas y 
polarizaciones problemáticas, no más «racionales-críticas» que la fox 
News y medios por el estilo.

Tales ejemplos deberían indicar hasta qué punto Two Bits se centra 
en un lapso de tiempo mucho más largo que el de los últimos años, y 
en asuntos de legitimidad política y cambio cultural mucho más am-
plios. Más que ofrecer prescripciones inmediatas de políticas públicas 
o buscar un cambio en la forma de pensar de la gente sobre algún 
asunto concreto, he abordado Two Bits como una obra de historia y 
antropología, reduciendo su aplicabilidad inmediata con la esperanza 
de que su utilidad sea más duradera. Los relatos que he contado se 
remontan al menos a cinco décadas, si no más. Si bien está claro que 
Internet tal y como la mayoría la conocemos surge a comienzos de 
los 90, ha estado «en preparación» desde al menos finales de los 50. 
A mis estudiantes —especialmente a los avezados geeks muy metidos 
en el software libre— les desconcierta enterarse de que los debates y 
pasados usables que están ensayando son refinamientos y variaciones 
de relatos tan o más viejos que sus padres. Es en esta estabilidad más 
profunda donde radica la trascendencia cultural del software libre: 
¿qué diferencia introduce el software libre hoy con respecto al saber 
y al poder de ayer?

El software libre supone la respuesta a un problema, de modo muy 
similar a lo que supusieron la Royal Society en el siglo xvii, el surgi-
miento de una industria editorial en el siglo XVIII y las instituciones 
de la esfera pública en los siglos xviii y xix. Todos ellos respondían al 
desafío colectivo de crear regímenes de gobierno que requerían —y 
alentaban— un conocimiento empírico fiable como base de su legi-
timidad política. Tal legitimidad política no constituye un problema 
eterno o teórico; se trata de un problema de práctica constante en el 
mundo real para crear las infraestructuras por las que los individuos 
llegan a habitar y a comprender su propia forma de gobierno, ya sea 
ejercida por Estados, corporaciones o máquinas. Si el poder busca el 
consentimiento de los gobernados —y especialmente el consentimien-
to de tipo democrático y autónomo que se ha convertido en el ideal 
mundial dominante desde el siglo xvii—, debe también buscar cómo 
garantizar la estabilidad y fiabilidad del conocimiento sobre el que 
dicho consentimiento se apoya.
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Los debates sobre la naturaleza y la historia de los públicos y las 
esferas públicas han servido como uno de los principales campos para 
este tipo de cuestionamientos pero, como espero haber mostrado 
aquí, este no es un asunto solo de esferas públicas sino de prácticas, 
tecnologías, leyes y movimientos; de iniciativas en marcha que se so-
meten a modulación y experimentación de acuerdo con un imaginario 
social de orden tanto moral como técnico. El concepto de «público 
recursivo» no pretende reemplazar el de esfera pública. Tampoco es mi 
intención que resulte generalmente aplicable por los actores implicados 
ni realmente tampoco por muchos investigadores. No quisiera verlo 
repentinamente descubierto por doquier, sino principalmente a la hora 
de seguir la transformación, proliferación y diferenciación del software 
libre y sus derivados.

Llegados a este punto es posible conectar diversos hilos de las tres 
partes de Two Bits. Las detalladas descripciones del software libre y sus 
modulaciones dejan claro que (1) la razón de que Internet sea como 
es se debe a la labor de figuración del software libre, tanto antes como 
después de que este fuese reconocido como tal; (2) ni Internet ni el 
ordenador personal son la causa de una reorientación del saber y poder, 
sino que ambas son herramientas que vuelven posibles modulaciones 
de prácticas asentadas, modulaciones que revelan un problema mucho 
más antiguo relativo a la legitimidad de los medios de difusión y pro-
ducción del saber; (3) el software libre no supone un posicionamiento 
ético, sino una respuesta práctica a la revelación de dichos problemas 
más antiguos; y (4) la mejor forma de entender esta respuesta es verla 
como un tipo de esfera pública, un público recursivo que es específico 
de los imaginaciones técnicas y morales de orden en el mundo con-
temporáneo de los geeks.

Ahora es posible regresar al significado práctico y político de la 
«singularidad» de Internet, esto es, al hecho de que solo hay una In-
ternet. Esto no quiere decir que no existan otras redes, sino solo que 
Internet es una entidad singular y no un ejemplo de un tipo general. 
¿Cómo es que Internet está abierta de la misma manera para todo el 
mundo, sea un individuo, una corporación o una entidad nacional? 
¿Cómo se ha vuelto extensible (y, por extensión, defendible) por y 
para todo el mundo, sin importar su identidad, ubicación, contexto 
o grado de poder?

La singularidad de Internet es un hecho tanto ontológico como 
epistemológico; es una característica de las configuraciones técnicas 
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de Internet y los modos de ordenar en ella las acciones de humanos 
y máquinas mediante protocolos y software. Pero es también una 
característica de las imaginaciones técnicas y morales de la gente que 
construye, gestiona, habita y expande Internet. Ontológicamente, 
la creación y difusión de protocolos estandarizados y de novedosos 
procesos de estandarización constituyen la esencia de la historia. En 
el caso de Internet, las diferencias en los procesos de estandarización se 
revelan claramente en el famoso sistema rfc (Requests for Comments, 
Petición de Comentarios) de creación, distribución y modificación de 
protocolos de Internet. El sistema rfc, del mismo modo que la iso 
(International Organization for Standarization, Organización Interna-
cional de Estandarización) radicada en Ginebra, revelan las fallas de 
legitimidad internacional de sociedades complejas dependientes de 
redes, software y otras formas tecnológicamente avanzadas de produc-
ción, organización y gobierno del conocimiento. La legitimidad de los 
estándares posee una enorme trascendencia para la capacidad de los 
actores individuales de participar en sus propios públicos recursivos, 
ya sean públicos dedicados al software y a las redes u otros dedicados 
a la educación y el desarrollo. Pero al igual que la relación entre «la 
ley sobre el papel» y «la ley en acción», los estándares dependen de la 
acción coordinada y el orden de las prácticas humanas. 

Es más, la línea aparentemente obvia entre un estándar legítimo y 
un producto comercializable basado en dichos estándares no comporta 
más que problemas. El caso de los sistemas abiertos en la industria 
informática de vanguardia de los 80 demuestra cómo la lógica de la 
estandarización no está nada claramente diferenciada de la lógica del 
mercado. Las batallas por los sistemas abiertos dieron lugar a novedo-
sas formas de cooperación-dentro-de-la-competición que buscaban 
simultáneamente tanto la estandarización como la ventaja competitiva. 
Los sistemas abiertos fueron un intento por alcanzar un tipo de «sin-
gularidad» no solo para una red sino también para una infraestructura 
de mercado, y para ello buscaron formas de reformar en tándem las 
tecnologías y los mercados. Lo que ignoraron fue la estructura legal 
de la propiedad intelectual. El fracaso de los sistemas abiertos revela 
la centralidad del orden moral y técnico de la propiedad intelectual 
—tanto para la tecnología como para los mercados— y muestra cómo 
la dependencia de este imaginario vuelve literalmente imposible la es-
tandarización de una infraestructura de mercado singular. Por contra, 
el éxito de Internet como infraestructura de mercado y como entidad 
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singular procede en parte de reconocer las limitaciones del sistema de 
propiedad intelectual —y durante los 90 el software libre supuso el 
principal campo experimental donde poner a prueba alternativas al 
mismo.

La singularidad de Internet descansa a su vez en una multiplicidad 
contraintuitiva: la multiplicidad del sistema operativo unix y sus mi-
les de versiones e imitaciones y reimplementaciones. unix es un gran 
ejemplo de cómo pueden surgir novedosos e inesperados tipos de orden 
a partir de prácticas de alta tecnología: este sistema operativo no es ni 
un fenómeno académico (en forma de don) ni uno mercantil, sino un 
modelo de compartición híbrido que surgió a partir de un contexto 
técnico y legal muy inusual. unix demuestra cómo las prácticas de 
compartición estructuradas producen su propio tipo de orden. Con-
trariamente al consenso académico actual según el cual el software 
libre y sus derivados conforman una especie de «economía sumergida» 
(una economía «de compartición», una economía «de producción 
entre iguales» o una economía «no comercial»), unix nunca estuvo 
del todo fuera del mercado convencional. De ahí que los significados 
de compartición, distribución y rentabilidad remitan a su específico 
contexto técnico, legal y organizativo. Fue debido a la prohibición de 
comercializar unix impuesta a at&t, al entusiasmo de sus usuarios 
por expandirlo y adaptarlo a sus propios usos con entusiasmo y tam-
bién al entusiasmo de sus desarrolladores por alentar y asistir en dichas 
adaptaciones que unix proliferó y se diferenció de modos que pocos 
productos comerciales podían haber hecho. Pero unix nunca fue «libre» 
en ninguno de los sentidos posibles; más bien preparó el terreno, en 
combinación con otros sistemas abiertos, para lo que «libre» llegaría a 
significar en los 80 y 90. Se trató de un público recursivo naciente, el 
cual se enfrentaba a los retos técnicos y legales que llegarían a definir 
las prácticas del software libre. Sugerir que esto representa algún tipo 
de «afuera» respecto de un mercado económico operativo basado en 
dinero supone una percepción errónea de cuán transformativos de 
los mercados han sido unix e Internet (y el software libre). Es más, si 
algo representan unix y el software libre es una imaginación de cómo 
cambiar toda una estructura de gobierno basada en el mercado —no ya 
específicos mercados sectoriales— para incluir una forma de esfera 
pública, un control sobre el poder de la autoridad existente.

Por consiguiente, unix y los sistemas abiertos deberían contemplar-
se como fases iniciales de un experimento técnico colectivo de transfor-
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mación de nuestras imaginaciones de orden, especialmente del orden 
moral de los públicos, los mercados y los pueblos autogobernados. En 
estos eventos quedan más patentes las continuidades y la gradualidad 
del cambio que cualquier súbita ruptura o continuidad que pudieran 
sugerir «la invención de Internet» o la aprobación de nuevas leyes de 
propiedad intelectual. La «reorientación del saber y el poder» tiene 
más de danza que de terremoto: estratificada en el tiempo, compleja 
en sus movimientos, adquiere una forma experimental cuyas huellas 
concretas son las redes, las infraestructuras, las máquinas, las leyes y 
los estándares que dejan tras de sí tales experimentos.

La disponibilidad, reusabilidad y modificabilidad están en el núcleo 
de dicha reorientación. Los experimentos de unix y los sistemas abiertos 
se habrían quedado en nada si no hubieran provocado una experimen-
tación simultánea con la legislación de propiedad intelectual, de la que 
la licencia copyleft es la variable central y clave. La creación por Richard 
Stallman de gnu/emacs y la controversia en torno a la propiedad que 
engendró fue en muchos aspectos un intento por resolver exactamente 
el mismo problema al que se enfrentaron los vendedores de unix y los 
partidarios de los sistemas abiertos: cómo incorporar extensibilidad al 
mercado del software —con la salvedad de que Stallman nunca lo vio 
como un mercado. Para él, el software era y es parte del propio ser hu-
mano, constitutivo de nuestra libertad misma y, por ende, inalienable. 
De ahí que la extensión del software, a través del apoyo mutuo colectivo, 
sea identificada con la vitalidad, el progreso o la autorrealización. Pero 
incluso para quienes insisten en ver el software como un mero producto 
el problema de la extensibilidad persiste. La estandarización, los procesos 
para acordar estándares y el acceso al mercado aparecen como problemas 
políticos tan pronto como se deniega la extensibilidad —y con ello la 
solución legal representada por el copyleft aparece como una opción, por 
más que suscite nuevos y turbadores interrogantes acerca de la naturaleza 
de la competencia y la rentabilidad.

Dichos nuevos interrogantes sobre la competencia y la rentabilidad 
han surgido de la masiva proliferación de formas comerciales y aca-
démicas híbridas, formas que traen aparejadas diferentes tradiciones 
de compartición, atribución, reputación, control, creación y difusión 
del saber y los productos que lo requieren. Las nuevas demandas eco-
nómicas en la universidad —demasiado fácilmente etiquetadas como 
neoliberalización o privatización— reflejan las cambiantes demandas 
de una industria que viene a asemejarse más a las universidades, esto 
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es, que da más sin esperar nada a cambio, que divulga más y que 
coopera más. El desarrollo de unix, visto en detalle, es un síntoma 
de estos cambios, y el éxito del software libre aparece como un testigo 
inequívoco de los mismos.

La proliferación de formas comerciales-académicas híbridas en 
una era de modificabilidad y reusabilidad, en medio de los restos de 
estándares, procesos de estandarización y nuevos experimentos sobre 
propiedad intelectual, da lugar a un campo de juego donde se disputan 
mil partidas diferentes, todas las cuales giran en torno a una renovada 
experimentación con la coordinación, la colaboración, la adaptabilidad, 
el diseño, la evolución, los juegos y el jugar, los mundos y la creación de 
mundos. Estos juegos son indicativos del triunfo del amor estadouni-
dense por el espíritu emprendedor y el experimentalismo, renunciando 
casi absolutamente a los ideales de la planificación y la jerarquía en 
favor de una especie de anarquismo integrado y técnica y legalmente 
complejo. Es aquí donde resurge la idea del público: la ambivalencia 
entre la renuncia absoluta al control y la absoluta desconfianza hacia el 
gobierno de unos pocos. Un público poderoso supone una respuesta, 
y una solución, siempre y cuando se mantenga fundamentalmente 
independiente del control por unos pocos. De ahí la aspiración, amplia 
y creciente, a constituir un público recursivo, el intento de mantener 
y extender los tipos de esferas públicas independientes, auténticas y 
autotélicas que la gente encuentra cuando llega a comprender cómo 
han evolucionado el software libre e Internet. 

El movimiento de acceso abierto y ejemplos como Connexions 
representan intentos de mantener tales públicos. Algunos se conciben 
como baluartes contra la privatización invasora, otros como iniciativas 
novedosas e innovadoras, pero la mayoría comparte algunas de las prác-
ticas concertadas a lo largo de la evolución del software libre e Internet. 
En lo concerniente a las publicaciones académicas y el acceso abierto, 
el movimiento ha reavivado debates sobre ética, normas y método. En 
ellos los ideales mertonianos reaparecen una vez más, si bien ahora no 
tanto como hechos del método científico sino como metas. El problema 
de estabilizar el saber colectivo ha pasado de ser un rasgo inherente de 
la ciencia a convertirse en un problema que precisa nuestra atención. 
La reorientación del saber y el poder y la proliferación de entidades 
comerciales-académicas híbridas en una era de dependencia masiva del 
conocimiento científico y la información conducen a un interrogante 
sobre la estabilización de dicho conocimiento.
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Comprender cómo funciona el software libre y cómo se ha desarro-
llado junto a Internet y ciertas prácticas de crítica legal y cultural puede 
ser esencial para comprender los cimientos fiables de la producción y 
difusión del saber sobre los que seguimos buscando legitimar las for-
mas de gobierno. Sin el software libre, acaso la única respuesta ante 
las continuas formas de exceso que asociamos con formas de gobierno 
ilegítimas, opacas e injustas sería un taciturno cinismo. Con él, esta-
mos en posesión de un abanico de herramientas prácticas, respuestas 
estructuradas y modos inteligentes de abordar nuestra complejidad 
con vistas a las promesas de un imaginario compartido de gobierno 
legítimo y justo. Sin duda queda espacio para la crítica —y muchos 
investigadores la demandarán– pero la crítica académica tendrá que 
aprender cómo situarse, con mayor o menor facilidad, ante el software 
libre como crítica. El software libre puede también excluir, al igual 
que cualquier otro público o esfera pública, pero ello no supone, a mi 
entender, un motivo para resistirse sino para unirse a él. La alternativa 
sería no crear reglas, prácticas y procedimientos nuevos —es decir, 
quedarnos con lo que ya tenemos. El software libre no pertenece a los 
geeks ni tampoco es la única forma de convertirse en público, pero es 
una que tendrá un profundo efecto estructurante en cualquiera de las 
formas que estén por venir.  
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