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Creare arte è un processo misterioso, eccellente. A Roma nel 2019 
abbiamo avuto l’occasione a Palazzo delle Esposizioni di conoscere 
opere di artisti create in un contesto sociale e politico a loro avverso. 
Si tratta degli ungheresi della mostra “Tecniche d’evasione. Strategie 
sovversive e derisione del potere nell’avanguardia ungherese degli 
anni ’60 e ’70”.
 
Sebbene molti degli autori siano conosciuti in tutto il mondo, la con-
servazione di queste opere è frutto di operazioni attente e spesso 
coraggiose. Siamo grati ai privati che se ne sono fatti carico e al Mu-
seo Ludwig di Budapest che ora mantiene e valorizza questa impor-
tante collezione e che, insieme all’Accademia d’Ungheria a Roma, ha 
reso possibile la mostra. Per l’impegno riposto nella sua realizzazio-
ne ringraziamo in particolare Julia Fabényi, Direttrice del Museo Lu-
dwig di Budapest e István Puskás direttore dell’Accademia d’Unghe-
ria a Roma, insieme ai curatori della mostra Giuseppe Garrera, József 
Készman, Viktória Popovics e Sebastiano Triulzi. Questi ultimi sono 
stati in grado di interpretare l’arte degli artisti ungheresi attraverso 
una chiave di lettura particolare, eleggendola a paradigma dei diver-
si modi in cui è possibile sfuggire alla censura e alla repressione. 
 
In questa ottica la mostra - e le ricerche che ne sono alla base - of-
frono diversi spunti di riflessione. 
Pongono la domanda se la mancanza di libertà, la censura, il control-
lo esercitato dal potere possano o no impedire l’espressione creati-
va. L’indignazione per l’assenza degli artisti ungheresi d’avanguardia 
dalla scena internazionale di quei cruciali anni sessanta e settanta, 
servirà a rafforzare – qualora ce ne fosse ancora bisogno – la co-
scienza politica che condanna ogni forma di totalitarismo e favori-
sce l’espressione libera della creatività intesa come nutrimento indi-
spensabile del vivere civile. 
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Ma i fatti presi in esame – la vitalità delle opere ungheresi che abbia-
mo sotto gli occhi – sembrano dimostrare che nessuna censura può 
completamente impedire l’espressione artistica, la quale anzi può 
trovare, proprio nella difficoltà, spunti per azioni critiche di grande 
intelligenza, spesso sul filo del paradosso. 
 
Questa presentazione accompagna la pubblicazione digitale legata ai 
temi della mostra e inaugura un nuovo impegno dell’Azienda Specia-
le Palaexpo, quello di rendere accessibili sul web i contenuti scienti-
fici delle proprie iniziative, sfruttando la possibilità che le tecnologie 
offrono di superare barriere fisiche e temporali ed espandendo così 
la possibilità che ricerche e conoscenze raggiungano un maggior nu-
mero di destinatari.

Luca Bergamo
Vicesindaco di Roma con delega alla Crescita culturale
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Sono particolarmente orgoglioso della pubblicazione online – in lin-
gua italiana e inglese – del catalogo della mostra “Tecniche d’evasione 
– Strategie sovversive e derisione del potere nell’avanguardia unghe-
rese degli anni ‘60 e ‘70”, che si è tenuta a Palazzo delle Esposizioni 
dall’ottobre 2019 al gennaio 2020.
Ne sono orgoglioso perché la mostra ha rappresentato, per il pubblico 
romano, l’opportunità di conoscere, grazie a straordinari documenti ori-
ginali, l’esistenza di una ricerca artistica diffusa, consapevole e radicale, 
che, in una situazione quale quella dell’Ungheria della “guerra fredda”, 
usava l’astuzia e il paradosso o la simulazione di stupidità, per aggirare 
i meccanismi fobici della repressione e rovesciarli contro se stessi.
È quella che De Certeau chiamava la “tattica”, quella che ha, come 
suo luogo d’azione, il “luogo dell’altro”, la città ordinata nella quale i 
sistemi di regole imposti arrivano a tali livelli di controllo da diventare 
vulnerabili ad azioni e gesti che potrebbero esserne allo stesso tempo 
sia un’esaltazione che una forma “surrealista” di denuncia. Azioni e 
gesti non banali anche se apparentemente qualunque, corrosivi e cri-
tici anche se apparentemente innocui o irrilevanti. Gesti di libertà che 
caratterizzano, a mio avviso, il vero significato politico dell’arte.
Sono felice di questa pubblicazione anche perché inaugura una linea 
editoriale che l’Azienda Speciale Palaexpo aveva deciso di intrapren-
dere già prima della quarantena, che vuole rilanciare le più importanti 
produzioni espositive di Palazzo delle Esposizioni attraverso siti, o me-
glio ambienti, web. Ambienti che possono, attraverso nuovi contributi 
e ricerche, sviluppare la proposta culturale di una mostra e che pos-
sono, grazie alla loro universale accessibilità, rendere visibile, come in 
questo caso, anche a un pubblico lontano da Roma e che non ha avuto 
la fortuna di vedere dal vivo “Tecniche d’evasione”, documentazioni e 
immagini fotografiche che, prima d’ora, erano praticamente inedite e 
pochissimo conosciute. 
Ringrazio in primo luogo i curatori della mostra e del catalogo Giu-
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seppe Garrera e Sebastiano Triulzi che, con i loro omologhi ungheresi 
József Készman e Viktória Popovics, hanno svolto un lavoro davvero 
eccellente di selezione, ordinamento storico e lettura critica.
 Ringrazio infine, a nome del CdA e di tutta l’Azienda Speciale Palaexpo, 
il National Cultural Fund of Hungary
  il Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art di Budapest e l’ 
Accademia d’Ungheria in Roma che, con generosità ed entusiasmo, 
hanno reso possibile la mostra.

Cesare Maria Pietroiusti
Presidente Azienda Speciale Palaexpo
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Oggi, ai tempi del distanziamento sociale, ospitare un evento come Tec-
niche d’evasione è forse il più grande paradosso del periodo passato. Le 
nostre amiche arti, la cultura italiana e quella ungherese, si sono avvi-
cinate in maniera eccezionale con questa mostra, ed è subito diventato 
evidente che le tecniche d’evasione in quest’epoca, e il loro avere voce 
nei processi sociali, costituiscono un tema eterno dell’arte che non co-
nosce confini. Pertanto l’incontro ha rappresentato una possibilità ve-
ramente speciale e ha aperto nuove piattaforme per il dialogo artistico. 
Questa mostra ha generato molti pensieri, il contesto romano ha creato 
una nuova situazione e ha fatto molto per l’approccio professionale. 
Adesso con la chiusura della mostra ci troviamo in un contesto comune 
tragico, dal quale ci può salvare soltanto la medicina, tuttavia la forza 
dell’arte contribuisce anche adesso a trovare dei ponti, uscite e speran-
ze per una vita vivibile.
Il fenomeno d’arte delle doppie culture non è sconosciuto a nessu-
na delle due nazioni, ha solo declinazioni differenti. I bracci della leva 
dell’arte ufficiale e quella dell’Avanguardia posizionati per sconfiggersi 
l’uno con l’altro in entrambe le società non cercavano novità per sé, ma 
sfidavano l’arte ufficiale esistente, perché non avevano trovato quel loro 
modo di esprimersi tanto forte da poter trovare risposte in merito alle 
domande epocali della propria epoca ancora attuale.
Per la vita artistica ungherese è stata molto importante l’ospitalità cor-
diale del Palazzo delle Esposizioni e degli altri spazi espositivi nel 2019, 
perché ci si poteva esibire con un’arte forte e espressiva, il che forse ha 
contribuito alla diffusione all’arte ungherese conosciuta.
Prima di tutto vorrei ringraziare l’Accademia d’Ungheria in Roma, spe-
cialmente Dr. István Puskás che durante il periodo di tre anni della sua 
dirigenza ha potuto creare così tante ed eccezionali possibilità per l’arte 
ungherese contemporanea.
Un ringraziamento speciale va all’Azienda Speciale Palaexpo e al suo 
presidente, Cesare Pietroiusti e, inoltre, ai due curatori eccezionali, Giu-
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seppe Garrera e Sebastiano Triulzi, che hanno accompagnato questo 
materiale con grande entusiasmo e devozione e hanno fatto possibile 
un forum eccezionale.
Ringrazio i nostri colleghi, Viktória Popovics e József Készman per il loro 
lavoro, e tutti quelli che li hanno aiutati, perché hanno ritenuto che fos-
se molto importante introdurci a Roma con del materiale contempora-
neo, o almeno del periodo tardo-moderno.
La pandemia finirà un giorno e speriamo che l’arte ungherese lasci dei 
bei ricordi di sé. 
Condividiamo profondamente il dolore per le vittime del Covid 19 con i 
loro cari e speriamo nell’arrivo imminente di un’epoca migliore!

Julia Fabényi
Direttrice del Museo Ludwig di Budapest
Budapest, Maggio 2020
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A trent’anni dalla caduta del Muro di Berlino, le situazioni, i gesti, le 
strategie per resistere, per opporsi e per criticare, messe in atto sotto i 
regimi comunisti dai protagonisti più coraggiosi della cultura e dell’arte 
dell’Europa centro-occidentale - e in particolare dell’Ungheria - restano 
ancora valide e soprattutto indispensabili per prendere coscienza delle 
forme di potere in cui viviamo. La crescente attenzione del pubblico nei 
confronti di queste comunità di artisti, di queste produzioni d’avanguar-
dia (basti pensare alla Biennale d’Arte di Venezia del 2017 dove Christine 
Macel ha dedicato un’intera sezione all’artista ungherese Tibor Hajas), 
conferma la vitalità e l’attualità di un linguaggio artistico che, formatosi 
in Ungheria negli anni Sessanta e Settanta, continua a parlarci e stimo-
larci e renderci vigili di fronte a tutti gli apparati e tutte le propagande 
della Storia. Spesso le risposte meno allineate alle domande e ai pro-
blemi di una civiltà non provengono dai grandi centri di cultura, ma dalle 
periferie, che riescono a formare una prospettiva diversa e originale, ad 
illuminare contesti e zone d’ombra altrimenti invisibili a chi abita dentro 
quel sistema. La produzione artistica della controcultura magiara del re-
gime “Kádár” offre proprio questa opportunità, gode di questa speciale 
virtù. La mostra Tecniche d’evasione al Palazzo delle Esposizioni di Roma 
riconosce la validità di questo capitolo della storia dell’arte magiara e 
siamo molto lieti ed onorati di poter condividere con il pubblico italiano 
un momento prezioso della nostra cultura, fiduciosi che possa servire 
come contributo nell’analizzare ed interpretare la realtà che ci circonda, 
oltre che fornire notizie di un passato che puó sembrare lontano, e che 
così si fa conoscere grazie all’impegno di una delle istituzioni piú impor-
tanti della cultura italiana.

István Puskás
Direttore Accademia d’Ungheria in Roma
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Tra i migliori e più autentici episodi dell’arte contemporanea si contano 
quelli accaduti in clandestinità, nel retro degli apparati, o negli scanti-
nati o nelle case private, di nascosto da istituzioni e comitati di ammi-
nistrazione, e la cui ricostruzione e testimonianza è già impresa di lotta. 
Diviene meravigliosa e commovente, anzi, la storia dell’arte contempo-
ranea, soprattutto lì dove è stata, ed è tuttora, storia di clandestinità, 
di sotterfugio, di fuga, di elusione. Lungo questa direttrice procede Tec-
niche d’evasione. Strategie sovversive e derisione del potere nell’avan-
guardia ungherese degli anni ‘60 e ‘70, il cui fine è indagare i meccani-
smi di libertà e di espressione degli artisti in qualsiasi sistema di potere. 
L’avventura del gruppo di artisti ungheresi (Endre Tót, Judit Kele, Sándor 
Pinczehelyi, Bálint Szombathy, András Baranyay, Tibor Csiky, Katalin La-
dik, László Lakner, Dóra Maurer, Gyula Gulyás, Ferenc Ficzek, Tamás St. 
Auby (Szentjóby), Gábor Bódy, Marcel Odembach, Gyula Pauer, Zsigmond 
Károlyi, Tibor Hajas, László Beke, István B. Gellér, György Kemény, Kálmán 
Szijártó, Gábor Attalai, Károly Halász, László Haris, Orsolya Drozdik), pre-
sa in esame, in questo senso, per i risultati raggiunti è stata avventura 
straordinaria ed esemplare, mettendo in atto un vero e proprio formu-
lario di gradi clandestini e di sotterfugi non tanto e solo di libertà, ma 
di consapevolezza dell’operato di persuasione che ogni potere eserci-
ta sulle coscienze. Per rendere più facilmente leggibili queste strategie, 
queste tecniche d’evasione, come in un manuale di sopravvivenza, o di 
guerriglia clandestina, si è deciso di selezionare sei modalità, che ap-
punto esemplificano e illustrano sei straordinarie, per efficacia, tattiche 
per sfuggire ai controlli, per stordire la censura, eludere il Potere, deri-
derlo, lasciarlo interdetto, ma soprattutto per custodire e proteggere la 
propria fedeltà all’arte o il proprio sogno d’artista. 
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La prima tra queste ha per titolo «Ritratto dell’artista» ed è dedicata alla 
rappresentazione che l’artista fa di sé all’interno di un sistema di potere 
rigido: come si presenta un artista, per operare e agire indisturbato, per 
quanto possibile? Fondamentalmente si presenta come idiota o scimu-
nito o folle; in questo modo può permettersi il lusso di esprimersi, di 
parlare, di muoversi, risultando inattaccabile a censure o accuse, mo-
strando ancora una volta come il potere appaia sempre disarmato di 
fronte al fanciullesco e al clownesco. Purtroppo, allo stesso tempo (ma 
è inevitabile), questa rappresentazione dell’artista come idiota è anche 
rappresentazione di una sofferenza, e della consapevolezza di doversi 
muovere al di fuori di tutte le istituzioni ufficiali, che sono tutte compro-
messe. Ecco allora che all’interno della propria dimensione di scemo, si 
aggiunge una seconda tipologia, quella dell’artista come essere malin-
conico, umore che il potere avversa in quanto considera la malinconia 
alla stregua d’una malattia politica, come sinonimo di un atteggiamento 
disfattista e antipatriottico. Tra le due forme, trovano ed occupano uno 
spazio unico, senza via d’uscita o salvezza, le straordinarie rappresenta-
zioni al femminile delle artiste ungheresi d’avanguardia. In una società 
patriarcale, fortemente maschilista, già solo il presentarsi in pubblico 
come artiste, è segno di scandalo, indecenza, tanto da attirare subito 
gli strali del moralismo e le accuse di impudicizia, perché, in qualsiasi 
sistema di potere, una donna che recita poesia in pubblico, che mostra 
il suo volto, che agisce e si muove col suo corpo, è solo e non può es-
sere niente altro che una spogliarellista. Accanto all’autoritratto dell’ar-
tista come idiota, con le sue modalità eteroclite del fannullone e del 
disfattista e del malinconico e parassita, in una dinamica che ne esalta 
una delle maggiori potenzialità di espressione, sta la seconda sezione 
della mostra, dedicata alla modalità dei «Gradi di libertà», cioè le forme 
clandestine, fugaci, effimere di comunicare e testimoniare il dissenso 
da parte di questi artisti: come scrivere sui muri, tracciare segni sulla 
neve, abbandonare dei messaggi, affiggere dei manifesti, compiere azio-
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ni ironiche e irriguardose, talvolta solo testimoniate da una macchina 
fotografica e dalla conservazione gelosa del rullino, perché spesso la 
prudenza consigliava di non stampare (e qui, in mostra, sono invece vi-
sibili per la prima volta delle stampe di tali azioni). 

Su questo fronte espressivo fondamentale è la pratica, coerente e pa-
rallela alle precedenti, della «Mail art», e cioè l’uso della posta, per 
cui gli artisti possono andare in territori liberi e oltrepassare i confi-
ni, le cortine di ferro, le garitte delle sentinelle, le dogane, semplice-
mente spedendo buste e cartoline, che risultano innocenti agli occhi 
dei censori, perché in realtà la loro colpa sta nel viaggiare, ed è tal-
mente evidente e proclamata che non è veduta: buste e messaggi che 
non nascondono niente se non la felicità sovversiva del loro stato di 
«viaggiatori» ed «evasori». È l’azione stessa del viaggio postale che si 
trasforma in scorribanda, fuga, evasione, in un gironzolare impunito, 
libero, su e giù per il mondo, sotto il naso dell’autorità, per una evi-
dente derisione di ogni steccato, di ogni divieto e confine. La quarta 
sezione si presenta invece come una registrazione delle «Psicosi del 
potere»: attraverso scatti fotografici e resoconti visivi in cui si allude 
sempre alla percezione della realtà come un susseguirsi di divieti, che 
restituiscono l’idea dell’ansia del controllo, dell’occhio che ti osserva, 
con una prolificazione di immagini di potere che sono spie dolorose 
della situazione in essere, del quotidiano: binari morti, cippi, steccati, 
divieti, cartelli di minaccia e allarme, cioè l’arredo segnaletico urbano 
diviene allegoria e allusione continua. Qui tutta la vita sembra puntel-
lata da icone del potere: dalle immagini di Lenin che compaiono quan-
do meno ce lo si aspetta, al sentimento comunicato dall’artista dalle 
strade sbarrate all’impossibilità di fughe, l’arte riproduce semplice-
mente la realtà, senza proporre o possedere alcun apparente messag-
gio dissidente, ma in verità i simboli del reale prescelti, quei segnali di 
pericolo in cui tutta la realtà viene interpretata svelando una nevrosi o 
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un sentimento di prigionia, sono capaci segretamente di illustrare uno 
stato d’animo e una condizione di assoluto disagio politico.

Il naturale, reattivo, proseguimento a tutto ciò è la sezione «Invito alla 
guerriglia», con desideri o sogni di rivolta da parte degli artisti, e mal 
camuffati appelli alla sovversione e alla ribellione: in realtà ci troviamo 
di fronte tante volte ad un cumulo di sampietrini, come li chiamiamo 
a Roma, o di ciottoli, per cui quello che sembrerebbe un resoconto sui 
lavori di manutenzione efficace ed efficiente nelle strade e nelle piazze 
delle città del potere, in realtà è una indicazione feroce a munizioni e ad 
armi di rivolta. Nell’arco di poco tempo, esporre in mostre i ciottoli sarà 
semplicemente vietato; in questo caso il potere ne ha capito immediata-
mente il valore simbolico, prendendo le proprie precauzioni. In una stra-
ordinaria sequenza, Sándor Pinczehelyi trasporta i sampietrini come fos-
se un operaio intento in un lavoro di pavimentazione, nascondendo sotto 
l’icona della propaganda del realismo socialista, del lavoratore dedito 
alla causa comune, un dinamitardo pericoloso ed eversivo. La chiusa è 
dedicata all’arte, al sogno dell’arte ma, soprattutto, al «Disagio dell’arte», 
e cioè, in primis, letteralmente, il disagio per questi artisti è quello di fare 
arte, tanto che alcune delle loro esposizioni più incredibili, testimoniate 
in questa mostra da documenti fotografici, sono avvenute nel giardino di 
casa, in riunioni tra amici, in vicoli e strade al riparo da controlli e sguardi 
indiscreti; ma più spesso le loro opere sono state solo immaginate, non 
sono mai state realizzate, non sono entrate nei percorsi ufficiali dell’arte. 
Tutta la loro attività, che si svolge al di fuori delle gallerie e degli spazi 
canonici, è stata dunque disagevole, ma il disagio dell’arte indica anche 
la consapevolezza del ridicolo che l’attività artistica può avere vicino alle 
sofferenze del reale e degli uomini, così come la capacità di poter testi-
moniare la distanza abissale tra l’arte ufficiale, con i suoi proclami e i suoi 
trionfalismi, e la realtà del reale, la realtà quotidiana: la scelta di libertà 
di questi artisti è stata una scelta fallimentare a livello sociale o di car-
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Figura 1. Bálint Szombathy, Talent test, 1967, collezione dell’artista
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riera lavorativa, per cui non sono entrati nell’accademia, non hanno rice-
vuto premi o borse di studio, non hanno avuto accesso con le loro opere 
nei palazzi dell’arte. Tutti quanti, come rivela fin da subito anche la prima 
sezione, non vennero riconosciuti neanche come artisti, non hanno avu-
to neanche il crisma o il prestigio della riconoscibilità del proprio ruolo.

Talent test, del 1967 (fig.1), di Bálint Szombathy, è un oggetto che sta all’o-
rigine: testimonia quello che poteva essere e non è stato. Si tratta infat-
ti del modulo di iscrizione ad un’Accademia di Belle Arti di Amsterdam 
(«Famous Artists Schools»), con all’interno un vero e proprio test in cui il 
candidato deve saper riconoscere le opere vere da quelle false, che l’ar-
tista si diverte a riprodurre e riproporre spesso all’inizio dei suoi catalo-
ghi, a esergo o monito memoriale: rappresentazione plastica, simbolica, 
della scelta che lui stesso non ha fatto, e che gli altri del suo gruppo non 
hanno fatto, e potevano tranquillamente fare, cioè entrare in un’Accade-
mia per diventare «artisti»: quel modulo sta ogni volta lì come ricordo, 
come segno, come azione fondamentale “non” compiuta una volta per 
tutte nella giovinezza; ciò, infatti, ha significato voltare le spalle ad ogni 
possibilità di carriera, disprezzare l’opportunità accademica, tranquilliz-
zante, rassicurante, con la prospettiva di un buono stipendio, secondo 
tutti gli stilemi della tradizione dell’essere artista inserito in un circuito e 
con tutte le certificazioni e i bollini di qualità. Coloro che sono in mostra 
hanno disubbidito in primo luogo a questo futuro accademico, anzi que-
sta immagine viene usata in maniera ironica e sarcastica da Szombathy 
a dimostrare, e ricordare a se stesso, con gioia, la sua irrisolvibile lonta-
nanza dai comfort dell’arte, dalla vanità o vacuità del pitturare, in nome 
di un’arte vitale, corporea, che ogni volta possa riconfermare il desiderio 
di libertà e di autonomia. La firma su quel modulo di iscrizione serve per 
l’immissione nei ranghi del potere anche come artista, ma soprattutto 
per ritrovarsi nel mare della tranquillità e nella rassicurazione delle stan-
ze della creatività, per un’arte che sia asservita, e insieme consenziente, 
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e infine innocua, con in più la buona prospettiva di partecipare a Bienna-
li, Triennali e Quadriennali. Tutta l’esperienza di questi artisti ungheresi 
d’avanguardia è una esperienza che non è passata per la sottoscrizione 
di questo modulo, e per i cosiddetti studi regolari, o regolamentati; esse-
re autodidatti è stato per loro vitale, in senso assoluto, con tutto ciò che 
poi ne consegue, compreso il rischio di assurgere a scemo e fannullone, 
a senza identità e senza investitura. Ha significato il rifiuto di entrare nei 
consigli di amministrazione della pittura e di fare parte del sistema, di 
godere della legittima vanità del consenso, del successo e della propria 
identità, con tanto di documento ufficiale, di carta d’identità di pittore.
I sistemi di potere adorano la pittura e la scultura, non amano invece 
l’arte. Al contrario del destino di centinaia e centinaia di artisti che sono 
entrati nell’Accademia, quest’altri (che vediamo in mostra) sono i falliti, 
gli irregolari, i disubbidienti, quelli che non daranno soddisfazione alle 
famiglie, quelli che non raggiungeranno uno status sociale apprezzabile; 
non compilare quell’iscrizione, che è il viatico di un’ottima organizzazio-
ne accademica, come accade in ogni sistema di potere, comporta corag-
gio, perché poi è presagito il futuro, e che cosa significherà essere fuori 
dai ranghi, cioè non essere niente, e solo fantasma, così come appaiono 
e si ritraggono in tanti dei loro autoritratti. Anche perché l’artista che si 
rispetta impugna il pennello, la tavolozza, la tela, o lavora il marmo se 
scultore, mentre qui la scelta è stata di tutto il resto, e cioè della vita di-
rebbe Verlaine, o più precisamente del corpo, del proprio corpo: Tecniche 
d’evasione offre reliquie, resti, impressioni su carta, testimonianze foto-
grafiche, veroniche di azioni; o la memoria stessa di azioni, sotto forma 
di scritte sui muri, di gesti, di parole dette e pronunciate. Non ci sono 
monumenti, quadri, sculture, ma un regno dell’effimero e cioè gradi di 
libertà, gradi sofferti e sofferenti di libertà.
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La prima delle tecniche d’evasione è dedicata alla rappresentazione 
che l’artista fa di sé all’interno di un sistema di potere rigido: come si 
presenta un artista per operare e agire indisturbato? Quali maschere 
o atteggiamenti adotta? In un sistema di potere, per un artista, la più 
frequente strategia di libertà è l’idiozia, cioè essere scimunito, idiota, 
inconsapevole. Puoi dire tutto ciò che vuoi e non essere ascoltato, 
perché il potere è sempre disarmato di fronte allo scemo del villaggio. 
Scemo di guerra in tempo di pace, scemo di guerra in tempo di guerra: 
tutte le avanguardie hanno insegnato che l’idiozia è virtù metafisica 
che smaschera il buonsenso e la ragionevolezza micidiale del potere. 
La storia dell’arte è drammaticamente piena di idiozie e scemenze 
che sono la dimostrazione del grado di presenza e persuasione e 
violenza del potere. In un sistema di potere essere idioti permette di 
sfuggire all’immagine stereotipata dell’identità, dell’identificazione e 
dunque alla catalogazione da parte del potere; è una delle soluzioni 
per paralizzare qualsiasi modalità di controllo o di intervento. Come 
ci suggerisce la visione di alcune opere dell’artista Gábor Attalai (ad 
esempio, la serie Idiotic Manner No. 1 e No. 3, o Idiotic Communica-
tion, tutte datate 1973 – fig. 2/3/4), l’espressione della idiozia o della 
pazzia crea un apparato di innocenza, un po’ come il clown di corte o il 
fool shakespeariano, e all’interno di questa follia si sfugge alla lingua del 
potere, in primo luogo facendola diventare cosa assurda e quindi, per 
paradosso, scaturigine di verità. Il criterio della follia, della scempiaggi-
ne, la sublime categoria dell’idiozia, si traduce in questi artisti ungheresi 
in una straordinaria produzione di opere, performance, proclami, carto-
line, ritratti del tutto idioti, la cui prima impressione è l’insignificanza o 
meglio l’assurdità, e dal momento che ogni tipo di regime e violenza si 
fonda sul buonsenso e sulla razionalità, e cioè su certezze di criminalità, 
la strategia di passare per idiota e scimunito può funzionare così bene 
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Figura 2-3. Gábor Attalai, 
Idiotic Manner No. 1 e No. 3, 
1973, Vintage Galéria, Buda-
pest
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da risultare la più alta e nitida forma di irrisione e di svelamento dell’i-
diozia autentica del potere. Indecoroso, idiota, offensivo nei confronti 
di tutti i valori seri e del decoro della mascolinità, è Károly Halász, che, 
con Promote, Tolerate, Ban (1980 – fig. 5/6), si mostra nudo in parannan-
za, ovviamente anche nell’esplicito riferimento ad una felice, innocente 
condizione di «diversità» sessuale. L’artista raggiunge perfettamente il 
suo obiettivo, che è anche il suo divertimento: scandalizzare i benpen-
santi. Davanti a «tali aberrazioni», davanti a tali pagliacciate, non si può 
non scuotere, sconcertati, la testa e trovarsi riconfermati i propri timori, 
per cui senza sani e sicuri principi – patria, partito, famiglia – «non si sa 
dove si va a finire». Quando poi l’artista ungherese Endre Tót se ne va 
in giro per la strada con un cartello in cui proclama di essere felice di 
portare un cartello sulla schiena, o cammina con un cartello in cui dice 
di essere felice di camminare, fa potentemente deflagrare tutto il trucco 
di una libertà che consiste nell’illusione di dirsi e credersi liberi. 

Figura 4. Gábor Attalai, Idiotic Communication, 1973, Vintage Galéria, Budapest
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Figura 5-6. Károly Halász, Promote, Tolerate, Ban I e II, 1980, collection of Róbert Alföldi, Budapest
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Purtroppo, allo stesso tempo (ma è inevitabile), questa rappresentazio-
ne dell’artista come idiota è anche rappresentazione di una sofferenza, 
e della consapevolezza di doversi muovere al di fuori di tutte le istitu-
zioni ufficiali, che sono tutte compromesse. Ecco allora che all’interno 
della propria dimensione di scemo, si aggiunge il proprio ritratto inti-
mo e clandestino da malinconico, umore che il potere avversa in quanto 
considera la malinconia alla stregua d’una malattia politica, sinonimo di 
atteggiamento disfattista e antipatriottico. Vicino alla propria rappresen-
tazione come idiota, più pericolosa, ma è facile precipitare o non reggere 
alla recita, è la rappresentazione di sé come fannulloni, scontenti, acci-
diosi, malinconici (la malinconia è una malattia politica): in un sistema di 
potere, queste categorie, tali forme, non sono ammesse. Il potere ci vuole 
tutti uguali e tutti felici. L’infelicità 
è uno dei più radicali sistemi di 
rivolta e ribellione, è una radicale 
messa in discussione del sistema 
operante e vigente, dello status 
quo. In un sistema di potere non è 
tollerata l’infelicità, non la malin-
conia. Vorresti dire che «non sei 
contento?», che «non sei felice?». 
Per il potere chi è malinconico è 
disfattista, anzi chi è disgraziato è 
disfattista, anche perché mette in 
luce la disfatta del potere, ne è la 
prova concreta, vivente. In realtà 
è anch’essa, la malinconia, stru-
mento di aggiramento, così come 
all’interno di un sistema di potere, 
i ritardi, la pigrizia, l’insofferenza, 
il disordine, l’imperfezione, l’im-

Figura 7. András Baranyay, Self Portrait I e Self 
Portrait I, 1970, Ludwig Museum – Museum of Con-

temporary Art, Budapest
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previsto, la sporcizia, sono forme di protesta all’ordine e alla pulizia. 
Gli artisti guardano con sospetto all’ordine e alla pulizia, all’illusio-
ne del Bauhaus e di tutte le promesse della propaganda. In alcuni di 
questi autoritratti malinconici – pensiamo in primo luogo a quelli di 
András Baranyay, Self-portrait, I, 1970 (fig. 7), e Self-portrait, II, 1970 (fig. 
8) – l’artista tende fortemente, anche, alla sparizione, cioè a divenire 
sostanza immateriale, diafano, ad essere fantasma, ectoplasma, ine-
vitabilmente legato al non riconoscimento pubblico del suo statuto 
di artista, alla ridotta in clandestinità, al suo dover sfuggire, all’aver 
rinunciato, in nome della propria libertà, ad essere stimato ed identifi-
cato e dunque sostanziato in quanto artista. Qui come altrove, l’artista 
si fa ombra, fantasma, sparizione, 
fumo, nebbia; ancora una volta la 
condizione e il sentimento della 
psiche sono un sentimento anche 
politico, una condizione politica 
per cui non vi è una chiara identi-
tà, in modo inesorabile, perché si 
è rinunciato, in favore della liber-
tà, alla riconoscibilità. Diceva Erik 
Satie che non solo un artista deve 
rinunciare alla Legion d’onore, il 
più alto riconoscimento ufficiale 
che un potere può conferire ad un 
artista, ma deve soprattutto arri-
vare a non meritarla. È di fronte 
a questa oscillazione, sottoposti 
a questa oscillazione, che si sta-
gliano l’angoscia, la sparizione e 
il mantenimento della libertà, la 
coscienza della propria fierezza.

Figura 8. András Baranyay, Self Portrait I e Self 
Portrait II, 1970, Ludwig Museum – Museum of 

Contemporary Art, Budapest
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Non solo dunque questi artisti hanno rinunciato a qualsiasi Legion d’o-
nore, ma svolgono un’attività per cui non arriveranno mai a meritarla. 
La grazia dell’arte è anche una maledizione: l’opera Straight Labyrinth 
(1977 – fig. 9) di Zsigmond Károlyi è certamente anche un grandissimo 
omaggio all’eredità del cinema espressionista, come scuola di appro-
priazione senza infingimenti del reale: l’artista, martoriato, perso, spa-
ventato, vede però le sbarre del carcere che gli altri non vedono, e così 
prende consapevolezza della propria prigione. In Judit Kele, Textile Wi-
thout Textile, 1979 (fig. 10), il proprio letto diviene letto di contenimento 
e di pena, come in una cella di manicomio o prigione: solo che il letto è 
un vecchio telaio che testimonia la tradizione secolare di asservimento 
della donna allo strumento del lavoro casalingo, e alle mura del foco-
lare. Il corpo nudo dell’artista forma due assi cartesiani che misurano e 

Figura 9. Zsigmond Károlyi, Straight Labyrinth, 1977, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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delimitano l’intero spazio prigione e trappola del telaio, inchiodano la 
donna al telaio come ad una croce e la rendono disponibile al desiderio 
e alla sottomissione del marito, le conferiscono la misura e l’identità 
concessa di casalinga e moglie. Alla Biennale di Parigi del 1980, quindi 
l’anno dopo, Judit Kele metterà se stessa in vendita come moglie, perché 
solo in questa maniera otterrebbe il visto per uscire dall’Ungheria o dal-
la tirannia patriarcale, cioè divenendo sposa e ottenendo il patronimico 
di sottomissione ad un marito straniero (nella realtà, con uno sberleffo 
vertiginoso, riuscirà nell’impresa grazie all’aiuto di un amico francese, 
gay, che, sposandola, le darà l’opportunità ufficiale e sottoscritta di eva-
dere con tutti i crismi e le benedizioni del potere). Ma ciò non significa 

Figura 10. Judit Kele, Textile Without Textile, 1979, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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che ci sia effettiva liberazione: in entrambi i casi, il suo destino si mostra 
senza via d’uscita: come ha confessato lei stessa ai due ideatori della 
mostra Tecniche d’evasione, l’uscita dal regime sovietico per accedere a 
quello Occidentale, si è rivelato un passaggio di schiavitù, da una sotto-
missione al potere politico come nel primo caso, a una sottomissione al 
potere economico come nel secondo. 

L’elemento depressivo è così accentuato in questi artisti che l’accusa da 
parte di qualsiasi potere di essere dei disfattisti coglie nel segno, ma per 
paradosso. Il potere non sopporta i menagramo e non può capacitarsi 
che non si sia felici e ottimisti. Letteralmente, in Sit Out/ be Forbidden, 
1972 (fig. 11), di Tamás St. Auby (Szentjóby), l’artista è seduto per strada, 
o meglio in una tipica strada ad alta percorrenza: è fuori luogo, o sen-
za luogo, è smarrito, minacciato, in 
pericolo; l’artista nella sua piccola 
sedia si trova in uno spazio inap-
propriato, e inutilmente si illude e 
vuole illudersi che quello sia una 
casa dove stare e dove abitare. L’im-
magine esemplifica alla perfezione 
il concetto di disadattato, alluden-
do con la sua seggiolina in balia 
delle automobili a un desiderio di 
comfort del tutto illusorio e fuor-
viante. Quest’opera suggerisce in-
numerevoli direzioni interpretative: 
la sensazione di essere fuori luogo, 
di aver sbagliato posto, di trovarsi 
significativamente in mezzo ad una 
strada, del «lì non si può stare», 
del divieto di sosta, della minaccia 

Figura 11. Tamás St. Auby (Szentjóby), Sit Out/ 
be Forbidden, 1972, collection of Róbert Alföldi, 
Budapest
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di rimozione forzata, oltre all’ovvio pericolo che l’artista possa finire tra-
volto dal traffico, nello sferrare veloce delle automobili. La malinconia 
assurge infine a fallimento politico: ciò che sembrerebbe riferirsi ad 
una dimensione decadente e solipsistica è invece cosa politica: sen-
tirsi castrato, dimezzato, consumato, eroso, impedito; e impedito nella 
creatività o nella realizzazione di sé. Quello di Werther è soprattutto 
un suicidio politico e generazionale (e nella lettura di questi artisti lo 
si comprende bene): le radici più profonde della malinconia, su questo 
aveva visto bene Marx, sono storiche e politiche.

Addirittura, in altri autoritratti, come quello di Tibor Hajas Flesh Painting 
No. 1, (1978 – fig. 12), l’artista si presenta senza più veli, martoriato dalla 
propria creatività, o sotto l’immagine di una lapidazione pittorica o per 
ferite o per paura di scomparire, di diventare invisibile, ponendo la cre-
atività come problema della consapevolezza di sé e del proprio tempo. 
In realtà soccombe all’arte e anche al peso della creatività: spesso tutto 
è un’allegoria, la pittura diventa violenza e corpo, come se diluviasse o 
grandinasse su di lui, ancora meglio come una flagellazione. È un’azio-
ne, e il corpo è al centro ed è il centro di tutta la ricerca di questi artisti: 
l’artista porta sulla propria carne i segni della creatività. Anche quando 
scrive col gesso sul muro sta facendo una eiaculazione creativa, di liber-
tà: il gesso, i segni sulla neve, mai come in questo contesto sembrano 
avere un’intima valenza vitale, di deiezione di sé, fino a mettere a re-
pentaglio il proprio sangue, le proprie vene, la propria linfa: o è il corpo 
che subisce o il corpo che scrive, ma è sempre il corpo. L’idea del corpo 
al centro dell’arte è uno dei segni dall’eredità catastrofica dell’impossi-
bilità di continuare a fare arte dopo gli orrori della Storia, e dunque la 
condizione dell’arte e dell’artista come condizione cristica, come para-
bola cristologia, fino a mettere a rischio il proprio corpo, e portare su di 
sé i segni del potere della Storia, per simpatia, per compassione; l’arte 
diventa sacra sindone, lascia impressa su sudari e su veroniche la vita, e 
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la pena tutta. L’artista spesso gioca proprio con l’idea dell’arte come un 
calvario, in cui il processo creativo è via crucis; si può essere crocifissi, 
lapidati, derisi, ricoperti di sputi, incoronati di spine, non perché ci si 
creda figli di Dio ma perché Cristo è la perfetta immagine dell’uomo 
nella sua fragilità, nella sua sottomissione, nell’oltraggio del sopruso 
e del male; l’artista diventa l’immagine di tutti coloro che subisco-
no ingiustizia, nella forma cristica di Ecce Homo. In un ideale trittico, 
all’artista malinconico e all’artista lapidato, segue come naturale con-
seguenza, l’artista morto (o crocifisso a testa in giù come San Pietro, 

Figura 12. Tibor Hajas, Flesh Painting No. 1, 1978, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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come accade nel lavoro di László 
Lakner, I put on The Shape of the 
Stairs, 1971 – fig. 13). 

Nell’opera di István B. Gellér, 
Mantegna/Che Reconstruction 
1975 (fig. 14), il riferimento chiaro, 
diretto, è addirittura alla deposi-
zione del Mantegna, al compian-
to su Cristo morto, e ad un altro 

martire della giustizia e della libertà, Ernesto Che Guevara. In realtà, 
in questa installazione agiscono due forze tematiche: l’ammirazione 
per la tradizione pittorica con l’omaggio al Cristo morto del Mantegna 
a sua volta omaggio a tutte le vittime e a tutti i compianti. L’identifi-
cazione dunque dell’artista è con il Cristo deposto, in cui il gioco del 
riferimento artistico diviene anche allegoria di un proprio sentimento 
e della propria percezione di artista come «eroe politico». Alludere è 
una delle modalità più frequenti di espressione, come abbiamo visto, 
e qui si allude alla storia dell’arte per poi, in un circuito, in un cerchio 
che si chiude, riprecipitare su se stessi; ma noi sappiamo che in tutta 
la tradizione d’arte l’artista si autorappresenta in figura di Cristo, come 
creatore e come vittima. A questo topos della tradizione si aggiunge 
qui un terzo elemento, che va tenuto presente: l’artista nel letto, che 
è immagine non infrequente nel contesto che andiamo analizzando, 
perché l’accidia, la sonnolenza, fanno parte di quella sfera della de-
pressione, della malinconia non amata dai sistemi di potere e che è 
un sentire e patire politico, patimento ulteriormente aggravato poi dal 
sapere di essere spiati e osservati (la deposizione è visibile attraverso 
monitor e video camera, l’intimità del letto e della stanza è intimità 
non concessa, perennemente violata, con occhio insonne, da vigilanza 
e custodia). Come disagio e come condanna, la diversità è comunque 

Figura 13. László Lakner, I put on The Shape of the 
Stairs, 1971, collection of Róbert Alföldi, Budapest
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una esperienza dolorosa, e, soprattutto, non è nemmeno un’esperien-
za pacifica; la convivenza con la propria creatività, con la propria con-
dizione di artista è un elemento non pacificante. Inoltra la tradizione 
dell’artista come diverso, assumendo anche un peso politico, diventa 
ancora più pericolosa, mette a repentaglio ogni forma di quiete e di 
status quo. Il consenso, in ogni sistema di potere, è una condizione 
paradisiaca: perché in un sistema di potere ogni dissenso è cacciata 
dal paradiso terrestre del conformismo, delle parate di felicità, delle 
processioni trionfali. Da qui, nasce l’idea che il potere, ogni potere, ha 

Figura 14. István B. Gellér, 
Mantegna/Che Reconstruction, 
1975, collection of Róbert Alföldi, 
Budapest
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dell’artista come fannullone, nullafacente, fallito: Brodskij fu persegui-
tato e condannato in quanto parassita sociale, e non un poeta, per-
ché, appunto, non produceva e non collaborava alla felicità collettiva. 
Dall’altra parte, però, di questa molteplicità dell’immagine dell’artista 
viene mostrata, talvolta, anche una seconda faccia: restare liberi, cer-
care di sfuggire alla etichettatura significa convivere con la percezione 
della frantumazione di sé, dei frammenti della propria identità, come 
accade in Chess-Board Image (1978-79 – fig. 15), di Zsigmond Károlyi. 
Minaccia, angoscia, il sentirsi dimidiato, sempre con una parte di sé 
nell’ombra, nascosta, sempre in un desiderio di riabbracciare questo 
altro di sé che sembra destinato ad essere confinato in un angolo, 
dentro l’armadio, sotto il tappeto. Nel ritrarsi dell’artista c’è sempre 
spazio per una visione netta e senza sconti della propria disperazio-
ne: Tibor Hajas (Image Whipping I. Magnesium, 1978 – fig. 16) inscena 
una sorta di autofustigazione, di introflessione agonica, però privata, 
al chiuso e perciò invisibile, per cui all’artista punitore di se stesso non 
è concesso l’immolazione di un martirio pubblico: la desolazione di un 
appartamento vuoto in un palazzo popolare fa da palcoscenico ad una 

performance in quattro scatti sul 
dolore dello sconforto, sulla dan-
nazione della solitudine dell’ar-
tista, che ha il suo apice in una 
masturbazione come dissipazio-
ne di sé, perdita inutile e sterile 
e la simulazione, tragica, tristissi-
ma, di una impiccagione. Intuire 
la malinconia come malattia po-
litica è molto doloroso, significa 
assumere su di sé la croce della 
storia; giocare a nascondino col 
potere e con le istituzioni porta, 

Figura 15. Zsigmond Károlyi, Chess-Board Image, 
1978-79, Ludwig Museum – Museum of Contempo-
rary Art, Budapest
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Figura 16. Tibor Hajas, Image Whipping I. Magnesium, particolari, 1978, Ludwig Museum – Museum of 
Contemporary Art, Budapest
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come estrema ratio, ad un indebolimento e ad una frantumazione del-
la propria consapevolezza; in molti degli autoritratti degli artisti, la 
malinconia - colpa politica tenuta in gran sospetto - si traduce o si 
evolve in smarrimento, sdoppiamento, perdita di parti di sé, sancisce 
l’impossibilità di una integrità. Nella stretta di mano di Ferenc Ficzek 
(Handshake, 1977 – fig. 17), l’artista tende la mano ad un doppio che è 
però solo ombra sulla parete: si vive sempre con delle parti preziose 
di sé nascoste. Pagliaccio e buffone, maestro in derisione, nell’intimità, 
senza più la maschera, l’artista fa il computo delle lacerazioni, degli 
oltraggi, e dell’aspirazione ad una integrità che gli è negata. Una presa 
di posizione chiara, netta, è presente in questi autoritratti frantumati, 
scomposti, molteplici, e sta nel rifiuto radicale agli appelli del pote-
re, che ci vuole felici, uguali, cooperativi, decisi: il potere non ama le 
nuances, o le incertezze.

È noto come i mezzi di comunicazione siano uno degli strumenti prin-
cipi dei sistemi di potere, servono per costruire il consenso e plasma-
re l’identità del popolo. In questi artisti dell’avanguardia ungherese il 
televisore stesso diventa l’allegoria dell’intera realtà inscatolata, come 
finzione, palcoscenico, come mezzo per educare il pubblico a diventa-
re applauditori, e i programmi televisivi sono l’impianto essenziale di 
questo sistema in quanto formatori di coscienze felici. Nelle Private 
Transmission I-IV (1974 – fig. 18/19) di Károly Halász (come nell’intera 
sequenza Pseudo Video I-IV, 1975 – fig. 20), l’artista è fisicamente dentro 
il televisore, è stretto e costretto nel mezzo, come un enorme tubo ca-
todico vivente però esposto agli occhi degli altri. Nel momento in cui si 
entra all’interno e ci si ficca dentro quella irrealtà, si entra in un insca-
tolamento, si è identificati, trasformati subito in stereotipo e macchiet-
ta, e si è inesorabilmente sorridenti. Di per sé lo stereotipo è anche un 
modo per smorzare qualsiasi forma di imprevedibilità, di molteplicità 
o di diversità radicale e quindi di vitale irrequietezza. Due elementi so-
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Figura 17. Ferenc Ficzek, Handshake, 1977, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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Figura 18. Károly Halász, Private Transmission I, II, 1975, collection of Róbert Alföldi, Budapest
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prattutto preoccupano l’artista nella rappresentazione che fa di sé: il 
primo, imprescindibile, è evitare l’identificazione, lo stereotipo, da qui 
dunque il tentativo o la ricerca di moltiplicare l’immagine, di avere due 
o più facce, con l’esaltazione della pluralità, della eterogeneità, anche, 
soprattutto, per rendersi non punibile, non schedabile; l’altro è evitare 
la contentezza, la felicità dell’integrazione, il cadere nella trappola del 
conformismo e del riconoscimento (da qui, invece, la tentazione di far 
perdere le proprie tracce o di essere inafferrabile). L’etichettatura, con 
la quiete che ne consegue, è uno degli incubi dell’artista all’interno di 
ogni sistema di potere, ancora una volta il principio base è il principio 
tipico della merce che deve avere un marchio: non c’è una differenza 
tra un essere umano e un barattolo di pomodori, l’importante è che 
siano chiari i cartellini di entrambi; in ogni sistema di potere questo è 

Sopra Figura 19. Károly Halász, Private Transmission III, IV, 1974, collection of Róbert Alföldi, Budapest 
Sotto Figura 20. Károly Halász, Pseudo Video II, IV, 1975, collection of Róbert Alföldi, Budapest
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indispensabile e non è tanto la maschera imposta, ma l’esigenza del-
lo svuotamento del potenziale illimitato dell’essere umano e della sua 
singolarità. Il barattolo di pomodori deve essere un barattolo di pomo-
dori e devono essere indicati la sua provenienza, i suoi ingredienti, la 
sua data di scadenza; nulla di diverso per un essere umano. Una stig-
matizzazione forte da parte dell’artista è quella di notare intorno a sé 
l’identificazione collettiva con il potere, o peggio ancora con le pose che 
adotta il potere, e il piacere da parte dei cittadini di essere consenzienti. 
L’adorazione nei confronti del capo è la rassicurazione data dalla forza, 
dal padre e dal dio/partito: come bene ha insegnato Carlo Emilio Gad-
da in Eros e Priapo, il capo esercita una seduzione sessuale, soddisfa 
desideri segreti di sottomissione e comando, agita meravigliosamente 
in ugual misura i sonni delle donne come degli uomini, ogni suo gesto 
dà brividi e tutto in lui è manifestazione machista e/o fallocratica. A 
questo punto l’imitazione da parte dei cittadini diventa duplicazione, 
e svela il livello di scimmiottatura cui può arrivare una società. È pro-
prio un’artista donna, Lenke Szilágyi, che fa i conti con questo incubo 
fallocratico, inquadrando in Lenin - Robi I-V (1978 – fig. 21), le pose 
eroiche-scimmiesche dei sudditi ungheresi: in questi ritratti, Szilágyi 
registra in maniera inquietante e mortificante, le moltiplicazioni di Le-
nin e di Stalin intorno a lei, in amici, vicini di casa, lavoratori, fidanzati, 
restituendo tutto il senso del grottesco, di copia di gesti di potere, e 
della soddisfazione che queste pagliacciate danno.

Tra le due forme, quelle dell’artista come idiota e quella dell’artista 
malinconico e martoriato, trovano ed occupano uno spazio unico, ma 
senza via d’uscita o salvezza, le straordinarie rappresentazioni al fem-
minile delle artiste ungheresi d’avanguardia. In una società patriarca-
le, fortemente maschilista, già solo il presentarsi in pubblico come ar-
tiste, è segno di scandalo, indecenza, tanto da attirare subito gli strali 
del moralismo e le accuse di impudicizia perché, in qualsiasi sistema 



40

di potere, una donna che recita poesia in pubblico, che mostra il suo 
volto, che agisce e si muove col suo corpo, è solo e non può essere 
niente altro che una spogliarellista. Nei sistemi di potere, le donne 
che fanno arte sono spogliarelliste. Il fatto stesso di mostrarsi, cioè 
di mostrare il proprio corpo (e in molti casi si tratta semplicemen-
te di scoprire il volto o meglio di mostrare la propria espressività e 
la propria individualità), o ancora l’idea stessa di presentarsi come 
un artista, è cosa impudica, la creatività femminile è una forma estre-
ma, fuori controllo, di lubrica oscenità. Le artiste, per il potere, risultano 
sempre imbarazzanti, scostumate, sfrontate, lussuriose: è l’idea stessa 
della creatività femminile che imbarazza il potere, e diviene atto di insu-
bordinazione che va controllato e sorvegliato, tenuto d’occhio. In questi 
casi, il meccanismo censorio è un meccanismo semplice, e da sempre 
vigente, e cioè l’espressività e la creatività femminili vengono affrontate 
e stigmatizzate in chiave moralista: artiste come Katalin Ladik, Judit Kele, 
Dóra Maurer devono scontare due colpe: essere giovani e belle (e già 
questo non le rende credibili in alcun senso), ed essere creative (e que-
sta è una morbosità provocata dalla bellezza e dalla giovinezza), per cui 
dando per scontato che sono pure donne, diventano inevitabili l’accusa 
morale, lo sdegno, il disprezzo, in molti casi la contrarietà. Emblematico 
in tal senso l’articolo-intervista dell’«Europeo» a firma di Aldo Bressan, 
del 3 dicembre 1970, dedicato a Katalin Ladik, la quale viene etichettata, 
marchiata a fuoco, fin dal titolo: La poetessa che recita nuda sulla scena 

Figura 21. Lenke Szilágyi, Lenin - Robi I-IV, particolare 1978, collection of Róbert Alföldi, Budapest
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(fig. 22). L’esplicita insinuazione per cui l’artista è in realtà una spogliarel-
lista, evidenzia il procedimento di etichettatura e di banalizzazione che 
il mondo dello spettacolo e dei mass media fa di un’artista: la Ladik è 
tra virgolette una poetessa ma soprattutto una bella ragazza che mentre 
recita rimane nuda, e questo è l’essenziale, è tutto. Quello che colpisce, 
se pensiamo alle sequenze fotografiche di Dóra Maurer (Reversible and 
Interchangeable Phases of Motion - Etude No. 3, 1972 – fig. 23), come an-
che nelle azioni della Kele e della Ladik, è che l’espressione della propria 
creatività, da parte di donne, si fonda spesso solo e semplicemente nello 
scoprire, nel mostrare, il volto: il sorriso, lo sguardo, i versi ironici, gli am-
miccamenti e gli stereotipi del volto femminile, sottolineati dall’azione, si 
rivoltano contro l’osservatore, non gli permettono più di guardare, ma lo 
gettano nell’imbarazzo di essere guardato. Altro, straordinario, strumento 
che usano queste artiste, giocando con gli stessi mezzi del maschilismo 
che le accusa, è di fare con l’arte, di essere con l’arte, provocatrici; il giu-
dizio morale stesso dello spettatore diventa lo specchio della radicalità 
dell’educazione maschilista e patriarcale.

La performance di Judit Kele, intitolata I am a Work of Art (fig. 24), 
viene eseguita dall’artista nel 1979 al Museum of Fine Arts di Buda-
pest: Kele passa tre giorni seduta e a vivere nello spazio del museo 

Figura 22. Katalin Ladik, La poetessa che recita nuda sulla scena, intervista a Katalin Ladik di Aldo Bres-
san, «L’Europeo», 3 dicembre 1970



42

come una scultura vivente, al posto di un dipinto che era stato tolto. 
L’immagine e la performance mettono in atto, provocano, sfidano il 
sistema sull’imbarazzante questione della custodia e del controllo 
da parte del potere dell’opera d’arte, perché in realtà si capì presto 
che il custode più che proteggere «l’opera d’arte», o la donna opera 
d’arte, doveva controllarla, preoccupato che rimanesse nell’ambito 
del recinto e diventasse non più contenibile, ingovernabile. Final-
mente l’arte riacquista il suo potenziale imbarazzante, il prezzo della 
non prevedibilità. Se all’inizio Judit Kele poté immaginare di essere 
custodita, presto si accorse che tutta la sua libertà era in realtà sotto 
stretto controllo. Come opera d’arte poté fumare, smaltarsi le unghie, 
truccarsi, pettinarsi, ma solo all’interno del recinto e del cordone, 
non più di questo. Era dunque libera di fare ogni cosa, tutta quella 
che è la libertà di una donna in ogni sistema di potere. La custodia 

Figura 23. Dóra Maurer, Reversible and Interchangeable Phases of Motion - Etude No. 3, 1972, Ludwig 
Museum - Museum of Contemporary Art, Budapest
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Figura 24. Judit Kele, I am a Work of Art, 1979, Ludwig Museum - Museum of Contemporary Art, Budapest



44

da parte del potere dell’opera d’arte è controllo. Il controllo è custo-
dia. Sorvegliare, monitorare, controllare, custodire, piantonare: i ter-
mini si confondono. La custodia dei cittadini stessi è piantonaggio, il 
controllo non è per la salvaguardia dell’artista, ma per la salvaguar-
dia del potere. In ogni sistema di potere, le forze dell’ordine non pos-
sono che essere guardie carcerarie. E, ulteriormente, ci si potrebbe 
domandare: chi è alla fine il sorvegliato? L’immagine è innalzata ad 
emblema grazie proprio al suo oscillare ambiguo tra i due mecca-
nismi di protezione e controllo, sorveglianza e vigilanza, custodia e 
detenzione. Il grado zero dell’esposizione del proprio corpo da parte 
delle artiste ungheresi d’avanguardia non solo rende la femminilità 
di per sé scandalosa, l’esposizione della donna di per sé è imbaraz-
zante, ma raggiunge un punto straordinario nell’azione di Judit Kele 
in cui la femminilità, l’essere donna è di per sé già fatto creativo: 
cioè una donna che sta seduta, che si rifà le unghie, fuma, si accon-
cia, è elegante, femminile ecc., nel momento in cui diventa azione 
artistica, provoca disagio o imbarazzo o allarme negli astanti e nel 
sistema di protezione/dominio/controllo maschile. La femminilità si 
rivela e diviene di per sé minaccia all’ordine costituito, ai valori, alle 
gerarchie, alla fallocrazia, ai manganelli, ai fucili, alle bandiere, ai su-
periori. Il guardiano lì non solo fa la guardia ma è in una condizione 
di pericolo, di imbarazzo e di paura: perché siamo fuori dal tetto co-
niugale dove “quella” dovrebbe stare, lei è fuori posto, e, come per i 
vestiti dell’imperatore, ci si avvede di quanto è potente e pericolosa, 
cioè è nuda. La donna che diventa artista fa deflagrare la casa, che 
in realtà per la prima volta capiamo essere una sottile e complessa 
opera muraria carceraria. Il poliziotto è simbolo del potere e insieme 
simbolo di tutti gli uomini: l’elemento creativo lo si può concedere 
se si fanno dei quadri ma non se ci si presenta come corpo creativo; 
essere un’artista diventa una sfrontata proclamazione di libertà e 
di autonomia, risulta ingestibile, a meno che appunto, alla lettera, 
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in quanto opera d’arte, non gioco sul fatto che è un’opera d’arte e 
metto un cordone protettivo e un guardiano e la custodisco e vigilo.

Ciò non toglie che una donna vestita da artista è comunque una spo-
gliarellista. Risulta evidente come l’atto dello spogliarsi della donna in 
pubblico significhi anche slegarsi; dismettere gli abiti di sé come casa-
linga, lavoratrice, madre, sposa onesta e fedele, richiede violentemen-
te una spogliazione, perché è come liberarsi da nodi, lacci, cinture di 
costrizione, vincoli. Così, allo stesso modo, illuminandoci, l’atto dello 
spogliarsi di Katalin Ladik ci ricorda che un abito, un vestito, è spesso 
una prigione, una divisa carceraria, un’armatura imposta, una camicia 
di contenimento; l’espressività stessa della Ladik non può che passare 
attraverso la svestizione, cioè l’atto di liberazione da un vestiario che è 
livrea da quando si è bambina fino a quando non diventi sposa, nella 
gestione patriarcale e di subordinazione al tuo destino. Come in una 
delle più famose spogliazioni, quella di San Francesco davanti al pa-
dre e alla comunità tutta, una rivolta profonda comporta una cerimonia 
pubblica, una proclamazione che non può che ingenerare risa disprezzo 
condanna sarcasmo, proprio in quanto atto radicale e scandaloso. Ciò 
è ulteriormente significativo nelle recite e nelle perfomance della La-
dik, chè in realtà, come ad esempio davanti al pubblico di Budapest in 
Blackshave (1979 – fig. 25) compie sì uno spogliarello, ma indossando 
una calzamaglia. La nostra percezione della sua inverecondia, è a priori, 
non è a posteriori, il nostro occhio assuefatto agli spogliarelli femmi-
nili ci inganna, e in realtà solo ad una guardatura attenta e scevra da 
pregiudizio ci si avvede che l’artista non è spogliata ma ha simulato lo 
spogliarsi, e cioè ha simulato la nostra convinzione profonda della sua 
brutta e ingiustificata volontà di fare arte e mostrarsi in pubblico. A vol-
te, durante alcune di queste azioni, Ladik simula di farsi la barba o addi-
rittura di depilarsi, rappresentando una intimità o parodia maschile con 
allusioni oscene ad elementi come avere baffi e barba, col vantaggio che 
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Figura 25. Katalin Ladik, Blackshave Poem, 1979, provino a contatto, 
proprietà dell’artista

Figura 26. Katalin Ladik, Parody Illustration for the Literary Magazi-
ne, in «Hid», 1968, collezione dell’artista
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questo mascheramento, per una donna, comporterebbe; e le sequen-
ze fotografiche raccolte in Parody Illustration for the Literary Magazine 
«Hid», 1968 (fig. 26), o la stessa performance The Screaming Hole, 1979 
(fig. 27), lo testimoniano chiaramente. Ogni forma di parodia o di gioco 
della femminilità crea imbarazzo e un’accusa moralistica di ragazza non 
seria, rispetto alla serietà dei modelli femminili veicolati dalla cultura 
dominante; in realtà il corpo della donna o come elemento di gioco, di 
derisione, di smorfia, di caricatura di sé e di allusione ad altro, o come 
nudo o come allusione al nudo, è messo sotto accusa, è bandito dalla 
serietà del femminile, dalle stigmate del femminile della tradizione. In 
tutte queste forme d’arte è invece il corpo che parla, il corpo è alfabeto 
e lingua: quello che sempre parla in tutte queste forme, di un’arte che 
cerca l’autentico e di dire, è il corpo; è anche un appello ad una lingua 
diversa, un appello alla lingua dei gesti, la lingua della libertà della don-
na di esprimersi attraverso una incontrovertibile epifania. Slegarsi come 
spogliarsi, nel segno di una dismissione dei vincoli posti dalla tradizione 
e dalla cultura maschilista, come si è detto, in un moto violento, che è 
scena, rappresentazione, celebrazione, con forza liturgica, della libera-
zione da nodi, lacci, cinture di costrizione, catene di ogni ordine e grado.

In molte performan-
ce della Ladik (Per-
formance during the 
Poetry Reading of Ka-
talin Ladik and Jenő 
Balaskó, 1970 – fig. 
28/29; Shaman Poem, 
1970 – fig. 30; Tour de 

Figura 27. Katalin Ladik, The 
Screaming Hole, 1979, collezione 
dell’artista
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merde, 1979 – fig. 31; Pseudo Pre-
sence I, 1972-2010 – fig. 36), è mol-
to chiaro il discorso del corpo, del 
proprio corpo, come strumento 
sonoro; la sua voce proviene dal-
le viscere e dalle profondità, e 
dall’interno della propria cassa 
toracica va a rintracciare lamenti, 
sospiri, mugolii, con un doloroso 
ansimare, o, in altri casi, è la fol-
lia dei suoni per esprimere, come 
un animale, la propria autenti-
cità aggirando il linguaggio; più 
spesso è la rappresentazione del 
suo stesso corpo, tradotto visiva-
mente come strumento: in uno 
dei fotogrammi di Shaman Poem 
è molto chiaro l’utilizzo dei pro-
pri capelli come corde di violino, 
sfregate da un archetto, in cui il 
tema classico del violoncello, del 
corpo di donna come violoncello 
alla Ingres, diviene esigenza in-
tima tipica di tutta l’operazione 
della Ladik di dare alla donna, al 
corpo della donna, la possibilità 
di esprimersi, semplicemente di 
essere, con tutti i rischi di questa 

esposizione; quelle oggetto delle nostre considerazioni sono le stesse 
immagini, tra cui anche alcune esposte in mostra, che accompagna-
vano un articolo sul settimanale italiano l’«Europeo», del 1970, e che 

Figura 28-29. Katalin Ladik, Performance during 
the Poetry Reading of Katalin Ladik and Jenő Ba-
laskó, Budapest, 1970, collezione dell’artista
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Figura 30. Katalin Ladik, Shamam Poem VI, 1970, collezione dell’artista

fanno sorgere la cattiva e derisoria definizione di poetessa che si spo-
glia in cerca di un facile successo. In molte interviste Katalin Ladik ha 
ricordato quanto il sessismo abbia inciso nella sua vita sia a livello 
personale che professionale, trovandosi, come donna, a sperimen-
tare tutte le misure e i meccanismi oppressivi e punitivi di una 
società maschilista: minoranza e status inferiore sul posto di lavo-
ro, nella carriera artistica e nella vita personale, e quanto spesso, 
soprattutto in campo artistico, la sua prima e più istintiva reazione 
sia stata proprio di mostrare in maniera provocatoria e sfacciata la 
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Katalin Ladik, Shamam Poem, 1970, particolari, 
collezione dell’artista

Figura 31. Katalin Ladik, Tour de merde, 1979, collezione dell’artista
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propria femminilità. In Poemin (1978 – fig. 32) Katalin Ladik rappre-
senta e simula azioni scandalose e inaccettabili per la società in 
cui vive: fare uno spogliarello ma rimanendo in calzamaglia nera, 
scimmiottare il ruolo da seduttrice o da schiava sottomessa, ecc.; 
e in altri casi, semplicemente, mettendosi in vetrina, sottovetro, 
secondo i desideri degli sguardi e dei ruoli attribuiti alle donne 
dal mondo. Ciò che rendeva scandalose le operazioni fotografiche 
di Katalin Ladik era il suo essere donna artista e la forza sedutti-
va della sua indipendenza e autonomia, non per nulla è stata una 
delle più censurate, contrastate, protestate artista donna dell’Est 
d’Europa. Se ascoltiamo la voce che accompagna alcune sue opere, 
perfomance o anche collage-partiture (fig. 33/34/35), Katalin Ladik 
ci appare come strega e bambina che parla come un’indemoniata o 
una scimunita. Tutta la sua attività vocale è una produzione erotica 

Figura 32. Katalin Ladik, Poemin, 1978, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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e sfacciata di suoni che provengono dal corpo, dall’intestino, dalle 
viscere, come una posseduta e come una sciamana, manifestazione 
di una lingua inghiottita o vomitata. La sessualità della Ladik come 
potenziale strada verso un nuovo umanesimo: lei usa la sessualità 
e la nudità con lo stesso scandalo delle mistiche o delle streghe 
del medioevo. Spesso suona con un tamburo e la sua voce in re-
altà evoca le paure, i dolori, le angosce, della propria condizione 
di donna. Nel presentare il proprio autoritratto come strega, pazza, 
e con suoni demoniaci, non manca anche di imbruttirsi o di fare 
versacci: questa artista libera la propria voce e attraversa con iro-
nia, sarcasmo, follia, tutta la lingua, tanto da presentarsi davanti 
al potere come completamente idiota e cerebrolesa. La vocalità, 
così viscerale e liberata, è un modo eccezionale di evasione: ver-

Figura 33. Katalin Ladik, Pause in the Revolutio-
nary Work, 1979, Ludwig Museum – Museum of 
Contemporary Art, Budapest

Figura 34. Katalin Ladik, Yu Hymn, 1973,  
Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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sacci, pernacchie, sibili, rantoli, 
simulazioni di orgasmi, risolini, 
voci bambinesche e infanti, an-
cora una volta il potere non ha 
le armi per formulare un’accusa. 
Tolte dalla sonorità le sue opere 
perderebbero segnali importan-
tissimi; negli strumenti del po-
tere, Ladik ha presente che non 
c’è parola che non sia voluta 
dall’alto: uno degli insegnamenti del sistema di potere è non pro-
nunciare mai una parola vera e una parola di scandalo.

Figura 35. Katalin Ladik, Die Frauen, 1978, Ludwig 
Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest

Figura 36. Katalin Ladik, Pseudo presence I, 1972-2010, proprietà dell’artista
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Da sempre in un sistema di potere, gradi di libertà privilegiati sono 
i muri dove scrivere. Le scritte sui muri diventano forme di sfogo 
clandestine, veloci, in cui l’artista gioca a nascondino con il potere. E 
diventa fratello della tradizione proletaria della protesta. Come sfo-
go privato e casalingo, dentro casa, in cui si maledice il potere senza 
farsi sentire, le scritte sui muri sono da sempre la voce pubblica del 
popolo: ripercorrendo le loro tracce gli artisti divengono, appunto, 
fratelli del popolo. L’elemento di rischio – insegna Tibor Hajas in To 
the Streets with your Message I. (A Letter to my Friend in Paris), 1975 
(fig. 37) -, non sta nell’azione ma nell’osare di portarsi un amico die-
tro che fotografi l’azione: la differenza rispetto a tutti quelli che in un 
sistema di potere scrivono sui muri e si sfogano è che qui l’azione 
viene registrata, la propria incolumità è messa a repentaglio, la fo-
tografia trasforma un desiderio di grado di libertà diffuso e comune 
come i graffiti sui muri in azione sovversiva, in flagranza di reato, in 
prova legale: l’assassino firma la scena del crimine, in alcuni casi se-
duto sul marciapiede, sorride beato e impunito della propria azione 
criminosa. In questo caso specifico, Hajas, ostinatamente, riscrive col 
gesso, e quindi a vuoto, le lettere inviate ad un amico a Parigi e mai 
giunte a destinazione perché fermate dalla censura. La trascrizione è 
una ribellione in sé. Un gran numero di questo tipo di performance 
non conobbe mai una proiezione né ufficiale né privata: tante vol-
te infatti l’azione è rimasta nel rullino come potenziale microfilm, 
sentimento di rischio, disubbidienza, sovversione ma segreta, e non 
esistono provini a contatto né stampe vintage perché stamparli si-
gnificava che sarebbero venuti alla luce e questo era pericolosissi-
mo. Oltre le porte, i portoni, i muri, c’è poi, soprattutto, meravigliosa, 
la neve: segni tracciati sulla neve, temporanei, prima del disgelo, 
prima che della nuova neve ricopra subito tutto, tutto cancelli e ri-



55

Figura 37. Tibor Hajas, To the Streets with your Message I. (A Letter to my Friend in Paris), I, 1975, Ludwig 
Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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pristini la realtà. In Negative Star 
(1970-71, fig. 38) di Gábor Attalai, 
il marchio del potere è ricavato 
semplicemente togliendo la neve 

ed è catturato dalla foto. Nell’arco di pochi secondi la superficie in-
nevata farà rispuntare l’inesorabilità del reale. L’azione clandestina 
viene svolta sulla superficie innevata dei gradoni che discendono 
verso il Danubio. Una breve protesta; nella neve tutti i simboli di-
ventano dei «negativi», si imprimono a lutto, il nero sul bianco, e 
l’azione poi di caduta della neve simula l’inesorabilità del ritorno del 
reale. La protesta è temporanea, 
destinata ad essere sommersa e 
cancellata. 

Ancor più clandestina e labile 
della scritta rabbiosa sul muro, 
ancor più ineffabile della neve, 
«imprendibile» è la protesta ora-
le, l’imprecazione, sfogo o gesto 
per via, bestemmia e parolaccia, 

Tibor Hajas, To the Streets with your Message I. 
(A Letter to my Friend in Paris), I, particolari, 1975, 
Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest

Figura 38. Gábor Attalai, Negative Star, 1970-71, Vin-
tage Galéria, Budapest
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o motto di spirito, o sberleffo e spregio rivolto al potere, ai superiori, 
all’ingiustizia manifesta, all’ostentazione, senza vergogna, di cariche 
e privilegi. Tibor Hajas, in un’altra vertiginosa, azione - To the Streets 
with your Message II. (Live Comics), 1975 (fig. 39) - ce ne restituisce la 
lunghissima tradizione e il ricordo semplicemente fissandoli in ballo-
on di fumetti, registrando la traccia di ciò che è destinato, pur cumu-
lo immenso di imprecazioni e lacrime e rabbie dei popoli, a perdersi 
per l’aria, e a non uscire dai confini delle labbra. È stato per primo 
Stendhal a notare che una delle qualità del popolo romano asservito 
all’ottuso e oscurantista potere papalino, è proprio l’uso fantastico e 
fantasmagorico della parolaccia come sfogo e di un imprecare che è 
«satira sottile e mordace», attimo di libertà per un attimo deflagrata. 
In un famosissimo sonetto1, Gioacchino Belli, che è stato uno dei più 
raffinati maestri e illustratori di tecniche d’evasione sotto la censura 
e il cielo plumbeo dello stato Pontificio, fa raccontare al suo protago-
nista, un trasteverino di Trastevere, di come avendo visto quel giorno 
passare per strada un cardinale dentro un carrozzino che pareva una 
carrozza da sposa per quanto era sfarzosamente ornata, ha pensato 
di dedicargli un inchino speciale: toccandosi con la mano il berretto, 
ha piegato le spalle per prostrarsi il più cerimonioso possibile a quel 
passaggio, ma insieme tra se e sé, tra i denti, aggiungendo: «Eminen-
tissimo le piace la merda?». L’eminenza accortosi dell’omaggio e lusin-
gato ha prontamente messo la testa fuori dalla carrozza ringraziando 
con ripetuti cenni del capo, come a dire di sì. Si tratta di una forma di 
ribellione come sfogo, il protagonista, il povero trasteverino, non met-

1. «Incontrai jermatina a Vvia Leccosa/ un Cardinale drento a un carrozzino,/ che, ssi nun fussi stato 
l’ombrellino, / lo pijjavi p’er leggno d’una sposa. // Ar vedemmelo llí, ppe ffà una cosa, / je vorzi dunque 
dedicà un inchino, / e mmessame la mano ar berettino / piegai er collo e ccaricai la dosa. // E acciò 
la conveggnenza nun ze sperda / in smorfie, ciaggiontai ccusí a la lesta: / «Je piasce, Eminentissimo, la 
mmerda?». // Appena Su’ Eminenza se fu accorta / der comprimento mio, cacciò la testa / e mme fesce 
de sí ppiú dd’una vorta»; 5 aprile 1835
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Figura 39. Tibor Hajas, To the Streets with your Message II. (Live Comics), 1975, Ludwig Museum – Mu-
seum of Contemporary Art, Budapest
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te a repentaglio se stesso, non è neanche particolarmente coraggioso, 
ma inscena la più popolare e umana delle proteste: sottovoce, tra i 
denti, risponde all’impunità già solo visiva e intollerabile del potere 
prendendosi la soddisfazione di disubbidire e ribellarvisi nell’intimo; 
l’azione di Tibor Hajas è una sorta di solidarietà con tutto questo si-
lenzioso borbottare, imprecare impercettibilmente e con cautela, la-
mentarsi ma ancor di più deridere i poteri e i potenti, alle loro spalle, 
che se si potessero trattenere e raccogliere in balloon di fumetto tutte 
le imprecazioni e le maledizioni di strada contro il potere si costitui-
rebbe scia infinita e vertiginosa.

L’ossessiva pratica della timbratura, della vidimazione, del visto per 
la stampa, del si approva, (del «Vi prego per favore di rinviarci per 
approvazione») ecc., cecc., che riempie i moduli, le identità, le do-
mande, i permessi e i passaporti, i desideri di viaggio, salta letteral-
mente per aria in un’azione come quella di Rubber and Flesh (fig. 
40) di Bálint Szombathy (1979). L’artista, come un burocrate impaz-
zito, timbra una donna, per segnare però delicatezze, intimità, so-
gni erotici, parti nascoste e piene di consolazione o che alludono a 
pensieri felicemente trasgressivi. Il marchio diventa carezza e grado 
di piacere, e insieme deride ogni rigidità e seriosità degli apparati. 

Figura 40. Bálint Szombathy, Rubber and Flesh II, I, 1979, collezione d’artista
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Anche il tatuaggio, come in I like 
Bartók (fig. 41) di Sándor Pinc-
zehelyi (1981), è un’altra forma di 
scrittura di protesta sovversiva 
consistente nel portare impres-
so in un punto non visibile del 
proprio corpo una dicitura, una 
predilezione, un affetto, proibi-
ti. Andare nelle strade, negli uf-
fici, nei locali pubblici, sapendo 
di avere addosso il segno della 
propria sfida. In I like Bartók l’o-
maggio è rivolto al musicista e 

compositore Béla Bartók, eroe e oppositore di ogni regime, morto 
in esilio negli Stati Uniti nel 1945.

Di nascosto e come se niente fosse, portare a zonzo i potenti, a far 
vedere loro la realtà vera, come veramente si vive. Lenin in Budapest 
(1972 – fig. 42) di Bálint Szombathy è una delle azioni più malinconi-
che e inesorabili che si possano inventare in questo senso. È il primo 
maggio del 1972, e a Budapest si tiene la consueta parata di festa del 
popolo operaio, slogan cartelli colori felicità. Szombathy si appropria 
di uno dei cartelli dopo la fine della parata, quando i cittadini nel 
parco con birra e salsicce fanno la pausa e dismettono i panni della 
propaganda. E lui, afferrando uno di questi cartelli della processione 
avente il ritratto di Lenin, fa fare un giro a Lenin reale nella dittatura 
del socialismo esistente reale, nel grigiore delle strade, vagando per i 
cortili e nell’atmosfera deprimente e grigia della città, dopo che Lenin 
ha goduto della sfilata colorata e falsamente ottimista del primo mag-
gio. Se durante un qualche controllo venisse fermato, è semplicemen-
te un manifestante che sta rincasando felice. Tragica, angosciante, ma 

Figura 41. Sándor Pinczehelyi, I Like Bartók, 1981, 
proprietà dell’artista
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Figura 42. Bálint Szombathy, Lenin in Budapest (I-XIII), I, 1972, Ludwig Museum – Museum of Contempo-
rary Art, Budapest
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pienamente allegorica, è al contrario la «marcia» del primo maggio 
che compie e documenta Dóra Maurer (5th May Day Demonstration on 
Artificial Ground, 1971 – fig. 43): un girare a vuoto, senza meta, senza 
scopo, senza orizzonte, dentro una stanza o come un criceto in gab-
bia, calpestando su un terreno artificiale proclami e volantini accar-
tocciati, divenuti spazzatura. Dóra Maurer trasforma in incubo o nella 

Dall’alto Bálint Szombathy, Lenin in Budapest VIII, VI, XII e XI (pagina successiva), 1972, Ludwig Museum – 
Museum of Contemporary Art, Budapest
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sconsolatezza solitaria, i sogni di 
marce dell’avvenire, di popoli in 
festa, di avanzamenti nella storia, 
riducendoli a coazione a ripete-
re, a giri regolari ma senza scopo, 
fatta eccezione per la libertà di 
marciare. Ogni sistema di potere 
garantisce un numero infinito di 
libertà di cui essere felici e grati: 
camminare, attraversare la strada, 
comperare, salutare, sedersi da-
vanti al televisore, pagare con la 
carta di credito, andare in vacan-
za, festeggiare la domenica, ecc. 
Siamo felici se siamo felici. Crede-
re di essere liberi è il grande trucco 
del Potere. Tutte le libertà irrilevanti sono garantite, nessuna esclusa. 
Come in Paradiso, bisogna arrivare a desiderare ciò che si ha o si può 
avere e ad essere felici di essere felici. La felicità nell’epoca della sociali-

tà, è condizione dovuta e costante, 
un obbligo morale che ogni Potere 
esige: dobbiamo mostrarci sem-
pre sorridenti, nel pieno di attività, 
esperienze, viaggi, condivisioni, vi-
sibilmente gaudenti, soddisfatti e 
felici: quando tra cinquanta o cen-
to o duecento anni metteranno in 
fila le nostre fotografie e i selfie po-
stati sui profili dei social network, 
con i nostri volti, penseranno: «Ma 
come erano felici questi!». 

Figura 43. Dóra Maurer, 5th May Day Demonstra-
tion on Artificial Ground, 1971, Hungarian National 
Gallery, Budapest
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Emblematica in questo senso la danza satisfattoria e catartica di Orsolya 
Drozdik (Individual Mythology, 1977 – fig. 44) che come fosse sul palco-
scenico, un palcoscenico improvvisato davanti alla parete della propria 
stanza da letto o della cucina, allestisce uno spettacolo da Etoile in un 
susseguirsi di ben 24 pose, però sempre in solitaria, come fosse stata 
cacciata dal resto del corpo di ballo, ormai solo in compagnia di ombre 
di altre stelle della danza, in una sorta di sovraimpressione di movi-
menti immaginati: la propria liberazione del corpo, questa felicità data 
dall’estasi del ballo, ancora una volta può viversi solo nel privato, e solo 
qui essere gelosamente coltivata come un sogno proibito.

Figura 44. Orsolya Drozdik, Individual Mythology, 1977, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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Allo stesso tempo questi «gradi di libertà» possono risultare assoluta-
mente pretestuosi. Come puoi affermare che un regime totalitario è tale 
se ti permette di mangiare, se ti permette di attraversare la strada, se ti 
permette di affacciarti alla finestra? In realtà, come rende evidente nelle 
sue performance Endre Tót, la vita spettacolare ti permette migliaia di 
azioni la cui libertà è assolutamente di facciata (la libertà si misura sol-
tanto in azioni nevralgiche che paradossalmente sono quelle vietate e 
di cui si tace). I pilastri di una radicale libertà non ci sono, mentre sono 
garantite tutte le libertà fittizie, cioè quelle irrilevanti ma che formano 
il consenso, e ci ritroviamo a ringraziare il potere per delle libertà che 
non contengono alcuna alternativa. In questo senso le azioni di Endre 
Tót (come nel video TÓTalJOYS, 1975-76, fig. 45) sono azioni tautologi-

che, o meglio hanno la stereotipia 
del sorriso, un po’ come nei selfie, 
per cui c’è la felicità di attraversa-
re la strada, la felicità di prendere 
la propria macchina e di andare, la 
felicità di sdraiarsi sul nostro di-
vano di casa, la felicità di pagare 
con una carta di credito, la felicità 
di sedersi al bar a consumare l’a-
peritivo. Tale elenco di azioni di li-
bertà è in realtà osceno, come se 
fossero gradi e virtù di civiltà: è un 

momento di umorismo e di aggiramento del potere tra i più limpidi ed 
efficaci, ma anche tra i più inesorabili, che possiamo trovare. Chi può 
ardire di dire che non siamo liberi? Tutte le azioni che compiamo sono 
garanzia e prova che siamo liberi, e questo è il sistema dello spettaco-
lo, cioè del palcoscenico che attende solo il nostro applauso e quello 
dei nostri amici a mano a mano che ne sono informati e aggiornati. Il 
primo impegno del potere è di allestire spettacoli, il reale come pa-

Figura 45. Endre Tót, TÓTalJOYS (video), 1975-76, 
Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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rata. In verità, ogni forma di potere 
soprattutto cerca di formare degli 
applauditori, un pubblico capace 
di applaudire, sempre più e solo 
esercitato e abituato ad applau-
dire. Professionista proprio come 
pubblico. Diverse volte la polizia, 
anche quella all’estero perché ad 
un certo punto Tót è emigrato, è in-
tervenuta a bloccare e sospendere 
queste sue beate passeggiate.

Se la pioggia o la polizia o il tem-
po cancelleranno i vari «gradi di 
libertà», fondamentale per un 
artista è poter compiere, e aver 
compiuto, l’azione per esprimer-
si in totale clandestinità e in un 
contesto in cui si controlla che la 
parola sia innocua e non scanda-
lizzi. In molti casi, per eludere il 
controllo e i sospetti è sufficien-
te apparecchiare immagini in-
gannevoli o meglio che sfuggono 
facilmente alla poca perspicacia 
visiva, alla cattiva educazione vi-
siva, del potere. La sequenza del 
pollice alzato e riverso e di nuo-
vo alzato di Kálmán Szijártó, Un-
titled (Finger), 1971 (fig. 46), è una 
esemplare lezione da manuale di Figura 46. Kálmán Szijártó, Untitled (Finger), 1971, 

ACB Galéria, Budapest
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aggiramento del divieto, di trucco ottico che illustra il procedimento 
mentale per sfuggire al divieto o all’incriminazione. Il primo pollice, 
alzato, ci ricorda che soltanto l’assenso è legittimato e tollerato (così 
come l’applauso); non ammesso né gradito è il dissenso, a meno che 
non si voglia subire frattura, ferita, spezzamento del pollice (come sot-
tolineato dalla seconda immagine di Untitled (Finger), che non lascia 
spazio ad equivoci); ma c’è una terza via, un escamotage, che fa parte 
delle tecniche d’evasione e appunto elusione della reazione del pote-
re: il pollice alzato che vediamo (terza immagine) è in realtà un pollice 
capovolto, che appare in su: semplicemente l’artista ha girato, messo 
sottosopra, la fotografia del pollice abbassato, ha voltato la fotografia, 
il dritto è il pollice abbassato, il rovescio, quello che si mostra, è il pol-
lice alzato, che in realtà è un ingannevole riflesso, immagine inautenti-
ca e chiaramente falsa: non diversamente che in uno specchio dove la 
destra diventa sinistra e la sinistra destra o dove la nostra immagine è 
capovolta, a rovescio; in questo caso (ma in quanti altri casi simili?) il 
segno di assenso è errore, solo inganno ottico, essendo il diritto segno 
inequivocabile di condanna e dissenso e rifiuto.
Scambi di sguardi, sorrisi, strette di mano si incontrano in molti la-
vori di questi artisti perché uno dei motivi politici e poetici più ricor-
rente è la catena che si forma e si deve formare nella condivisione 
dei pensieri e delle passioni tra gli uomini al di là di steccati e confini 
(András Baranyay, Handshake Action I-IV, 1972 – fig. 47); all’interno 
di questo gruppo di artisti, essere gruppo ha una valenza maggiore 
che non nella pura affinità di idee; l’amicizia diventa una catena di 
solidarietà e di resistenza, riconoscibilità all’interno dal rischio di 
essere isolati, o di dissolversi, di sparire, di non potere affermare mai 
la propria identità ed è su questa relazione d’amicizia che si organiz-
zano mostre private, casalinghe, dove simulare i rituali dell’arte, la 
galleria, il vernissage, gli incontri: drammaticamente si simula la li-
bertà di espressione. Ma se innumerevoli in questa avventura dell’a-
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vanguardia ungherese sono gli omaggi alle strette di mano, o me-
glio ai gesti, cioè al linguaggio muto, clandestino, in cui una rete di 
relazioni si intesse attraverso sguardi, sorrisi, abbracci, è anche per 
la coscienza dell’inautenticità del linguaggio, svuotato, consumato, 
degradato dalla retorica e dall’irrealtà del potere. La stretta di mano 
è una espressione della potenza linguistica del corpo, il corpo è una 
lingua autentica, che può, senza essere ascoltata da orecchie estra-
nee, dire e aggirare gli schematismi, le stereotipie del linguaggio; il 
corpo dice il disagio, dice la ribellione, dice lo sconforto e l’affetto: 
uno dei temi conduttori forse di tutte le opere in mostra è proprio il 
corpo: ciò che sempre parla in silenzio è il corpo.
L’opera Tableau of László Beke’s Handshaking action, 1972 (fig. 48), di 
László Beke, è un grande cruciverba fotografico di artisti che si strin-
gono la mano. Racconta l’incontro durante una vacanza nell’estate 
del 1972 a Balatonboglár, tra artisti ungheresi e artisti slovacchi, nel 
segno della solidarietà e del desiderio di relazione, di legami auten-
tici dettati dall’amore per l’arte, in questa occasione anche come ri-
sposta all’oltraggiosa partecipazione delle truppe ungheresi durante 
l’occupazione di Praga nel ’68. La cappella di Balatonboglár è stata 
uno degli spazi segreti e clandestini più leggendari della neoavan-

Figura 47. András Baranyay, Handshake Action I-II, 1972, Vintage Galérie, Budapest

András Baranyay, Handshake Action III-IV, 1972, Vintage Galérie, Budapest



69

guardia ungherese: situata in un 
periferico luogo vicino Budapest, 
sarà solertemente chiusa l’an-
no dopo dalle autorità. Su que-
sto stesso piano di fraternità, di 
scambio, di relazione oltreconfine 
e oltre ogni steccato, è anche l’a-
zione ripresa nel video Conversa-
tion between East and West, 1978 
(fig. 49), in cui viene filmato l’in-
contro tra due amici, l’ungherese 
Gábor Bódy e l’artista di Colonia 
Marcel Odembach, che in ipoteti-
co incontro, volendo «parlare sul 
serio», tanto più in pubblico, in-
correrebbero ad ogni loro parola 
in una censura da parte dell’au-
torità. Quindi si limitano a fare e 

scambiarsi bolle di sapone. Ma proprio queste bolle di sapone e la 
loro vicinanza da amici, in realtà sono più forti di ogni dichiarazio-
ne politica, e inattaccabili ad ogni sospetto. Non vi è solo l’irrisione 
data dalle bolle di sapone, dalle 
bolle d’aria; ciò che più colpisce 
nel video è la loro vicinanza, gli 
sguardi, i segni, le complicità: an-
cora una volta sono i corpi che 
parlano. Esemplare in questa di-
rezione è il viaggio in Italia in au-
tostop, a cercare e trovare amici 
artisti, per scambiare e raccoglie-
re materiale, che compie György 

Figura 49. Gábor Bódy e Marcel Odenbach, Conver-
sation between East and West (video), 1978, Ludwig 
Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest

Figura 48. László Beke, Tableau of László Beke’s 
Handshaking action, 1972, Ludwig Museum – Mu-
seum of Contemporary Art, Budapest
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Galántai (Pacco dall’Italia – fig. 
50) nell’estate del 1979 (dal 21 
giugno al 21 agosto). Ci sono gli 
incontri con Ugo Carrega, Michele 
Perfetti, Guglielmo Achille Cavel-
lini, ma soprattutto con Adriano 
Spatola al Mulino di Bazzano, e con lui a Parma, da Romano Peli. Un 
itinerario di scambi, di idee e di opere, di conoscenza della situazione 
della ricerca d’arte in Italia e per consolidare rapporti e amicizie. Al 
ritorno, l’intenzione di Galántai è quella di esporre tutto il materiale, 
raccolto scambiato e ricevuto, in una mostra dal titolo «Pacco dall’I-
talia», comprese anche le cartoline di saluti e messaggi personali, 
in breve un’avventura d’arte e d’amicizia. Ma la Direzione delle Belle 
Arti di Budapest non dà il permesso; neppure si degna di visionare il 
materiale, nella convinzione che l’arte italiana è «di natura fascista». 
La mostra diviene, da questo momento, clandestina, attraverso una 
disseminazione via posta, in locali periferici, cantine, scambi di in-
formazioni pubblicitarie: viene resa inafferrabile, capace di sfuggire 
alle maglie del controllo. Il momento più alto e paradossale dell’o-
perazione è l’Homage a Vera Muhina (fig. 51), in cui György Galántai 
e Júlia Klaniczay nella piazza degli Eroi di Budapest si atteggiano al 

Figura 50. György Galántai, Pacco dall’Italia, 1979, 
ARTPOOL, Budapest
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famoso gruppo scultoreo di Vera Mukina L’operaio e la kolchoziana, 
insieme a Cavellini, venuto dall’Italia a trovarli, che scrive sui loro in-
dumenti bianchi, color gesso, un elenco di nomi di artisti «degenera-
ti». Il paradosso è che Cavellini proclama di volta in volta i nomi che 
va scrivendo, e dunque la libertà dell’arte, utilizzando degli amplifi-
catori posizionati nella piazza in vista di una celebrazione ufficiale, 
con la scusa di aiutare le maestranze locali e la polizia a provare il 
funzionamento d’amplificazione. Il suo pronunciare nomi propri e in 
italiano evita ogni sospetto, per coloro che sono lì presenti si tratta 
semplicemente di uno scioglilingua incomprensibile.

Figura 51. György Galántai e Júlia Klaniczay, Homa-
ge a Vera Muhina, 1979, ARTPOOL, Budapest
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Fondamentale è la pratica di «Mail art», e cioè l’uso della posta, per 
cui gli artisti possono andare, in territori liberi e oltrepassare i confi-
ni, le cortine di ferro, le garitte delle sentinelle, le dogane, semplice-
mente spedendo buste e cartoline, che risultano innocenti agli occhi 
dei censori, perché in realtà la loro colpa sta nel viaggiare, ed è tal-
mente evidente e proclamata che non è veduta: buste e messaggi che 
non nascondono niente se non la felicità sovversiva del loro stato di 
«viaggiatori» ed «evasori». È l’azione stessa del viaggio postale che si 
trasforma in scorribanda, fuga, evasione, in un gironzolare impunito, 
libero, su e giù per il mondo, sotto il naso dell’autorità, per una evi-
dente derisione di ogni steccato, di ogni divieto e confine. Le cartoline 
volano, le cartoline sono sempre messaggi, saluti. La mail art è tutta 
sovversiva sotto gli occhi del potere: c’è la soddisfazione di gironzolare 
per il mondo, di viaggiare e di superare ogni confine, di ignorare ogni 
divieto, di raggiungere gli amici, di stare accanto a loro; ma sovversivo 
è anche leccare e incollare francobolli con i Presidenti a testa in giù e 
le divise e i simboli della propaganda capovolti, o con un francobollo 
falso con l’indicazione di Zero. Spedire cartoline significa ignorare muri 
e confini, fare il giro del mondo, scorrazzare impertinenti e sfrontati, 
con la soddisfazione di avere anche timbrature e benestare e vidima-
zioni da parte del potere. In ogni sistema di potere scrivere e spedi-
re cartoline, anzi scrivere in sé, è atto liberatorio, sovversivo, realizza 
fughe continue. La mail art è uno dei grandi capitoli delle tecniche 
d’evasione, in realtà è l’artista che viaggia e supera le cortine di ferro, 
i muri, le barriere; la cartolina in sé e il suo viaggiare sono atto di eva-
sione e di avventura. La cartolina ha poi sempre un recto/verso, anzi 
è meravigliosamente double face: l’immagine più il messaggio, più i 
timbri, i francobolli e il suo scorribandare; abolisce la distanza, ma so-
prattutto è un messaggio che in moltissimi casi, se non in tutti, giunge 
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a destinazione. Nei regimi totalitari, alcuni artisti attraverso la mail 
art sono stati in contatto, vivi, con tutto il mondo, hanno disubbidito 
al comando di non sconfinamento e ad ogni custodia, semplicemente 
facendo volare per i cieli buste e cartoline, con anche la beffa, in virtù 
dell’efficienza del servizio, di essere scortati, di scappare, vagare, svi-
gnare via sotto gli occhi del controllo e vidimati dal potere, che non è 
in grado di vedere l’evidenza del sotterfugio, che non mette a fuoco ciò 
che gli sta troppo davanti e sotto il naso. 

Il segno dei timbri attesta l’attraversamento dei confini e degli Stati: la 
mail art non ha bisogno di alludere perché è lei stessa allusione, incar-
nata allegoria della libertà: qui il contenente e il contenuto coincidono 
intimamente; e se la lettera minaccia di nascondere un segreto e dunque 
insospettisce e non c’è nulla di più ovvio che sia aperta, ebbene molti 
di questi artisti inviano buste vuote, o con all’interno solo un saluto o il 
biglietto da visita, sconcertando censure, lasciando perplesso e deriso 
il controllo. Se poi è cartolina allora non nasconde nulla, è trasparente, 
mostra tutto, in realtà gioca con il suo stesso linguaggio, il viaggio e il 
fatto che le immagini scelte siano ready made, e possano alludere senza 
che nessuno sia in grado di avanzare sospetti o accuse o insinuare se-
condi fini; in verità i saluti, l’indirizzo, la firma sono già messaggio, han-
no sempre la forza del saluto a distanza; con la diversità che la cartolina 
giunge fra le mani del destinatario, lo abbraccia, ha compiuto il viaggio, 
entra nella casa dove non gli è dato di entrare diversamente; la cartolina 
ha il prestigio di essere leggera, innocua e innocente, e questo la rende 
efficacissima; ogni cartolina cristallizza un momento, attraverso i saluti, 
gli abbracci, il rapporto tra immagine e testo, come viene sistemato il 
francobollo, se lo appiccichi capovolto nessuno ti può dire niente anche 
se quella a testa in giù risulta essere anche l’effige del potere, così se si 
è scritto con la penna rossa come se fosse sangue, o se aggiungi degli 
zero e annulli tutto, nessuno comprende se e come stai alludendo alla 
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condizione di paralisi in cui ti tro-
vi, lo zero e il nulla sono un grado 
di libertà e di garantita follia. Tra 
le operazioni più geniali e vitali di 
mail art ci sono quelle di Endre 
Tót: buste, o vuote con su stampi-
gliata la faccia dello stesso artista 
sfacciatamente sorridente e la di-
chiarazione della sua felicità di in-
viare lettere. O con all’interno un 
semplice biglietto da visita, perché 

Figura 52. Endre Tót, Mail Art, 1970, collezione 
Garrera, Roma
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il messaggio è la busta e il suo viaggiare con le timbrature del viaggio 
e le vidimazioni. O all’interno della busta (ed è uno dei casi più poetici 
e assoluti) ci può essere un biglietto con su scritto semplicemente: «Ti 
scrivo perché io sono qui e tu sei là» (fig. 52), sottolineando la forza di 
attraversamento, di annullamento della distanza e dei muri e dei con-
fini della lettera, e cioè del proprio affetto, ancora una volta la lettera 
instituisce un legame, raggiunge l’amico, si pone vicino a lui come un 
piccione viaggiatore, come una parte di sé per sempre. In tutti i casi per 
la censura sempre una beffa e la perplessità del senso dell’invio di tali 
lettere non recanti nulla. Anzi, in alcuni casi, addirittura all’interno c’è 
proprio un foglietto con l’invio letteralmente di niente e cioè di infiniti 
zeri. Riprodurre poi le proprie opere in formato cartolina e farne delle 
edizioni in cartoline (fig. 53/54/55/56) è una modalità perfetta di uscita 
dalle gallerie e dai circuiti del sistema dell’arte per mettere in circolazio-
ne delle immagini-icone che attraverso la facilità della riproduzione, del-
lo scambio e dell’invio diffondano il messaggio; le cartoline hanno una 

Da sinistra a destra. 
Figura 53. Endre Tót, From Cologne Some Jecke Dinge To You, Everybody And Nobody, 1983, Ludwig Mu-
seum – Museum of Contemporary Art, Budapest
Figura 54. Endre Tót, I am glad if I can write sentences, 1973, Ludwig Museum – Museum of Contemporary 
Art, Budapest
Figura 55. Endre Tót, Book of an extremely glad artist, Rainer Verlag, Berlino, 1981, Ludwig Museum – Mu-
seum of Contemporary Art, Budapest
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fortissima capacità di penetrazione e di veloce 
trasmissione e passaggio di mano, fanno par-
te di quegli strumenti di diffusione d’arte che 
superano la rigidità del quadro, dell’installa-
zione, del video, e che soprattutto sfuggono al 
controllo; l’utilizzo della cartolina non è solo un 
omaggio alla mail arte ma nasce dall’urgenza 
di far correre le immagini e le operazioni visive, 
moltiplicarle (fig. 57/58/59/60/61/62).

Figura 59. Endre Tót, On the 
next page I shall say something, 
1973, Ludwig Museum – Museum 
of Contemporary Art, Budapest
Figura 60. Endre Tót, Ten Docu-
ments (1973-80), 1980, Ludwig 
Museum – Museum of Contem-
porary Art, Budapest

Figura 57 a sinistra. Endre Tót, ½ Dozen Incomplete Visual Information 
On…, 1973, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
Figura 58 in alto. Endre Tót, One Dozen Rain Postcards, 1973, Ludwig 
Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest

Figura 56. Endre Tót, Rainproof 
Ideas, 1975, Ludwig Museum – 
Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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Negli anni Sessanta e Settanta 
abbiamo avuto addirittura degli 
artisti che hanno manomesso 

cartoline vere introducendo o camuffando segni o simboli irriguar-
dosi. Con l’inserimento, attraverso collage, di due barboncini al po-
sto dei due leoni, György Kemény (The idea of replacing the “Chain 
Bridge”, 1971 – fig. 63), manomette l’immagine ufficiale del celebre 
Ponte delle Catene di Budapest con i due leoni, inserendo al loro 
posto due barboncini; lo fa in maniera che sfugga alla vista, pro-
prio perché è un’immagine così scontata e stereotipata che non la 
si vede più: la cartolina con i due barboncini sul ponte passa del 

tutto inosservata sotto gli occhi 
del controllo, ma non per chi la 
manda e non per chi la riceve: 
si invera una beffa, una sorta 
di sberleffo, una derisione, lo 
svelamento di una identità re-
ale del potere con la semplice 
forza della mail art (in alcuni 

Figura 61 sopra. Endre Tót, Postcard, 1973, Ludwig 
Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
Figura 62 a sinistra. Endre Tót, Possessive Adjecti-
ve, 1972, Ludwig Museum – Museum of Contempo-
rary Art, Budapest

Figura 63. György Kemény, The idea of replacing 
the “Chain Bridge”, particolare, 1971. s.l.
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casi alcune cartoline manomes-
se sono state mescolate nei ri-
venditori pubblici confluendo in 
canali ufficiali, come veri e pro-
pri “disturbi” o “errori” ideolo-
gici). Spesso Szombathy utilizza 
nelle cartoline un timbro di sua 
invenzione, con una contrappo-
sizione grafica tra «language» e 
«poetry», la contrapposizione 
è netta, perché sono due tim-
bri, quindi di colore diverso e di 
carattere tipografico diverso, il 
linguaggio è la lingua inautenti-
ca, rigida, incasellata, ripetitiva; 
sfugge invece a questa griglia la 
poesia; il timbro della poesia è un invito alla libertà, all’autenticità, 
alla diversità; il regno del linguaggio è un regno chiuso, quello della 
poesia è un regno aperto. Talvolta, nella serie delle cartoline Poetry 
– Language (fig. 64), Szombathy aggiunge al termine di poetry un 
punto interrogativo tra parentesi, dunque il dubbio, la non rigidità 
delle verità acquisite, la pluri-identità; il timbro di Szombathy-art 
è la contrapposizione tra lo schieramento militaresco del timbro e 
del linguaggio, da una parte; e il maiuscolo verde luminoso, isolato, 
diverso, fuori dallo schema, dall’altra, che interrompe la sequenza, 
indica zone di libertà e di esperienza del poetico, dove abitare e 
vivere poeticamente; l’uso del timbro rende inafferrabile da par-
te della censura il messaggio; è un messaggio così chiaro e così 
sottile allo stesso tempo che risulta inoffensivo e non sospetto. 
Le due parole sono due parole apparentemente innocue, linguag-
gio e poesia, sembrano due termini non politici, quando sappiamo 

Figura 64. Bálint Szombathy, Poetry – Language I, 
1977, ACB Galérie, Budapest
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che la lingua è solo la lingua del potere: non c’è nulla di negativo, 
né appelli alla guerriglia, ma in realtà è un profondo promemoria 
(come nelle due cartoline – fig. 65 - inviate ai curatori in occasione 
di questa mostra, con l’invito a preoccuparsi solo della poesia).

Figura 65. Bálint Szombathy, 
Poetry – Language, 2019, colle-
zione Garrera, Roma
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Attraverso scatti fotografici, resoconti visivi, apparentemente innocui e 
neutri si allude sempre alla percezione della realtà come un susseguirsi 
di divieti, che restituiscono l’ansia del controllo, dell’occhio che ti osserva, 
e con una prolificazione di immagini di potere che sono spie dolorose del-
la situazione in essere, del quotidiano: binari morti, cippi, steccati, divieti, 
cartelli di minaccia e allarme, cioè l’arredo segnaletico urbano diviene 
allegoria e allusione continua. Qui, tutta la vita sembra puntellata da ico-
ne del potere: dalle immagini di Lenin che compaiono quando meno ce 
lo si aspetta, al sentimento comunicato dall’artista dalle strade sbarrate 
all’impossibilità di fughe, l’arte riproduce semplicemente la realtà, senza 
proporre o possedere alcun apparente messaggio dissidente, ma in verità 
i simboli del reale prescelti, quei segnali di pericolo in cui tutta la realtà 
viene interpretata svelando una nevrosi o un sentimento di prigionia, sono 

capaci segretamente di illustrare 
uno stato d’animo e una condizio-
ne di assoluto disagio politico. Nel-
la sequenza Sickle & Hammer (1973 
– fig. 66) di Sándor Pinczehelyi, tut-
ta l’ambiguità sta nella simulazione 
della parata, e cioè della coreogra-
fia di regime; si è nell’impossibilità 
da parte del potere di capire se sta 
recitando, se li espone come buffo-
neria, se sta facendo propaganda o 
lo scemo (più probabile la secon-
da cosa), se si sta esercitando, se 
li svaluta nella dimensione di una 
ostentazione minacciosa e crudele 
del potere, se semplicemente met-

Figura 66. Sándor Pinczehelyi, Sickle & Hammer, 
1973, Ludwig Museum – Museum of Contemporary 
Art, Budapest
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tendosi in posa con questi due simboli universali registra in modo ine-
sorabile lo spazio e il limite di prigionia che i due simboli tracciano e che 
ogni simbolo politico costituisce. Ma in questa operazione, come in ogni 
grande operazione artistica, c’è anche lo struggimento per dei simboli che 
hanno portato dei sogni di giustizia, di libertà, di uguaglianza, legati alla 
fatica del lavoro e alle troppe oppressioni: davanti alla falce e martello e 
al volto imperscrutabile dell’artista, noi misuriamo il sogno e il fallimento, 
l’aspirazione e la volgarità del reale, la bellezza ideale della rivoluzione 
e la inadeguatezza reale della sua applicazione, ma anche poeticamen-
te l’invito a non rinunciare all’eredità, anche se le ombre, l’ambiguità, lo 
sguardo dell’artista paiono non lasciare spiragli. Se poi questa è anche 
una coreografia dei poteri, allora simula in maniera casalinga e bambi-
nesca le coreografie da parata ed è chiaro che nelle coreografie avvie-
ne lo svuotamento del simbolo, che diviene sbandieramento, vessillo, e 

Sándor Pinczehelyi, Sickle & Hammer I, 1973, Ludwig 
Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest

Sándor Pinczehelyi, Sickle & Hammer III, 1973, 
Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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Figura 67. Sándor Pinczehelyi, Star Coblestone, 1972, proprietà dell’artista
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dunque marchio irreversibile di potere. Uno degli argomenti dolenti è la 
degradazione dei simboli e il tradimento di quello che rappresentavano. 
Così, nelle immagini della stella fatta con i sampietrini (Star Coblestone, 
1972 – fig. 67), Pinczehleyi rappresenta tutta la forza rivoluzionaria che si 
irrigidisce nel marchio del potere e dunque nella realtà del potere: si inizia 
con l’urgenza e anche la libertà dei sampietrini e si finisce con l’architet-
tura ben tracciata della stella svuotata nel suo potenziale; l’artista sembra 
chiedersi: quando un sogno diventa una scemenza e un incubo? o perché 

un simbolo diventa marchio? Que-
sta mostra in realtà è tutta attra-
versata da simboli meravigliosi che 
sono diventati marchi, che si sono 
degradati: come la stella rossa che 
nella neve rivela la sua anima nera. 
O forse, il grande motivo di que-
ste operazioni artistiche riguarda 
il tema centrale dell’uccisione dei 
simboli. In Makò Projects, che è del 
1980 (fig. 68), Pinczehleyi stigma-
tizza non solo la degradazione dei 
simboli ma anche la loro banalizza-
zione, strumentalizzazione e svuo-
tamento in nome dell’unico potere 
che è quello del capitale: la stella è 
caduta nella rete della sporta della 
spesa dove sta anche la coca-cola, 
che sia una stella marina o la stel-
la della rivoluzione del proletariato 
è assolutamente indifferente: può 
convivere tranquillamente, perché 
il capitale accetta tutto, investe su 

Figura 68. Sándor Pinczehelyi, Makò Projects, 1980, 
proprietà dell’artista
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tutto semplicemente confondendo le acque. E poi l’atmosfera è di vacan-
za e disimpegno e piacevole scampagnata in campagna o sul lago in bici. 
Non c’è ragione di lamentarsi. Il maggior pericolo dei simboli è entrare 
nella banalizzazione, la peggior maniera di infangarli è continuare a mo-
strarli (e inevitabilmente a farli precipitare, come anche in questa mostra 
accade, nella rete dei souvenir e dei bazar nostalgici).

Ancora una volta gli artisti ungheresi sembrano indagare la nevrosi dello 
spettatore, misurano i condizionamenti e le ferite; queste, ed altre imma-
gini, servono a mettere in evidenza anche i nostri traumi, sono come uno 
specchio in cui ci guardiamo. L’unità di misura di Tamás St. Auby (Szen-
tjóby) sarebbe un omaggio sincero all’arte minimale e all’assoluto geo-
metrico; ma l’oggetto, malmesso e ammaccato, nel cortocircuito tra vista 
e titolo (New Unit for Measurement, 1965 – fig. 69) richiamava e richiama 
a tutti i visitatori subito ben altro oggetto di utilità quotidiana per le forze 
dell’ordine: “unità di misura” dell’esercizio e nell’esercizio del potere. Gli 
spettatori pensano ad un manganello e il fraintendimento è spia trauma-
tica, rivela i traumi dello spettatore. Il rapporto tra vista e titolo diventa 
sarcastico, siamo infatti di fronte ad una nuova unità di misura che garan-
tisce pulizia e obbedienza: se l’ideale di perfezione geometrica è compro-

Figura 69. Tamás St. Auby (Szentjóby), New Unit for Measurement, 1965, Ludwig Museum – Museum of Con-
temporary Art, Budapest
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messo dall’uso contundente dello strumento, nel suo andare a colpire le 
teste e le spalle dei cittadini, esso viene riscattato dai risultati di pulizia 
e ordine che ottiene. L’allusione politica è più malizia dei visitatori che 
non dell’artista stesso, il quale lascia che l’oggetto nella sua semplicità e 
brutalità disinneschi le fissazioni dei visitatori. Anche i nostri sogni sono 
politici, non si può sfuggire ai sintomi. Ad esempio, la foto-ricordo Falce e 
martello (1973 – fig. 70), che è stata scattata a Firenze da Katalin Ladik du-
rante il loro viaggio in Italia, è un ulteriore capitolo della ricerca di Bálint 
Szombathy; il cui sguardo nella foto accanto alla falce e martello disegnata 
su un muro italiano, contiene già, inevitabilmente, la consapevolezza del 
destino di quel simbolo, le illusioni, le delusioni, le trappole, i tradimenti, 
che vi sono legati e che sono anche e saranno anche parte della storia 
d’Italia. L’ironia dell’artista sta nel suo sguardo dubbioso, nell’avere più 
consapevolezza di noi, maggiore 
conoscenza e coscienza, anche se 
non può non commuoverlo ritrova-
re quel segno in un muro di Firen-
ze, con un’antica freschezza, nella 
forza iconica e sovversiva di grado 
di libertà di segno sul muro, di co-
raggioso graffito, come ancora non 
corrotto, prima della sua caduta 
nella storia e nei palazzi del potere. 
Il graffito della falce e del martello, 
ritrovato in Italia, ha una genuini-
tà che non può che far sorgere un 
sorriso nel volto del giovanissimo 
artista Szombathy, che in realtà si 
ritrova vicino a quel simbolo come 
dal ritorno da un viaggio compiuto 
in un futuro che lui ha percorso già Figura 70. Bálint Szombathy, Falce e martello, Firen-

ze, 1973, collezione dell’artista
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per intero. Ciò che lo incanta di quel ritrovamento è ovviamente la me-
moria, ma anche un sentimento di ingenuità del simbolo, innocenza data 
dalla speranza e dalla fiducia propria di chi l’ha tracciato. Szombathy non 
può che rimanere dubbioso, perplesso, lievemente immalinconito, vicino 
a quel muro, e se per un attimo restituisce, recupera il segno ad un sapore 
antichissimo, e primigenio, liberato da tutto il peso soffocante della storia 
e dei suoi tradimenti, tanto che lo può leggere come un invito di libertà, di 
giustizia, di uguaglianza, di promessa di un mondo migliore, pure in veste 
di turista o viaggiatore a Firenze, accanto a Giotto, Raffaello, Michelangelo; 
e insieme rinvenire questo frammento della propria patria è anche incubo 
che pare averlo inseguito fino a lì e che non può che lasciarlo stupefatto.
L’amico o il nemico (in un sistema di potere sono perfettamente la stessa 
cosa) ti guardano sempre, sono sempre in agguato - vigilano, custodisco-
no, controllano, monitorano, piantonano, come ci ricorda Tibor Csiky in 

Figura 71. Tibor Csiky, Bicycles, 1973/82, Vintage Galéria, Budapest
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Bicycles (1973/82 – fig.71). In realtà esistono solo immagini di potere ecco 
perché non le si percepisce come una presenza minacciosa e un occhio 
insonne, come un pericolo continuo che ci sovrasta; la loro funzione è 
di farci perdere la memoria del potere, promettendo anzi quiete e oblio, 
o addirittura divenendo icone e segni discreti di rassicurazione e pater-
nalistica presenza. La percezione traumatica di esse e dunque dell’inte-
ro reale è uno dei più alti gradi di consapevolezza. Quando un’immagi-
ne finalmente ci spaventa o ci inquieta? Quando percepiamo nel reale 
sempre l’ombra minacciosa di un padre onnipotente che non ci lascerà 
scampo? L’occhio di questi artisti percepisce dappertutto segnali, e cioè 
la presenza della realtà nel senso peggiore del termine: il reale è sempre 
un potere. Le immagini fotografiche di Csiky (pensiamo a Danger! High 
Voltage!, 1973 – fig. 72; Barrier, 1973 – fig. 73; Parallels, 1973 – fig. 74; Stone 
Banister, 1973 – fig. 76; Ring, 1974 – fig. 75) sono infatti innocue solo appa-
rentemente; ancora una volta sono operazioni che sfuggono ad un capo 
d’accusa da parte della censura, potresti parlare di realismo più assoluto 
o di nature morte o di esercizi di stile o dei tratti di un paesaggio, ma in 
realtà sono tutti segnali di pericolo o meglio di percezione traumatica 
della realtà, di trauma psichico: passaggi a livello, barriere, divieti, minac-
ce, avvertimenti, pilastri di confine, segni tutti di un potere fallocratico e 
imperativo. Una passeggiata in realtà si trasforma in un resoconto della 
realtà profonda in cui si sta vivendo, svela anche il sistema mentale di chi 
l’ha costruita. In queste passeggiate, direbbe Baudelaire, tutto è allegoria. 
L’idea della fuga, del viaggio, della lontananza, del treno ha fischiato, del 
raggiungimento di nuove terre e territori qui si converte nell’impossibi-
lità del viaggio e nella sua proibizione, nell’occlusione, nell’istituzione 
di muri e di confini, di un non libero passaggio, del binario morto, senza 
più orizzonte (per le false fughe ci sono i viaggi organizzati e le vacanze 
e le agenzie apposite), così come i tanti pilastri di pietra posti agli incroci 
delle strade, e i cippi come falli eretti a controllo dei territori e dei con-
fini, tutto diviene ancora allegoria, e anche giocare da soli con i trenini 
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Figura 74 in alto. Tibor Csiky, Pa-
rallels, 1973/58, Vintage Galéria, 
Budapest
Figura 75 a sinistra. Tibor Csiky, 
Ring, 1974/15, Vintage Galéria, 
Budapest
Figura 76 a destra. Tibor Csiky, 
Stone Banister, 1973, Ludwig 
Museum – Museum of Contem-
porary Art, Budapest

Figura 72. Tibor Csiky, Danger! High Voltage!, 1973, Vintage Galéria, Budapest
Figura 73. Tibor Csiky, Barrier, 1973, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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può essere un gesto pericoloso, come sottolinea con amarezza Csiky. La 
realtà non viene mai registrata ma viene sempre, inevitabilmente, ma-
nipolata; nell’opera Self Fashion Show (1976 – fig. 77) di Tibor Hajas, un 
documentario girato tra i passanti di una strada di Budapest, dun-
que con l’intenzione di filmare la realtà quotidiana, viene messa in 
atto la dimostrazione che la realtà non si può registrare ma viene 
tutta manipolata. Ad alcuni passanti viene chiesto di posare davanti 
alla cinepresa restando in silenzio; la voce fuori campo che sentia-
mo è stata aggiunta e montata in studio, e risulta, nella sua pretesa 
di creare uno show, fortemente crudele, sgradevole, oltraggiosa, nei 
confronti delle persone. Le leggi dello spettacolo, o quelle dello sha-
re, non hanno alcun rispetto della dignità umana. Il documentario 

Figura 77. Tibor Hajas, Self Fashion Show, video, 1976, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest - https://www.youtube.com/watch?v=zRBLAZavqc0
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riesce a toccare tre grandi nodi concernenti il problema della pro-
paganda e della realtà: c’è la manipolazione delle immagini soprat-
tutto attraverso il commento audio, che essendo stato inserito in un 
secondo momento, deforma, modifica, «colora», le immagini per noi 
che le vediamo e rende vulnerabili i soggetti ripresi, come durante 
un fermo di polizia in cui l’accusatore può permettersi dissonanza 
e scherno verso l’interrogato. Poi c’è la inautenticità consustanziale 
nel momento in cui qualcuno sa di essere ripreso: il mezzo mecca-
nico (la cinepresa, la televisione, i telefonini, ecc.) producono imme-
diatamente uno sfasamento, una finzione: tutto ciò che è filmato è 
falso, il filmare mette in atto una recita. Il terzo punto, uno dei più 
poetici e sottili di questo lavoro di Hajas, è che, nonostante la ma-
nipolazione verbale, nonostante la recita delle persone, l’inconscio 
meccanico della macchina da presa cattura le espressioni, i vestiti, 
la strada, l’atmosfera storica e sociale; cioè, nonostante tutto, le im-
magini riescono a tradire se stesse e a dirci qualcosa di vero della 
realtà che si sta filmando e che si vorrebbe manipolare. Uno scarto, 
questo, che sfugge al controllo del potere e che fa sì che, se togliamo 
l’audio, immediatamente riceviamo un altro messaggio. Il desiderio 
di controllo del potere sulle immagini è totale perché le immagini 
possono sfuggire, sono esse stesse forme di evasione. Centaur di 
Tamás St. Auby (Szentjóby), 1973-1975 (fig. 78), confeziona un tipico e 
ortodosso film di propaganda di regime, con lavoratori, agricoltori, 
cittadini, famiglie, fabbriche, andando all’interno di questi luoghi, ma 
vi sovrappone un audio, composto con l’aiuto di amici, per cui tutte 
quelle persone sembrano in realtà rivelarci la loro scontentezza, la 
delusione, la distanza dalle aspettative e dall’apparenza, rivelando 
la realtà vera delle immagini che stiamo vedendo: un mondo grigio, 
ingiusto e soffocante. L’audio mormora, dice, come i ballon, il pen-
siero sotterraneo, materializza gli sguardi, la rassegnazione, il grigio-
re che viene filmato, costruisce dialoghi e pensieri sul desiderio di 
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cambiamento e un’urgenza, un augurio, una speranza di libertà. Qui 
non si tratta propriamente di una tecnica di evasione, o meglio l’e-
vasione è stata sventata e il regime bloccò subito il film censurando 
l’opera. Sarebbe stato un altro capitolo, quello concernente tutte le 
opere censurate e soffocate durante i regimi: avere la possibilità di 
censirle e rendere loro giustizia con una esposizione, è un bel sogno 
per un progetto futuro.

Figura 78. Tamás St. Auby (Szentjóby), Centaur, video, 1973-1975, Ludwig Museum – Museum of Contempo-
rary Art, Budapest
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Si tratta di desideri o sogni di rivolta, mal camuffati appelli alla sov-
versione e alla ribellione: in realtà ci troviamo di fronte ad un cumulo 
di sampietrini, come li chiamano a Roma, o di ciottoli: quello che sem-
brerebbe un resoconto sui lavori di manutenzione efficace ed efficiente 
nelle strade e nelle piazze delle città del potere, in realtà è una indica-
zione feroce a munizioni e ad armi di rivolta (Sándor Pinczehleyi, The 
Cobblestone is the Weapon of the Proletariat, 1974-1988, fig. 79): nell’arco 
di poco tempo, esporre in mostre i ciottoli sarà semplicemente vietato, in 
questo caso il potere ne ha capito il valore simbolico prendendo le pro-
prie precauzioni. In ogni sistema di potere è vietata la violenza, i sistemi 
di potere sono pacifisti, perché in questa maniera eliminano il dissenso, 
rendono ogni forma di dissenso, un crimine. In un sistema di potere i 

Figura 79. Sándor Pinczehleyi, The Cobblestone is the Weapon of the Proletariat, 1974-1988, Ludwig Museum 
– Museum of Contemporary Art, Budapest
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cortei pacifici, «dove non si sono registrati incidenti», sono l’illusione e 
l’altra faccia del potere. Il potere attraverso il pacifismo mette al muro e 
sotto scacco la rivolta. Ogni protesta diviene criminale e fuori legge, cioè 
compromette l’ordine costituito. Straordinaria installazione è quella di 
Gyula Pauer, intitolata In Memoriam of 1956 Revolution (2006 – fig. 80), in 
cui i ciottoli (o, appunto, sampietrini) ricordano e commemorano tutte le 
rabbie, le rivolte, le speranze e i sogni dei popoli. Dietro ognuno di que-
sti ciottoli non c’è solo il ricordo della rivoluzione del 1956, ma anche 
la Comune di Parigi, le organizzazioni terroristiche, le manifestazioni di 
piazza, le resistenze che hanno attraversato e attraversano la nostra sto-
ria. Così come le delusioni e i tradimenti, le promesse infrante di lotta e 
giustizia, qui rappresentate da ciottoli falsificati o di ridicola cartapesta. 
Il lavoro è datato 2006 perché solo oggi alcune opere possono essere 
terminate, portate al compimento della propria espressività; ma soprat-
tutto perché già nella prima intenzione dell’artista devono “continuare” 
a testimoniare una storia che comunque non si è conclusa. Purtroppo 
non c’è mai una storia conclusa, come ci ha insegnato Elsa Morante, 
eterno è il fascismo, eterno ogni totalitarismo, eterna la Shoah, eter-

Figura 80. Gyula Pauer, In Memoriam of Revolution, 1956 – 2006, Ludwig Museum – Museum of Contempo-
rary Art, Budapest
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no lo scandalo delle ingiustizie e 
il disagio dell’arte: non c’è la pos-
sibilità di fronte agli orrori e alle 
sofferenze di archiviare, di chiude-
re i conti, di quietare le coscienze. 
Esporre ciottoli ad un certo punto 
venne vietato perché appariva un 
chiaro invito alla rivolta e non po-
teva che essere visto con sospetto 
dalle Istituzioni: un escamotage, 

cioè una tecnica di aggiramento del divieto (ad esempio, Gyula Gulyás, 
Portable Cobblestone, 1972 – fig. 81), è quello di trasformarli in scultu-
re, come un omaggio attraverso la perfezione geometrica a certe ope-
razioni della minimal art, oppure come un esercizio, al contrario, reali-
stico, riproducendo addirittura anche le ombre e i riflessi del sole sul 
ciottolo e alludendo ancora una volta allo svuotamento dei principi di 
lotta del socialismo. Dunque si camuffa in un oggetto innocuo, addirit-
tura nelle esposizioni poteva essere messo come un elemento di arre-
do, come un soprammobile, un monolite ornamentale. Nella sequenza 
di Sándor Pinczehleyi, Five Cobblestones (1976 – fig. 82), l’esposizione 
proibita del sampietrino viene camuffata da una apparente e innocua 
azione lavorativa, come un operaio al lavoro che deve rimattonellare 
una strada o una piazza: decontestualizzata l’azione, diventa diffici-
le capire perché l’uomo stia trasportando dei sampietrini, e nessuno 
potrebbe distinguere tra la celebrazione socialista del bravo operaio, 
che opera solerte per il bene comune rifacendo il manto stradale, e un 
sovversivo e dissidente che sta accumulando munizioni per barricate e 
azioni di sfondamento. Il tema, pericoloso, dinamitardo, del sampietrino 
è declinato in maniera umoristica, sottilmente ironica, in uno scambio 
continuo tra operaio consenziente e rivoluzionario dissidente: in realtà 
le due figure sono complementari, e si configurano come uno la faccia 

Figura 81. Gyula Gulyás, Portable Cobblestone, 1972, 
Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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Figura 82. Sándor Pinczehleyi, Five cobblestone, 1976, collezione dell’artista
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Figura 83. Dóra Maurer, What Can One Do With a Paving-Stone?, 1971, Vintage Galéria, Budapest
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dell’altro, fronte e retro di una stessa medaglia. Nella rappresentazione 
della fatica del lavoro c’è proprio la parodia dei tanti bravi operai raffi-
gurati nella pittura realista di propaganda, e mai come in questo caso il 
sorridere e l’incedere fiero del lavoratore divengono ambigui e inquie-
tanti. Un analogo umorismo è presente in What Can One Do With a Pa-
ving-Stone? (1971 – fig. 83), di Dóra Maurer, in cui l’artista gioca intorno 
all’ignorare la vera, pericolosa funzione semica, e dunque politica, del 
sampietrino, simulando quante belle cose puoi fare col sampietrino: lo 
puoi utilizzare come pietra da mettersi al collo o trascinarsi dietro, come 
angolo di un focolare, come giocattolo o bambola da accudire, regalo 
per amici, strumento per esercitarsi nel lancio del peso. In un senso 
di derisione, ha mille usi tranne l’uso che ha in mente l’artista: questo 
ciottolo dunque è innocente, come si può pensarlo come un’arma sov-
versiva da lanciare nelle piazze o la cui sola esposizione mette paura?

In Demonstration Sign Forest I e II (1978 – fig. 84) ci si para davanti, 
in senso negativo e malinconico, un corteo di fantasmi e di invisibili, 
un corteo, una protesta di desideri; come in un sogno, questa fore-
sta che si muove, con dietro ad ognuno di quei cartelli un uomo che 
non può portarlo. Attraverso quest’opera Pauer mette in evidenza il 
potenziale nascosto e di impotenza; migliaia i desideri di dissenso, 
migliaia gli striscioni di protesta, ma migliaia i dimostranti che non 

Figura 84. Pauer Gyula, Demonstration Sign Forest I e II, 1978, Vintage Galéria, Budapest
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dimostrano, che non possono protestare o rendersi visibili, è come 
se vedessimo solo la risorsa onirica del dissenso; quei cartelli non 
sono portati; quello è il luogo dove giacciono tutte le scontentezze 
che non si possono mostrare, che non vengono alla luce; lì sono as-
senti coloro che dovrebbe portarle, non ci sono neanche le scritte, 
la protesta è potenziale, non prende forma; la percezione di conti-
nui aborti di dissenso, il potenziale controrivoluzionario in conti-
nuazione sospeso: cartelli non nati, cortei non nati, manifestazioni 
non nate, ma che ci sono; come in una fantasmagoria d’oltretomba 
e di spiriti invisibili, l’artista ci dà l’apparizione d’alba di migliaia di 
insegne e di innumerevoli spiriti che vorrebbero scendere in piazza 
a protestare, come poi è successo quando hanno potuto. L’immagine 
dà corpo ad un sentimento di impotenza e allo stesso tempo di forza 
assoluta, perché questa foresta ricorda anche la foresta di Birnan 
nel Macbeth, come una perfetta premonizione di rivolta. Le streghe 
hanno predetto a Macbeth che il suo potere tirannico e sanguinario 
terminerà solo quando la foresta camminerà, il che sembrerebbe far 
intendere che il suo potere è ben solido ed eterno. Se non fosse che 
quando l’esercito di liberazione dalla tirannia di Macbeth giungerà 
alla foresta di Birnan, ad ogni soldato verrà dato l’ordine di stacca-
re un ramo e di mimetizzarsi dietro quel ramo, procedendo verso il 
castello. Uno scudiero allarmato correrà da Macbeth ad annunciargli 
che la foresta di Birnan sta camminando, avanza minacciosamente 
verso di loro e da lì a poco il potere di Macbeth terminerà. Nell’im-
magine di Pauer noi possiamo leggere tutta questa fortissima allu-
sione politica e la denuncia nei confronti di un potere che ha tutte le 
forme di una tragedia terribile e sanguinaria. Anche Endre Tót orga-
nizzerà dei veri cortei, in giro per le strade, ma portando bandiere e 
striscioni inneggianti a niente, con su impressa una sequenza di Zeri: 
nell’uso dello Zero c’è un invito al nulla. L’illusione della libertà è il 
grande trucco del potere: o meglio trovarci nell’impossibilità di dire 
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che non si è liberi. Ogni potere decide che siamo tutti uguali. La li-
bertà è nominale, l’uguaglianza è nominale. La protesta Zero di Endre 
Tót è la protesta in sé. Non è facile per il potere formulare un’accusa. 
L’umorismo e l’assurdo rendono difficoltoso il compito dei censori. 
L’umorismo è una delle migliori strategie di dissenso perché rende 
difficile il compito dei censori. Endre Tót fa un corteo di niente per 
rivendicare niente ma nel non rivendicare niente fa un corteo e una 
protesta che rivendicano il niente. La protesta Zero è una protesta così 
assoluta che l’atto consiste nella protesta stessa. Gli zeri di Endre Tót 
esprimono un’assoluta libertà, in ogni direzione e in ogni senso, per-
mettono di protestare senza che sappiamo le ragioni della protesta, 
così come permettono nell’ambito dell’arte anche una contestazione 
economica assoluta dell’arte e dei sistemi economici che la governa-
no, in vista di un azzeramento totale e realmente liberatorio. Questi 
cortei si sono spesso svolti fuori dall’Ungheria: Ginevra, Berlino, Pari-
gi, e in ogni luogo la protesta ha rappresentato anche in atto e per le 
vie la finzione delle proteste e dei cortei, con la condizione dei par-
tecipanti come eunuchi per la rivoluzione: unica realtà restando che 
anche in questi cortei non si sono registrati incidenti. Quando Endre 
Tót porta in giro in corteo striscioni con su stampati degli Zero com-
pie due azioni (testimoniate da cartoline-souvenir come Zer0 demo 
o The State of Zero – fig. 85/86): porta semplicemente dei cartelli in 
giro, dunque l’azione del manifestare viene svuotata di pericolo e di 
forza, vi è semplicemente l’illusione della partecipazione e del poter 
esprimere un’azione libera. Già in un sistema di potere dover chiede-
re l’autorizzazione a protestare e annunciare il percorso che compirà 
il corteo svuota l’azione di ogni forza d’azione. Ancora una volta resta 
la «libertà di manifestare» che come tutte le libertà di cui godiamo 
non serve a nulla. Ma dall’altra la protesta Zero di Endre Tót è anche 
la protesta in quanto protesta, cioè una protesta totale, e in un si-
stema autoritario ha la forza di deridere il potere, perché in realtà il 
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potere non ha degli strumenti linguistici per 
poter accusare o impedire un corteo zero e 
che manifesta e si agita e percorre le strade 
e urla per nulla. 

La guerriglia di donna si esercita anche at-
traverso una liberazione da finzione e ipo-
crisie sessuali imposte dall’ordine maschile 
o dalla sua cultura di sottomissione e nega-
zione: Pornography (Projecing Onto Myself ) 
1-2-3, (1978 – fig. 87), di Orsolya Drozdik è una 
felice, e evocativa per sovrapposte immagi-
ni, autoradiografia dei propri desideri, un 
ritratto di consapevolezza e di orgoglio del-

Figura 85. Endre Tót, Zer0 demo, cartolina autografata, 2 maggio 2013, collezione Garrera, Roma

Figura 86. Endre Tót, The State 
of Zero, 1971, Ludwig Museum – 
Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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le libertà più segrete, che in una società patriarcale e maschilista 
sono tabù per tutti. Questo osceno messo in scena dalla Drozdik è 
vessillo di una identità e shock per chi guarda: è atto di insubordi-
nazione. Fuori dall’illegalità dell’avanguardia più che rischiare l’oc-
clusione alla parola e il processo di tacitamento, si corre il pericolo 
di essere infarciti dalla propaganda, trasformati in un pasticcino, 
pieni di schemi precostituiti. L’occlusione della bocca è l’impossi-
bilità di usare la comunicazione; l’unica comunicazione autentica 
possibile sembra passare per il corpo o per delle parole che affer-
mino l’azzeramento di tutti i messaggi. Propaganda, mass media, 
giornali, costituiscono una indigestione informativa, fondamental-
mente servono a formare sudditi; le modalità dell’avanguardia non 
passeranno attraverso modelli verbosi, ma al contrario laconicità, 
azzeramento, silenzio, ne costituiranno gli elementi informativi. La 
foto di László Haris, Illegal Avantgarde (1971 – fig. 88), se da una 
parte può dare un’idea violenta di occlusione, l’intimazione del do-
ver stare zitti, ha anche tutta l’ironia e la consapevolezza del piatto 
infarcito, del maiale con la mela in bocca; in realtà si è circondati da 
cittadini che parlano come giornali stampati e non fanno che ripe-
tere i proclami della propaganda. Certo è immagine violenta, tanto 

Figura 87. Orsolya Drozdik, Pornography (Projecing Onto Myself) 1, 1978, Ludwig Museum – Museum of Con-
temporary Art, Budapest
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Figura 88. László Haris, Illegal Avantgarde, 1971, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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che possiamo immaginare che il soggetto fotografato sia legato, 
con le mani dietro la schiena, e che stia per soffocare: l’immagine 
è violenta e richiama una sequenza di tortura, testimonia la con-
sapevolezza che le azioni degli artisti, che attirano pubblico e ap-
plausi in Occidente, qui restano solitarie, e pericolose; veramente 
ci si mette a repentaglio. Se in Occidente molte delle performance 
sono spettacoli dove ci si permette il lusso del dissenso, o in alcuni 
casi la vanità del dissenso, qui la prova è clandestina, è privata, e 
non c’è mai un pubblico ad applaudire. Durante le nostre ricerche 
tra l’arte d’avanguardia ungherese degli anni Sessanta e Settanta, 
ci siamo resi conto che la difficoltà di reperire, di trovare materiale 
non era legata a incidenti e avventure personali e personali cata-
strofi o sfortune legati agli artisti incontrati e ai loro archivi (allaga-
menti di cantine, traslochi frettolosi, viaggi, propria trascuratezza o 
trascuratezza degli eredi) ma proprio alla mancanza di archiviazio-
ne, di cura del proprio operato: era frutto di un modo di pensare se 
stessi non legato alla conservazione della propria storia personale, 
individuale, all’idea di raccogliere e conservare materiale persona-
le: molti artisti non lo hanno fatto non per timore, come potrebbe 
credersi, ma per un condizionamento tipico dei regimi e dei sistemi 
di potere, quello di disaffezionarti alla tua storia, alla libertà in-
controvertibile della tua storia, alla tua unicità. Potremo dire che 
una storia privata non esiste, potrebbe testimoniare l’aver pensato 
sempre con la propria testa, potrebbe far nascere il sospetto che 
si è agito con la propria testa; l’accusa è quella di decadentismo, 
di attaccamento borghese alle proprie cose. La paura del potere 
nei confronti di una memoria individuale, di una memoria che non 
sia collettiva è forte, in virtù dello stesso meccanismo pericoloso e 
fuori controllo che si viene a creare tra la parata ufficiale di Lenin 
e quella non ufficiale compiuta da Szombathy, per cui da solo con 
un cartello di Lenin in giro per la città o in casa sei pericoloso, pe-
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ricoloso questo tuo “privato” con Lenin, in senso generale il privato 
è pericoloso perché il privato è più politico del politico, la custodia 
del privato inficia ogni sistema di potere, custodisce segreti, tra-
manda tradizioni, trasmette valori, il tentativo maggiore del potere 
è di rendere pubblico il privato, dunque omologato, all’aperto e 
partecipato. È pericoloso il culto delle proprie cose, che significa 
anche il culto della famiglia, dell’intimità, la custodia dei propri 
pensieri, o addirittura il culto di una propria originalità.
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La chiusa è dedicata all’arte, al sogno dell’arte ma, soprattutto, al «Di-
sagio dell’arte», e cioè, in primis, letteralmente il disagio di fare arte 
che coglie questi artisti, tanto che alcune delle loro esposizioni più 
incredibili, sono avvenute nel giardino di casa, in riunioni tra amici, in 
vicoli e strade al riparo da controlli e sguardi indiscreti; spesso le loro 
opere sono state solo immaginate, e non sono mai state realizzate 
né sono entrate nei percorsi ufficiali dell’arte. Tutta l’attività di que-
sti artisti d’avanguardia, che si svolge al di fuori delle gallerie e degli 
spazi canonici, è stata dunque disagevole, ma il disagio dell’arte indica 
anche la consapevolezza del ridicolo che l’attività artistica può avere 
vicino alle sofferenze del reale e degli uomini, così come la capacità 
di poter testimoniare la distanza abissale tra l’arte ufficiale, con i suoi 
proclami e i suoi trionfalismi, e la realtà del reale, la realtà quotidiana. 
L’arte tutta rischia di diventare grottesca accanto alla verità sociale 
del mondo e della vita. Il mondo contemporaneo tende al negletto, al 
malconcio, alla polvere, dietro ad ogni promessa, pensiamo alle nuove 
case per i terremotati o alla propaganda del nuovo della ricostruzione, 
prolificano la corruzione, la speculazione, gli interessi economici, lo 
scontro tra le promesse estetiche del potere e le realtà del potere. La 
scelta di libertà di questi artisti è stata una scelta politica a livello so-
ciale o di carriera lavorativa, per cui non sono entrati nell’Accademia, 
non hanno ricevuto premi o borse di studio, non hanno avuto accesso 
con le loro opere nei palazzi dell’arte. Tutti quanti non vennero rico-
nosciuti neanche come artisti, non hanno avuto neanche il crisma o il 
prestigio della riconoscibilità del proprio ruolo. Nell’azione Bauhaus I 
- VIII (1972 – fig. 89) di Bálint Szombathy abbiamo la massima derisione 
del sogno edilizio, delle promesse del potere, della giustizia sociale. La 
distanza tra la realtà della propaganda, il progetto della propaganda 
di ogni potere, e la realtà della realtà. I principi ideali dell’arte della 
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Figura 89. Bálint Szombathy, Bauhaus (I-VIII), VIII, 1972, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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scuola della Bauhaus vivono nel 
contesto sociale ed esistenziale 
dell’artista. Lo studente Szomba-
thy si ritrova nella tipica stanza 
in subaffitto, frutto dell’avidità e 
della speculazione a prezzi sem-

Bálint Szombathy, Bauhaus (I-IV), 1972, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest

Photoperformaces / Public Art

B A U H A U S 
Novi Sad, 1972

Photoperformaces / Public Art

B A U H A U S 
Novi Sad, 1972

Photoperformaces / Public Art

B A U H A U S 
Novi Sad, 1972

Photoperformaces / Public Art

B A U H A U S 
Novi Sad, 1972



108

pre da strozzinaggio, come ci ha insegnato Raskolnikov da Delitto in 
castigo in poi, reduce ogni volta dalle lezioni universitarie sui piani di 
ristrutturazione edilizia e sulle nuove frontiere della comodità e del-
la modernità, sul diritto alla casa, sul comfort, sulle sorti progressive 
della progettazione architettonica dei piani regolatori, la propaganda 
di nuove zone dove sorgeranno dei magnifici quartieri modello con 
tutti i servizi igienico-sanitari, inclusivi, sociali, di eccellenza: dietro 
queste foto ci sono tutta la falsità della propaganda e gli interessi di 
speculazione, e corruzione, che contribuiscono a formare la vera real-
tà. Il cartello della Bauhaus registra in maniera spietata e umoristica 
la grottesca distanza tra la realtà e ciò che poteva e doveva essere: 
l’espressione rassegnata dell’artista dice ogni cosa.

Bálint Szombathy, Bauhaus V-VII, 1972, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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Figura 90. László Lakner, “Foot-Art” project, 1970, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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Nel 1970 László Lakner invia al direttore artistico di Documenta V, 
Harald Szeemann, un progetto (Foot-Art project, 1970-2011 – fig. 90) in 
maniera clandestina, su cui non avrà risposta, tanto che ne rientrerà 
in possesso solo nel 2010. Il progetto è semplice: negli spazi dell’e-
sposizione organizzare una partita o un torneo di calcio tra gli artisti 
ungheresi e gli altri del mondo dell’arte. Come progetto manda una 
simulazione virtuale ambientata nel Museo delle Belle arti di Buda-
pest, in realtà come destinazione ideale perché raccoglie capolavori 
dell’arte da Raffaello a Tiziano a Rembrandt, a tutti gli effetti è il Lou-
vre d’Ungheria. Il museo è cornice ideale di eventi molto più popolari 
e seduttivi e rappresentativi dell’arte, l’arte deve avere una funzio-
ne decorativa per poter accogliere «eventi, spettacoli, giostre e luna 
park», ma soprattutto László Lakner è consapevole che organizzare 

László Lakner, “Foot-Art” project, particolare, 1970, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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un evento sportivo all’interno di un meraviglioso museo è partico-
larmente appetibile per i finanziatori, gli sponsor e la politica tutta: 
nulla di più persuasivo e portatore di consenso, che immaginare l’at-
tività culturale condita dal valore supremo politico e culturale dello 
sport. Il progetto va da sé che avrebbe tutti i finanziamenti, e sempre 
si troveranno banche private o istituzioni pubbliche che farebbero 
a gara se avessero l’opportunità, perché è la sintesi perfetta tra lo 
spettacolo, l’intrattenimento, e cittadini applauditori. L’artista ha già 
ben presente che senza lo sport, l’evento, il glamour, l’idea dell’in-
trattenimento o del nazional-popolare, l’arte è imbarazzante, mette 
sempre in difficoltà. Una delle foto più efficaci del progetto è quella 
in cui si simula, mediante un collage, lo svolgimento di una partita di 
calcio all’interno del grande salone che raccoglie i capolavori dell’ar-
te italiana, «cornice ideale» come si scriverebbe. Nei sistemi di po-
tere l’arte va resa innocua, va addomesticata, colorata e vivacizzata. 
Nelle sedi ufficiali non c’è mai arte, se non come cornice ad eventi o 
come uno degli aspetti della cultura dello sport e dell’intrattenimen-
to (l’intrattenimento è una delle modalità di sterminio dell’arte). La 
massima attività culturale di un potere è finanziare l’attività sportiva, 
è promuovere lo sport, o utilizzare i luoghi dell’arte come luoghi di 
rappresentazione e valorizzazione e propagazione della propria for-
za e del proprio prestigio. Durante l‘organizzazione di questa mostra 
non solo abbiamo attraversato una Budapest piena di celebrazioni 
sportive, in giardini, piazze e spazi pubblici, ma più volte c’è stato 
espressamente detto, avendo noi ipotizzato ingenuamente la pos-
sibilità di finanziamenti pubblici o privati per la nostra esposizione 
e per il catalogo, che al momento tutti i contributi sono dedicati a 
valorizzare lo sport; se volevamo mettere in piedi un omaggio spor-
tivo non avremmo trovato alcun tipo di difficoltà nel reperire finan-
ziamenti. 
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L’arte autentica, come le poetiche 
immagini private di Károly Halász, 
Performance IV e V (1974 – fig. 91/92) 
ci ricordano, è al contrario relegata 
nelle cantine, in cucina, nei sotto-
scala, nel giardino di casa, nel mon-
do dei valori dell’amicizia, e della 
solidarietà delle idee: l’arte fatta in 
casa è il massimo grado di libertà 
raggiungibile, con installazioni che 
non hanno nulla di monumentale, 
anzi sono parodie del celebrativo, 
nei giardini di casa e tra picnic pieni 
di dolcezze. Su queste altezze, uno 
dei lavori più emblematici è Pseu-
do-works (1972 – fig. 93) di Gyula 

Figura 91. Károly Halász, Performance IV, 1974, Vin-
tage Galéria, Budapest

Figura 92. Károly Halász, Performance V, 1974, Vinta-
ge Galéria, Budapest

Figura 93. Gyula Pauer, Pseudo-works, 1972, Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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Pauer, che procede solennemente in due direzioni: la prima è che, come 
in tanti altri casi, l’opera è realizzata con l’aiuto di amici, (cioè Bak Imre, 
Peter Bartos, Legéndy Péter, Hap Béla, Méhes Lászlo, László Beke, Vladimir 
Popovics, Vladimir Popović, Petr Štembera, St. Auby Tamás, Türk Péter, Jiři 
Valoch). Il che vuol dire che porta i segni di quattro mani, di altre mani, per 
cui sono scambi di segni, di disegni, di idee, sono opere d’amicizia; ognu-
na di queste carte testimonia un legame di amicizia, nella firma a quattro 
mani o nel rinunciare alla propria mano per imitare quella dell’amico; 
la seconda direzione è la veste casalinga, privata, non più che appunti o 
lacerti, sono anche progetti o disegni di opere che non potranno mai né 
esporsi né essere realizzati per grandi musei o partecipare ai cosiddetti 
eventi ufficiali, sono dei sogni che conservano integre e intatte l’intimi-
tà e la necessità dell’opera e del rapporto di amicizia e creatività; se da 
una parte potrebbero essere dei progetti strozzati, morti in culla, dall’al-
tra non hanno subito i compromessi con il mondo; il privato diventa una 
forma di politica, una forma splendida del politico, forse la più intatta 

forma del politico. In realtà queste 
carte vennero esposte per la prima 
volta nell’agosto 1972, all’interno 
della cappella Balatonboglár, uno 
degli spazi segreti e clandestini più 
leggendari della neoavanguardia 
ungherese, situata in un periferico 
luogo vicino Budapest e che sarà 
solertemente chiusa l’anno dopo 
dalle autorità. 

L’allusione polemica e feroce alla 
tanta arte pronta, inscatolata, ben 
confezionata, etichettata, a lunga 
conservazione e sottovuoto rie-Figura 94. Tibor Csiky, Globus Tin, 1973, Ludwig Mu-

seum – Museum of Contemporary Art, Budapest
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merge nel lavoro Globus Tin (1973 – fig. 94) di Tibor Csiky. Questa sca-
toletta aperta ci ricorda la Campbell di Andy Warhol e le scatolette 
dei supermercati americani, solo che qui ciò che viene controllato, 
vidimato, consumato, imbustato e aperto, è la rassicurante distribu-
zione di regime dell’arte. L’autore individua nella scatoletta aperta gli 
estremi della produzione dell’arte a Budapest, in cui l’apparenza di 
modernità, la civetteria con la pop art e le avanguardie in realtà sono 
una falsificazione e scimmiottatura, si tratta sempre di roba in scatola, 
confezionata e preconfezionata, rassicurante come ogni prodotto in-
scatolato, garantito, senza sorprese, buono per consumatori. Non c’è 
la seduzione dei prodotti commerciali del capitalismo ma quello mi-
nore del comunismo, ma si tratta pur sempre di produzione omologa-
ta e controllata, caso mai la differenza è solo in una certa pateticità. 
C’è anche la critica a quanti scimmiottano l’arte di moda, snaturando 
la propria identità, facendo in questo caso una squallida imitazione 

Figura 95 a sinistra. Endre 
Tót, Night visit to the National 
Gallery, 1974, Collezione Garrera, 
Roma

Figura 96. Endre Tót, Night visit to the National Gal-
lery, 1974, Ludwig Museum – Museum of Contempo-
rary Art, Budapest

Endre Tót, Night visit to the 
National Gallery, interno «Room 
VI», 1974, Ludwig Museum – 
Museum of Contemporary Art, 
Budapest
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della pop-art, dell’arte come prodotto: qui c’è l’equazione dell’opera 
d’arte come merce, ma soprattutto si indica il degrado dell’opera d’ar-
te che diviene consumabile, buona, nutriente, ma in realtà inautentica, 
e forse anche di cattivo gusto (anche perché di seconda mano) tanto 
da rendere quasi invisibile la differenza tra l’arte commerciale ame-
ricana e quella asservita al potere se non per una maggiore golosità 
della prima. 

Non resta che il sogno dell’arte, e tra le operazioni più commoventi 
e poetiche in questa direzione c’è Night visit to the National Gallery 
(1974 – fig. 95/96) di Endre Tót. Night visit to the National Gallery è il 
sogno dell’arte, con la rievocazione, ad occhi chiusi, nella lontananza 
e nella crudeltà dei tempi, di capolavori, e già solo nel viaggio fanta-
stico dei nomi e dei titoli. Appaiono solo il nome dell’autore, il titolo, 
le dimensioni e la tecnica dell’opera originale, senza l’immagine. L’as-
senza di informazione visiva rende acuta la presenza e il desiderio 
dell’originale. Queste visite museali di Endre Tót sono malinconiche, 
magiche, ma soprattutto nutrite da una nostalgia infinita per l’arte 
come territori di libertà, anche per l’impossibilità e per la proibizione 
o difficoltà spesso di recarvisi personalmente. L’operazione è anche 
una meditazione sulla fenomenologia dell’opera d’arte nell’era della 
riproducibilità: l’artista opera in tre direzioni: quella che Proust chiama 
la magia dei nomi, l’acuire il desiderio dell’originale e non assentire 
alla scorciatoia ingannevole e stereotipata, per la memoria, data dalla 
riproduzione. La tela nera restituisce potenza iconica, unicità, all’ope-
ra, ma anche misura fisicamente la distanza dal contenuto dell’ope-
ra, dal suo possesso conoscitivo. È un’operazione sull’assenza, sulla 
lontananza, sul pericolo dell’assuefazione al nome dell’opera, in ter-
mini dunque non veramente conoscitivi, e sullo spazio museo come 
tempio. La tecnica poi d’evasione messa in atto è sottile, qui c’è l’idea 
dell’essere più liberi ma come se in quanto artista ci si trovasse in una 
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notte oscura: dalle testimonianze degli artisti ricaviamo l’esperienza 
dolente di essersi ritrovati troppo spesso a desiderare o a sognare o 
immaginare Biennali, Venezie, Kassel, retrospettive, omaggi, festival, 
mostre, a cui non avevano accesso, cioè ad una vitalità dell’arte che 
gli era burocraticamente preclusa, per la difficoltà dei viaggi e di otte-
nere visti. C’è un elemento di lutto in questa visita di notte che sem-
bra raccogliere tutte le malinconie e gli scoramenti di non possibilità 
di partecipazione alla vita attiva dell’arte: inviti che non si possono 
accettare, viaggi che non si possono compiere, progetti che vengono 
censurati o strozzati, procedimenti clandestini: László Beke ricorda che 
invitato da Enrico Crispolti alla Biennale del ’77 a Venezia con l’incarico 
di curare il padiglione ungherese, dopo aver steso un progetto venne 
immediatamente convocato dal comitato centrale del partito a Buda-
pest per avvertimenti e per una vera e propria lista di proscrizione. 
Nessuno degli artisti nella lista di László Beke poté recarsi a quella 
Biennale, il padiglione restò vuoto e buio. La versione bianca della Vi-
sit (Endre Tót, Night visit to the National Gallery, libro, 1974 – fig. 97) de-
clina addirittura l’opera d’arte e il suo ricordo come sparizione: ancora 
più profondamente nelle tele-assenze sentiamo riecheggiare le perdi-
te che per guerre, razzie, avidità, pirateria, confische, barbarie, l’arte ha 
subito nel corso dei secoli: è uno schedario potenziale di distruzione, 

come una visita al cimitero con relativa lettura 
di lapidi. Lo stato delle opere d’arte (pensia-
mo ai roghi dell’arte cosiddetta degenerata) 
è uno stato di fragilità e di pericolo costanti. 
E dunque queste assenze ci fanno ricordare 
quanto l’ottusità, la stupidità, la violenza del 
potere, o la noncuranza, possano portare a 
genocidi artistici; così come anche impedire 

Figura 97. Endre Tót, Night visit to the National Gallery, serie bianca, 
Collezione Garrera, Roma
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la libertà di espressione agli artisti significa ridurre le loro opere d’arte 
a tele bianche, come un desiderio irrealizzato. Durante i vari incontri 
fatti con gli artisti in vista dell’organizzazione della presente mostra, 
abbiamo dovuto stilare anche una cronaca assenze: di perdite, di rul-
lini non sviluppati, di materiale che tra fughe e spostamenti è andato 
perduto, di supporti fragili e di continua frustrazione di non potere 
esporre il proprio lavoro, se non nel giardino di casa o nel retrocucina 

Figura 98. Kálmán Szijártó, Art Gestures II, 1976, collection of Szluka Balázs, Budapest
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e pi disperderlo. Ma infine l’operazione di Endre Tót proprio attraverso 
la notte, o l’oscuramento dell’arte o l’assenza, testimonia la vitalità e 
la forza nella memoria dell’arte e anche dell’opera che non c’è e che 
solo è evocata e testimoniata. La passeggiata che noi compiamo in 
questa Visita notturna, è una visita di lutto, di sogno, di nostalgia, di 
meditazione sul significato e sullo stato dell’arte tutta.

L’immagine di Kálmán Szijártó, Art Gestures (1971) è proprio un omaggio 
poetico all’attività artistica come segreto da difendere, l’immagine ricorda 
quella di una fiamma che viene conservata, come un paralume o quando 
si protegge la luce di una candela, oppure si porta dell’acqua sul palmo 
della mano per dissetare qualcuno; è un’immagine semplicissima della 
delicatezza e fragilità tipiche di tutta questa produzione, come se fosse 
non più che una preghiera, gesto religioso della mani che custodiscono 
e proteggono e conservano. In Art Gestures II (fig. 98), 1973, o ancora in 
Transformation, 1972 (fig. 99), Szijártó insiste sulla fragilità dell’arte, sul pe-
ricolo di essere ridotta in cenere o di consumarsi (come in Art I, 1973 – fig. 
100): tanto che quando leggiamo all’interno di queste opere la parola Arte, 
la intravediamo non diversamente da quando due mani ci mostrano una 

lucciola o una farfalla trepidanti, a 
cui si tema di far male; immagine 
legata all’accudire delle mani, quasi 
elemento femminile e materno. Un 
altro pezzo della serie Art Gestures 
I (1971) è di nuovo un poema ge-
stuale e ruota intorno al significato 
del valore dell’opera d’arte. L’arte 
ha un fuori e un dentro, una parte 
esterna e un segreto, un visibile e 

Figura 99. Kálmán Szijártó, Transformation, 1972, 
collection of Róbert Alföldi, Budapest
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un non-visibile – che è midollo delicato da proteggere o tenere nascosto 
o mostrare con cautela. C’è un’opera che protegge un’altra opera, l’opera 
d’arte stessa è scudo a se stessa. Quando è chiusa ha anche però la forza 
di un pugno. L’immagine della mano diventa immagine di questa com-
plessità, che deve portare l’opera d’arte: il messaggio segreto, nascosto, 
interno, l’aspetto rivelato: l’artista danzando con la propria mano fa una 
vera e propria digressione sulla valenza che deve avere un’opera d’arte. La 
custodia di questo segreto è la forza, il pugno, dell’arte stessa, sovrascritta 
tra le dita. Sovente questi artisti hanno utilizzato l’esterno e l’interno della 
mano a simboleggiare, a indicare un nascondimento, la protezione di un 
dettato delicato e di una fiamma che non si deve spegnere.

Figura 100. Kálmán Szijártó, Art I, 1973, collection of Szluka Balázs, Budapest
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