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Cerebralne patologije i njihovo liječenje počeli su me za-
nimati iz razloga koji ispočetka nisu imali puno veze s fi-
lozofijom. Kako sam napisala u Novim ranjenicima, moja 
je baka imala Alzheimerovu bolest, od koje je i umrla, a 
na meni je bilo da se nosim s nepodnošljivom težinom 
potpunog nerazumijevanja te bolesti, nesnalaženjem u 
pogledu odgovarajućih reakcija – kako se ponašati? – i 
izostankom bilo kakvog osvrta na nevolju ove vrste u psi-
hoanalitičkoj teoriji. Psihoanaliza je zapravo uvijek bri-
žljivo zaobilazila problem cerebralne patnje, psihoanali-
tičar Freud okrenuo je leđa istoimenom neurologu, i to 
u skrivenoj logici neshvatljiva misterija koji nitko nikad 
nije potpuno rasvijetlio. Možete za to ponuditi niz razlo-
ga, ali oni su očigledno i definitivno nezadovoljavajući. 
Ljudi s cerebralnim ozljedama (oni koji boluju od Alzhe-
imera i Parkinsona, žrtve različitih ozljeda, meningitisa, 
lezija moždanih živaca, cerebrovaskularnih bolesti...) čine 
veliko odsutno psihoanalize. Dakle, cerebralne bolesti, 
primijetila sam dok sam čitala velike suvremene neuro-
biologe (Damasija, Sacksa, LeDouxa, Solmsa,...), neod-
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vojive su od psihičkih bolesti (od svih psihičkih bolesti, 
kakve god bile) i nikada nisu istinski prepoznate unutar 
klasičnog psihoterapijskog pejzaža. Tek smo na samom 
kraju dvadesetog stoljeća odbacili ideju da je razlika iz-
među psihičkih i cerebralnih poteškoća razlika u naravi. 

Unatoč snažnoj kompenzacijskoj plastičnosti naših moz-
gova, ponekad je ozljeda prejaka i dogodi se lom i ne-
popravljivo oštećenje njegovih područja ili neuronskih 
mreža koje su pogođene udarom. Te presječene veze 
uglavnom se ne mogu popraviti. To znači također da 
psiha te prekide, rezove, oštećenja ne može simbolički 
integrirati. Identitet je fragmentiran. Ne postoji nijedan 
način da subjekt prisvoji šok, gubitak, raskidanje svojih 
neuronskih mreža. Nezgodu je nemoguće asimilirati. 
Moždani udar ne otkriva nikakav unutrašnji sukob, ne 
može dobiti smisao unutar psihičke sudbine ozlijeđenog 
subjekta, cerebralni traumatizam ne donosi psihi nikakav 
dobitak, ni primarni ni sekundarni. Na cerebralnoj razini 
ne postoji ekvivalent kastracijskoj tjeskobi. 

U učenju neurobiologije otkrivamo lice definitivnog pre-
kidanja smisla. Područje kraja povijesti subjekta, izosta-
nak mogućeg povratka u prošlost, u djetinjstvo, u ono što 
je Freud nazvao “prvobitnim nesvjesnim”. 



11

Daljnjim ustrajnim čitanjem neuropsiholoških djela, na-
ročito tekstova iz ratne neuropsihijatrije, uvidjet ćemo da 
se svi traumatizmi, posebno oni žrtava posttraumatskog 
stresnog poremećaja (PTSP), manifestiraju kao cerebralne 
ozljede. Oni se očituju kao hladnoća, mutizam, afektivna 
indiferentnost, duboki poremećaj raspoloženja. Možemo, 
dakle, zaključiti da postoji jednolikost posttraumatskih 
manifestacija. Dakle, organska trauma – nastala, na pri-
mjer, uslijed cerebralne patologije – ne razlikuje se previše 
po svojim učincima od političke traume uzrokovane ra-
tom, nasiljem ili seksualnim zlostavljanjem. Svaka trau-
ma, makar izvorno ne bila cerebralna, makar ne spadala u 
organske ozljede, uzrokuje oštećenja u dijelu mozga koji 
se naziva “emocionalnim” (napose ozljede frontalnog re-
žnja). Svi traumatizmi zasigurno imaju vlastite etiologije, 
i trebalo bi poštovati njihovu specifičnost, no ipak, opća 
teorija trauma danas je nužnija nego ikad, teorija koja bi 
na svjetlo iznijela ono što je sustavno ostalo nemišljeno u 
okviru psihoanalize: razmatranje jednolikosti reakcija po-
put hladnoće, gubitka interesa, izostanka reakcija – uklju-
čujući negativnu terapijsku reakciju. Sličnost u ponašanju 
zbog sličnosti traumatskih simptoma pogađa žrtve koje 
se odmeću od samih sebe: kako ne uvidjeti u kojoj mjeri 
nalikuju jedni drugima ljudi koji pate od Alzheimera i 
ljudi koji su isključeni iz društva? I u kojoj mjeri vojnik 
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koji je na frontu bio izložen akutnom stresu iskazuje psi-
hičke osobine slične onima koje iskazuje maltretirano ili 
zlostavljano dijete, žrtva atentata ili pak velike prirodne 
katastrofe?

Ozbiljne cerebralne traume, recimo još jednom, dovode 
do potpunog otuđenja subjekta od samog sebe. Novi ra-
njenici, bez obzira na razlike u kontekstima iz kojih dola-
ze, sliče jedni drugima, njihove rane sve ih preobražavaju 
u subjekte odsutne od sebe samih, neprepoznatljive u vla-
stitim očima, u vrstu bića čiji se odraz ne vidi u zrcalu. 

Još jednom, cerebralne ozljede nisu, suprotno onome što 
je tvrdio Freud, prosto i jednostavno organske ozljede, 
one uvijek uključuju odnos s onim društvenim i nužno 
određuju psihičko ponašanje čovjeka. Psihičku konstitu-
ciju čovjeka danas više ne možemo misliti kao nezavisnu 
od cerebralnog života budući da sve njegove avanture 
određuju formu veza kao i njihovih prekida. Zauzvrat, 
svaka strukturna promjena na neuralnoj razini ostavlja 
psihičke posljedice. Ta kompleksnost psihičke konstituci-
je, cerebralnog i društvenog, danas tvori nova lica patnje. 

Dakle, patologija ratnih zarobljenika, patologija raselje-
nih, “sindrom preživjelog” ili patnja žrtava terorističkih 
napada, ima zajedničke točke s kliničkim profilom onih 
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koji su potpuno isključeni iz društva ili svih onih margi-
naliziranih. Među najtežim traumatskim faktorima koje je 
moguće pronaći u etiologijama psihotraumatskih simp-
toma, izolirane ili akumulirane, vidimo kako ratne feno-
mene (prizor vlastite kuće uništene ili u pepelu, napu-
štanje vlastitog doma bez ičega, svjedočenje otmici člana 
obitelji, svjedočenje nasilju, silovanju ili mučenju), tako 
i one koji se mogu dogoditi u razdoblju mira (patnja od 
gladi i žeđi, patnja od nedostatka sna, patnja od umora, 
iscrpljenosti i manjka odmora, ostajanje bez isprava i/ili 
novca, utopljenost u atmosferi kolektivne bijede nad čita-
vom zajednicom). 

Bilo da trauma nastaje zbog događaja ili zbog životne si-
tuacije, odnosno trajnog stanja, iskustvo koje ona uzroku-
je nije prisvojivo. Subjekti nemaju nikakvu mogućnost da 
se suoče s vlastitim fragmentacijama ili vlastitim ranama. 
Ponovimo još jednom, oni ne mogu očekivati da će išta 
proizaći iz njih. 

Ova heterogena mješavina prirode i politike na svjetskoj 
razini odlikuje se globalizacijom neuropsiholoških reakci-
ja. Kuda god da krenemo, naići ćemo na ista lica, na isto 
razaranje smisla. Ipak, pribjegavanje cerebralnim etiolo-
gijama nije odricanje od značenja u totalu, ono zahtijeva 
jednu drugačiju proizvodnju inteligibilnosti koja bi po-
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kušala uzeti u obzir golu, nemotiviranu činjenicu kako 
bi razumjela i procijenila u kojoj mjeri ta činjenica može 
izazvati patnju, i to samo ona, bez zaogrtanja ili prekriva-
nja psihičkom sudbinom.

U predavanjima o Spinozinoj filozofiji, Deleuze je s pra-
vom primijetio kako je moći uvijek u interesu da kod po-
danika, odnosno subjekata, izazove žalost koja ih lišava 
snage za djelovanje i tako ih čini manje opasnima, budući 
da su oni tada manje spremni za pobunu. Nema moći 
koja ne vlada melankolijom. “Spinoza je”, piše Deleuze, 
“dao vrlo čudan portret tiranina kojemu više od svega 
treba žalost njegovih podanika, jer nema nikakvog terora 
bez podloge u nekoj vrsti kolektivne žalosti.” Danas bi-
smo mogli malo modificirati taj iskaz i reći da je tiranin 
onaj kojemu treba, više od svega, indiferentnost njegovih 
podanika. Indiferentnost je, zapravo, zauzela mjesto ža-
losti i zamijenila stari oblik melankolije. Što su subjekti 
indiferentniji, što ih traume u većoj mjeri disafektiraju i 
uranjaju u ono što je Oliver Sacks nazvao odd unconcern 
(izostankom interesa), to je lakše njima manipulirati ili 
ih uništiti. Sporost istraživanja neurodegenerativnih bole-
sti, kasno prepoznavanje sindroma stresnog poremećaja, 
beskonačni prijepori oko naravi shizofrenije ili autizma, 
daju za pravo pomisliti kako nesumnjivo postoji interes 
da se pokažemo nedorasli kad se susretnemo s patnjom 
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drugih. Razotkriti tu patnju, pokazati je i zapisati, pred-
stavlja jedan način spasa, davanja riječi patnji i, za poče-
tak, probijanja njezinog oklopa.

Ovdje sam skromno željela zapisati tu patnju. Proširiti je 
na sve one slučajeve kada se, iznenada, život preokrene, 
kada nezgoda dovede do metamorfoze identiteta kojeg 
ništa ne može popraviti ni zaliječiti. Spinoza, Duras i 
Thomas Mann su tu kao besmrtni svjedoci takvih razo-
bličenja. 

Kako u ovom trenutku reći da prijevod Ontologije nezgode 
na hrvatski jezik za mene nije nezgoda nego događaj? To 
dugujem mojim dragim prijateljima Petru Milatu, Tomi-
slavu Medaku i Anti Jeriću, kao i mom prevoditelju Mar-
ku Gregoriću, kojima iz dubine srca zahvaljujem. Zbog 
onog što sam doživjela s njima u Zagrebu, u MaMi i izvan 
nje, duboko sam zavoljela zemlju u kojoj je teorija kći rata 
i mira.

			   Catherine Malabou

			 

preveo Ante Jerić
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Životi najčešće idu svojim tokom kao rijeke. Promjene i 
metamorfoze svojstvene životima, do kojih dolazi uslijed 
neočekivanih, aleatornih događaja i poteškoća ili jedno-
stavno prirodnim tokom stvari, poprimaju oblik tragova 
i brazda što ih ostavlja neprekinut, gotovo logičan proces 
dovršenja, koji vodi k smrti. S vremenom napokon po-
stanemo ono što jesmo, postanemo samo ono što jesmo. 
Transformacije tijela i duše samo učvršćuju postojanost 
identiteta, karikiraju ga ili petrificiraju, ali nikad mu se ne 
protive. Ne narušavaju ga.

“Ono aleatorno mora biti uvedeno kao kategorija u pro-
izvodnji događaja. Ovdje se osjeća da nedostaje teorija 
koja bi nam omogućila promišljanje odnosâ između slu-
čaja i mišljenja”.

	             Michel Foucault, Poredak diskursa
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Ta progresivna egzistencijalna i biološka sklonost, koja 
može tek pretvoriti subjekt u njega samog, ipak ne može 
zatomiti moć raznošenja [plastiquage] toga istog identite-
ta koja se skriva ispod njegove naizgled uglađene površi-
ne, kao zaliha dinamita skrivenog ispod glatke kože bitka 
k smrti. Uslijed teških trauma, a katkad ni zbog čega, put 
se stane račvati i nova ličnost, bez presedana, počne su-
postojati sa starom, sve dok je naposljetku ne istisne. Ne-
prepoznatljiva ličnost, čija sadašnjost ne proishodi ni iz 
kakve prošlosti, čija budućnost ne donosi ništa, apsolutna 
egzistencijalna improvizacija. Forma što nastaje nezgo-
dom, od nezgode, kao vrsta nezgode ili nezgodna vrsta 
[une espèce d'accident]. Čudan soj. Čudovište čiju pojavu 
nije moguće objasniti nikakvom genetskom anomalijom. 
Novo biće koje drugi put dolazi na svijet, iz dubokog 
usjeka u biografiji.  

Postoje metamorfoze koje skreću s puta snježnu grudu 
koju oblikujemo sa sobom samima valjajući se u trajanju, 
tu dobro popunjenu, cjelovitu, zbijenu zaokruženu masu. 
To su neobične figure što izviru iz ozljede, ili ni iz čega, iz 
svojevrsna prekida veze s prijašnjim, figure koje nisu po-
sljedicom ni nerazriješena sukoba iz djetinjstva, ni priti-
ska potisnutog, ni iznenadnog povratka fantazme. Postoje 
preobražaji koji su atentati. Ranije sam već raspravljala o 
tim fenomenima razaralačke plastičnosti, rascijepljenim, 
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iznenada prekinutim identitetima, opustošenim identite-
tima oboljelih od Alzheimerove bolesti, o emocionalnoj 
indiferentnosti nekih osoba s oštećenjem mozga, o osoba-
ma s ratnim traumama, žrtvama prirodnih ili političkih 
katastrofa. Treba istaknuti da svi možemo jednog dana 
postati netko drugi, potpuno drugi, netko tko se nikad 
više neće izmiriti sa sobom, tko će ostati ta forma nas bez 
mogućnosti oslobođenja ili otkupljenja, bez posljednjih 
želja, ta prokleta forma, izvan vremena. Ti načini bivanja 
bez genealogije nemaju nikakve veze s Posve-Drugim mi-
stičkih etika dvadesetog stoljeća. Posve-Drugo o kojemu 
ja govorim ostaje vječiti stranac Drugome.     

Životi najčešće idu svojim tokom kao rijeke. Ponekad me-
đutim iskaču iz svog korita, a da se ta poplava ili izljev ne 
mogu objasniti nikakvim geološkim motivom, nikakvom 
podzemnom putanjom. Iznenada devijantna, zastranjela 
forma tih života eksplozivno je plastična.

U znanosti i u medicini, u umjetnosti i u području ob-
razovanja upotreba pojma “plastičnost” uvijek je pozi-
tivna. Plastičnost označuje ravnotežu između primanja i 
davanja forme. Ona se poima kao svojevrstan prirodni 
kiparski rad oblikovanja našeg identiteta, koji se modelira 
s iskustvom i pretvara nas u subjekte neke povijesti, jedin-
stvene, prepoznatljive, utvrdive, sa svojim događajima, 



22

svojim prazninama i svojom budućnošću. Tako nikome 
ne pada na pamet pod formulom “cerebralna plastičnost” 
razumjeti negativni rad destrukcije (destrukcije koja na-
stupa nakon brojnih oštećenja mozga i najrazličitijih tra-
uma). Deformacija ili prekid neuronskih veza u neuro-
logiji ne smatra se slučajem plastičnosti. O plastičnosti 
se govori samo u slučaju promjene volumena ili oblika 
neuronskih veza koja daje smisao konstrukciji osobnosti. 

Nitko sam od sebe ne pomišlja na plastičnu umjetnost 
destrukcije. No, i ona ima oblikovnu moć. Smrskano lice 
i dalje je lice, batrljak jest forma, traumatizirana psiha 
ostaje psihom. Destrukcija ima svoja kiparska dlijeta. 

Uglavnom se priznaje da plastična konstrukcija podra-
zumijeva određenu negativnost. Vraćajući se na naš ne-
urobiološki primjer, do pojačanja sinaptičkih veza i po-
većanja njihovih dimenzija ili volumena, uslijed onoga 
što znanstvenici nazivaju “dugoročnom potencijacijom”, 
dolazi zbog redovite upotrebe tih veza. To je, na primjer, 
slučaj prilikom učenja i sviranja klavira. No taj je feno-
men nužno popraćen svojom suprotnošću. Jer, ako se te 
iste veze malo ili uopće ne upotrebljavaju, one slabe, čega 
je rezultat “dugoročna depresija”. To je razlog zbog kojeg 
je teže naučiti svirati glazbeni instrument u poodmakloj 
dobi nego u djetinjstvu. Konstrukciji se dakle protivi, kao 



23

njena protuteža, neki oblik destrukcije. To se općenito 
priznaje. Činjenica da svaka kreacija može nastati samo 
po cijenu razaralačke protuteže temeljan je zakon života. 
Taj se zakon ne protivi životu, već ga omogućuje. Kao što 
piše biolog Jean Claude Ameisen, samooblikovanje pret-
postavlja stanično uništenje, apoptozu, odnosno pojavu 
programiranog samoubojstva stanica. Na primjer, da bi se 
formirali prsti potrebno je da dođe do razdvajanja među 
prstima. Apoptoza je ta koja proizvodi međuprostornu 
prazninu koja prstima omogućuje da se razdvoje jedni od 
drugih.

Organska je materija poput kiparove gline ili mramora. 
Ona proizvodi višak, otpad. No, te organske jalovine ite-
kako su potrebne za realizaciju žive forme koja se na kraju 
u svojem pojavnom obliku pokazuje tek po cijenu njiho-
vog nestanka. Još jednom, taj tip destrukcije nije protivan 
pozitivnoj plastičnosti, već je njezin uvjet. On služi jasno-
ći i moći uspjele forme. On na svoj način tvori životnu 
snagu. U psihoanalizi kao i u neurologiji, plastični mozak 
ili plastična psiha jesu mozak ili psiha što nalaze dobru 
ravnotežu između sposobnosti za promjenu i sposobnosti 
ostajanja istima, između budućnosti i pamćenja, prima-
nja i davanja forme. 
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Posve je drukčije kad se radi o mogućnosti za eksplozi-
ju, uništenju te ravnoteže, destrukciji te sposobnosti, te 
forme, te snage, identiteta općenito. Terorizam protiv 
apoptoze. Kao što sam rekla, u tom slučaju uglavnom se 
više ne govori o plastičnosti. Ta eksplozivna, razaralačka 
i remetiteljska moć, koja je potencijalno prisutna u sva-
kome od nas i može se svaki čas očitovati, realizirati ili 
aktualizirati, nikad nije dobila ime ni u kojem području 
istraživanja. 

Sama pak moć ontološkog i egzistencijalnog raznošenja 
[plastiquage] subjektivnosti i identiteta nikad nije dobila 
identitet. Fenomen kojem se približilo ali koji se zaobiš-
lo, nerijetko nazret u fantastičnoj književnosti ali nikada 
priveden nazad k stvarnom, zanemaren od psihoanalize, 
ignoriran od filozofije, neimenovan u neurologiji, taj fe-
nomen patološke plastičnosti – plastičnosti koja ništa ne 
ispravlja ni obnavlja, plastičnosti bez ikakve kompenzaci-
je ili ožiljka, što reže nit života nadvoje ili u više segmena-
ta koji se više nikada neće sastaviti – ima međutim svoju 
vlastitu fenomenologiju koja zahtijeva da napokon bude 
zapisana. 

Jer doista se radi o fenomenologiji. Nešto se pokazuje u 
slučaju oštećenja, loma, nešto čemu uobičajena, kreativ-
na plastičnost ne daje ni pristup ni tijelo: odmetnuće od 
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subjektivnosti, odijeljenost pojedinca koji postaje sebi 
strancem, više ne prepoznaje nikoga, uključujući samo-
ga sebe, više se ne sjeća. Ta bića nameću svoju novu for-
mu staroj, bez posredovanja, prijelaza, nadovezivanja ili 
kompatibilnosti, danas protiv jučer, u hipu i nezauzdano. 
Promjena može biti i rezultat naizgled bezazlenih događa-
ja, za koje se na kraju ispostavlja da su prave traume što 
mijenjaju tijek života, dovršavajući metamorfozu nekoga 
o kome se kaže: nikad ne bih očekivao da će “postati takav 
ili takva”. Vitalna prepreka, prijeteća okuka koja otvara 
drugi put, neočekivan, nepredvidljiv i mračan.  
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Treba napomenuti da je u zapadnom imaginariju meta-
morfoza rijetko kad prikazana kao stvarna i potpuna de-
vijacija bića. Možda čak nikad. Kakve god bile njezine 
čudnovatosti – od kojih su najdojmljivije zacijelo one 
koje niže Ovidije – oblici koje ona stvara, što nastaju iz 
pretvorbi nesretnika koji su joj podvrgnuti, ostaju, možda 
se može reći, u ustaljenom prirodnom poretku stvari. Do-
ista, mijenja se samo vanjska forma bića, nikad njegova 
priroda. Unutar same promjene biće ostaje ono što jest. 
Supstancijalistička pretpostavka stalni je suputnik zapad-
njačke metamorfoze. Forma se preobražava, supstancija 
ostaje ista. 

U grčkoj mitologiji, Metida, božica lukavosti, “sposob-
na je preuzimati kojekakve forme”, pretvarati se u “lava, 
bika, muhu, ribu, pticu, plamen ili vodu što teče”.1 Pa 
ipak, taj polimorfizam nije beskonačan. On obuhvaća 
vrlo širok, ali ipak ograničen spektar identiteta. Kad je na 
izmaku snaga, Metida naprosto mora ponovo započeti ci-
klus svojih preobražaja, bez mogućnosti poprimanja neke 
nove forme. Povratak lukavosti na ishodište. Metidine 
iznenadne preobrazbe prestaju kad se repertoar životinj-
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skih formi iscrpi. Tada je drugi bogovi mogu savladati. 
Da njezina moć metamorfoze nije ograničena, Metida bi 
bila nesavladiva.

No ta ograničenost nipošto nije samo Metidina mana. 
Općenito govoreći, svi bogovi sa sposobnošću metamor-
foze dijele istu sudbinu. Oblici transformiranja sadržani 
su u pobrojivom “spektru mogućnosti”, a te se mogućno-
sti uvijek daju uklopiti u neku tipološku shemu, raspon 
i uzorak.2

Na primjer, “da bi se oslobodilo, iznenada zaskočeno 
božanstvo poprima najneobičnije oblike, i to one koji se 
jedan od drugog najviše razlikuju, a da su istodobno i 
najstrašniji; ono se naizmjenice pretvara u tekuću vodu, 
gorući plamen, vjetar, drvo, pticu, tigra ili zmiju. No ci-
jeli taj niz preobrazbi ne može trajati vječito. One pred-
stavljaju krug oblika koji se, jednom završen, ponovno 
vraća na svoj početak. Ukoliko je protivnik čudovišta bio 
dovoljno vješt da ne popusti svoj stisak, na kraju ciklusa 
polimorfno božanstvo mora ponovno poprimiti uobiča-
jen izgled i prvotni oblik, nakon čega će ga i zadržati. 
Tako Hiron upozorava Peleja da, bez obzira preobrazi li se 
Tetida u vatru, vodu ili divlju zvijer, junak ne smije boži-
cu pustiti prije no što vidi da je poprimila prvotni oblik”.3
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Isto tako, Idoteja upozorava Menelaja na Protejeve lukav-
štine: “Ne puštaj ga, ma koliko se batrgao i pokušavao 
uteći. Poprimat će sve oblike, pretvarat će se u sve što 
gmiže po zemlji, u vodi i u božanskom ognju; ali ti ne 
popuštaj, već pojačaj svoj stisak. I kad opet bude moguće 
s njime razgovarati, poprimit će formu u kojoj si ga vidio 
dok je spavao”.4   

Metamorfoze se tako vrte u krugu – krugu koji ih po-
vezuje, omeđuje, prekida. I opet, to je stoga što im pra-
va priroda bića uvijek odolijeva. Kad bi se ta priroda ili 
identitet mogli dubinski, odnosno supstancijalno pro-
mijeniti, onda više ne bi bilo nužnog povratka prijašnjih 
formi, krug bi bio razbijen, jer onaj tko bi se zatekao u 
takvom ontološkom bijegu iznenada više ne bi imao na 
raspolaganju ništa prijašnje. Promjena oblika više ne bi 
bila lukavština, varka, maska koja se uvijek može skinuti 
ili kroz koju je moguće nazreti izvorne crte lica. Ona bi 
odavala stanovitu egzistencijalnu tajnost koja bi subjektu 
omogućavala da, neovisno o krugu metamorfoza, postane 
neprepoznatljiv – i to ne toliko zbog promjene izgleda 
koliko zbog promjene prirode, novog kalupa unutrašnje 
plastike. Samo je smrt sposobna zaustaviti taj plastički 
potencijal čije obrate ništa ne može iscrpsti i koji sam od 
sebe nikad neće “doći do kraja svog klupka”. Načelno smo 
sposobni za sve promjene, nepredvidljive i nesvodljive ni 
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na kakav spektar ili tipologiju. Naše plastičke mogućnosti 
zapravo nikad nisu konačne.       

U antičkim metamorfozama preobražaj najčešće zauzima 
mjesto bijega. Na primjer, Dafne koja, bježeći od Feba, 
ne može trčati dovoljno brzo te se pretvara u stablo. No 
metamorfoza destrukcijom nije ekvivalent bijega, već 
prije forma koju poprima nemogućnost da se pobjegne. 
Nemogućnost da se pobjegne onda kad se bijeg nameće 
kao jedino rješenje. Treba imati na umu tu nemogućnost 
bijega u situacijama kad krajnja napetost, bol ili klonulost 
odvode prema izvanjskosti koja ne postoji.   

Što je izlaz, što može biti izlaz ondje gdje nema nikakve 
izvanjskosti, nikakvog drugdje? Upravo u tim kategori-
jama Freud opisuje nagon, to neobično podraživanje 
koje ne može naći odušak izvan psihe i koje nije moguće, 
kao što se tvrdi u djelu Nagoni i njihove sudbine, “svlada-
ti nikakvim činom bijega”. Pitanje je kako “eliminirati” 
konstantnu silu nagona. “Tada se”, kaže Freud, “događa 
pokušaj bijega”.5 Ovdje treba uzeti ozbiljno glagol “doga-
đa” u doslovnom smislu “događa formiranje”, “es kommt 
zur Bildung”: taj glagol naime ne samo da nagovješćuje 
pokušaj bijega nego ga i konstituira. Jedini mogući izlaz 
iz nemogućnosti bijega čini se dakle da je uspostava forme 
bijega. Drugim riječima, uspostava nekog tipa bijega ili 
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nadomjestka za bijeg i, u isti mah, uspostava identiteta 
koji bježi od sebe, koji bježi od nemogućnosti da pobje-
gne od sebe – napuštena identiteta, još jednom podvoje-
na, koji ne odražava sebe sama, ne živi vlastitu transfor-
maciju, ne subjektivira je.    

Razaralačka plastičnost omogućuje pojavu ili tvorbu dru-
gosti ondje gdje je drugo posve odsutno. Plastičnost je 
forma drugosti ondje gdje izostaje svaka transcendencija, 
bilo bijeg, bilo uzmicanje. Tada, jedino drugo koje postoji 
jest biti drugo od sebe sama. 

Naravno, Dafne može umaknuti Febu samo tako što će 
se preobraziti. U tom smislu i za nju je bijeg nemoguć. I 
za nju je trenutak preobražaja trenutak destrukcije: da-
vanje i ukidanje forme istodobni su. “Još ni izrekla do-
kraja tu molitvu nije, kad obamrije sva. Nježne joj grudi 
tanka prekriva kora; kosa joj se pretvara u listove, ruke u 
grane. Noge, dočas tako hitre, u zemlju urasle, korijeni 
tvrdi, a glavu vijenac lišća ovjenčao. Ostala joj samo lje-
pota”.6 Od nekadašnjega tijela ostaje samo srce koje neko 
vrijeme kuca pod korom, nekoliko suza. Tvorba novog 
individuuma upravo je ta eksplozija forme koja osloba-
đa izlaz i omogućuje pojavu drugosti koju progonitelj ne 
može asimilirati. Međutim, u slučaju Dafne, biće-stablo 
paradoksalno čuva, štiti, izbavlja biće-ženu. Preobražaj je 
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svojevrsno otkupljenje, neobičan spas, ali ipak spas. Su-
protno tome, identitet bijega što ga oblikuje razaralačka 
plastičnost bježi ponajprije od samoga sebe, ne poznaje 
ni spas ni otkupljenje i nije tu ni za koga, ponajmanje 
za samog sebe. On nema tijelo od kore, nikakav omotač, 
nikakve grane. To što zadržava istu kožu čini ga zauvijek 
neprepoznatljivim.

U knjizi Almodovarov teorem [Le Théorème d’Almodovar] 
Antoni Casas Ros opisuje automobilsku nesreću koja ga 
je unakazila: jelen je iskočio na cestu, pisac je izgubio 
kontrolu nad vozilom, njegova družica ostala je na mjestu 
mrtva, njegovo je lice bilo potpuno uništeno. “U počet-
ku sam vjerovao liječnicima, ali rekonstruktivna kirurgija 
nije mogla ukloniti kubistički stil s moga lica. Picasso bi 
me mrzio jer sam ja negacija njegove invencije. Kad po-
mislim da bi me i on susreo na stanici Perpignan koja je, 
prema Dalíju, centar svijeta. Ja sam razmuljana fotografi-
ja koja bi nekog mogla podsjetiti na lice”.7

Bila sam svjedokom takvih preobražaja, iako oni nisu na-
grđivali lica i nisu toliko direktno proizlazili iz nezgoda 
koje se prepoznaju kao takve. To su manje spektakularni, 
manje brutalni preobražaji, ali koji imaju moć da započ-
nu kraj, pomaknu smisao života. Na primjer, kod jednog 
para koji se nije oporavio od čina nevjere. Ili žene iz imuć-
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ne sredine čiji je sin iznenada prekinuo školovanje i oti-
šao skvotirati na sjever Francuske. Ili kolege koji je otišao 
živjeti u Texas vjerujući da će ondje pronaći sreću. Kod 
mnogo ljudi u središtu Francuske gdje sam dugo živje-
la, koji su izgubili posao nadomak svoje pedesete tijekom 
krize sredinom osamdesetih godina prošloga stoljeća, kod 
nastavnika u socijalno problematičnim sredinama, kod 
oboljelih od Alzheimera. Dojmljiva u svim tim slučaje-
vima bila je činjenica da je metamorfoza, ma koliko bila 
objašnjiva što se tiče uzroka (nezaposlenost, poteškoće u 
odnosima, bolest), bila posve neočekivana što se tiče uči-
naka, i stoga je postala neshvatljiva, posljedično preokre-
ćući kauzalnost, kidajući etiološke poveznice. Ti su ljudi 
iznenada postali stranci samima sebi zbog nemogućnosti 
bijega. Oni nisu bili samo slomljeni, shrvani patnjom ili 
nedaćama. Ne, svi su oni postali novi, drugi, nanovo ro-
đeni ljudi, pripadnici drukčije vrste. Doista, kao da su 
doživjeli nezgodu. “Autobiografija je, čini se, priča o po-
sve ispunjenom životu. Slijed činova. Premještanja tijela u 
prostor-vremenu. Pustolovine, prijestupi, radosti, patnje 
bez kraja. No pravi život započinje krajem”.8    

Kriza sredine osamdesetih prošloga stoljeća jest kriza veze 
koja daje isključenosti njezin puni smisao. Ona je izazva-
la pravu revoluciju koncepata nesreće i traume, prevrat 
čijih smo razmjera tek počeli biti svjesni. Nezaposleni, 
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beskućnici, subjekti koji pate od posttraumatskog stre-
snog poremećaja, teško depresivne osobe, žrtve prirodnih 
katastrofa – svi oni počinju sličiti jedni drugima, tvoreći 
novu internacionalu čiju sam fizionomiju pokušala opi-
sati u djelu Novi ranjenici [Les Nouveaux Blessés].9 Oblici 
posttraumatske subjektivnosti, kao što ih naziva Žižek, 
nečuvene figure identitetske praznine ili identitetskog bi-
jega koje izmiču većini terapija, napose psihoanalizi.   

U tim slučajevima – ali nije li to u biti uvijek slučaj? – eg-
zistirati znači steći iskustvo odsutnosti izvanjskosti, koja 
je u isti mah i odsutnost unutarnjosti, iskustvo kojeg je 
posljedica nemogući bijeg, preobražaj na mjestu. Ne po-
stoji ni unutar ni izvan svijeta. To čini modifikaciju još 
temeljitijom i još silovitijom – tim više ona fragmentira. 
Najgore nesuglasice subjekta sa samim sobom, najteži su-
kobi nemaju više čak ni tragičan izgled. Njih odlikuju, 
paradoksalno, ravnodušnost i hladnoća.  

Kafkin Preobražaj vjerojatno je najpotpuniji, najljepši 
i najrelevantniji pokušaj pristupanja toj vrsti nezgode. 
Blanchot ispravno tvrdi: “Gregorovo stanje je sâmo stanje 
bića koje ne može napustiti egzistenciju, za koje egzistira-
ti znači biti osuđeno da neprestano nanovo pada u egzi-
stenciju. Postavši bubom, on nastavlja živjeti u tom padu, 
tone u životinjsku samoću, približava se koliko je to samo 
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moguće apsurdnosti i nemogućnosti življenja. No što se 
događa? Upravo to, da nastavlja živjeti (...)”.10 Preobražaj 
jest sama egzistencija, koja cijepa identitet umjesto da ga 
poveže u cjelinu. 

Gregorovo buđenje na početku pripovijesti čini mi se sa-
vršenim izrazom razaralačke plastičnosti. Neobjašnjivost 
preobražaja u kukca tolika je da nastavlja zauvijek fasci-
nirati kao moguća opasnost, prijetnja za svakog od nas. 
Što ako sutra...

Usprkos svemu, čudovište uspijeva satkati čahuru. Ča-
huru koja polako postaje tekst. Taj tekst jest sam Preo-
bražaj, a taj preobražaj mi, čitaoci, dovršavamo. Krug se 
mogućih plastika u neku ruku zatvara i tu. Pripovjedni 
glas nije u potpunosti glas kukca. Taj nevidljivi leptir ima 
glas koji nije životinjski, nego ljudski – glas pisca. Što je 
preobražaj koji se još može iskazati, zapisati, ne ostati po-
sve jedinstven, iako se neprestano doživljava kao takav? 
Umjetnost ne spašava, ustvrdit će Kafka u prepisci. Ali 
čuva. Ne možemo si pomoći da u Gregoru ne zapazimo 
primjesu Dafnine kore.

Iako je tumačenje Preobražaja što ga predlaže Deleuze 
vjerojatno nepravedno s obzirom na njegov zaključak 
o Kafkinom “neuspjehu”, ono nije ni posve dvojbeno. 
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S jedne strane, Deleuze uočava efektivnost “Gregorova 
postajanja-životinjom, njegova postajanja tvrdokrilcem, 
gundeljom, balegarom, žoharom, koje opisuje putanju 
intenzivnog bijega spram obiteljskog trokuta, a pogoto-
vo spram birokratskog i trgovinskog trokuta”.11 Rezultat 
preobražaja upravo je biće bijega, koje tvori svojevrstan 
izlaz u sebi samom, “jedan i isti proces, jedan i isti ti-
jek razvoja koji dolazi na mjesto subjektiviteta”.12 S druge 
strane, Deleuze u tom preobražaju vidi i “egzemplarnu 
priču o reedipizaciji”, tok koji ostaje zarobljen u obi-
teljskoj trijangularizaciji: otac-majka-sestra. “Prepušten 
svom postajanju-životinjom, Gregor biva reedipaliziran u 
obitelji, odveden u smrt”.13 Njegova smrt nanovo uklapa 
preobražaj u uobičajeni poredak stvari, na neki ga način 
poništava. Sama obitelj neće doživjeti preobražaj, i ona će 
za Gregora ostati prepoznatljiva: on i dalje doziva i ime-
nuje oca, majku, sestru.   

Jednostavno, Deleuze pripisuje “neuspjeh” preobražaja 
činjenici da on proizlazi iz pustolovine forme, odnosno 
pustolovine jedne odredive životinje. Gregor postaje ku-
kac. Pravi preobražaj, smatra Deleuze, bio bi onaj koji, 
usprkos svome imenu, ne bi imao ništa od postajanja-for-
mom. Za njega, “čim ima forme ima onda i reteritorijali-
zacije”.14 Zbog toga “postajanje-životinjom” nije “postaja-
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nje nekom životinjom”. Prvo je sklop, dok je drugo forma, 
koja nužno petrificira postajanje.15 

Ne smatram da problem granice metamorfoza u njihovu 
tradicionalnom poimanju proizlazi iz toga što se one pre-
dočavaju kao prelazak iz jedne forme u drugu. Problem 
nije forma, nego činjenica da se forma misli neovisno o 
prirodi bića koje formu mijenja. Da se ona predočava 
kao koža, odjeća ili ukras koji se mogu odbaciti a da biće 
bitno ostane isto. Kritika metafizike ne želi priznati da 
zapravo, unatoč onome što izričito tvrdi, metafizika ne-
prestano vrši razdvajanje između biti i forme ili oblika 
i oblikovnoga, kao da je formu uvijek moguće svući sa 
sebe i prebaciti je, uveče, preko naslonjača bića ili biti. U 
metafizici, forma se uvijek može promijeniti, no priroda 
bića ostaje. To je sporno, a ne sam koncept forme, i svaki 
je pokušaj da se taj koncept odbaci apsurdan.

Treba uzmoći misliti promjenu koja obuhvaća i formu 
i bitak, novu formu koja će biti doslovno forma bitka. I 
opet, korjeniti preobražaj što ga ovdje pokušavam pojmiti 
jest tvorba nove ličnosti, s posve novom formom života 
koja nema ništa zajedničko s formom koja joj prethodi. 
Gregor se transformira; nikad nećemo znati kako je on 
izgledao prije, no, na neki način, on ostaje isti, u iščeki-
vanju smisla. On nastavlja svoj unutarnji monolog i čini 
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se da se u svojoj biti nije promijenio. Zbog toga pati. Pati 
jer ga se više ne prepoznaje kao onoga tko on nikad nije 
prestao biti. Možda bi bilo moguće zamisliti Gregora koji 
je posve ravnodušan prema svojoj preobrazbi, koga se ona 
uopće ne tiče. To bi bila posve druga priča!    

Razaralačka plastičnost poziva nas da razmišljamo o pat-
nji koja se sastoji od odsutnosti patnje, o novom obliku 
bića, posve stranom nekadašnjemu. O boli koja se očitu-
je kao indiferentnost prema boli, ravnodušnost, zaborav, 
gubitak simboličkih orijentira. Spoj jedne druge duše i 
jednog drugog tijela u samome njihovu odmetnuću još je 
forma, cjelina, sustav živog bića. Imenica “forma” ovdje 
ne označuje neku očiglednu prisutnost ili ideju, niti jasan 
skulpturalni obris. 

Posrijedi je vrlo osobita plastička umjetnost, krajnje slična 
nagonu smrti. Freud je znao da nagon smrti stvara for-
me, što je još zvao i “primjerima”. No, osim sadizma i 
mazohizma, on nije uspio pružiti primjere za njega niti 
navesti njegove vrste. Pitanje je dakle kako dati nagonu 
smrti njegovu vidljivost?16 
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Identitet što ga stvaraju cerebralna oboljenja omogućuje 
nam da predložimo odgovor na to pitanje, te, osvrćući se 
unatrag, Freudu ponudimo primjer ili vrstu koji su mu 
nedostajali ili koje nije htio vidjeti, kojima je okrenuo 
leđa, kao što je silovito okrenuo leđa i svom zvanju neu-
rologa. Ono što nudimo jest tvorba identiteta preživjelog, 
s posve novom egzistencijalnom i životnom strukturom. 
Iako odsutan od sebe sama, identitet osobe s oštećenjem 
mozga definitivno ostaje u okvirima psihičke konstitucije.

Najnovija neurobiološka istraživanja iznose na vidjelo nov 
odnos mozga – i, posljedično, psihe – prema destrukciji, 
negativnosti, gubitku i smrti. 

Zanimljivo je da se neki američki znanstvenici okreću 
kontinentalnoj filozofiji u pokušaju da formuliraju taj 
novi odnos između biologije i tanatologije. Na primjer, 
Damasio uočava stanovitu sličnost između svoga i Spi-
nozinog rada. Spinoza je “protoneurobiolog”, prvi filozof 
koji je uvidio ontološku, odnosno ključnu važnost živča-
nog sustava. 
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Spinoza je i prvi, u metafizičkoj tradiciji, koji je konceptu 
forme dao novo značenje – ono neraskidivog identiteta 
duha i tijela. Tako u III. knjizi Etike Spinoza tvrdi: “Ono 
prvo što čini bit duha nije drugo do predstava zbiljski 
opstojećeg tijela”.17 Forma je, dakle, ime koje se daje zbilj-
skom jedinstvu duha i tijela, ali i, na još dubljoj razini, je-
dinstvu ontološkog ustrojstva i biološke strukture subjekta.

Velika Spinozina zasluga nije samo u tome što je on dao 
ključno mjesto organizmu nego i u tome što je unio bio-
loške fenomene, osobito emocije, u samo biće, odnosno 
upravo u tu temeljnu ontološku datost koja je conatus, 
težnja svakog živog bića da istraje u svom bitku: “Nije 
moguće prenaglasiti važnost bioloških činjenica u Spino-
zinu sustavu”, tvrdi Damasio. “Razmotren u svjetlu su-
vremene biologije, taj je sustav posve određen očuvanjem 
života. A biološka je činjenica da očuvanje života ovisi o 
ravnoteži njegovih funkcija, dakle o regulaciji života. I bi-
ološka je činjenica da se status regulacije života izražava u 
obliku afekata – radost, žalost – te varira ovisno o pori-
vima. Konačno, biološka je činjenica da porivi, emocije 
i nestalnost života mogu postati predmetom spoznaje i 
vrednovanja za ljudski individuum zbog toga što je on 
obdaren sebstvom, sviješću i spoznajućim razumom”.18
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Nije moguće shvatiti težnju bića da se održi u postojanju 
ako se zanemari uloga afekata koji uzrokuju modulaciju 
intenziteta conatusa. Težnja za samoočuvanjem kvalitativ-
no je i kvantitativno varijabilna, više ili manje otvorena, 
više ili manje snažna, upravo poput poriva za hranom. 
Glad za životom nije uvijek jednaka, nego se mijenja, po-
većava se i smanjuje ovisno o afektima, o načinu na koji 
osjećamo sebe. Za Spinozu, afekti tvore spektar čiji su ra-
dost i žalost dva oprečna pola. Radost povećava moć dje-
lovanja, pojačava intenzitet conatusa i širi mu doseg. Ža-
lost s druge strane zatomljuje, umanjuje, sputava tu moć.

“Ljudsko tijelo može biti aficirano na mnoge načine ko-
jima se njegova moć djelovanja povećava ili smanjuje 
(...)”.19 Ta se moć poklapa sa “silom (conatus) kojom svaka 
stvar nastoji istrajati u svom bitku”.20 Ta je “sila” podložna 
varijaciji, može se podešavati i ugađati poput instrumen-
ta. Radost i žalost sviraju na njoj kao na neobično giblji-
voj klavijaturi, proizvodeći zvukove ili, naprotiv, prigu-
šujući njene tonove. Radost potvrđuje. Žalost umanjuje. 
“Radost i žalost nadalje su trpnje kojima se bilo čija moć 
ili nagon istrajavanja u bitku povećava ili smanjuje, potiče 
ili suspriježe”.21

Dakle, nije moguće postojati a da se ne bude aficiran. Taj 
temeljni uvid otvara neurobiologiji nov put, jer ona sada 
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uzima u obzir ključnu ulogu emocija u životu mozga, od-
nosno u jedinstvu organizma, kompleksa sačinjenog od 
duha i tijela. Um i kognicija ne mogu se razviti ni normal-
no vršiti svoje funkcije ako ih ne podupiru afekti. Umo-
vanje bez žudnje nije umovanje. Da bi se mislilo, htjelo, 
spoznavalo, stvari moraju imati neku konzistenciju, teži-
nu, vrijednost. No emocionalna indiferentnost razobliču-
je ispupčenja, ukida razlike u gledištima, sve poravnava. 
Lišeno kritičke moći, sposobnosti da razlučuje, razlikuje, 
koja proizlazi iz emocije i afekta, umovanje postaje, kao 
što tvrdi Damasio, hladnokrvno. Prestaje umovati. “Selek-
tivna redukcija emocija remeti racionalnost barem u onoj 
mjeri u kojoj to čine i pretjerane emocije.”22   

Ističući konsupstancijalnost racionalnosti i afektivnosti, 
Spinoza je anticipirao današnja neurobiološka otkrića, 
koja pokazuju da su svijest i emocija neodjeljive jedna od 
druge. Kognitivne funkcije višeg stupnja kao što su jezik, 
pamćenje, razbor i pozornost neraskidivo su povezane s 
emocionalnim procesima, “posebice kad je riječ o osob-
nim i socijalnim pitanjima koja uključuju rizik i sukob”.23 
Damasio razvija pretpostavku o “emocionalnim signali-
ma”, koji se još nazivaju i “somatskim markerima”: kad 
dođe do određenih oštećenja mozga, marker nestaje i moć 
prosuđivanja gubi vezu koja je spaja sa životom, sa željom 
za preživljavanjem, s conatusom. “Ta hipoteza je poznata 
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kao hipoteza somatskih markera, a pacijenti koji su me 
na nju naveli imaju ozljede prefrontalnog područja (oso-
bito ventralnog i medijalnog sektora), te desnog parijetal-
nog podrčja moždane kore. Bilo zbog moždanog udara, 
ozljede glave ili tumora koji se mora kirurški odstrani-
ti, ozljeda tih područja sustavno je povezana s pojavom 
gore spomenute kliničke slike, tj. poremećaja sposobnosti 
pravilnog odlučivanja u situacijama koje uključuju rizik i 
sukob, te selektivne redukcije sposobnosti emocionalnog 
uživljavanja u takve situacije (...)”.24

Pacijenti o kojima se tu govori nisu strogo uzevši izgubili 
razum. Njihova je sposobnost shvaćanja uglavnom ostala 
potpuno neoštećena. Ali oni su je se odrekli, s njome su 
raskinuli, zbog nesposobnosti da njome budu aficirani.

U djelu Čudesna nesreća [Un merveilleux malheur] Boris 
Cyrulnik analizira slučaj zlostavljane ili napuštene djece. 
On pokazuje da vrlo siromašan afektivni život djeluje kao 
prava trauma i uzrokuje ozbiljna zaostajanja u psihomo-
toričkom razvoju. Ta djeca postaju neosjetljiva, kao da su 
odvojena od svijeta. Ti fenomeni hladnoće i indiferen-
tnosti karakteristični su za razaralačku plastičnost, za tu 
moć promjene bez iskupljenja, bez teleologije, bez dru-
gog značenja osim stranosti. Novi identiteti neuroloških 
pacijenata imaju jednu zajedničku točku: pateći, u većoj 
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ili manjoj mjeri, od povreda centara za emocije, oni svi 
jednako očituju tu često nedokučivu odsutnost. Svaka 
traumatska ozljeda, koje god prirode bila, na ovaj ili onaj 
način izaziva takvo ponašanje. Pitanje je dakle kako poj-
miti prazninu subjektivnosti, udaljavanje pojedinca koji 
postaje taj ontološki apatrid, intranzitivan (on nije drugi 
nikoga), bez korelata, bez genitiva, bez zemlje iz koje do-
lazi – nova ličnost, no čija novìna ne tvori dio nikakve 
vremenosti. 

I opet, slučajevi oboljenja koja istražuje Damasio nisu 
slučajevi ludila. Osobe s oštećenjem mozga nisu luđaci, 
one se odmeću i od samoga ludila. Kako je moguće da se 
subjekt prestane podudarati s vlastitom biti, a da pritom 
ne poludi? Ne treba li prihvatiti da u samome biću postoji 
element indiferentnosti, element što ga otkriva instancija 
kojoj filozofija obično ne daje ni najmanju ontološku vri-
jednost, a koji je patnja mozga? Njegova specifična patnja?

Treba istaknuti da mozak nikad nije bio predmet filo-
zofije. Za Descartesa (u Raspravi o strastima duše) ili za 
Bergsona (u Materiji i pamćenju) on dakako ima važnu 
ulogu, ali ostaje sporednim organom koji prima i pre-
nosi informaciju nemajući ni najmanju simboličku au-
tonomiju. Ni jedan se filozof nikad nije upitao može li 
mozak kao takav doživjeti patnju, imati predodžbe, biti 
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središtem smislene ekonomije. Čini se da je samo Spinoza 
iznimka u tom pogledu. “Moguće je (...) da je Spinoza 
intuitivno dohvatio principe koji upravljaju prirodnim 
mehanizmima odgovornima za paralelne izražaje duha i 
tijela”, tvrdi Damasio. “(...) Uvjeren sam da se mentalni 
procesi temelje na moždanom mapiranju tijela [encartages 
cérébraux du corps], odnosno na neuralnim strukturama 
koje predstavljaju reakcije na događaje što uzrokuju emo-
cije i osjećaje. Ništa ne može biti utješnije nego naići na 
istu tvrdnju kod Spinoze i zapitati se o njenom mogućem 
značenju”.25

Moguće je pružiti suvremenu definiciju spinozističkoga 
conatusa: “Sklop dispozicija sadržanih u neuralnim kru-
govima koji, čim su pokrenuti unutrašnjim ili izvanjskim 
uvjetima, teže za opstankom i zadovoljstvom u isti mah”. 
Životna regulacija proizlazi iz moždane aktivnosti koja 
se ovdje određuje kao zajedničko ostvarenje kognicije i 
emocije. “Cijeli dijapazon djelatnosti koje se odnose na 
conatus izražava se, u mozgu, u kemijskim i neuralnim 
kategorijama”, nastavlja Damasio. “To se zbiva preko 
molekula prenošenih cirkulacijom krvi, kao i preko elek-
trokemijskih signala koji se prenose živčanim putovima. 
Mnogi aspekti procesa života mogu se signalizirati u moz-
gu i reprezentirati na mnogobrojnim mapama načinjeni-
ma od krugova živčanih stanica smještenih u određenim 
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centrima u mozgu. Tu dosežemo vrhunac regulacije ži-
vota, razinu na kojoj se osjećaji počinju stapati jedni s 
drugima”.26    

Zbog toga Spinozinog krajnje osobitog poimanja diferen-
ciranog identiteta duha i tijela, možemo pretpostaviti da 
je on savršeno shvatio ulogu mozga, koja je upravo da se 
osigura i, u strogom smislu riječi, inkarnira to jedinstvo. 
Pretpostavka o preobrazivosti conatusa, koja se poduda-
ra s njegovom konstantnom afektivnom varijabilnošću, 
s promjenjivošću njegove tenzije, njegova intenziteta i 
tona, utire put promišljanju oštećenja uzrokovanih po-
vredama emocionalnih centara u mozgu. Kad je spektar 
afekata svojstven razvitku conatusa oštećen, identitet je 
temeljito izmijenjen, doista preobražen.

Traumom je pogođena čitava afektivna potencijalnost i 
žalost više nije čak ni moguća; pacijent pada ispod razine 
žalosti, u stanje apatije koje više nije ni radosno ni očaj-
ničko. On ili ona tada postaju indiferentni prema vlasti-
tu opstanku. A i prema opstanku drugih. Indiferentnost 
prema ubojstvu ne može se drukčije objasniti.

Dana 18. prosinca 2004. Romain Dupuy, nekadašnji pa-
cijent u Centre hospitalier des Pyrénées, upao je u bolnicu 
razbivši prozorsko staklo. Ubio je dvije bolničarke, a jed-
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noj je čak odsjekao glavu. “Žrtve koje izgleda nije pozna-
vao i koje su, čini se, ubijene samo zbog toga što su se te 
noći zatekle u bolničkom krilu najbližem onome u kojem 
je on boravio”, tvrde novine. U to doba dana, pacijenti 
su gledali televiziju (na koju je Dupuy odložio odsječenu 
glavu prije nego što je pobjegao). Neki su od njih, dakle, 
šutke prisustvovali zločinu. Teško je reći što je užasnije: 
sama ubojstva ili indiferentnost promatrača koji su sve to 
gledali bez ikakve reakcije.

Prigovorit će se da su u tom slučaju i krvnik i promatrači 
psihijatrijski bolesnici, a ne, strogo uzevši, osobe s ošte-
ćenjem mozga. No ako je istina da svaka psihička bolest 
– a shizofrenija je najmanifestniji primjer toga – izaziva 
povredu emocionalnog dijela mozga (osobito na razini 
čeonog režnja), nije moguće shvatiti hladnokrvnost ubo-
jica ili indiferentnost promatrača bez uzimanja u obzir tih 
moždanih ozljeda što uzrokuju gubitak afekata, ponekad 
potpun i nepovratan. 

Nije potrebno tražiti takve ekstremne primjere da bi se 
uvidjelo u kojoj su mjeri oštećenja emocionalnog mozga 
prave prijetnje za životnu regulaciju, dakle i za opstanak: 
“Izgleda da postoji sve više dokaza”, piše nadalje Dama-
sio, “za to da osjećaji, kao i porivi i emocije koji ih najče-
šće uzrokuju, imaju ključnu ulogu u društvenom ponaša-
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nju. (...) Nakon što je došlo do oštećenja mozga, pacijenti 
obično više nisu sposobni sačuvati svoj prijašnji društveni 
položaj i svi prestaju biti financijski neovisni. Obično ne 
postaju nasilni i njihova neprilagođena ponašanja ne oči-
tuju nužno tendenciju prema kršenju zakona. Bez obzira 
na to, njihova sposobnost za adekvatno upravljanje živo-
tom bitno je narušena. Kad bi ih se prepustilo samima 
sebi, čini se da bi njihov opstanak došao u pitanje. (...) 
Njihovi supružnici zamjećuju određen nedostatak empa-
tije. Supruga jednog od naših pacijenata primijetila je da 
njezin suprug, koji je prije s pažnjom i naklonošću reagi-
rao svaki put kad bi se zbog nečega uzrujala, sada pruža 
znakove indiferentnosti u istim okolnostima. Pacijenti 
koji su prije bolesti bili poznati po svome zanimanju za 
društvene projekte ili sposobnosti davanja savjeta prijate-
ljima i bliskim osobama u poteškoćama više ne pokazuju 
sklonost prema pomaganju. U praktičnom području, oni 
su izgubili neovisnost”.27 

Povijest pojedinca nepovratno je skršena, prekinuta nez-
godom bez značenja, koju on više nije kadar prisvojiti 
pomoću govora ili prisjećanja. Oštećenje mozga, prirod-
nu katastrofu ili naprasan, iznenadan, slijep događaj po 
svojoj definiciji nije moguće naknadno reintegrirati u 
iskustvo. Ti su događaji čiste udarne sile, koje razdiru i 
probijaju subjektivni kontinuitet i ne dopuštaju nikakvo 
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opravdanje ni ponavljanje u psihi. Kako interiorizirati 
oštećenje mozga? Kako govoriti o emocionalnom manj-
ku, kad riječi koje ga mogu izraziti moraju biti nošene 
afektima čiji je izostanak utvrđen?

Ta pitanja omogućuju nam da istaknemo jaz koji se otvara 
između klasične psihoanalize i suvremene neurobiologije 
– jaz koji može i mora postati i mjesto dijaloga. Upravo je 
to izazov razaralačke plastičnosti. 

Treba međutim napomenuti da samu ideju razaralač-
ke plastičnosti nisu iznjedrili neurobiolozi. Destrukcija 
zauzima središnje mjesto u njihovim analizama i tvorba 
nove ličnosti koja rezultira iz te destrukcije stalni je pred-
met njihovih istraživanja. No, takvo oštećenje i njegove 
posljedice po identitet i dalje se razmatraju kao kontin-
gentni, plodovi slučajnosti, nepovezani s egzistencijalnim 
mogućnostima subjekta. Mogućnost promjene identiteta 
destrukcijom, mogućnost ništeće metamorfoze ne doima 
se kao stalna virtualnost bića, virtualnost upisana u njega 
kao njegova eventualnost, virtualnost kao njegova biološ-
ka i ontološka sudbina. Destrukcija ostaje puki akcident 
[un accident], dok bi se, naprotiv, ona trebala poimati kao 
vrsta nezgode ili nezgodna vrsta [une espèce d’accident]. 
Ta igra riječima želi reći da je nezgoda svojstvo vrste, da 
je sposobnost potonje da se preobrazi pod utjecajem de-
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strukcije mogućnost, egzistencijalna struktura. No, taj 
strukturni status identiteta nezgode ne umanjuje slučaj-
nost njenog zbivanja, ne dokida kontingentnost njene 
aktualizacije koja, u svim slučajevima, ostaje potpuno ne-
predvidljiva. Zbog toga je otkrivanje i priznavanje onto-
logije nezgode filozofski težak zadatak: nju treba prihva-
titi kao zakon, logički i biološki u isti mah, ali kao zakon 
koji ne omogućuje da se predvide njegove manifestacije. 
Zakon iznenađen vlastitim manifestacijama. Po svojoj 
definiciji, destrukcija ne odgovara vlastitoj nužnosti, ne 
ispunjava, kad se dogodi, vlastitu mogućnost. Strogo go-
voreći, ona se ne događa.

Razaralačka plastičnost mora se unijeti u popis cerebral-
nih zakona. Promjena identiteta nije samo posljedica 
izvanjskog događaja, koji nastaje čisto slučajno te aficira 
i mijenja izvorno stabilan identitet. “Normalni” identitet 
od samog je početka promjenjiv i preobraziv entitet, koji 
uvijek može iznevjeriti sama sebe ili si reći zbogom.  

I ovdje nam, opet, može pomoći Spinoza, ali na još radi-
kalniji način nego što su sposobni misliti Damasio ili čak 
Deleuze. Neobično je da ni jednome ni drugome nikad 
nije zapela za oko Primjedba što prati 39. Poučak IV. di-
jela Etike. Poučak glasi: “Ono što polučuje da se očuva 
srazmjer kretanja i mirovanja koja dijelovi ljudskog tije-
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la imaju međusobno jest dobro; a loše je, naprotiv, ono 
što polučuje da dijelovi ljudskog tijela imaju međusobno 
drugi odnos kretanja i mirovanja”.28 Taj poučak, dakle, 
uspostavlja razliku između života i smrti. Život se može 
odrediti kao skladna suradnja kretanja tijela. To je defi-
nicija zdravlja organizma, koje pretpostavlja suradnju iz-
među svojih dijelova. Nasuprot tome, smrt nastupa kad 
dijelovi imaju vlastita, autonomna kretanja, narušavajući 
život cjeline i razarajući njezino jedinstvo.    

U Primjedbi, međutim, Spinoza iznosi vrlo zanimljiv i 
vrlo neobičan komentar. Nakon što je ustanovio da “ti-
jelo umire onda kad su njegovi dijelovi tako raspoloženi 
da dobivaju drugi srazmjer međusobnog kretanja i mi-
rovanja”, dodaje: “Ne usuđujem se nijekati da se ljudsko 
tijelo, čak i kad zadrži kolanje krvi i drugo temeljem čega 
se procjenjuje da tijelo živi, može ipak promijeniti u dru-
gu narav, različitu od svoje (kurziv je moj, CM). Nikakav 
me razlog ne sili da ustvrdim da tijelo umire samo ako se 
pretvori u leš. Čini se da nas i samo iskustvo uvjerava u 
nešto drugo. Događa se ponekad da čovjek protrpi takve 
promjene da nije lako reći da je to on, kako sam svo-
jedobno čuo da se priča o nekom španjolskom pjesniku 
koji se bio razbolio, a premda je ozdravio zaboravio je svoj 
prethodni život u toj mjeri da je vjerovao da pripovijesti 
i tragedije koje je napisao nisu njegove te bi ga se bilo 
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moglo smatrati odraslim djetetom da je zaboravio još i 
svoj jezik. Ako to izgleda nevjerojatno, što bi onda valjalo 
reći o djeci čiju narav čovjek poodmakle dobi drži za tako 
različitu od svoje da ga se ne bi moglo uvjeriti da je ikada 
bio dijete kad ne bi od drugih mogao zaključiti na sebe. 
Kako praznovjernima ne bih dao materijala da postavljaju 
nova pitanja, radije ću to ovdje prekinuti”.29 

Pjesnik na kojeg Spinoza aludira jest Góngora, koji je iz-
gubio pamćenje godinu dana prije svoje smrti 1627., i 
čija je djela Spinoza posjedovao. Razmatrajući taj slučaj, 
filozof izgleda dopušta mogućnost svojevrsne smrti koja 
nije smrt, ali poprima oblik korjenite promjene ličnosti. 
Kao da postoji neki međuprostor između života i smrti, 
koji zamršuje binarno razlikovanje što ga je uveo Poučak 
39. Kao da postoji neka djelomična smrt koja je poslje-
dica tajanstvena preobražaja tijela i afekata, koja se ne 
podudara sa svršetkom odnosa kretanja i mirovanja izme-
đu dijelova tijela, već proizlazi iz poremećaja tog odnosa. 
Određeni dijelovi tijela jednostavno žive vlastitim živo-
tom, postaju autonomni, raskidaju cjelinu ne razarajući 
je potpuno. Upravo odatle dojam ludila. Pisac koji se više 
ne sjeća svojih knjiga, koji se više ne sjeća sama sebe mrtav 
je ne bivajući mrtvim. Njegova “narav” je “promijenjena 
u drugu narav, različitu od nje”. Primijetimo da Spinoza 
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ne kaže njegov fizički “izgled” ili “omotač”, već upravo 
njegova “narav”, odnosno njegova bit, njegova forma. 

To je jedna od krajnje rijetkih aluzija na razaralačku meta-
morfozu prirode nekog bića u nekom filozofskom tekstu, 
metamorfozu iz koje nastaje novo, tako reći mrtvoživo 
biće. Tijelo može umrijeti, a da ne bude mrtvo. Ta ra-
zaralačka promjena nije pretvorba tijela u leš, nego pre-
tvorba tijela u drugo tijelo u istom tijelu kao posljedica 
nezgode, oštećenja, gubitka ili katastrofe. Očito je da, za 
Spinozu, to podrazumijeva značajno otvaranje egzisten-
cijalne mogućnosti, čija negativna, umanjena krajnost 
uvelike premašuje žalost, jer ovdje se radi o promjeni biti 
u samoj biti, o nečemu što izbija iz uobičajena spektra 
varijacija conatusa. Spinoza tvrdi da je čak i djetinjstvo 
prema svemu sudeći takva izvorna promjena, preobražaj 
koji prethodi umu, zbog čega nije moguće pretpostaviti 
da se bolesnici mogu vratiti u djetinjstvo, jer djetinjstvo 
više nije izvjesna i čvrsta krajnja točka regresije, već drugo 
stanje nas samih u koje se, u biti, nemoguće vratiti jer nije 
postojano. Nema povratka nigdje. Između života i smrti, 
postajemo drugi od sebe samih. 

U djelu Spinoza i problem izraza [Spinoza et le problème 
de l’expression] Deleuze priznaje krajnju promjenjivost 
conatusa kod filozofa kojega se obično smatra misliocem 
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neumoljive nužnosti, lišene vremenosti i promjene. “Već 
je moguće naslutiti”, piše Deleuze, “iznimnu važnost 
jednog područja Etike – onoga egzistencijalnih varijacija 
konačnog modusa, izražajnih varijacija”.30 Te “izražajne” 
varijacije, one conatusa, dvovrsne su.  

Prve, koje smo već spomenuli, tiču se uobičajenih vari-
jacija afekata između djelovanja (radost) i trpnje (žalost): 
čovjek je više ili manje sposoban da djeluje, da vrši svoju 
moć ovisno o afektima koji usmjeravaju, u određenom 
trenutku, našu “formu”, odnosno naš conatus. “Uspijemo 
li proizvesti djelatne afekcije”, piše Deleuze, “naše se tr-
pne afekcije razmjerno tome umanjuju. Sve dok ostajemo 
u trpnim afekcijama, naša je moć djelovanja za toliko ‘za-
priječena’. Ukratko, za jednu te istu bit, za jednu te istu 
moć bivanja aficiranim, moć trpljenja i moć djelovanja 
mogu varirati u obrnuto proporcionalnom smislu. Obje 
konstituiraju moć bivanja aficiranim, u varijabilnim raz-
mjerima”.31  

No za određene se afekcije čini da ne dotiču različite ni-
janse spektra conatusa, nego strukturu samoga conatusa, 
i to je drugi tip “izražajnih varijacija”. “Kao drugo”, na-
stavlja Deleuze, “u igru treba uvesti novu razinu mogućih 
varijacija, jer moć bivanja aficiranim ne ostaje konstantna 
ni uvijek, ni iz svake točke gledišta”.32 Na primjer, “rast, 
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starenje, bolest: tu jedva da prepoznajemo isti individu-
um. Štoviše, je li to isti individuum? Te promjene, jedva 
osjetne ili nagle, u odnosu koji je svojstven tijelu, usta-
novljujemo i u moći tijela da bude aficirano, kao da moć 
i odnos imaju neki rub, granicu na kojoj se formiraju i 
deformiraju”.33

Ovdje se dakle više ne radi o varijacijama raspoloženja, 
nego o promjenama prirode konačnog bića koje prola-
zi kroz ta raspoloženja. Tako bolest ili starost odgovaraju 
promjenama strukture samoga conatusa. Te strukturne 
promjene otkrivaju ono što Deleuze naziva “elastičnošću” 
conatusa: “Spinoza navodi na zaključak da je odnos svoj-
stven cjelokupnu postojećem modusu obdaren svojevr-
snom elastičnošću”.

Je li “elastičnost” odgovarajući pojam? “Elastičan” se 
materijal odlikuje sposobnošću da se vrati u svoj počet-
ni oblik, bez promjene. Promjena koja je ovdje posrijedi 
jest, naprotiv, ireverzibilna, i povratak u prvotni oblik je 
nemoguć. Tražena riječ jest plastičnost, riječ koja označu-
je upravo tu moć modifikacije identiteta koja je tolika da 
se ne može svesti na devijaciju ili incident. Primjeri što 
ih navodi sam Deleuze (starost, teška bolest) nadmašuju 
pojam kojim se on koristi da bi ih označio.
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Prema tome, u Spinoze postoji težnja konačnog modusa 
prema osobnoj desubjektivaciji. U tog mislioca kojeg se, 
ponavljam, smatra neprijateljem slobode nalazimo na-
protiv uvid u ontološku plastičnost koja je istovremeno 
pozitivna – ona afekata – i negativna – apsolutna mo-
difikacija modusa, proizvodnja druge egzistencije posve 
neovisne o prijašnjoj.          

Promjene potaknute razaralačkom plastičnošću posljedi-
ca su divergencije kretanja što ih konstituiraju, njihovih 
poremećenih usmjerenja. U suvremenoj neurologiji hlad-
noća, neutralnost, odsutnost ili “plitko” emocionalno sta-
nje primjeri su te razaralačke modalne plastičnosti koju je 
Spinoza naslutio, svjestan postojanja razaralačke preobra-
žajne moći koja ne dopušta mogućnost ponovnog uklapa-
nja u ustaljeni slijed života, sudbine ili istinite predstave.

Prepoznavanje uloge razaralačke plastičnosti omogućuje 
nam da radikaliziramo dekonstrukciju subjektivnosti i 
damo joj novo usmjerenje. Taj uvid otkriva postojanje, u 
samome središtu uspostave identiteta, osobite moći poni-
štenja, potencijalne hladnoće koja nije samo usud osoba 
s oštećenjem mozga, shizofrenika ili masovnih ubojica 
nego i ono što odlikuje zakon bića koje kao da je u sva-
kom trenutku u opasnosti da odustane od sebe sama i 
sebi izmakne. Ontologija modifikacije mora se otvoriti 
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za taj osobiti tip preobražaja koji odgovara rastanku bića 
od sebe sama – rastanku koji nije smrt, koji se događa 
u životu, kao indiferentnost života prema životu a koja 
je u nekim slučajevima isto što i preživljavanje. Danas, 
sve preživjele žrtve trauma, bilo bioloških bilo političkih, 
pokazuju znakove te indiferentnosti. Stoga se uzimanje u 
obzir razaralačke cerebralne plastičnosti nameće kao her-
meneutičko oruđe za shvaćanje suvremenih figura nasilja.

“Vi ste vaše sinapse”34: ta čuvena formula Josepha LeDo-
uxa ne označava samo stapanje subjektova bitka s plas-
tičkim oblikovanjem kojim se konstruira njegov identitet 
nego i izjednačavanje bića s mogućnošću njegova vlastita 
neuronalnog raznošenja [plastiquage].      

Zapis nagona smrti u mozgu u obliku emocionalne hlad-
noće nije zamjetljiv samo kod osoba s oštećenjem mozga, 
shizofrenika, serijskih ubojica, traumatiziranih ili svih 
isključenih, već je virtualno prisutan u svakome od nas 
kao prijetnja. Suvremenom bi neurobiološkom diskursu 
nedvojbeno koristilo da na radikalniji način promišlja 
Spinozinu tvrdnju prema kojoj “nitko ne zna za što je 
tijelo sposobno”.35 
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Zadržimo se na poteškoći sadržanoj u Deleuzeovoj pri-
mjedbi. Kako i zašto smjestiti na istu razinu starost i bo-
lest? Nije li jedna progresivna i prirodna, dok je druga 
uvijek neočekivana, iznenadna, osupnjujuća? Kako poj-
miti te promjene identiteta kao da pripadaju istoj katego-
riji, onoj plastičnosti conatusa?

Vrlo često i općenito, problem starenja određuje se kao 
gubitak plastičnosti. To jest, i opet, kao gubitak “dobre” 
plastičnosti. Nikome ne pada na pamet da bi neka druga 
plastičnost mogla biti na djelu nakon što prva prestane 
biti aktivna. Međutim, nejasan sukob koji izgleda postoji 
između dvaju suparničkih shvaćanja starenja omogućuje 
nam da u svjetlu dviju plastičnosti, stvaralačke i razaralač-
ke, preispitamo određenje starosti kao promjene te shvati-
mo kako se sâma starost može usporediti s bolešću uzevši 
u obzir njenu događajnost.

Prvo shvaćanje starenja, najraširenije i u javnom mnije-
nju i u znanstvenoj zajednici, jest teleološko shvaćanje, 
prema kojem je starenje prirodni kraj života, opadanje 
koje neminovno slijedi nakon zrelosti. Starost kao da nije 
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moguće pojmiti neovisno o progresivnom kretanju “po-
stajanja-starim”. Najosnovnija i najrječitija slika tog po-
stajanja jest ona koju predlaže psihoanalitičar Gérard Le 
Gouès, specijalist za liječenje osoba u poodmakloj dobi, 
u svojoj knjizi Dob i načelo ugode [L’Âge et le principe de 
plaisir], koji uspoređuje život s putovanjem avionom: “Svi 
smo već u zrakoplovu. Većina nas zna (...) da se režim leta 
ugrubo dijeli u tri osnovne faze: fazu uspinjanja, horizon-
talni let i fazu spuštanja. Usporedimo li djetinjstvo i mla-
denaštvo s usponom, zrelo doba s horizontalnim letom, 
spuštanje može predstavljati vrijeme koje je potrebno za 
prizemljenje”.36       

Stariti bi tako značilo započeti spuštanje: “Vraćajući se 
na sliku zrakoplovstva, vidjeli smo da se starenje može 
usporediti s fazom spuštanja, koju subjekt, uvjetovan bi-
ološkim determinizmom, proživljava pasivno doživljava-
jući se kao putnika u putničkom avionu, ili aktivno, ako 
subjekt odluči preuzeti kontrolu nad komandama, kao 
pilot”.37 Metafora leta osobito je prikladna da se starenje 
odredi kao polagan i progresivan proces, koji započinje u 
srednjoj životnoj dobi i koji, premda nije nužno pravocr-
tan i lišen turbulencija, ipak prati točno određene etape. 

Prema toj shemi postajanja-starim, biti plastičan znači 
umjeti postupno davati formu opadanju, na neki način 
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izumijevati svoju starost, odnosno “naviknuti se na nju”, 
“ostati mlad”. I obratno, gubitak plastičnosti shvaća se 
kao prihvaćanje spuštanja, uzmak, pasivnost ili čista pri-
jemčivost za konačno uništenje ili eksploziju, bez moguć-
nosti stvaranja forme. 

Drugo shvaćanje određuje starenje ne više samo kao pro-
gresivan proces nego i, suprotno tome, kao događaj: izne-
nadni lom ili, želimo li to reći tako, avionsku nesreću. U 
svakoj, pa i najspokojnijoj starosti postoji akcidentna, ka-
tastrofična dimenzija. To shvaćanje starosti kao nezgode 
zamršuje prvu shemu. Pokazuje nam kako, da bi se ostar-
jelo, nije dovoljno postati-starim. Potrebno je nešto više 
– događaj starosti. Iznenadan, neočekivan, i koji odjed-
nom unosi nered u sve. To shvaćanje starenja moglo bi se 
odrediti, umjesto kao postajanje-starim, kao trenutni na-
stup starosti, razumijemo li pod time nenadan, naprasan 
preobražaj, kao u onim pričama u kojima čitamo kako je 
junaku “kosa posijedila preko noći”. Zbiva se nešto što 
subjekt survava u starost i u postajanje-starim utiskuje bi-
ljeg pada bez aktualizacije padanja. Idiotska nezgoda, loša 
vijest, gubitak, bol, i postajanje se iznenada petrificira, 
stvarajući posve novo biće, formu, pojedinca.

Starenje je dakle slično smrti: trenutni nastup čini granicu 
između prirodnog i akcidentnog neodredivom. Stareći, 
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umiremo li na prirodan ili nasilan način? Je li smrt ikada 
posve prirodna ili posve nasilna?

Pitanje je zapažamo li doista ikad postajanje-starim osoba 
u čijem okruženju živimo? Naravno, primjećujemo neko-
liko bora, poneku slabost i nedostatak. Ipak, osvanut će 
dan kad više nećemo kazati “on ili ona stari”, nego “on je 
star, ona je stara”; on ili ona preobrazili su se u starca ili 
staricu. To je tragična verzija dječjih bajki. U perspektivi 
toga drugog shvaćanja, plastičnost je bitno obilježje ek-
splozivne transformacije pojedinca, čistoga prekida. Sta-
rost je ovdje egzistencijalni lom, a ne kontinuitet.   

Možda bi me ovdje netko prekinuo i prigovorio da je 
ono što razlikuje dva shvaćanja starenja jednostavno, i 
najčešće, prisutnost patologije. U fazi spuštanja aviona, 
tijekom prirodnoga procesa starenja može doći do pato-
loške nezgode koja prekida postajanje i uvodi događajnu 
dimenziju preobražaja. No, ono što omogućuje razliko-
vanje između dvaju shvaćanja starenja upravo nije, ili, u 
svakom slučaju nije jedino, nastup bolesti. Ista bolest, isto 
oštećenje mogu se interpretirati i prema kontinuističkoj i 
prema događajnoj shemi. Bolest se može razmatrati i kao 
realizacija onoga što nam je suđeno i kao prekid. Zbog 
toga Deleuze s pravom postavlja mogućnost starosti i 
mogućnost bolesti na istu egzistencijalnu razinu. Ovdje 
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je ključno utvrditi da oba shvaćanja starenja mogu biti 
svojstvena svakom tipu starećeg, bolesnog ili zdravog su-
bjekta. Samo ako se odlučimo pretvoriti ta dva shvaćanja 
u paradigme za razmišljanje o starosti, moći ćemo na od-
govarajući način pristupiti problemima duševne patologi-
je subjekta u starijoj životnoj dobi te, posljedično, onima 
bolničkog gerijatrijskog liječenja.

Prvo shvaćanje starenja, postajanje-starim, temelji se na 
poimanju plastičnosti koje je većim dijelom razvila klasič-
na psihoanaliza. Freudova upotreba koncepta “plastično-
sti” (Plastizität) vrlo je pregnantna. On daje toj riječi dva 
glavna značenja. Najprije, postoji ono što naziva “plastič-
nost psihičkog života”, a što označava nerazorivost utisaka 
koji tvore psihičku sudbinu subjekta. Znamo da, za Fre-
uda, ništa od onoga što je proživljeno nije zaboravljeno. 
Trag je neizbrisiv. Utisak se može modificirati, izobličiti, 
preoblikovati, ali ne može se izbrisati. Ono prvobitno ne 
nestaje. Tako u psihičkom životu “svaki prijašnji stadij i 
dalje postoji usporedo s kasnijim stadijem koji se iz njega 
razvio. Njihov slijed podrazumijeva supostojanje, i čitav 
niz transformacija proistječe iz istih materijala. Začetno 
psihičko stanje može godinama ostati skriveno; ali ono ne 
nestaje, i jednoga dana može čak ponovo postati izražaj-
nom formom psihičkih sila, pa čak i njihovom jedinom 
formom, kao da su svi kasniji stupnjevi razvoja dokinuti, 
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gurnuti u pozadinu. Ta iznimna plastičnost psihičkog ra-
zvoja međutim je ograničena s obzirom na smjer. Može-
mo je odrediti kao osobitu sposobnost za kretanje unatrag 
– regresiju – jer neki kasniji i viši stadij razvoja, koji je 
napušten, ponekad se više ne može doseći. Ali prvobitna 
se stanja uvijek mogu ponovo uspostaviti. Prvobitna je 
psihička konstitucija, u punom smislu riječi, neuništiva. 
Takozvane duševne bolesti u neupućenog nužno izazivaju 
dojam da je duševni život žrtva destrukcije. Ustvari, de-
strukcija se odnosi samo na kasnije stečevine i stupnjeve 
razvoja. Bit duševne bolesti jest vraćanje u prijašnja sta-
nja afektivnog života i psihičkog funkcioniranja. Upadljiv 
primjer plastičnosti psihičkoga života pruža stanje sna 
kome težimo svake noći. Otkako smo ovladali tumače-
njem snova, čak i čudnovatih i zbrkanih, znamo da kad 
tonemo u san odbacujemo daleko od sebe svoju mukotr-
pno stečenu moralnost, kao odjeću koju ćemo ujutro po-
novo navući”.38 Plastičnost, dakle, označava mogućnost 
da se bude preobražen a da se ne bude uništen. Ona je 
bitno svojstvo strategije modifikacije koja izmiče prijetnji 
destrukcije.  

Drugo frojdovsko određenje plastičnosti odnosi se na vi-
talnost libida. Plastičnost libida povezana je s njegovom 
mobilnošću (Bewegtheit), odnosno s njegovom sposobno-
šću da promijeni objekt, da ne ostane fiksiran, da može 
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promijeniti objekt zaposjedanja. Seksualna i ljubavna 
energija zaposjeda objekt, ali ona se ne smije za njega za-
uvijek vezati, već treba sačuvati određen stupanj gipkosti, 
točnije plastičnosti, da bi se mogla vezati za drugi objekt, 
odnosno, dugim riječima, da bi mogla ostati slobodna. 

Učinkovitost psihoanalitičkog liječenja ovisi ponajprije o 
toj libidnoj plastičnosti. Pacijent se mora moći razvija-
ti, napuštati nekadašnje objekte zaposjedanja te zauzvrat 
konstruirati nove veze, žudjeti drukčije. Plastičnost libida 
omogućuje pacijentu da ne ostane robom krutog psihič-
kog ustrojstva koje ga najčešće paralizira i nanosi mu bol.

No za Freuda starenje se odlikuje upravo gubitkom ili 
znatnim smanjenjem te plastičnosti libida, razmjerno sla-
bljenju seksualnog zaposjedanja. U Čovjeku-vuku ustvr-
đuje: “Znamo samo jedno: da se labilnost psihičkih za-
posjedanja upadljivo smanjuje kako čovjek stari”.39 Zbog 
toga erotskog slabljenja pacijent s vremenom postaje nes-
posoban podvrgnuti se analizi. Liječenje duševnih pore-
mećaja osobe u kasnoj životnoj dobi stoga je uzaludan 
trud. 

Danas taj sud više nije tako konačan jer mogućnost geri-
jatrijskog liječenja jasno je potvrđena i potkrijepljena pri-
mjerima. U djelu Dob i načelo ugode Le Gouès preuzima 
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frojdovsku dvostruku artikulaciju koncepta plastičnosti, 
odnosno spoj nerazorivosti psihičkog života i upornosti 
libidnog zaposjedanja. On pokazuje kako stareći subjekt 
nastoji kompenzirati prirodno slabljenje potonje nesvje-
snim ustrajavanjem na prvoj, što se očituje u povratku in-
fantilnim psihičkim formama. Starac je, tvrdi se, osuđen 
vratiti se u solipsizam i egoizam djeteta. Libidno slablje-
nje popraćeno je jačanjem parcijalnih predgenitalnih na-
gona te narcističkim povlačenjem u sebe. To je primijetio 
i Ferenczi, tvrdeći: “Starije osobe postaju kao djeca, narci-
stične, gube većinu svojih obiteljskih i društvenih intere-
sa, uvelike im manjka sposobnost sublimacije (...). Njihov 
libido regresira u predgenitalne stupnjeve razvoja (...)”.40    

Ni Le Gouès uopće ne prihvaća koncepciju starosti-doga-
đaja ili trenutnog starenja. On piše: “Nije moguće točno 
odrediti početak psihičkog starenja jer ono nije događaj, 
poput rođenja, nego polagan i stupnjevit proces uspore-
div s procesom rasta, u određenom pogledu obrnuto si-
metričan rastu. Ipak, moguće je utvrditi da ono ima neki 
psihički početak jer to starenje počinje u trenutku kad 
fantazma vječnosti naiđe na dotad zaboravljenu granicu 
libida, kad ta fantazma postane ugroženom pojavom traj-
nog slabljenja – bilo da je posrijedi opadanje zavodljivosti 
u žene ili smanjenje spolne snage u muškarca – slabljenja 
s višestrukim afektivnim, mentalnim, tjelesnim, profesio-
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nalnim ili društvenim posljedicama”.41 Le Gouès priznaje 
da postoji “psihički početak” starosti, ali taj je početak 
neodređen, neutvrdiv, i rezultat je “prirodne” putanje ži-
vota, a ne neke nezgode koja je toj tendenciji protivna. 

To krajnje klasično i konvencionalno određenje starenja, 
koje o njemu sudi samo na temelju gubitka seksualne 
moći (“ženstvenosti” ili “muškosti”), gubitka koji je fizički 
i psihički, genitalni i psihološki u isti mah, pretpostavlja 
da se to opadanje doživljava na kontinuiran način, u si-
laznoj putanji, bez ikakva iznenadnog događaja ili loma, 
bez varijacije, kao da je conatus iznenada postao nijem. 
Narcistička natkompenzacija naposljetku će nadoknaditi 
opadanje genitalnog: starac voli sebe jer više nije kadar 
voljeti. 

Liječiti psihičke smetnje starije osobe značilo bi, prema 
tome, pokušati pronaći nove sublimacijske oduške, po-
novo izgraditi neki depresivni stav ili uvesti novu libidnu 
ravnotežu. Prema toj shemi, plastičnost označuje upra-
vo ono nerazorivo, nešto što se ne može uništiti, krajnje 
oronulo, ali što nikad posve ne nestaje. Liječiti bi nužno 
značilo graditi, na ovaj ili onaj način, na tim ostacima, 
tim krhotinama djetinjstva.    
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Je li međutim izvjesno da se psihički život, kao što tvr-
di Freud, opire destrukciji? Je li izvjesno da u psihičkoj 
strukturi postoji nešto nerazorivo? Je li izvjesno da dje-
tinjstvo ostaje? Je li tvrdnja da je “bit duševne bolesti 
vraćanje u prijašnja stanja afektivnog života i psihičkog 
funkcioniranja” uvijek istinita? Ono što smo imenovali 
“trenutnim nastupom starosti”, mogućnošću promjene 
“u hipu”, dovodi u pitanje taj kontinuitet i uzdrmava tra-
dicionalna određenja starosti kao i plastičnosti. Trenutni 
nastup starosti jest taj iznenadni događaj, povezan s nepo-
vratnim nestankom našeg djetinjstva i stoga s nemoguć-
nošću bijega u prošlost, s nemogućnošću regresije. 

S neurobiološkog stanovišta, starost se odlikuje cerebral-
nim preustrojem koji se podrazumijeva, koji je poput 
stanovita preobražaja ili promjene identiteta. “Kad se ne-
uronske veze promijene”, tvrdi Joseph LeDoux, “može se 
promijeniti i sama osobnost”.42 Preobražaji do kojih tada 
dolazi uzrokuju duboko preoblikovanje slike sebe, uslijed 
čega se subjekt upušta u novu životnu pustolovinu, protiv 
koje ne postoji nikakva obrana ni kompenzacija.

Vidjeli smo da bolest ne treba smatrati elementom koji 
omogućuje razlučiti postajanje-starim i trenutni nastup 
starosti, progresivno i akcidentno shvaćanje starenja. Po-
kušala bih ovdje poopćiti pouke što ih neurobiolozi iz-
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vlače iz istraživanja cerebralnih oštećenja, te samu starost 
pojmiti kao oštećenje. Jer, doista, moguće je da za svakog 
od nas starost nastupa iznebuha, u trenutku, kao trauma, 
i da nas nenadano, bez upozorenja, pretvara u nepoznat 
subjekt – subjekt koji više nema djetinjstvo i živi iscrplje-
nu budućnost.  

Kad subjekti koji pate od senilne demencije počnu govo-
riti i evocirati odlomke svoje prošlosti, tko može reći čine 
li oni to pod prinudom oslobađanja potisnutog – kao 
takve, njihove bi riječi imale vrijednost otkrivenja – ili 
govore nešto sasvim drugo, što nema apsolutno nikakve 
veze s osobama koje su bili, izmišljajući, tako reći, lažnu 
povijest, obmanu?

Akcidentno shvaćanje starosti zacijelo zahtijeva drukčije 
liječenje od psihoanalitičke prakse. Radilo bi se o tome 
da se stariji subjekti slušaju ili da im se pruža skrb onako 
kao što to čine ekipe hitnih službi nakon eksplozije ili 
ubojstva. Slušati stare ljude ili im pružati skrb kao žrtva-
ma traume. 

Naravno, kao što ispravno tvrdi Gérard Le Gouès, “dola-
zi do razvitka psihopatologije tipične za pojedinca, koja 
ovisi o njegovoj prijašnjoj osobnosti te njegovoj sposob-
nosti da podnese, ili ne podnese, neuobičajena iskustva 



72

koja uzrokuje oštećenje mozga”.43 Budući da su dva tipa 
starenja, progresivno i trenutno, uvijek međusobno ispre-
pletena ili se međusobno uključuju, prigovorit će mi se da 
uvijek ostaje nešto od oronuloga identiteta, da jedan dio 
strukture osobnosti ostaje nepodložan promjenama. No, 
kolika nas bića napuštaju i kolika napuštaju sama sebe i 
prije nego što nestanu?

Segment u Pronađenom vremenu u kojem pripovjedač su-
sreće svoje stare znance poslije dugogodišnje odsutnosti, 
tijekom “matineje” kod Guermantesovih, izvanredno je 
uprizorenje dvaju shvaćanja starosti o kojima smo malo-
čas govorili, postajanja-starim i trenutnog nastupa staro-
sti. Proust tako reći dovodi do njihova poklapanja. Toč-
nije, pripremajući taj trenutak tijekom čitavoga Traganja 
za izgubljenim vremenom, on ih dovodi do točke u kojoj 
dvije starosti nalijeću jedna na drugu, sudaraju se u skro-
vitosti vrtoglava i zastrašujućeg jedinstva. 

Uzvanici su postali neprepoznatljivi. “U prvi mah”, kaže 
pripovjedač, “nisam mogao shvatiti kako nisam odmah 
prepoznao domaćina i uzvanike, i zašto mi se čini da se 
svaki od njih ‘izbeljio’ i naprašio lice, zbog čega se potpu-
no izmijenio”.44 Ovo “zbog čega se potpuno izmijenio” 
vrlo je važno, i otkriva rascijepljenu i konfliktnu transfor-
maciju, istodobnu transformaciju loma i kontinuiteta. 
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Isprva imamo dojam da “perspektiva Vremena koja izo-
bličava”45 – motrište što, u strogom smislu riječi, razara 
oblik – odgovara pukom prolaženju godina i kao rezultat 
ima uobličenje bića koje, iako jest promijenilo izgled, u 
biti ostaje isto. Biće koje je “postalo staro”, urešeno do-
dacima koje mu je nadodalo vrijeme: borama, podoč-
njacima, sijedom bradom, grbavim leđima, gojaznošću, 
gubitkom prozirnosti i elastičnosti kože... To su neobič-
ne, neodredive pojave, kao što je “trag zelene patine” na 
obrazu gospođe Guermantes: “Na obrazima vojvotkinje 
de Guermantes, koji su, međutim, ostali gotovo jednaki, 
premda se sad činilo da su od nugata, razabirao se trag ze-
lene patine, sićušan ružičast komad stucane školjke, neka-
kva oteklina koju je bilo teško odrediti, manja od bobice 
imele i ne tako prozirna kao stakleni biser”.46 

S jedne strane čini se da je do ustrojenja novog pojedinca 
došlo glatko, bez ikakva spoticanja, nakon postupnog kre-
tanja, besprekidne i neometane organizacije, kao da vrije-
me preslikava subjekt preko njega samog: “Uostalom, taj 
umjetnik radi veoma sporo. Tako je kopiju Odettina lica 
koju sam, jedva nabačenu, bio nazreo na Gilbertinu licu 
onoga dana kad sam prvi put vidio Bergottea, konačno 
Vrijeme dotjeralo do najsavršenije sličnosti, poput onih 
slikara koji dugo čuvaju jedno svoje djelo i upotpunjuju 
ga iz godine u godinu”.47 To je dugi rad, deformacija kon-
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stitutivna za postajanje-starim koja postupno zamjenjuje 
svaku stanicu drugom te polako priprema, u svakome od 
nas, konačno uništenje. 

Likovi kao da su se prerušili, kao da igraju ulogu. Navukli 
su vlasulje i perike, promijenili su oblik svoga tijela slu-
žeći se podmetačima i neobičnim umjetnim jastučićima. 
Paradoks starenja jest to što se ono doima kao maškarada, 
koristeći se tim kostimografskim umijećem da bi proizve-
lo najprirodnije od svih stanja. Prerušavanje je najbolji 
saveznik postajanja-starim, njegova suučesnička i poma-
gačka figura.

No, sama ta metafora prerušenja čini interpretaciju stare-
nja kompleksnijom. Postoji li potreba za prerušavanjem, 
to je stoga što starost ostaje, bitno, prekid; ona slama biće 
u neodredivoj točki, nagoni ga da promijeni smjer, navo-
di da postane nešto drugo, u mijenjanju odjeće i vanjšti-
ne. Starci i starice prustovskog teatra istovremeno su za-
krabuljeni u ono što jesu i preoblikovani u posve drukčije 
likove. Oni i one pokretne su snimke sebe samih i trenut-
ne snimke radikalnog preobražaja u isti mah. “Ako se crte 
lica mijenjaju, ako se drukčije skupljaju, ako se miču kao 
obično, (...) poprimaju različita značenja”48, piše Proust. 
Portreti što ih je naslikalo izobličavajuće Vrijeme “nisu 
bili slični”.49 Oči gospodina d’Argencourta činile su se 
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izrađenima od “toliko različite” materije “da je izraz po-
stao nešto sasvim drugo, dapače, postao je izraz nekoga 
drugog čovjeka”. Proust dodaje: “(...) jer je upravo uspio 
da se toliko razlikuje od sama sebe da mi se pričinjalo da 
se nalazim pred drugom osobom”.50    

Odlomak prije također je dojmljiv: “Dotjerana do tog 
stupnja, umjetnost prerušavanja postaje nešto više, pot-
puni preobražaj ličnosti”. D’Argencourt “se toliko razli-
kovao od sadašnjega, iako je imao na raspolaganju samo 
vlastito tijelo!”51 Kako ovdje ne pomisliti na navedeno 
Spinozino zapažanje: “događa se... da nije lako reći da je 
to isti čovjek”? Ne svjedočimo li ovdje o istoj promjeni, 
ne spektra conatusa, nego same njegove strukture, koja 
dovodi do njegove najradikalnije preobrazbe? “Očito je 
to bila posljednja krajnost do koje ga je moglo dovesti 
(njegovo tijelo) a da se ne raspadne”.52 Taj prizor “kao da 
je proširivao granice do kojih se mogu kretati preobrazbe 
ljudskoga tijela”.53

Kako pojmiti tu onostranost granica preobrazbe ako ne 
kao djelo razaralačke plastičnosti, koja oblikuje unište-
njem kad je repertoar životnih formi iscrpljen i više nema 
što ponuditi? 
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Zbog svoje ambivalentnosti – višak sebe sama i napra-
sni inkognito u isti mah – starost uopće nije djelo istine. 
Između progresivnog postajanja i nagle trenutnosti, ona 
nikad ne očituje “pravu” prirodu bića, prirodu koja bi se 
“konačno” pokazala, iako na temelju postupne deforma-
cije o kojoj je bilo riječi, slične umjetnikovu radu, na-
glašuje upadljiva obilježja pojedinca. Starost izmiče istini, 
izmiče se vlastitoj istini, svojoj moći otkrivanja. Ono što 
ona pokazuje jest jedno, biće istovjetno sa sobom samim, i 
drugo, potpuno preobraženo biće. Proust neprestano isti-
če tu plastičnu ambivalentnost vremena. Progresija, evo-
lucija, modulacija, ponavljanje, ali i trenutnost, beskrajna 
brzina, sudar, nezgoda, što kao da izmiču trajanju ili, u 
najmanju ruku, unose u gustoću slijeda bezvremeno ra-
čvanje destrukcije, oštro kao pandža, nepredvidljivo, po-
tresno i veličanstveno. 
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Zbog te ritmičke i ontološke ambivalentnosti vremena, 
ostarjeti prije no što se ostari još je mogućnost starenja. 
Nešto se događa, vrlo rano, što strmoglavljuje subjekt u 
radikalnu eklipsu njegove mladosti i lišava ga iste, osuđu-
jući ga da slijedi nepoznat, nepredvidljiv put, gurajući ga 
u avanturu nenadana i tragična preobražaja koji ga čupa 
iz njegove mladosti usred same te mladosti. 

Upravo u tim kategorijama – kao “mlada starica”, žena 
ostarjela zbog nezgode, prerano, podvrgnuta razaralačkoj 
plastičnosti – Marguerite Duras opisuje sebe u Ljubavniku. 

Od prvih redaka, riječ je o njezinu licu. Sve počinje su-
sretom – susretom s muškarcem u zračnoj luci. Taj joj 
muškarac kaže: “Poznajem vas oduvijek. Svi kažu da ste u 
mladosti bili lijepi, došao sam vam reći da ste meni sada 
ljepši nego kad ste bili mladi, manje mi se sviđalo vaše lice 
mlade žene od ovog sadašnjega, opustošenog”.54 

Doista, tko se od nas nije iznenadio kad je prvi put vidio 
mladenačke fotografije Marguerite Duras? Postoji li itko 
tko se nikad nije zapitao kako se tako ljepušna djevojka 
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mogla preobraziti u tu zdepastu, odbojnu, čubavu ženu 
s glomaznim naočalama, promuklim glasom i vječitom 
cigaretom među prstima? Ustvari, do te preobrazbe nije 
došlo, kao što bi se moglo pomisliti, protokom godina, 
već je ona bila potpuno trenutna. Prva je žena naprasno, 
u cvijetu mladosti, iznenada postala druga. Duras je bila 
mlada vrlo kratko, samo osamnaest godina. Ona se pro-
budila preobražena, kao Gregor Samsa u Preobražaju. 
Stoga nitko nije mogao vidjeti tu tranziciju. Između fo-
tografije mlade žene i slika spisateljice ne postoji nikakvo 
prijelazno stanje. To je zacijelo razlog zbog kojeg ostaje-
mo iznenađeni, kao u nevjerici. Duras je izgleda bila sa-
čuvana – ili uskraćena – od napredujuće erozije vremena, 
toga prvog aspekta deformacije koji opisuje Proust. Neka 
skrivena anticipativna opruga kao da ju je izbacila ispred 
nje same.

“Vrlo rano u mom životu postalo je prekasno”, piše ona. 
“S osamnaest godina već je bilo prekasno. Između osa-
mnaeste i dvadesetpete moje je lice otišlo nepredviđenim 
smjerom. S osamnaest sam ostarjela. Ne znam je li tako 
u svih, nikad nisam pitala. Čini mi se da su mi pričali 
o tom naglom naletu vremena koji vas ponekad pogađa 
dok prolazite onu najraniju, opjevanu životnu dob. To je 
starenje bilo naglo. Vidjela sam kako zahvaća crte moga 
lica jednu po jednu, kako mijenja odnos među njima, 



81

kako čini oči većima, pogled žalosnijim, usta određeniji-
ma, kako žigoše čelo dubokim borama. Umjesto da ga se 
plašim, ja sam, naprotiv, starenje svojega lica promatrala 
sa zanimanjem kakvim bih na primjer čitala neku knjigu. 
Znala sam da se ne varam, da će se to starenje jednoga 
dana usporiti i krenuti uobičajenim tijekom. Ljudi, koji 
su me upoznali kao sedamneastogodišnjakinju prilikom 
mog putovanja u Francusku, bili su začuđeni kad su me 
vidjeli dvije godine poslije, kao devetnaestogodišnjakinju. 
To lice, novo, njega sam sačuvala. To je moje lice. Ono 
je, naravno, još više ostarjelo, ali srazmjerno manje nego 
što bi trebalo. Imam lice izbrazdano suhim i dubokim 
borama, ispucalu kožu. Ono nije oronulo kao neka lica 
profinjenih crta, sačuvalo je iste obrise, ali njegova je tvar 
razorena. Imam razoreno lice”.55    

Postoje dakle dvije starosti koje se preklapaju jedna s dru-
gom: ona druga je “uobičajena”, starost postajanja, koja 
se kreće sporije nego prva i nikad je posve ne dostiže, koja 
se nadovezuje na već učinjenu štetu, starost “poslije-nale-
ta-vremena”, poslije-trenutnoga. Duras je ostarjela dva-
put. Rano i kasno. Udarac koji je pretrpjelo djevojčino 
lice zacijelo ne pripada redu čistih događaja, bez uzroka 
i objašnjenja. Nesumnjivo, izbrazdanost Margueritinog 
lica je objašnjiva. Marguerite Duras, tada Marguerite Do-
nadieu, imala je veoma tužno i nesretno djetinjstvo. Otac 
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umire u njenoj osmoj godini. Njezin brat Pierre, ovisnik 
o opijumu, verbalno je i seksualno zlostavlja. Ona se ne-
prestano svađa s majkom, depresivnom i maničnom, koja 
nikad nije tajila svoju naklonjenost prema sinu. Njezina 
navika da pije potječe iz Indokine. Stanovite nagovještaj-
ne znakove te navike nalazimo već u Brani na Pacifiku, u 
prizoru u kojem Suzana malo-pomalo počinje uživati u 
šampanjcu koji joj nudi gospodin Jo. “Čim sam počela 
piti, postala sam alkoholičarka”, napisat će Duras kasnije. 
Sigurno, izbrazdanost Margueritina lica može se objasni-
ti, ali kao anticipacija, nagovještaj budućega alkoholizma. 
“Sad vidim da sam kao vrlo mlada, kao osamnaestogodiš-
njakinja, kao petnaestogodišnjakinja, već imala lice koje 
nagoviješta ono koje je došlo kasnije s alkoholom u sred-
njoj dobi moga života. Alkohol je preuzeo ulogu koju Bog 
nije imao, on je također imao zadaću da me ubije, da ubi-
je. To lice obilježeno alkoholom imala sam prije alkohola. 
Alkohol ga je potvrdio. Imala sam u sebi mjesto za njega, 
znala sam to poput ostalih, ali, začudo, unaprijed. Jedna-
ko kao što sam imala u sebi mjesto za žudnju. S petnaest 
sam godina imala lice užitka, a nisam poznavala užitak. 
To se lice vrlo jasno vidjelo. Čak ga je i majka morala 
vidjeti. Vidjela su ga i moja braća. Za mene je sve počelo 
na taj način, s tim uočljivim licem, iscrpljenim, s tim pri-
jevremenim podočnjacima, koji su prethodili pokusu”.56
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Pokus. Upravo tako, nezgoda je ovdje eksperimentalna 
dimenzija ontologije.

Nepredvidljivi smjer kojim je pošlo lice jest i nagovještaj-
ni znak hladnoće, koja zauvijek odjeljuje prije i poslije. 
Hladnoća i indiferentnost. Moguće je i događa se, jednog 
se dana napokon dogodi, da više ne volimo svoje rodite-
lje i svoju obitelj. “Sada ih više ne volim. Ne znam više 
jesam li ih uopće voljela. Napustila sam ih”.57 No do tog 
gubitka ljubavi ne dolazi “s” vremenom. Ne prestajemo 
postupno voljeti svoje bližnje. Uostalom, možda nikad ne 
prestajemo “postupno” voljeti nikoga. Sklona sam misliti 
da je kraj ljubavi uvijek brutalan. No u slučaju roditelja 
to je izvjesno, to se uvijek događa odjedanput, kao smrt. 
Odvajamo se od njih prije smrti, i stvarna smrt samo po-
tvrđuje smrt u duši. Taj rastanak nije ništa manje bolan. 
On stvara unutrašnju prazninu i hladnoću: užasno je reći 
zbogom prije kraja, konačno se i zauvijek oprostiti prem-
da još ništa nije konačno. 

Bez sumnje, izbrazdanost Margueritinog lica je objašnji-
va. Ali njezin uzrok nije alkohol, jer i alkohol dolazi na-
knadno. Uzroka zapravo nema, i to je zacijelo razlog zbog 
kojeg Duras ustvrđuje da Bog ne postoji, i da može biti 
samo zamijenjen alkoholom. “U nama postoji pomanj-
kanje boga. Tu prazninu, koju otkrivamo u određenom 
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trenutku u mladosti, ništa ne može zatomiti. Alkohol je 
izmišljen da bi se podnijela praznina svemira, njihanje 
planeta, njihovo neumoljivo okretanje u svemiru, njihova 
tiha ravnodušnost prema mjestu vaše boli. Čovjek koji 
pije je međuplanetarno biće. On se kreće u međuplane-
tarnom prostoru”.58 

No taj način da se bude astralnim nastupa naglo, i sam 
dolazi s drugog planeta, neuzrokovano, potpuno tiranski 
u svojoj odsutnosti bilo kojeg razloga. Duras ponavlja: 
“Čim sam počela piti, postala sam alkoholičarka”. Nevje-
rojatno preklapanje početka i postajanja – čim sam po-
čela/postala sam – užasavajuće je. “Odmah sam pila kao 
alkoholičarka”. Odmah navika. Navika od prvog trenut-
ka. “Ostavila sam čitav svijet za sobom. Počela sam piti 
uvečer, zatim sam pila u podne, zatim ujutro, zatim sam 
počela piti po noći. Jednom tijekom noći i zatim svakih 
dva sata, nikad se nisam drukčije drogirala. Oduvijek sam 
znala da bi, da sam počela uzimati heroin, to brzo eska-
liralo”.59   

Ovisnost o alkoholu objašnjiva je svojim trenutnim po-
javljivanjem. Dakle, nije objašnjiva. Mornar s Gibralta-
ra bez razloga napušta sve: posao, obitelj, sve svoje po-
znanike, svoju “mrežu”, kako bi se upustio u skitničku 
ljubavnu pustolovinu s jednom ženom, na brodu. Oboje 
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neprestano piju. “Pio sam whisky da se okrijepim. Pio 
sam sve više. I ona je pila, i ona sve više. Pili smo sve više 
kako je putovanje odmicalo. Pili smo uvečer. Zatim po-
podne. Zatim ujutro. Svakog dana malo ranije. Na brodu 
je uvijek bilo whiskyja. Ona je, naravo, pila odavno, ot-
kako ga je tražila, ali za vrijeme tog putovanja to je činila, 
mislim, s većim užitkom nego prije. Vrlo sam brzo počeo 
piti njenim tempom i potpuno sam je prestao, kad smo 
bili zajedno, zadržavati da ne pije previše”.60 Nikad ne do-
hvaćamo razlog tog lutanja – ono je svoj vlastiti kontekst, 
odcijepljeno od svega, samotno ploveći morem. 

Sam stil Marguerite Duras u cijelosti počiva na uklanja-
nju veza i odnosa, na retoričkoj figuri koja se u stručnom 
žargonu naziva asindeton. Posrijedi je svojevrsna elipsa 
kojom se dokidaju spojevi što povezuju klauze i dijelove 
rečenice. Rječnik retorike [Dictionnaire de rhétorique] de-
finira ga kao “figuru koja se postiže dokidanjem veznih 
riječi i izraza”. Ona spada u razred disjunkcija te dovodi 
do sudaranja riječi, koje dolaze jedna k drugoj, nalijeću 
jedna na drugu, stječu se poput mnoštva nezgoda. One 
se ranjavaju, gube svako vezivo, premaz, mazivo, svako 
društvo. Asindeton je alkoholizam jezika. 

Njegova upotreba može izazvati poteškoće s interpreta-
cijom, pomutnju. Asindeton može ukloniti iz rečenice 
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bilo koju vrstu veznika: kopulu (glagol biti), vremenske 
(prije, poslije) ili logičke (ali, jer, dakle itd.), deiktičke ili 
priložne konektore. Glavni učinak asindetona jest dojam 
zbrke, zbog čega ga se često koristi u dijalozima, kad se 
pokušava reprezentirati govornikova pometenost: “Mrtav 
sam umoran, uništen, gotov, satrt”. 

Duras ne pokušava utvrditi uzročno-posljedične veze, 
nego mehaničke slijedove, koji doista izgledaju lišeni sva-
ke poveznice, slučajni: “Ona ustane, ustaje vrlo polako, a 
kada je ustala, još jednom poravna kaputić. Nije joj po-
mogao. Stajala je nasuprot njemu dok je on i dalje sjedio 
bez riječi. Prvi su gosti ušli u gostionicu, začudili se i upu-
tili vlasnici upitni pogled”.61   

I ponavljanje i nabrajanje – imenice, participi, glago-
li – karakteristični su za taj stil. Ponavljanje razbacuje, 
raštrkava: “(...) sudjelovao je i u svim njezinim [majči-
nim] hirovima, obzidavao kamenjem, sadio, presađivao, 
obrezivao, čupao i ponovo sadio...”62; “Majka je postala 
divlja, šutljiva, ljubomorna”63; “Na petnaestak parcela u 
dolini Kama oni su naselili, upropastili, protjerali, zatim 
ponovno naselili, ponovno upropastili i ponovno protje-
rali otprilike stotinjak obitelji”.64 
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Naposljetku dolazi postpozicija, premještanje glagola ili 
glavne klauze na kraj rečenice: “Jalouse elle est” [“Ljubo-
morna ona jest”]; “Et de faire tant de détours pour l’attra-
per, lui, il ne pourra jamais” [“I toliko okolišati da bi me 
sustigao, on nikada neće moći”]; “Dévergondés on était” 
[“Pokvareni bili smo”].65

A ponekad se na kraj rečenice stavlja imenica: “On se 
débrouillerait pour que ça nous le fasse, le bonheur” 
[“Snašli bismo se već da nam je (bogatstvo) donijelo, sre-
ću”].66 Ili još: “Često govorim o braći kao cjelini, onako 
kako je govorila ona, naša majka”67; Ili: “Svi smo zajedno, 
ona i mi, njezina djeca”68; “Smrt, lančana, započinjala je 
od njega, djeteta”.69

Subjekt se više ne kreće u smjeru svoga postajanja, ne 
smješta se na ravan koja povezuje, slijedeći uobičajeni 
pravac deklinacije, supstanciju s kopulom i predikati-
ma ili akcidentima. Subjekt se nalazi na kraju, kao da je 
iskrsnuo iz svojih akcidenata, iz vlastite destrukcije, čiji 
je jedini smisao da dolazi niotkuda. Starenje koje tako 
brzo nastupa kod spisateljice i brazda njezino lice dolazi 
niotkud, njemu ništa ne prethodi, nije trag nijednog dje-
tinjstva, jer djetinjstvo je poput priviđenja bez trajanja i 
supstancije. “Prebrzo je prekasno u životu”.70      
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Ova vrsta starosti, starosti u kojoj se “vrijeme odjednom 
ubrza”, nije ona koja je ubila Duras; ona je umrla u osam-
desetdrugoj, drugim riječima, stara, mimo svih očekiva-
nja odolijevajući alkoholu i bolesti. Ona nije umrla od 
prve starosti. Druga je starost u konačnici stvorila neu-
mitnu nužnost prve starosti. Duras nije umrla od starosti 
svoje adolescencije.  
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Iako je prirodno umrijeti, smrt se još mora dogoditi, na-
doći, naći svoju mogućnost, a ta mogućnost može biti 
samo akcidentna [accidentel]. Bolest, pad, klonuće. Čak 
ni osoba koja umire u snu, ne umire prirodno. Smrt je 
dvojna. Biološka i logička. Ona je i nenadana, akciden-
tna, tvoriteljica svoje forme. Treba da dođe do poreme-
ćaja, da se u tom poremećaju stvori forma smrti, u ne-
izglednom vremenu koje odjeljuje postajanje od njegova 
vlastitog svršetka. To je vrijeme potajne invencije, koju u 
većini slučajeva nitko ne primjećuje. Taj interval između 
mrtvog i živog, u kojem biće improvizira na sebi samom, 
nanovo iskrsava u vremenu potrebnom da se završi. Bitak 
k smrti na kraju se neminovno mora izumjeti, načiniti 
sebe sama u posljednji čas, da bi smrt, moguća u svakom 
trenutku, napokon postala mogućom.        

U Buddenbrookovima, Thomas Mann opisuje polaga-
ni pad jedne veleburžoaske obitelji, propadanje četiriju 
naraštaja trgovaca, konzula i senatora hanzeatskog grada 
Lübecka. No Thomas, predzadnji nosilac prezimena i 
glavni junak romana, naglo umire u naponu snage. Zbog 
svoje iznenadnosti, njegova smrt odudara od polaganog 
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propadanja koje malo-pomalo dokrajčuje njegovu lozu. 
Thomas Buddenbrook umire od obične bolesti zuba. 

Trpeći bolove zbog pokvarenog kutnjaka, on odlazi gos-
podinu Brechtu, obiteljskom zubaru. Opis tog posjeta 
najavljuje bolnu apsurdnost smrti koja će nastupiti: 

“To je potrajalo tri do četiri sekunde. Gospodin Brecht 
je, dršćući, napeo sve snage, i ta se napetost prenijela na 
cijelo tijelo Thomasa Buddenbrooka. Izdigao se malo sa 
sjedala i čuo je neko tiho ječanje u zubarovu grlu. Odjed-
nom osjeti strašan udarac, potres, kao da mu lome šiju, i 
začuje kako se nešto krši i kako puca. Naglo otvori oči... 
Pritiska je nestalo, ali mu je tutnjilo u glavi, a bol je bje-
snjela i žegla u upaljenoj čeljusti. Jasno je osjećao da to 
nije ono što je trebalo da bude, da to nije pravo rješenje, 
već neka preuranjena katastrofa kojom se stvar samo po-
goršala... Gospodin se Brecht povukao. Blijed kao smrt, 
naslonio se na ormar za instrumente i rekao: ‘Kruna... To 
sam i mislio’.”

“Thomas Buddenbrook ispljune malo krvi u modru plju-
vačnicu kraj sebe, jer su desni bile ozlijeđene. Onda zapita 
polusvjesno: ‘Šta ste mislili? Šta je s krunom?’ ‘Kruna se 
slomila, gospodine senatore... Bojao sam se toga... Zub 
je izvanredno pokvaren... No bila mi je dužnost da po-
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kušam...’ ‘A šta sada?’ ‘Prepustite sve meni, gospodine 
senatore...’ ‘Šta ćete učiniti?’ ‘Moramo izvaditi korijene. 
S pomoću ključa... Ima ih četiri...’ ‘Četiri? To znači, da 
morate četiri puta vaditi?’ ‘Na žalost’ (...) ‘Bilo bi mi vrlo 
drago, gospodine senatore, kad biste htjeli doći sutra u 
bilo koje doba (...)’.”

“S pomoću ključa... da, da, to će biti sutra. A što sada? 
Otići će kući i odmorit će se, pokušat će zaspati. (...) 
Stigne do ribarskog dola i stade se spuštati lijevim ploč-
nikom. Nakon dvadesetak koračaja pozli mu. ‘Moram 
prijeko u onu gostionicu, da popijem konjak’, pomisli i 
stupi na cestu. Ali kad je stigao otprilike do sredine ceste, 
desi se ovo: učinilo mu se kao da je neka neodoljiva sila 
zgrabila njegov mozak, zavitlala ga, i vrtjela sve većom, 
sve strašnijom brzinom, u velikim, manjim, pa sve ma-
njim koncentričnim krugovima, da bi ga konačno ne-
zadrživom, brutalnom i nemilosrdnom silom tresnula o 
kameno središte tih krugova... Izveo je pola okreta i raši-
renih ruku lupio glavom o mokar pločnik. Kako je ulica 
bila vrlo strma, gornji mu je dio tijela ležao dosta niže 
od nogu. Pao je na lice, ispod kojega se odmah stvorila 
lokva krvi. Šešir mu se otkotrljao niz cestu. Bunda mu se 
uprljala blatom i bljuzgavicom. Njegove ruke u bijelim 
glacé-rukavicama ležale su u kaljuži.
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Tako je ležao i ostao ondje, sve dok nije došlo nekoliko 
ljudi i okrenulo ga.”71  

Thomasova smrt zakratko prethodi onoj njegovoga sina 
Hanna, posljednjeg dječaka u obitelji i jedinog nasljed-
nika, koji umire u tifusnoj groznici. Čitava moć kraja ro-
mana počiva u jazu koji dijeli te dvije smrti. Prva je nagla, 
druga je spora i postupna, no obje upućuju na istu de-
kadenciju. Ostaje taj neshvatljivi, neprihvatljivi raskorak 
između dviju smrti. Thomasova sestra izgleda razumije da 
se može umrijeti od tifusa, ali ne i od bolesti zuba.

“Zbog jednog zuba... Senator Buddenbrook umro je zbog 
jednog zuba, govorilo se u gradu. Ali, pobogu, od toga se 
ne umire! Bolio ga je zub, gospodin Brecht mu je slomio 
krunu, a on se poslije toga naprosto srušio na ulici. Zar je 
itko već čuo takvo šta?”72 

Thomasova smrt označuje stanku u neizbježnom, polaga-
nom, neprimjetnom i izvjesnom propadanju Buddenbro-
okovih. Taj apsurdni incident kod zubara jest kobno za-
stranjenje, naličje one druge kobnosti – diskontinuitet 
nezgode protiv ustaljenog tijeka tragedije koji u načelu ne 
bi trebalo prekinuti nikakvo iznenađenje. Hanno je žrtva 
neumoljive tragične nužnosti. Njegov plah i tugaljivi ka-
rakter, njegove uzbudljive skladbe, pune dara ali bez prave 
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originalnosti i forme, njegove zubobolje također, kronič-
ne, koje ga potresaju poput groznice, bolest koja mu je 
naposljetku došla glave – sve to tvori neobičnu protutežu 
Thomasovoj smrti. Između očeve i sinove smrti odvija se 
sukob trenutnosti i postajanja.

Hanno je jednoga dana perom prekrižio zadnju strani-
cu dragocjenog sveska u kojem je bilo ispisano obiteljsko 
rodoslovlje. Tako je simbolično ukinuo mogućnost sva-
kog potomstva, povlačeći preko čitavog lista dvije jasne 
i konačne crte. U toj vatri što trne, u polaganoj propasti 
porodice Buddenbrook, osvijetljenoj slabašnim svjetlom 
svjetiljaka, zlatnim sjajem gdanjske vode i žućkastim blje-
dilom kreme od badema, Thomasovo skončanje, akciden-
tno, glupo, nepredvidljivo, nedostojno, kao da ispušta 
krik. Dekadencija ima dva ritma, dvije melodije, od kojih 
je prva spora kao valcer, a druga disonantna i brza, plas-
tična tvorevina munje.

Kao takve, sve su bolesti možda jednake; ali bolesnici 
nisu. “U zbilji, između dvaju bolesnika nema veće slič-
nosti nego između dvaju pojedinaca”.73 Bolesti se najčešće 
smatraju prijelaznim događajima između života i smrti. 
No potreban je svojevrstan događaj događaja da bi se do-
gađaj koji je bolest pretvorio u smrtni događaj. Taj doga-
đaj događaja jest forma smrti kao takva, ta pojava koja ne 
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ovisi ni o čemu, koja kao da je isključena iz vremena i čija 
je dinamika, još jednom, čisto ubrzanje. Forma smrti hita 
svome kraju. To hitajuće, njegova figura, njegovi obrisi, 
izgled što ga poprimaju onaj ili ona koji imaju uskoro 
umrijeti često su suviše neuhvatljivi da bi se dali opaziti.

Međutim, u onih koji nam izgledaju kao živi mrtvaci, o 
kojima ovdje govorim, čija je subjektivnost prijevremeno 
izostala i koji poprimaju novu formu svoga svršetka, for-
ma smrti je vidljiva, ima vrijeme, upada u oči, može ju se 
opaziti u pribježištima, umiraonicama, staračkim domo-
vima, odjelima za neurodegenerativne bolesti. Forma smrti 
može se opisati kao iznenadna organizacija najgorega.

Ustvari, čak i u onih koji žive svoj život bez ozbiljnijih 
poteškoća, egzistencijalnih ili zdravstvenih, posljednji čas 
uvijek je preobražaj kao rezultat razaralačke plastičnosti. 
Ne umiremo kakvi jesmo, nego onakvi kakvi smo iznena-
da postali. A to što smo postali uvijek je stanovito odmet-
nuće, povlačenje koje poprima formu.

Ono što se dogodilo u Marguerite Duras, to naprasno 
splasnuće lica, ta preuranjena starost, ta plastična životna 
nezgoda, možda se potajno, u različitoj mjeri i na različite 
načine događa u svakom od nas. Formiramo se za smrt. 
To ne znači samo, kao što nas pokušavaju uvjeriti filozo-
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fi, da se za nju pripremamo, da koncipiramo svoju smrt 
kao djelo, da uobličujemo svoju konačnost. Jer ono što 
se formira kad formiramo svoju smrt jest smrt. Formalna 
eksplozija sprečava, osujećuje svaku disciplinu smrti, to 
“bdjenje duše nad samom sobom” o kojem govori Sokrat 
u svome zatvoru. 

Budući da čovjek u trenutku kad je formiran destrukci-
jom nužno gubi svaki odnos prema djetinjstvu i prošlosti, 
čemu on sliči? Čemu sliči lice koje dobivamo u posljed-
njem trenutku, ili prije, kad posljednji trenutak prethodi 
posljednjem trenutku? Čemu sličimo kad smo preobraže-
ni destrukcijom, formirani razaralačkom, eksplozivnom, 
nuklearnom plastičnošću? Čemu? Odbacili smo figure, 
iako krasotne i jasno ocrtane, stabala, životinja, fanta-
stičnih bića o kojima govori Ovidije. Ne sličimo ničemu 
živom, ali ni ničemu neživom. Vjerojatno bi trebalo za-
misliti nešto između živog i neživog, što dakle nije životi-
nja, ali nije ni inertno poput kamenja. Inanimalno? Nešto 
između ili, naprotiv, instancija koja nema ništa interme-
dijarno, koja raznosi medijacije, koja je izvan duše i izvan 
organskoga. Način bitka koji nije više čak ni onaj prema 
kojem teži nagon smrti, stanje neorganske pasivnosti, 
inertnosti materije. 
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Čemu, dakle, tada možemo sličiti? Kazat će se: “ničemu”, 
ali što znači “(ne) sličiti ničemu”? Osobe oboljele od Alz-
heimerove bolesti, u odjeći koju su im dali u bolnici, koja 
im ne pripada, koja se uzima iz zajedničkog ormara, koja 
im je prevelika, (ne) sliče ničemu? Ne, one ne sliče niče-
mu, jer “ništa” je riječ koja još suviše sliči sebi. Posrijedi 
je jedna od onih invencija ontologije koja izriče bitak ne-
gativno, te, slijedom toga, izriče način podudaranja koji i 
dalje ima udjela, čak i paradoksalno, u identitetu. U zbi-
lji, ti bolesnici izgledaju kao manje od ništa.

Pitam se, nije li izraz lica koji imamo, ono čemu naše 
lice sliči u tom trenutku, izraz koji drugi poprimaju kad 
saznaju da više nismo tu, i koji je najčešće, očito, izraz 
indiferentnosti? Trebali bismo predstaviti sebi mogućnost 
da pročitamo vlastiti nekrolog. Imali bismo isti izraz lica 
kao drugi, kao oni koje nije briga. Izraz što ga drugi po-
primaju kad pročitaju ili čuju vijest: trenutačna iznena-
đenost, blago nabrano čelo, kratka stanka, nekoliko sje-
ćanja, petminutni pogled u prazno. Indiferentnost prema 
smrti drugog oblikuje lice svakog subjekta koji je odsutan 
od sebe sama. Ravnodušnost što se skrutnjuje sve dok za-
uvijek ne izgubi moć razlikovanja.
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Doista vjerujem da je to ono čemu sličimo, jer mi ne an-
ticipiramo smrt, nego indiferentnost drugih prema našoj 
smrti. Na neki je način anticipativno oponašamo. Uosta-
lom, promotrimo li lica starih osoba s oštećenjem mozga, 
primjećujemo da ona nemaju ništa zastrašujuće ni spek-
takularno; ne radi se ni o kakvu gromovitom, blistavom 
preobražaju kao u mitovima. Ne, oni i one su potpuno 
isti kao i prije, samo s dodatkom indiferentnosti. Tome 
sličimo: onome što postajemo u sjećanju ljudi koji ne žale 
za nama, koje nije briga. U svačijem i ničijem sjećanju.
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Je li moguće reći “ne”? Čisto “ne”, koje se ne može pretvo-
riti u “da”? Ta pitanja određuju nužnost ontologije nezgo-
de. Postoji li način na koji život može reći ne sebi samom 
– ne kontinuitetu, ne otpornosti sjećanja ili djetinjstva, 
ne lijepoj formi, ne smislenom preobražaju, ne postu-
pnom opadanju, ne samome napredovanju negativnog? 
Ta se pitanja mogu rezimirati na sljedeći način: postoji 
li neki modalitet mogućeg koji bi bio vezan isključivo uz 
negaciju? Mogućnost određenog tipa, nesvodljiva na ono 
što se čini neprestupivim zakonom mogućeg općenito: na 
afirmaciju. To jest, upravo mogućnost razaralačke plas-
tičnosti?

U pravilu, pojam mogućnosti strukturno je povezan s 
afirmacijom. Afirmirati znači utvrditi da je nešto mogu-
će. I obratno, utvrditi da je nešto moguće uvijek znači 
afirmirati. Mogućnost označuje ono za što smo sposobni, 
ono što može prispjeti u bitak i istrajati u njemu. Moguć-
nost po definiciji potvrđuje samu sebe kao moguću i ta 
se tautologija zaključuje isključenjem negativnog. Blistav 
primjer toga nalazimo u jednom od najljepših tekstova 
ikad posvećenih mogućem, koji se tiče prirođene svijesti 
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o moralnom zakonu u Kritici praktičkog uma: “No pitajte 
ga (nekog čovjeka) da li će, ako bi njegov knez od njega, 
pod prijetnjom iste neodgodive smrtne kazne zahtijevao 
da lažno svjedoči protiv poštena čovjeka kojega bi knez 
pod prividnim izlikama volio upropastiti, hoće li onda 
smatrati mogućim da svlada ljubav prema životu, koliko 
god ona bila velika? Da li će to učiniti ili ne, to se možda 
neće usuditi uvjeravati; ali da mu je moguće, to on bez 
razmišljanja mora prihvatiti”.74 

Hegel je ukazao na proturječje tog argumenta. Čovjek 
potvrđuje mogućnost apsolutne negacije. Možeš li reći 
ne? Ne svemu? Odreći se života? Da, mogu to. Prema 
tome, sloboda je vezana uz mogućnost da se nekom ne 
kaže da. Apsolutna je negacija, dakle, u samom svom na-
čelu afirmativna. Zbog toga Hegel pokazuje da je svaka 
mogućnost uvijek na putu prema ozbiljenju, da je svaka 
negacija vezana uz energiju svog podvostručenja, odno-
sno uz svoju pozitivnu, afirmativnu moć. Prema tome, 
ako reći ne – negirati – znači uvijek postulirati mogućnost 
nečega, onda nije moguće ni jednostavno ni potpuno ne-
girati. Kategoričko odbijanje nije moguće. 

Je li uopće izgledno da zadržimo negaciju? Mogućnost 
koju pokušavam iznijeti na vidjelo – kako reći ne, čisto, 
nepretvorivo, nenadoknadivo; kako misliti bespoštednu 
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destrukciju – mogla bi se nazvati negativna mogućnost. Ta 
mogućnost nije negacija mogućega, a ne treba je brkati 
ni s nemogućim. Ne svodeći se na afirmaciju, negativna 
mogućnost nije izraz nikakva manjka, nikava nedostatka. 
Ona svjedoči o moći ili sposobnosti negativnog koja ne 
potvrđuje sebe niti sebi manjka, nego formira. Kao što 
sam istaknula, upustiti se u istraživanje te mogućnosti od-
mah smješta naš prijedlog u isti mah s ove i s one strane 
potvrdnog i niječnog, pa čak i s ove i s one strane pozi-
tivnog i negativnog u njihovu tradicionalnom shvaćanju. 

Hoće li se rješenje naći u psihičkom stavu koji se odli-
kuje odgovaranjem s ni da ni ne – u osobitoj afektivnoj i 
intelektualnoj gesti što je Freud naziva nijekanjem (Ver-
neinung)?75 Može li se potonja istaknuti kao glavno obi-
lježje logičkog načina djelovanja svojstvenog razaralačkoj 
plastičnosti?  

Je li nijekanje najprikladnije ime za označavanje negativ-
ne mogućnosti? U francuskom kao i u njemačkom, nije-
kati [dénier] znači isto što i negirati [nier]: “odbiti priznati 
kao istinito, otkloniti, negirati”, kao što tvrdi rječnik. Kao 
takvo, nijekanje se obično određuje kao “opovrgavanje, 
opoziv, pobijanje, nepriznavanje, negacija”. No, kao što 
znamo, Freud tome pojmu daje novo značenje. Nijekanje 
je čin kojim subjekt odbija priznati kao svoje potisnutu 
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želju, osjećaj ili objekt. Rječnik psihoanalize objašnjava: 
“Postupak kojim se subjekt, izričući svoju dotad potisnu-
tu želju, misao ili osjećaj, nastavlja od njih braniti niječući 
da su se pojavili”.76

Može li se razaralačka plastičnost smatrati svojevrsnim 
nijekanjem? Jesu li osobe s oštećenjem mozga, isključeni 
i traumatizirani uhvaćeni u taj psihički mehanizam, bra-
neći se od onoga što im se događa, odbijajući to uvidjeti, 
udaljavajući od sebe svoju patnju?

Kad se služi nijekanjem, pojedinac kaže ne, ali to ne je da. 
Freud kazuje kako je, nakon što je opisao svoj san, jedan 
pacijent rekao analitičaru: “Pitate me tko bi mogla biti ta 
osoba u snu. Moja majka, (ali) to nije ona”.77 Psihoanali-
tičar odmah tumači tu rečenicu kao priznanje: “to je moja 
majka” – držeći izvjesnim da što su pacijentova nastojanja 
da pobije njegovo tumačenje silovitija, to ona ustvari jače 
izražavaju priznanje ili afirmaciju. “To nije moja majka”. 
“Dakle, očito, to je ona”. 

Freud tvrdi da je ta metoda, koja počiva na logičkom 
skandalu – pretvoriti negaciju u afirmaciju – “vrlo prak-
tična”. “Postavljamo pitanje (pacijentu): što vam se čini 
najnevjerojatnijim u čitavoj toj situaciji? Što je, prema 
vašem mišljenju, u svemu tome najdalje od vas? Padne li 
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pacijent u zamku te prizna ono u što može najmanje vje-
rovati, on gotovo uvijek priznaje što je na stvari”.78 Inter-
pretirati tada znači sustavno zauzimati suprotno gledište 
od onoga što tvrdi pacijent. On kaže ne, mi to razumi-
jemo kao da. Nije li, prema tome, i čitava psihoanaliza 
zaokupljena negiranjem negacije?

Problem se čini riješenim. Ne možemo izaći iz tog kruga 
ako se negiranje [nier] ili nijekanje [dénier] – ma koliko to 
dvoje bilo različito – uvijek mogu zamijeniti afirmacijom, 
ako i nijekanje znači, u stanovitu smislu, nemogućnost 
negiranja. Negativna mogućnost, egzistencijalna moguć-
nost što je otvara razaralačka plastičnost, ne može biti sve-
dena na mehanizam psihičkog odbijanja ako ovaj zapravo 
vodi u neku vrstu afirmacije. 

Treba međutim primijetiti da je Freudova primjedba 
mnogo kompleksnija. Nijekanje nije jednostavna nega-
cija koja bi se mogla pretvoriti u svoju suprotnost. Kad 
bi se radilo samo o tome, analitičko bi liječenje bilo lagan 
i brz posao. Naravno, nijekanje jest osujećena, preokre-
nuta afirmacija, ali nije samo to. Ono doista ustraje kao 
negacija, usprkos svojoj očiglednoj dimenziji priznanja. 
Subjekt koji niječe prozren je analizom, a ipak nastav-
lja negirati, ne priznaje očiglednost. Dokaz tada prestaje 
biti svjedočanstvom te se suočavamo sa zidom otpora koji 
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ne popušta ni pred kojim ispitom istine ili testiranjem 
stvarnosti. Čak i ako analitičar izazove ponovno iskrsnuće 
zanijekanog objekta, u ovome slučaju majke – “to je vaša 
majka” – on je ne uspijeva učiniti prisutnom subjektu. 
“To je vaša majka”, kaže analitičar, ali kako pacijent to ne 
priznaje, majka ne postaje zbiljska, nego samo vjerojatna. 
“To je moguće”, odvraća pacijent, “ali to vi tvrdite”. Ni 
prisutna, ni odsutna. Jednostavno moguća. Ona se zauvi-
jek drži u rezervi.

Nismo li time pronašli negativnu mogućnost? Ne od-
govara li ona upravo onome što se, samo predloženo od 
drugog, drži u ontološkoj rezervi, nikad ne stječući status 
prisutnoga? Ne oblikuje li razaralačka plastičnost živote i 
unezgođene [accidentés] psihičke konstitucije putem traj-
nog ostavljanja u rezervi ili uskraćivanjem prisutnosti sebi 
[retrait de la présence à soi]?

Ipak, to nije slučaj. Ono što se tako održava na pragu 
bitka, Freud naime naziva potisnuto. Nijekanje i potiski-
vanje nerazdruživo su povezani: “Potisnut predodžbeni 
sadržaj može dakle prodrijeti u svijest pod uvjetom da 
bude negiran. Negacija je način da se postane svjesnim 
potisnutog, zapravo već određeno zatomljivanje poti-
skivanja, ali sigurno nije prihvaćanje potisnutog”.79 Ni-
jekanje nije “prihvaćanje potisnutog”. Ipak, kao što smo 
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vidjeli, ono je i neko priznanje potiskivanja, koje ga u 
određenom smislu zatomljuje jer otkriva isključeni objekt 
(reći “to nije moja majka” u određenom smislu znači “to 
je ona”). Što se tiče razaralačke plastičnosti, ona ne djeluje 
na temelju potiskivanja. Nezgoda – trauma, katastrofa, 
oštećenje – nije potisnuta. Nije suzbijena, zatomljena, 
neprihvaćena. Afektivna hladnoća i indiferentnost žrta-
va nisu strategije zaobilaženja niti odgovaraju dubinskim 
slojevima negativnosti koje Freud iznosi na svjetlo dana 
kad uspostavlja razliku između intelektualne i afektivne 
negativnosti.

Doista je, tvrdi Freud, moguće nešto intelektualno pri-
hvatiti, ali isto to ne prihvatiti afektivno. “Vidimo kako 
intelektualna funkcija ovdje odstupa od afektivnog proce-
sa”.80 Postoje, dakle, dva tipa negativnosti. Jedna je afek-
tivna i nesvjesna, i ona se poklapa s procesom potiskiva-
nja. Druga, intelektualna, pretvara negativnost u funkciju 
prosuđivanja: nešto jest ili nije. No potonja proizlazi iz 
prve. U nastavku teksta Nijekanje [Die Verneinung] Freud 
će analizirati odnos između tih dviju negativnosti, poka-
zujući da logička negativnost, koja je na djelu u sintaksi, 
mišljenju i prosuđivanju, vuče porijeklo iz afektivne nega-
tivnosti, infantilne, od koje se zatim oslobađa tako što je 
potiskuje. Freud tako rekonstruira etape prijenosa moći s 
jedne negativnosti na drugu.             
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Što činimo kad iznosimo negativan sud? Ponovno prola-
zimo, na čisto simboličan način, kroz vrlo staru infantil-
nu gestu isključivanja, izbacivanja, odbijanja. To psihičko 
porijeklo negacije potom je zaboravljeno. Freud ga ovdje 
ponovo iznosi na vidjelo. On podsjeća na to da je logič-
ka funkcija prosuđivanja dvostruka: atribucija (atribu-
tivni sud iskazuje pripadnost nekog atributa ili svojstva 
subjektu) i egzistencija (sud odlučuje postoji li određena 
stvar ili ne u stvarnosti). Svaka negativnost ima izvor u 
“Ja-ugodi”. Atributivni sud izvire iz težnje Ja da unosi u 
sebe ono što mu je ugodno i izbacuje iz sebe ono što je po-
vod neugode. “Svojstvo o kojem se mora odlučiti izvorno 
može biti dobro ili loše, korisno ili štetno. Taj se proces 
izražava jezikom najstarijih, oralnih nagonskih pobuda: 
to hoću pojesti ili ispljunuti, ili, u daljnjem prijenosu: to 
hoću uključiti u sebe ili isključiti iz sebe. Dakle, to mora 
biti u meni ili izvan mene. Ja-ugoda izvorno želi sebi in-
trojicirati sve dobro i odbaciti sve loše”.81 

Kad izričemo negativan sud u logici, odnosno kad iska-
zujemo ne-atribuciju određenog predikata određenoj 
supstanciji, simbolično i intelektualno ponavljamo prvo-
bitnu gestu isključivanja ili ispljuvavanja. Nijekanje dakle 
ima vrlo jasno afektivno porijeklo: odbacivanje. Jedina 
mogućnost bivanja koju ima objekt za koji je Ja prosudilo 
da je štetan ili loš, jest da bude protjeran izvan bivanja. To 
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ne znači da je taj objekt sveden na ne-biće, već je potpuno 
izbačen iz bitka. Isključen iz poretka bića. Ono potisnuto, 
zanijekano, u tom smislu ontološki je ispljuvak. Ono što 
se odbacuje izvan prisutnosti.

No to odbačeno nije puko ništa. Ono ne odlikuje nega-
tivnu mogućnost. Negativno moguće ne proizlazi ni iz 
odbačenog ni iz ispljuvka. Budući da uopće nije interiori-
zirana od žrtve, nezgoda ne stječe nikakvu psihičku sud-
binu i ne ugrađuje se u pojedinčevu povijest. Pojedinac ne 
odbacuje traumu daleko od sebe, nema u odnosu prema 
njoj nikakvu žudnju, ne želi je ni pojesti ni ispovraćati.

Kod Freuda, ono odbačeno nije puko ništa jer se isključe-
nje nužno dogodilo. I nužno se može ponoviti. Analizira-
jući drugi oblik suda – egzistencijalni sud – Freud poka-
zuje kako on počiva na potrebi, vrlo staroj, da se osigura 
postojanost razlike između unutrašnjeg i vanjskog. “In-
trojicirati” ono što je dobro znači interiorizirati. Odbaciti 
ono što je loše znači iznijeti to van. Za to je potrebno da 
kategorije unutrašnjeg i vanjskog očuvaju neku postoja-
nost i stvarnost. A upravo se to gubi u slučaju nezgoda o 
kojima ovdje govorimo. Subjektu je potrebno da može, 
kad poželi, pronaći dobru stvar i odbaciti, također kad 
poželi, lošu stvar. “Druga odluka funkcije prosuđivanja 
jest interes konačnog Ja-stvarnosti koje se razvija polazeći 
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od početnog Ja-ugode (testiranje stvarnosti). Sada se više 
ne radi o tome treba li neku opaženu stvar (...) prihva-
titi ili ne u Ja, nego može li se nešto što je u Ja prisutno 
kao predodžba pronaći u opažanju (stvarnosti). Očito, to 
je opet pitanje vanjskog i unutrašnjeg. Nestvarno, samo 
predočeno, subjektivno, postoji samo u unutrašnjosti; 
drugo, stvarno, prisutno je i u vanjskome svijetu. U ovoj 
razvojnoj fazi uzimanje u obzir načela ugode stavljeno 
je postrani. Iskustvo je pokazalo da subjektu nije važno 
samo znati da li neka stvar (...) posjeduje ‘dobro’ svojstvo i 
stoga zaslužuje da ju se pripusti u Ja, nego je važno i znati 
je li ona prisutna u vanjskom svijetu na način da je se po 
potrebi može domoći”.82  

Freud tvrdi da se Ja ima potrebu osigurati u pogledu 
stvarnosti vanjskoga. Da bi “Ja-ugoda” moglo uistinu ne-
što baciti ili odbaciti, isključenje mu se mora činiti konač-
nim. Ono što je odbačeno ne smije izgledati kao da bi se 
moglo vratiti. Ono što subjekt na taj način osigurava nije 
prisutnost isključenog, nego upravo isključivanje onog 
što je isključeno izvan prisutnosti. Fantazmatska, ili čak 
fantastična, stvarnost odbačenog objekta. Ustvrditi “to 
ne postoji” izvorno znači “postojanje te stvari je isklju-
čeno”. Njena prisutnost tolerira se samo kao ontološki 
zabranjena. I opet, stvarnost majke u Freudovu primjeru 
jest stvarnost koja se ne može oprisutniti. “Moja je maj-
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ka izvan prisutnosti” – moguća, bez zbiljnosti. Nijekanje 
omogućuje subjektu da se održi na sjecištu protuslovnih 
stavova: otvoreno sakriti, zatajiti bez znanja.

Za razliku od toga dvostrukog stava, negativno mogu-
će jest dakle ono od čega subjekt ne želi i ne može ništa 
učiniti, jer uključivanje i isključivanje ovdje gube svaki 
smisao. Pri kraju svoga teksta Freud se izgleda približio 
toj vrsti gubitka. Ako se nijekanje ne može svesti na pre-
okrenutu afirmaciju, ako ono doista pruža mogućnost 
negativnosti, to je stoga što je nemoguće utvrditi je li ni-
jekanje pasivno ili aktivno, je li ono namjerno tajenje ili 
nije, i može li pacijent prestati nijekati. Koliko god psiho-
analitičar evocirao prisutnost objekta, pacijent ni u kom 
slučaju ne prihvaća njegovu pretpostavku, priznaje ju ne 
prihvaćajući je. Drži se svog nijekanja. I tu nema pomoći. 
Posljednji Freudovi tekstovi u tome su pogledu vrlo jasni. 
Nijekanje može ići sve do “isključivanja” (Verwerfung), 
odnosno do situacije kada pacijent odbije postati svjestan 
vlastitih otpora. Tekst iz 1925. zaključuje se tako razmiš-
ljanjem o dvjema skupinama nagona. “Afirmacija”, piše 
Freud, “kao nadomjestak za unifikaciju, pripada Erosu, a 
negacija, što se nadovezuje na isključenje, pripada nagonu 
za destrukcijom”. Potonji, objašnjava Freud, može pružiti 
objašnjenje za “opći negativizam mnogih psihotika”.83 U 
tim radikalnim slučajevima, negativna mogućnost napro-
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sto se podudara s nagonom za destrukcijom. Negativnost 
se pretvara u ništenje.

No, ta mogućnost pretvaranja nijekanja u poriv za raza-
ranjem ili uništavanjem Freuda neće navesti da se preda 
i prizna postojanje razaralačke plastičnosti. Ništenje ne 
izlazi kao pobjednik. Odbijanje i ne-prisutnost zadržavaju 
neki smisao. Oni isključeni, ontološki parije, nisu “ništa”. 
Upravo u tome oni nalaze svoju psihoanalitičku priliku. 
O čemu ovisi ta prilika, koja čvrsto odjeljuje psihoanalizu 
od neurološke teorije trauma? Čega je ona prilika? Što 
ona omogućuje sačuvati, odnosno afirmirati? 

Treba se vratiti na strukturnu vezu između mogućnosti i 
nijekanja. Negativno moguće, ono što ne smije dospjeti 
do prisutnosti, otvara na strani afirmativnoga mogućeg 
– u ovom slučaju analitičarova (“ali da, to je vaša majka, 
posve je moguće da je to ona, izvjesno je da je to ona”) – 
usijek koji mu daje budućnost. Nijekanje uvijek uključu-
je čin vjere – vjere koja se može odrediti kao vjera u drugi 
mogući početak, drugo ishodište nego što je ono zbiljsko, 
povijesno, onoga što se stvarno dogodilo. Kad nešto nije-
čem, odnosno kad negiram očiglednost, pretpostavljam, 
iako to ne mogu potvrditi, da je sve moglo biti drukčije, 
da se sve moglo zbiti na drukčiji način. Na primjer, da 
sam mogla imati drugu majku, drugi izvor. “To nije moja 
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majka” tada znači: “Moja majka nije ta, nije ona koju vi 
smatrate mojom majkom. Postoji neka druga. Mogla je 
postojati neka druga”. Nijekanje bez svjesnog znanja oslo-
bađa mogućnost jedne druge povijesti.

Ono što je zanijekano, stanje onoga što ne smije biti opri-
sutnjeno, otkriva postojanje skrivenog pitanja – pitanja 
koje se ne može postaviti a koje, istovremeno, svaka psiha 
ne može nego postaviti: a da se dogodilo nešto drugo, 
nešto potpuno drugo, nešto nečuveno, posve drukčije od 
svega onoga što se dogodilo? Upravo je to nemoguće zna-
ti. I upravo to nije moguće ne smatrati mogućim.

Nije li ono što odbijamo, što isključujemo, uvijek, na ovaj 
ili onaj način, vrtoglava mogućnost posve drugog izvora? 
Nije li ono ispljunuto uvijek ono što nisam i što, fan-
tazmatski, sadrži i nameće pitanje o onome što sam mo-
gla biti? Zabranjeno pitanje, negativno moguće, koje se 
nalazi u središtu svake povijesti, svakog prijevoda, svake 
geneze. Ne ono što će biti, nego ono što je moglo biti. 
To pitanje koje je Hegel prezirao u ime zbiljnosti, ali koje 
opstoji kao nijekanje. Nijekanje nastaje u tome neobič-
nom mjestu gdje dršće sam pojam nastajanja. Pitanje o 
posve drugom izvoru nametljivo je pitanje koje probija i 
premašuje zbiljski moguće, i kojeg se obično suviše brzo 
nastojimo otarasiti: “ne zadržavaj se na onome što je mo-
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glo biti”, “gledaj ono što jest”, “nije moguće promijeniti 
što je bilo” itd. A ipak, ne mislimo li uvijek na drugu 
mogućnost? Na ono drugo nužnosti? Na drugi izvor koji 
smatramo negativno mogućim? Što učiniti s tim rubom 
ne-prisutnosti koji udvaja sadašnjost, tom negativnom 
aureolom onoga što je moglo biti, s obzirom na to da se 
ono neprestano vraća?

S jedne strane to vraćanje znači neumoljivu ustrajnost ne-
gativnog, koju Freud naziva prisilom ponavljanja. Uzro-
kujući vraćanje prizora traume, istovremeno i samim time 
uzrokujemo i povratak njegova nijekanja, odnosno mo-
gućnosti da se ništa nije dogodilo. Svako pitanje, izreče-
no ili neizrečeno, izričito ili neizričito, koje postavljamo 
posve drugome – “A da se to nije dogodilo? A da se do-
godilo nešto drugo?” – u tom je slučaju modalitet prisile 
ponavljanja, automatski i slijep proces, proizvod mašine 
koja ponavlja kroz iskaz i kroz činjenje.

Istovremeno, s druge strane, pitanje o drugoj mogućno-
sti, o posve drukčijoj verziji nije samo svjedokom me-
haničkog i prisilnog vraćanja već izražava i iščekivanje – 
iščekivanje pojave drugog načina bitka. Načina bitka koji 
je isključen iz stvarnog. Načina bitka koji je onaj obeća-
nja, nadolazećeg [un à-venir] koje se uvijek drži u rezervi. 
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Ono što odbacujemo, što isključujemo, što niječemo, jest 
mogućnost u iščekivanju, izvor iznenađenja.

U nijekanju se dakle radi o otvaranju bespovijesnog u po-
vijesti, onoga što Freud još naziva, u djelu Zapreka, simp-
tom i strepnja, “ne-dogođenim”.84 U stanovitu smislu, to 
ne-došlo, to ne-mjesto, to potisnuto ili ispljunuto u sebi 
skriva mogućnost najgorega. Iz njega porijeklo vjerojatno 
vuče sva nostalgija i sve ogorčenje. Pokušati aktualizirati 
pretpostavljen fantastični izvor, htjeti dati za pravo ono-
me što je moglo biti, pretvoriti to u ono što mora biti 
nasilna je psihička gesta. Pokušaj da se podari bitak ono-
me što je stvarnost od početka isključila doista se može 
podudarati s porivom za destrukcijom, s nagonom smrti.                

Istovremeno, taj stav je i stav manjeg zla. Iako nijekanje 
ne popušta ni pred kakvim otkrićem, dokazom ili prisut-
nošću, i premda se uvijek opire ispitu činjenica, ono to 
čini samo utoliko što u isti mah izražava golemo pouzda-
nje: naivno, apsolutno pouzdanje, djetinju vjeru u mogu-
će, krhko ali bezuvjetno vjerovanje bez kojeg egzistencija 
jednostavno ne bi bila moguća. 

No, mogućnost koju ja pokušavam osvijetliti upravo je 
ona koja čini egzistenciju nemogućom. Moguće nijeka-
nja, ta nepopustljiva i nepokolebljiva vjera u posve dru-
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go porijeklo, nije moguće razaralačke plastičnosti koje 
se uskraćuje obećanju, vjerovanju, simboličkoj uspostavi 
bilo kojeg izvora budućnosti. Nije istina da se struktu-
ra obećanja ne može dekonstruirati. Dolazeća filozofija 
mora istražiti prostor tog poraza mesijanskih struktura.  

Bez sumnje, frojdovsko otkriće nijekanja ključni je korak 
u analizi tog poraza, u promišljanju destrukcije općenito. 
Međutim, kao što smo vidjeli, ono još ostaje suviše veza-
no uz spas, otkupljenje, uz oblik psihičkog mesijanizma 
u samom trenutku, paradoksalnom, kad prihvaća pretpo-
stavku o negativnoj terapijskoj reakciji. Odbiti prihvatiti 
svoje otpore znači vjerovati da je sve još moguće, znači 
vjerovati u posve drugo porijeklo i prianjati uz tu misao. 
Razaralačka plastičnost upravo onemogućuje pojmiti dru-
gu mogućnost, ma bila ona i mogućnost a posteriori. Ona 
nema nikakve veze s nepopustljivom i neizlječivom že-
ljom da se preobrazi ono što se dogodilo, da se u povijest 
ponovo uključi fantazma o nekoj drugoj povijesti; ona se 
ne poklapa ni sa kojom nesvjesnom taktičkom strategi-
jom otvaranja, odbijanja onoga što jest u ime onoga što 
bi moglo ili je moglo biti. 

Nijekanje koje prati anosognoziju – moždano oboljenje 
što se očituje u nemogućnosti pacijenta da spozna da je 
bolestan – nije nijekanje u frojdovskom smislu. Dok ne 
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primjećuje da je njegova lijeva strana paralizirana, dok ne 
osjeća ni bol ni strepnju nakon ozbiljne moždane nezgo-
de, pacijent se ne pokorava nikakvu nesvjesno proraču-
natu neotklonjivu zahtjevu za sljepoćom. On ili ona ne 
primjećuju jer ne mogu primijetiti, to je sve. 

Razaralačka plastičnost očituje svoje djelovanje pošto su 
iscrpljene sve mogućnosti, kad je sva virtualnost odavno 
iščeznula, kad je dijete u odraslom izbrisano, kad je ko-
hezija uništena, osjećaj za obitelj ugasnuo, prijateljstvo 
izgubljeno, veze raskinute, u uvijek sve snažnijoj hladnoći 
pustinjskog života. 

Ono negativno moguće, koje se iscrpljuje u svojoj nega-
tivnosti, nikad ne postaje stvarno, ali ne postaje ni ne-
stvarno, već ostaje suspregnuto u posttraumatskoj formi 
subjekta kojem ništa ne manjka – kojem ne manjka čak 
ni manjak, kao što bi mogao kazati Lacan – ostaje do-
kraja ta subjektivna forma utemeljena na odsutnosti sebi 
samoj. Nikakva psihoanalitička elaboracija negativnosti 
nije ni na trenutak sposobna pristupiti toj mogućnosti. 

Treba pronaći u prtljazi preobražaja nešto u što se može 
odjenuti i čime se može utjeloviti to Ja iskrslo iz nemisliva 
ništavila, misterij drugog rođenja koje nije ponovno ro-
đenje. U tome leži filozofska poteškoća koja prati pojam 
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besprimjerne događajnosti i nečuvena kauzalnog poretka 
koji, paradoksalno, ne duguju ništa pojmu događaja ni 
bilo kojoj teoriji psihičke etiologije. Ustanovljujući odnos 
između bitka i nezgode izvan svakog koncepta psihičke 
predestinacije i ističući važnost nagle i nepredviđene po-
jave katastrofe, ne stajem u obranu pojma čistog događaja 
ni idolatrije iznenađenja. Upravo suprotno, opirem se gle-
dištu prema kojem nezgoda odgovara na poziv identiteta 
koji, u neku ruku, samo čeka nju da bi se razvio. Dobro 
i nepokolebljivo znam da je “opasno esencijalizirati”.85 
Ne samo zato što je esencijaliziranje valjak koji tek djelo-
mično uspijeva nivelirati nezgode – one uvijek prijete, a 
posteriori, oštetiti samu bit. Nego, i ponajprije, zato što – 
suprotno onome što tvrdi Heidegger86 – povijest samoga 
bitka možda nije drugo do niz slučajeva, nezgoda koje 
opasno izobličuju, u svakoj epohi i bez nade u povratak, 
značenje biti.         
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