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Obiteljska večer. Na televiziji voditelj rekapitulira službenu 
verziju povijesti čovječanstva. Postojali su 
prethistorijski čovjek, feudalno doba i kapitalizam. 
Sutra će postojati komunizam. Zasad mu socijalizam 
krči put i da bi to ostvario, mora se teško boriti sa 
suparničkim kapitalizmom. 

Takvo je službeno vrijeme u Mađarskoj krajem 1970-ih: 
linearno vrijeme, s točno određenim etapama 
i zadacima. Otac obitelji iz Ljudi iz radničkih 
baraka (Panelkapcsolat) svom sinu tumači tu 
pouku. Ne kaže što o njoj misli, ali gledatelju je 
jasna jedna stvar: taj temporalni model ne normira 
ni njegovo ponašanje, ni slijed naracije. U prvim 
minutama filma vidjeli smo ga kako napušta 
djecu i ženu unatoč njezinom plaču, a da pritom 
ne odgovara na njezino pitanje o razlogu svog 
odlaska. On se sad očito već vratio ili pak još nije niti 
otišao. A slijed njegovih postupaka u popriličnom 
je nerazmjeru spram službenog poretka vremenâ 
i zadaća. U prethodnoj sekvenci improvizirao 
je partiju nogometa na uredskim stolicama na 
kotačima sa svojim kolegama koji su kao i on 
zaduženi za nadzor električne centrale. U sljedećoj 
sekvenci vidjet ćemo ga kako ostavlja ženu i djecu 
pred ulazom na bazen smješten u sjeni tvorničkih 
dimnjaka kako bi otišao diskutirati s prijateljem 
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Film Ljudi iz radničkih baraka iz 1981. godine treći je film 
Béle Tarra, produciran i snimljen u socijalističkoj 
Mađarskoj. Već narativni tijek ukazuje na 
raskorak službenog planiranja – produkcije i 
obrazaca ponašanja – i realnosti proživljenog 
vremena, nadanja, aspiracija i razočaranja mladih 
muškaraca i žena. Ta tenzija među temporalnostima 
ne ukazuje samo na odstupanje od službene vizije 
sadašnjosti i budućnosti koje si je mladi Béla 
Tarr mogao dozvoliti. Ona također omogućava da 
iznova pretresemo razvoj njegova djela. Uobičajeno 
se njegov opus dijeli na dva velika razdoblja: na 
filmove mladog gnjevnog redatelja koji se hvata 
ukoštac s društvenim problemima socijalističke 
Mađarske, želeći uzdrmati birokratsku rutinu i 
dovesti u pitanje obrasce ponašanja proizašle 
iz prošlosti – konzervativizam, egoizam, mušku 
dominaciju i odbacivanje drugačijih – te na filmove 
iz njegove zrele faze koji prate propast sovjetskog 
sistema i razočaravajuću kapitalističku sutrašnjicu 
u kojoj je tržišna cenzura zamijenila državnu 
cenzuru, sve mračnije filmove u kojima je politika 
svedena na manipulaciju, društveno obećanje na 
prijevaru, a kolektiv na brutalnu rulju. Čini se da se 
u prijelazu iz jednog razdoblja u drugo i iz jednog 
univerzuma u drugi, također u potpunosti mijenja 

koji misli da je vrijeme za odlazak onda kada ne 
možemo više razlikovati oblake od tvorničkog dima.

"Naše vrijeme je prošlo", melankolično tvrdi njegova 
žena, pod frizerskom haubom prizivajući sate 
ludog plesa koji su obilježili sretne dane njezine 
mladosti. Sljedeća sekvenca to ilustrira slikom 
kafane u kojoj je muž ostavlja samu s čašom da bi 
plesao s drugom ženom i skupa s muškim zborom 
ponavljao nostalgične refrene o uvelim božurima 
ili vjetrom nošenom jesenjem lišću. Film nas potom 
odvodi u vrijeme koje prethodi početnoj sekvenci, 
najavljujući suprugov odlazak i razlog njegova 
odlaska: mogućnost velike zarade u inozemstvu 
od koje će kroz godinu dana možda kupiti 
automobil, a kroz dvije kuću. Tim konzumerističkim 
snovima supruga uzaludno suprotstavlja sreću 
koja proizlazi iz toga što su zajedno: on će otići, 
to znamo, jer smo ga već vidjeli kako odlazi. 
Pogrešno bi, s naše strane, bilo povjerovati da je 
rastanak neopoziv. Nakon krupnog plana plača 
ostavljene supruge, bez prijelaza slijedi široki plan 
trgovine u kojoj nanovo sjedinjen par kupuje stroj 
za pranje s osamnaest programa, a završni plan 
će nam ih pokazati izvaljene na tovarnom prostoru 
kamiona pored prvog simbola njihova novog 
blagostanja.
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dva filma razlika je samo u tome što sada više ne 
vrijedi nikakvo objašnjenje; na putu obećane sreće 
ne stoji nikakva troma birokracija, nikakav svekar 
tiranin. Samo jedan te isti horizont šiban vjetrom 
tjera pojedince na odlazak i vraća ih kući. Prijelaz sa 
socijalnog na kozmičko, kao što će to redatelj rado 
reći. Ali to kozmičko nije svijet čiste kontemplacije. To 
je apsolutno realističan svijet, apsolutno materijalan, 
lišen svega što bi otupjelo čisti osjet kakav samo film 
može ponuditi.

Jer za Bélu Tarra problem nije prenošenje poruke o kraju 
iluzija ili eventualno o kraju svijeta. Problem 
mu ne predstavlja ni stvaranje "lijepih slika" – 
ljepota slika nikada nije cilj sebi samoj, ona je 
tek nagrada za vjernost stvarnosti koju se želi 
izraziti i nagrada za vjernost sredstvima s kojima 
se za tu svrhu raspolaže. Béla Tarr neumorno 
kuje dvije vrlo jednostavne ideje. On je čovjek 
koji se brine da što točnije izrazi stvarnost upravo 
onakvu kakvu ljudi žive. On je također redatelj 
u potpunosti predan svojoj umjetnosti. Film je 
umjetnost osjetilnog, a ne tek vidljivog. Od 1989. 
godine naovamo svi njegovi filmovi su crno-bijeli, 
a tišina u njima zauzima sve veći dio, pa se stoga 
govori da je Tarr htio vratiti film njegovim nijemim 
korijenima. Ali nijemi film nije bio umjetnost tišine; 

i režijski stil. Gnjev mladog redatelja očitovao 
se u naglim pokretima kamere iz ruke koja je u 
uskom prostoru skakala s jednog tijela na drugo 
i približavala se licima kako bi temeljito ispitala 
njihove izraze. Pesimizam zrelog redatelja izražava 
se dugim kadar-sekvencama koje oko pojedinaca 
zatvorenih u njihovu samoću istražuju svu praznu 
dubinu prostora.

Béla Tarr pak neprestano ponavlja: u njegovom opusu 
ne postoji faza socijalnih i faza metafizičkih i 
formalističkih filmova. On uvijek snima isti film, 
govori o istoj stvarnosti; samo što svaki put 
jednostavno zagrebe malo dublje. Od prvog do 
posljednjeg filma uvijek je to priča o iznevjerenom 
obećanju te o putovanju koje završava na mjestu 
na kojem je i započelo. Obiteljsko gnijezdo 
(Családi tűzfészek) prikazuje mladi par, Lacija 
i Irén koji uzalud opsjedaju ured za stanovanje u 
nadi da će im biti dodijeljen stan, tako da umaknu iz 
nesnosne atmosfere roditeljskog doma. Torinski 
konj (A torinói ló) prikazuje oca i kći koji su 
jednoga jutra spakirali svoju skromnu imovinu 
i napustili neplodnu zemlju. Ali na istom onom 
horizontu na kojem su nestali, ponovno ih vidimo 
kako, hodajući u povratnom smjeru, idu kući da 
iskrcaju stvari koje su ujutro natovarili. Između ta 
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Dvije su velike umjetnosti riječi. Prva je književnost, koja 
nam opisuje ono što ne vidimo: izgled izmišljenih 
stvari i osjećaje koje su iskusili fikcionalni likovi. 
Druga je retorika, koja poziva na djelovanje 
motivirajući ili unaprijed prikazujući rezultat tog 
djelovanja. Svaka na svoj način instrumentalizira 
drugu. Retorika od književnosti posuđuje boje koje 
obećanja trebaju učiniti sentimentalnijima, a djela 
odvažnijima. Književnost pak sa svoje strane obično 
stvara priču iz raskoraka obećanja riječi i stvarnosti 
s kojom se djela sudaraju. Radikalna fikcija tu 
pronalazi svoj dominantni model. Denuncijacija 
lažnih obećanja tu se predstavlja kao poticaj na 
borbu za jednu drugu budućnost. Takva kritika pak 
može postati suučesnica poretka potvrđujući na 
svoj određeni način službeni scenarij budućnosti 
koju treba izgraditi. Ali kada ona pred našim očima 
tu stvarnost koja poriče retoričku fikciju napravi 
autonomnom, onda ona, naprotiv, proizvodi 
distancu s obzirom na sve scenarije ciljeva koje 
treba postići i sredstva kojima valja pribjeći. Tako 
sazrijevaju gnjevni mladi redatelji – ne gubitkom 
svojih iluzija, već odrješujući stvarnost, kojoj se 
smatraju vjernima, od iščekivanja i spojeva koji 
povezuju logiku fikcije s temporalnim shemama 
retorike moći. Bit realizma – za razliku od 

njegov model bio je znakovni jezik. Tišina ima 
osjetilnu moć samo u zvučnom filmu, zahvaljujući 
mogućnostima koje on nudi – mogućnosti 
odbacivanja znakovnog jezika i mogućnosti 
da navede lica da ne govore putem izraza koji 
označavaju osjećaje, već putem vremena koje 
se vrti oko njihove tajne. Slika Béle Tarra od 
početka je intimno vezana uz zvuk: graja iz koje 
se, u prvim filmovima, izdižu jadikovke likova, u 
kojoj riječi glupavih pjesama pokreću tijela, a na 
licima se oslikavaju osjećaji; kasnije: hladnoća 
bijednih kafana gdje harmonikaš dovodi tijela 
do ludila prije no što će harmonika tiho popratiti 
njihove uništene snove; šum kiše i vjetra koji sa 
sobom odnosi riječi i snove, utapa ih u lokvama u 
kojima se valjaju psi ili ih kovitla ulicama zajedno 
s lišćem i otpacima. Film je umjetnost vremena 
koje pripada slikama i zvukovima, umjetnost 
konstrukcije pokreta koji tijela postavljaju u 
prostorne međuodnose. On nije umjetnost bez 
riječi, ali nije ni umjetnost riječi koja pripovijeda 
i opisuje. On je umjetnost koja pokazuje tijela 
koja se, između ostalog, uzajamno izražavaju 
govornim činom i načinom na koji riječ na njih 
ostavlja dojam.
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optužbe, pritužbe ili provokacije: na sajmišnim 
svetkovinama, u barovima ili na plesovima gdje 
je obećanje pjesama opovrgnuto prazninom 
pogleda ili besposlenošću ruku koje nervozno 
premeću čašu. Valja se obratiti glumcima koji to 
nisu, ljudima kojima se ta priča mogla dogoditi, 
iako nije, muškarcima i ženama koji nisu pozvani 
da te situacije odigraju, već da ih prožive, dakle da 
utjelove čekanja, zamore i razočaranja kojima se 
izražava njihovo vlastito iskustvo, iskustvo običnih 
socijalističkih pojedinaca koji ga ne proživljavaju 
putem dogovorenih kôdova izražavanja već u 
suodnosu riječi, vremena, prostora, refrena, gesti i 
predmeta.

To prepletanje tvori stvarnost neke situacije, stvarnost 
vremena koje su pojedinci proživjeli. Od njega prvo 
činimo krilo diptiha (stvarnost protiv obećanja), ali 
uskoro ćemo ga razmatrati samog za sebe; ti će 
odnosi pokretati film sve dalje, a istraživanje tih 
odnosa zahtijevat će sve intenzivnije iskorištavanje 
resursa filma, njegovog kapaciteta da svakoj riječi 
prida njezin prostor rezonancije, a svakom osjetu 
vrijeme da se razvije. Priča zahtijeva da iz svake 
situacije zadržimo elemente koji se mogu umetnuti 
u shemu uzroka i posljedica. Ali realizam nalaže 

doktrinarnog programa poznatog pod imenom 
socijalistički realizam – distanca je koju zauzimamo 
spram priča, spram njihovih temporalnih shema 
i njihovih uzročno-posljedičnih veza. Realizam 
ustrajne situacije suprotstavlja pričama koje se 
ulančavaju i prelaze jedna u drugu. 

Realizam započinje laganim odmakom koji vremenu 
planera i birokrata suprotstavlja stvarnost koju su 
proživjeli pojedinci. Tako se 1970-ih određivala 
uska margina na kojoj je gnjevni mladi umjetnik 
mogao raditi u zemlji petogodišnjih planova: 
upućivanjem na trenje između perspektive planera 
i iskustva pojedinaca; onog što nije dovoljno 
brzo prelazilo u realizaciju; onog što je, u stavu 
birokrata, svjedočilo o nedovoljnoj pažnji spram 
patnje i iščekivanja ljudi koji su o njima ovisili. 
Takav je prostor koji autoritarni režimi dopuštaju 
umjetnicima u vrijeme "zatopljenja". No već u ovom 
koraku, a da bi ponuđena pukotina bila iskorištena, 
potrebno je olabaviti ograničenje prema kojem 
objašnjenja koja pružaju priče moraju biti 
neodvojiva od izlaganja "problema" čije postojanje 
i opseg određuje moć planera. Više vremena nego 
što ga zahtijeva ilustracija "problema smještaja 
mladih" treba provesti u zajedničkim prostorijama 
gdje se "problemi" javljaju kao insinuacije, 
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mogao raditi u zemlji petogodišnjih planova: 
upućivanjem na trenje između perspektive planera 
i iskustva pojedinaca; onog što nije dovoljno 
brzo prelazilo u realizaciju; onog što je, u stavu 
birokrata, svjedočilo o nedovoljnoj pažnji spram 
patnje i iščekivanja ljudi koji su o njima ovisili. 
Takav je prostor koji autoritarni režimi dopuštaju 
umjetnicima u vrijeme "zatopljenja". No već u ovom 
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da sve dublje idemo u samu situaciju, da sve dalje 
razvijamo spoj senzacija, percepcija i emocija koji 
ljudske životinje čine bićima kojima se događaju 
priče, bićima koja daju obećanja, vjeruju u njih ili 
prestaju u njih vjerovati. Dakle, situacije nisu više 
suprotstavljene službenom odvijanju vremena, već 
svojoj imanentnoj granici: tamo gdje se proživljeno 
vrijeme približava čistom ponavljanju, tamo gdje 
se ljudske riječi i djela primiču riječima i gestama 
životinja.

Te dvije imanentne granice doista obilježavaju razdoblje 
koje započinje Prokletstvom (Kárhozat) 1987. 
godine, a završava 2011. Torinskim konjem kojeg 
Béla Tarr rado predstavlja kao svoj posljednji 
film. No, time se ne želi reći da je on bio redatelj 
kraja vremena koje je uslijedilo nakon sovjetske 
katastrofe. Vrijeme od poslije nije uniformno i 
sumorno vrijeme onih koji ne vjeruju više ni u što. 
To je vrijeme čistih materijalnih događaja prema 
kojima se mjeri vjerovanje tako dugo dok ga život 
nosi u sebi. 
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Sve započinje svakodnevicom koja se sastoji od rada i 
obitelji. Na ulici klepet ženinih koraka po pločniku 
uznemiruje kokoške koje kljuckaju među lišćem i 
papirom. Ona ide na posao. Slijedimo je u autobus, 
a zatim u tvornicu suhomesnatih proizvoda gdje 
skida kobasice s klina. Ipak, ubrzo se pokazuje da 
socijalistička proizvodnja i radnički kolektiv nisu 
glavna briga ni likova iz Obitel jskog gnijezda, 
a niti redatelja samog. Zato i on ubrzo prelazi 
na izlazak iz tvornice: na ono za što nagađamo 
da je isplata plaće, na umor na licima koja su 
mršava onoliko koliko su isplatnice dugačke, na 
ritual tjelesnog pretresa, šutke podnošenu rutinu 
ponižavanja gdje, u krupnom planu jedne otvorene 
torbe u visini poveza na rukavu nadzornice, 
osjećamo da je odnos između poretka sistema i 
života pojedinaca onaj puke tolerancije.

 Irén ponovno nalazimo u kući koja, nažalost, nije njezina. 
Prije nego što smo začuli njezin glas, kamera nam 
je u ekstremnom krupnom planu pokazala okruglo 
lice svekra, gospodara kuće, te ukazala na uzrok 
svađe: ostao je bez svoje željene juhe jer je njegova 
snaha htjela ispeći palačinke jednoj prijateljici – k 
tome Ciganki – koju se usudila pozvati: to je jedan 
od mnogih incidenata koji obilježavaju život Irén i 
njezine kćeri u stanu koji pripada obitelji njezinoga 
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nedostatke socijalističke Države, odnos pojedinca 
spram političkog kolektiva i njegove državne 
inkarnacije nije ono što čini njegovu materiju. 
Nesumnjivo, u A utsajderu (Szabadgyalog) 
ćemo svjedočiti disciplinskoj komisiji i govoru 
o proizvodnim normama, ali odnos pojedinca 
spram birokratske norme malo zanima redatelja. 
Stvar je u tome što je taj odnos slabo filmičan: 
puka materija za kadar i protukadar u jednom 
neutraliziranom prostoru. U žiži interesa filma 
nije konfrontacija Irén sa službenikom za dodjelu 
stanova koji joj objašnjava kako nema koristi da ga 
svaki tjedan dolazi pitati za stan za koji u svakom 
slučaju još dvije-tri godine neće imati potrebne 
bodove. Službenik izražava hladnu logiku sistema, 
što također znači da je bez afekta, bez moći da 
povrijedi. Tako je već sljedećeg tjedna spreman 
ponovno je primiti poradi istog rituala.

Ono što će povrijediti, što uništava, jest cirkuliranje afekata 
u obiteljskom gnijezdu. Sve se odvija između 
pojedinaca, a tu se suočavaju generacije i spolovi. 
Svekar tiranin iz Obitel jskog gnijezda nikada 
ne govori o komunizmu. Neprestano, pak, priča o 
svojoj generaciji, generaciji koja je radila teško, koja 
je štedjela kako bi imala bolji život, koja je vodila 
brigu o svom ugledu i ispravno odgajala djecu 

muža, a u kojem ona stanuje dok je on u vojsci. 
Uostalom, njegov povratak neće ništa izgladiti. On 
će samo zaoštriti dramu dodajući u prenatrpani 
dom još jednu osobu, muško uho osjetljivo na 
očeve optužbe: zašto Irén nije ništa uštedjela, 
iako je živjela besplatno kod svekra i svekrve? 
Što je radila onih večeri koje je tobože provela na 
prekovremenom radu?

Obiteljsko gnijezdo je s jedne strane uzalud sanjani 
vlastiti dom, a s druge zmijsko gnijezdo koje guši. 
Film i snovi, što god da se obično govori, ne idu 
zajedno. Irénino sanjano gnijezdo konkretizira 
se samo u košari na vrtuljku uz zvuk budalaste 
pjesme koja pjeva o iščekivanom suncu. Posve je 
samorazumljivo da redatelj svoj objektiv postavlja 
u srce tog zmijskog gnijezda. Prenapučen prostor 
uvijek je ograničen i zasićen prostor, prikladan 
određenom tipu učinkovitosti: učinkovitosti 
stiješnjenih tijela ili tijela smještenih u zvučnom 
kontinuumu voice offa; učinkovitosti riječi koje 
se preobražavaju u strijele, riječi čije putanje 
prate lateralni pokreti kamere; učinkovitosti lica u 
krupnom planu u koje je upisana rastuća napetost. 
Upravo taj kadar preobražava "problem smještaja" 
u situaciju iz koje nema izlaza, odnosno u filmsku 
situaciju. Iako gnjevni mladi redatelj prokazuje 
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savezništva, dok supruge čekaju, namještaju si 
trajne frizure ili se igraju s praznom čašom.

Muška moć tako organizira dvostruki afektivni prostor 
obiteljske drame: bliži planovi u stanu gdje kamera 
brzim pokretima prati nasilje riječi koje povređuju; 
opuštenije kadriranje bara gdje duži pokreti kamere 
prate afekte sentimentalnosti u kojoj je dopušteno 
uživati samo muškarcima. Ta moć manifestira se 
kako iza zatvorenih vrata doma, tako i u bjegovima 
vani. Taj odnos unutrašnjeg s vanjskim filmovi 
gnjevnog mladića različito uređuju. Čini se da 
kraju iz Obitel jskog gnijezda, izmaštanom 
ili činjeničnom, odgovara bijeg obećan samim 
nazivom filma A utsajder, gdje se referenca 
na Cigane miješa s "novovalnim" duhom. Film 
svoju dramatsku napetost ne crpi iz obiteljskog 
doma, iz bračnog para ili njegove vječne žrtve, 
već iz marginalca Andrása čije nas lice pognuto 
nad violinu još od prvih kadrova osvaja dugom 
kovrčavom kosom, zanesenim izgledom i bradom 
nalik na Kristovu. Poput nepostojanosti koja 
Andrása tjera iz bolnice u tvornicu i koja ga gura 
od žene s kojom je imao dijete prema ženi koja, 
kako bi se udala za njega, napušta druge ljubavi, 
nepostojanosti koja čini da zaboravi sve čim izvuče 
svoju violinu, film usvaja nestalnu strukturu: sva lica 

čiji se broj znao držati u granicama. Ali, premda 
svojim sinovima očitava bukvicu, otac s njima 
dijeli mušku moć. Ona se upotrebljava ponajprije 
spram Irén i njoj sličnih. Do punog izražaja njezino 
nasilje dolazi kada mladi suprug, tek što se vratio u 
obiteljski dom, ostavlja ženu i dijete kako bi zajedno 
s bratom ispratio Ciganku i silovao je na ulici. Otac, 
moralizator, i sam si dopušta nekoliko izvanbračnih 
izleta. Ta se muška moć još uobičajenije očituje 
u podjeli na kuću, gdje žena mora služiti muža i 
djecu, i na kafanu gdje se muško društvo okuplja 
uz pivo. "Sve što te zanima su tvoje pivo i dobar 
provod s pajdašima", reći će Kata svom suprugu u 

A utsajderu – a to je isti onaj prigovor supružnice iz 

Ljudi iz radničkih baraka.  
Bar je drugo mjesto sukoba spolova. Tamo se na 
praznik izvodi suprugu, a objektiv se povlači. Ali ako 
se pokreti kamere između pjevača na pozornici i 
obiteljskih stolova otežu, to je zato kako bi drukčije 
nijansirali mušku dominaciju. Muškarci su ti koji 
cirkuliraju u tom prostoru, oni su ti koji će zapjevati 
uz idiotske refrene "Pali anđele blijeda lica / Nema 
ljubavi u zemlji lopova" ili pak "Božuri su uvenuli 
/ Moja mila ljubavi / Nikada te više neću zvati / U 
hladnoj i mrzloj zimi", kao da su te riječi koje govore 
o voljenim ženama tajna formula njihova vlastitog 
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nepostojanosti koja čini da zaboravi sve čim izvuče 
svoju violinu, film usvaja nestalnu strukturu: sva lica 

čiji se broj znao držati u granicama. Ali, premda 
svojim sinovima očitava bukvicu, otac s njima 
dijeli mušku moć. Ona se upotrebljava ponajprije 
spram Irén i njoj sličnih. Do punog izražaja njezino 
nasilje dolazi kada mladi suprug, tek što se vratio u 
obiteljski dom, ostavlja ženu i dijete kako bi zajedno 
s bratom ispratio Ciganku i silovao je na ulici. Otac, 
moralizator, i sam si dopušta nekoliko izvanbračnih 
izleta. Ta se muška moć još uobičajenije očituje 
u podjeli na kuću, gdje žena mora služiti muža i 
djecu, i na kafanu gdje se muško društvo okuplja 
uz pivo. "Sve što te zanima su tvoje pivo i dobar 
provod s pajdašima", reći će Kata svom suprugu u 

A utsajderu – a to je isti onaj prigovor supružnice iz 

Ljudi iz radničkih baraka.  
Bar je drugo mjesto sukoba spolova. Tamo se na 
praznik izvodi suprugu, a objektiv se povlači. Ali ako 
se pokreti kamere između pjevača na pozornici i 
obiteljskih stolova otežu, to je zato kako bi drukčije 
nijansirali mušku dominaciju. Muškarci su ti koji 
cirkuliraju u tom prostoru, oni su ti koji će zapjevati 
uz idiotske refrene "Pali anđele blijeda lica / Nema 
ljubavi u zemlji lopova" ili pak "Božuri su uvenuli 
/ Moja mila ljubavi / Nikada te više neću zvati / U 
hladnoj i mrzloj zimi", kao da su te riječi koje govore 
o voljenim ženama tajna formula njihova vlastitog 
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Izražajna sredstva boje idu pod ruku s nonšalantnom 
nepovezanošću knjige snimanja, u atmosferi 
slobodnog morala i u glazbenom kontinuumu koji 
lagano klizi od ciganskih melodija iz pivnice ka 
pop-bendu koji čine Andrásovi prijatelji, stvarajući 
opći ugođaj bezobzirnog tumaranja. Ali brzo se 
pokazuje da taj trijumf mladosti zanesene novim 
običajima i glazbom na margini službenog društva 
nije ništa drugo doli varka. Nije riječ samo o tome 
što se par András i Kata raspada jednako brzo kao 
što je nastao i što će mladi, bezbrižni boem svoje 
lutanje završiti kao vojnik. Riječ je prije svega o 
tome što je rat spolova postupno opet poprimio 
svoje tradicionalno lice: mlada barska konobarica 
emancipiranog morala preuzela je nanovo 
ulogu frustrirane supruge koja sanja o pravom 
obiteljskom gnijezdu i o sredstvima nužnima da 
se tamo dobro živi, odlučivši radi uštede poći 
privremeno živjeti kod mame. A u isti se mah 
tumaranje marginalca preobrazilo u klasičnu figuru 
muške moći utjelovljene u zatvorenom društvu 
veselih ljubitelja piva i glazbe. Rat se obnavlja u 
izmijenjenoj mizansceni: u klubu glazbenika, podno 
podija gdje se András njiše uz zvuke šlagera grupe 

N eoton Famil ia koji govori o slavnim putovanjima 

( “ The sea rol ls me there / To the coast of 

– prijatelj Balász koji će na dan vjenčanja umrijeti 
od predoziranja, a možda i od tuge, supruga 
Kata, brat Csotesz – pojavljuju se na istovjetan 
način, oko kafanskog stola, kao da su stigli 
niotkud, između dva zvuka violine ili dva susreta s 
alkoholičarom koji je nostalgičan za kazalištima u 
Budimpešti, čovjekom koji je, naprotiv, pobjegao 
iz nehumanog glavnog grada, ili slikarom više 
zaokupljenim dugim razglabanjem o privilegijama 
umjetnika, nego vlastitom umjetnošću. Kamera 
se zajedno s Andrásom i njegovom violinom 
vuče po ciganskoj tržnici, okreće zajedno s njim i 
njegovim bratom dok se koturaju oko starca koji 
prelazi cestu s čašom piva, bez očitog razloga 
slijedi staricu koja se vraća s tržnice s praznim 
kolicima ili kadrira lice žene koncentrirano na tko 
zna što ili pak dva mladića koji se podlo smiju 
gledajući fotografiju koju mi ne vidimo; pokazuje 
nam Andrása u svečanoj odori kako tobože 
dirigira Beethovenovu S edmu simfoni ju čiji 
zvuci prozaično izviru iz uređaja podno njegovih 
nogu, prije no što će svoje potucanje privesti 
kraju uz parodiju dobrodošlice – što slavi blistavu 
budućnost – namijenjene delegaciji "bratske 
stranke" i uz zvukove Lisztove M ađarske 
rapsodije.
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kojega je doveo János – jest to da se domognu 
jednog njegovog dijela. Nema više žene-žrtve 
muškog poretka: premda svi žele orobiti Hédi, 
ona zna pokazati da svi oni ovise upravo o njoj, a 
ako Anna i mora otrpjeti pohotu muškaraca koji 
je okružuju, ona ih ponaosob zna iskoristiti za 
svoje vlastite ciljeve. Radi se o pet pojedinaca koji 
se sučeljavaju iza zatvorenih vrata. Socijalizam 
i njegovi problemi u potpunosti su nestali kao 
pozadina sukoba. Ali premda je priča strukturirana 
kao komorna drama i premda se majka i sin 
međusobno kolju, nismo baš u Strindbergovom 
univerzumu: sukob generacija nije tema filma kao 
ni rat spolova niti bilo koja druga dihotomija. Nije 
slučajno to što film od Dostojevskog posuđuje 
moto koji je autor B jesova i sam posudio od 
Puškina. Petoro protagonista vodi i zavodi upravo 
vrag koji ih vrti u krug. Zadaća svakoga od njih 
zapravo se ne sastoji isključivo u tome da drugima 
nametne svoje interese i želje, već u tome da ih 
navede da pate. Nesumnjivo da su likovi više puta 
šakama rješavali svoje svađe, pa čak i krhka Hédi 
koja je, da pretuče Annu, razvila neočekivanu 
snagu. Seks u filmu lišen je svake nježnosti: János 
u kuhinji siluje Annu istom onom grubošću kojom 
su dva brata na ulici silovala Ciganku, a Anna daje 

India / B ut we do not care / I f we discover 
A merica” ), Katino lice uokvireno je dvama 
bijelim krugovima reflektora i dijalogizira u kadru/
protukadru s Andrásovim licem u ritmu bljeskova 
svjetlosti koja njihova lica izdvaja u narančastu 
polutamu. Mizanscena je postala sofisticiranija, 
ali se i sukob radikalizirao: jadikovke žrtve muškog 
egoizma pretvorile su se u okršaj dvaju egoizama. 
Povrh povratka na crno-bijelo i na klasičnu figuru 
ženske patnje u Ljudima iz radničkih baraka, 
taj okršaj dvaju egoizama pod umjetnim svjetlom 
reflektora najavljuje prekretnicu koju će donijeti 

A lmanah jeseni (Oszi almanach).
U tom filmu nema više problema stanovanja. Prostrani 

Hédin stan očito bi mogao primiti nekoliko 
višečlanih obitelji, a kuhinja se doima 
prostranijom od čitavog stana iz O bitel jsko g 
gni jezda . Nema više ni sukoba unutrašnjeg s 
izvanjskim. Postojanje izvanjskog svijeta samo 
je naznačeno u prvoj sekvenci i to zastorom koji 
je zadigao vjetar. Nema više traženja posla u 
udaljenim mjestima kako bi se zaradilo za vlastiti 
dom. Novac je tamo, u domu, posjeduje ga Hédi, 
a jedini cilj svih koji tamo žive – njezinog sina 
Jánosa, bolničarke Anne koja joj daje injekcije, 
Anninog ljubavnika Miklósza i profesora Tibora 
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postavu koja raskida s naturalističkim stilom 
filmova koji su htjeli uhvatiti život kako bi ga 
suprotstavili službenoj dogmi. Eksperimentalna 
postava prikladna za izoliranje afekata i njihovo 
razdraživanje prilika je za jedinstvenu formalnu 
vježbu koja raskida s naturalizmom koristeći ono 
što neki ponekad vide kao njegovo oružje par 
excel len ce: dubinu polja i boju.

Hédin modern style stan, sa svojim prostranim sobama 
u nizu, povezanim ostakljenim vratima, sigurno 
daje kameri sasvim drugačije manevarsko 
polje od socijalističkih nastambi prvih Tarrovih 
filmova. Samo što Béla Tarr ne koristi tu priliku 
kako bi razvukao prostor, već naprotiv, kako bi 
ga pregradio i načinio apstraktnim. A lmanah 
jeseni pokazuje prve primjere onoga što će 
postati jedno od obilježja vizualnog stila Béle 
Tarra: podjelu kadra na više zonâ sjene i svjetla. 
Ta podjela obilježava značajan protupokret u 
odnosu na stil koji je nametnuo europski film 
novog vala i mladih gnjevnih ljudi. On je, naime, 
na Zapadu kao i na Istoku, u korist naturalističkog 
osvjetljenja napustio svijetlo-tamnu dramatiku 
koju su holivudski kamermani naslijedili od 
ekspresionizma dvadesetih godina. U A lmanahu 
jeseni, igre svjetla i sjene stavljene su u prvi plan, 

na znanje da ju je i sam profesor uzeo životinjskom 
žestinom. No, oni koje vrag goni nisu tek životinje, 
oni su perverzne životinje. Anna intenzivno uživa 
dok pita jesu li njeni noćni nestašluci s divljim 
profesorom probudili Hédi, baš kao što će ova 
uživati u tome da profesoru drži predike ili u tome 
da osjetljivu stvar prepriča Miklószu kao da je 
riječ o nečemu čemu on ne bi trebao pridavati 
važnost.

Taj pakao što ga čini prisustvo drugih dosta podsjeća 
na Sartreov. Ali možda je s vragom isto kao i 
sa socijalističkom birokracijom. Redatelja on 
zanima zbog prostora koji otvara za cirkuliranje 
afekata; također zbog problema koje on stvara i 
prilika koje pruža filmskoj umjetnosti eda bi mu 
ona prilagodila svoje vlastite kretnje. Mjesto iza 
zatvorenih vrata gdje se lica vrte u krug također 
je prilika za opraštanje od određene ideje 
dokumentarnog filma, od volje da se pripiješ uz 
život, da slušaš njegov nerazgovijetan žamor, 
da prevariš njegova lutanja slijedeći likove i 
njihove ćudi i dijeleći njihove slučajne susrete na 
ulici, na tržnicama ili u kafanama, na plesovima 
i na sajmišnim svetkovinama. Zatvaranjem pet 
zvijeri u jedan stan, redom ih suočavajući u 
nizu scena, A lmanah jeseni koristi kazališnu 
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No umjesto te ekstremne artificijelnosti, redatelj obično 
preferira onu koja navodi jedan element realizma 
da se poigrava drugim. Tako funkcionira boja, 
koju on ovdje koristi posljednji put. Ona je 
u A utsajderu razvlačila dekor, doprinosila 
dokumentarnom naturalizmu krivudavih putova 
između bolnice, tvornice, bara, ulice, tržnice i 
noćnog kluba. U A lmanahu jeseni ona, naprotiv, 
pridonosi apstraktnom prostoru iza zatvorenih 
vrata, poništavajući dubinu kadra. Zato je redatelj 
odabrao dva izrazito artificijelna dominantna 
tona: plavi, u kojem nam se u prvi mah javljaju stan 
i Hédi, i narančasti, u kojem se isprva pomalja 
Miklószev profil. To su boje koje tijekom cijelog 
filma oblikuju predmete, a lica okružuju svetačkom 
aureolom, iako su ponekad izblijedile, jedna prema 
"prirodnijoj" bijeloj i zelenoj, druga prema ružičastoj 
ili žutoj. Taj spektar nestvarnih boja, sastavljen 
razdiobom prostora, priziva "sintetistička" 
opredjeljenja koja su Gauguin i njegovi imitatori 
ranije suprotstavili impresionističkom kontinuumu 
i njegovim naturalističkim bljeskovima svjetla. 
Njegova je upotreba bez sumnje različita: više nije 
riječ o ispisivanju idealne vizije, niti o zamišljanju 
zemaljskog raja. Razdioba prostora i umjetne boje 
tu su naprotiv kako bi opisale pakao međuljudskih 

ali njihov je odnos složeniji. Svjetlo i sjena odsada 
se raspodjeljuju na više zona i redatelj zato 
redovito iskorištava prepreke koje se uzdižu pred 
pokretima kamere. Šipka, zid ili leđa stvaraju crnu 
zonu koja ponekad zauzima cijeli ekran prije no 
što kamera na rubu kadra ne pronađe zabrinuto ili 
prijeteće lice koje kao da se pomalja iz noći. Prizor 
je često izoliran između dviju tamnih zona, ili su 
pak napola osvijetljena lica sugovornika odvojena 
vertikalnom linijom. Pomoću soba u nizu redatelj 
je prije svega zadržao mogućnost kadriranja 
prizora između dvaju vrata; a pomoću ostakljenih 
vrata dobiva distancu u koju će staklo postaviti 
scenu i dekorativne prečke modern stylea čija 
rešetka u prvom planu odvaja likove. Dubina 
polja je, dakle, dubina prozorčića uzdignutih u 
tami pakla odakle se pomaljaju prizori i likovi. 
Njezini naturalistički efekti tako su izvrnuti u 
artificijelne. Artificijelnost se nagomilava kada 
se kadar otvara prema gore ili prema dolje kako 
bi nam pokazao brijanje kroz proziran plafon 
ili tučnjavu kroz stakleni pod: dakle, borci, 
kao i kuhinjski namještaj, lebde u praznom, 
tijela izobličenih poput tijela Baconovih likova. 
Prostor je postao jasno pikturalan, također i 
jasno simboličan. 
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podsjeća na tužne pouke narodne mudrosti nego 
na Doris Day i Čovjeka koji je previše znao. 
Ova gnjusna i nakaradna svadba zaključuje 
obiteljske priče u kojima se izražavala pobuna 
mladog redatelja. Odsad će u svijetu Béle Tarra 
postojati samo zabludjeli pojedinci. Oni će, ako 
se pruži prilika, moći imati supruge ili djecu, ali 
obitelj više neće biti mjesto napetosti između dvaju 
poredaka. Ipak, probleme ili iluzije socijalizma 
neće zamijeniti rat svih protiv sviju. U središtu 
svih filmova bit će trgovci, kradljivci, varalice i 
lažni proroci. Ali, više nego figure zla, oni će biti 
utjelovljenje čiste mogućnosti promjene. Kišna i 
vjetrovita svakodnevica, svakodnevica materijalnog 
propadanja i mentalne pasivnosti; obećanje bijega 
od njezinog ponavljanja, ma kakvo god to obećanje 
bilo (prljav posao, neočekivana atrakcija ili idealna 
zajednica): taj će jednostavan niz biti dovoljan za 
razvoj radikalnog materijalizma zrelih filmova Béle 
Tarra. Vrag je pokret koji se vrti u krug. Nije važna 
njegova lekcija iz beznađa, već bogatstvo svjetlosti i 
pokreta koje se okreće zajedno s njim.

odnosa. Ali radikalnost odabranih sredstava 
ima isti efekt kao i radikalno raskidanje s 
naturalizmom. Béla Tarr će se bez sumnje ubuduće 
odreći ovdje intenziviranih baroknih postupaka: 
izmislit će spektar sive boje toliko bogat da mu 
antinaturalistička upotreba boja više ne bi ni bila 
od koristi. Također će zamijeniti nemoguće kutove, 
umjetničko kadriranje iza art déco arabeski, ili 
mekanu atmosferu svjetlosnih prstena, teških 
draperija ili Tiffany-lampi temporalnim odlikama 
kadar-sekvence te sporim i neumoljivim pokretima 
kamere oko tijela, što se prvi put očituje u punom 
krugu kamere oko zamišljenog Miklószevog lica.

Odvažna artificijelnost A lmanaha jeseni ne zacrtava 
put kojim će se uputiti redatelj, ali raskida s 
umjetničkim i političkim nizom filmova kojima 
se preko obiteljskih problema želi izraziti novi 
senzibilitet koji osporava socijalistički poredak. 
"Društveni problem" postao je mračna drama, 
premda ona završava kao crna komedija: Anna 
se znala okoristiti time što je silovana kako bi 
započela odnos koji će joj omogućiti da se uda 
za Jánosa – i njegova obećanja o nasljedstvu 
– ali, u zadnjem kadru, mlada supruga pleše u 
nježnom Miklószevom zagrljaju uz zvuke ironične 
pjesme Q ue sera sera koja bez sumnje više 
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Dugačak niz željeznih stupova ispod sivog neba, ne vidimo 
mu ni početka ni kraja. Duž njih kruže vagoneti. Ne 
vidimo ni što se u njima nalazi, ali bez sumnje je riječ 
o rudi. No ne vidimo ni rudnik ni radnike, samo dugi 
niz koji se proteže u beskraj i nikad se ne zaustavlja: 
čista slika jednoličnog prostora i vremena.

Međutim, nešto se dešava: dok vagoneti promiču bez 
kraja, kamera se počinje povlačiti. Javlja se 
crna vertikalna traka: ivica prozora. Zatim ekran 
preplavljuje crna masa. Malo po malo ocrtavaju se 
obrisi: tamo, iza prozora, nepomično stoji čovjek. 
Okrenut nam je leđima, a vidimo mu samo glavu i 
ramena. Odmah rekadriramo situaciju: on s prozora 
gleda dugačak, jednoličan niz pod sivim nebom.

Ta kadar-sekvenca kojom počinje Prokletstvo obilježje je 
stila Béle Tarra: pokret u jednom smjeru i kamera 
koja ide u suprotnom; stanoviti prizor i polagano 
pomicanje koje nas vodi do onoga koji ga promatra; 
crna mutna masa za koju se ispostavlja da je čovjek 
okrenut leđima. U Tarrovim filmovima čovjek na 
prozoru pojavit će se više puta i na različite načine. 
To je doktor kojeg vidimo na početku i na kraju 

S otonskog tanga (Sátántangó), zabavljenoga 
špijuniranjem susjeda. To je Maloin, radnik koji 
na početku Čovjeka iz Londona (A Londoni 
férfi) kroz prozore svoje skretničarske kućice 
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onog koji vidljivom daje vremena da proizvede svoj 
efekt. Protupokret u prvom kadru Prokletstva 
dobiva svoj puni smisao kad ga usporedimo s 
pokretom kojim često počinju holivudski filmovi. 
Sjetimo se panorame urbane scenografije kojom 
počinje Psiho i načina na koji se polje sužava 
kako bi nas odvelo do prozora: to je prozor 
hotelske sobe u kojoj su Marion Crane i njezin 
ljubavnik upravo vodili ljubav. Budući da je okoliš 
time pometen u stranu, brzo se fokusiramo na 
mizanscenu kako bismo dokučili tko su likovi i 
kakvi su odnosi među njima.

Kod Béle Tarra stvar više nije takva: ne radi se o 
namještanju scenografije industrijskog gradića u 
koji će se smjestiti akcije likova. Radi se o tome da 
vidimo ono što oni vide, jer je akcija naposljetku 
samo efekt onoga što oni opažaju i osjećaju. "Ja se 
ne kačim ni za što", kaže Karrer, čovjek na prozoru, 
"već se sve stvari kače o mene." Ova intimna 
ispovijest ujedno je i objava filmske metode. Béla 
Tarr snima način na koji se stvari kače o ljude. 
Stvari mogu biti neumorni vagoneti pred prozorom, 
oronuli zidovi zgrada, hrpe čaša na šanku kafane, 
buka biljarskih kugli ili napasni neon slova koja 
u kurzivu ispisuju Titanik Bar. To je značenje 
početnog kadra: nisu pojedinci ti koji nastanjuju 

ugleda kovčeg odbačen s brodske palube i 
umorstvo jednog od suučesnika u krađi. To je, na 
kraju Torinskog konja, stakleni prozor, isprva 
neprovidan, kroz koji, kako se kamera povlači, 
uspijevamo razabrati s jedne strane osamljeno 
golo stablo uzdignuto na obzoru brežuljaka 
šibanih vjetrom, a s druge čovjeka, klonulog na 
svom stolcu, koji više ništa ne očekuje ni od tog 
opustošenog pejzaža niti od iscrpljenog konja za 
kojim su se vrata štale zatvorila poput kamena na 
grobnici.

Stil, znamo to još od Flauberta, nije retorički ukras već 
način viđenja stvari: "apsolutni" način, kaže 
romanopisac, način apsolutiziranja čina gledanja 
i transkripcije opažanja, suprotno od tradicije 
naracije koja žuri da stigne do posljedice koja 
slijedi iz nekog uzroka. Međutim, za pisca je 
"vidjeti" dvosmislena riječ. Treba "navesti ljude 
da vide prizor", kaže romanopisac. Ali ono što on 
piše nije ono što vidi, i upravo taj raskorak definira 
književnost. Za redatelja je stvar drugačija. Ono 
što on vidi, ono što se nalazi ispred kamere, 
također je ono što će vidjeti gledatelj. Ali i za 
njega postoji izbor između dvaju načina gledanja: 
relativnog, onog koji instrumentalizira vidljivo u 
službi montažnog spajanja akcija, i apsolutnog, 
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Kiša se s Prokletstvom nastanjuje u univerzumu Béle 
Tarra. Ona je sama tkanina od koje je satkan film, 
sredina iz koje se pomaljaju likovi, materijalni 
uzrok svega što im se dešava. Tome svjedoče 
halucinantne scene s igranke. Igranka, ili u 
najmanju ruku scena plesa, skoro je pa obavezna 
epizoda u Tarrovim filmovima. On na taj način 
omogućuje da slijedimo njihove uspone i padove. 
Objektiv A utsajdera i Ljudi iz radničkih baraka 
uveo nas je bez okolišanja među plesače i pokazao 
nam ih kako se kreću u ritmu refrena čija bedastoća 
jamči dokumentarističku autentičnost. Ovdje nema 
ničeg takvog. Izrazito ritmična i sasvim jednostavna 
melodija (la -ti- do -ti- do -la/mi-fa -mi-re -
do -ti) koja prizoru daje ton isprva prati slijevanje 
vode niza zid. Plesna melodija daje ritam kiši, prije 
nego kolektivnom veselju. Polagani švenk zatim 
će nam otkriti, izmjenjujući ih s oronulim plohama 
zida, tri grupe likova ustobočenih na vratima plesne 
sale, okamenjenog pogleda fiksiranog na van. Oni 
možda jednostavno gledaju prolom oblaka. Možda 
gledaju i čudnu scenu koju vidimo u sljedećem 
kadru. Vani, na pljusku, neki čovjek pleše sasvim 
sam, mahnito, bez glazbe, na poplavljenom 
plesnom podiju. Kasnije ćemo odozgo vidjeti 
kolo u kojem se, prvo u jednom smjeru a zatim i u 

mjesta i služe se stvarima. Stvari su te koje prve 
dolaze k njima, koje ih okružuju, prodiru u njih ili 
ih odbijaju. Iz tog je razloga kamera u kružnom 
kretanju zbog kojeg nam se čini da su mjesta ta 
koja se miču, koja primaju likove, odbacuju ih izvan 
vidnog polja ili se omataju oko njih poput crne rupe 
koja će prekriti čitav ekran. 

Upravo je zato scenografija obično tamo prije no što 
lik u nju uđe i ostane u njoj. Odnosi (obiteljski, 
generacijski, odnosi među spolovima i drugi) 
više ne određuju situacije, već izvanjski svijet 
prodire u pojedince, preplavljuje njihov pogled i 
sámo njihovo biće. To je ono što garderobijerka 
iz Titanik Bara (glumi je ista glumica koja je 
utjelovila Hédi u A lmanahu jeseni) objašnjava 
Karreru (utjelovljuje ga glumac koji je u istom filmu 
igrao njezinog najdražeg slušatelja, mučaljivog 
Miklósza): magla se uvlači u sve zakutke, prodire 
u pluća i naposljetku se nastanjuje u samoj duši. U 
baru iz S otonskog tanga Tarr će jadnom Halicsu 
povjeriti zadaću da tu istu ideju pretvori u dugačku 
jadikovku: kiša koja ne staje padati sve uništava. 
Ona ne samo da je ukrutila kišni ogrtač kojeg 
ovaj ne usuđuje otkopčati, ona se preobražava 
u unutarnju kišu koja lije iz srca i preplavljuje sve 
organe.
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cijenu neke nepoznate robe koju će gazda kafane 
obećati onome tko je pronađe i donese mu je 
nakon trodnevnog puta. Gostioničar to predlaže 
Karreru i time mu čini uslugu jer ovaj nema druge 
zanimacije osim povlačenja po gradskim kafanama. 
Ali takva je avantura previše za Karrera. To nije 
samo značajka karaktera. Tipični lik Béle Tarra 
odsada je čovjek na prozoru, čovjek koji gleda 
kako stvari dolaze k njemu. A gledati ih, to znači 
dopustiti da te preplave, umaknuti uobičajenom 
putu koji utjecaje izvana pretvara u impulse za 
djelovanje. Za djelovanje, uostalom, nisu dovoljni 
impulsi: potrebni su i ciljevi. Donedavno je cilj bio 
bolje živjeti u mekanom obiteljskom gnijezdu, ali 
s krajem socijalizma taj se skromni individualni 
san, temeljen na kolektivnom blagostanju, briše. 
Nova parola više nije biti sretan, već pobijediti. 
Karreru je ponuđeno da bude uz one koji pobjeđuju. 
To će u Werckmeisterovim harmonijama 

(Werckmeister harmóniák) biti veliki san 
gospođe Eszter, a u S otonskom tangu lekcija 
koju će opaki deran Sanyi naučiti svoju maloumnu 
sestru. Međutim, nema ljudskog bića koje bi 
malena Estike mogla pobijediti. Njezina će jedina 
pobjeda biti ona nad vlastitom mačkom koju muči i 
truje na tavanu dok vani bjesni kiša.

suprotnom, ljuljaju oni koju su nam isprva izgledali 
kao kipovi od soli, oblikovani maglom i kišom. A 
u rano jutro, voda će preplaviti plesnu salu gdje 
koraci nekog (istog?) čovjeka nastavljaju bijesno 
gaziti po lokvicama.

Tijekom igranke nedvojbeno smo vidjeli kako se zapleću 
i raspleću odnosi četiriju likova koji se nalaze u 
središtu filma. Vidjeli smo, u kratkim epizodama, 
svakoga od tih četiriju zavjerenika kako obmanjuje 
druge prije no što se sve svršilo u rano jutro 
policijskom prijavom. Vrag ih je natjerao da se 
vrte u krug, poput plesača farandole. Ali vrag 
naposljetku nije ništa drugo doli magla, vjetar, 
kiša i blato koji prelaze preko zidova i odjeće kako 
bi se nastanili u srcima. To je zakon ponavljanja. 
Postoji običan ljudski rod koji mu se podvrgava, s 
ciljem da ga na praznične dane oponaša u veseloj 
farandoli. Međutim, postoje i likovi iz priče koji mu 
žele umaknuti. Za to je doista potrebna priča. Ali, 
kao što kaže Karrer, sve priče su priče raspadanja: 
priče u kojima želimo probiti zid ponavljanja, po 
cijenu da još dublje uronimo u "unutarnju kišu", u 
glib korupcije.

Kako bi nastala priča, nužno je i dovoljno da postoji 
obećanje bijega od zakona kiše i ponavljanja.  
U Prokletstvu se to svodi na proviziju od 20% na 
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što ne može imenovati. To nepoznato u čijem dnu 
možemo pronaći nešto novo, to je jedino za čim 
mogu težiti oni koji ne djeluju, oni koji se svode 
samo na percepciju i osjete. Ali garderobijerka 
je već upozorila Karrera: čuvarica tunela je 
vještica. Ona je močvara bez dna koja ga može 
samo progutati. I dok on na svom stražarskom 
mjestu na kiši čeka mužev odlazak, ona ga je, 
okružena čoporom pasa, došla podsjetiti da 
je jedina budućnost koju možemo iščekivati 
propast koju su najavili Gospodinovi proroci. 
Prorok katastrofe – to je figura koja će se od 
sada kod Béle Tarra suprotstaviti prodavačima 
obećanja. No možda je pretjerano govoriti o 
močvari bez dna. Čovječanstvo predstavljeno 
u Prokletstvu premalo je odgovorno samo za 
sebe da bi zaslužilo proročanstvo rata, kuge i 
gladi koje je, poput izraelskih proroka, izrekla 
garderobijerka. Plitka lokvica iz koje piju psi 
najizglednija je sudbina obećana kišom i uzaludnim 
pokušajima da se umakne njezinoj moći. Upravo 
se za vrijeme igranke opkoljene pljuskom pečati 
sudbina četiriju neprijateljskih suučesnika. Čitava 
povijest je povijest neminovnog raspadanja, ali to 
raspadanje tek je nevažna epizoda u carstvu kiše. 
Kamera će, dakle, kratko u kutu zabave ispratiti 

U tome je problem koji upućuje na ismijavanje lukavstava 
i riječi "pobjednika": nitko ne pobjeđuje ni kišu ni 
ponavljanje. Karrer je šopenhauerovac kao i njegov 
stvoritelj, romanopisac László Krasznahorkai koji s 

Prokletstvom ulazi u svijet Béle Tarra. On poznaje 
ništavilo volje koje se nalazi u dubini stvari. On ne 
želi, kaže, gledati kišu onako kako je gledaju psi 
koji čekaju da se stvore lokvice kako bi se napili. 
Ali poznaje psa te vrste kojeg može preporučiti 
šverceru. To je prezaduženi muž žene koju on voli 
– pjevačice iz kabareta koju odlazi slušati kako 
u polumraku Titanika uz pratnju tvrdoglavog 

arpeggia zatvorenih očiju šapuće sumornu 
pjesmu u kojoj se, jednako tvrdoglavo, ponavljaju 
riječi "Sve je svršeno. Gotovo je. Više nikada. Nikad 
više."

Karrer ipak ima i nešto praktičnije ciljeve. Kad pošalje 
njezinog muža da preuzme sumnjivu robu, otvorit 
će mu se prilika da legne u krevet pjevačice s 
nadom da će ovoga neki usputni incident – kojeg 
se može potpomoći – spriječiti da se vrati. No 
fizičko posjedovanje nije samo po sebi cilj. Tome 
svjedoči prizor seksa lišen svake strasti, koji kao 
da je usklađen s jednoličnim kretanjem vagoneta. 
On će to i reći ženi: ona je za njega čuvarica ulaza 
u tunel koji vodi do nečega nepoznatog, nečega 
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u kojem se sažimaju svi ti oblici rasipanja. Taj 
globalni afekt ne može se prevesti u osjećaje koje 
ćute likovi. On je stvar kruženja između točaka 
djelomične kondenzacije. Prava građa tog kruženja 
je vrijeme. Polagani pokreti kamere koji kreću s 
hrpe čaša, s nekog stola ili lika, podižu se prema 
staklenoj pregradi, iza nje otkrivaju skupinu pilaca, 
klize nadesno prema igračima biljara, vraćaju se 
prema pilcima za stolom, a potom ih uklanjaju 
kako bi završili na harmonikašu – upravo oni čine 
događaje filma: jedna minuta svijeta, kao što je 
rekao Proust, jedinstven trenutak supostojanja 
okupljenih tijela među kojima kruže afekti rođeni 
iz "kozmološkog" pritiska, pritiska kiše, magle i 
blata, afekti preobraženi u razgovore, zvukove, 
praskove glasa ili poglede izgubljene u praznom.

Od sada će film Béle Tarra biti spoj tih kristala vremena u 
kojima se koncentrira "kozmički" pritisak. Njegove 
slike više od svih drugih zaslužuju ime slika-
vremena, slika u kojima postaje očito trajanje koje 
predstavlja sam materijal od kojega su satkane 
pojedinačnosti koje nazivamo situacijama ili 
likovima. To, dakle, nema nikakve veze s "djelićima 
prirode" koje je Bresson znao uzeti od svojih 
modela kako bi ih montažno spojio u slikarsko 
platno. Nema djelića, nema demijurga montaže. 

muža čiji povratak označava Karrerov poraz i čija 
žena taj poraz obznanjuje plešući ovješena o vrat 
"pobjednika", a poslije i gostioničara koji će se u 
zahodu požaliti Karreru da je dostavljač uzeo dio iz 
pošiljke, prije nego što odvede pjevačicu na provod 
u svoj automobil. Zatim će se kamera vratiti noćnoj 
farandoli i neumornom plesaču u ranojutarnjim 
lokvicama, prije no što se od stupova u Titaniku 
premjesti do onih u komesarijatu i kroz prozor ne 
zaviri u sobu u kojoj Karrer, kojeg vidimo s leđa, 
mrmlja svoju optužbu šutljivom policajcu.

Svatko će izdati svakoga. Ali Bélu Tarra ne zanimaju 
izdaje ništa više nego uspjesi. Za njega se 
pravi događaji ne sriču akcijama, preprekama, 
uspjesima ili porazima. Događaji koji čine film su 
osjetilni trenuci, kriške trajanja: trenuci samoće 
u kojima magla izvana polagano prodire u tijela 
s druge strane prozora, trenuci u kojima se ta 
tijela okupljaju na zatvorenom mjestu i u kojima se 
osjećaji iz vanjskog svijeta pretvaraju u repetitivne 
zvukove harmonikaša, osjećaje prenesene 
pjesmama, zvukove koraka, sudare biljarskih 
kugli, bezazlene razgovore za stolovima, tajne 
pregovore iza stakla, tuče iza kulisa i u zahodima 
ili u metafiziku na pultu za garderobu. Umjetnost 
Béle Tarra sastoji se od izgradnje globalnog afekta 
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VARALICE, IDIOTI I LUDE

Svaki trenutak predstavlja mikrokozmos. Svaka 
kadar-sekvenca mora biti usklađena sa svijetom, 
u vrijeme kada se svijet odražava u intenzitetima 
koje osjećaju tijela. U burlesknoj epizodi iz 

Prokletstva vidimo lik koji dvjema striptizetama 
golih prsa objašnjava nužnost podizanja prave 
koprene: koprene maye, koprene reprezentacije 
koja prekriva neiskazivu zbilju stvarnog svijeta. Za 
Schopenhauera, glazba je umjetnost koja diže tu 
koprenu. Film Béle Tarra vrši tu funkciju glazbe. U 
tom je smislu uspjela kadar-sekvenca zapravo ono 
neiskazivo koje je uzalud tražio Karrer u tunelu koji 
čuva pjevačica. Ali Karrer se nalazi na raskrižju. 
Kamera kruži oko njega, prelazi na njegovo lice i s 
njega odnosi tajnu. Kao lik, ono neiskazivo on može 
vidjeti samo kroz koprenu. On ga može samo izdati, 
kao što izdaje svoje ortake, i primiti jedino ono 
neiskazivo koje je zaslužio: lokvicu na kiši iz koje 
piju psi, isti oni s kojima laje na kraju filma.
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U Prokletstvu ostavljamo Karrera da laje na psa kao 
ultimativnu sliku ljudskog stanja. Prije nego što 
se lice istog glumca ukaže iza prozora, S otonski 
tango bit će otvoren dugom kadar-sekvencom 
koja nam pokazuje krdo krava na izlasku iz štale. 
Krave su životinje slabe simboličke moći. One su 
nam, dakle, pokazane kao stvarno krdo, a ne kao 
slika mentaliteta krda. Njihova uvodna prisutnost 
doista nam je dana bez objašnjenja, ali može biti 
opravdana a posteriori : s tim kravama koje odlaze 
likvidirano je posljednje dobro kolektivnog imanja, 
a novac od njegove prodaje bit će u središtu 
intrige. Film, dakle, izvodi obrat u odnosu na dva 
prethodna. Kalkuliranje parazita koji kruže oko 
Hédi u A lmanahu jeseni, ili trgovina na crno koju 
organizira gostioničar iz Prokletstva, predstavljaju 
napuštanje socijalne preokupacije prvih filmova 
kako bi nas uronili u univerzum intimnih drama i 
osobnih intriga. Premda se S otonski tango razvija 
oko priče o bogatstvu koje priželjkuje desetak 
likova napuštenih u zabačenom selu, film priče o 
obiteljskim zmijskim leglima i mutnim poslovima 
među lažnim prijateljima vraća na razinu velike 
kolektivne priče. 

To je priča o obećanju i prijevari. Na prvi pogled, 
najbanalniji scenarij za film koji se bavi 
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gosti kafane pletu svojim bijednim intrigama i 
kukavnim željama izazvanim pićem i pogledima na 
bujne grudi. Stalni gosti posljednji su preživjeli s 
kolektivnog imanja te se upravo tu moraju sastati 
kako bi podijelili novac od njegove prodaje. Prva 
laž, prva prijevara, pripada dvama članovima koji 
svotu žele podijeliti među sobom i potom umaknuti. 
Priča o kraju zajednice mogla bi jednostavno biti 
sukob ljudi pauka u kojem svatko od njih želi iz 
zajedničke propasti za sebe izvući najveći dio. 
Ta mediokritetska paučina bit će raspletena 
intervencijom nadmoćnog lažova, karizmatičnog 
Irimiasa koji ne obećava povoljnu raspodjelu 
ostataka kolektivnog sna već odricanje od svega 
u korist novog i ljepšeg sna. On naime zna što je 
preduvjet uspjeha velikih prijevara: ne pohlepa i 
podlost malih ljudi, koje su pogodne samo za male 
mutne poslove, već njihova nesposobnost da žive 
život lišen ponosa i časti. Međutim, kako bi varalica 
uspio u svojoj laži, potrebna mu je tajna pomoć: 
paučinu malih ljudi treba prethodno rasplesti. 
Raspletanje mreža nije posao pauka, koji znaju 
samo kako ih splesti, a nije niti posao manipulatora 
koji su prije svega vješti u iskorištavanju rupa. Za 
to je potrebna luda ili idiot. Ovdje se idiot zove 
Estike, najmlađe dijete marginalizirane obitelji čiji 

komunizmom. A ciklička forma – koja je zadržana 
pri adaptaciji romana Lászla Krasznahorkaija – 
također se doima kao najbanalniji način pričanja 
priče o neostvarenim društvenim nadanjima, o 
povijesti koja se ponavlja. Ako dodamo da film u 
sedam i pol sati prikazuje dvanaest epizoda koje 
nas u romanu dovode do polazišne točke i da je 
to trajanje vezano uz vrlo spore kružne pokrete 
kojima je redatelj osobito sklon i koje redovito 
prati glazbenim temama koje se ponavljaju u 
beskraj, lako se zaključuje da su ciklička forma i 
priča o razočaranju međusobno usklađene. No taj 
zaključak zanemaruje činjenicu da ima krugova i 
krugova, kao što ima obećanja i obećanja, laži i 
laži. Dakle, u tom cijepanju prividno identičnog, film 
nalazi svoju dinamiku.

Ta je dinamika možda izražena u naslovu četvrte epizode, 
preuzetom izravno iz romana: "Raspleće se". Ono 
što se raspleće nagoviješteno nam je zajedničkim 
naslovom dviju epizoda koje je uokviruju: "Paučji 
rad". Taj paučji rad isprva je objašnjen kletvama 
koje gazda kafane upućuje švapskom varalici 
koji mu je tu kafanu prodao, a da mu nije rekao ni 
riječi o njezinoj skrivenoj boljci: strašnim paucima 
koji posvuda pletu svoje mreže. Ali paučji rad 
također je mediokritetska paučina koju stalni 
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koje će rađati zlatnike. Od toga se, prije svega, 
sastoji Estikin idiotizam: ne jednostavno od 
činjenice što vjeruje u najnevjerojatnije priče, već u 
njezinoj odlučnosti da svaku ideju shvati doslovno. 
To ilustrira sljedeća epizoda u kojoj ona na svojoj 
mački, koju muči, a potom i truje mišomorom, 
metodički primjenjuje teoriju "pobjednika" kojoj 
ju je podučio brat, prije no što otkrije da je ona 
sama žrtva – ne toliko svoje naivnosti koliko te 
iste teorije, kada ugleda praznu rupu i od Sanyija 
sazna da je on taj koji je uzeo novac koji mu je bio 
potreban. To također potvrđuje nastavak epizode u 
kojem vidimo Estike kako odlazi po kiši, noseći na 
ramenima čipkani zastor od kojeg je načinila šal, 
pod lijevom rukom crknutu mačku, a pod haljinom 
mišomor. Njegove će ostatke popiti u rano jutro 
u biljkama prekrivenim ruševinama dvorca prije 
no što bude krenula dalje, s mačkom pod rukom, 
namještene haljine i popravljene frizure – kako bi 
bila dolična kada anđeli dođu po nju.

Valja nam se zaustaviti na dva duga kadra koji prate Estikinu 
noćnu šetnju nakon što je pobjegla od kafane kroz 
čije je prozore gledala odrasle kako se vrte u ritmu 
harmonike, ili izvaljene na stolicama, satrvene od 
alkohola plaćenog novcem iz zajedničke blagajne. 
To su dva kadra hoda pri kojem ni jedna noga ne 

je glavni izvor prihoda prostitucija. Biti idiot ovdje 
ne znači imati izuzetno niski kvocijent inteligencije, 
već strukturu ličnosti određenu dvjema crtama, 
dvjema oprečnim i komplementarnim značajkama 
nužnim da bi netko postao glavni lik u filmovima 
Béle Tarra, a to su sposobnost da u potpunosti 
upije okolinu i sposobnost da se okladi protiv nje. 
Estike isprva ulazi na scenu stilizirana u skladu s 
Tarrovim redateljskim senzibilitetom: kao tamna 
mrlja koju glava i ramena promatrani s leđa 
smještaju u kut velikog sivog prostora. Ovdje je 
to jednoličan prostor ravnice šibane vjetrom u 
kojoj se opustošena zemlja i nisko nebo stapaju 
u jedinstvenom sivilu. Kada njezin brat izađe iz 
kuće oronulih zidova, vidjet ćemo je uspravljenu u 
predugačkoj vesti i velikim čizmama koje, zajedno 
s njezinom prekratkom haljinom koja joj pada po 
hlačama, prije sažimaju okolni svijet vjetra, kiše, 
magle i blata, nego što pružaju način da se od 
njega zaštiti. Uostalom, njezin brat i ona uskoro 
će biti tek dvije točkice koje je upila siva pustinja. 
U sljedećem kadru nalazimo se na području na 
kojem se ispoljava druga dimenzija njezinog 
idiotizma: njezina sposobnost vjerovanja. U gaju 
gdje ju je odveo brat, oni kopaju rupu u koju ona 
zakapa svoj novac kako bi iz njega niklo stablo 
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su smislu bliže paricidu i skoku u prazno malenog 
Edmunda u Njemačkoj, nulte godine. Idiotizam, 
to je sposobnost da predstave koje opažamo 
kroz prozore i sjene izazvane riječima koje čujemo 
preobrazimo u geste.

Sve to sažeto je u noći i u ranom jutru na tom licu: ono je 
istovremeno u potpunosti isklesano vjetrom koji 
fijuče i kišom koja šiba i u potpunosti vođeno 
svojom vlastitom odlučnošću da slijedi sjenu. 
Spoj tih dvaju idiotizama, to je samo svojstvo 
filmskog bića, bića koje je u isto vrijeme u cijelosti 
dano i oduzeto pogledom, gestama i hodom. 
Najosebujnije savršenstvo filmske umjetnosti 
možda se sastojalo od invencije likova idiota, 
Edmunda iza kojega slijedi Estike, ali također i 
likova koji se isprva čine dosta različitim od nje, 
poput Ginnie iz N eki su dotrčal i sa svojom 
torbicom u obliku zeca i vezenim jastukom. 
Međutim, ono što Tarrove priče o idiotima čini 
jedinstvenima način je na koji on samo trajanje 
– medij u kojem magla prodire u umove, a sjene 
mobiliziraju tijela – čini osjetilnim, odnosno način 
na koji mu daje autonomni život izbavljujući ga 
tako iz prečaca tipičnih za vrijeme radnje koje 
drži ponajprije do početka i kraja, mjesta s kojeg 
polazimo i mjesta na koje stižemo.

propada u blatno tlo. Čuje se samo pravilan zvuk 
koraka, ravnodušan spram vjetra koji fijuče. U 
prvom kadru vidimo samo lice djevojčice, kosu 
slijepljenu kišom i bljesak pogleda u noći naglašen 
vizualnom rimom koju pruža gornje dugme njezine 
haljine; u drugom, gornji dio njezina tijela u rano 
jutro, kao opran pljuskom i svladan umorom koji 
gasi njezin pogled, ali tijela što nastavlja svoj 
pravocrtni put preko blatne ravnice. Taj hod u 
smrt može naravno podsjetiti na hod Bressonove 
Mouchette, dok bi čipkani "šal" na ramenima 
djevojčice mogao funkcionirati kao hommage haljini 
kojom se omotala adolescentica prije no što se 
otkotrljala u vodu jezera. Mouchette je pobjegla od 
svijeta čuvara i lovokradica, pijanaca i kradljivaca 
čija je žrtva bila, i to samoubojstvom pretvorenim 
u dječju igru. Ali ako Estike oponaša Mouchettino 
kotrljanje, radi to samo kako bi ispoljila svoju moć, 
i to dok muči svoju mačku. U univerzumu Béle Tarra 
nema igre, postoji samo inercija stvari i breše koje u 
njima može stvoriti tvrdoglava upornost da se slijedi 
neka ideja, san ili sjena. Tu se netko ili usudi ili ne 
usudi pokrenuti. Postoji zaključana soba u kojoj 
se ljudi vrte u krug, zabijaju u namještaj ili jedni u 
druge, a postoji i pravocrtni hod kojim se realizira 
neka misao. Umorstvo mačke i Estikina smrt u tom 
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je vrijeme i resurs. Filmovi koje je Béla Tarr snimio 
na temelju Krasznahorkaijevih romana načinjeni su 
na temelju tenzije između cikličkih priča iluzornih 
svršetaka koje ti romani nude i mogućnosti da se 
na temelju njih konstruira vizualni scenarij koji bi iz 
naracije što ulančava situacije izdvojio njihovu moć i 
prekinuo spomenutu cirkularnost priče, dajući snagu 
pravocrtnim linijama – pozitivnim linijama bijega, 
kretanju naprijed prema sjeni – koje cirkularne priče 
inače zatvaraju unutar svoje nihilističke logike.

To čini dinamiku filma. Ravna linija koju trasira Estike, 
dok se ljudi pauci okreću u krug u kafani, zibani 
alkoholom i njihani zvukom harmonike, zamijenjena 
je drugim traserom ravnih linija, Irimiasom. 
Nakon što nam je fiksni i nijemi kadar pokazao 
seljake okupljene iza biljarskog stola na kojem je 
položeno tijelo djevojčice, kamera se zaustavlja na 
Irimiasovom licu i na govoru u kojem se on pokazuje 
kao vrhunski lažac. On objašnjava, pronalazi razlog 
njezine smrti, razlog zbog kojeg se djeca ubijaju 
– nesposobnost zajednice da zaštiti najslabije 
među sobom – i razlog te nesposobnosti: u pitanju 
je moralna labavost muškaraca i žena, svjesnih 
propasti svih svojih projekata i nesposobnih za 
pronalazak načina da se iz njih izvuku. A kako svaka 
dijagnoza bolesti implicira i lijek, Irimias naznačuje 

Nitko ne bi hodao kad ne bi želio nekamo doći, kad ga ne bi 
pokretala želja da se ne troši uludo, kad događaji 
ne bi imali razlog, a činovi ciljeve. To je iluzija 
šopenhauerovske volje za životom (Wil le zum 
Leben). Djevojčica koju je stvorio Krasznahorkai, 
poput svih njegovih likova, toj se volji pokorava. Riječi 
iz romana izgovorene u voice offu na kraju epizode 
to sažimaju: Estike je sretna što sve ima smisla. Ali 
djevojčica s ekrana otišla je u smrt tiho, bez rasprave 
ili objašnjenja. Tu je prva tenzija između logike filma 
Béle Tarra i logike romana kojeg on skrupulozno 
adaptira. Ili radije tenzija između filma i književnosti 
– nema razloga da pretpostavimo razmimoilaženje 
između redatelja i romanopisca koji je surađivao 
na filmu od samog njegovog začetka. Redatelja 
zanimaju tijela, način na koji ona stoje ili se kreću u 
prostoru. Njega zanimaju situacije i pokreti više nego 
priče i svršeci koji objašnjavaju te pokrete, uz rizik 
da im oduzmu snagu. Određena situacija oslobađa 
svoju snagu samo putem odstupanja od jednostavne 
logike neke priče: u vremenu provedenom u praćenju 
jednoličnog hoda likova na jednoobraznoj ravnici, 
u okretanju oko tihog lica ili fiksnom kadriranju 
neprestane gestikulacije tijela. Ali taj se odnos 
može čitati i u suprotnom smjeru: odstupanja 
pretpostavljaju normu priče. To ograničenje u isto 
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njegovih učinaka na publiku koja sa svakom 
izgovorenom riječju biva sve ozarenija. No, redatelj 
je postupio suprotno i isključio svaki protukadar 
kako bi se usredotočio na Irimiasovo lice, praveći 
od njegova govora glasnu sanjariju i povjeravajući 
tu sanjariju zavodljivom glasu svog skladatelja 
Mihályja Viga. Lažac je također sanjar. Varalica s 
duhovnim lijekom, također je doktor koji liječi tijela i 
duhove od njihove pokornosti zakonu magle, blata, 
malih izdaja među kolegama zbog kavgi oko novca i 
žena te individualnog ili kolektivnog opijanja. On im 
omogućava da pronađu "čast i ponos". 

Te dvije riječi ne označavaju samo deluzije u službi 
prijevare. One izražavaju vjerovanje koje upravlja 
čitavim opusom Béle Tarra: sposobnost potpunih 
mediokriteta da afirmiraju svoje dostojanstvo. 
Tarr nije redatelj "formalist" koji vješto snimljenim 
kadar-sekvencama opslužuje pesimistične priče. 
Forma je kod njega uvijek tek odmotavanje prostor-
vremena gdje djeluje sama napetost između zakona 
kiše i bijede te slabe, ali neuništive sposobnosti da 
se nasuprot tom zakonu afirmiraju "čast i ponos", 
etičke vrline kojima odgovara filmska vrlina: vrlina 
pokretanja tijela, izmjene učinka što ga okoliš 
ima nad njima, lansiranja tih tijela na putove koji 
se opiru kružnom kretanju. Po tome je redatelj 

jedini lijek koji poznaje: treba reći zbogom svoj 
toj materijalnoj i moralnoj bijedi, toj klimi nemoći 
i tromosti i osnovati gospoštiju blisku uzornom 
imanju i istinskoj zajednici. Tom duhovnom lijeku, 
nažalost, nedostaje nešto vrlo prozaično: novac 
kojim bi se projekt pokrenuo. Na kraju govora čuje 
se zvuk koraka koji prethodi gesti ruke koja podno 
nogu djevojčice polaže svežanj novčanica, a koju 
uskoro slijede druge ruke i drugi svežnjevi – to je 
novac od prodaje zbog kojeg su se svi urotili protiv 
sviju i koji će Irimias mirno spremiti u svoj džep. 
Naravno, riječ je o prijevari. Seljaci koji su dali 
sav svoj novac i koji će prije odlaska polomiti svoj 
namještaj naći će samo napuštenu zgradu gdje će 
im Irimias doći objasniti da im, zbog neprijateljske 
vlasti, valja sačekati realizaciju velikog zajedničkog 
projekta i za sada se pritajiti i raštrkati po zemlji. 
Ali ova prijevara nije bilo kakva prijevara. U 
Irimiasovom govoru koncentrirani su svi argumenti, 
slike i emocionalne pobude koji su od komunizma 
učinili objašnjenje za svu bijedu na svijetu, kao 
i stvarnost koju valja konstruirati kako bi se svoj 
toj bijedi reklo zbogom. Pisac se zadovoljio time 
da pruži sarkastični pogled na govor te je svoje 
poglavlje konstruirao kao mizanscenu podijeljenu 
između niza kadrova govora i protukadrova 
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iznenađenje, zanos, neodlučnost ili jednostavno 
nesposobnost da procijene mjesto i situaciju. 
Nakon toga, kamera hvata razmjenu pogleda prije 
no što će se polagano okrenuti oko lica gospođe 
Schmidt na čije se bujne "sise", koje se tresu u 
ritmu harmonike, fiksira pohota muškaraca iz 
zajednice, ali čiji zagonetni pogled, naušnice 
i kovrčavi pramenovi kao da pritom sabiru sve 
nepriznate snove. Poslije, u praznoj sobi, ispružena 
tijela kao da su nošena vožnjom kamere koja 
polagano napreduje prema noćnoj ptici što sjedi na 
ruševnoj balustradi i prema izvanjskoj tmini kojom 
odjekuju životinjski krikovi iz daljine.

To kretanje kamere također je kretanje naracije koja vodi 
seljake koji su sve ostavili do napuštenog kolodvora 
gdje ih Irimias raspušta, a oni mu se zahvaljuju 
na dobročinstvu. Na neki način ta raspršenost, to 
beskonačno produljivanje pokreta iznutra na van, 
okončavaju priču koju je ispričao redatelj više nego 
konačni povratak u sobu doktora alkoholičara i 
otkriće da zagonetna zvona, kojima je započela 
priča, povlači tek odbjegli štićenik umobolnice. 
Ljudski život možda je tek priča puna buke i bijesa 
koju priča neki idiot. Ali ova istina filmu ništa ne 
znači. On je tu samo da bi razgraničio buku i buku, 
bijes i bijes, idiotizam i idiotizam. Postoji idiotizam 

Irimiasov suučesnik. Redatelj naglašava Irimiasov 
karakter vidovitog proroka – on mu daje izgled 
Don Quijotea kojeg čuva prozaični Sancho Pansa, 
maksimalno intenzivirajući trenutke u kojima ovaj 
denuncira tromost malene skupine ili nadodajući 
optužujućem izvještaju koji piše o njima razmatranja 
o vječnosti. Velika prijevara vezana uz obećanje 
novog života također je poriv koji u tijela utiskuje 
novi, pravocrtni smjer. On ih odnosi prema prostoru 
koji više nije oblikovan njihovim zamorom. On ih više 
ne suočava sa sivilom već s noću, ne više s kišom i 
blatom već s prazninom, ne više s ponavljanjem već 
s nepoznatim.

Tome svjedoče zadivljujući kadrovi dolaska seljaka 
na napušteno imanje: prije svega, polagano 
istraživanje zgrade pomoću malenog svjetla iza 
kojeg se pojavljuje tijelo koje pripada glomaznoj 
gospođi Kraner čiji pogled tiho istražuje oštećenja 
na zidovima. Zatim, polagana panorama koja 
istražuje lica svih članova zajednice, praćena 
čudnom rastegnutom glazbenom frazom čija 
napukla zvučnost priziva istovremeno stari seoski 
harmonij i moderni sintesajzer – lica bez tijela koja 
se osamljeno pomaljaju iz noći upirući oči u neku 
nevidljivu točku i ne izražavajući svoje osjećaje 
nego čisti učinak suočavanja s neočekivanim: 
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Kada govori o Werckmeisterovim harmonijama, Béla 
Tarr ima običaj predstaviti ih kao lijepu, romantičnu 
bajku. Taj opis može zateći gledatelja koji je 
vidio dva protagonista, "idiota" Jánosa i učenog 
glazbenika Esztera, zgnječene između bračnih i 
političkih intriga supruge potonjeg te otvorenog 
nasilja gomile, razdražene riječima cirkuskog 
"princa", koja juriša na bolnicu gdje će uništiti 
inventar i premlatiti bolesnike. Onaj tko se sjeća 
posljednje slike Jánosa preobraženoga u ljudski 
dronjak koji nepomično leži na krevetu umobolnice, 
mora pomisliti da, ako vile tu i postoje, sve one 
pripadaju nekoj podloj vrsti i da smo, premda se 
radnja vrti oko atrakcije divovskog kita, daleko od 
Pinokija. Što, dakle, trebamo podrazumijevati pod 
izrazom "bajka"?

Možda ponajprije izmještanje realizma Béle Tarra. On 
neprestano ponavlja da ne stvara alegorije i da je 
u ovom filmu, kao i u svim ostalim, sve nesmiljeno 
materijalno. Pa ipak, status likova i radnje pokazuje 
jasnu tendenciju premještanja sa socijalne 
basne na fantastični narativ. Film se temelji na 
Krasznahorkaijevoj M elankoli j i otpora, ali od 
romana zadržava tek neke epizode, a zajedno 
s učinjenim izborom mijenja se također i ton 
naracije. Roman polazi od otvoreno komične note 

pijanca koji u baru neprestano prepričava priču koju 
nitko ne sluša i naposljetku neumorno ponavlja istu 
rečenicu, a postoji i idiotizam djevojčice koja ide u 
smrt, ili pak idiotizam seljaka koji zaprepaštenim 
očima promatraju svoj napušteni raj napuklih 
zidova. Postoji buka harmonike od koje se blesavo 
okreću tijela obuzeta pićem i note nevidljivog 
instrumenta koji prati skok u nepoznato. Postoji 
buka kiše koja prožima i demoralizira i buka kiše 
kojoj se suprotstavlja. Postoji bijes koji se iscrpljuje 
u intrigama i tuči na zatvorenom mjestu i bijes koji 
izvlači van i komada namještaj tog mjesta.

Pravi je zadatak filma konstruirati pokret koji određuje 
proizvodnju i kruženje tih afekata, pokret kojim se oni 
moduliraju obzirom na dva temeljna osjetilna režima, 
ponavljanje i skok u nepoznato. Skok u nepoznato 
može ne voditi nikamo, može voditi samo do čistog 
uništenja i ludila. Ali upravo u tom jazu film konstruira 
svoje intenzitete i pretvara ih u svjedočanstvo, 
ili u bajku o stanju svijeta koji izmiče sumornom 
prikazu ekvivalencija svih stvari i ispraznosti svakog 
djelovanja. Gubitak iluzija više ne govori mnogo 
o našem svijetu. Više o njemu govori bliskost 
normalnog nereda "raščaranog" poretka stvari i 
krajnosti uništenja, ili ludila. Upravo ta bliskost nalazi 
se u srcu Werckmeisterovih harmonija .
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harmonije, uništene zapadnjačkim harmonijskim 
sustavom kojeg je regulirao Andreas Werckmeister. 
U njegovoj će se sobi pojaviti osvetoljubiva 
gospođa Eszter sa svojim kovčegom koji simbolizira 
njezinu želju za pobjedonosnim vraćanjem u 
obiteljski dom te njezinu veliku vojnu koja teži 
ujedinjenju čestitih ljudi i ponovnom uspostavljanju 
reda u gradu. Zajedno s njim, prodrijet ćemo u 
jazbinu u kojoj prebiva čudovište i polagano je obići, 
za razliku od Jánosa iz romana koji je to napravio 
dok se gurao u gustoj gomili znatiželjnika.

Krasznahorkai se u romanu odlučio za polifonijsku 
strukturu u kojoj je situacija sukcesivno promatrana 
iz gledišta različitih likova. Napuštajući sitne intrige 
mediokritetskih bića, film napušta i tu mnogostruku 
fokalizaciju. To je u skladu s principima Béle Tarra: 
u filmu je situacija u cijelosti dana bez subjektivnog 
filtra. No, to za sobom povlači posljedicu koja je, 
naizgled, oprečna suprotstavljanju situacija i priča. 
Na "romantični" način film se jasno razvija oko 
jednog jedinog lika – "idiota" Jánosa koji ludog 
pogleda luta ulicama gradića sa svojom kabanicom 
i torbom. Béla Tarr napominje da je film mogao 
snimiti tek kada je pronašao glumca koji bi mogao 
odglumiti Jánosa: glumca koji je, zapravo, rock-
glazbenik i kojeg, poput preostala dva protagonista 

s grotesknom figurom Jánoseve majke, a potom 
nastavlja suparništvom između nje i spletkama 
sklone gospođe Eszter. U pozadini tih mizoginih 
"ženskih priča" javljaju se narativni elementi: sukob 
gospođe Eszter i njezinog muža, nered u gradu i 
uznemirujući dolazak dugačkog kamiona koji krije 
atrakcije: kita i princa. Film pak započinje kadrom 
sobne peći (rekvizitom koji igra važnu ulogu u 
vizualnom univerzumu Béle Tarra), nakon čega će 
se plan proširiti na bijedni bar kojeg peć grije. To je 
jedina sekvenca koju će film posvetiti mjestu koje je 
podjednako simbolično u svim Tarrovim filmovima. 
Ali ovoga puta, mjesto se ne sprema za ples 
pripitih pajaca. Riječ je o prikazu kretanja planeta 
koje pomoću stalnih gostiju kafane postavlja onaj 
koji ovdje igra ulogu idiota – János, poštar guste 
kose koja mu prekriva čelo, velikih vizionarskih 
očiju upalih pod arkadama obrva, izbačene brade. 
Uskoro ćemo vidjeti kako se pred njim pojavljuju 
kamion i duga prikolica koji čuvaju veličanstveno 
čudovište i prekrajaju prostor ulice na četiri dijela, a 
baš takvu podjelu kadra redatelj najviše voli: na sivu 
sjenu kamiona ispred fasada osvijetljenih njegovim 
farovima, na crnu masu prikolice i na blijedu sjenu 
prostora u dnu. S njim ulazimo u stan melankoličnog 
Esztera koji se trudi pronaći čiste zvukove i prirodne 
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njim zaustavlja pred mutnim okom kita može u glavi 
imati reference na Melvillea i na čitavu simboliku 
zla. Ali János u njemu vidi tek čudo koje svjedoči 
o božanskoj moći koja je u stanju stvoriti tako 
nevjerojatna stvorenja. On integrira čudovište u 
poredak svemira, odnosno rešetku koja organizira 
njegov pogled, u poredak koji vidi na karti neba 
kojom su presvučeni zidovi njegovog stana i kojeg 
svake večeri gleda kao balet. Estike je mogla samo 
čekati anđele koji su bili tek riječi izrečene u voice 
offu nakon što je ona iščezla iz našeg vidokruga. 
János pak otprve gradi drugi osjetilni svijet, svijet 
harmonije, s istim likovima koji su se u drugom filmu 
groteskno ljuljali u baru1 .

Struktura "romantične bajke" može se predstaviti i 
ovako: na nekom običnom mjestu – u malenom 
provincijskom gradu s njegovim navikama i 
ogovaranjima – javlja se nešto neobično: čudni 
događaj, stvorenje koje je došlo s nekog drugog 
mjesta. Ta neobična stvar dijeli zajednicu na 
dva nejednaka dijela: ima onih koji se boje jer 

1 

Ulogu sunca u Jánosevoj reprezentaciji, znakovito, ima onaj koji je u S oto n s ko m 
ta n g u glumio grotesknog Schmidta – isti onaj koji je u baru glumio pajaca dok se 
njegova žena prepuštala naručjima plesača vođenih harmonikašem, kojem je pak 
János u ovom filmu dodijelio ulogu zemlje.

filma, obilježava to da nije Mađar te da je bačen 
među uobičajene Tarrove glumce, koji ovdje tumače 
sporedne uloge.

Čini se, dakle, da struktura "bajke" dokida prednost 
situacija kako bi se usredotočila na pustolovine 
jednog lika. Ali ona tim pustolovinama daje 
poseban karakter koji filmu vraća njegovu prednost: 
Jánoseve pustolovine ponajprije su vizije. János 
je prije svega osjetilna površina. Međutim, ta 
osjetilna površina drugačijeg je tipa od one koju 
nude kvaziapatični likovi iz Prokletstva ili iz 

S otonskog tanga. Vjetar, kiša, hladnoća i blato 
što polagano prodiru u njihova tijela i duše Jánosa 
kao da ne diraju. Ono što djeluje na njega čiste su 
vizije – crna masa na ulici, gomila na trgu okupljena 
oko grijalica, truplo čudovišta – a kasnije i zvukovi: 
parole s prosvjeda koje percipiramo samo kao riječi 
što odjekuju u njegovoj glavi i povećavaju intenzitet 
njegovog pogleda. Privilegirani lik je vizionar. On 
s maksimalnim intenzitetom opaža ono što drugi 
upijaju, a da na to ne obraćaju pažnju. Tako je on 
neposredno ganut onime što njih paralizira, a da 
se ipak ne pokorava klasičnoj shemi koja opažaje 
preobražava u motive za djelovanje. Idiot ono što 
opaža preobražava u jednu jedinu stvar: u neki 
drugi osjetilni svijet. Gledatelj koji se zajedno s 
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njim zaustavlja pred mutnim okom kita može u glavi 
imati reference na Melvillea i na čitavu simboliku 
zla. Ali János u njemu vidi tek čudo koje svjedoči 
o božanskoj moći koja je u stanju stvoriti tako 
nevjerojatna stvorenja. On integrira čudovište u 
poredak svemira, odnosno rešetku koja organizira 
njegov pogled, u poredak koji vidi na karti neba 
kojom su presvučeni zidovi njegovog stana i kojeg 
svake večeri gleda kao balet. Estike je mogla samo 
čekati anđele koji su bili tek riječi izrečene u voice 
offu nakon što je ona iščezla iz našeg vidokruga. 
János pak otprve gradi drugi osjetilni svijet, svijet 
harmonije, s istim likovima koji su se u drugom filmu 
groteskno ljuljali u baru1 .

Struktura "romantične bajke" može se predstaviti i 
ovako: na nekom običnom mjestu – u malenom 
provincijskom gradu s njegovim navikama i 
ogovaranjima – javlja se nešto neobično: čudni 
događaj, stvorenje koje je došlo s nekog drugog 
mjesta. Ta neobična stvar dijeli zajednicu na 
dva nejednaka dijela: ima onih koji se boje jer 

1 

Ulogu sunca u Jánosevoj reprezentaciji, znakovito, ima onaj koji je u S oto n s ko m 
ta n g u glumio grotesknog Schmidta – isti onaj koji je u baru glumio pajaca dok se 
njegova žena prepuštala naručjima plesača vođenih harmonikašem, kojem je pak 
János u ovom filmu dodijelio ulogu zemlje.

filma, obilježava to da nije Mađar te da je bačen 
među uobičajene Tarrove glumce, koji ovdje tumače 
sporedne uloge.

Čini se, dakle, da struktura "bajke" dokida prednost 
situacija kako bi se usredotočila na pustolovine 
jednog lika. Ali ona tim pustolovinama daje 
poseban karakter koji filmu vraća njegovu prednost: 
Jánoseve pustolovine ponajprije su vizije. János 
je prije svega osjetilna površina. Međutim, ta 
osjetilna površina drugačijeg je tipa od one koju 
nude kvaziapatični likovi iz Prokletstva ili iz 

S otonskog tanga. Vjetar, kiša, hladnoća i blato 
što polagano prodiru u njihova tijela i duše Jánosa 
kao da ne diraju. Ono što djeluje na njega čiste su 
vizije – crna masa na ulici, gomila na trgu okupljena 
oko grijalica, truplo čudovišta – a kasnije i zvukovi: 
parole s prosvjeda koje percipiramo samo kao riječi 
što odjekuju u njegovoj glavi i povećavaju intenzitet 
njegovog pogleda. Privilegirani lik je vizionar. On 
s maksimalnim intenzitetom opaža ono što drugi 
upijaju, a da na to ne obraćaju pažnju. Tako je on 
neposredno ganut onime što njih paralizira, a da 
se ipak ne pokorava klasičnoj shemi koja opažaje 
preobražava u motive za djelovanje. Idiot ono što 
opaža preobražava u jednu jedinu stvar: u neki 
drugi osjetilni svijet. Gledatelj koji se zajedno s 
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manipulatorima. Esztera ne zanima kit, ali on želi 
pronaći čiste zvukove koji su nalik zvijezdama 
i ugoditi (ili raštimati) svoj klavir prema staroj 
Aristoksenovoj doktrini. János vidi poredak svemira 
koji u svoju harmoniju uključuje čudovišta i on u 
svom bunovnom pogledu nosi svjetlost tog poretka. 
Upravo je nježnost gesti koja ujedinjuje naivca i 
mudraca poput izraza onog "prijateljstva zvijezda" 
milog starim filozofima. Kao par oni čine jedan 
posve samosvojni osjetilni poredak.

Tom se poretku suprotstavlja poredak društvenih intriga, 
manipulatora koji kita, gomilu koja baulja naokolo 
i sam svemir opažaju i prosuđuju tek na pozadini 
dvaju povezanih pitanja: "nije li to zabrinjavajuće?" 
te "kakvu korist možemo izvući iz te zabrinutosti?" 
Ta dijalektika poznata je i gospođa Eszter vjerno je 
primjenjuje: nered je koristan redu time što stvara 
strah koji nas potiče da tražimo još više reda. Jer na 
trgu se oko kita skupila gomila za koju bismo rekli 
da se sastoji od sljedbenika zagonetnog princa koji 
predstavlja drugu cirkusku atrakciju, atrakciju koju 
nikada nećemo vidjeti. Glasine toj gomili pripisuju 
različite poremećaje, ali ona je opasna prvenstveno 
zato što se tamo nalazi bez razloga, nemajući 
nikakvog posla osim da čeka. Ali kakva novost se 
može dočekati od poretka koji više ništa ne obećava, 

u svakoj novini vide vraga, a i ima onih – često 
je riječ o pojedincu – koji odmjeravaju to čudno 
ili čudovišno. Kit možda nije alegorija, ali je u 
svakom slučaju ono što odjeljuje dva poretka. On 
od svijeta klimatskih inercija i društvenih intriga 
odjeljuje radikalno drugačiju dimenziju. Béla Tarr 
voli je zvati ontološkom ili kozmološkom, ali možda 
bismo je jednostavnije mogli nazvati mitološkom 
dimenzijom. Ona u svakom slučaju ponovno miješa 
karte situacije i priče s kartama idiotizma i intrige. 
S napetosti između inercije situacija i prijevare 
priča prešli smo na čisto suprotstavljanje dvaju 
osjetilnih poredaka. Dakle, manje no ikada se radi 
o suprotstavljanju stvarnosti i iluzije. Radi se o tome 
da se u samo središte stvarnosti postavi fantastični 
element koji ga dijeli na dva dijela. Postoji 
stvarnost bračnih i društvenih intriga i postoji 
stvarnost svega onoga što ih nadilazi, onoga što 
se ne podvrgava njihovoj logici. U S otonskom 
tangu to je bila stvarnost sjene koju valja slijediti 
kako bi se živjelo "časno i ponosno". Ta stvarnost 
dopuštala je dvostruku igru koja je isti lik učinila 
vizionarom i policijskim špijunom. Eszter i János, 
dva sanjara – ili dva idiota – iz Werckmeisterovih 
harmonija nemaju mogućnost kompromisa: želeći 
shvatiti eksces, oni društveni poredak prepuštaju 
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manipulatorima. Esztera ne zanima kit, ali on želi 
pronaći čiste zvukove koji su nalik zvijezdama 
i ugoditi (ili raštimati) svoj klavir prema staroj 
Aristoksenovoj doktrini. János vidi poredak svemira 
koji u svoju harmoniju uključuje čudovišta i on u 
svom bunovnom pogledu nosi svjetlost tog poretka. 
Upravo je nježnost gesti koja ujedinjuje naivca i 
mudraca poput izraza onog "prijateljstva zvijezda" 
milog starim filozofima. Kao par oni čine jedan 
posve samosvojni osjetilni poredak.

Tom se poretku suprotstavlja poredak društvenih intriga, 
manipulatora koji kita, gomilu koja baulja naokolo 
i sam svemir opažaju i prosuđuju tek na pozadini 
dvaju povezanih pitanja: "nije li to zabrinjavajuće?" 
te "kakvu korist možemo izvući iz te zabrinutosti?" 
Ta dijalektika poznata je i gospođa Eszter vjerno je 
primjenjuje: nered je koristan redu time što stvara 
strah koji nas potiče da tražimo još više reda. Jer na 
trgu se oko kita skupila gomila za koju bismo rekli 
da se sastoji od sljedbenika zagonetnog princa koji 
predstavlja drugu cirkusku atrakciju, atrakciju koju 
nikada nećemo vidjeti. Glasine toj gomili pripisuju 
različite poremećaje, ali ona je opasna prvenstveno 
zato što se tamo nalazi bez razloga, nemajući 
nikakvog posla osim da čeka. Ali kakva novost se 
može dočekati od poretka koji više ništa ne obećava, 

u svakoj novini vide vraga, a i ima onih – često 
je riječ o pojedincu – koji odmjeravaju to čudno 
ili čudovišno. Kit možda nije alegorija, ali je u 
svakom slučaju ono što odjeljuje dva poretka. On 
od svijeta klimatskih inercija i društvenih intriga 
odjeljuje radikalno drugačiju dimenziju. Béla Tarr 
voli je zvati ontološkom ili kozmološkom, ali možda 
bismo je jednostavnije mogli nazvati mitološkom 
dimenzijom. Ona u svakom slučaju ponovno miješa 
karte situacije i priče s kartama idiotizma i intrige. 
S napetosti između inercije situacija i prijevare 
priča prešli smo na čisto suprotstavljanje dvaju 
osjetilnih poredaka. Dakle, manje no ikada se radi 
o suprotstavljanju stvarnosti i iluzije. Radi se o tome 
da se u samo središte stvarnosti postavi fantastični 
element koji ga dijeli na dva dijela. Postoji 
stvarnost bračnih i društvenih intriga i postoji 
stvarnost svega onoga što ih nadilazi, onoga što 
se ne podvrgava njihovoj logici. U S otonskom 
tangu to je bila stvarnost sjene koju valja slijediti 
kako bi se živjelo "časno i ponosno". Ta stvarnost 
dopuštala je dvostruku igru koja je isti lik učinila 
vizionarom i policijskim špijunom. Eszter i János, 
dva sanjara – ili dva idiota – iz Werckmeisterovih 
harmonija nemaju mogućnost kompromisa: želeći 
shvatiti eksces, oni društveni poredak prepuštaju 
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stranicama romana: to su kapetanova djeca – dva 
prostačka mangupa, koje je János morao staviti 
na spavanje. Upravljanje intrigom – narativnom i 
policijskom – u rukama je gospođe Eszter. Međutim, 
njoj izmiče vizualno-zvučna intriga – marš Johanna 
Straussa za nju je tek salonski ples. U "interpretaciji" 
dvaju mangupa taj marš postaje vojni marš, a 
njihova gestikulacija pretvara ljupkost finala s 
novogodišnjih koncerata u fanfare apokalipse. 
Pomoću njihova bijesa teče filmska akcija koja 
sada šalje Jánosa prema trgu i kamionu, gdje po 
posljednji put fiksira kitovo oko i čuje riječi uništenja 
koje izgovara nevidljivi princ, te prema ulici kamo trči 
dok odjekuju riječi koje pozivaju na pobunu.

Tu je pobunu redatelj istovremeno pojačao (ona u romanu 
zauzima malo mjesta) i učinio je nestvarnom. 
Sekvenca pobune počinje zaustavljanjem 
kamere koja je slijedila Jánosa u egzemplarno 
"romantičnom" noćnom dekoru: dvije bijele, snažno 
osvijetljene, živopisne zgrade pomaljaju se iz tame 
sa svojim kosim krovovima i spuštenim roletama 
koje simetrično presijecaju gromade dvaju stabala; 
iza njih, buka i plamenovi od eksplozija koje bismo 
mogli zamijeniti za karnevalske da već ne znamo 
pravi uzrok tog vatrometa – to je pobuna čije ćemo 
sudionike sada vidjeti kako prolaze. Točnije, riječ 

koji niti lažno ne obećava, poretka koji se opravdava 
naprosto time što postoji? Poredak ponavljanja više 
čak ne dopušta ni jaz između obmane i novog života. 
Sve što se sada protiv njega dade napraviti je uništiti 
ga, bez razloga i bez cilja. Čisto i jednostavno 
uništavanje ono je na što nevidljivi "princ" poziva 
gomilu. Toj je gomili uništavanje jedini preostali 
način da izmakne ponavljanju.

Partija se, dakle, odigrava utroje: između gomile, tandema 
"idiota" i kruga spletkara. Odigrava se kao partija 
u kojoj onaj koji izgubi pobjeđuje. Svjedoci 
izvanrednog i čudovišnog na ekranu dobivaju na 
snazi samo po cijenu da kao likovi budu zdrobljeni. 
Oni koji oportuno sagledavaju korist i štetu koja 
bi uslijedila kad bi se gomilu pustilo da se razulari 
gube moć da nametnu svoju prisutnost na ekranu. U 
romanu su razrađena strateška oklijevanja kružoka 
oko gospođe Eszter. Film se pak riješio njezinog 
lika u trenutku u kojem su stvari postale ozbiljne 
tako da ju je poslao u sobu gdje, u naručju pijanog 
kapetana, njezinog ljubavnika, ona pokušava par 
plesnih koraka uz Radetzky marš. Sam Marš 
zadobiva svoju puninu tek u sljedećoj sekvenci gdje 
je njegov krešendo popraćen frenetičnim cimbalima, 
prijetećim zavijanjem i palicama dvaju likova koje 
je redatelj očito mogao ostaviti da spavaju na 
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stranicama romana: to su kapetanova djeca – dva 
prostačka mangupa, koje je János morao staviti 
na spavanje. Upravljanje intrigom – narativnom i 
policijskom – u rukama je gospođe Eszter. Međutim, 
njoj izmiče vizualno-zvučna intriga – marš Johanna 
Straussa za nju je tek salonski ples. U "interpretaciji" 
dvaju mangupa taj marš postaje vojni marš, a 
njihova gestikulacija pretvara ljupkost finala s 
novogodišnjih koncerata u fanfare apokalipse. 
Pomoću njihova bijesa teče filmska akcija koja 
sada šalje Jánosa prema trgu i kamionu, gdje po 
posljednji put fiksira kitovo oko i čuje riječi uništenja 
koje izgovara nevidljivi princ, te prema ulici kamo trči 
dok odjekuju riječi koje pozivaju na pobunu.

Tu je pobunu redatelj istovremeno pojačao (ona u romanu 
zauzima malo mjesta) i učinio je nestvarnom. 
Sekvenca pobune počinje zaustavljanjem 
kamere koja je slijedila Jánosa u egzemplarno 
"romantičnom" noćnom dekoru: dvije bijele, snažno 
osvijetljene, živopisne zgrade pomaljaju se iz tame 
sa svojim kosim krovovima i spuštenim roletama 
koje simetrično presijecaju gromade dvaju stabala; 
iza njih, buka i plamenovi od eksplozija koje bismo 
mogli zamijeniti za karnevalske da već ne znamo 
pravi uzrok tog vatrometa – to je pobuna čije ćemo 
sudionike sada vidjeti kako prolaze. Točnije, riječ 

koji niti lažno ne obećava, poretka koji se opravdava 
naprosto time što postoji? Poredak ponavljanja više 
čak ne dopušta ni jaz između obmane i novog života. 
Sve što se sada protiv njega dade napraviti je uništiti 
ga, bez razloga i bez cilja. Čisto i jednostavno 
uništavanje ono je na što nevidljivi "princ" poziva 
gomilu. Toj je gomili uništavanje jedini preostali 
način da izmakne ponavljanju.

Partija se, dakle, odigrava utroje: između gomile, tandema 
"idiota" i kruga spletkara. Odigrava se kao partija 
u kojoj onaj koji izgubi pobjeđuje. Svjedoci 
izvanrednog i čudovišnog na ekranu dobivaju na 
snazi samo po cijenu da kao likovi budu zdrobljeni. 
Oni koji oportuno sagledavaju korist i štetu koja 
bi uslijedila kad bi se gomilu pustilo da se razulari 
gube moć da nametnu svoju prisutnost na ekranu. U 
romanu su razrađena strateška oklijevanja kružoka 
oko gospođe Eszter. Film se pak riješio njezinog 
lika u trenutku u kojem su stvari postale ozbiljne 
tako da ju je poslao u sobu gdje, u naručju pijanog 
kapetana, njezinog ljubavnika, ona pokušava par 
plesnih koraka uz Radetzky marš. Sam Marš 
zadobiva svoju puninu tek u sljedećoj sekvenci gdje 
je njegov krešendo popraćen frenetičnim cimbalima, 
prijetećim zavijanjem i palicama dvaju likova koje 
je redatelj očito mogao ostaviti da spavaju na 
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obloženim keramičkim pločicama, pred kojim, na 
zasljepljujuće bijelom svjetlu, stoji mršavi, goli 
starac čija izbočena rebra podsjećaju na zavoje 
neke mumije. Taj starac je žrtva koja je u isto 
vrijeme i krajnje izložena i nedostupna: onostrani 
lik koji evocira slikarske figure stanovnika limba, 
ili Lazara u njegovoj grobnici, biće kojem više 
nije moguće učiniti nešto nažao, kojem uopće 
nije moguće učiniti još zla. U tom trenutku dva 
pobunjenika okreću svoja lica prema nama i, dok 
strune instrumenta započinju dugu tužaljku koju 
uskoro prihvaća klavir čiji akordi podsjećaju na 
Jánosev ples planeta, oni kreću prema izlazu. 
Slijede ih ostali koje ćemo uskoro vidjeti u povorci 
sjena iza stakla ojačanog metalnom rešetkom,  
što pak priziva povorku sljedbenika velikih ljudi 
koja se kroz zastore i pregradne zidove vidi u 
Mizoguchijevim filmovima. Pobuna se sastojala 
od sljedećeg: pokret prema naprijed, krešendo 
i polagani pokret uzmaka u kojem se gomila 
tiho rasipa u pojedince, a da se nije začuo ni 
jedan povik, niti izrazila bilo kakva strast. Čisto 
materijalno uništenje – u određenom smislu, čisto 
filmsko uništenje – bez nekog drugog političko-
fikcionalnog rezultata osim da strani poretka pruži 
priliku da konačno uzme stvari u svoje ruke. No, 

je o gomili pobunjenika kakvu nikada nismo vidjeli: 
bez slogana, bez bijesnih povika, bez izraza mržnje 
na licima; to su ljudi za koje bismo mogli povjerovati 
da izlaze iz metroa u vrijeme najveće gužve, kada 
ne bi bilo jednoličnosti njihovih ritmičnih koraka 
i bljeskova svjetlosti pod kojom se, tu i tamo, u 
njihovim rukama ukazuju letve. Čini se da oni, poput 
Estike, ustraju u čistoj odlučnosti da idu ravno 
naprijed u noć. Ali sada se pojavljuje meta marša: 
crninu probija pravokutnik jednih od vrata kroz 
koja se Tarrova kamera voli uvesti istovremeno kad 
i njegovi likovi. Po običaju, kamera će se povući 
u smjeru suprotnom od likova koji se pojavljuju. 
No, u tom se trenutku ritam mijenja zajedno sa 
svjetlošću: zasljepljujuća bjelina bolničkog hodnika 
kao da usisava ljude koji s letvama sada hrle 
razbiti inventar, izvući bolesnike iz njihovih kreveta 
i premlatiti ih. Međutim, tu je opet riječ o čistim 
gestama: nikakav izraz mržnje, nikakav osjećaj 
bijesa spram onih koje napadaju ili uživanje u 
zadatku ne pojavljuje se na licima koja ostaju u sjeni 
dok ruke obavljaju svoj posao.

Trenutak u kojem nam dvojica među njima naposljetku 
pokazuju lica bit će trenutak zaustavljanja 
pokreta, koji je ovdje ponovno vezan uz svjetlosni 
kontrast: tuš-zastor povučen pred zidom 
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obloženim keramičkim pločicama, pred kojim, na 
zasljepljujuće bijelom svjetlu, stoji mršavi, goli 
starac čija izbočena rebra podsjećaju na zavoje 
neke mumije. Taj starac je žrtva koja je u isto 
vrijeme i krajnje izložena i nedostupna: onostrani 
lik koji evocira slikarske figure stanovnika limba, 
ili Lazara u njegovoj grobnici, biće kojem više 
nije moguće učiniti nešto nažao, kojem uopće 
nije moguće učiniti još zla. U tom trenutku dva 
pobunjenika okreću svoja lica prema nama i, dok 
strune instrumenta započinju dugu tužaljku koju 
uskoro prihvaća klavir čiji akordi podsjećaju na 
Jánosev ples planeta, oni kreću prema izlazu. 
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je o gomili pobunjenika kakvu nikada nismo vidjeli: 
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Trenutak u kojem nam dvojica među njima naposljetku 
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može postati samo ludilo. Kraj Werckmeisterovih 
harmonija dovodi nas do bolnice gdje János u 
bijeloj košulji, nepomičan i tih, ugaslog pogleda, 
sjedi okrenut prema nama na rubu bolničkog kreveta 
s kojeg vise njegove gole noge. János je sada 
zatvoren u univerzumu iz kojeg je bolničar András 
bio otpušten na početku Autsajdera. Međutim, 
pored njega, ogrnut u crni ogrtač, stoji Eszter 
koji je izbačen iz svoje kuće u trenutku u kojem je 
povratio svoju karakterističnu narav i koji je došao 
donijeti mu, kao i svaki dan, posudicu s hranom i 
okrepu. Uloge su se obrnule, ali, čak i bez svemira, 
prijateljstvo zvijezda je opstalo. Možda upravo to želi 
reći Béla Tarr kada tvrdi da su njegovi filmovi poruke 
nade. Oni ne govore o nadi. Oni jesu ta nada.

čisti film ne svodi se na koreografiju nekog skupa 
pokreta bez razloga. Sekvenca gesti predstavlja 
također ustanovljavanje određenog osjetilnog 
svijeta. Pobunjenici su ustuknuli pred licem koje 
sažima obećano uništenje, njegove strahote i 
porugu. Međutim, pustošenje u bolnici uništilo je 
Jánosev osjetilni svijet, svijet u kojem su čudovišta 
imala svoje mjesto u poretku svemira, svijet koji 
su mogli predstavljati čak i najzaostaliji stalni 
gosti kafane. Dok su pobunjenici tiho izlazili, 
pokret u suprotnom smjeru otkrio nam je Jánosevo 
lice. Bili smo ga izgubili iz vida, ali znamo što je 
vidio. Roman naširoko opisuje osjećaj izgubljene 
nevinosti koji ga je preplavio. Film si ne može 
dopustiti takve refleksije. Ono što može učiniti 
jest da se fikcionalni/policijski rasplet iz priče 
podudara s uništenjem jednog osjetilnog svemira. 
János, kojeg su nagovorili da sudjeluje u pobuni, 
umaknuo je vojnom aparatu samo zato što je 
poslan u ludnicu. Ali Jánosev osjetilni svijet, svemir 
koji uključuje eksces, više ne postoji.

Pobuna ne može dovršiti zadatak potpunog uništenja. 
No, ona u svakom slučaju uništava jednu stvar: 
mogućnost posjedovanja, u glavi i u očima, 
vizije harmoničnog poretka koji bi bio različit od 
jednostavnog policijskog poretka. Idiotizam, dakle, 
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Od Prokletstva do Werckmeisterovih harmonija Béla Tarr 
izgradio je koherentan sustav korištenjem formalnih 
postupaka koji tvore stil u flaubertovskom smislu 
riječi: "apsolutni način viđenja", viziju svijeta koja 
je postala kreacija jednog autonomnog osjetilnog 
svijeta. Ne postoje teme, govorio je romanopisac; 
nema priča, kaže redatelj – sve su ispričane još u 
Starom zavjetu. To su priče o iščekivanjima za koja se 
ispostavlja da su varljiva. Čeka se onoga koji nikad 
neće doći, onoga umjesto kojega će doći razne vrste 
lažnih mesija. A onog koji će doći među svoje nitko 
neće prepoznati. Irimias i János dostatni su primjeri 
za uspostavljanje alternative. Priče su priče lažaca 
i budala, jer su same po sebi lažljive. Zbog njih se 
vjeruje da je stiglo nešto od onog na što se čekalo. 
Komunističko obećanje bilo je tek jedna varijanta te 
starije laži. Uzaludno je stoga vjerovati da će svijet 
postati razuman ako se unedogled bude ispitivalo 
zločine posljednjih lažaca, ali je također groteskno 
inzistirati na tome da odsada živimo u svijetu bez 
iluzija. Vrijeme od poslije nije ni vrijeme ponovno 
pronađenog razuma, niti je vrijeme nesreće koju se 
očekuje. To je vrijeme poslije svih priča, vrijeme u 
kojem se pokazuje zanimanje za osjetilno tkanje od 
kojega priče kroje prečace između kraja koji je bio 
zamišljen i kraja koji se dogodio. To nije vrijeme u 
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koja ih odražavaju, peći po kojima pleše svjetlost... 
Kontinuum usred kojeg događaji iz materijalnog 
svijeta postaju afekti, zatvarajući se u tihim licima ili 
kružeći putem riječi.

Mjesta tog tipa izumila je ponajprije književnost pronalazeći 
samu sebe; otkrivajući da se s vremenima rečenica 
i poglavlja može napraviti nešto pametnije od 
obilježavanja etapa kojima pojedinci postižu 
svoje ciljeve: pronaći bogatstvo, osvojiti ženu, 
ubiti suparnika, dočepati se vlasti. Bilo je moguće 
povratiti dio onoga što je činilo samo tkanje njihovih 
života u svoj svojoj gustoći: kako je prostor u njima 
postao vrijeme, kako su stvari koje su ćutili postajale 
emocije, kako su misli postajale inercije ili djela. 
Književnost je na tom zadatku imala dvostruku 
prednost. Ona s jedne strane nije morala ono što 
je opisivala podvrgnuti ispitu pogleda, a s druge je 
mogla prekoračiti granicu pogleda i reći nam kako 
je osoba iza prozora primala ono što je ulazilo kroz 
prozor i kako je to utjecalo na njezin život. Mogla 
je napisati rečenice poput "činilo mu se da je sva 
gorčina postojanja servirana na njegovom tanjuru", 
gdje je čitatelj osjećao gorčinu tim više što nije 
morao vidjeti tanjur. U filmu, međutim, postoji tanjur, 
ali nema gorčine. I kada svijet prolazi ispred prozora, 
dolazi trenutak u kojem valja odabrati: zaustaviti 

kojem se pišu lijepe rečenice ili snima lijepe kadrove 
kako bi se kompenziralo prazninu sveg tog čekanja. 
To je vrijeme u kojem zanima čekanje samo.

Kroz okno nekog prozora, u malenom gradiću u Normandiji 
ili u mađarskoj ravnici, svijet se polagano učvršćuje 
u pogledu, utiskuje u lice, oslanja na držanje 
tijela, modelirajući njegove geste i proizvedeći 
onu podjelu tijela koja se naziva dušom. Radi 
se o intimnoj divergenciji dviju vrsta čekanja: 
čekanje istovjetnog, koje uključuje naviknutost 
na ponavljanje, i čekanje nepoznatog, puta koji 
vodi u drugi život. S druge strane prozora postoje 
zatvorena mjesta gdje tijela i duše supostoje, 
gdje se te malene monade sačinjene od usvojenih 
ponašanja i jogunastih snova susreću, ne 
prepoznaju, sastaju ili suprotstavljaju oko pokoje 
čašice alkohola koji štiti od dosade ali je i potvrđuje, 
oko pjesama koje uveseljavaju pjevajući kako je 
sve svršeno, oko zvuka harmonike koji rastužuje 
bacajući u ludilo, oko riječi što obećavaju El Dorado, 
dajući istovremeno do znanja da pritom lažu. Tome 
zapravo nema ni početka ni kraja – tu su samo 
prozori kroz koje prodire svijet, vrata kroz koja 
likovi ulaze i izlaze, stolovi oko kojih se okupljaju, 
pregradni zidovi koji ih razdvajaju, stakla kroz koja 
se gledaju, neonska svjetla koja ih osvjetljuju, zrcala 
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ona je ta koja poštuje prirodu kontinuuma, prirodu 
proživljenog trajanja u kojem se čekanja združuju 
ili odvajaju i u kojem ona spajaju i suprotstavljaju 
bića. Ako nema središta, nema drugog načina 
pristupanja istini situacija i istini onih koji ih žive, 
osim preko tog pokreta koji bez prestanka ide s 
nekog mjesta do onoga ili one koji na njemu upravo 
nešto čekaju. Nema drugog načina osim da se 
pronađe pravi ritam kojim bi se obišli svi elementi 
što čine pejzaž nekog mjesta, dajući mu snagu 
koja oduzima dah ili snolikost: ogoljenost neke 
sobe ili stupovi i pregradni zidovi koji je ritmiziraju, 
oštećenja na zidovima ili bljesak čaša, surovost 
neona ili rasplesani plamenovi u peći, kiša koja 
zasljepljuje prozore ili svjetlost nekog ogledala. 
Béla Tarr inzistira upravo na tome: ako montaža, 
kao zasebna aktivnost, ima tako malu važnost u 
njegovim filmovima, to je zato što se zbiva usred 
sekvence koja se neprestano mijenja iznutra – u 
jednom kadru kamera prelazi s krupnog plana 
peći ili ventilatora na složenost interakcija gdje će 
prostor kafane postati kazalište; ona se uspinje 
s ruke prema licu prije no što ih napusti i proširi 
plan ili načini krug po ostalim licima; ona prolazi 
po tamnim područjima prije no što će osvijetliti 
druga tijela koja su sada uhvaćena na drugoj razini. 

kretanje svijeta protuplanom lica koje je gledalo 
i koje, dakle, mora svojim izrazom pokazati ono 
što osjeća, ili nastaviti kretanje po cijenu da lik 
koji gleda bude tek crna masa koja zaklanja svijet, 
umjesto da ga odražava. Nema svijesti u kojoj se 
svijet vidljivo kondenzira. A zadatak redatelja nije 
da od samog sebe napravi središte iz kojeg se 
organizira ono vidljivo i njegov smisao. Za Bélu 
Tarra nema drugog izbora nego da prođe pokraj 
crne mase koja zaklanja kadar, da nakon toga 
prijeđe preko zidova i predmeta u stanu, da čeka 
kako bi uhvatio trenutak u kojem će lik ustati, izaći, 
vrebati na ulici, po kiši i vjetru, moliti pred nekim 
vratima, osluškivati za tezgom ili za kafanskim 
stolom; trenutak u kojem će njegove riječi odjeknuti 
u prostoru, s kucanjem sata, bukom biljarskih kugli 
i zvucima harmonike.

Nema priča – to također znači da nema perceptivnog 
središta, već da postoji samo veliki kontinuum 
načinjen od spoja dvaju načina čekanja, kontinuum 
modifikacija koje su malene u odnosu na normalan 
repetitivni pokret. Zadatak je redatelja da 
konstruira određeni broj prizora pomoću kojih 
osjećamo teksturu tog kontinuuma i koji igru dvaju 
čekanja dovodi do maksimuma intenziteta. Kadar-
sekvenca temeljna je jedinica te konstrukcije jer 
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obuhvaća svaki od vizualnih ili zvučnih elemenata 
kontinuuma. Glasovi nisu vezani uz lice, već uz 
situaciju. U kontinuumu sekvence, svi su elementi 
istovremeno međuzavisni, ali i autonomni, i svi imaju 
jednaku moć interiorizacije situacije, to jest spajanja 
čekanja. Ovako određena jednakost svojstvena je 
filmovima Béle Tarra.

Ta jednakost gradi se posvećivanjem jednake pažnje svakom 
elementu i načinu na koji on ulazi u kompoziciju 
mikrokozmosa kontinuuma koji je sa svoje strane 
po intenzitetu jednak svima ostalima. Upravo ta 
jednakost omogućuje filmu da prihvati izazov koji 
mu je uputila književnost. On ne može prekoračiti 
granicu vidljivog i pokazati nam što misle monade u 
kojima se odražava svijet. Ne znamo koje unutarnje 
slike oživljavaju pogled i stisnute usne likova oko 
kojih kruži kamera. Ne možemo se poistovjetiti s 
njihovim osjećajima. No mi prodiremo u nešto još 
bitnije, u sámo trajanje usred kojega stvari u njih 
prodiru i na njih djeluju, u muku ponavljanja, u osjećaj 
nekog drugog života, u dostojanstvo potrebno da 
bismo slijedili san tog drugog života i da bismo 
podnijeli opsjenu tog sna. U tome počiva potpuna 
istovjetnost etičke pretenzije redatelja i očaravajuće 
raskoši kadar-sekvence koja slijedi kišu na putu u 
duše i snage kojima se duše suprotstavljaju kiši.

Kamera jednako tako ustanovljuje bezbroj malenih 
varijacija između pokreta i nepomičnosti: kadrove 
vožnje koji vrlo sporo napreduju prema licu ili isprva 
neprimijećena zaustavljanja pokreta.

Sekvenca u svom kontinuitetu može također upiti ono 
što se nalazi izvan kadra, jednako dobro kao i 
protukadar. Nema ni govora o prelasku s jednog 
na drugi kadar kako bi se s onoga koji odašilje 
riječ prešlo na njegovog adresata. Potonji mora biti 
prisutan u trenutku u kojem je riječ izgovorena. No 
ta prisutnost može biti prisutnost njegovih leđa, ili 
samo prisutnost čaše koju drži u ruci. Što se tiče 
onoga koji govori, možemo ga vidjeti sprijeda, ali 
najčešće vidimo njegov profil ili leđa, a često su 
čak prisutne njegove riječi a da njega samog ne 
vidimo. Međutim, tada nije sasvim ispravno govoriti 
o voice offu, ili o prisutnosti onoga što se nalazi 
izvan kadra. Glas je tu odvojen od tijela kojem 
pripada, ali prisutan u pokretu sekvence i u gustoći 
atmosfere2 . Ako pripada govorniku ili slušatelju, 
on je poput elemenata globalnog pejzaža koji 

2

Zato je Béla Tarr jedan od rijetkih redatelja koji si može dopustiti (u We rckm e ist-
e rovi m h a rm o n i ja m a i Čovj e ku iz Lo n d o n a) nasinkronizaciju svojih djela, a da 
ne pokvari osjetljivu teksturu filma.
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bi mjestu dao lice, redatelj je, zbog Prokletstva, 
posjetio mnoge napuštene industrijske predjele u 
socijalističkoj Mađarskoj prije no što je odlučio s 
različitih mjesta uzeti elemente spojene u njegovoj 
urbanoj scenografiji. Upravo zato je, pripremajući 

Čovjeka iz Londona, posjetio tolike europske luke 
prije no što je izabrao najneočekivaniju, Bastiju, te iz 
nje uklonio brodove za zabavu kako bi je pripremio 
za iskrcavanje trajekta koji povezuje Englesku i 
Francusku. Naposljetku, lik oko kojega je izgrađen 

Torinski konj stablo je osamljeno na sljemenu 
brežuljka nasuprot kojega je Tarr dao izgraditi kuću 
pogodnu da primi ostale likove.

Dakle, ni dekor studija, ni jednostavno zaposjedanje 
povoljnog mjesta. Mjesto je istovremeno u cijelosti 
stvarno i u cijelosti konstruirano: monotona ravnica 
mađarskog sela ili visoke fasade i uske ulice 
mediteranske luke nose sav teret atmosferske i 
ljudske stvarnosti pogodne da podržava situaciju, a 
istovremeno nose i sposobnosti djelovanja jednog 
skupa pokreta koji povezuje tijela angažirana u toj 
situaciji. O tom istom "realizmu" ovisi glumačka 
izvedba. Oni pak nisu ni tradicionalni interpretatori 
ni pojedinci koji na ekranu žive svoju priču. Malo je 
važno jesu li oni profesionalni glumci poput Jánosa 
Derszija, mladog čovjeka iz Almanaha jeseni koji 

Ta istovjetnost također je istovjetnost radikalnog realizma 
i superiorne konstrukcije. Sjećamo se riječi sa 
špice Obiteljskog gnijezda: “Ovo je istinita 
priča. Ona se nije desila glumcima iz našeg filma, 
ali se mogla desiti i njima." Tom rečenicom želi se 
reći da ta priča sliči dramama koje svakodnevno 
žive osobe nalik na one koje su prikazane. Uloge 
su tumačili amateri koji nisu proživjeli tu situaciju, 
ali su doživjeli druge situacije usporedive s njom, 
a improvizirani dijalozi nalikovali su svakodnevnim 
razgovorima. Napokon, male su šanse da su osobe 
koje su glumile u S otonskom tangu ikada dale 
sve svoje novce nekom šarlatanu, utemeljitelju 
imaginarnih zajednica, ili da su njemački glumci 
iz Werckmeisterovih harmonija posjedovali 
bogato iskustvo svakodnevice u malenim gradovima 
ruralne Mađarske. Oni su tamo prvenstveno kao 
protagonisti basne o načinu na koji vjerovanja 
utječu na živote. No vjerovanja utječu na živote samo 
putem situacija. A situacije su uvijek stvarne. One 
su urezane u samo tkanje materijalne egzistencije, 
u trajanje inercija, čekanja i vjerovanja. One zbiljska 
tijela stavljaju u borbu s moći određenih mjesta. 
Snimanje filma Béle Tarra uvijek počinje potragom za 
mjestom koje bi moglo biti pogodno za igru čekanja. 
To mjesto predstavlja prvi lik u filmu. Upravo kako 
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kazališta koji utjelovljuje Maloina u Čovjeku iz 
Londona, ili Gyula Pauer, kipar, autor spomenika 
Holokaustu u Budimpešti i glavni scenograf 
više Tarrovih filmova, koji utjelovljuje, redom, 
makijavelijevskog gostioničara u Prokletstvu, 
osornog gostioničara u Werckmeisterovim 
harmonijama i melankoličnog gostioničara u 

Čovjeku iz Londona.
Privilegirani primjer je, naravno, Mihály Vig, glazbenik 

naveden kao koautor Tarrovih filmova zbog bolnih 
melodija koje anticipiraju tankoćutnu teksturu 
i ritam-sekvenci3 . On igra Irimiasa kao osoba 
koja je došla odnekud drugdje, kao da izvodi 
unutarnju glazbu koja lažljivim riječima varalice 
daje isti sanjarski ton kao i Petőfijevim stihovima 
koje izgovara u Putovanju ravnicom (Utazás az 
alföldön): stvar je u tome da sanjanje i laganje, 
kao i pijenje i voljenje, proizlaze iz iste glazbe; oni 
pripadaju istom temeljnom modalitetu čekanja. To 
je ista ona konstanta afekata koje donose glumci 
koji prenose svoju ulogu iz filma u film, ponekad u 
prvom planu, ponekad u sporednim ulogama: to 
je ista ona uloga melankoličnog objekta muške 

3

Zahvaljujem Camille Rancière koja mi je pomogla pri slušanju te glazbe.

je postao starac u Torinskom konju, ili amateri 
poput Erike Bok, malene Estike iz S otonskog 
tanga, koja je postala kći starog kočijaša. Oni 
su prije svega "osobnosti", kaže Tarr. Oni trebaju 
biti likovi, a ne ih glumiti. Ne treba se dati zavarati 
očitom banalnošću te upute – njihov zadatak nije 
poistovjetiti se s fikcionalnim osobama. U njihovim 
riječima, koje daju obilježje nekoj situaciji, a da 
pritom ne žele protumačiti pojedinosti karakterâ, 
nema nikakvog realizma. Međutim, nema potrebe 
ni za prihvaćanjem "neutralnog" tona, kao kod 
Bressona, kako bi se na vidjelo iznijela skrivena 
istina njihovog bića. Njihove su riječi već odvojene 
od njihovih tijela, one su emanacija magle, 
ponavljanja i iščekivanja. One kruže po nekom 
mjestu, raspršuju se u zraku ili djeluju na druga 
tijela i izazivaju nove pokrete. Realizam prebiva 
u načinu nastanjivanja situacija. Bili oni amateri 
ili profesionalci, ono što je kod "glumaca" važno 
njihova je sposobnost da percipiraju situacije i da 
iznađu odgovore – sposobnost koja nije oblikovana 
na satovima glume, već njihovim životnim iskustvom 
ili drugdje izbrušenom umjetničkom praksom. Tom 
se sposobnošću služe Lars Rudolph, njemački roker 
koji je omogućio Werckmeisterove harmonije 
jer je bio János, Miroslav Krobot, ravnatelj praškog 
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je ista ona konstanta afekata koje donose glumci 
koji prenose svoju ulogu iz filma u film, ponekad u 
prvom planu, ponekad u sporednim ulogama: to 
je ista ona uloga melankoličnog objekta muške 

3

Zahvaljujem Camille Rancière koja mi je pomogla pri slušanju te glazbe.

je postao starac u Torinskom konju, ili amateri 
poput Erike Bok, malene Estike iz S otonskog 
tanga, koja je postala kći starog kočijaša. Oni 
su prije svega "osobnosti", kaže Tarr. Oni trebaju 
biti likovi, a ne ih glumiti. Ne treba se dati zavarati 
očitom banalnošću te upute – njihov zadatak nije 
poistovjetiti se s fikcionalnim osobama. U njihovim 
riječima, koje daju obilježje nekoj situaciji, a da 
pritom ne žele protumačiti pojedinosti karakterâ, 
nema nikakvog realizma. Međutim, nema potrebe 
ni za prihvaćanjem "neutralnog" tona, kao kod 
Bressona, kako bi se na vidjelo iznijela skrivena 
istina njihovog bića. Njihove su riječi već odvojene 
od njihovih tijela, one su emanacija magle, 
ponavljanja i iščekivanja. One kruže po nekom 
mjestu, raspršuju se u zraku ili djeluju na druga 
tijela i izazivaju nove pokrete. Realizam prebiva 
u načinu nastanjivanja situacija. Bili oni amateri 
ili profesionalci, ono što je kod "glumaca" važno 
njihova je sposobnost da percipiraju situacije i da 
iznađu odgovore – sposobnost koja nije oblikovana 
na satovima glume, već njihovim životnim iskustvom 
ili drugdje izbrušenom umjetničkom praksom. Tom 
se sposobnošću služe Lars Rudolph, njemački roker 
koji je omogućio Werckmeisterove harmonije 
jer je bio János, Miroslav Krobot, ravnatelj praškog 
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formulu svedenu na svoje minimalne elemente, 
film nakon kojega nema više razloga snimati 
druge. Simenonov roman nudi Tarru egzemplaran 
slučaj kušnje: sa svog mjesta noćnog skretničara, 
zaposlenik Maloin svjedoči krijumčarenju 
kovčega bačenog s broda, a potom tučnjavi dvaju 
suučesnika i padu kovčega u more. Izvadivši ga 
iz vode, on ulazi u zaplet kojim, protiv svoje volje, 
postaje ubojica lopova. Iz te je priče Tarr zadržao 
jednu situaciju, situaciju čovjeka osamljenog 
u svojoj staklenoj kuli, čovjeka čiji se posao 
posljednjih dvadeset i pet godina sastoji od toga da 
svaku večer gleda putnike kako silaze s trajekta i da 
pokreće poluge koje vlaku oslobađaju put: čovjeka 
oblikovanog rutinom, izoliranog vlastitim poslom, 
poniženog svojim stanjem, čovjeka kojemu spektakl 
što ulazi kroz prozor nudi čisto iskušenje promjene.

Tako je Tarr brižno lik izolirao od malenog pitoresknog 
svijeta ribara, trgovaca i stalnih gostiju barova koji 
okružuju Simenonovog junaka. Zgusnuo je barove i 
hotele gdje se odvija radnja u jedan jedini bar-hotel-
restoran gdje je postavio harmoniku, biljar i nekoliko 
članova svoje uobičajene čete pijanaca i lakrdijaša. 
Sveo je priču na nekoliko glavnih odnosa i likova: 
tu je obiteljsko ognjište gdje žena i kći za Maloina 
utjelovljuju stanje poniženja; tu je lopov Brown, 

želje koji je ista glumica – Eva Almassy Albert – 
utjelovila tijekom cijelog S otonskog tanga i, 
potajno, u restoranu Čovjeka iz Londona gdje 
njezino lisičje krzno zadržava pogled one koja je 
nedavno igrala malu Estike prikovanu za prozorsko 
staklo iza kojega se ova ljuljala uz zvuke harmonike. 
U istom tom restoranu koji drži gostioničar iz 

Prokletstva i Werckmeisterovih harmonija, 
Alfred Jaraï preuzima isti gard i povremeno je sklon 
istim šalama kao i u baru iz S otonskog tanga. Isti 
glumac, Mihály Kormos, igra glasnika katastrofe 
kao dvostruki lik tumača i suučesnika "princa" 
iz Werckmeisterovih harmonija i proroka 
apokalipse iz Torinskog konja, dok Erika Bok kroz 
postojanost gesta kćeri starog Ohlsdorfera ili kroz 
luksuzne želje Maloinove kćeri održava utjelovljeno 
sjećanje malene idiotkinje.

Egzemplarno obično mjesto na kojem se mogu ritmizirati 
čekanje istovjetnog i nada za promjenom, gdje 
ponuđeno iskušenje i najavljena katastrofa tvore 
situaciju u kojoj pojedinci stavljaju na kocku svoje 
dostojanstvo – to je formula čije bitne varijante 
filmovi Béle Tarra moraju iznaći. Čovjek iz 
Londona ilustrira jednu od mogućnosti te formule: 
kalemljenje na intrigu koja je stigla odnekud 
drugdje. Torinski konj ilustrira obratan slučaj: 
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pokreće poluge koje vlaku oslobađaju put: čovjeka 
oblikovanog rutinom, izoliranog vlastitim poslom, 
poniženog svojim stanjem, čovjeka kojemu spektakl 
što ulazi kroz prozor nudi čisto iskušenje promjene.

Tako je Tarr brižno lik izolirao od malenog pitoresknog 
svijeta ribara, trgovaca i stalnih gostiju barova koji 
okružuju Simenonovog junaka. Zgusnuo je barove i 
hotele gdje se odvija radnja u jedan jedini bar-hotel-
restoran gdje je postavio harmoniku, biljar i nekoliko 
članova svoje uobičajene čete pijanaca i lakrdijaša. 
Sveo je priču na nekoliko glavnih odnosa i likova: 
tu je obiteljsko ognjište gdje žena i kći za Maloina 
utjelovljuju stanje poniženja; tu je lopov Brown, 

želje koji je ista glumica – Eva Almassy Albert – 
utjelovila tijekom cijelog S otonskog tanga i, 
potajno, u restoranu Čovjeka iz Londona gdje 
njezino lisičje krzno zadržava pogled one koja je 
nedavno igrala malu Estike prikovanu za prozorsko 
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istim šalama kao i u baru iz S otonskog tanga. Isti 
glumac, Mihály Kormos, igra glasnika katastrofe 
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iz Werckmeisterovih harmonija i proroka 
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sjećanje malene idiotkinje.

Egzemplarno obično mjesto na kojem se mogu ritmizirati 
čekanje istovjetnog i nada za promjenom, gdje 
ponuđeno iskušenje i najavljena katastrofa tvore 
situaciju u kojoj pojedinci stavljaju na kocku svoje 
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pretvoren u sjenu, kojega vidimo s Maloinovih 
prozora u krugu svjetlosti koju baca ulična svjetiljka, 
mitološka figura na čamcu posuđenom radi potrage 
za izgubljenim kovčegom, tihi slušatelj engleskog 
inspektora koji mu predlaže imunitet u zamjenu za 
pronađeni kovčeg, nevidljivi stanovnik Maloinove 
barake gdje će njegovo vlastito ubojstvo biti 
izostavljeno ne samo iz slike već i iz zvuka; tu je 
naposljetku čovjek uvjerljivoga govora, inspektor 
Morrison, koji u jednom liku sažima rad policije i 
obitelji žrtava krađe iz romana: on je lik poretka koji 
svaki nered zna okrenuti sebi u korist, služeći se 
retorikom jednog Irimiasa koji je ostario u službi 
policijskog kapetana iz S otonskog tanga i intriga 
gospođe Eszter. U tako omeđenom univerzumu 
redatelj je Maloina sveo na nekoliko temeljnih 
značajki: na pogled fiksiran na objekt kušnje ili na 
različite prijetnje; na minuciozni rad ruku koje suše 
novčanice na peći; na rutinu pića i partije šaha s 
gazdom kafane; na bijes najvišeg stupnja u glasu 
kojim urla uvrede u obiteljskim prizorima ili u mesnici 
odakle je izvukao svoju kći Henriette jer ne može 
podnijeti gledati je kako se sagiba dok pere pod; 
na izazov bačen bijedi u lice u butiku gdje pokazuje 
Henrietti da joj može platiti lisičje krzno i učiniti od 
nje nekoga tko se s ponosom može pogledati u 
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zrcalo: smiješno sudjelovanje u svijetu "pobjednika" 
za ulazak u koji je prethodna inkarnacija Henriette, 
Estike, imala tek mrtvu mačku pod rukom.

Ciklus napetosti uzrokovan kovčegom završava Maloinovom 
klonulošću i zadihanošću dok izlazi iz barake u 
kojoj se zbilo ubojstvo koje nije planirao, a da nismo 
vidjeli ništa osim dasaka na vratima niti čuli išta 
osim šuma valova. Poslije toga kovčeg će se pojaviti 
i činit će se kao da vuče Maloina za sobom u salu 
restorana gdje Morrison planira smiješnu strategiju 
da bi pronašao onoga koji je već mrtav. Na izlasku 
iz barake Maloin je odlučio da se neće boriti protiv 
svoje sudbine, kao što su i pobunjenici uzmaknuli 
pred jasno ponuđenom žrtvom. Simenonov lik išao je 
prema zatvoru koji ga je trebao iskupiti, ali Tarrovom 
liku ta prilika nije ponuđena. Izopačeni poredak koji 
utjelovljuje Morrison zadovoljan je što je pronašao 
novac koji mu je jedini važan, a Maloinu pruža Judinu 
kesu, omotnicu s nekoliko novčanica s kraljičinom 
slikom. Priča posuđena od Simenona završava 
poput Krasznahorkaijevog romana: povratkom na 
ishodište. No Tarrov film završava drugačije: kadrom 
vožnje koji se polagano kreće, jedva nekoliko 
centimetara, i vraća na stameno lice Brownove 
udovice. Ona nije razmaknula svoje usnice nijednom 
dok joj je Morisson predlagao trgovinu, tvrdoglava u 
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različite prijetnje; na minuciozni rad ruku koje suše 
novčanice na peći; na rutinu pića i partije šaha s 
gazdom kafane; na bijes najvišeg stupnja u glasu 
kojim urla uvrede u obiteljskim prizorima ili u mesnici 
odakle je izvukao svoju kći Henriette jer ne može 
podnijeti gledati je kako se sagiba dok pere pod; 
na izazov bačen bijedi u lice u butiku gdje pokazuje 
Henrietti da joj može platiti lisičje krzno i učiniti od 
nje nekoga tko se s ponosom može pogledati u 
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ravnom kosom, a vani vjetrom podignutim ogrtačem; 
svakodnevno vrijeme koje nije prekinuto nikakvim 
obećanjem, nego suočeno s jednom jedinom 
mogućnosti: rizikom da se više neće moći ponavljati. 
Nema više barova gdje se isprepleću iščekivanja i 
predlažu trgovanja – samo izgubljena koliba šibana 
vjetrom. Nema više iluzije, ni trgovine, ni laži: riječ je 
o jednostavnom pitanju preživljavanja, mogućnosti 
da se i sljedeći dan nastavi ako se prstima pojede 
obrok koji se sastoji od jednog kuhanog krumpira. 
Preživljavanje ovisi o trećem liku, konju.

Još od Prokletstva životinja nastanjuje svijet Béle Tarra kao 
figura na kojoj čovjek iskušava svoje granice: psi 
koji piju iz lokava i s kojima će na kraju lajati Karrer, 
krave koje je pogubila zajednica, konji pobjegli 
iz klaonice i mačka koju u S otonskom tangu 
muči Estike, čudovišni kit iz Werckmeisterovih 
harmonija pa sve do krzna oko Henriettina vrata. 
Ovdje nema lokve iz koje bi ijedan pas mogao piti, 
nema mačke radi koje bismo si mogli dozvoliti 
luksuz da joj damo mlijeka, nema cirkusa koji ovuda 
prolazi, samo vizionar koji najavljuje nestanak 
svega plemenitog i povorka Cigana privučenih 
vodom iz bunara. Uz njih, tu je samo konj koji u sebi 
sažima više uloga: on je oruđe za rad i sredstvo 
preživljavanja za starog Ohlsdorfera i njegovu kći. 

svojoj nijemosti poput četiri note (ti-do -re-mi) koje 
harmonika obrće oko nje; niti je pogledala njegovu 
crnu sjenu koja ju je obasipala riječima utjehe, kao 
ni bijelu omotnicu koju je položio u njezinu torbicu. 
Film se rastvara u bjelini s ultimativnom figurom one 
koja je u cijelom filmu rekla samo dvije riječi, kada 
je odbila kavu: "Ne, hvala." Čisti znak dostojanstva 
sačuvanog po cijenu da joj postane strano svako 
trgovanje, da joj postane strana logika priče koja je 
uvijek logika trgovanja i laži.

Čovjek iz Londona tako pokazuje kako se Tarrov sistem 
može nakalemiti na ovu ili onu od bezbroj fikcija 
koje pripovijedaju priče o privremeno prekinutom 
ponavljanju i o obećanju u službi obmane. Torinski 
konj opredjeljuje se za suprotno: ne kalemiti više 
situacije ni na kakvu priču; utvrditi situaciju i priču 
prema elementarnoj shemi: niz od nekoliko dana u 
životu određenog broja osoba sveden na najmanji 
višekratnik, dva pojedinca koji sami predstavljaju 
najveću množinu koju taj broj omogućava – dva 
spola i dvije generacije – ali također i dvije 
egzemplarne grafičke linije: ravnu liniju čovjeka 
ispijena profila, sive šiljaste brade i izduženog tijela 
čija je ukočenost naglašena nepokretnom desnom 
rukom priljubljenom uz tijelo; zaobljenost kćeri 
čije lice je gotovo stalno skriveno, u kući dugom 
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onog prozora pored kojeg otac i kći tako često 
sjede na stolcu, zapregu koja poput sablasne sjene 
polagano nestaje iza stabla koje siječe obzor prije 
no što će se ponovno pojaviti i krenuti u suprotnom 
smjeru, putem po sljemenu brda koji je vodi kući. 
Treće vrijeme je vrijeme ponavljanja, vrijeme straže 
na prozoru odakle, kroz ples mrtvog lišća na vjetru, 
gledamo ogoljeno stablo u daljini. To je, poslije 
povratka, polagani pokret kamere koja se kroz 
vjetar, maglu i prečke približava prozoru iza kojeg 
razabiremo djevojčino lice čiji oval uokviren dugom 
kosom ostaje nepristupačan. Sljedećeg jutra, 
poslije tihog opraštanja od konja, isprva mutno 
staklo i povlačenje kamere otkrit će nam vjetar, 
lišće i stablo na obzoru, a zatim leđa starca u koja 
ne možemo prodrijeti ništa dublje nego što možemo 
proniknuti u njegove misli.

Samo ponavljanje dijeli se na dva dijela, kao u ciganskoj 
Antibibliji koju kći sriče, prstom prateći retke: "Jutro 
će postati noć, a noć će doći svome kraju." Dan 
kao da tone u noć u kratkoći šestoga dana gdje se 
svjetlost polagano javlja na stolu za kojim sjede 
otac i kći ispred krumpira. "Valja jesti", kaže otac, 
ali njegovi prsti počivaju pored tanjura dok kći 
ostaje nepomična i nijema, unatrag zabačene kose 
koja joj otkriva voštano lice. Uskoro, lica, koja tek 

On je također konj kojega tuku, životinja koju muče 
ljudi i koju je Nietzsche zagrlio na ulicama Torina 
prije nego što je ušao u noć ludila. No on je također 
simbol postojanja onemoćalog kočijaša i njegove 
kćeri, brat Nietzscheove deve, biće stvoreno da 
bi na sebe preuzelo sve moguće vrste bremena. 
Oko odnosa triju likova drame artikuliraju se tri 
vremena. Vrijeme propadanja koje konja vodi u 
smrt koja će, kao i Brownova, ostati skrivena iza 
dasaka, ali čije smo sporo primicanje slijedili na 
njegovoj umornoj glavi i u gestama djevojke, sve 
do veličanstvenog finalnog trija kad otac skida 
ular prije no što djevojka zatvori vrata štale uz bolni 
c-mol na orguljama. Mi vidimo kako to vrijeme kraja 
neumoljivo napreduje i za dva stanovnika kuće s 
presušenim bunarom i svjetiljkom koja se više ne 
želi upaliti.

Drugo vrijeme je vrijeme promjene, izazvane onoga 
jutra kada otac i kći tovare svu svoju imovinu na 
kola koja će vući kći – jer otac je nemoćan, a 
konj iscrpljen – u slici koju je umjetnik rođen u 
socijalističkoj Mađarskoj možda prikazao imajući 
na umu amblematsku sliku, Helene Weigel koja 
vuče kola, iz Majke Hrabrosti . Gotovo vizualni 
sažetak S otonskog tanga daje nam upravo ta 
sekvenca u kojoj vidimo, kao postavljenu iza istog 
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onog prozora pored kojeg otac i kći tako često 
sjede na stolcu, zapregu koja poput sablasne sjene 
polagano nestaje iza stabla koje siječe obzor prije 
no što će se ponovno pojaviti i krenuti u suprotnom 
smjeru, putem po sljemenu brda koji je vodi kući. 
Treće vrijeme je vrijeme ponavljanja, vrijeme straže 
na prozoru odakle, kroz ples mrtvog lišća na vjetru, 
gledamo ogoljeno stablo u daljini. To je, poslije 
povratka, polagani pokret kamere koja se kroz 
vjetar, maglu i prečke približava prozoru iza kojeg 
razabiremo djevojčino lice čiji oval uokviren dugom 
kosom ostaje nepristupačan. Sljedećeg jutra, 
poslije tihog opraštanja od konja, isprva mutno 
staklo i povlačenje kamere otkrit će nam vjetar, 
lišće i stablo na obzoru, a zatim leđa starca u koja 
ne možemo prodrijeti ništa dublje nego što možemo 
proniknuti u njegove misli.

Samo ponavljanje dijeli se na dva dijela, kao u ciganskoj 
Antibibliji koju kći sriče, prstom prateći retke: "Jutro 
će postati noć, a noć će doći svome kraju." Dan 
kao da tone u noć u kratkoći šestoga dana gdje se 
svjetlost polagano javlja na stolu za kojim sjede 
otac i kći ispred krumpira. "Valja jesti", kaže otac, 
ali njegovi prsti počivaju pored tanjura dok kći 
ostaje nepomična i nijema, unatrag zabačene kose 
koja joj otkriva voštano lice. Uskoro, lica, koja tek 
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odredišta i istodobno od svakog drugog filma čini 
još jedan film više, jedno dodatno kalemljenje iste 
sheme na još jednu priču. Snimiti svoj posljednji 
film, to ne znači nužno ući u vrijeme u kojem više 
nije moguće snimati. Vrijeme od poslije, to je radije 
vrijeme u kojem znamo da će svaki novi film dočekati 
isto pitanje: zašto snimiti još jedan film o priči koja 
je, u načelu, uvijek ista? Mogli bismo sugerirati: 
zato što je istraživanje situacija koje može odrediti 
ista ta priča beskonačno kao i postojanost kojom je 
pojedinci nastoje podnijeti. Posljednje jutro tek je još 
jedno jutro od prije, a posljednji film tek je još jedan 
film više. Zatvoreni krug uvijek je otvoren.

što su se pojavila iz mraka, ponovno nestaju. No 
kraj – u čekanju kojeg tijela postaju nepomična, 
a lica se raspršuju – nije konačna katastrofa. To 
je prije vrijeme suda s kojim su suočena ta sada 
nepomična bića, no čije uporne i strpljive geste 
tijekom cijelog filma nisu prestale crtati sliku 
odbijanja da se prepuste neminovnosti vjetra i 
bijede. Rezignirana tijela koja nestaju u noći u sebi 
nose i sjećanje na postojanost gesti kojima su 
se svakoga jutra pripremali za nadolazeći dan. U 
noći koja pada na konačnu tišinu likova, još uvijek 
ima netaknutog gnjeva redatelja spram onih koji 
ljudima i konjima pružaju ponižavajući život, spram 
onih "pobjednika" koji su, kao što drugoga dana 
kaže ničeanski prorok, pokvarili sve što su dotakli 
preobražavajući to u predmet posjedovanja, onih 
zbog kojih svaka promjena postaje nemoguća jer se 
uvijek već dogodila i koji su za sebe prisvojili sve pa 
tako i snove i besmrtnost.

Posljednji film, kaže Béla Tarr. Nemojmo misliti da to znači 
film o kraju vremena, opis sadašnjosti onkraj koje 
nema više budućnosti kojoj bismo se mogli nadati. 
Radije: film nakon kojeg se ne možemo vraćati 
natrag, film koji shemu prekinutog ponavljanja 
svodi na njegove osnovne elemente i borbu svakog 
bića protiv svoje sudbine dovodi do krajnjeg 
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odredišta i istodobno od svakog drugog filma čini 
još jedan film više, jedno dodatno kalemljenje iste 
sheme na još jednu priču. Snimiti svoj posljednji 
film, to ne znači nužno ući u vrijeme u kojem više 
nije moguće snimati. Vrijeme od poslije, to je radije 
vrijeme u kojem znamo da će svaki novi film dočekati 
isto pitanje: zašto snimiti još jedan film o priči koja 
je, u načelu, uvijek ista? Mogli bismo sugerirati: 
zato što je istraživanje situacija koje može odrediti 
ista ta priča beskonačno kao i postojanost kojom je 
pojedinci nastoje podnijeti. Posljednje jutro tek je još 
jedno jutro od prije, a posljednji film tek je još jedan 
film više. Zatvoreni krug uvijek je otvoren.
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