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Obiteljska vecer. Na televiziji voditelj rekapitulira sluzbenu
verziju povijesti CovjeCanstva. Postojali su
prethistorijski €ovjek, feudalno doba i kapitalizam.
Sutra ¢e postojati komunizam. Zasad mu socijalizam
krc€i put i da bi to ostvario, mora se tesko boriti sa
suparnickim kapitalizmom.

Takvo je sluzbeno vrijeme u Madarskoj krajem 1970-ih:
linearno vrijeme, s to€no odredenim etapama
i zadacima. Otac obiteljiiz Ljudiizradnickih
baraka (Panelkapcsolat) svom sinu tumadi tu
pouku. Ne kaZe $to o njoj misli, ali gledatelju je
jasna jedna stvar: taj temporalni model ne normira
ni njegovo ponasanje, ni slijed naracije. U prvim
minutama filma vidjeli smo ga kako napusta
djecu i Zenu unato¢ njezinom placu, a da pritom
ne odgovara na njezino pitanje o razlogu svog
odlaska. On se sad ocito vec vratio ili pak jo$ nije niti
otiSao. A slijed njegovih postupaka u poprili€¢nom
je nerazmjeru spram sluzbenog poretka vremena
i zadaca. U prethodnoj sekvenci improvizirao
je partiju nogometa na uredskim stolicama na
kotacima sa svojim kolegama koji su kaoion
zaduZeni za nadzor elektri¢ne centrale. U sljedecoj
sekvenci vidjet éemo ga kako ostavlja Zenu i djecu
pred ulazom na bazen smjesten u sjeni tvorni¢kih
dimnjaka kako bi otiSao diskutirati s prijateljem
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koji misli da je vrijeme za odlazak onda kada ne
mozemo viSe razlikovati oblake od tvorni¢kog dima.
"NasSe vrijeme je proslo", melankoli¢no tvrdi njegova
Zena, pod frizerskom haubom prizivajuci sate
ludog plesa koji su obiljezili sretne dane njezine
mladosti. Sljedeca sekvenca to ilustrira slikom
kafane u kojoj je muz ostavlja samu s ¢asom da bi
plesao s drugom Zenom i skupa s muskim zborom
ponavljao nostalgi¢ne refrene o uvelim boZurima
ili vietrom noSenom jesenjem li§¢u. Film nas potom
odvodi u vrijeme koje prethodi po€etnoj sekvenci,
najavljujuci suprugov odlazak i razlog njegova
odlaska: mogucénost velike zarade u inozemstvu
od koje ¢e kroz godinu dana mozda kupiti
automobil, a kroz dvije kuéu. Tim konzumeristi¢kim
snovima supruga uzaludno suprotstavlja srec¢u
koja proizlazi iz toga Sto su zajedno: on ¢e otici,
to znamo, jer smo ga vec vidjeli kako odlazi.
Pogresno bi, s nase strane, bilo povjerovati da je
rastanak neopoziv. Nakon krupnog plana placa
ostavljene supruge, bez prijelaza slijedi Siroki plan
trgovine u kojoj nanovo sjedinjen par kupuje stroj
za pranje s osamnaest programa, a zavrsni plan
¢e nam ih pokazati izvaljene na tovarnom prostoru
kamiona pored prvog simbola njihova novog
blagostanja.

BELA TARR, VRIJEME OD POSLIJE

knjigae 1234(5) PM GMB.indd 10 23/09/15



Film Ljudiizradnic¢kih baraka iz 1981. godine treci je film
Béle Tarra, produciran i snimljen u socijalisti¢koj
Madarskoj. Ve¢ narativni tijek ukazuje na
raskorak sluzbenog planiranja — produkcije i
obrazaca pona$anja — i realnosti proZivljenog
vremena, nadanja, aspiracija i razo¢aranja mladih
muskaraca i Zena. Ta tenzija medu temporalnostima
ne ukazuje samo na odstupanje od sluzbene vizije
sadas$njosti i buduénosti koje si je mladi Béla
Tarr mogao dozvoliti. Ona takoder omogucava da
iznova pretresemo razvoj njegova djela. Uobi€ajeno
se njegov opus dijeli na dva velika razdoblja: na
filmove mladog gnjevnog redatelja koji se hvata
ukostac s drustvenim problemima socijalisticke
Madarske, Zelecéi uzdrmati birokratsku rutinu i
dovesti u pitanje obrasce ponasanja proizasle
iz proSlosti — konzervativizam, egoizam, musku
dominaciju i odbacivanje drugacijih — te na filmove
iz njegove zrele faze koji prate propast sovjetskog
sistema i razo¢aravajucu kapitalisti¢ku sutrasnjicu
u kojoj je trziSna cenzura zamijenila drzavnu
cenzuru, sve mracnije filmove u kojima je politika
svedena na manipulaciju, drusStveno obecanje na
prijevaru, a kolektiv na brutalnu rulju. Cini se da se
u prijelazu iz jednog razdoblja u drugo i iz jednog
univerzuma u drugi, takoder u potpunosti mijenja
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i rezijski stil. Gnjev mladog redatelja ocitovao
se u naglim pokretima kamere iz ruke koja je u
uskom prostoru skakala s jednog tijela na drugo
i priblizavala se licima kako bi temeljito ispitala
njihove izraze. Pesimizam zrelog redatelja izrazava
se dugim kadar-sekvencama koje oko pojedinaca
zatvorenih u njihovu samocu istrazuju svu praznu
dubinu prostora.

Béla Tarr pak neprestano ponavlja: u njegovom opusu
ne postoji faza socijalnih i faza metafizickih i
formalistickih filmova. On uvijek snima isti film,
govori o istoj stvarnosti; samo $to svaki put
jednostavno zagrebe malo dublje. Od prvog do
posljednjeg filma uvijek je to pri¢a o iznevjerenom
obecanju te o putovanju koje zavr$ava na mjestu
na kojem je i zapocelo. Obiteljskognijezdo
(Csaladitizfészek) prikazuje mladi par, Lacija
i Irén koji uzalud opsjedaju ured za stanovanje u
nadi da ¢e im biti dodijeljen stan, tako da umaknu iz
nesnosne atmosfere roditeljskog doma, Torinski
konj(Atorin6ilo) prikazuje oca i kéi koji su
jednoga jutra spakirali svoju skromnu imovinu
i napustili neplodnu zemlju. Ali na istom onom
horizontu na kojem su nestali, ponovno ih vidimo
kako, hodajuéi u povratnom smjeru, idu kuéi da
iskrcaju stvari koje su ujutro natovarili. Izmedu ta
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dva filma razlika je samo u tome $to sada viSe ne
vrijedi nikakvo objasnjenje; na putu obecane srece
ne stoji nikakva troma birokracija, nikakav svekar
tiranin. Samo jedan te isti horizont Siban vjetrom
tjera pojedince na odlazak i vraca ih kuci. Prijelaz sa
socijalnog na kozmicko, kao $to €e to redateljrado
reci. Ali to kozmicko nije svijet Ciste kontemplacije. To
je apsolutno realisti¢an svijet, apsolutno materijalan,
liSen svega Sto bi otupjelo Cisti osjet kakav samo film
moze ponuditi.

Jer za Bélu Tarra problem nije prenoSenje poruke o kraju
iluzija ili eventualno o kraju svijeta. Problem
mu ne predstavlja ni stvaranje "lijepih slika" —
ljepota slika nikada nije cilj sebi samoj, ona je
tek nagrada za vjernost stvarnosti koju se Zeli
izraziti i nagrada za vjernost sredstvima s kojima
se za tu svrhu raspolaze. Béla Tarr neumorno
kuje dvije vrlo jednostavne ideje. On je €ovjek
koji se brine da §to toc¢nije izrazi stvarnost upravo
onakvu kakvu ljudi Zive. On je takoder redatelj
u potpunosti predan svojoj umjetnosti. Film je
umjetnost osjetilnog, a ne tek vidljivog. Od 1989.
godine naovamo svi njegovi filmovi su crno-bijeli,
a tiSina u njima zauzima sve vedi dio, pa se stoga
govori da je Tarr htio vratiti film njegovim nijemim
korijenima. Ali nijemi film nije bio umjetnost tiSine;
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njegov model bio je znakovni jezik. TiSina ima
osjetilnu mo¢ samo u zvu¢nom filmu, zahvaljujudi
mogucnostima koje on nudi — mogucénosti
odbacivanja znakovnog jezika i moguénosti

da navede lica da ne govore putem izraza koji
oznacavaju osjecaje, ve¢ putem vremena koje

se vrti oko njihove tajne. Slika Béle Tarra od
pocetka je intimno vezana uz zvuk: graja iz koje
se, u prvim filmovima, izdizu jadikovke likova, u
kojoj rije¢i glupavih pjesama pokrecu tijela, a na
licima se oslikavaju osjecaji; kasnije: hladnoca
bijednih kafana gdje harmonika$ dovodi tijela

do ludila prije no $to ¢e harmonika tiho popratiti
njihove uniStene snove; Sum kiSe i vjetra koji sa
sobom odnosi rijeci i snove, utapa ih u lokvama u
kojima se valjaju psi ili ih kovitla ulicama zajedno
s lis¢em i otpacima. Film je umjetnost vremena
koje pripada slikama i zvukovima, umjetnost
konstrukcije pokreta koji tijela postavljaju u
prostorne meduodnose. On nije umjetnost bez
rijeci, ali nije ni umjetnost rije¢i koja pripovijeda

i opisuje. On je umjetnost koja pokazuje tijela
koja se, izmedu ostalog, uzajamno izrazavaju
govornim ¢inom i na¢inom na koji rije¢ na njih
ostavlja dojam.
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Dvije su velike umjetnostirijeci. Prva je knjizevnost, koja
nam opisuje ono Sto ne vidimo: izgled izmiSljenih
stvari i osjecaje koje su iskusili fikcionalni likovi.
Druga je retorika, koja poziva na djelovanje
motivirajudi ili unaprijed prikazujudi rezultat tog
djelovanja. Svaka na svoj nacin instrumentalizira
drugu. Retorika od knjizevnosti posuduje boje koje
obecanja trebaju uciniti sentimentalnijima, a djela
odvaznijima. Knjizevnost pak sa svoje strane obi¢no
stvara pri¢u iz raskoraka obecanja rije¢i i stvarnosti
s kojom se djela sudaraju. Radikalna fikcija tu
pronalazi svoj dominantni model. Denuncijacija
laznih obecanja tu se predstavlja kao poticaj na
borbu za jednu drugu buduénost. Takva kritika pak
moze postati suu€esnica poretka potvrdujuéi na
svoj odredeni nacin sluzbeni scenarij buduénosti
koju treba izgraditi. Ali kada ona pred nasim o¢ima
tu stvarnost koja porice retoricku fikciju napravi
autonomnom, onda ona, naprotiv, proizvodi
distancu s obzirom na sve scenarije ciljeva koje
treba postici i sredstva kojima valja pribjeci. Tako
sazrijevaju gnjevni mladi redatelji — ne gubitkom
svojih iluzija, ve¢ odrjeSujuéi stvarnost, kojoj se
smatraju vjernima, od i§¢ekivanja i spojeva koji
povezuju logiku fikcije s temporalnim shemama
retorike mo¢i. Bit realizma — za razliku od
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doktrinarnog programa poznatog pod imenom
socijalisti¢ki realizam — distanca je koju zauzimamo
spram pri¢a, spram njihovih temporalnih shema

i njihovih uzro€no-posljedi¢nih veza. Realizam
ustrajne situacije suprotstavlja pricama koje se
ulancavaju i prelaze jedna u drugu.

Realizam zapocinje laganim odmakom koji vremenu
planera i birokrata suprotstavlja stvarnost koju su
prozivjeli pojedinci. Tako se 1970-ih odredivala
uska margina na kojoj je gnjevni mladi umjetnik
mogao raditi u zemlji petogodisnjih planova:
upucivanjem na trenje izmedu perspektive planera
i iskustva pojedinaca; onog $to nije dovoljno
brzo prelazilo u realizaciju; onog $to je, u stavu
birokrata, svjedocilo o nedovoljnoj paznji spram
patnje i iS¢ekivanja ljudi koji su o njima ovisili.
Takav je prostor koji autoritarni rezimi dopustaju
umjetnicima u vrijeme "zatopljenja". No ve¢ u ovom
koraku, a da bi ponudena pukotina bila iskoristena,
potrebno je olabaviti ograni¢enje prema kojem
objasnjenja koja pruzaju pri¢e moraju biti
neodvojiva od izlaganja "problema" ¢ije postojanje
i opseg odreduje mo¢ planera.ViSe vremena nego
Sto ga zahtijeva ilustracija "problema smjestaja
mladih" treba provesti u zajedni¢kim prostorijama
gdje se "problemi” javljaju kao insinuacije,
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optuzbe, prituzbe ili provokacije: na sajmisnim
svetkovinama, u barovima ili na plesovima gdje

je obecanje pjesama opovrgnuto prazninom
pogledaili besposleno$éu ruku koje nervozno
premecu ¢asu. Valja se obratiti glumcima koji to
nisu, ljudima kojima se ta pri¢a mogla dogoditi,
iako nije, muskarcima i Zenama koji nisu pozvani
da te situacije odigraju, ve¢ da ih prozive, dakle da
utjelove ¢ekanja, zamore i razo¢aranja kojima se
izrazava njihovo vlastito iskustvo, iskustvo obi¢nih
socijalisti¢kih pojedinaca koji ga ne proZivljavaju
putem dogovorenih kédova izrazavanja ve¢ u
suodnosu rijeci, vremena, prostora, refrena, gestii
predmeta.

To prepletanje tvori stvarnost neke situacije, stvarnost
vremena koje su pojedinci prozivjeli. Od njega prvo
¢inimo krilo diptiha (stvarnost protiv obeéanja), ali
uskoro ¢emo ga razmatrati samog za sebe; ti e
odnosi pokretati film sve dalje, a istrazivanje tih
odnosa zahtijevat ¢e sve intenzivnije iskoriStavanje
resursa filma, njegovog kapaciteta da svakoj rijeci
prida njezin prostor rezonancije, a svakom osjetu
vrijeme da se razvije. Pri¢a zahtijeva da iz svake
situacije zadrzimo elemente koji se mogu umetnuti
u shemu uzroka i posljedica. Ali realizam nalaze
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da sve dublje idemo u samu situaciju, da sve dalje
razvijamo spoj senzacija, percepcija i emocija koji
ljudske Zivotinje €ine bi¢ima kojima se dogadaju
pri¢e, bi¢ima koja daju obecanija, vjeruju u njih ili
prestaju u njih vjerovati. Dakle, situacije nisu vise
suprotstavljene sluzbenom odvijanju vremena, veé
svojoj imanentnoj granici: tamo gdje se prozivljeno
vrijeme priblizava €istom ponavljanju, tamo gdje
se ljudske rijeci i djela primic¢u rijeC¢ima i gestama
Zivotinja.

Te dvije imanentne granice doista obiljeZzavaju razdoblje
koje zapotinje Prokletstvom (Kérhozat) 1987.
godine, a zavr§ava 2011. Torinskim konjem kojeg
Béla Tarr rado predstavlja kao svoj posljednji
film. No, time se ne Zeli reci da je on bio redatel]
kraja vremena koje je uslijedilo nakon sovjetske
katastrofe. Vrijeme od poslije nije uniformno i
sumorno vrijeme onih koji ne vjeruju vise ni u $to.
To je vrijeme ¢Cistih materijalnih dogadaja prema
kojima se mjeri vjerovanje tako dugo dok ga Zivot
nosi u sebi.
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Sve zapocinje svakodnevicom koja se sastoji od rada i
obitelji. Na ulici klepet Zeninih koraka po plo€niku
uznemiruje kokoske koje kljuckaju medu lis¢em i
papirom. Ona ide na posao. Slijedimo je u autobus,
a zatim u tvornicu suhomesnatih proizvoda gdje
skida kobasice s klina. Ipak, ubrzo se pokazuje da
socijalisti¢ka proizvodnja i radnic¢ki kolektiv nisu
glavna briga ni likova iz Obiteljskog gnijezda,

a niti redatelja samog. Zato i on ubrzo prelazi

na izlazak iz tvornice: na ono za $to nagadamo

da je isplata place, na umor na licima koja su
mr8ava onoliko koliko su isplatnice dugacke, na
ritual tjelesnog pretresa, Sutke podnos$enu rutinu
poniZavanja gdje, u krupnom planu jedne otvorene
torbe u visini poveza na rukavu nadzornice,
osje¢amo da je odnos izmedu poretka sistema i
Zivota pojedinaca onaj puke tolerancije.

Irén ponovno nalazimo u kudi koja, nazalost, nije njezina.
Prije nego $to smo zaculi njezin glas, kamera nam
je u ekstremnom krupnom planu pokazala okruglo
lice svekra, gospodara kuce, te ukazala na uzrok
svade: ostao je bez svoje Zeljene juhe jer je njegova
snaha htjela ispedi palacinke jednoj prijateljici — k
tome Ciganki — koju se usudila pozvati: to je jedan
od mnogih incidenata koji obiljezavaju Zivot Irén i
njezine kéeri u stanu koji pripada obitelji njezinoga
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muzZa, a u kojem ona stanuje dok je on u vojsci.
Uostalom, njegov povratak nece nista izgladiti. On
¢e samo zao$triti dramu dodajuci u prenatrpani
dom jo$ jednu osobu, musko uho osjetljivo na
oCeve optuzbe: zasto Irén nije niSta uStedjela,
iako je Zivjela besplatno kod svekra i svekrve?

Sto je radila onih vegeri koje je toboze provela na
prekovremenom radu?

Obiteljsko gnijezdo je s jedne strane uzalud sanjani
vlastiti dom, a s druge zmijsko gnijezdo koje gusi.
Film i snovi, $to god da se obi¢no govori, ne idu
zajedno. Irénino sanjano gnijezdo konkretizira
se samo u koS$ari na vrtuljku uz zvuk budalaste
pjesme koja pjeva o iS€¢ekivanom suncu. Posve je
samorazumljivo da redatelj svoj objektiv postavlja
u srce tog zmijskog gnijezda. Prenapucen prostor
uvijek je ogranien i zasi¢en prostor, prikladan
odredenom tipu uc€inkovitosti: u€¢inkovitosti
stijeSnjenih tijela ili tijela smjestenih u zvu€¢nom
kontinuumu voice offa; yginkovitosti rijeéi koje
se preobrazavaju u strijele, rijeci ¢ije putanje
prate lateralni pokreti kamere; uc€inkovitosti licau
krupnom planu u koje je upisana rastu¢a napetost.
Upravo taj kadar preobrazava "problem smjestaja"
u situaciju iz koje nema izlaza, odnosno u filmsku
situaciju. lako gnjevni mladi redatelj prokazuje
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nedostatke socijalisticke Drzave, odnos pojedinca
spram politickog kolektiva i njegove drzavne
inkarnacije nije ono $to ¢ini njegovu materiju.
Nesumnjivo, u Autsajderu (Szabadgyalog)
¢emo svjedociti disciplinskoj komisiji i govoru

o proizvodnim normama, ali odnos pojedinca
spram birokratske norme malo zanima redatelja.
Stvar je u tome $to je taj odnos slabo filmi¢an:
puka materija za kadar i protukadar u jednom
neutraliziranom prostoru. U ziZi interesa filma

nije konfrontacija Irén sa sluzbenikom za dodjelu
stanova koji joj objasnjava kako nema koristi da ga
svaki tjedan dolazi pitati za stan za koji u svakom
slu¢aju joS dvije-tri godine neée imati potrebne
bodove. Sluzbenik izrazava hladnu logiku sistema,
§to takoder znaci da je bez afekta, bez modida
povrijedi. Tako je ve¢ sljedeceg tjedna spreman
ponovno je primiti poradi istog rituala.

Ono $to ¢e povrijediti, $to unistava, jest cirkuliranje afekata
u obiteljskom gnijezdu. Sve se odvija izmedu
pojedinaca, a tu se suocavaju generacije i spolovi.
Svekar tiranin iz Obiteljskog gnijezda nikada
ne govori o komunizmu. Neprestano, pak, pri¢a o
svojoj generaciji, generaciji koja je radila tesko, koja
je Stedjela kako bi imala bolji Zivot, koja je vodila
brigu o svom ugledu i ispravno odgajala djecu
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Ciji se broj znao drzati u granicama. Ali, premda
svojim sinovima oc¢itava bukvicu, otac s njima

dijeli musku mo¢. Ona se upotrebljava ponajprije
spram Irén i njoj sli¢nih. Do punog izrazaja njezino
nasilje dolazi kada mladi suprug, tek $to se vratiou
obiteljski dom, ostavlja Zenu i dijete kako bi zajedno
s bratom ispratio Ciganku i silovao je na ulici. Otac,
moralizator, i sam si dopusta nekoliko izvanbra&nih
izleta. Ta se muska mo¢ joS uobicajenije ocituje

u podjeli na kuéu, gdje Zena mora sluziti muzaii
djecu, i na kafanu gdje se musko drustvo okuplja

uz pivo. "Sve $to te zanima su tvoje pivo i dobar
provod s pajdasima", reci ¢e Kata svom suprugu u
Autsajderu - ato je isti onaj prigovor supruznice iz
Ljudiizradni¢kih baraka.

Bar je drugo mjesto sukoba spolova. Tamo se na
praznik izvodi suprugu, a objektiv se povlaci. Ali ako
se pokreti kamere izmedu pjevaca na pozornici i
obiteljskih stolova otezu, to je zato kako bi drukcije
nijansirali musku dominaciju. Muskarci su ti koji
cirkuliraju u tom prostoru, oni su ti koji ¢e zapjevati
uz idiotske refrene "Pali andele blijeda lica/ Nema
ljubavi u zemlji lopova" ili pak "Bozuri su uvenuli

/ Moja mila ljubavi / Nikada te vise nec¢u zvati /U
hladnoj i mrzloj zimi", kao da su te rijeci koje govore
o voljenim Zenama tajna formula njihova vlastitog
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saveznistva, dok supruge ¢ekaju, namjestaju si
trajne frizure ili se igraju s praznom ¢asom.

Muska mo¢ tako organizira dvostruki afektivni prostor
obiteljske drame: blizi planovi u stanu gdje kamera
brzim pokretima prati nasilje rijeci koje povreduiju;
opustenije kadriranje bara gdje duzi pokreti kamere
prate afekte sentimentalnosti u kojoj je dopusteno
uzivati samo muskarcima. Ta mo¢ manifestira se
kako iza zatvorenih vrata doma, tako i u bjegovima
vani. Taj odnos unutrasnjeg s vanjskim filmovi
gnjevnog mladiéa razli¢ito ureduju. Cini se da
krajuiz Obiteljskog gnijezda, izmastanom
ili ¢injeni¢nom, odgovara bijeg obe¢an samim
nazivom filma Autsajder, gdje se referenca
na Cigane mijeSa s "novovalnim" duhom. Film
svoju dramatsku napetost ne crpi iz obiteljskog
doma, iz bra€nog para ili njegove vjec¢ne Zrtve,
vec iz marginalca Andrasa ¢ije nas lice pognuto
nad violinu jo$ od prvih kadrova osvaja dugom
kovréavom kosom, zanesenim izgledom i bradom
nalik na Kristovu. Poput nepostojanosti koja
Andrasa tjera iz bolnice u tvornicu i koja ga gura
od Zene s kojom je imao dijete prema Zeni koja,
kako bi se udala za njega, napusta druge ljubavi,
nepostojanosti koja ¢ini da zaboravi sve ¢im izvuce
svoju violinu, film usvaja nestalnu strukturu: sva lica
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— prijatelj Balasz koji ¢e na dan vjen¢anja umrijeti
od predoziranja, a mozda i od tuge, supruga
Kata, brat Csotesz — pojavljuju se na istovjetan
nacin, oko kafanskog stola, kao da su stigli
niotkud, izmedu dva zvuka violine ili dva susreta s
alkoholi¢arom koji je nostalgi¢an za kazalistima u
Budimpesti, €ovjekom koji je, naprotiv, pobjegao
iz nehumanog glavnog grada, ili slikarom viSe
zaokupljenim dugim razglabanjem o privilegijama
umjetnika, nego vlastitom umjetno$¢u. Kamera
se zajedno s Andrdsom i njegovom violinom

vuce po ciganskoj trznici, okre¢e zajedno s njim i
njegovim bratom dok se koturaju oko starca koji
prelazi cestu s €aSom piva, bez o¢itog razloga
slijedi staricu koja se vraca s trznice s praznim
kolicima ili kadrira lice Zene koncentrirano na tko
zna $to ili pak dva mladiéa koji se podlo smiju
gledajuci fotografiju koju mi ne vidimo; pokazuje
nam Andréasa u svec¢anoj odori kako toboze
dirigira Beethovenovu Sedmu simfoniju gjji
zvuci prozai¢no izviru iz uredaja podno njegovih
nogu, prije no §to ¢e svoje potucanje privesti
kraju uz parodiju dobrodoslice — $to slavi blistavu
buduénost — namijenjene delegaciji "bratske

stranke" i uz zvukove Lisztove Madarske
rapsodije.
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Izrazajna sredstva boje idu pod ruku s non$alantnom
nepovezano$c¢u knjige snimanja, u atmosferi
slobodnog morala i u glazbenom kontinuumu koji
lagano klizi od ciganskih melodija iz pivnice ka
pop-bendu koji €ine Andréasovi prijatelji, stvarajuci
opcdi ugodaj bezobzirnog tumaranja. Ali brzo se
pokazuje da taj trijumf mladosti zanesene novim
obic¢ajima i glazbom na margini sluzbenog drustva
nije niSta drugo doli varka. Nije rije¢ samo o tome
$to se par Andras i Kata raspada jednako brzo kao
Sto je nastao i Sto ¢e mladi, bezbrizni boem svoje
lutanje zavrsiti kao vojnik. Rije€ je prije svegao
tome $to je rat spolova postupno opet poprimio
svoje tradicionalno lice: mlada barska konobarica
emancipiranog morala preuzela je nanovo
ulogu frustrirane supruge koja sanja o pravom
obiteljskom gnijezdu i o sredstvima nuznima da
se tamo dobro Zivi, odlucivsi radi ustede podi
privremeno Zivjeti kod mame. A u isti se mah
tumaranje marginalca preobrazilo u klasi¢nu figuru
muske modi utjelovljene u zatvorenom drustvu
veselih ljubitelja piva i glazbe. Rat se obnavljau
izmijenjenoj mizansceni: u klubu glazbenika, podno
podija gdje se Andras njiSe uz zvuke Slagera grupe
Neoton Familia koji govori o slavnim putovanjima
(“Thesearollsmethere/Tothe coastof
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India/Butwedonotcare/If wediscover
America”), Katino lice uokvireno je dvama
bijelim krugovima reflektora i dijalogizira u kadru/
protukadru s Andrasovim licem u ritmu bljeskova
svjetlosti koja njihova lica izdvaja u narancastu
polutamu. Mizanscena je postala sofisticiranija,
ali se i sukob radikalizirao: jadikovke Zrtve muskog
egoizma pretvorile su se u okr3aj dvaju egoizama.
Povrh povratka na crno-bijelo i na klasi¢nu figuru
?enske patnje u Ljudimaizradnickih baraka,
taj okrSaj dvaju egoizama pod umjetnim svjetlom
reflektora najavljuje prekretnicu koju ¢e donijeti
Almanahjeseni(Oszialmanach).

U tom filmu nema viSe problema stanovanja. Prostrani
Hédin stan ocito bi mogao primiti nekoliko
viSeclanih obitelji, a kuhinja se doima
prostranijom od &itavog stana iz Obiteljskog
gnijezda. Nema vige ni sukoba unutradnjeg s
izvanjskim. Postojanje izvanjskog svijeta samo
je naznaceno u prvoj sekvenci i to zastorom koji
je zadigao vjetar. Nema viSe trazenja posla u
udaljenim mjestima kako bi se zaradilo za vlastiti
dom. Novac je tamo, u domu, posjeduje ga Hédi,
a jedini cilj svih koji tamo Zive — njezinog sina
Janosa, bolni¢arke Anne koja joj daje injekcije,
Anninog ljubavnika Miklésza i profesora Tibora
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kojega je doveo Janos — jest to da se domognu
jednog njegovog dijela. Nema viSe Zene-Zrtve
muskog poretka: premda svi Zele orobiti Hédi,
ona zna pokazati da svi oni ovise upravo o njoj, a
ako Anna i mora otrpjeti pohotu muskaraca koji

je okruzuju, ona ih ponaosob zna iskoristiti za
svoje vlastite ciljeve. Radi se o pet pojedinaca koji
se suceljavaju iza zatvorenih vrata. Socijalizam

i njegovi problemi u potpunosti su nestali kao
pozadina sukoba. Ali premda je pri¢a strukturirana
kao komorna drama i premda se majka i sin
medusobno kolju, nismo bas u Strindbergovom
univerzumu: sukob generacija nije tema filma kao
ni rat spolova niti bilo koja druga dihotomija. Nije
slu¢ajno to $to film od Dostojevskog posuduje
moto koji je autor Bjesovaj sam posudio od
Puskina. Petoro protagonista vodi i zavodi upravo
vrag koji ih vrti u krug. Zadaca svakoga od njih
zapravo se ne sastoji isklju¢ivo u tome da drugima
nametne svoje interese i Zzelje, ve¢ u tome da ih
navede da pate. Nesumnjivo da su likovi vise puta
Sakama rjeSavali svoje svade, pa ¢ak i krhka Hédi
koja je, da pretuce Annu, razvila neocekivanu
snagu. Seks u filmu liSen je svake njeznosti: Janos
u kuhinji siluje Annu istom onom grubo$¢éu kojom
su dva brata na ulici silovala Ciganku, a Anna daje
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na znanje da ju je i sam profesor uzeo Zivotinjskom
Zestinom. No, oni koje vrag goni nisu tek Zivotinje,
oni su perverzne zZivotinje. Anna intenzivno uziva
dok pita jesu li njeni no¢ni nestas$luci s divljim
profesorom probudili Hédi, bas kao $to ¢e ova
uzivati u tome da profesoru drzi predike ili u tome
da osjetljivu stvar prepri¢a Miklészu kao da je
rije€ o ne€emu ¢emu on ne bi trebao pridavati
vaznost.

Taj pakao $to ga ¢ini prisustvo drugih dosta podsjeca
na Sartreov. Ali mozda je s vragom isto kao i
sa socijalisti¢kom birokracijom. Redatelja on
zanima zbog prostora koji otvara za cirkuliranje
afekata; takoder zbog problema koje on stvara i
prilika koje pruza filmskoj umjetnosti eda bi mu
ona prilagodila svoje vlastite kretnje. Mjesto iza
zatvorenih vrata gdje se lica vrte u krug takoder
je prilika za oprastanje od odredene ideje
dokumentarnog filma, od volje da se pripijes$ uz
Zivot, da slusas njegov nerazgovijetan Zamor,
da prevari$ njegova lutanja slijededi likove i
njihove ¢udi i dijeledi njihove slu¢ajne susrete na
ulici, na trznicamai ili u kafanama, na plesovima
i na sajmi$nim svetkovinama. Zatvaranjem pet
zvijeri u jedan stan, redom ih suo¢avajucéi u
nizu scena, Almanah jeseni koristi kazalisnu
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postavu koja raskida s naturalisti¢kim stilom
filmova koji su htjeli uhvatiti Zivot kako bi ga
suprotstavili sluzbenoj dogmi. Eksperimentalna
postava prikladna za izoliranje afekata i njihovo
razdrazivanje prilika je za jedinstvenu formalnu
vjezbu koja raskida s naturalizmom koristeéi ono
Sto neki ponekad vide kao njegovo oruzje Par
excellence: qupinu polja i boju.

Hédin modern style stan, sa svojim prostranim sobama
u nizu, povezanim ostakljenim vratima, sigurno
daje kameri sasvim drugacije manevarsko
polje od socijalisti¢kih nastambi prvih Tarrovih
filmova. Samo $to Béla Tarr ne koristi tu priliku
kako bi razvukao prostor, ve¢ naprotiv, kako bi
ga pregradio i naginio apstraktnim. Almanah
jesenipokazuje prve primjere onoga $to e
postati jedno od obiljezja vizualnog stila Béle
Tarra: podjelu kadra na viSe zoné sjene i svjetla.
Ta podjela obiljezava znacajan protupokret u
odnosu na stil koji je nametnuo europski film
novog vala i mladih gnjevnih ljudi. On je, naime,
na Zapadu kao i na Istoku, u korist naturalisti¢kog
osvjetljenja napustio svijetlo-tamnu dramatiku
koju su holivudski kamermani naslijedili od
ekspresionizma dvadesetih godina. U Almanahu
jeseni, igre svjetla i sjene stavljene su u prvi plan,
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ali njihov je odnos slozZeniji. Svjetlo i sjena odsada
se raspodjeljuju na viSe zona i redatelj zato
redovito iskoriStava prepreke koje se uzdizu pred
pokretima kamere. Sipka, zid ili leda stvaraju crnu
zonu koja ponekad zauzima cijeli ekran prije no
§to kamera na rubu kadra ne pronade zabrinuto ili
prijetece lice koje kao da se pomalja iz noci. Prizor
je €esto izoliran izmedu dviju tamnih zona, ili su
pak napola osvijetljena lica sugovornika odvojena
vertikalnom linijom. Pomoc¢u soba u nizu redatelj
je prije svega zadrzao mogucénost kadriranja
prizora izmedu dvaju vrata; a pomocu ostakljenih
vrata dobiva distancu u koju ¢e staklo postaviti
scenu i dekorativne pre¢ke modern stylea gjja
reSetka u prvom planu odvaja likove. Dubina
polja je, dakle, dubina prozorc¢i¢a uzdignutih u
tami pakla odakle se pomaljaju prizori i likovi.
Njezini naturalisti¢ki efekti tako su izvrnuti u
artificijelne. Artificijelnost se nagomilava kada
se kadar otvara prema gore ili prema dolje kako
bi nam pokazao brijanje kroz proziran plafon

ili tu¢njavu kroz stakleni pod: dakle, borci,

kao i kuhinjski namjes$taj, lebde u praznom,
tijela izobli¢enih poput tijela Baconovih likova.
Prostor je postao jasno pikturalan, takoder i
jasno simboli¢an.
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No umjesto te ekstremne artificijelnosti, redatelj obi¢no
preferira onu koja navodi jedan element realizma
da se poigrava drugim. Tako funkcionira boja,
koju on ovdje koristi posljednji put. Ona je
uAutsajderu razvlagila dekor, doprinosila
dokumentarnom naturalizmu krivudavih putova
izmedu bolnice, tvornice, bara, ulice, trznice i
noé¢nog kluba. U Almanahujeseniona, naprotiv,
pridonosi apstraktnom prostoru iza zatvorenih
vrata, ponistavajudi dubinu kadra. Zato je redatel;
odabrao dva izrazito artificijelna dominantna
tona: plavi, u kojem nam se u prvi mah javljaju stan
i Hédi, i narancasti, u kojem se isprva pomalja
Miklészev profil. To su boje koje tijekom cijelog
filma oblikuju predmete, a lica okruzuju svetackom
aureolom, iako su ponekad izblijedile, jedna prema
"prirodnijoj" bijeloj i zelenoj, druga prema ruzi¢astoj
ili Zutoj. Taj spektar nestvarnih boja, sastavljen
razdiobom prostora, priziva "sintetisticka"
opredjeljenja koja su Gauguin i njegovi imitatori
ranije suprotstaviliimpresionistickom kontinuumu
i njegovim naturalisti¢kim bljeskovima svjetla.
Njegova je upotreba bez sumnje razli¢ita: vise nije
rije¢ o ispisivanju idealne vizije, niti o zamisljanju
zemaljskog raja. Razdioba prostora i umjetne boje
tu su naprotiv kako bi opisale pakao meduljudskih

JACQUES RANCIERE

33

knjigae 1234(5) PM GMB.indd 33 23/09/15



odnosa. Ali radikalnost odabranih sredstava
ima isti efekt kao i radikalno raskidanje s
naturalizmom. Béla Tarr ¢e se bez sumnje ubuduce
odredi ovdje intenziviranih baroknih postupaka:
izmislit e spektar sive boje toliko bogat da mu
antinaturalisti¢ka upotreba boja viSe ne bi ni bila
od koristi. Takoder ¢e zamijeniti nemoguce kutove,
umjetni¢ko kadriranje iza art déco arabeski, ili
mekanu atmosferu svjetlosnih prstena, teskih
draperija ili Tiffany-lampi temporalnim odlikama
kadar-sekvence te sporim i neumoljivim pokretima
kamere oko tijela, $to se prvi put ocituje u punom
krugu kamere oko zamisljenog Miklészevog lica.
Odvazna artificijelnost Almanahajesenine zacrtava
put kojim ¢e se uputiti redatelj, ali raskida s
umjetni¢kim i politi¢kim nizom filmova kojima
se preko obiteljskih problema Zeli izraziti novi
senzibilitet koji osporava socijalisti¢ki poredak.
"Drustveni problem" postao je mra¢na drama,
premda ona zavrSava kao crna komedija: Anna
se znala okoristiti time $to je silovana kako bi
zapocela odnos koji ¢e joj omoguditi da se uda
za Janosa — i njegova obecanja o nasljedstvu
— ali, u zadnjem kadru, mlada supruga pleSe u
njeznom Miklészevom zagrljaju uz zvuke ironi¢ne
pjesme Que seraserakoja bez sumnje vise
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podsjeca na tuzne pouke narodne mudrosti nego
na Doris Day i Covjeka kojijeprevise znao.

Ova gnjusna i nakaradna svadba zakljuc¢uje
obiteljske pri¢e u kojima se izrazavala pobuna
mladog redatelja. Odsad ¢e u svijetu Béle Tarra
postojati samo zabludjeli pojedinci. Oni ¢e, ako

se pruzi prilika, mo¢i imati supruge ili djecu, ali
obitelj viSe nece biti mjesto napetosti izmedu dvaju
poredaka. Ipak, probleme ili iluzije socijalizma
nece zamijeniti rat svih protiv sviju. U sredistu

svih filmova bit e trgovci, kradljivci, varalice i

lazni proroci. Ali, viSe nego figure zla, oni €e biti
utjelovljenje ¢iste moguénosti promjene. Kisna i
vjetrovita svakodnevica, svakodnevica materijalnog
propadanja i mentalne pasivnosti; obecanje bijega
od njezinog ponavljanja, ma kakvo god to obecanje
bilo (prljav posao, neoéekivana atrakcija ili idealna
zajednica): taj ¢e jednostavan niz biti dovoljan za
razvoj radikalnog materijalizma zrelih filmova Béle
Tarra. Vrag je pokret koji se vrti u krug. Nije vazna
njegova lekcija iz beznada, ve¢ bogatstvo svjetlosti i
pokreta koje se okrece zajedno s njim.
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CARSTVO KISE
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Dugacak niz zeljeznih stupova ispod sivog neba, ne vidimo
mu ni pocCetka ni kraja. Duz njih kruZe vagoneti. Ne
vidimo ni §to se u njima nalazi, ali bez sumnje je rije¢
o rudi. No ne vidimo ni rudnik ni radnike, samo dugi
niz koji se proteze u beskraj i nikad se ne zaustavlja:
Cista slika jednoli¢nog prostora i vremena.

Medutim, nesto se desSava: dok vagoneti promicu bez
kraja, kamera se pocinje povladiti. Javlja se
crna vertikalna traka: ivica prozora. Zatim ekran
preplavljuje crna masa. Malo po malo ocrtavaju se
obrisi: tamo, iza prozora, nepomi€no stoji Covjek.
Okrenut nam je ledima, a vidimo mu samo glavu i
ramena. Odmah rekadriramo situaciju: on s prozora
gleda dugacak, jednoli¢an niz pod sivim nebom.

Ta kadar-sekvenca kojom poginje Prokletstvo obiljezje je
stila Béle Tarra: pokret u jednom smjeru i kamera
koja ide u suprotnom; stanoviti prizor i polagano
pomicanje koje nas vodi do onoga koji ga promatra;
crna mutna masa za koju se ispostavlja da je Covjek
okrenut ledima. U Tarrovim filmovima €ovjek na
prozoru pojavit ¢e se viSe puta i na razli¢ite nacine.
To je doktor kojeg vidimo na pocetku i na kraju
Sotonskogtanga(Satantango6), zabavljenoga
Spijuniranjem susjeda. To je Maloin, radnik koji
na pogetku CovjekaizLondona(ALondoni

férfi) kroz prozore svoje skretni¢arske kucice
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ugleda kov€eg odbacen s brodske palube i
umorstvo jednog od suucesnika u kradi. To je, na
kraju Torinskog konja, stakleni prozor, isprva
neprovidan, kroz koji, kako se kamera povlaci,
uspijevamo razabrati s jedne strane osamljeno
golo stablo uzdignuto na obzoru brezuljaka
Sibanih vjetrom, a s druge ¢ovjeka, klonulog na
svom stolcu, koji viSe niSta ne oCekuje ni od tog
opustoSenog pejzaza niti od iscrpljenog konja za
kojim su se vrata Stale zatvorila poput kamena na
grobnici.

Stil, znamo to jo$ od Flauberta, nije retoricki ukras veé
nacin videnja stvari: "apsolutni" nacin, kaze
romanopisac, nac¢in apsolutiziranja ¢ina gledanja
i transkripcije opazanja, suprotno od tradicije
naracije koja zuri da stigne do posljedice koja
slijedi iz nekog uzroka. Medutim, za pisca je
"vidjeti" dvosmislenarije¢. Treba "navesti ljude
da vide prizor", kaze romanopisac. Ali ono $to on
piSe nije ono Sto vidi, i upravo taj raskorak definira
knjizevnost. Za redatelja je stvar drugacija. Ono
§to on vidi, ono $to se nalazi ispred kamere,
takoder je ono $to c¢e vidjeti gledatelj. Alii za
njega postoji izbor izmedu dvaju nacina gledanja:
relativnog, onog koji instrumentalizira vidljivo u
sluzbi montaznog spajanja akcija, i apsolutnog,
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onog koji vidljivom daje vremena da proizvede svoj
efekt. Protupokret u prvom kadru Prokletstva
dobiva svoj puni smisao kad ga usporedimo s
pokretom kojim €esto pocinju holivudski filmovi.
Sjetimo se panorame urbane scenografije kojom
pocinje PS1h0 i nagina na koji se polje suzava
kako bi nas odvelo do prozora: to je prozor
hotelske sobe u kojoj su Marion Crane i njezin
ljubavnik upravo vodili ljubav. Bududi da je okoli$
time pometen u stranu, brzo se fokusiramo na
mizanscenu kako bismo dokucgili tko su likovi i
kakvi su odnosi medu njima.

Kod Béle Tarra stvar viSe nije takva: ne radi se o
namjestanju scenografije industrijskog gradi¢a u
koji Ce se smjestiti akcije likova. Radi se o tome da
vidimo ono §to oni vide, jer je akcija naposljetku
samo efekt onoga $to oni opazaju i osjeéaju. "Ja se
ne kac¢im ni za $to", kaze Karrer, ¢ovjek na prozoru,
"vec se sve stvari kace o mene." Ova intimna
ispovijest ujedno je i objava filmske metode. Béla
Tarr snima nacin na koji se stvari kace o ljude.
Stvari mogu biti neumorni vagoneti pred prozorom,
oronuli zidovi zgrada, hrpe ¢asa na Sanku kafane,
buka biljarskih kugli ili napasni neon slova koja
u kurzivu ispisuju Titanik Bar. To je znagenje
pocetnog kadra: nisu pojedinci ti koji nastanjuju
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mjesta i sluze se stvarima. Stvari su te koje prve
dolaze k njima, koje ih okruzuju, prodiru u njih ili
ih odbijaju. Iz tog je razloga kamera u kruznom
kretanju zbog kojeg nam se ¢ini da su mjesta ta
koja se mi€u, koja primaju likove, odbacuju ih izvan
vidnog polja ili se omataju oko njih poput crne rupe
koja ¢e prekriti ¢itav ekran.

Upravo je zato scenografija obi¢no tamo prije no Sto
lik u nju ude i ostane u njoj. Odnosi (obiteljski,
generacijski, odnosi medu spolovima i drugi)
viSe ne odreduju situacije, ve€ izvanjski svijet
prodire u pojedince, preplavljuje njihov pogled i
samo njihovo bice. To je ono §to garderobijerka
iz Titanik Bara (glumi je ista glumica koja je
utjelovila Hédi u Almanahujeseni) objasnjava
Karreru (utjelovljuje ga glumac koji je u istom filmu
igrao njezinog najdrazeg sluatelja, mucaljivog
Miklésza): magla se uvlaci u sve zakutke, prodire
u plu¢a i naposljetku se nastanjuje u samoj dusi. U
baru iz Sotonskogtanga Tarr ¢e jadnom Halicsu
povijeriti zadacu da tu istu ideju pretvori u dugacku
jadikovku: kiSa koja ne staje padati sve unistava.
Ona ne samo da je ukrutila ki$ni ogrtac kojeg
ovaj ne usuduje otkopc&ati, ona se preobrazava
u unutarnju kiSu koja lije iz srca i preplavljuje sve
organe.
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Kisa se s Prokletstvom nastanjuje u univerzumu Béle
Tarra. Ona je sama tkanina od koje je satkan film,
sredina iz koje se pomaljaju likovi, materijalni
uzrok svega $to im se deSava. Tome svjedoce
halucinantne scene s igranke. Igranka, ili u
najmanju ruku scena plesa, skoro je pa obavezna
epizoda u Tarrovim filmovima. On na taj nacin
omogucuje da slijedimo njihove uspone i padove.
ObjektivAutsajderaijLjudiizradniCkihbaraka
uveo nas je bez okoliSanja medu plesace i pokazao
nam ih kako se krecu u ritmu refrena Cija bedastoca
jamci dokumentaristi¢ku autenti¢nost. Ovdje nema
ni¢eg takvog. Izrazito ritmi¢na i sasvim jednostavna
melodija (la-ti-do-ti-do-la/mi-fa-mi-re-
do-ti) koja prizoru daje ton isprva prati slijevanje
vode niza zid. Plesna melodija daje ritam kisi, prije
nego kolektivnom veselju. Polagani Svenk zatim
¢e nam otkriti, izmjenjujuci ih s oronulim plohama
zida, tri grupe likova ustobocenih na vratima plesne
sale, okamenjenog pogleda fiksiranog na van. Oni
mozda jednostavno gledaju prolom oblaka. Mozda
gledaju i ¢udnu scenu koju vidimo u sljedeé¢em
kadru. Vani, na pljusku, neki €ovjek pleSe sasvim
sam, mahnito, bez glazbe, na poplavljenom
plesnom podiju. Kasnije ¢emo odozgo vidjeti
kolo u kojem se, prvo u jednom smjeru a zatimiu
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suprotnom, ljuljaju oni koju su nam isprva izgledali
kao kipovi od soli, oblikovani maglom i kiSom. A
u rano jutro, voda €e preplaviti plesnu salu gdje
koraci nekog (istog?) ¢ovjeka nastavljaju bijesno
gaziti po lokvicama.

Tijekom igranke nedvojbeno smo vidjeli kako se zaplecu
i rasplec¢u odnosi €etiriju likova koji se nalaze u
sredi$tu filma. Vidjeli smo, u kratkim epizodama,
svakoga od tih ¢etiriju zavjerenika kako obmanjuje
druge prije no $to se sve svrsilo u rano jutro
policijskom prijavom. Vrag ih je natjerao da se
vrte u krug, poput plesaca farandole. Ali vrag
naposljetku nije nidta drugo doli magla, vjetar,
kiSa i blato koji prelaze preko zidova i odjece kako
bi se nastanili u srcima. To je zakon ponavljanja.
Postoji obi¢an ljudski rod koji mu se podvrgava, s
ciliem da ga na prazni¢ne dane opona$a u veseloj
farandoli. Medutim, postoje i likovi iz pri¢e koji mu
Zele umaknuti. Za to je doista potrebna pri¢a. Ali,
kao Sto kaze Karrer, sve pri¢e su pri¢e raspadanja:
pri¢e u kojima Zelimo probiti zid ponavljanja, po
cijenu da jo$ dublje uronimo u "unutarnju kisu", u
glib korupcije.

Kako bi nastala pri¢a, nuzno je i dovoljno da postoji
obecanije bijega od zakona kiSe i ponavljanja.
U Prokletstvu se to svodi na proviziju od 20% na
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cijenu neke nepoznate robe koju ¢e gazda kafane
obecati onome tko je pronade i donese mu je
nakon trodnevnog puta. Gostioni¢ar to predlaze
Karreru i time mu ¢ini uslugu jer ovaj nema druge
zanimacije osim povlacenja po gradskim kafanama.
Ali takva je avantura previSe za Karrera. To nije
samo znacajka karaktera. Tipi¢ni lik Béle Tarra
odsada je €ovjek na prozoru, €ovjek koji gleda
kako stvari dolaze k njemu. A gledati ih, to znaci
dopustiti da te preplave, umaknuti uobi¢ajenom
putu koji utjecaje izvana pretvara u impulse za
djelovanje. Za djelovanje, uostalom, nisu dovoljni
impulsi: potrebni sui ciljevi. Donedavno je cilj bio
bolje Zivjeti u mekanom obiteljskom gnijezdu, ali

s krajem socijalizma taj se skromni individualni
san, temeljen na kolektivnom blagostaniju, brise.
Nova parola viSe nije biti sretan, ve¢ pobijediti.
Karreru je ponudeno da bude uz one koji pobjeduju.
To ée u Werckmeisterovimharmonijama
(Werckmeisterharméniak) pitj veliki san
gospode Eszter, au Sotonskomtangu (ekcija
koju ¢e opaki deran Sanyi nauciti svoju maloumnu
sestru. Medutim, nema ljudskog bi¢a koje bi
malena Estike mogla pobijediti. Njezina ¢e jedina
pobjeda biti ona nad vlastitom mackom koju muci i
truje na tavanu dok vani bjesni kisa.
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U tome je problem koji upucuje na ismijavanje lukavstava
i rijeCi "pobjednika™: nitko ne pobjeduje ni kiSu ni
ponavljanje. Karrer je Sopenhauerovac kao i njegov
stvoritelj, romanopisac Laszl6 Krasznahorkai koji s
Prokletstvom ylazj u svijet Béle Tarra. On poznaje
nistavilo volje koje se nalazi u dubini stvari. On ne
Zeli, kaze, gledati kiSu onako kako je gledaju psi
koji Cekaju da se stvore lokvice kako bi se napili.
Ali poznaje psa te vrste kojeg moze preporuciti
Sverceru. To je prezaduzeni muz zene koju on voli
— pjevacice iz kabareta koju odlazi sluSati kako
u polumraku Titanika yz pratnju tvrdoglavog
arpeggia zatvorenih o¢iju $apucée sumornu
pjesmu u kojoj se, jednako tvrdoglavo, ponavljaju
rijeci "Sve je svr8eno. Gotovo je. Vise nikada. Nikad
vise."

Karrer ipak ima i neSto prakti¢nije ciljeve. Kad poSalje
njezinog muza da preuzme sumnjivu robu, otvorit
¢e mu se prilika da legne u krevet pjevacice s
nadom da ¢e ovoga neki usputniincident — kojeg
se moze potpomodi — sprijeciti da se vrati. No
fizicko posjedovanje nije samo po sebi cilj. Tome
svjedoci prizor seksa liSen svake strasti, koji kao
da je uskladen s jednoli¢nim kretanjem vagoneta.
On ¢e to i reci zeni: ona je za njega Cuvarica ulaza
u tunel koji vodi do ne¢ega nepoznatog, ne€ega
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§to ne moze imenovati. To nepoznato u ¢ijem dnu
mozemo pronaci nesto novo, to je jedino za ¢im
mogu teziti oni koji ne djeluju, oni koji se svode
samo na percepciju i osjete. Ali garderobijerka

je ve€ upozorila Karrera: Cuvarica tunela je
vjestica. Ona je mocvara bez dna koja ga moze
samo progutati. | dok on na svom strazarskom
mjestu na kiSi €eka muzev odlazak, ona ga je,
okruzena ¢oporom pasa, dosla podsjetiti da

je jedina buduénost koju mozemo i$¢ekivati
propast koju su najavili Gospodinovi proroci.
Prorok katastrofe — to je figura koja ¢e se od
sada kod Béle Tarra suprotstaviti prodavacima
obecanja. No moZda je pretjerano govoriti o
mocévari bez dna. Covje¢anstvo predstavljeno

u Prokletstvu premalo je odgovorno samo za
sebe da bi zasluZilo proro¢anstvo rata, kuge i
gladi koje je, poput izraelskih proroka, izrekla
garderobijerka. Plitka lokvica iz koje piju psi
najizglednija je sudbina obecéana kiSom i uzaludnim
pokusSajima da se umakne njezinoj moci. Upravo
se za vrijeme igranke opkoljene pljuskom pecati
sudbina &etiriju neprijateljskih suuéesnika. Citava
povijest je povijest neminovnog raspadanja, ali to
raspadanje tek je nevazna epizoda u carstvu kise.
Kamera ¢e, dakle, kratko u kutu zabave ispratiti
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muza Ciji povratak oznacava Karrerov porazi ¢ija
Zena taj poraz obznanjuje pleSucéi ovjeSena o vrat
"pobjednika", a poslije i gostioni¢ara koji €e se u
zahodu pozaliti Karreru da je dostavlja¢ uzeo dio iz
posiljke, prije nego Sto odvede pjevacicu na provod
u svoj automobil. Zatim e se kamera vratiti no¢noj
farandoli i neumornom plesacu u ranojutarnjim
lokvicama, prije no §to se od stupova u Titaniku
premjesti do onih u komesarijatu i kroz prozor ne
zaviri u sobu u kojoj Karrer, kojeg vidimo s leda,
mrmlja svoju optuzbu Sutljivom policajcu.

Svatko ¢e izdati svakoga. Ali Bélu Tarra ne zanimaju
izdaje nista vise nego uspjesi. Za njega se
pravi dogadaiji ne sri¢u akcijama, preprekama,
uspjesima ili porazima. Dogadaiji koji €ine film su
osjetilni trenuci, kriske trajanja: trenuci samoce
u kojima magla izvana polagano prodire u tijela
s druge strane prozora, trenuci u kojima se ta
tijela okupljaju na zatvorenom mjestu i u kojima se
osjecaji iz vanjskog svijeta pretvaraju u repetitivne
zvukove harmonikas$a, osjecaje prenesene
pjesmama, zvukove koraka, sudare biljarskih
kugli, bezazlene razgovore za stolovima, tajne
pregovore iza stakla, tu¢e iza kulisa i u zahodima
ili u metafiziku na pultu za garderobu. Umjetnost
Béle Tarra sastoji se od izgradnje globalnog afekta
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u kojem se sazimaju svi ti oblici rasipanja. Taj
globalni afekt ne moze se prevesti u osjecaje koje
Cute likovi. On je stvar kruzenja izmedu to¢aka
djelomi¢ne kondenzacije. Prava grada tog kruzenja
je vrijeme. Polagani pokreti kamere koji krec¢u s
hrpe ¢asa, s nekog stolaiili lika, podizu se prema
staklenoj pregradi, iza nje otkrivaju skupinu pilaca,
klize nadesno prema igra¢ima biljara, vracaju se
prema pilcima za stolom, a potom ih uklanjaju
kako bi zavrsili na harmonikasu — upravo oni ¢ine
dogadaje filma: jedna minuta svijeta, kao Sto je
rekao Proust, jedinstven trenutak supostojanja
okupljenih tijela medu kojima kruze afekti rodeni
iz "kozmoloskog" pritiska, pritiska kiSe, magle i
blata, afekti preobrazeni u razgovore, zvukove,
praskove glasaili poglede izgubljene u praznom.
Od sada ¢e film Béle Tarra biti spoj tih kristala viemena u
kojima se koncentrira "kozmicki" pritisak. Njegove
slike viSe od svih drugih zasluzuju ime slika-
vremena, slika u kojima postaje ocito trajanje koje
predstavlja sam materijal od kojega su satkane
pojedinacnosti koje nazivamo situacijama ili
likovima. To, dakle, nema nikakve veze s "djeli¢ima
prirode" koje je Bresson znao uzeti od svojih
modela kako bi ih montazno spojio u slikarsko
platno. Nema djeli¢a, nema demijurga montaze.
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Svaki trenutak predstavlja mikrokozmos. Svaka
kadar-sekvenca mora biti uskladena sa svijetom,

u vrijeme kada se svijet odrazava u intenzitetima
koje osjecaju tijela. U burlesknoj epizodi iz
Prokletstva vidimo lik koji dvjema striptizetama
golih prsa objasnjava nuznost podizanja prave
koprene: koprene maye, koprene reprezentacije
koja prekriva neiskazivu zbilju stvarnog svijeta. Za
Schopenhauera, glazba je umjetnost koja dize tu
koprenu. Film Béle Tarra vrsi tu funkciju glazbe. U
tom je smislu uspjela kadar-sekvenca zapravo ono
neiskazivo koje je uzalud trazio Karrer u tunelu koji
Cuva pjevacica. Ali Karrer se nalazi na raskrizju.
Kamera kruZzi oko njega, prelazi na njegovo liceis
njega odnosi tajnu. Kao lik, ono neiskazivo on moze
vidjeti samo kroz koprenu. On ga moze samo izdati,
kao Sto izdaje svoje ortake, i primiti jedino ono
neiskazivo koje je zasluzio: lokvicu na ki$i iz koje
piju psi, isti oni s kojima laje na kraju filma.
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U Prokletstvu ostavljamo Karrera da laje na psa kao
ultimativnu sliku ljudskog stanja. Prije nego $to
se lice istog glumca ukazZe iza prozora, Sotonski
tango bit ¢e otvoren dugom kadar-sekvencom
koja nam pokazuje krdo krava na izlasku iz Stale.
Krave su Zivotinje slabe simboli¢ke mo¢i. One su
nam, dakle, pokazane kao stvarno krdo, a ne kao
slika mentaliteta krda. Njihova uvodna prisutnost
doista nam je dana bez objasnjenja, ali moze biti
opravdana a posteriori: s tim kravama koje odlaze
likvidirano je posljednje dobro kolektivnog imanja,
a novac od njegove prodaje bit ¢e u sredistu
intrige. Film, dakle, izvodi obrat u odnosu na dva
prethodna. Kalkuliranje parazita koji kruze oko
HédiuAlmanahujeseni, jli trgovina na crno koju
organizira gostioni¢ar iz Prokletstva, predstavljaju
napustanje socijalne preokupacije prvih filmova
kako bi nas uronili u univerzum intimnih drama i
osobnih intriga. Premda se Sotonskitango razvija
oko pri¢e o bogatstvu koje prizeljkuje desetak
likova napustenih u zaba¢enom selu, film pri¢e o
obiteljskim zmijskim leglima i mutnim poslovima
medu laznim prijateljima vraca na razinu velike
kolektivne price.

To je pri¢a o obecanju i prijevari. Na prvi pogled,
najbanalniji scenarij za film koji se bavi
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komunizmom. A cikli¢ka forma — koja je zadrzana
pri adaptaciji romana Laszla Krasznahorkaija —
takoder se doima kao najbanalniji nacin pri¢anja
pri¢e o neostvarenim dru$tvenim nadanjima, o
povijesti koja se ponavlja. Ako dodamo da film u
sedam i pol sati prikazuje dvanaest epizoda koje
nas u romanu dovode do polazi$ne to¢ke i da je
to trajanje vezano uz vrlo spore kruzne pokrete
kojima je redatelj osobito sklon i koje redovito
prati glazbenim temama koje se ponavljaju u
beskraj, lako se zaklju€uje da su ciklicka forma i
pri¢a o razo¢aranju medusobno uskladene. No taj
zaklju€ak zanemaruje ¢injenicu da ima krugova i
krugova, kao $to ima obecanja i obecanja, lazii
lazi. Dakle, u tom cijepanju prividno identi¢nog, film
nalazi svoju dinamiku.

Ta je dinamika mozda izrazena u naslovu €etvrte epizode,
preuzetom izravno iz romana: "Rasplece se". Ono
$to se rasplece nagovijeSteno nam je zajedni¢kim
naslovom dviju epizoda koje je uokviruju: "Paucji
rad". Taj paucji rad isprva je objasnjen kletvama
koje gazda kafane upucuje Svapskom varalici
koji mu je tu kafanu prodao, a da mu nije rekao ni
rijeci o njezinoj skrivenoj boljci: stradnim paucima
koji posvuda pletu svoje mreze. Ali paucji rad
takoder je mediokritetska paucina koju stalni
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gosti kafane pletu svojim bijednim intrigama i
kukavnim Zeljama izazvanim pi¢em i pogledima na
bujne grudi. Stalni gosti posljednji su prezivjeli s
kolektivnog imanja te se upravo tu moraju sastati
kako bi podijelili novac od njegove prodaje. Prva
laz, prva prijevara, pripada dvama ¢lanovima koji
svotu Zele podijeliti medu sobom i potom umaknuti.
Pri¢a o kraju zajednice mogla bi jednostavno biti
sukob ljudi pauka u kojem svatko od njih zeli iz
zajednic¢ke propasti za sebe izvudi najvedi dio.

Ta mediokritetska paucina bit ¢e raspletena
intervencijom nadmocénog lazova, karizmati¢nog
Irimiasa koji ne obecéava povoljnu raspodjelu
ostataka kolektivnog sna vec¢ odricanje od svega

u korist novog i liepSeg sna. On naime zna $to je
preduvjet uspjeha velikih prijevara: ne pohlepai
podlost malih ljudi, koje su pogodne samo za male
mutne poslove, ve¢ njihova nesposobnost da Zive
zivot lisen ponosa i ¢asti. Medutim, kako bi varalica
uspio u svojoj lazi, potrebna mu je tajna pomoc:
paucinu malih ljudi treba prethodno rasplesti.
Raspletanje mreza nije posao pauka, koji znaju
samo kako ih splesti, a nije niti posao manipulatora
koji su prije svega vjesti u iskoriS§tavanju rupa. Za
to je potrebna ludaili idiot. Ovdje se idiot zove
Estike, najmlade dijete marginalizirane obitelji &iji
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je glavni izvor prihoda prostitucija. Biti idiot ovdje
ne znaci imati izuzetno niski kvocijent inteligencije,
ve¢ strukturu licnosti odredenu dvjema crtama,
dvjema oprec¢nim i komplementarnim znacajkama
nuznim da bi netko postao glavni lik u filmovima
Béle Tarra, a to su sposobnost da u potpunosti
upije okolinu i sposobnost da se okladi protiv nje.
Estike isprva ulazi na scenu stilizirana u skladu s
Tarrovim redateljskim senzibilitetom: kao tamna
mrlja koju glava i ramena promatrani s leda
smjestaju u kut velikog sivog prostora. Ovdje je
to jednoli¢an prostor ravnice Sibane vjetromu
kojoj se opusto$ena zemlja i nisko nebo stapaju

u jedinstvenom sivilu. Kada njezin brat izade iz
kuce oronulih zidova, vidjet éemo je uspravljenu u
predugackoj vesti i velikim ¢izmama koje, zajedno
s njezinom prekratkom haljinom koja joj pada po
hlacama, prije sazimaju okolni svijet vjetra, kiSe,
magle i blata, nego $to pruzaju nacin da se od
njega za$titi. Uostalom, njezin brat i ona uskoro
¢e biti tek dvije toCkice koje je upila siva pustinja.
U sljedeé¢em kadru nalazimo se na podru¢ju na
kojem se ispoljava druga dimenzija njezinog
idiotizma: njezina sposobnost vjerovanja. U gaju
gdje ju je odveo brat, oni kopaju rupu u koju ona
zakapa svoj novac kako bi iz njega niklo stablo
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koje ¢e radati zlatnike. Od toga se, prije svega,
sastoji Estikin idiotizam: ne jednostavno od
¢injenice Sto vjeruje u najnevjerojatnije price, ve¢ u
njezinoj odlu¢nosti da svaku ideju shvati doslovno.
To ilustrira sljedeca epizoda u kojoj ona na svojoj
macki, koju mu¢i, a potom i truje miSomorom,
metodicki primjenjuje teoriju "pobjednika" kojoj

ju je poducio brat, prije no Sto otkrije da je ona
sama Zrtva — ne toliko svoje naivnosti koliko te

iste teorije, kada ugleda praznu rupu i od Sanyija
sazna da je on taj koji je uzeo novac koji mu je bio
potreban. To takoder potvrduje nastavak epizode u
kojem vidimo Estike kako odlazi po kisi, nosecina
ramenima €ipkani zastor od kojeg je nacinila Sal,
pod lijevom rukom crknutu macku, a pod haljinom
miSomor. Njegove ¢e ostatke popiti u rano jutro

u biljkama prekrivenim ruSevinama dvorca prije

no $to bude krenula dalje, s ma¢kom pod rukom,
namjestene haljine i popravljene frizure — kako bi
bila doli¢na kada andeli dodu po nju.

Valja nam se zaustaviti na dva duga kadra koji prate Estikinu
no¢nu $etnju nakon §to je pobjegla od kafane kroz
Cije je prozore gledala odrasle kako se vrte u ritmu
harmonike, ili izvaljene na stolicama, satrvene od
alkohola pla¢enog novcem iz zajednicke blagajne.
To su dva kadra hoda pri kojem ni jedna noga ne
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propada u blatno tlo. Cuje se samo pravilan zvuk
koraka, ravnodu$an spram vjetra koji fiju¢e. U
prvom kadru vidimo samo lice djevojcice, kosu
slijepljenu kiSom i bljesak pogleda u no¢i naglasen
vizualnom rimom koju pruza gornje dugme njezine
haljine; u drugom, gornji dio njezina tijela u rano
jutro, kao opran pljuskom i svladan umorom koji
gasi njezin pogled, ali tijela $to nastavlja svoj
pravocrtni put preko blatne ravnice. Tajhod u

smrt moze naravno podsjetiti na hod Bressonove
Mouchette, dok bi €ipkani "Sal" na ramenima
djevojc€ice mogao funkcionirati kao hommage haljini
kojom se omotala adolescentica prije no $to se
otkotrljala u vodu jezera. Mouchette je pobjegla od
svijeta ¢uvara i lovokradica, pijanaca i kradljivaca
¢ija je zrtva bila, i to samoubojstvom pretvorenim

u djecju igru. Ali ako Estike oponasa Mouchettino
kotrljanje, radi to samo kako bi ispoljila svoju mo¢,

i to dok mug¢i svoju macku. U univerzumu Béle Tarra
nema igre, postoji samo inercija stvari i breSe koje u
njima moze stvoriti tvrdoglava upornost da se slijedi
neka ideja, san ili sjena. Tu se netko ili usudi ili ne
usudi pokrenuti. Postoji zaklju¢ana soba u kojoj

se ljudi vrte u krug, zabijaju u namjestajili jedniu
druge, a postoji i pravocrtni hod kojim se realizira
neka misao. Umorstvo macke i Estikina smrt u tom
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su smislu blize paricidu i skoku u prazno malenog
Edmunda u Njemackoj, nulte godine. |diotizam,
to je sposobnost da predstave koje opazamo

kroz prozore i sjene izazvane rije¢ima koje €ujemo
preobrazimo u geste.

Sve to sazeto je u nodiiuranom jutru na tom licu: ono je
istovremeno u potpunosti isklesano vjetrom koji
fijue i kiSom koja Siba i u potpunosti vodeno
svojom vlastitom odlu¢nos$éu da slijedi sjenu.
Spoj tih dvaju idiotizama, to je samo svojstvo
filmskog bic¢a, bi¢a koje je u isto vrijeme u cijelosti
dano i oduzeto pogledom, gestama i hodom.
Najosebujnije savr§enstvo filmske umjetnosti
mozda se sastojalo od invencije likova idiota,
Edmunda iza kojega slijedi Estike, ali takoder i
likova koji se isprva ¢ine dosta razli¢itim od nje,
poput Ginnie iz Nekisudotréalisa svojom
torbicom u obliku zeca i vezenim jastukom.
Medutim, ono $to Tarrove pric¢e o idiotima Cini
jedinstvenima nacin je na koji on samo trajanje
— medij u kojem magla prodire u umove, a sjene
mobiliziraju tijela — €ini osjetilnim, odnosno nacin
na koji mu daje autonomni zZivot izbavljujuéi ga
tako iz prec¢aca tipi€nih za vrijeme radnje koje
drzi ponajprije do pocetka i kraja, mjesta s kojeg
polazimo i mjesta na koje stizemo.
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Nitko ne bi hodao kad ne bi Zelio nekamo do¢i, kad ga ne bi
pokretala Zelja da se ne troSi uludo, kad dogadaji
ne biimali razlog, a €inovi ciljeve. To je iluzija
Sopenhauerovske volje za zivotom (Wille zum
Leben). Djevojica koju je stvorio Krasznahorkai,
poput svih njegovih likova, toj se volji pokorava. Rije¢i
iz romana izgovorene u VOic€ offu na kraju epizode
to sazimaju: Estike je sretna Sto sve ima smisla. Ali
djevojcica s ekrana oti$la je u smrt tiho, bez rasprave
ili objasnjenja. Tu je prva tenzija izmedu logike filma
Béle Tarra i logike romana kojeg on skrupulozno
adaptira. Ili radije tenzija izmedu filma i knjizevnosti
—nema razloga da pretpostavimo razmimoilazenje
izmedu redatelja i romanopisca koji je suradivao
na filmu od samog njegovog zac¢etka. Redatelja
zanimaju tijela, nacin na koji ona stoje ili se krecu u
prostoru. Njega zanimaju situacije i pokreti viSe nego
pri€e i svrSeci koji objasnjavaju te pokrete, uz rizik
da im oduzmu snagu. Odredena situacija oslobada
svoju snagu samo putem odstupanja od jednostavne
logike neke pri¢e: u vremenu provedenom u pracenju
jednoli¢nog hoda likova na jednoobraznoj ravnici,

u okretanju oko tihog lica ili fiksnom kadriranju
neprestane gestikulacije tijela. Ali taj se odnos
moze Citati i u suprotnom smjeru: odstupanja
pretpostavljaju normu pri¢e. To ograni¢enje u isto
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je vrijeme i resurs. Filmovi koje je Béla Tarr snimio
na temelju Krasznahorkaijevih romana nacinjeni su
na temelju tenzije izmedu ciklickih pri¢a iluzornih
svréetaka koje ti romani nude i moguénosti da se
na temelju njih konstruira vizualni scenarij koji bi iz
naracije $to ulancava situacije izdvojio njihovu moc¢ i
prekinuo spomenutu cirkularnost price, dajucéi snagu
pravocrtnim linijama — pozitivnim linijama bijega,
kretanju naprijed prema sjeni — koje cirkularne price
inace zatvaraju unutar svoje nihilisticke logike.

To ¢&ini dinamiku filma. Ravna linija koju trasira Estike,
dok se ljudi pauci okrecu u krug u kafani, zibani
alkoholom i njihani zvukom harmonike, zamijenjena
je drugim traserom ravnih linija, Irimiasom.
Nakon $to nam je fiksni i nijemi kadar pokazao
seljake okupljene iza biljarskog stola na kojem je
polozeno tijelo djevojCice, kamera se zaustavlja na
Irimiasovom licu i na govoru u kojem se on pokazuje
kao vrhunski lazac. On objasnjava, pronalazi razlog
njezine smrti, razlog zbog kojeg se djeca ubijaju
— nesposobnost zajednice da zastiti najslabije
medu sobom — i razlog te nesposobnosti: u pitanju
je moralna labavost muskaraca i Zena, svjesnih
propasti svih svojih projekata i nesposobnih za
pronalazak nacina da se iz njih izvuku. A kako svaka
dijagnoza bolesti implicira i lijek, Irimias naznacuje
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jedini lijek koji poznaje: treba reci zbogom svoj

toj materijalnoj i moralnoj bijedi, toj klimi nemoci

i tromosti i osnovati gospostiju blisku uzornom
imanju i istinskoj zajednici. Tom duhovnom lijeku,
nazalost, nedostaje nesto vrlo prozai¢no: novac
kojim bi se projekt pokrenuo. Na kraju govora €uje
se zvuk koraka koji prethodi gesti ruke koja podno
nogu djevojcice polaZe svezanj nov€anica, a koju
uskoro slijede druge ruke i drugi sveznjevi —to je
novac od prodaje zbog kojeg su se svi urotili protiv
sviju i koji €e Irimias mirno spremiti u svoj dZep.
Naravno, rije€ je o prijevari. Seljaci koji su dali

sav svoj novac i koji ¢e prije odlaska polomiti svoj
namjestaj nacéi ¢e samo napustenu zgradu gdje ¢e
im Irimias dodi objasniti da im, zbog neprijateljske
vlasti, valja sacekati realizaciju velikog zajedni¢kog
projekta i za sada se pritajiti i rastrkati po zemlji.
Ali ova prijevara nije bilo kakva prijevara. U
Irimiasovom govoru koncentrirani su svi argumenti,
slike i emocionalne pobude koji su od komunizma
ucinili objasnjenje za svu bijedu na svijetu, kao

i stvarnost koju valja konstruirati kako bi se svoj

toj bijedi reklo zbogom. Pisac se zadovoljio time
da pruzi sarkasti¢ni pogled na govor te je svoje
poglavlje konstruirao kao mizanscenu podijeljenu
izmedu niza kadrova govora i protukadrova
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njegovih u¢inaka na publiku koja sa svakom
izgovorenom rijecju biva sve ozarenija. No, redatel]
je postupio suprotno i iskljucio svaki protukadar
kako bi se usredotocio na Irimiasovo lice, praveci
od njegova govora glasnu sanjariju i povjeravajuci
tu sanjariju zavodljivom glasu svog skladatelja
Mihalyja Viga. Lazac je takoder sanjar. Varalica s
duhovnim lijekom, takoder je doktor koji lijeci tijela i
duhove od njihove pokornosti zakonu magle, blata,
malih izdaja medu kolegama zbog kavgi oko novca i
Zena te individualnog ili kolektivnog opijanja. On im
omogucava da pronadu "¢ast i ponos".

Te dvije rije¢i ne oznacavaju samo deluzije u sluzbi
prijevare. One izrazavaju vjerovanje koje upravlja
¢itavim opusom Béle Tarra: sposobnost potpunih
mediokriteta da afirmiraju svoje dostojanstvo.

Tarr nije redatelj "formalist" koji vjeSto snimljenim
kadar-sekvencama opsluzuje pesimisti¢ne price.
Forma je kod njega uvijek tek odmotavanje prostor-
vremena gdje djeluje sama napetost izmedu zakona
kiSe i bijede te slabe, ali neunistive sposobnosti da

se nasuprot tom zakonu afirmiraju "¢ast i ponos",
eti¢ke vrline kojima odgovara filmska vrlina: vrlina
pokretanja tijela, izmjene u€inka §to ga okoli$
ima nad njima, lansiranja tih tijela na putove koji

se opiru kruznom kretanju. Po tome je redatelj
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Irimiasov suuc€esnik. Redatelj naglasava Irimiasov
karakter vidovitog proroka — on mu daje izgled
Don Quijotea kojeg ¢uva prozai¢ni Sancho Pansa,
maksimalno intenzivirajuéi trenutke u kojima ovaj
denuncira tromost malene skupine ili nadodajuci
optuzujuéem izvjestaju koji piSe o njima razmatranja
o vje¢nosti. Velika prijevara vezana uz obecanje
novog zivota takoder je poriv koji u tijela utiskuje
novi, pravocrtni smjer. On ih odnosi prema prostoru
koji vise nije oblikovan njihovim zamorom. On ih vise
ne suocava sa sivilom ve¢ s noéu, ne vise s kiSom i
blatom ve¢ s prazninom, ne viSe s ponavljanjem veé
s nepoznatim.

Tome svjedoce zadivljujuci kadrovi dolaska seljaka
na napusteno imanje: prije svega, polagano
istrazivanje zgrade pomocu malenog svjetla iza
kojeg se pojavljuje tijelo koje pripada glomaznoj
gospodi Kraner &iji pogled tiho istrazuje ostecenja
na zidovima. Zatim, polagana panorama koja
istrazuje lica svih ¢lanova zajednice, pracena
¢udnom rastegnutom glazbenom frazom ¢ija
napukla zvuénost priziva istovremeno stari seoski
harmonij i moderni sintesajzer — lica bez tijela koja
se osamljeno pomaljaju iz noc¢i upiruéi o€i u neku
nevidljivu to¢ku i ne izrazavajuci svoje osjecaje
nego Cisti u€inak suo€avanja s neocekivanim:
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iznenadenje, zanos, neodlu¢nost ili jednostavno
nesposobnost da procijene mjesto i situaciju.
Nakon toga, kamera hvata razmjenu pogleda prije
no §to ¢e se polagano okrenuti oko lica gospode
Schmidt na ¢&ije se bujne "sise", koje se tresu u
ritmu harmonike, fiksira pohota muskaraca iz
zajednice, ali ¢iji zagonetni pogled, naudnice

i kovr&avi pramenovi kao da pritom sabiru sve
nepriznate snove. Poslije, u praznoj sobi, ispruzena
tijela kao da su noSena voznjom kamere koja
polagano napreduje prema no¢noj ptici Sto sjedi na
ruSevnoj balustradii prema izvanjskoj tmini kojom
odjekuju zZivotinjski krikovi iz daljine.

To kretanje kamere takoder je kretanje naracije koja vodi
seljake koji su sve ostavili do napustenog kolodvora
gdje ih Irimias raspusta, a oni mu se zahvaljuju
na dobrocinstvu. Na neki nacin ta raspr8enost, to
beskonacno produljivanje pokreta iznutra na van,
okon¢avaju pri¢u koju je ispri¢ao redatelj vise nego
konac&ni povratak u sobu doktora alkoholi¢ara i
otkri¢e da zagonetna zvona, kojima je zapocela
pri¢a, povlaci tek odbjegli $ticenik umobolnice.
Ljudski Zivot mozda je tek prica puna buke i bijesa
koju pri¢a neki idiot. Ali ova istina filmu niSta ne
znaci. On je tu samo da bi razgrani¢io buku i buku,
bijes i bijes, idiotizam i idiotizam. Postoji idiotizam
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pijanca koji u baru neprestano prepri¢ava pri¢u koju
nitko ne slusa i naposljetku neumorno ponavlja istu
recenicu, a postoji i idiotizam djevojcice koja ide u
smrt, ili pak idiotizam seljaka koji zaprepastenim
oc¢ima promatraju svoj napusteni raj napuklih
zidova. Postoji buka harmonike od koje se blesavo
okrecu tijela obuzeta pi¢em i note nevidljivog
instrumenta koji prati skok u nepoznato. Postoji
buka kiSe koja prozima i demoralizira i buka kiSe
kojoj se suprotstavlja. Postoji bijes koji se iscrpljuje
uintrigama i tu¢i na zatvorenom mjestu i bijes koji
izvlacivan i komada namjestaj tog mjesta.

Pravi je zadatak filma konstruirati pokret koji odreduje
proizvodnju i kruzenje tih afekata, pokret kojim se oni
modauliraju obzirom na dva temeljna osjetilna rezima,
ponavljanje i skok u nepoznato. Skok u nepoznato
moze ne voditi nikamo, moZze voditi samo do Cistog
unistenja i ludila. Ali upravo u tom jazu film konstruira
svoje intenzitete i pretvara ih u svjedo¢anstvo,

ili u bajku o stanju svijeta koji izmi¢e sumornom
prikazu ekvivalencija svih stvari i ispraznosti svakog
djelovanja. Gubitak iluzija vise ne govori mnogo

o naSem svijetu. ViSe o njemu govori bliskost
normalnog nereda "ras¢aranog" poretka stvari i

krajnosti unistenja, ili ludila. Upravo ta bliskost nalazi
se usrcu Werckmeisterovihharmonija.
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Kada govori o Werckmeisterovimharmonijama, Béla
Tarr ima obi€aj predstaviti ih kao lijepu, romanti¢nu
bajku. Taj opis moze zateci gledatelja koji je
vidio dva protagonista, "idiota" Janosa i u¢enog
glazbenika Esztera, zgnjecene izmedu bracnih i
politi€kih intriga supruge potonjeg te otvorenog
nasilja gomile, razdrazene rije¢ima cirkuskog
"princa", koja juriSa na bolnicu gdje ¢e unistiti
inventar i premlatiti bolesnike. Onaj tko se sjeca
posljednje slike Janosa preobrazenoga u ljudski
dronjak koji nepomic¢no leZi na krevetu umobolnice,
mora pomisliti da, ako vile tu i postoje, sve one
pripadaju nekoj podloj vrsti i da smo, premda se
radnja vrti oko atrakcije divovskog kita, daleko od
Pinokija. Sto, dakle, trebamo podrazumijevati pod
izrazom "bajka"?

Mozda ponaijprije izmje$tanje realizma Béle Tarra. On
neprestano ponavlja da ne stvara alegorije i da je
u ovom filmu, kao i u svim ostalim, sve nesmiljeno
materijalno. Pa ipak, status likova i radnje pokazuje
jasnu tendenciju premjestanja sa socijalne
basne na fantasti¢ni narativ. Film se temelji na
Krasznahorkaijevoj Melankolijiotpora, aljod
romana zadrZava tek neke epizode, a zajedno
s ucinjenim izborom mijenja se takoder i ton
naracije. Roman polazi od otvoreno komi¢ne note
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s grotesknom figurom Janoseve majke, a potom
nastavlja suparniStvom izmedu nje i spletkama
sklone gospode Eszter. U pozadini tih mizoginih
"Zenskih pri¢a" javljaju se narativni elementi: sukob
gospode Eszter i njezinog muza, neredu gradu i
uznemirujuci dolazak duga¢kog kamiona koji krije
atrakcije: kita i princa. Film pak zapocinje kadrom
sobne pedi (rekvizitom koji igra vaznu ulogu u
vizualnom univerzumu Béle Tarra), nakon ¢ega ¢e
se plan prosiriti na bijedni bar kojeg pe¢ grije. To je
jedina sekvenca koju €e film posvetiti mjestu koje je
podjednako simboli¢no u svim Tarrovim filmovima.
Ali ovoga puta, mjesto se ne sprema za ples

pripitih pajaca. Rije€ je o prikazu kretanja planeta
koje pomocu stalnih gostiju kafane postavlja onaj
koji ovdje igra ulogu idiota — Janos, postar guste
kose koja mu prekriva €elo, velikih vizionarskih
ociju upalih pod arkadama obrva, izbacene brade.
Uskoro ¢emo vidjeti kako se pred njim pojavljuju
kamion i duga prikolica koji Cuvaju velicanstveno
¢udoviste i prekrajaju prostor ulice na Cetiri dijela, a
bas takvu podjelu kadra redatelj najvise voli: na sivu
sjenu kamiona ispred fasada osvijetljenih njegovim
farovima, na crnu masu prikolice i na blijedu sjenu
prostora u dnu. S njim ulazimo u stan melankoli¢nog
Esztera koji se trudi pronaci Ciste zvukove i prirodne
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harmonije, unistene zapadnjackim harmonijskim
sustavom kojeg je regulirao Andreas Werckmeister.
U njegovoj ¢e se sobi pojaviti osvetoljubiva
gospoda Eszter sa svojim kov€egom koji simbolizira
njezinu Zelju za pobjedonosnim vrac¢anjem u
obiteljski dom te njezinu veliku vojnu koja tezi
ujedinjenju cestitih ljudi i ponovnom uspostavljanju
reda u gradu. Zajedno s njim, prodrijet éemo u
jazbinu u kojoj prebiva €udoviste i polagano je obidi,
za razliku od Janosa iz romana koji je to napravio
dok se gurao u gustoj gomili znatiZeljnika.
Krasznahorkai se u romanu odlucio za polifonijsku
strukturu u kojoj je situacija sukcesivno promatrana
iz gledista razli¢itih likova. Napustajudi sitne intrige
mediokritetskih bi€a, film napusta i tu mnogostruku
fokalizaciju. To je u skladu s principima Béle Tarra:
u filmu je situacija u cijelosti dana bez subjektivnog
filtra. No, to za sobom povlaci posljedicu koja je,
naizgled, opre¢na suprotstavljanju situacija i prica.
Na "romanti¢ni" nacin film se jasno razvija oko
jednog jedinog lika — "idiota" Janosa koji ludog
pogleda luta ulicama gradi¢a sa svojom kabanicom
i torbom. Béla Tarr napominje da je film mogao
snimiti tek kada je pronasao glumca koji bi mogao
odglumiti Janosa: glumca koji je, zapravo, rock-
glazbenik i kojeg, poput preostala dva protagonista
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filma, obiljezava to da nije Madar te da je bacen
medu uobi€ajene Tarrove glumce, koji ovdje tumace
sporedne uloge.

Cini se, dakle, da struktura "bajke" dokida prednost
situacija kako bi se usredotodila na pustolovine
jednog lika. Ali ona tim pustolovinama daje
poseban karakter koji filmu vrac¢a njegovu prednost:
Janoseve pustolovine ponajprije su vizije. Janos
je prije svega osjetilna povrsina. Medutim, ta
osjetilna povrsina drugacijeg je tipa od one koju
nude kvaziapati¢ni likovi iz Prokletstvaijli iz
Sotonskogtanga. Vjetar, ki$a, hladno¢a i blato
Sto polagano prodiru u njihova tijela i duse Janosa
kao da ne diraju. Ono $to djeluje na njega Ciste su
vizije — crna masa na ulici, gomila na trgu okupljena
oko grijalica, truplo ¢udovista — a kasnije i zvukovi:
parole s prosvjeda koje percipiramo samo kao rijeci
$to odjekuju u njegovoj glavi i povecavaju intenzitet
njegovog pogleda. Privilegirani lik je vizionar. On
s maksimalnim intenzitetom opaZza ono $to drugi
upijaju, a da na to ne obracaju paznju. Tako je on
neposredno ganut onime $to njih paralizira, a da
se ipak ne pokorava klasi¢noj shemi koja opazaje
preobrazava u motive za djelovanje. Idiot ono $to
opaza preobrazava u jednu jedinu stvar: u neki
drugi osjetilni svijet. Gledatelj koji se zajedno s
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njim zaustavlja pred mutnim okom kita moze u glavi
imati reference na Melvillea i na ¢itavu simboliku
zla. Ali Janos u njemu vidi tek ¢udo koje svjedoci
o bozanskoj moci koja je u stanju stvoriti tako
nevjerojatna stvorenja. On integrira ¢udoviste u
poredak svemira, odnosno reSetku koja organizira
njegov pogled, u poredak koji vidi na karti neba
kojom su presvuceni zidovi njegovog stana i kojeg
svake veceri gleda kao balet. Estike je mogla samo
gekati andele koji su bili tek rije&i izre¢ene u vVoice
offu nakon $to je ona i$¢ezla iz naseg vidokruga.
Janos pak otprve gradi drugi osjetilni svijet, svijet
harmonije, s istim likovima koji su se u drugom filmu
groteskno ljuljali u baru'.

Struktura "romanti¢ne bajke" moze se predstaviti i
ovako: na nekom obi¢nom mjestu — u malenom
provincijskom gradu s njegovim navikama i
ogovaranjima — javlja se nesto neobi¢no: ¢udni
dogadaj, stvorenje koje je doslo s nekog drugog
mjesta. Ta neobicna stvar dijeli zajednicu na
dva nejednaka dijela: ima onih koji se boje jer

Ulogu sunca u Janosevoj reprezentaciji, znakovito, ima onaj koji je u Sotonskom
tangu glumio grotesknog Schmidta - isti onaj koji je u baru glumio pajaca dok se
njegova Zena prepus$tala naruc¢jima plesac¢a vodenih harmonikasem, kojem je pak
Janos u ovom filmu dodijelio ulogu zemlje.
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u svakoj novini vide vraga, a i ima onih — ¢esto
jerije€ o pojedincu — koji odmjeravaju to ¢udno

ili cudovisno. Kit mozda nije alegorija, ali je u
svakom slu€aju ono $to odjeljuje dva poretka. On
od svijeta klimatskih inercija i druStvenih intriga
odjeljuje radikalno drugaciju dimenziju. Béla Tarr
voli je zvati ontoloSkom ili kozmolo$kom, ali mozda
bismo je jednostavnije mogli nazvati mitoloSkom
dimenzijom. Ona u svakom slu¢aju ponovno mije$a
karte situacije i price s kartama idiotizmai intrige.
S napetosti izmedu inercije situacija i prijevare
pri¢a presli smo na Cisto suprotstavljanje dvaju
osjetilnih poredaka. Dakle, manje no ikada se radi
o suprotstavljanju stvarnostiiiluzije. Radi se o tome
da se u samo srediSte stvarnosti postavi fantasticni
element koji ga dijeli na dva dijela. Postoji
stvarnost bracnih i drustvenih intriga i postoji
stvarnost svega onoga $to ih nadilazi, onoga sto
se ne podvrgava njihovoj logici. U Sotonskom
tangu to je bila stvarnost sjene koju valja slijediti
kako bi se zZivjelo "¢asno i ponosno". Ta stvarnost
dopustala je dvostruku igru koja je isti lik u€inila
vizionarom i policijskim Spijunom. Eszter i Janos,
dva sanjara — ili dva idiota — iz Werckmeisterovih
harmonija nemaju moguénost kompromisa: zele¢i
shvatiti eksces, oni druStveni poredak prepustaju
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manipulatorima. Esztera ne zanima kit, ali on Zeli
pronaci Ciste zvukove koji su nalik zvijezdama
i ugoditi (ili rastimati) svoj klavir prema staroj
Aristoksenovoj doktrini. Janos vidi poredak svemira
koji u svoju harmoniju uklju€uje ¢udovistaionu
svom bunovnom pogledu nosi svjetlost tog poretka.
Upravo je njeznost gesti koja ujedinjuje naivca i
mudraca poput izraza onog "prijateljstva zvijezda"
milog starim filozofima. Kao par oni ¢ine jedan
posve samosvojni osjetilni poredak.

Tom se poretku suprotstavlja poredak drustvenih intriga,
manipulatora koji kita, gomilu koja baulja naokolo
i sam svemir opazaju i prosuduju tek na pozadini
dvaju povezanih pitanja: "nije li to zabrinjavaju¢e?"
te "kakvu korist mozemo izvudi iz te zabrinutosti?"
Ta dijalektika poznata je i gospoda Eszter vjerno je
primjenjuje: nered je koristan redu time Sto stvara
strah koji nas poti¢e da trazimo jos viSe reda. Jer na
trgu se oko kita skupila gomila za koju bismo rekli
da se sastoji od sljedbenika zagonetnog princa koji
predstavlja drugu cirkusku atrakciju, atrakciju koju
nikada ne¢emo vidjeti. Glasine toj gomili pripisuju
razliCite poremecaje, ali ona je opasna prvenstveno
zato $to se tamo nalazi bez razloga, nemajuci
nikakvog posla osim da ¢eka. Ali kakva novost se
moze docCekati od poretka koji viSe niSta ne obecava,
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koji niti lLazno ne obecava, poretka koji se opravdava
naprosto time Sto postoji? Poredak ponavljanja vise
¢ak ne dopusta ni jaz izmedu obmane i novog Zivota.
Sve $to se sada protiv njega dade napraviti je unistiti
ga, bez razloga i bez cilja. Cisto i jednostavno
uni$tavanje ono je na $to nevidljivi "princ" poziva
gomilu. Toj je gomili uniStavanje jedini preostali
nacin da izmakne ponavljanju.

Partija se, dakle, odigrava utroje: izmedu gomile, tandema
"idiota" i kruga spletkara. Odigrava se kao partija
u kojoj onaj koji izgubi pobjeduje. Svjedoci
izvanrednog i €udovidnog na ekranu dobivaju na
snazi samo po cijenu da kao likovi budu zdrobljeni.
Oni koji oportuno sagledavaju korist i Stetu koja
bi uslijedila kad bi se gomilu pustilo da se razulari
gube mo¢ da nametnu svoju prisutnost na ekranu. U
romanu su razradena strateska oklijevanja kruzoka
oko gospode Eszter. Film se pak rijeSio njezinog
lika u trenutku u kojem su stvari postale ozbiljne
tako da ju je poslao u sobu gdje, u naruc¢ju pijanog
kapetana, njezinog ljubavnika, ona poku$ava par
plesnih koraka uz Radetzky mars. gam Mars
zadobiva svoju puninu tek u sljedecoj sekvenci gdje
je njegov kreSendo popracen freneti¢nim cimbalima,
prijete¢im zavijanjem i palicama dvaiju likova koje
je redatelj o€ito mogao ostaviti da spavaju na
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stranicama romana: to su kapetanova djeca — dva
prostacka mangupa, koje je Janos morao staviti

na spavanje. Upravljanje intrigom — narativnom i
policijskom — u rukama je gospode Eszter. Medutim,
njoj izmi€e vizualno-zvu€na intriga — mar$ Johanna
Straussa za nju je tek salonski ples. U "interpretaciji"
dvaju mangupa taj mar$ postaje vojni mars, a
njihova gestikulacija pretvara ljupkost finala s
novogodisnjih koncerata u fanfare apokalipse.
Pomocdu njihova bijesa tece filmska akcija koja

sada 3alje Janosa prema trgu i kamionu, gdje po
posljednji put fiksira kitovo oko i €uje rijeci unistenja
koje izgovara nevidljivi princ, te prema ulici kamo tr¢i
dok odjekuju rijeci koje pozivaju na pobunu.

Tu je pobunu redatelj istovremeno pojac¢ao (ona u romanu
zauzima malo mjesta) i u¢inio je nestvarnom.
Sekvenca pobune pocinje zaustavljanjem
kamere koja je slijedila Janosa u egzemplarno
"romanti¢nom" noénom dekoru: dvije bijele, snazno
osvijetljene, Zivopisne zgrade pomaljaju se iz tame
sa svojim kosim krovovima i spu$tenim roletama
koje simetri¢no presijecaju gromade dvaju stabala;
iza njih, buka i plamenovi od eksplozija koje bismo
mogli zamijeniti za karnevalske da ve¢ ne znamo
pravi uzrok tog vatrometa — to je pobuna ¢ije ¢emo
sudionike sada vidjeti kako prolaze. To€nije, rije¢
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je o gomili pobunjenika kakvu nikada nismo vidjeli:
bez slogana, bez bijesnih povika, bez izraza mrZnje
na licima; to su ljudi za koje bismo mogli povjerovati
daizlaze iz metroa u vrijeme najveée guzve, kada
ne bi bilo jednoli¢nosti njihovih ritmi€¢nih koraka

i bljeskova svjetlosti pod kojom se, tuitamo, u
njihovim rukama ukazuiju letve. Cini se da oni, poput
Estike, ustraju u Cistoj odlu¢nosti da idu ravno
naprijed u no€. Ali sada se pojavljuje meta marsa:
crninu probija pravokutnik jednih od vrata kroz

koja se Tarrova kamera voli uvesti istovremeno kad
i njegovi likovi. Po obi¢aju, kamera ¢e se povuéi

u smjeru suprotnom od likova koji se pojavljuju.

No, u tom se trenutku ritam mijenja zajedno sa
svjetloscu: zasljepljujuca bjelina bolni¢kog hodnika
kao da usisava ljude koji s letvama sada hrle

razbiti inventar, izvuci bolesnike iz njihovih kreveta

i premlatiti ih. Medutim, tu je opet rije€ o €istim
gestama: nikakav izraz mrznje, nikakav osjecaj
bijesa spram onih koje napadaju ili uZivanje u
zadatku ne pojavljuje se na licima koja ostaju u sjeni
dok ruke obavljaju svoj posao.

Trenutak u kojem nam dvojica medu njima naposljetku
pokazuju lica bit ¢e trenutak zaustavljanja
pokreta, koji je ovdje ponovno vezan uz svjetlosni
kontrast: tus-zastor povucen pred zidom
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obloZenim keramickim plo¢icama, pred kojim, na
zasljepljujuce bijelom svjetlu, stoji mrsavi, goli
starac Cija izbo¢ena rebra podsjecaju na zavoje
neke mumije. Taj starac je Zrtva koja je u isto
vrijeme i krajnje izloZena i nedostupna: onostrani
lik koji evocira slikarske figure stanovnika limba,
ili Lazara u njegovoj grobnici, bi¢e kojem vise

nije moguce uciniti nesto nazao, kojem uopce

nije moguce uciniti jo$ zla. U tom trenutku dva
pobunjenika okrecu svoja lica prema nama i, dok
strune instrumenta zapocinju dugu tuzaljku koju
uskoro prihvada klavir ¢iji akordi podsjecaju na
Janosev ples planeta, oni krec¢u prema izlazu.
Slijede ih ostali koje ¢emo uskoro vidjeti u povorci
sjena iza stakla ojacanog metalnom reSetkom,
$to pak priziva povorku sljedbenika velikih ljudi
koja se kroz zastore i pregradne zidove vidiu
Mizoguchijevim filmovima. Pobuna se sastojala
od sljedeceg: pokret prema naprijed, kreSendo

i polagani pokret uzmaka u kojem se gomila

tiho rasipa u pojedince, a da se nije zacuo ni
jedan povik, niti izrazila bilo kakva strast. Cisto
materijalno uniStenje — u odredenom smislu, €isto
filmsko unistenje — bez nekog drugog politicko-
fikcionalnog rezultata osim da strani poretka pruzi
priliku da kona¢no uzme stvari u svoje ruke. No,
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Cisti film ne svodi se na koreografiju nekog skupa
pokreta bez razloga. Sekvenca gesti predstavlja
takoder ustanovljavanje odredenog osjetilnog
svijeta. Pobunjenici su ustuknuli pred licem koje
sazima obecano uniStenje, njegove strahote i
porugu. Medutim, pusto$enje u bolnici unistilo je
Janosev osijetilni svijet, svijet u kojem su ¢udovista
imala svoje mjesto u poretku svemira, svijet koji
su mogli predstavljati Cak i najzaostaliji stalni
gosti kafane. Dok su pobunjenici tiho izlazili,
pokret u suprotnom smjeru otkrio nam je Jdnosevo
lice. Bili smo ga izgubili iz vida, ali znamo $to je
vidio. Roman nasiroko opisuje osjecaj izgubljene
nevinosti koji ga je preplavio. Film si ne mozZe
dopustiti takve refleksije. Ono $to moze uciniti
jest da se fikcionalni/policijski rasplet iz price
podudara s uniStenjem jednog osjetilnog svemira.
Janos, kojeg su nagovorili da sudjeluje u pobuni,
umaknuo je vojnom aparatu samo zato $to je
poslan u ludnicu. Ali Janosev osjetilni svijet, svemir
koji ukljuc€uje eksces, viSe ne postoji.

Pobuna ne moze dovrsiti zadatak potpunog unistenja.
No, ona u svakom slu¢aju unistava jednu stvar:
mogucénost posjedovanja, u glavi i u o¢ima,
vizije harmoniénog poretka koji bi bio razli¢it od
jednostavnog policijskog poretka. Idiotizam, dakle,
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moze postati samo ludilo. Kraj Werckmeisterovih
harmonija goyodi nas do bolnice gdje Janos u
bijeloj kosulji, nepomican i tih, ugaslog pogleda,
sjedi okrenut prema nama na rubu bolni¢kog kreveta
s kojeg vise njegove gole noge. Janos je sada
zatvoren u univerzumu iz kojeg je bolni¢ar Andrés
bio otpusten na po&etku Autsajdera. Medutim,
pored njega, ogrnut u crni ogrtag, stoji Eszter

koji je izbacen iz svoje kuce u trenutku u kojem je
povratio svoju karakteristi€nu narav i koji je do$ao
donijeti mu, kao i svaki dan, posudicu s hranom i
okrepu. Uloge su se obrnule, ali, ¢ak i bez svemira,
prijateljstvo zvijezda je opstalo. Mozda upravo to Zeli
reci Béla Tarr kada tvrdi da su njegovi filmovi poruke
nade. Oni ne govore o nadi. Oni jesu ta nada.
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ZATVORENI SE KRUG OTVORIO
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Od Prokletstva do Werckmeisterovihharmonija Béla Tarr
izgradio je koherentan sustav koriStenjem formalnih
postupaka koji tvore stil u flaubertovskom smislu
rijeci: "apsolutni nacin videnja", viziju svijeta koja
je postala kreacija jednog autonomnog osjetilnog
svijeta. Ne postoje teme, govorio je romanopisac;
nema pri¢a, kaze redatelj — sve su ispri¢ane joS u
Starom zavjetu. To su pri¢e o iS¢ekivanjima za koja se
ispostavlja da su varljiva. Ceka se onoga koji nikad
nece dodi, onoga umjesto kojega ¢e doci razne vrste
laznih mesija. A onog koji ¢e do¢i medu svoje nitko
nece prepoznati. Irimias i Janos dostatni su primjeri
za uspostavljanje alternative. Pri¢e su pri¢e lazaca
i budala, jer su same po sebi laZljive. Zbog njih se
vjeruje da je stiglo nesto od onog na $to se ¢ekalo.
Komunisti¢ko obecanje bilo je tek jedna varijanta te
starije lazi. Uzaludno je stoga vjerovati da Ce svijet
postati razuman ako se unedogled bude ispitivalo
zlo¢ine posljednjih lazaca, ali je takoder groteskno
inzistirati na tome da odsada zivimo u svijetu bez
iluzija. Vrijeme od poslije nije ni vrijeme ponovno
pronadenog razuma, niti je vrijeme nesrece koju se
ocekuje. To je vrijeme poslije svih pri¢a, vrijeme u
kojem se pokazuje zanimanje za osjetilno tkanje od
kojega price kroje pre¢ace izmedu kraja koji je bio
zami$ljen i kraja koji se dogodio. To nije vrijeme u
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kojem se pisu lijepe recenice ili snima lijepe kadrove
kako bi se kompenziralo prazninu sveg tog ¢ekanja.
To je vrijeme u kojem zanima ¢ekanje samo.

Kroz okno nekog prozora, u malenom gradi¢u u Normandiji
ili u madarskoj ravnici, svijet se polagano u¢vrscuje
u pogledu, utiskuje u lice, oslanja na drzanje
tijela, modelirajuci njegove geste i proizvededi
onu podjelu tijela koja se naziva duSom. Radi
se o intimnoj divergenciji dviju vrsta ¢ekanja:
¢ekanje istovjetnog, koje uklju¢uje naviknutost
na ponavljanje, i ¢ekanje nepoznatog, puta koji
vodi u drugi Zivot. S druge strane prozora postoje
zatvorena mjesta gdje tijela i dusSe supostoje,
gdje se te malene monade sacinjene od usvojenih
ponas$anja i jogunastih snova susrecu, ne
prepoznaju, sastaju ili suprotstavljaju oko pokoje
¢asice alkohola koji Stiti od dosade ali je i potvrduje,
oko pjesama koje uveseljavaju pjevajuci kako je
sve svr§eno, oko zvuka harmonike koji rastuzuje
bacajuéi u ludilo, oko rijeci $to obecavaju El Dorado,
dajudi istovremeno do znanja da pritom lazu. Tome
zapravo nema ni poc¢etka ni kraja — tu su samo
prozori kroz koje prodire svijet, vrata kroz koja
likovi ulaze i izlaze, stolovi oko kojih se okupljaju,
pregradni zidovi koji ih razdvajaju, stakla kroz koja
se gledaju, neonska svjetla koja ih osvjetljuju, zrcala
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koja ih odrazavaju, peéi po kojima pleSe svjetlost...
Kontinuum usred kojeg dogadaji iz materijalnog
svijeta postaju afekti, zatvarajuci se u tihim licimaiili
kruzedi putem rijeci.

Mjesta tog tipa izumila je ponajprije knjizevnost pronalazedi
samu sebe; otkrivajuéi da se s vremenima reCenica
i poglavlja moze napraviti ne$to pametnije od
obiljezavanja etapa kojima pojedinci postizu
svoje ciljeve: pronadi bogatstvo, osvoijiti Zenu,
ubiti suparnika, do¢epati se vlasti. Bilo je moguce
povratiti dio onoga $to je €inilo samo tkanje njihovih
Zivota u svoj svojoj gustoci: kako je prostor u njima
postao vrijeme, kako su stvari koje su Cutili postajale
emocije, kako su misli postajale inercije ili djela.
Knjizevnost je na tom zadatku imala dvostruku
prednost. Ona s jedne strane nije morala ono §to
je opisivala podvrgnuti ispitu pogleda, a s druge je
mogla prekoraciti granicu pogleda i re¢i nam kako
je osoba iza prozora primala ono $to je ulazilo kroz
prozor i kako je to utjecalo na njezin Zivot. Mogla
je napisati reCenice poput "€inilo mu se da je sva
gorcina postojanja servirana na njegovom tanjuru",
gdje je Citatelj osjecao gor€inu tim vise $to nije
morao vidjeti tanjur. U filmu, medutim, postoji tanjur,
ali nema gorcine. | kada svijet prolazi ispred prozora,
dolazi trenutak u kojem valja odabrati: zaustaviti
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kretanje svijeta protuplanom lica koje je gledalo

i koje, dakle, mora svojim izrazom pokazati ono

Sto osjeca, ili nastaviti kretanje po cijenu da lik

koji gleda bude tek crna masa koja zaklanja svijet,
umjesto da ga odrazava. Nema svijesti u kojoj se
svijet vidljivo kondenzira. A zadatak redatelja nije
da od samog sebe napravi srediste iz kojeg se
organizira ono vidljivo i njegov smisao. Za Bélu
Tarra nema drugog izbora nego da prode pokraj
crne mase koja zaklanja kadar, da nakon toga
prijede preko zidova i predmeta u stanu, da ¢eka
kako bi uhvatio trenutak u kojem ¢e lik ustati, izaéi,
vrebati na ulici, po kiSi i vjetru, moliti pred nekim
vratima, osluskivati za tezgom ili za kafanskim
stolom; trenutak u kojem ¢e njegove rijeci odjeknuti
u prostoru, s kucanjem sata, bukom biljarskih kugli
i zvucima harmonike.

Nema pri¢a — to takoder zna¢i da nema perceptivnog
sredista, vec da postoji samo veliki kontinuum
nacinjen od spoja dvaju nacina ¢ekanja, kontinuum
modifikacija koje su malene u odnosu na normalan
repetitivni pokret. Zadatak je redatelja da
konstruira odredeni broj prizora pomocu kojih
osjec¢amo teksturu tog kontinuuma i koji igru dvaju
¢ekanja dovodi do maksimuma intenziteta. Kadar-
sekvenca temeljna je jedinica te konstrukcije jer
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ona je ta koja poStuje prirodu kontinuuma, prirodu
prozivljenog trajanja u kojem se ¢ekanja zdruzuju
ili odvajaju i u kojem ona spajaju i suprotstavljaju
bi¢a. Ako nema sredista, nema drugog nacina
pristupanja istini situacija i istini onih koji ih Zive,
osim preko tog pokreta koji bez prestanka ide s
nekog mjesta do onogai ili one koji na njemu upravo
nesto ¢ekaju. Nema drugog nacina osim da se
pronade pravi ritam kojim bi se obisli svi elementi
$to ¢ine pejzaz nekog mjesta, dajuc¢i mu snagu
koja oduzima dah ili snolikost: ogoljenost neke
sobe ili stupovi i pregradni zidovi koji je ritmiziraju,
ostecenja na zidovima ili bljesak ¢asa, surovost
neona ili rasplesani plamenovi u pedi, kiSa koja
zasljepljuje prozore ili svjetlost nekog ogledala.
Béla Tarr inzistira upravo na tome: ako montaza,
kao zasebna aktivnost, ima tako malu vaznost u
njegovim filmovima, to je zato $to se zbiva usred
sekvence koja se neprestano mijenja iznutra —u
jednom kadru kamera prelazi s krupnog plana
pedi ili ventilatora na sloZzenost interakcija gdje ¢e
prostor kafane postati kazaliste; ona se uspinje

s ruke prema licu prije no $to ih napusti i proSiri
plan ili nacini krug po ostalim licima; ona prolazi
po tamnim podrucjima prije no $to ¢e osvijetliti
druga tijela koja su sada uhvaéena na drugoj razini.
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Kamera jednako tako ustanovljuje bezbroj malenih
varijacija izmedu pokreta i nepomicnosti: kadrove
voznje koji vrlo sporo napreduju prema licu ili isprva
neprimije¢ena zaustavljanja pokreta.

Sekvenca u svom kontinuitetu moze takoder upiti ono
Sto se nalazi izvan kadra, jednako dobro kao i
protukadar. Nema ni govora o prelasku s jednog
na drugi kadar kako bi se s onoga koji odasilje
rije€ preslo na njegovog adresata. Potonji mora biti
prisutan u trenutku u kojem je rije¢ izgovorena. No
ta prisutnost moze biti prisutnost njegovih leda, ili
samo prisutnost ¢ade koju drzi u ruci. Sto se tice
onoga koji govori, mozemo ga vidjeti sprijeda, ali
najc¢edce vidimo njegov profilili leda, a Cesto su
¢ak prisutne njegove rije¢i a da njega samog ne
vidimo. Medutim, tada nije sasvim ispravno govoriti
ovoice offu ili o prisutnosti onoga $to se nalazi
izvan kadra. Glas je tu odvojen od tijela kojem
pripada, ali prisutan u pokretu sekvence i u gustodi
atmosfere2. Ako pripada govorniku ili sluatelju,
on je poput elemenata globalnog pejzaza koji

2

Zato je Béla Tarr jedan od rijetkih redatelja koji si moZe dopustiti (uWerckmeist-
erovimharmonijamaiCovjekuizLondona) nasinkronizaciju svojih djela, a da

ne pokvari osjetljivu teksturu filma.
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obuhvacda svaki od vizualnih ili zvu¢nih elemenata
kontinuuma. Glasovi nisu vezani uz lice, ve¢ uz
situaciju. U kontinuumu sekvence, svi su elementi
istovremeno meduzavisni, ali i autonomni, i svi imaju
jednaku mo¢ interiorizacije situacije, to jest spajanja
¢ekanja. Ovako odredena jednakost svojstvena je
filmovima Béle Tarra.

Ta jednakost gradi se posvecivanjem jednake paznje svakom
elementu i nacinu na koji on ulazi u kompoziciju
mikrokozmosa kontinuuma koji je sa svoje strane
po intenzitetu jednak svima ostalima. Upravo ta
jednakost omogucduje filmu da prihvati izazov koji
mu je uputila knjizevnost. On ne moze prekoraditi
granicu vidljivog i pokazati nam $to misle monade u
kojima se odrazava svijet. Ne znamo koje unutarnje
slike ozivljavaju pogled i stisnute usne likova oko
kojih kruzi kamera. Ne mozemo se poistovjetiti s
njihovim osjecajima. No mi prodiremo u nesto jos
bitnije, u samo trajanje usred kojega stvari u njih
prodiru i na njih djeluju, u muku ponavljanja, u osjecaj
nekog drugog Zivota, u dostojanstvo potrebno da
bismo slijedili san tog drugog Zivota i da bismo
podnijeli opsjenu tog sna. U tome pociva potpuna
istovjetnost eticke pretenzije redatelja i ocaravajuce
raskosi kadar-sekvence koja slijedi kiSu na putu u
duse i snage kojima se duse suprotstavljaju kisi.
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Ta istovjetnost takoder je istovjetnost radikalnog realizma
i superiorne konstrukcije. Sje¢amo serijeci sa
$pice Obiteljskog gnijezda: “Qvo je istinita
pri¢a. Ona se nije desila glumcima iz nadeg filma,
ali se mogla desiti i njima." Tom re€enicom Zeli se
reci da ta prica sli¢i dramama koje svakodnevno
Zive osobe nalik na one koje su prikazane. Uloge
su tumadili amateri koji nisu prozivjeli tu situaciju,
ali su dozivjeli druge situacije usporedive s njom,
a improvizirani dijalozi nalikovali su svakodnevnim
razgovorima. Napokon, male su Sanse da su osobe
koje su glumile u Sotonskomtangu ikada dale
sve svoje novce nekom Sarlatanu, utemeljitelju
imaginarnih zajednica, ili da su njemacki glumci
iz Werckmeisterovih harmonija posjedovali
bogato iskustvo svakodnevice u malenim gradovima
ruralne Madarske. Oni su tamo prvenstveno kao
protagonisti basne o nacinu na koji vjerovanja
utjecu na zZivote. No vjerovanja utje¢u na zivote samo
putem situacija. A situacije su uvijek stvarne. One
su urezane u samo tkanje materijalne egzistencije,
u trajanje inercija, ¢ekanja i vierovanja. One zbiljska
tijela stavljaju u borbu s modi odredenih mjesta.
Snimanje filma Béle Tarra uvijek pocinje potragom za
mjestom koje bi moglo biti pogodno za igru ¢ekanja.
To mjesto predstavlja prvi lik u filmu. Upravo kako
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bi mjestu dao lice, redatelj je, zbog Prokletstva,
posjetio mnoge napustene industrijske predjele u
socijalistickoj Madarskoj prije no $to je odlucio s
razli¢itih mjesta uzeti elemente spojene u njegovoj
urbanoj scenografiji. Upravo zato je, pripremajudi
CovjekaizLondona, posjetio tolike europske luke
prije no $to je izabrao najneocekivaniju, Bastiju, te iz
nje uklonio brodove za zabavu kako bi je pripremio
za iskrcavanije trajekta koji povezuje Englesku i
Francusku. Naposljetku, lik oko kojega je izgraden
Torinskikonj stablo je osamljeno na sljemenu
brezuljka nasuprot kojega je Tarr dao izgraditi kucu
pogodnu da primi ostale likove.

Dakle, ni dekor studija, ni jednostavno zaposjedanje
povoljnog mjesta. Mjesto je istovremeno u cijelosti
stvarno i u cijelosti konstruirano: monotona ravnica
madarskog sela ili visoke fasade i uske ulice
mediteranske luke nose sav teret atmosferske i
ljudske stvarnosti pogodne da podrzava situaciju, a
istovremeno nose i sposobnosti djelovanja jednog
skupa pokreta koji povezuje tijela angazirana u toj
situaciji. O tom istom "realizmu" ovisi glumacka
izvedba. Oni pak nisu ni tradicionalni interpretatori
ni pojedinci koji na ekranu Zive svoju pri¢u. Malo je
vazno jesu li oni profesionalni glumci poput Janosa
Derszija, mladog &ovjeka iz Almanahajeseni koji
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je postao starac u Torinskomkonju, jli amateri
poput Erike Bok, malene Estike iz Sotonskog
tanga, koja je postala kéi starog ko&ijasa. Oni

su prije svega "osobnosti", kaze Tarr. Oni trebaju
biti likovi, a ne ih glumiti. Ne treba se dati zavarati
ocitom banalno$cu te upute — njihov zadatak nije
poistovjetiti se s fikcionalnim osobama. U njihovim
rije€ima, koje daju obiljezje nekoj situaciji, a da
pritom ne Zele protumaciti pojedinosti karaktera,
nema nikakvog realizma. Medutim, nema potrebe
ni za prihva¢anjem "neutralnog" tona, kao kod
Bressona, kako bi se na vidjelo iznijela skrivena
istina njihovog bic¢a. Njihove su rijeci ve¢ odvojene
od njihovih tijela, one su emanacija magle,
ponavljanjaiiS€ekivanja. One kruze po nekom
mjestu, rasprsuju se u zraku ili djeluju na druga
tijela i izazivaju nove pokrete. Realizam prebiva

u nacinu nastanjivanja situacija. Bili oni amateri

ili profesionalci, ono $to je kod "glumaca" vazno
njihova je sposobnost da percipiraju situacije i da
iznadu odgovore — sposobnost koja nije oblikovana
na satovima glume, ve¢ njihovim Zivotnim iskustvom
ili drugdje izbrusenom umjetni¢kom praksom. Tom
se sposobnosc¢u sluze Lars Rudolph, njemacki roker
koji je omogucio Werckmeisterove harmonije

jer je bio Janos, Miroslav Krobot, ravnatelj praskog
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kazalista koji utjelovljuje Maloina u Covjeku iz
Londona, jli Gyula Pauer, kipar, autor spomenika
Holokaustu u Budimpesti i glavni scenograf

viSe Tarrovih filmova, koji utjelovljuje, redom,
makijavelijevskog gostioni¢ara u Prokletstvu,
osornog gostioni¢arau Werckmeisterovim
harmonijama i melankoli¢nog gostioni¢ara u
CovjekuizLondona.

Privilegirani primjer je, naravno, Mihaly Vig, glazbenik
naveden kao koautor Tarrovih filmova zbog bolnih
melodija koje anticipiraju tankoc¢utnu teksturu
i ritam-sekvenci®. On igra Irimiasa kao osoba
koja je doSla odnekud drugdje, kao da izvodi
unutarnju glazbu koja laZljivim rije€ima varalice
daje isti sanjarski ton kao i Pet6fijevim stihovima
koje izgovara u Putovanjuravnicom (Utazés az
alf6lddn): stvar je u tome da sanjanje i laganije,
kao i pijenje i voljenje, proizlaze iz iste glazbe; oni
pripadaju istom temeljnom modalitetu ¢ekanja. To
je ista ona konstanta afekata koje donose glumci
koji prenose svoju ulogu iz filma u film, ponekad u
prvom planu, ponekad u sporednim ulogama: to
je ista ona uloga melankoli¢nog objekta muske

3

Zahvaljujem Camille Ranciére koja mi je pomogla pri sluSanju te glazbe.
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Zelje koji je ista glumica — Eva Almassy Albert —
utjelovila tijekom cijelog Sotonskogtangaj,
potajno, u restoranu CovjekaizLondona gdje
njezino lisi¢je krzno zadrzava pogled one koja je
nedavno igrala malu Estike prikovanu za prozorsko
staklo iza kojega se ova ljuljala uz zvuke harmonike.
U istom tom restoranu koji drzi gostionicar iz
ProkletstvajWerckmeisterovihharmonija,
Alfred Jarai preuzima isti gard i povremeno je sklon
istim $alama kao i u baru iz Sotonskogtanga, |sti
glumac, Mihaly Kormos, igra glasnika katastrofe
kao dvostruki lik tumaca i suu€esnika "princa"

iz Werckmeisterovihharmonijaj proroka
apokalipse iz Torinskog konja, dok Erika Bok kroz
postojanost gesta kéeri starog Ohlsdorfera ili kroz
luksuzne Zelje Maloinove kéeri odrzava utjelovljeno
sjecanje malene idiotkinje.

Egzemplarno obi¢no mjesto na kojem se mogu ritmizirati
¢ekanje istovjetnog i nada za promjenom, gdje
ponudeno iskusenje i najavljena katastrofa tvore
situaciju u kojoj pojedinci stavljaju na kocku svoje
dostojanstvo — to je formula ¢&ije bitne varijante
filmovi Béle Tarra moraju iznaéi. Covjekiz
Londonaijlystrira jednu od moguénosti te formule:
kalemljenje na intrigu koja je stigla odnekud
drugdje. Torinskikonjilustrira obratan slu¢aj:
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formulu svedenu na svoje minimalne elemente,
film nakon kojega nema viSe razloga snimati
druge. Simenonov roman nudi Tarru egzemplaran
slu¢aj kusnje: sa svog mjesta no¢nog skretnicara,
zaposlenik Maloin svjedoci krijum¢&arenju
kov€ega bacenog s broda, a potom tu¢njavi dvaju
suucesnika i padu kov€ega u more. Izvadivsi ga
iz vode, on ulazi u zaplet kojim, protiv svoje volje,
postaje ubojica lopova. Iz te je pri¢e Tarr zadrzao
jednu situaciju, situaciju ¢ovjeka osamljenog
u svojoj staklenoj kuli, Covjeka €iji se posao
posljednjih dvadeset i pet godina sastoji od toga da
svaku vecer gleda putnike kako silaze s trajektaida
pokrece poluge koje vlaku oslobadaju put: €ovjeka
oblikovanog rutinom, izoliranog vlastitim poslom,
poniZzenog svojim stanjem, ¢ovjeka kojemu spektakl
Sto ulazi kroz prozor nudi Cisto iskuSenje promjene.
Tako je Tarr brizno lik izolirao od malenog pitoresknog
svijetaribara, trgovaca i stalnih gostiju barova koji
okruzuju Simenonovog junaka. Zgusnuo je barove i
hotele gdje se odvija radnja u jedan jedini bar-hotel-
restoran gdje je postavio harmoniku, biljar i nekoliko
¢lanova svoje uobicajene Cete pijanaca i lakrdijasa.
Sveo je pri¢u na nekoliko glavnih odnosai likova:
tu je obiteljsko ognjiste gdje Zena i kéi za Maloina
utjelovljuju stanje ponizenja; tu je lopov Brown,
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pretvoren u sjenu, kojega vidimo s Maloinovih
prozora u krugu svjetlosti koju baca uli€¢na svjetiljka,
mitoloSka figura na ¢amcu posudenom radi potrage
za izgubljenim kov€egom, tihi sluSatelj engleskog
inspektora koji mu predlaze imunitet u zamjenu za
pronadeni kov€eg, nevidljivi stanovnik Maloinove
barake gdje ¢e njegovo vlastito ubojstvo biti
izostavljeno ne samo iz slike ve¢ i iz zvuka; tu je
naposljetku ¢ovjek uvjerljivoga govora, inspektor
Morrison, koji u jednom liku sazima rad policije i
obitelji Zrtava krade izromana: on je lik poretka koji
svaki nered zna okrenuti sebi u korist, sluzedi se
retorikom jednog Irimiasa koji je ostario u sluzbi
policijskog kapetana iz Sotonskogtangajintriga
gospode Eszter. U tako omedenom univerzumu
redatelj je Maloina sveo na nekoliko temeljnih
znacajki: na pogled fiksiran na objekt kusnje ili na
razli¢ite prijetnje; na minuciozni rad ruku koje suse
novcanice na pedi; na rutinu pi¢a i partije Saha s
gazdom kafane; na bijes najviSeg stupnja u glasu
kojim urla uvrede u obiteljskim prizorima ili u mesnici
odakle je izvukao svoju kéi Henriette jer ne moze
podnijeti gledati je kako se sagiba dok pere pod;

na izazov bacen bijedi u lice u butiku gdje pokazuje
Henrietti da joj mozZe platiti lisi¢je krzno i u¢initi od
nje nekoga tko se s ponosom moze pogledatiu
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zrcalo: smije$no sudjelovanje u svijetu "pobjednika"
za ulazak u koji je prethodna inkarnacija Henriette,
Estike, imala tek mrtvu mac¢ku pod rukom.

Ciklus napetosti uzrokovan kovéegom zavrSava Maloinovom
klonulo$¢u i zadihanoS¢u dok izlazi iz barake u
kojoj se zbilo ubojstvo koje nije planirao, a da nismo
vidjeli nita osim dasaka na vratima niti ¢uli i$ta
osim Suma valova. Poslije toga kovCeg €e se pojaviti
i €init ¢e se kao da vu¢e Maloina za sobom u salu
restorana gdje Morrison planira smije$nu strategiju
da bi pronasao onoga koji je ve¢ mrtav. Na izlasku
iz barake Maloin je odlucio da se nece boriti protiv
svoje sudbine, kao $to su i pobunjenici uzmaknuli
pred jasno ponudenom zrtvom. Simenonov lik iSao je
prema zatvoru koji ga je trebao iskupiti, ali Tarrovom
liku ta prilika nije ponudena. Izopaceni poredak koji
utjelovljuje Morrison zadovoljan je Sto je pronasao
novac koji mu je jedini vazan, a Maloinu pruza Judinu
kesu, omotnicu s nekoliko nov€anica s kralji¢inom
slikom. Prica posudena od Simenona zavrSava
poput Krasznahorkaijevog romana: povratkom na
ishodiste. No Tarrov film zavr§ava drugacije: kadrom
voznje koji se polagano krece, jedva nekoliko
centimetara, i vraca na stameno lice Brownove
udovice. Ona nije razmaknula svoje usnice nijednom
dok joj je Morisson predlagao trgovinu, tvrdoglava u
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svojoj nijemosti poput &etiri note (ti-do-re-mi) koje
harmonika obrée oko nje; niti je pogledala njegovu
crnu sjenu koja ju je obasipala rije€ima utjehe, kao
ni bijelu omotnicu koju je poloZio u njezinu torbicu.
Film se rastvara u bjelini s ultimativnom figurom one
koja je u cijelom filmu rekla samo dvije rije¢i, kada

je odbila kavu: "Ne, hvala." Cisti znak dostojanstva
saCuvanog po cijenu da joj postane strano svako
trgovanje, da joj postane strana logika price koja je
uvijek logika trgovanja i lazi.

CovjekizLondona tako pokazuje kako se Tarrov sistem
moze nakalemiti na ovu ili onu od bezbroj fikcija
koje pripovijedaju pri¢e o privremeno prekinutom
ponavljanju i o obe¢anju u sluzbi obmane. Torinski
konj opredieljuje se za suprotno: ne kalemiti vise
situacije ni na kakvu pri¢u; utvrditi situaciju i pricu
prema elementarnoj shemi: niz od nekoliko dana u
Zivotu odredenog broja osoba sveden na najmanji
visekratnik, dva pojedinca koji sami predstavljaju
najvec¢u mnozinu koju taj broj omogucéava — dva
spola i dvije generacije — ali takoder i dvije
egzemplarne graficke linije: ravnu liniju ¢ovjeka
ispijena profila, sive Siljaste brade i izduzenog tijela
Cija je uko€enost naglasena nepokretnom desnom
rukom priljubljenom uz tijelo; zaobljenost kéeri
¢ije lice je gotovo stalno skriveno, u ku¢i dugom
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ravnom kosom, a vani vjetrom podignutim ogrtacem;
svakodnevno vrijeme koje nije prekinuto nikakvim
obecanjem, nego suoceno s jednom jedinom
mogucnosti: rizikom da se vi§e ne¢e moci ponavljati.
Nema viSe barova gdje se ispreplecu iS€ekivanja i
predlazu trgovanja — samo izgubljena koliba Sibana
vjetrom. Nema viSe iluzije, ni trgovine, ni lazi: rije€ je
o jednostavnom pitanju preZivljavanja, mogucnosti
da se i sljededi dan nastavi ako se prstima pojede
obrok koji se sastoji od jednog kuhanog krumpira.
PrezZivljavanje ovisi o tre¢em liku, konju.

Jo§ od Prokletstva zivotinja nastanjuje svijet Béle Tarra kao
figura na kojoj €ovjek iskuSava svoje granice: psi
koji piju iz lokava i s kojima €e na kraju lajati Karrer,
krave koje je pogubila zajednica, konji pobjegli
iz klaonice i ma&ka koju u Sotonskomtangu
mugi Estike, €udovini kit iz Werckmeisterovih
harmonija pa sve do krzna oko Henriettina vrata.
Ovdje nema lokve iz koje bi ijedan pas mogao piti,
nema macke radi koje bismo si mogli dozvoliti
luksuz da joj damo mlijeka, nema cirkusa koji ovuda
prolazi, samo vizionar koji najavljuje nestanak
svega plemenitog i povorka Cigana privuc¢enih
vodom iz bunara. Uz njih, tu je samo konj koji u sebi
sazima viSe uloga: on je orude zarad i sredstvo
prezivljavanja za starog Ohlsdorfera i njegovu kéi.
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On je takoder konj kojega tuku, Zivotinja koju muce
ljudi i koju je Nietzsche zagrlio na ulicama Torina
prije nego $to je usao u no¢ ludila. No on je takoder
simbol postojanja onemocalog kocijasa i njegove
kéeri, brat Nietzscheove deve, bi¢e stvoreno da
bi na sebe preuzelo sve moguce vrste bremena.
Oko odnosa triju likova drame artikuliraju se tri
vremena. Vrijeme propadanja koje konja vodi u
smrt koja ¢e, kao i Brownova, ostati skrivenaiza
dasaka, ali ¢ije smo sporo primicanje slijedili na
njegovoj umornoj glavi i u gestama djevojke, sve
do velicanstvenog finalnog trija kad otac skida
ular prije no $to djevojka zatvori vrata Stale uz bolni
c-mol na orguljama. Mi vidimo kako to vrijeme kraja
neumoljivo napreduje i za dva stanovnika kuce s
presusenim bunarom i svjetiljkom koja se viSe ne
Zeli upaliti.

Drugo vrijeme je vrijeme promjene, izazvane onoga
jutra kada otac i kéi tovare svu svoju imovinu na
kola koja ¢e vuci kéi — jer otac je nemocan, a
konj iscrpljen — u slici koju je umjetnik roden u
socijalistickoj Madarskoj mozda prikazao imajudi
na umu amblematsku sliku, Helene Weigel koja
vuée kola, izMajke Hrabrosti. Gotovo vizualni
sazetak Sotonskogtanga daje nam upravo ta
sekvenca u kojoj vidimo, kao postavljenu iza istog
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onog prozora pored kojeg otac i kéi tako Eesto
sjede na stolcu, zapregu koja poput sablasne sjene
polagano nestaje iza stabla koje sijece obzor prije
no $to ¢e se ponovno pojaviti i krenuti u suprotnom
smjeru, putem po sljemenu brda koji je vodi kuci.
Trece vrijeme je vrijeme ponavljanja, vrijeme straze
na prozoru odakle, kroz ples mrtvog lis§¢a na vjetru,
gledamo ogoljeno stablo u daljini. To je, poslije
povratka, polagani pokret kamere koja se kroz
vjetar, maglu i precke priblizava prozoru iza kojeg
razabiremo djevojcino lice €iji oval uokviren dugom
kosom ostaje nepristupacan. Sljedeceg jutra,
poslije tihog oprastanja od konja, isprva mutno
staklo i povlacenje kamere otkrit e nam vjetar,
lis¢e i stablo na obzoru, a zatim leda starca u koja
ne mozemo prodrijeti nita dublje nego $to mozemo
proniknuti u njegove misli.

Samo ponavljanje dijeli se na dva dijela, kao u ciganskoj
Antibibliji koju kéi sri¢e, prstom prateci retke: "Jutro
¢e postati no¢, a no¢ ¢e doci svome kraju." Dan
kao da tone u no¢ u kratkod¢i Sestoga dana gdje se
svjetlost polagano javlja na stolu za kojim sjede
otacikdéiispred krumpira. "Valja jesti", kaze otac,
ali njegovi prsti pocivaju pored tanjura dok kéi
ostaje nepomi¢na i nijema, unatrag zabacene kose
koja joj otkriva vostano lice. Uskoro, lica, koja tek
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§to su se pojavila iz mraka, ponovno nestaju. No
kraj — u ¢ekanju kojeg tijela postaju nepomicna,

a lica se rasprsuju — nije kona¢na katastrofa. To

je prije vrijeme suda s kojim su suo¢ena ta sada
nepomicna bi¢a, no &ije uporne i strpljive geste
tijekom cijelog filma nisu prestale crtati sliku
odbijanja da se prepuste neminovnosti vjetra i
bijede. Rezignirana tijela koja nestaju u noci u sebi
nose i sje¢anje na postojanost gesti kojima su

se svakoga jutra pripremali za nadolazedi dan. U
noc€i koja pada na kona¢nu tiSinu likova, jo$ uvijek
ima netaknutog gnjeva redatelja spram onih koji
ljudima i konjima pruzaju ponizavajudi zivot, spram
onih "pobjednika" koji su, kao $to drugoga dana
kaze ni¢eanski prorok, pokvarili sve §to su dotakli
preobrazavajuci to u predmet posjedovanja, onih
zbog kojih svaka promjena postaje nemoguca jer se
uvijek ve¢ dogodila i koji su za sebe prisvojili sve pa
tako i snove i besmrtnost.

Posljednji film, kaze Béla Tarr. Nemojmo misliti da to znaci
film o kraju vremena, opis sadasnjosti onkraj koje
nema vise buduénosti kojoj bismo se mogli nadati.
Radije: film nakon kojeg se ne moZzemo vracati
natrag, film koji shemu prekinutog ponavljanja
svodi na njegove osnovne elemente i borbu svakog
bica protiv svoje sudbine dovodi do krajnjeg
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odredista i istodobno od svakog drugog filma €ini
jos jedan film viSe, jedno dodatno kalemljenje iste
sheme na jo$ jednu pri¢u. Snimiti svoj posljednji
film, to ne znaci nuzno uci u vrijeme u kojem vise

nije moguce snimati. Vrijeme od poslije, to je radije
vrijeme u kojem znamo da ¢e svaki novi film docekati
isto pitanje: zasto snimiti jo$ jedan film o pri¢i koja
je, u nacelu, uvijek ista? Mogli bismo sugerirati:

zato $to je istrazivanje situacija koje moze odrediti
ista ta prica beskonacno kao i postojanost kojom je
pojedinci nastoje podnijeti. Posljednje jutro tek je jos
jedno jutro od prije, a posljednji film tek je jos jedan
film viSe. Zatvoreni krug uvijek je otvoren.
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