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Introduction:
Pour une acoulogie

    

Nous vivons tous avec les sons. Ils nous accueillent dans la nuit 
utérine. Ils nous dérangent, mais aussi nous alertent. Nous agressent, 
mais parfois aussi nous mènent au ciel. Ils nous orientent,  et nous 
désorientent. Et voilà ce que nous faisons avec eux: nous les 
négligeons, les contournons, et ne parlons plus que de leurs sources. 
Ou bien  de leur effet sur nous, dont nous nous enveloppons 
narcissiquement. Leur nature à eux, leur être, sont rejetés par nous 
dans l’oubli ou l’indifférence. De plus, nous les trions et les parquons. 
A certains nous mettons l’étiquette “note de musique” et aux autres, 
celle,  en français irrémédiablement péjorative, de “bruit”. Grincements 
de porte, murmures du vent, grondements sourds des vieux 
ascenseurs dans leurs cages, tous n’ont pour les désigner que ce 
pauvre substantif. Sur les notes musicales, nous raffinons dans la 
distinction exquise, tandis qu’à propos des bruits, les mots les plus 
vagues et les concepts les plus grossiers nous paraissent suffisants. 

Ce livre est le livre de quelqu’un qui, même promeneur écoutant, 
ne se résigne pas à parler bêtement des sons qu’il vit ou rencontre. 
Mais ce promeneur y a été amené par certains chemins. 

Compositeur de musique concrète, cela fait longtemps que pour 
moi tous les sons existent sur un pied d’égalité; et que si certains me 
plaisent à faire ou à entendre et d’autres non, leur origine - 
électronique, instrumentale, manuelle ou naturelle - n’y est pour rien. 
Comme d’autres avant moi, je me suis posé le problème de les 
raconter et de les décrire. Et j’ai déploré que les innovations 
techniques servent surtout de prétextes à fuir les sons dans leurs 
causes (sons d’ordinateur, dit-on...) . Par la suite, devenu théoricien, 
praticien et enseignant du son dans l’audio-visuel, je me suis 
beaucoup occupé du rebut laissé par les autres chercheurs, attentifs 
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seulement à la musique et au langage. Ce rebut, ce sont les bruits, qui 
sont la matière même et la voix sensorielle du film. Je voulais donc 
parler sur les sons, qui sont la chose du monde la mieux et la plus mal 
partagée. 

  Il était donc naturel que cet ouvrage se fït. L’occasion m’a été 
fournie de l’élaborer, page par page et par brefs essais, lorsqu’en 
1987 je suis allé proposer une rubrique sur les “évènements sonores” 
au mensuel Le Monde de la Musique. Son rédacteur en chef d’alors, le 
regretté François Pigeaud (auquel j’en conserve toujours une grande 
reconnaissance), a su comprendre que cette chronique pourrait parler 
d’autre chose que de ce sujet-bateau qu’on me proposait alors et que 
je refusais toujours: les disques de musique de cinéma. Gràce à son 
ouverture d’esprit (et à celles d’autres commanditaires d’occasion: 
Alan McCluskey pour Scope, Judith Miller pour L’Àne, Thierry Kübler 
pour L’Image-Vidéo, Francis Dhomont pour Lien, Rudolf Frisius pour 
un projet inabouti sur Olivier Messiaen, l’INA-GRM à plusieurs 
occasions), j’ai eu pendant quatre ans le privilège de pouvoir écrire 
sur les sujets qui me plaisaient quant au son, et, sans être l’esclave de 
l’actualité immédiate,  de pouvoir à la fois esquisser un portrait sonore 
et voyageur du monde moderne, avec ses appareils spécifiques 
(walkmans, alarmes, répondeurs, camescopes, etc...), me pencher sur 
des textes poétiques ou romanesques de différentes langues, pour 
interroger l’acuité de leurs descriptions; tenter de démythifier certaines 
thérapeutiques ou autres entreprises de “bien public” qui abusent, 
consciemment ou non, du brouillard terminologique entourant la 
question, et enfin, proposer quelques hypothèses et concepts 
originaux. 

 Toutes ces directions, on les retrouvera dans les pages de ce 
recueil,  mais entrecroisées dans un propos général qui a largement 
préexisté à la rédaction de chacun des textes regroupés. Ce propos? 
Il se trouve largement résumé par le terme insolite figurant dans le 
sous-titre. Disons-le tout de suite: le néologisme d’acoulogie n’est pas 
de moi mais de Pierre Schaeffer, qui l’a lancé avec générosité dans les 
pages de son Traité des Objets Musicaux sans en faire quelque 
chose. Je me suis seulement permis de le reprendre, vacant et 
abandonné, pour lui conférer un sens plus large que celui que lui 
donnait originellement son créateur (qu’on trouvera analysé dans mon 
Guide des Objets Sonores et sur lequel je reviens dans Le Son). Qu’y 
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lit-on en effet: l’écoute et le logos, donc l’essentiel. L’acoulogie sera 
donc la discipline qui s’occupe en mots rigoureux des sons, de ce 
qu’on entend, sous tous ses aspects, ce que ne font ni l’acoustique 
(centrée sur des phénomènes vibratoires existant indépendamment de 
l’écoute), ni la mal-nommée psycho-acoustique (où il est moins 
question du psychisme que d’étudier certaines corrélations entre des 
stimulus physiques et des sensations sonores isolées, sans 
s’interroger sur le bien-fondé de ce qu’on appelle “son” au niveau 
auditif).  

      Or, si l’acoulogie s’occupe des sons, elle doit rompre avec le 
subjectivisme qui règne à leur sujet (comme avec  le scientisme qui les 
nie en tant que réalités de perception), et, continuant la voie 
schaefferienne mais dans une intention plus générale et sans, 
contrairement à Schaeffer, viser spécialement une application 
musicale, les fonder symboliquement comme objets -  et comment peut-
elle le faire, sinon dans et par le langage. L’acoulogie est bien, au 
départ, critique du langage ou du non-langage sur les sons. 

     On écoute comme on parle: c’est en effet sur cette première 
idée, simple au départ, que s’appuie le présent ensemble de textes, 
dont l’ambition était de reprendre sur de nouvelles bases la 
problêmatique du sonore, même si c’est sous une forme vagabonde et 
littéraire. Interroger le dire sur le son à travers des textes anciens ou 
modernes, écrits dans différentes langues et provenant de différentes 
cultures; solliciter le vocabulaire existant et réveiller les mots qui 
dorment dans le dictionnaire (mais sans se laisser duper par les 
ambigüités  dont ces mots sont les supports et les vecteurs, non plus 
que les négliger comme insignifiantes); créer quand besoin est  les 
expressions spécifiques qui font encore défaut; mais aussi remettre en 
question les termes usités lorsque leur fausse évidence génère les 
équivoques sur lesquelles prospèrent l’obscurantisme et parfois  
l’escroquerie - ce sont quelques-unes des tâches, d’inventaire et 
d’innovation à la fois, qui attendent, avec beaucoup d’autres, cette 
discipline neuve, une discipline qu’il s’agit ici seulement d’esquisser, et 
à laquelle je compte ultérieurement apporter d’autres contributions 
sous une forme plus systématique1 . 

Deuxième idée qu’on trouvera modulée ici: le discours actuel sur 
l’écoute est, sous son allure aimablement New Age, saturé d’idéologie, 

1 Depuis la parution de la première édition de cet ouvrage est paru en 1998 Le Son, Armand-Colin, révisé et 
réédité en 2010 sous le titre Le son, traité d’acoulogie)
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une idéologie “naturaliste” et régressive, voire bêtifiante,  à ce point 
décalée par rapport aux conditions réelles dans lesquelles aujourd’hui 
nous percevons, créons et vivons les sons quotidiennement, que cela 
ne peut être sans conséquences - notamment sur les entreprises 
d’”urbanisme sonore” et de création artistique qui s’en réclament. La 
réinvention nécessaire de l’écoute passe alors par la mise à jour et la 
critique de cette position naturaliste, une position qui selon moi n’a 
peut-être jamais été aussi dominante, régnant sans partage dans le 
discours des intellectuels et de nombreuses institutions. 

  Le son serait en effet,  à l’en croire, un donné naturel auquel il 
suffirait de s’ouvrir, lieu privilégié d’une harmonie préétablie entre 
stimulus et sensation, cause et effet, objet et sujet. Une harmonie dont 
le langage - facteur comme on sait de division - n’aurait même pas à se 
mêler. C’est cette harmonie qu’il s’agit ici de remettre en cause, pour lui 
redonner un sens plus réel et vibrant. 

    Réinventer le son, c’est donc se remettre à l’écoute du monde 
sans idées toutes faites (Livre premier); c’est casser le rapport (rendu 
caduc par la technologie) qui dans le langage courant continue de 
relier le son à la cause, critiquer les croyances qui lui prêtent 
homogénéité et substantialité, le décaper des mythes paresseux qui le 
recouvrent, mais aussi reconnaître et respecter, dans l’oeuvre des 
écrivains et des compositeurs, leur valeur poétique et symbolique 
(Livre second). Enfin c’est refaire l’examen critique de ces deux 
inventions capitales dont la première fut méconnue d’avoir été 
identifiée à la seconde: la sono-fixation et la sono-transmission; non 
sans en interroger les conséquences révolutionnaires sur le rapport 
séculaire écrit/oral (Livre troisième). 

        Il me faut préciser aussi qu’il s’agit là  d’une recherche 
individuelle, sans jusqu’ici le support régulier d’une institution ou d’un 
organisme de recherche, même si certaines questions se croisent 
avec celles récemment abordées dans une autre optique par un 
François Bayle, et, avant cela bien sûr, par Pierre Schaeffer.

     Mais bien que j’aie consacré, voici dix ans,  un  Guide des 
Objets Sonores à la présentation condensée et à l’exégèse des 
thèses schaefferiennes,  ouvrage qui se voulait totalement neutre et 
transparent, reflet fidèle de son objet, je n’ai pas ici la prétention d’être 
le “continuateur” ni non plus  le “déboulonneur”  de l’auteur du Traité 
des Objets Musicaux. Simplement, d’avoir sur la question quelques 
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idées personnelles à émettre, lesquelles se sont nourries de Schaeffer, 
certes, mais aussi  d’autres sources et d’autres expériences. Et si j’ai 
souhaité les présenter d’abord sous une forme familière et concise 
plutôt que sous celle d’un traité massif, ce n’est pas par précipitation, 
puisque cet ouvrage a été longuement remis sur le métier (à la faveur 
des nombreux refus qu’on essuyés ses deux premières rédactions), 
mais en hommage à ces ouvrages spéculatifs de Diderot ou de 
Rousseau, qui n’hésitaient pas à réfléchir sans s’attarder,  à être clairs 
sans simplifier, et à sourire sans perdre leur objet de vue.

      On ne s’étonnera pas enfin que dans cette recherche 
résolument raisonnante  (sans jeu de mot) sur un sujet propice aux 
obscurantismes faciles, poètes et écrivains soient fréquemment 
invoqués à côté de l’expérience concrète: s’il s’agit ici, en effet, de 
prendre le son au mot afin de lui donner sens, ce sont bien eux qui en 
ont parfois le mieux parlé, parce que les sujets les plus insaisissables 
sont ceux qui stimulent le mieux leur exigence de précision et de 
rigueur. 

       Outre les responsables de publication mentionnés plus haut, 
notamment François Pigeaud, Thierry Kubler, et Judith Miller, je 
voudrais pour finir remercier très chaleureusement Olivier Bernard et 
la SACEM; mais aussi Christiane Sacco, source d’observations 
déterminantes, ainsi que François Bayle, Catherine Portevin et Didier 
Kuntz, pour nos échanges fructueux sur certains sujets abordés dans 
ce livre;  Michèle Durand-Vallade, plusieurs lecteurs et lectrices pour 
leurs échos et leurs encouragements; et enfin Anne-Marie Marsaguet 
pour sa complicité et son soutien constant.

M.C., 6 juillet 1993         

Précisions pour cette nouvelle édition
Je veux remercier vivement ici Maître Frank Aîdan, qui m’a aidé 

avec générosité à récupérer les droits du Promeneur écoutant. En 
effet, cet ouvrage publié gràce à l’aide de la Sacem a promptement été 
retiré de la distribution par un éditeur peu scrupuleux qui disparaissait 
sans laisser d’adresse! J’ai profité de cette nouvelle édition pour 
ajouter des articles écrits postérieurement, en les insérant dans le plan 
initial. Il me faut remercier Christian Zanési, Denis Fortier, qui ont 
commandé ces textes, le premier pour une série radiophonique de 
l’Ina-GRM, le second pour La documentation française. 
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L’ensemble du texte a été réécrit et révisé pour ce volume. 
Les notes en bas de page ont été rédigées en 2009.

M.C., juillet 2009
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Livre premier 
ECOUTES
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A) PROMENADES D’ÉCOUTE

1. “Le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur”

         Au mois de septembre 1990, un groupe d'amis des lettres se 
réunissait sur les bords de la Seine, Quai Saint-Bernard, pour célébrer 
un  discret anniversaire: celui du jour où, cent cinquante ans plus tôt 
dans le royaume de la fiction, un jeune bachelier nommé Frédéric 
Moreau embarquait sur le vapeur où il ne savait pas encore qu'il allait 
rencontrer l'amour de sa vie, la brune Marie Arnoux.

            Selon l'incipit célèbre de l'Éducation sentimentale, c'était en 
effet le "15 septembre 1840, vers six heures du matin", qu'un bateau à 
aubes baptisé le Ville-de-Montereau, "prêt de partir, fumait à gros 
tourbillons", au milieu d'une agitation dont Flaubert enlève le tableau 
en quelques lignes superbes, lignes dans lesquelles - comme 
fréquemment chez lui - les indications sonores sont à la fois rares et 
centrales. 

           Comment l’auteur procède-t-il pour décrire cette frénésie du 
départ? Par une série de notations courtes cousues au point-virgule 
("des gens arrivaient hors d'haleine (...); les matelots ne répondaient à 
personne; on se heurtait") qui tout d'un coup débouchent, telles des 
rivières dans un fleuve, sur une période conclusive plus ample:  "et le 
tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant 
par des plaques de tôle, enveloppait tout d'une nuée blanchâtre, tandis 
que la cloche, à l'avant, tintait sans discontinuer."

            Admirons tout d’abord la tournure grammaticale qui fait le 
tapage des voix et des machines "s'absorber", et non "être absorbé" , 
dans un bruit plus général et indistinct. Forme mi-active mi-passive, qui 
semble personnifier le vacarme en question. Le petit Robert la cite 
même comme  exemple particulier d'emploi de ce verbe. D'habitude, 
c'est de quelqu'un qu'on dit qu'il s'absorbe, par exemple dans des 
pensées. On retrouve là une idée bien flaubertienne de la 
contemplation, dans laquelle le Multiple - autrement dit l'humain, tiraillé 
par les sollicitations de ses sens, de ses envies et de ses pulsions 
partielles - aspire à se résorber voluptueusement dans l'Unique. Et il 
est vrai que le domaine sonore est, beaucoup plus couramment que le 
domaine visuel, apte à représenter ce processus, puisque le cas est 
fréquent où un bruit vaste et puissant fonctionne comme l'absorbant, 
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l'éponge de tous les autres bruits particuliers. 
          Si l'on cherche une illustration cinématographique de ce 

processus d’absorbtion infinie, il suffit de se référer au début de La 
Dolce Vita, de Fellini -  la séquence des deux hélicoptères qui 
convoient au-dessus de la Ville Éternelle un Christ géant. D'abord on y 
entend grossir le vrombissement des pales; ensuite c’est le cri d'une 
nuée d'enfants enthousiastes se répandant dans la rue à leur 
poursuite qui monte comme une vague avant d’être absorbé dans le 
ronronnement fébrile du moteur, lequel à son tour finira par se fondre 
dans un bruit plus large encore: le tintement fédérateur, "catholique" 
d'une volée de cloches, et non des moindres, puisque ce sont celles 
de la basilique Saint-Pierre à Rome.

       "The din merged in the hissing of the steam": ainsi la traduction 
anglaise de Robert Baldick tente-t-elle de rendre l'ambiance sonore du 
Quai Saint-Bernard.  Une traduction qui doit, inévitablement,  sacrifier 
les connotations psychologiques et l'étrangeté du "s'absorber" 
flaubertien ("to merge" = se mêler, se fondre) et aussi préciser, donc 
limiter la nature du son-éponge ("to his" = siffler), là où l'auteur de 
l'Éducation se permettait le mot plus vague et ouvert de "bruissement", 
parce que ce mot possède en français une valeur évocatrice 
phonétique, induite par le contexte. Le "bruissement de la vapeur", cela 
sonne différemment que, par exemple, le bruissement des feuilles d'un 
peuplier. L'oreille, qui reste à l'oeuvre dans la lecture, entend en effet 
plus le "iss" dans le premier emploi, et le "brrss.." dans le deuxième. Et 
en même temps, le mot de bruissement, dans cette page, conserve 
quelque chose de la multiplicité qu'il est censé résorber au sein d’un 
total. 

            "  Et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la 
vapeur..."

       Devant cet exemple parmi des centaines d'un imparfait 
flaubertien, donc faussement familier, il faudrait aussi se demander, 
presque naïvement: à quel moment il le fait, le tapage, le coup de 
s'absorber dans le bruissement de la vapeur du bateau, et pour les 
oreilles de quel personnage? Comme si on avait affaire à un 
processus de digestion sans cesse en cours et jamais achevé. 
L'oscillation de la perception sonore est ici bien décrite, quand elle se 
fond dans son objet puis s'en détache, et qu'elle attribue aux choses 
mêmes les flux et reflux de sa propre attention.
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        D'autre part il y a aussi, sur la suite de cette phrase, l'évocation 
d'un double mouvement de convergence et de dispersion. Dans quoi 
s'absorbe-t-il, en effet, le vacarme? Dans le son d'un phénomène qui, 
par essence, est appelé à s'annuler et à se perdre: de la vapeur, 
autrement dit rien. Ce qui produit un bruit absorbant, dense et total (du 
"bruit blanc" dirait-on aujourd'hui) est en même temps ce qui devra 
s'anéantir après avoir temporairement enveloppé la scène dans sa 
nuée blanchâtre, pour  laisser le paysage ensuite intégralement 
réapparaître, de nouveau distinct et particulier. Le concentré du son, 
où le tapage est sans cesse en voie de se dissoudre, et le "en 
dispersion" de la vapeur qui s'échappe dessinent deux mouvements 
contradictoires,  créant une sorte de tourbillon perceptif. 

              Va-et-vient figé tout d’un  coup sur un détail net, précis et 
stable: ce tintement de la cloche à l'avant, que la plume de Flaubert a 
fait surgir in extremis. Il était certainement toujours là, mais ce n'est que 
maintenant qu'on y prête attention.

(Le Monde de la Musique, n° 139, décembre 1990)
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2. La montagne, le bruit négatif

  Chamonix, Haute-Savoie, au mois d’Août. Un appartement calme, 
situé au coeur de la ville, m’a été prêté par un ami pour écrire. Il est 
situé juste sous les toits, et tire son jour de fenêtres mansardées par 
où, si l’on se tient debout, on a la tête directement dans le paysage: en 
l'occurrence le panorama de la chaîne des Aiguilles Rouges. Le jour, 
on remarque sur les pentes une pluie silencieuse et continue de 
taches colorées: ce sont des adeptes du parapente. 

         De la rue, montent des événements sonores qui sont ceux de 
n'importe quelle petite ville moderne: voix de passants, radios, 
motocyclettes, cloches d'église ou alarmes de voiture. Mais du 
paysage au-dessus, ce ne sont pas seulement des para-pentistes, c'est 
aussi un silence qui descend.

        Ces trois mots, "le silence descend", font sans doute poétique 
à lire, mais en l'occurrence, ils désignent quelque chose de réel.  
Ecrire : la montagne se tait, - et c'est cela le propre sonore de la 
montagne - c'est employer un sujet et un verbe;  c'est évoquer une 
action.      

         Ce silence n'est donc pas un concept négatif ou neutre - ou 
plutôt il désignerait une intensité négative, comme lorsqu'on parle de  
moins quinze degrés centigrades. Peut-on dire de même: un silence 
de moins cent décibels? Un grand silence serait alors comme un 
grand froid: ça se mesure, ça a des degrés et ça se vit. 

        Le bruit-silence des paysages alpestres est-il partout le même? 
Ici, dans cette vallée très encaissée de Chamonix,  on aperçoit d'un 
côté l'énorme massif du Mont-Blanc, écrasé par l'angle de vision en 
contre-plongée, avec ses neiges éternelles aux couleurs variables 
selon l'heure et l’ensoleillement; et de l'autre, beaucoup plus basses en 
réalité mais d'ici vues comme tout autant élevées, la chaîne des 
Aiguilles Rouges, non couronnées de blanc en cette saison. Et je 
ressens alors que les deux panoramas qui se font face ne se taisent 
pas de la même manière. Les masses blanches font un silence plus 
strident!

       Le silence d'une masse immobile est-il donc proportionnel à 
son volume, à son aspect, à ses teintes? Si on en admet l'hypothèse, 
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c'est encore une question. 
     Me revient alors le titre d'un roman du japonais Kawabata, intitulé 

Le grondement de la montagne, qui semble dire le contraire de tout 
cela, mais qui en fait, si on le rouvre, dit peut-être la même chose.

       Pour commencer, le titre original, Yama no oto, est moins imagé 
et plus simple que le titre français, puisque "oto" en japonais a une 
signification générale de "son", "bruit" et ne préjuge pas du caractère 
de ce qu'on entend. 

      L’ouvrage s'intitule ainsi parce qu'au premier chapitre on voit le 
héros, un homme de soixante ans,  se lever par une nuit de lune en 
août: il a cru entendre le bruit de la montagne proche -  une petite 
montagne, une colline "comme une moitié d'oeuf dur" -  et en a 
éprouvé de la frayeur: 

      "Il ressemble, ce grondement ( traduction de Sylvie Regnault-
Gatier et Hisashi Suematsu) à celui d'un vent lointain, mais c'est un 
bruit d'une force profonde, un rugissement surgi du coeur de la terre." 

      Le romancier laisse ouverte l'hypothèse selon laquelle ce bruit 
improbable - qui à notre avis, et quoi que laisse croire la traduction , 
n'a pas forcément de rapport avec le classique grondement 
d'avalanche - pourrait être tout aussi bien la projection sur la nature 
d'un bruit intérieur au héros: "Comme il semblait à Shingo qu'il ne 
résonnait peut-être que dans sa tête et pouvait provenir d'un 
bourdonnement d'oreilles, il secoua le chef. Le bruit cessa."

       Certes, on ne rencontre pas en montagne que du bruit négatif. 
Si vous  vous promenez en altitude, vous en rencontrerez des positifs:  
éboulis, bruits de vos propres pas sur le rocher, la neige ou la glace, 
cris d’oiseaux,  plus rarement les marmottes, les vents, les orages et  
les rumeurs de la vallée - mais si l'on enregistre tout cela, il y 
manquera violemment quelque chose: le bruit énorme que fait le 
silence de ce qu'on voit.

       Une chose importante dans ces hauteurs, c'est aussi le 
bruissement des torrents et des cascades, qui fonctionnent comme 
points de son. J’appelle point de son (comme on dit: point d'eau) un 
endroit qui débite du son régulièrement à volume constant, et sur 
lequel, si l'on se déplace, l'oreille prend instinctivement ses repères: le 
bruit est plus près, plus loin, plus défini ou plus flou, plus sourd, etc., au 
gré du chemin emprunté. C’est par exemple un grondement d'eau que 
l’on perd dans un sentier à la faveur d'une combe, puis que l’on 
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retrouve en débouchant sur une crète. Mine de rien, et même s'il n'est 
pas lié au but de la randonnée (en montagne, il l'est même rarement), 
c'est ce bruit du torrent ou de la chute d'eau qui à lui seul va structurer 
l'immensité parcourue. 

      Le reste est folklore. Par exemple, en haute-montagne, et 
contrairement à ce que veut la tradition, la réverbération sonore est 
rarement importante ou caractéristique.  Un film récent de Fred 
Zinnemann, Cinq jours ce printemps-là, qui se déroule  en 1932 au 
Tyrol, donnait d'ailleurs, gràce à l'acuité du Dolby stéréo, une 
traduction juste de la matité des sons que l'alpiniste peut entendre ou 
produire. 

       Faut-il y ajouter, pour mise à jour, les ronflements d'avion à 
réaction, auxquels on n'échappe pas à cette altitude, et qu'on perçoit 
déjà semblables en vallée ou en plaine - donc qui banalisent le 
paysage?

      J’ai demandé au propriétaire de l’appartement chamoniard qui 
est allé en expédition dans les régions les plus éloignées du globe, 
Benoît Renard, s'il reste des coins sur terre où l'on n'entend aucun 
avion, et il m’a répondu que pour cela il faut chercher très loin, 
jusqu'en certaines contrées d'Amérique du Sud ou d’Asie. Là on aurait 
totalement l'expérience du silence du paysage; là on pourrait donc 
complètement ressentir le bruit négatif. 

(Le Monde de la Musique, n° 125,  août 1989)
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3. Retour dans la vallée des eaux

     Lorsque, sorti du chalet que je loue pour le mois de juin à 
Vallorcine, Haute-Savoie, je fais ma promenade quotidienne vers 
Barberine et que, sur le sentier, j’approche du petit et vieux simple pont 
de bois franchissant le torrent, j’anticipe avec plaisir, une minute avant 
d’y arriver, les deux sensations synchronisées qui m’attendent: la 
fraîcheur montant de l’eau froide (surtout cet après-midi où il fait très 
chaud), et le retentissement sur les planches de mes chaussures de 
marche. Mais quand je marche sur le petit pont en quelques pas, je 
n’entends pas ceux-ci, couverts qu’ils sont par le vacarme du torrent.   
En revanche, je sens bien la fraîcheur anticipée.

     Et je ne me réentends marcher qu’après m’être éloigné du 
torrent, et que ce sont à nouveau des petits craquements et 
froissements sur les herbes du sentier.

     Cela ne m’empêchera pas, le lendemain, en réitérant cette 
promenade, d’anticiper à nouveau, un peu avant d’arriver au pont, ce 
bruit que je n’entendrai jamais: mes pas sur les planches de bois au-
dessus du torrent.

      Passé le pont, on rentre dans la forêt.
     Les petits oiseaux, dans cette forêt qu’on traverse pour arriver 

à la cascade de Barberine, chantent un chant très aigu et pur, que sur 
place mes oreilles parviennent à isoler du bruit continu de deux 
torrents, celui près duquel je suis et la rivière plus grande en bas,  au 
fond de la vallée, dans laquelle se déverse le précédent. Mentalement 
je peux les extraire, alors qu’un enregistrement ne le pourrait pas. Le 
chant d’oiseaux y sera comme pollué par le son du torrent. Il y a aussi 
cette autre remarque: l’oiseau semble chanter en n’entendant rien du 
vacarme continu qui est le fond existant en permanence, le cadre 
naturel indiscontinu de son ramage.

   Ce son du torrent doit s’interrompre avec le gel, mais je ne 
suis jamais venu ici en saison froide. 

     Écoutant cet oiseau chanter son chant si clair, mais sur ce fond 
de vacarme de torrent qui le recouvre, et l’empêche de résonner 
comme il devrait, je pense plus ou moins confusément qu’il me suffira 
de revenir un peu plus tard en fin d’après-midi, pour en profiter. Puis je 
réalise que, quelle que soit l’heure, le son du ruisseau n’aura pas 
varié. De ce son du torrent, j’ai oublié qu’il est indifféremment, 
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indistinctement du jour et de la nuit, et qu’il ne donne pas l’heure. Ni 
diurne, ni nocturne.

(inédit; écrit en 2004)
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4. Théâtre Océan

              Loin, très loin dans l'histoire du monde, on peut s'imaginer 
que le premier spectacle audio-visuel synchrone - vagues et bruit des 
vagues - a  dû être le bord de mer. L'océan étant la scène et le rivage 
la salle, il suffit de s'installer sur une plage ou au haut d'une falaise, 
puis d'ouvrir ses oreilles et ses yeux au spectacle qui se déroule  - à 
toute heure, il y aura forcément des événements, c'est garanti. Ce qui 
est rassurant, en plus, dans le show maritime, c'est l'illusion qu’il donne 
d'une solidarité entre vu et entendu. Solidarité qui n'est pas le cas de 
tous les phénomènes naturels: sans parler des orages bien sûr, où 
l’éclair anticipe le tonnerre, il sufit de penser à la campagne, bruissante 
d’insectes et d’oiseaux qu'on ne peut voir. Tandis que devant la mer 
on peut entendre et voir tout à découvert: aussi prend-on pour 
habitude de penser que le son de l'océan et sa vision nous racontent 
point par point la même chose, et que pour obtenir un équivalent 
sonore de la seconde il suffirait d'enregistrer le premier. De là, ces 
cassettes de bruits de la mer que vendent des petits labels spécialisées 
dans le son environnemental.

        Souvent même on se promet, revenu à la ville, de diffuser chez 
soi, en continu, ces cassettes de bruits d'océan  - eau de Lourdes 
sonore dont on attend une régénération. L'avez-vous fait? 
Personnellement, je n’ai jamais réussi à faire tourner ce genre de 
document plus longtemps que dix minutes. Peut-être parce qu'une 
installation domestique courante n'est pas adaptée, et qu'il y faudrait un 
réseau, une tapisserie de haut-parleurs dans tout l’appartement - mais 
aussi parce que le bruit de la mer laissé à  lui-même n’est pas assez 
complexe ou multiple pour se prêter à la rêverie exploratrice. 

       Sur la côte d'un Océan quelconque, qu'il soit Pacifique, 
Atlantique ou Indien, faites donc cette simple expérience sensorielle 
consistant à comparer seconde par seconde ce que vous voyez (et 
comment vous le regardez) et ce que vous entendez (et de quelle 
façon vous l'entendez). Vous verrez alors que ce qu'ils racontent, sans 
être contradictoire, n'est certes pas la même chose. Le flux sonore et le 
tableau animé sont très différents dans le détail, ne se donnant rendez-
vous que sur des temps forts.

         D'abord, par rapport à l'information visuelle,  indéfiniment 
complexe et dentelée, du spectacle Océan, son information sonore est 
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beaucoup plus globale, massive et synthétique. Le son est une tache là 
où l'image est un dessin; on entend du Soulages alors qu’on voit du 
Dürer. Mais aussi, l'attitude perceptive face à la mer n'est pas la même: 
le regard, on le laisse errer spatialement dans une démarche 
exploratrice,  en allant de détail en détail, tandis que l’écoute suit, elle, 
le cours du son dans le temps, comme enchaînée à ce cours. 

         Pourtant le son lui aussi est une surface, en même temps 
qu’une masse qui s'épaissit, s'affine, se rassemble ou se disperse. 
Seulement, cette masse, on ne la parcourt pas spontanément de 
l'oreille comme espace, dans sa spatialité sonore propre je veux dire. 
En d’autres termes, l'écoute que l’on peut appeler in situ n'erre pas 
"naturellement" des zones graves aux zones aiguës, des zones 
imprécises aux zones précises du son, elle suit plutôt une histoire - 
bloquée dans la linéarité temporelle : avance ou crève!

           De là vient que, dans le spectacle de l’océan, le son, étant 
plus global, est ce qui emballe, enveloppe et ramasse l'image, dont il 
synthétise les points forts. Et qui, du coup, permet à la vision de 
musarder.

         On peut donc imaginer que, pour un mal-entendant, la vision 
d'un mouvement de vague est quelque chose de plus composite, de 
moins affirmé, de moins dessiné et ponctué que pour quelqu'un qui 
entend -  parce que c'est le son  qui donne au déferlement de la vague 
son profil général, accentué, caricaturé peut-on même dire, et résume 
un processus que l’oeil nous présente sous une forme plus subtile et 
moins franchement profilée. Je me place ici bien sûr dans la 
perspective d'un spectateur au sec, pas de celle du baigneur qui 
s'immerge et éprouve le mouvement de l’eau sur son corps. Mais 
qu'on le réduise à lui-même, sans image, et le son de la mer redevient 
une esquisse, un gribouillis global.

           Peut-on écouter "spatialement" ce son-là, pour y promener 
une oreille vababonde et délivrée de la linéarité narrative?. Certes, 
mais il faut pour cela une série de conditions: la captation par un 
appareil enregistreur, l'isolement de la sensation  en supprimant la vue, 
et la répétition de l'écoute sur le son ainsi fixé; bref une démarche 
aussi peu immédiate que le regard du peintre.

       Le film de Greenaway Meurtre dans un jardin anglais  nous 
montre une sorte de cadre grillagé à travers lequel le héros - un 
dessinateur du XVIIIe siècle - observe le manoir dont il doit réaliser les 
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dessins. Imaginons, sur le même modèle, une chambre noire d'écoute 
portative. Ce serait un dispositif qu'on transporterait  avec soi dans la 
nature, et qui non seulement permettrait de s'isoler de la vision (par le 
port d'un masque ou de lunettes de soudeurs), mais aussi, en revêtant 
une combinaison spéciale, de se couper des sensations thermiques, 
tactiles, olfactives, etc... , qui, dans l'état actuel,  encore peu éveillé et 
différencié, de la perception auditive, influencent trop l'écoute, et nous 
empêchent de nous concentrer sur les qualités du son. Mais après 
tout, cette chambre noire, nous l'avons déjà: même imparfait, c'est 
l'enregistrement. 

(Le Monde de la Musique, n°130, février 1990)
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5. Feuillet d’automne à Ljubljana
       
          A Ljubljana, en Slovénie (une république du Nord de la 

Yougoslavie2 ), l'inflation monétaire est si forte qu'un petit café noir se 
paie douze mille dinars, et même, pour ceux des autochtones qui 
comptent encore en devises anciennes, un million deux cent mille. Si 
vous voulez rapporter une bouteille de l'alcool de poire local, le 
"Viljamovka", il vous en coûtera au magasin Duty Free sept cent mille 
dinars, et plus de cent mille me sont nécessaires pour affranchir 
quelques cartes postales à destination de la France. C'est dire que 
pour le voyageur cela en fait des billets à remuer et à froisser, des 
billets souvent fraîchement sortis de la planche - et qui, rapidement 
renouvelés pour s'adapter à la crise, ont rarement le temps de rassir et 
d'atteindre cet état fripé, mat et insonore auquel aboutit souvent le billet 
français (particulièrement ceux qui circulent beaucoup et que l'usager 
hésite moins à plier: à savoir les coupures de vingt et cinquante 
francs). En Slovénie comme ailleurs, si l'argent n'a pas d'odeur  il a 
son bruit, surtout lorsqu'on le manipule à pleines liasses pour les 
achats les plus menus - ce qui vous donne bizarrement, en tant que 
touriste, l'impression d'être à la fois riche et pauvre.

        Il fait beau sur l'Europe en ce mois d'octobre 1989, et depuis 
Orly l'avion a survolé des panoramas parfaitement visibles et sans 
coupure.  À Ljubljana, sur le grand square ombragé de la place de 
l'Université, non loin du vieux quartier de style Sécession, la 
population profite du soleil sous les arbres, prend son casse-croûte  et 
discute de la situation politique. Et les pas de tout ce monde font, sur 
les feuilles mortes, une autre variété de bruissement.

          Ce bruit exquis, de feuilles minces et sèches sur un sol sec, 
j’aurais bien aimer l’emporter. Seulement, j’ai déjà fait l'expérience que 
techniquement, c'est-à-dire par la prise de son, c'est impossible - en 
tout cas d'en rendre la vérité,  d'en fixer la finesse et le croustillant, la 
densité et la douceur. Soit en effet vous rendez sa précision - par 
exemple avec un micro dit “électrostatique” - mais celle-ci est trop dure 
et les aigus deviennent stridents et outrés; soit avec d'autres micros 
vous avez un rendu plus rond et plus dense, mais au détriment des 
détails. Il y a comme cela beaucoup de bruits qui, aujourd'hui encore, 
et même en cette ère de prétendue haute-fidélité sonore, ne 
s'emportent pas.

2 Écrit avant que la Slovénie ne devienne un État indépendant. 
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            Que fait-on alors, lorsqu'on on doit les faire entendre au 
cinéma, à la télévision ou à la radio? Pas de problème, car alors on 
n'a pas à les restituer tels qu’ils sont, seulement à les évoquer 
approximativement - ce qui est d'autant plus facile que souvent l'image, 
ainsi que le commentaire et les dialogues, se chargent d'identifier leur 
nature. Alors, des bruits sommaires faits dans le studio, avec toutes 
sortes de sources  disparates et de techniques qui tiennent du secret 
de vieux sorcier,  sont aptes à nous représenter le grincement d'un 
portail, ou le farfouillis d'un marcheur  sur un tapis de feuilles mortes.

        Les sons de pas dans la neige du Docteur Jivago, tourné en 
Espagne (où les flocons eux-mêmes qui sillonnaient l’image étaient 
synthétiques), sons qui ont fait l'admiration de certains professionnels, 
ont été réalisés par des bruiteurs marchant sur des sacs de 
bicarbonate de soude. On peut ainsi recréer de très jolies choses, 
évocatrices, mais qui ne seront pas forcément "fidèles" à la sensation 
originelle, pas moins cependant qu’un enregistrement  qu’on effectue 
directement sur place.

           En effet, si dans l’auditorium de bruitage on amenait de la 
neige fraîche ou de la terre recouverte de feuilles mortes, et si l'on 
prêtait l'oreille - l'oreille humaine, l'oreille nue au son que cela fait 
quand on marche dessus, on s'apercevrait tout de suite, en comparant  
avec ce son reconstitué par bruitage ou enregistré sur place, qu’on a 
affaire à des sensations et à des rendus très différents.

               L'image photographique, tout le monde admet qu'elle ne 
puisse rendre le réel, avec ses nuances et ses contrastes, et on 
l'accepte d'emblée comme une stylisation. Alors que le son enregistré, 
si l'on en croit le discours officiel, pourrait espérer être "fidèle à la 
réalité". Il s'en faut de beaucoup!

            Pourtant rien ne s'oppose, techniquement et matériellement, 
à ce qu'il y ait des peintres de sons - c'est-à-dire des gens qui, partant 
de moyens divers, se donneraient pour but de recréer des ressentis 
sonores précis. On en compte quelques-uns, mais ils sont rares. 
Quelques réalisateurs de l'Atelier de Création radiophonique de 
France-Culture, comme Yann Paranthoën,  n'en sont parfois pas loin. 
Certains bruiteurs de cinéma aussi pourraient en être, mais on leur 
laisse rarement le temps de le devenir. Robert Bresson, sous sa 
casquette de réalisateur de cinéma, en est un. Le son de ses films, dont 
il s'occupe de très près, a la densité, la dureté et la résonance des 
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différentes matières qu'il vise à évoquer: on n'oublie plus l'ambiance 
ferraillante de Lancelot du Lac,  ou encore dans Un condamné à mort 
s'est échappé le trousseau de clefs du gardien de prison promené 
contre les barreaux d'une grille. Tati, lui, n'est pas un phono-peintre (il 
crée des sons abstraits). Et en musique concrète, bizarrement on n’en 
trouve guères, sauf peut-être certaines oeuvres de Pierre Henry.  Le 
reste du temps, lui et les autres compositeurs peignent avec  les sons, 
ce qui est différent. 

              (Par parenthèse, ce que l'on appelle la modernité artistique 
ou l'avant-gardisme a été à bien des égards une suppression du 
complément d'objet: "je chante la gloire de Dieu", “je peins la lumière" , 
ou "je dessine le corps des femmes” s'est vu remplacer par "je chante", 
“je peins”, "je dessine". Est-ce vraiment un progrès?)

                 A l'aéroport de Ljubljana, avant de quitter le pays, je 
cherche à dépenser les coupures de cent mille dinars qui me restent, 
sachant que leur valeur aura vite fait de décliner, telle une pile qui se 
décharge. Et puis, à la réflexion, j’en conserve une ou deux. 

(Le Monde de la Musique, n° 128, décembre 1989)
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6. Nuit de vent en ville

        J’étais en quête d’un sujet pour cette chronique lorsque je suis 
descendu, devant aller poster des lettres. Il faut dire qu'il était déjà deux 
heures de la nuit, et préciser que c'était au coeur de la capitale, dans 
les petites ruelles du Marais. Les voitures dans la rue de Rivoli se 
faisaient plus rares: il venait de pleuvoir, d'où le bruit caractéristique 
des pneus sur une route mouillée. Ce bruit des voitures après la pluie 
qui nous paraît plus concret, parce qu'il ne fait pas abstraction de la 
surface de contact entre le véhicule et le sol; parce qu'il raconte 
quelque chose de la matière. Avec cela le vent soufflait en tempête: 
cette fois-là, il n'était pas encore très fort et n'était qu'un avant-goût de 
celui qui plus tard devait ravager certaines régions de France; 
suffisamment puissant, tout de même, pour rénover l'écoute dans un 
très ancien et très historique quartier.

        Que fait le vent, dans un vieux quartier  de capitale, la nuit? Il 
rend cette ville à la terre - il en fait un lieu naturel comme les autres. 
Parce qu'il réveille le son de matières et d'objets inertes, alors qu'on 
avait oublié que cette ville est faite en quelque chose, qu'elle est 
composée d'une matière (donc, en même temps, friable et périssable);  
et parce qu'il fait trembler des vitres, battre des volets, grincer des 
palissades autour des chantiers, claquer les drapeaux sur la façade 
des mairies, ou les bâches enveloppant les immeubles en réfection. 
C'est comme cela, le vent: il aime souligner l'inachevé, insister sur les 
échafaudages, les cordages, les choses mal assujetties. Avec lui, une 
ville de plusieurs siècles sonne comme un décor branlant et 
provisoire. On l'avait oublié. Un rien pourtant suffit pour que la nature 
revienne et s'insinue dans ce théâtre de la comédie humaine qu'est la 
ville, y fasse passer son courant d'air venu du réel. 

       Et puis, ce que "dit" le vent, s’engouffrant dans la ville, déjoue 
nos habitudes de perception et de prévision quant aux sons urbains. 
Pour une fois, ce que l'on entend grincer, s'entrechoquer ou s'agiter 
quelque part n'apparaît pas totalement  intentionnel ou produit par des 
hommes, ou même provenant de machines qu'un ouvrier pourrait 
arrêter. Le cours des événements sonores, dans la tempête, est 
imprévisible, hors-la-loi. Ce sont comme des bruits actifs, qui par 
moments pourraient  évoquer les gestes d'une personne, une 
intention, mais cette intention ne se précise jamais et donc se perd. 
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Rien certes ne dit dans ce son de brinqueballement qu'on entend 
quelque part que ce n'est pas quelqu’un qui agite on ne sait quoi, mais 
rien non plus ne le confirme. Alors, si la tempête n'est pas trop violente 
et qu’elle ne nous inquiète pas de façon trop personnelle, elle nous 
permet de renouer avec le plaisir désintéressé d'entendre, et de nous 
reposer de l'éternelle question: "qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que cela 
dit?".

        Ces sons différent également du quotidien urbain parce qu'ils 
comportent une grande part d'aléatoire. On ne peut y reconnaître une 
histoire suivie du genre: un automobiliste regagne son véhicule, il 
claque la portière et démarre; ou bien l'éternel passage de voiture 
crescendo-decrescendo, toujours le même à entendre, toujours formé 
de la même façon.  Au lieu de cela, le vent qui secoue la carcasse de 
la cité en tire des sons ponctuels, gratuits, erratiques et qui constituent, 
s'ils sont à quelque distance et qu’on ne voit pas ce qui les cause,  une 
manière d'événement pur.  

         Quand la tempête souffle en ville, à deux heures du matin, 
l'oreille se voit sollicitée dans plusieurs directions: ici se passe quelque 
chose et là une autre. Notre faculté d'entendre de différents côtés, 
laissée inoccupée le jour à cause du grondement de la circulation qui 
recouvre tout, peut enfin revivre. Signe de l'époque: c'est par la faute 
de la voiture qu'il nous faut attendre la nuit pour retrouver un espace 
sonore en ville (autrefois, on peut supposer qu'il y en avait un le jour 
aussi). La circulation s'étant faite intermittente, on redécouvre alors  un 
monde discontinu, où le son est rendu à sa nature de phénomène 
isolé, d'objet d'écoute. Alors que durant le jour, dans la même artère, il 
s'agirait plutôt de ne pas faire attention, de filtrer - de ne pas entendre.

         Mais ce qu’un passant peut repérer de ce qu’il entend la nuit, 
une fois la circulation apaisée,  ne reste toujours qu'un fragment de la 
totalité audible. Quand il se promène dans une rue vide et que des 
choses sont agitées ou secouées par la tempête, cela ne fait jamais 
tableau pour son oreille, et n'est pas entendu en tant qu'ensemble. Il ne 
pourrait dire, comme d'une vision, qu'il y a "ça et là" des sons.  Il reste 
dans le successif, l'événementiel. C'est seulement s’il apporte un 
magnétophone pour enregistrer ce qui se passe, que subitement plus 
tard, à la réécoute en studio, ça pourra faire un tableau. Alors 
seulement, à travers les haut-parleurs, la rumeur de fond de la cité que 
le promeneur oubliait in situ ou qu’il sous-estimait se fera plus sensible, 
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plus présente, elle remontera du fond de son écoute. C'est d'ailleurs 
une des nouveautés qu'amène l'enregistrement de ce qu'on appelle 
environnement sonore: il fabrique un panorama avec ce qui sur place 
n'a jamais été perçu comme tel, en réagglomérant des éléments que 
séparait l'audition directe, et en faisant percevoir de manière plus 
intense les bruits de fond, dont la présence fonctionne alors sur 
l’ensemble comme un principe totalisant, unifiant. Le “paysage sonore” 
est un artefact de l’enregistrement. 

        Il y a aussi un effet acoustique que le vent cause lorsqu'il est 
fort, et dont on ne parle jamais: celui qu'il crée dans le trou des 
oreilles. Cela produit en effet dans le conduit auditif gauche et le 
conduit auditif droit deux souffles distincts - combinés à une sensation 
thermique et tactile. Quand on en devient conscient, ils nous évoquent 
le son d’un enregistrement fait par grand vent, lorsque la membrane du 
micro n'est pas protégée - le genre de bruit qui gâche une prise. Ce 
son est unique en son genre, parce qu'il prend votre corps pour 
résonateur passif, et que vous ne pouvez le partager avec quelqu'un 
d'autre, alors même qu'il vous relie au grand bruit général. 

        Dans cette vieille rue du Marais où je viens de poster mes 
enveloppes et que le vent parcourt, un hôtel particulier abrite le 
souvenir du passage de Mozart enfant. Quels sons le petit  Amadeus 
a-t-il entendus au même endroit?  On ne pourra jamais le savoir. Les 
sons ne laissent pas de trace dans la matière, alors qu'une pierre 
placée par une main humaine peut rester là des siècles. Jusqu'à ce 
qu'un jour, par exemple, le vent la déloge.  

(Le Monde de la Musique, n° 132, avril 1990)
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7. Les cloches noyées

          Les cloches de Pâques font pitié en ville. Les cloches d’église 
le dimanche, quand elles se démènent pour tenter de rassembler un 
troupeau absent, sonnent dans les grandes villes comme perdues, 
noyées, englouties. Cela parce qu’elles n’ont plus autour d’elles 
l’espace sonore qu’il leur faut. Autrefois, c’est du moins ce que 
j’imagine, leur déferlement continu et résonnant devait contraster avec 
les bruits secs et discontinus des véhicules, des hommes, des métiers. 
Et dans ces temps révolus où la musique en lieu public ne résonnait 
pas du matin au soir, les cloches tranchaient sur  le caractère mat, 
brutal, bruiteux ou fourmillant des bruits humains par ce cadeau de 
Dieu, encore rare à cette époque: la note - la note qu’on peut chanter, 
qui éclaire la nuit des bruits de sa lumière. Les cloches, c’étaient des 
bouquets de notes à forte portée, des notes plus fortes que tout, tel le 
son des gros vaisseaux spatiaux dans le film de Spielberg Rencontres 
du troisième type, celui qui couvre de son thème tétratonique toute la 
terre, et en harmonise la diversité. À l’espace urbain les cloches  
apportaient donc  des notes, des sons tenus, et des sons qui 
résonnent. Mais écouter l’extinction d’un son jusqu’à la fin, aujourd’hui, 
en ville, il faut attendre la nuit pour pouvoir le faire. Et la nuit, on ne 
déchaîne pas les carillons. Quant aux notes, on en trouve aujourd’hui 
partout, et même, avec les baladeurs, petit carillon individuel et portatif, 
beaucoup s’en mettent sur les oreilles. 

           Si les cloches ne sont plus ce qu’elles étaient, c’est bien sûr à 
cause de l’invasion des véhicules à moteur avec  leur bruit visqueux, 
incertain, continu.  Aujourd’hui, la rumeur de la circulation automobile 
forme un fleuve sonore grisâtre qui commence à s’écouler par les 
rues dès le matin,  et qui ne s’interrompt même pas le dimanche. C’est 
lui qui noie dans son flot boueux, comme les souvenirs d’une fête, les 
fines résonances et les notes dorées descendues des clochers. Cela 
non pas parce qu’il est laid ou sonne mal, mais parce qu’il est sourd et 
continu, tout simplement. Ce n’est donc  pas tant une question 
esthétique qu’une question de matière et de forme. Les cloches 
demandent en effet, pour déployer toute leur magie, un contexte 
sonore  pas forcément silencieux et recueilli, mais surtout multiple et 
différencié. C’est alors qu’elles tissent les fils d’or qui unissent toute 
cette diversité.        
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        Et puis les cloches, c’était la voix de l’air, c’était le son que 
l’homme avait placé le plus haut qu’il pouvait pour faire tinter 
l’atmosphère. Mais maintenant que les avions s’y mettent, qu’ils 
parcourent le ciel comme un route et le tapissent lui aussi de leur 
rumeur, qu’ils en obstruent le silence, le son des cloches semble 
asphyxié, de résonner entre ces deux bruits continus, celui de la 
circulation du bas et celui de la circulation du haut.    

       Heureusement qu’il y a , pour nous rappeler la joie des cloches 
en ville, Fellini. Fellini chez qui, jusqu’à son dernier film, La voce della 
Luna, on entend toujours résonner quelque part un carillon plein de 
promesses.       

  Dans La Dolce Vita, prémonition d’aujourd’hui, quand les 
hélicoptères arrivent près de la Basilique Saint-Pierre, et qu’une foule 
gigantesque est rassemblée sur le parvis pour quelque rendez-vous 
de fête, ce sont encore les cloches qui gagnent, et qui enveloppent 
toute la cité, pour un court moment,  de leur magie. 

(inédit; écrit en 1999)
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B) ON THE ROAD

8. Les bruits autour de la maison roulante

    Avec sa forme massive et son compartiment couchettes au-
dessus des sièges avant,  il n’est peut-être pas très esthétique, notre 
camping-car de location. N’empêche que c’est la solution la plus 
commode pour visiter un pays pareil, dans lequel les villes, si étendues 
soient-elles, ne sont que des atolls minuscules au sein d'un océan de 
nature immense et encore sauvage, celle qu'on trouve sur la côte, et 
dans les terres situées entre Los Angeles et San Francisco. 

       Et pourtant, malgré ce gigantisme des territoires, le choix qui 
s'offre à nous, chaque soir, pour y garer notre maison roulante, n'est 
pas énorme. Les petits chemins et les voies secondaires sont 
rarissimes, et des deux côtés de la route, ce ne sont que ranchs 
clôturés, ou bien une nature trop accidentée ou compacte pour y 
risquer les roues du véhicule. Nous sommes donc obligés de nous 
rabattre la plupart du temps sur les "campgrounds", sortes de terrains 
pour caravaniers relativement spacieux, mais toujours situés à des 
endroits inattendus, et qui paraissent éloignés d'un idéal de repos. On 
les rencontre en effet plus souvent sur le bord d'une autoroute  qu'au 
bout d'un chemin écarté! 

     Celui de Santa Ana, par exemple, dans la banlieue de Los 
Angeles, occupait un triangle délimité par une “highway” 
particulièrement fréquentée, une voie de chemin de fer pour trains de 
marchandises, et un réseau serré et bourdonnant de pylônes à haute 
tension. Pour moi, ce fut aussi une des plus fortes expériences 
sonores de notre voyage.

     Plusieurs lignes sonores en effet s'y croisaient la nuit comme sur 
un échangeur, qui étaient autant de sons américains typiques: d'abord, 
et par intermittences, le bourdonnement grave et comme magique de la 
ligne à haute tension; la rumeur de l'autoroute ensuite, où se relayaient 
en continuité des autos et des camions au moteur puissant; les 
signaux de locomotives, caractéristiques par leur ton plus caverneux 
que celui auquel on est habitué en Europe; et enfin la stridulation 
active et frémissante des insectes nocturnes, vaste et dense comme 
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elle l’est rarement sous nos climats - cette stridulation même que l'on 
entend dans les films de Spielberg, en pleine campagne, lorsque un 
astronef se prépare à descendre du ciel étoilé!

     D'autres sons continus mais plus proches nous parvenaient 
encore, par exemple d'un camping-car voisin: comme le ronflement 
des générateurs utilisés pour alimenter en courant la climatisation des 
véhicules. Beaucoup d'américains vivent plusieurs mois par an dans le 
son permanent et sourd d'un climatiseur, basse continue de leurs 
journées et de leur sommeil.

     Cela pourrait sembler insupportable mais de fait, dès le 
deuxième séjour dans ce camp, ces bruits étaient devenus, une fois 
localisés et identifiés, un choeur relativement continu et stable, une 
sorte de hamac acoustique sur lequel l'oreille  se balançait et se 
repérait dans la nuit.

      Seulement, par définition, un camping-car est fait pour voyager. 
Et alors même que la topographie de notre maison roulante nous 
devenait, au fil du voyage, de plus en plus familière et que, de la 
kitchenette aux marchepieds, nos corps avaient appris à se repérer, à 
se baisser là où il fallait pour ne pas se cogner le front  à une porte de 
placard ouverte,  il nous fallait refaire chaque soir, et pour cause, un 
nouveau repérage acoustique des sons  extérieurs. 

      C'est une bien particulière sensation que de se faire 
graduellement à un lieu, de mouler pour ainsi dire ses déplacements 
sur sa forme interne, tout en devant dissocier cette habituation des 
références acoustiques extérieures qui d'habitude l'accompagnent. La 
fenêtre qui donne sur les klaxons de la rue, la porte dont filtrent les 
rumeurs du jardin, cela n'existait plus ici. Chaque nuit, notre home se 
tenait aux aguets d'un monde sonore renouvelé. 

      Ainsi, par exemple, par la vitre surmontant notre couchette, d'un 
soir à l'autre un son différent nous parvenait, et venait bercer le 
sommeil ou l'insomnie: 

      À Leo Carrillo Beach, au nord de Los Angeles, c'étaient le 
grondement étouffé de l’Océan Pacifique, la rumeur plus proche de 
l’autoroute n°1, et la chorale des insectes spielbergiens. 

      À Bodega Bay, plage rendue célèbre par Les Oiseaux de 
Hitchcock, la note triste et indéfiniment reprise d'un avertisseur sonore 
pour les bateaux, ou de mystérieux braiements lointains et obstinés 
qui, selon les habitants du lieu consultés le lendemain matin, venaient 
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d'un troupeau d'otaries. 
     Du côté de Tioga Pass, en bordure du parc national Yosémite, à 

trois mille mètres d'altitude, c'était l'absence même de la stridulation 
familière: plus d'insectes grésillants à cette hauteur!

      Enfin à San Francisco, terme de notre voyage, dans un 
campground en lisière de la ville, chaque côté du véhicule était exposé 
à des sons urbains: voitures et camions se garant, fêtards et 
clochards, sirènes de voitures de pompier qui perçaient ses parois. 
Tout un tissu sonore nouveau perturbait l'appréhension d'un lieu 
devenu, en quinze jours de voyage, de plus en plus familier.

      Pour moi cependant, une même idée finissait par réunir la 
plupart de ces sons: celle du transit. Comme si ces bruits si divers 
n'étaient pas des points dans l'espace, fixant verticalement notre 
perception de certains lieux  comme des piquets fixent une toile de 
tente - mais qu'ils fussent des lignes parcourant l'espace, des fils lancés 
à travers l'étendue. Ils étaient entendus dans leur développement et 
leur prolongation, et non par référence aux endroits qu'ils désignaient. 
Et on aime à penser que les bruits pour un Américain c'est souvent 
cela: le passage; et que dans la partition de sa journée les sons ne 
sont pas pour lui les notes, mais la portée. 

       Son pays lui-même ne repose-t-il pas par  beaucoup d'aspects, 
et dans son gigantisme même,  sur la liaison acoustique et l'idée de 
ligne? Si vous avez voyagé par les routes des USA, vous avez dû 
remarquer que les fils électriques et téléphoniques n’y sont pas 
enfouis, mais qu'ils sont déroulés en plein air, sur des poteaux de bois, 
en écheveaux visibles et compacts. 

      Dans un pays vieux comme le nôtre, où les lieux humains sont 
profondément ancrés et patinés, chaque pierre d'un mur un peu ancien 
est à elle seule toute une histoire,  et elle pose verticalement un point 
différent de l'espace. Dans ce pays là-bas, en perpétuelle 
reconstruction, où un bâtiment qui date de plus de soixante ans est 
une rareté - il faut, pour faire tenir le pays et humaniser son espace, 
autre chose: il faut dérouler par toute l’étendue un réseau visible de 
déplacements et de discours linéaires,  d'où, de fait, l'importance qu’y a 
prise la parole comme moyen de relai et de communication. 

      En France, si l’on se déplace en voiture, on voit que les 
numéros des voies et des autoroutes ne sont annoncés que 
discrètement; mais les noms des villes vers lesquelles mènent ces 
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routes sont clairement rappelés. Aux USA au contraire, ce qui est mis 
en vedette sur les panneaux routiers, c’est le numéro de la voie qu'on 
emprunte ou que l’on recherche: on se dirige vers la 152, ou on roule 
sur la 101. Ici, le point localisé, là le parcours. 

       N'en serait-il pas de même pour les sons? Non certes, dans 
leur nature physique, la même que chez nous -  et d'ailleurs, on sait 
que les différences acoustiques tendent à se résorber de plus en plus 
d'un lieu du globe à l'autre - mais plutôt dans la façon de les 
appréhender comme repères d'espace et de temps. Allons, ce monde 
n'est pas encore partout devenu identique. 

      Par exemple c'est en entendant le matin du retour, aux portes 
de Paris et à peine sortis de l'aéroport Charles-de-Gaulle, une cloche 
d'église, que nous nous  aperçûmes que ce son, encore irréel dans la 
brume du décalage horaire - nous ne l'avions pas rencontré une seule 
fois en Californie.         

(Le Monde de la Musique, n° 126, octobre 1989)                                                      
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9. Un Barbaroque à Big Sur

       Quand on sillonne la Californie par la route, comment se 
repère-t-on? Comme partout ailleurs : on consulte des cartes, on 
surveille les panneaux, éventuellement on regarde la position du soleil 
et l'aspect du paysage... et enfin on écoute la radio. Avec le tuner du 
camping-car, chaque jour nous essayons de capter la station musicale 
la plus proche. Et c'est lorsqu'il n'y en a plus une seule et qu'un bruit de 
fond uniforme envahit la bande F-M  que nous avons le sentiment 
d'être loin - comme lorsqu'on est sur un bateau et que la côte a 
disparu de l'horizon.

          Sur ces stations californiennes de musique classique, dont le 
nom est immuablement un sigle de quatre lettres (genre: KCPA), la 
programmation se révèle obéir à des critères constants et précis,  
différents de ceux observés par France-Musique ou même sur Radio-
Classique. D’abord, on n'y entend jamais ni lieder ni mélodies, ni 
extraits d'opéra ni cantates...., bref  pratiquement pas de musique 
vocale. Une fois seulement sur dix jours de route, La Fille du régiment 
de Donizetti est diffusée intégralement, l'intrigue en étant 
soigneusement expliquée entre chaque acte. Par ailleurs, le répertoire 
remonte rarement plus loin dans le passé que Haydn, et pour le 
XXème siècle ne va pas au-delà de Ravel. Les oeuvres choisies sont 
généralement d'une écoute facile - "easy listening", dit-on là-bas, il y a 
même des rayons chez les disquaires qui portent cette étiquette - et 
elles évitent le style entortillé et prolixe. Certains concertos de violon 
post-romantiques à l'écriture fleurie sont donc priés de rester dans 
leurs boîtes. 

        On l'a compris : le concept de la radio classique, aux USA, 
c'est la détente. Il s'agit de relaxer l'auditeur et de lui donner un 
sentiment d'harmonie et d'équilibre, sans l'obliger à se concentrer. La 
proscription, qui peut sembler paradoxale,  des oeuvres vocales 
s'explique sans  nul doute par là. On sait, en effet,  notamment par des 
études réalisées pour les entreprises de "Muzak" (musique 
sélectionnée et réorchestrée en vue d'être diffusée dans les bureaux et 
les ascenseurs), que la présence d'une voix parlée ou chantée 
accapare l'attention consciente, alors qu'il s'agit juste ici de répandre 
un parfum sonore. Délibérément ou non, les stations de musique 
classique se conforment à cette même règle. 
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         Mais on peut aussi imaginer un autre motif: qui dit musique 
vocale dit musique  à texte; or un Américain moyen est habitué, et pour 
cause, à comprendre les paroles dans les musiques populaires...  
parce que celles-ci sont toujours dans sa langue. Il en est de même 
pour lui avec tout ce qui est texte: au cinéma,  la diffusion des versions 
originales sous-titrées demeure très restreinte. Le public américain 
prend donc un texte joué ou chanté au premier degré,  comme 
quelque chose qui doit se suivre mot à mot. Une aria italienne, une 
mélodie française, ou un choral allemand peuvent malaisément être 
diffusés sans explications préalables. Lui en fournir la traduction 
complète est possible dans une plaquette de disque, mais à la radio 
cela obligerait à une abondance de commentaires, contradictoire avec 
le concept même de ces chaînes. Attitude toute différente de la nôtre 
en France, où un texte chanté, que ce soit en rock ou en classique, n'a 
pas besoin d'être suivi au mot à mot.

           Enfin, la programmation des stations classiques aux USA 
pose une autre question: qu'elle soit chiche en pièces contemporaines 
ne nous étonne guère; mais pourquoi si peu de compositions 
anciennes ou baroques? Risquons une idée.

          En effet, si le but de ces programmes est de relaxer 
l’auditeur, d’humaniser le moment vécu à les entendre, alors on peut 
émettre l'hypothèse que jamais la musique classique occidentale n'a 
été aussi souple et phrasée, aussi inscrite dans la respiration humaine 
et dans le discours humain qu'elle le fut entre Haydn et la fin du 
XIXème siècle. Avant et après ces deux limites, elle touche quelque 
chose qui excède l'humain -  quelque chose qui, humain, ne l'est pas 
encore, ou ne l'est plus. 

      Pareille affirmation peut surprendre. Les fièvres romantiques 
seraient donc plus humaines et harmonieuses qu'une suave cantate 
baroque? Attention, nous parlons ici du flux énergétique de la 
musique, et de la façon dont ce flux est découpé, scandé, canalisé: 
comparez une phrase musicale de Bach à une autre de Mozart ou de 
Beethoven: la première tend à suivre un cours droit, irrépressible, juste 
contenu dans une carrure qui l'empêche de déborder mais n'en régule 
pas l'énergie; tandis que la seconde est ponctuée par de nombreuses 
respirations, paliers, cadences dites féminines (amorties), etc.... la 
faisant ressentir comme capable de s'arrêter et de se freiner à tout 
moment. Même lorsque Schumann pastiche Jean-Sébastien  (la 
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cadence de son Concerto de piano en La mineur), même là on sent 
sa coulée musicale  plus scandée, retenue,  entrecoupée que son 
modèle - quitte à étouffer et à se congestionner,  mais ceci est une 
autre affaire.  La musique du maître de Leipzig, elle,  fonctionne sur 
une énergie motrice ininterrompue, alors que celle de l'ère classique 
est plus proche d'une parole, avec des divisions, des courbes, une 
rhétorique parlée de la phrase musicale. Ce dont beaucoup, comme 
Glenn Gould, lui ont même fait le reproche: ils décrochent de la 
musique occidentale lorsqu'elle se classicise, et ne se raccrochent à 
elle qu’à la fin du XIXème siècle. Cela, bien sûr, au nom d'un idéal de 
pureté et d'unité, là où on pourrait voir plutôt un état de semi- ou de 
néo-barbarie. Ce qui n'a d'ailleurs rien de contradictoire, et même est 
des plus logique!

            Une telle impression, je l’éprouve plus d’une fois au cours 
de notre voyage sur la Côte Ouest, lorsque, pour combler les trous de 
la programmation radiophonique ou pallier la perte de contact avec 
les plus proches relais d'émission, nous puisons dans notre stock de 
cassettes et en tirons une oeuvre de Bach ou de Messiaen,  qui nous 
accompagnent à la découverte de ces sites sauvages.

          Entendre par exemple le début du Cinquième Concerto 
Brandebourgeois sous la baguette dynamique de Raymond Leppard, 
tout en sillonnant les interminables routes de montagne du parc naturel 
Yosémite, est quelque chose d'assez impressionnant. Car rarement la 
musique classique occidentale aura été plus éloignée d'un débit verbal 
cadencé et plus proche d'un flot torrentiel (Bach  voulant dire, comme 
chacun le sait, ruisseau), de sorte qu’on dirait un second moteur 
emballé doublant celui du véhicule, un concerto fou, comme on dit un 
"train fou".

         C'est dire qu’on peut ne pas voir dans la musique de Bach le 
comble du raffinement et de la civilisation: pour moi, elle unit au 
contraire une extrême science du détail à une rusticité et une 
sauvagerie d'allure, d'ailleurs fascinantes, où il y a certes du divin et du 
cosmique, mais aussi du primitif. 

          Ce premier allegro du Cinquième Brandebourgeois - une 
oeuvre considérée  comme la matrice du futur concerto de clavier - est  
en même temps unique chez son auteur par beaucoup d'aspects. 
Notamment pour ce moment magique avant la fin où le clavecin se 
désenglue d'un tutti auquel il était resté jusque-là soudé, et dont il 
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s'extrait en une transition extraordinaire et comme organique: comme 
ferait un membre supplémentaire, à la fois solidaire et différent, qui 
pousserait à un corps. Ce qui n'a rien à voir avec les concertos dans 
lesquels soliste et ensemble sont d'emblée clairement différenciés, et 
ne jouent à se mélanger que pour la forme. D'autre part, avec 
l'étourdissante cadence de clavecin solo que Bach lui a enchaînée, on 
ne se trouve pas face à un  de ces mouvements perpétuels en 
apesanteur dont l'auteur s'était fait la spécialité. Ici la musique semble 
plutôt dévaler - en même temps que notre véhicule les routes d’altitude 
californiennes -  une pente sans fin, telle un coureur tout à la joie et au 
délire de s'identifier à la gravité qui l'entraîne. Il s'agit donc d'une force 
orientée, et soumise à la loi des corps. En même temps, au cours de 
cette cadence, l’énergie motrice parvient à se maîtriser et à se 
contrôler, avec des augmentations et des diminutions de valeurs de 
note qui font l'effet d'un freinage, d'un coup d'accélérateur ou d'un 
changement de vitesse. Pour une fois chez ce compositeur - et cela ne 
se reproduira pas  souvent- on a affaire, dans ce vertigineux tourbillon 
de notes,  à un mouvement conscient de lui-même:  non pas à un 
tournoiement en l'air mais à un mouvement  terrestre, situé 
physiquement dans l'espace par rapport au haut et au bas, lesté, 
humanisé - loin de l'angélisme ou plutôt de l'"angélo-bestialisme" génial 
(et compréhensiblement inquiétant pour ses contemporains) qui 
présidait à la plupart des folles arabesques sorties des mains et du 
cerveau de l'auteur de la Messe en si.               

        Ainsi, lorsque jouant de l'effet "musique de film" bien connu 
des auto-radiophiles, nous projetons tout en roulant la musique de 
Bach sur les panoramas sauvages de la côte de  Big Sur que nous 
longeons, ou sur les concrétions lunaires du lac salé Mono-Lake, ou 
encore sur les forêts de séquoias millénaires du Parc naturel 
Yosémite, pour une fois ce n'est pas la musique qui humanise ces 
lieux, mais au contraire la nature primitive qui révèle chez celle-ci une 
dimension recouverte par la culture et dévoile en Bach - osons ce 
terme - un "Barbaroque".

(Le Monde de la Musique, n° 127, novembre 1989)
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10. Auto-radio-son

          Dieu a créé les animaux, ceux qui rampent, ceux qui volent 
et ceux qui marchent, les tout-en-couleurs et les au pelage blanc 
tacheté de noir. L'homme, pour rivaliser avec le Créateur et la variété 
de ses espèces, a eu l’idée des magazines. Vous est-il arrivé de rester 
un jour, dans une Maison de la Presse bien approvisionnée, à 
contempler l'étalage? Si l'on envisage toutes les matières couvertes 
par ces revues, on éprouve le vertige que Dieu a dû connaître devant 
le pullulement de sa création. Tous les champs d'intérêt humain s'y 
côtoient, les plus élevés et les plus vulgaires,  et il y a toujours une 
espèce à découvrir. 

           L'autre jour, j’en ai trouvé une dont j’ignorais jusque-là 
l'existence: un magazine uniquement consacré à l'Auto et au Son - ce 
que son titre Auto-Son dit sobrement. C'est un mensuel sur papier 
glacé, presque entièrement écrit de la plume de son rédacteur en chef, 
mais dont la fabrication soignée et les nombreuses pages publicitaires 
disent la relative prospérité. Déjà surpris qu'il existât, je le supposais 
seul de sa catégorie, lorsque la marchande m’apprit qu'on trouvait 
aussi un autre magazine spécialisé dans ce domaine, Auto-Stéréo; 
lequel, comme je le vis en en emportant un spécimen, en était à son 
quatre-vingtième mois d'existence. 

            Et ce n'est pas tout, puisqu'en les feuilletant il s'avéra qu'il 
s'agissait, non de deux représentants d'une forme "pure", mais d'un 
croisement entre deux variétés: en l'occurrence entre le magazine 
classique de haute-fidélité et celui, bien actuel,  qui se consacre aux 
systèmes d'auto-protection en tous genres pour les véhicules. Sans 
transition, dans les pages d’Auto-Son et d’Auto-Stéréo, les bancs 
d'essai consacrés aux amplis, lecteurs de cassette ou autres 
équaliseurs côtoient des dossiers sur les systèmes d’anti-vols ou la 
législation en matière d'alarme électronique. Leurs pages publicitaires, 
de même, alternent les marques bien connues des hi-fistes avec 
d'autres qui portent les doux noms de "Tiger" ou "Cobra", et désignent 
des appareils de protection.  On voit bien, évidemment, le joint entre 
tout cela: c’est l'alarme  sonore qui est le bout de cet enchaînement 
Marabout-de-ficelle, de cette étrange association Auto et Son.

          Justement, dans de récents numéros de ces deux revues, il 
est question de la réglementation parue au Journal Officiel du 22 
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octobre 1988, donnant un statut légal à ce qui  jusque-là n'en avait pas, 
c'est-à-dire à l'alarme sonore, sous réserve que celle-ci se plie à 
certains critères. Légalement, donc, le signal ne devrait pas dépasser 
trente secondes ni se déclencher trois fois consécutivement. Quant à 
sa puissance, elle doit être limitée à cent décibels à deux mêtres; le 
décret précise également la zone de fréquences dans laquelle le son 
de sirène doit se situer.

           Pour la limite de durée, chacun peut constater de ses 
oreilles que beaucoup d'appareils n’y sont pas conformes, et d'autre 
part que ceux-ci ne cessent de  se déclencher inconsidérément, 
polluant tout un quartier, et perdant du coup leur pouvoir dissuasif. Qui 
se dérangerait en ville pour un signal strident d'alarme automobile, 
après tant de fausses alertes? Sauf celui à qui prend l'envie furieuse 
de démolir le véhicule, ainsi transformé en nuisance acoustique.

            Faut-il donc se résigner à ce nouveau bruit typiquement 
moderne, et aussi à celui que dégagent, même toutes vitres fermées, 
les puissantes stéréos dont s'équipent maintenant beaucoup de 
voitures, et qui sèment sur leur passage, quand leurs propriétaires 
passent la nuit dans les villes, un réveil en musique obligé?          

           Elles "dégagent"  du son, oui, comme on dit dégager une 
odeur ou de la chaleur. En principe, c'est vers l'intérieur que les haut-
parleurs dont sont équipées ces voitures, à l'avant, à l'arrière ou dans 
les portières, devraient en émettre. Mais comme on sait, le son se perd 
et se diffuse... Et quand ça passe à l'extérieur et que ça filtre, on se 
trouve face à un dégagement sonore non intentionnel, dont personne 
n'admet d'être responsable, comme il en est des effluves de musiques 
de walkmans qu'on subit dans les trains, et dont les utilisateurs de ces 
appareils ne semblent pas avoir conscience. 

           Il ne faut pas croire non plus que le son parfois ultra-
puissant dont tiennent  à s'équiper certains auto-radiophiles est fait 
pour être "écouté" par eux - non, il fonctionne plutôt comme une sorte 
d'émanation de la voiture elle-même, une substance demi-palpable 
l'entourant d'un halo, et la lubrifiant pour l'aider à glisser dans l'espace; 
substance que le conducteur, à cause de sa proximité avec les haut-
parleurs, qui est plus grande que dans un studio ou un appartement, 
peut sentir vibrer, d'une vibration confondue pour lui avec celles du 
moteur, des parois, de la conduite....

         Parfois même, dans les voitures spécialement confortables et 
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silencieuses, le matériel hi-fi sert à réintroduire, au niveau du son et 
musicalisée, une trépidation qu'on s'est ingéniée à supprimer par 
ailleurs, et à prendre le relais des vibrations que ne font plus les 
portières!  Quant à la puissance des amplis, qui atteint des niveaux 
insensés (les bancs d'essai d'Auto-Son font état d’équipements 
consommant plus de mille cinq cent watts dans une seule voiture), il 
est possible que certains conducteurs comptent sur elle pour rattraper 
en décibels ce que la loi - ou plutôt la crainte du radar et de l'amende - 
leur interdit de dépenser en kilomêtres/heure. 

           Reste que c'est, comme chacun l'a vécu, une expérience 
euphorisante que de rouler dans une voiture avec du beau son. Un 
genre cinématographique,  le road-movie, est même sorti de cette 
sensation, illustré par exemple par certains des premiers films de 
Wenders, ou dans de nombreux films américains. Justement, la loi du 
genre est que la bande musicale - en général, une compilation d'airs 
de rock, de rythm'n blues ou de country - nous y soit donnée dans les 
mêmes conditions acoustiques que celles dont bénéficient les 
personnages: c’est-à-dire avec un son proche, tonique et défini, 
comme si le haut-parleur placé derrière l'écran de la salle de cinéma 
était branché directement sur l’ampli du véhicule. Cela induit un 
nouveau mode de participation, où le spectateur voit défiler, glisser le 
film devant lui, tout comme les personnages voient paraître ou s’enfuir 
le paysage qu'ils traversent.

(Le Monde de la Musique, n° 120, mars 1989)

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   41         



11. Le fantôme du canyon

       Eté 90: de l'Atlantique au Pacifique, d'Est en Ouest, la traversée 
des USA d’Est en Ouest, tel est notre programme de cette année, 
réalisant un rêve des plus classiques. Une occasion pour moi 
d'étrenner mon camescope tout neuf: modèle CanoVision A1 (sonore 
8mm).

        Il s'agit d'un de ces modèles où le micro, directionnel, fait 
corps avec l'appareil. Protégé par sa bonnette anti-vent, ce micro est 
dardé dans le même sens que l' objectif, et arbore le même air 
"phalloïde" que ce dernier, l'air de viser droit au but. 

        Au-delà des apparences, ce n'est pas le cas, car un micro et 
un objectif ne se comportent pas du tout de la même façon. Et je me 
rends compte assez vite au cours de ces trois semaines, en filmant 
plusieurs heures de paysages de commencement du monde et de 
villes interminables, avec leur son synchrone  (vent, paroles, insectes, 
oiseaux, circulation, animation humaine et rumeurs du ciel) que ce 
genre d'enregistrement audio-visuel en longueur produit des effets 
singuliers; des effets que peut-être tout le monde a constatés dans ce 
genre de circonstance, mais sur lesquels en tout cas je n’ai jamais rien 
lu, dont je n’avais jamais entendu parler. 

        Mon premier choc fut donc, en essayant la caméra au début 
du voyage sur la jetée de Coney Island à New-York, de constater que 
très vite, dès que l'on filme en touriste - c'est-à-dire sans avoir sur la 
tête un casque d'écoute relié à l'appareil -  on a tendance à oublier 
qu'on prend du son en même temps. La preuve c'est qu’en même 
temps que je tourne je continue de faire du bruit, et de parler avec 
Anne-Marie - bref que je fonctionne comme un cinéaste du muet. 

       Par la suite, je ne vais pas cesser de me souvenir de cet oubli 
initial, si l’on peut dire. Autrement dit je vais prendre comme telle cette 
situation qui est que, dans les conditions techniques où je me suis 
placé - celles où on capte le son automatiquement par le micro 
incorporé, sans réglage du niveau ni écoute par casque - image et 
son ne sont pas du tout enregistrés de la même façon: l'image, on va 
la chercher, on l'isole, on l'extrait;  tandis que le son on le ramasse, ou 
plutôt c'est le micro qui se charge de le ramasser. Le micro qui joue ici, 
dans ce tournage spontané,  le rôle de la voiture-balai recueillant sur 
les bords de l'image des choses en plus, tout ce qui se présente sur 
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son chemin: bruits, rumeurs, paroles, etc... , sans possibilité de les trier. 
       Prenons le cas, très classique, où je promène l'objectif sur un 

superbe paysage géologique  de l'Utah - par exemple Arch Monument, 
le décor d’une célèbre publicité  pour les Gauloises. Dans ce 
panoramique sur des arches de pierre, le micro a beau être 
directionnel, il me proposera tout de même un paysage sonore stable 
et global (vent, moteurs de voitures, voix internationales de touristes) 
qui déborde largement le cadre visuel, et même ignore les 
pérégrinations et les variations de ce dernier. 

         Ce ramassage aléatoire du son, on ne peut le maîtriser 
directement: il s'agit de le laisser venir et de le négocier. Je ne vais pas 
tenter de le contrôler lui-même - pour cela il me faudrait placer des 
micros partout, et doser les pistes sonores à l'aide d'une régie, bref un 
système complexe et contradictoire avec l'esprit de ce filmage -, mais 
c'est dans l'image elle-même que j'en tiendrai compte. Les rythmes, les 
appels, les surprises sonores qui m’arrivent vont m'inspirer des 
zooms, des panoramiques, des balayages ou des cadres fixes qui 
seront avec elles en réaction ou en indifférence, en concordance ou 
en contrepoint. Je filmerai en surfant sur les vagues du son. 

    Un autre effet curieux que je découvre en revisionnant au retour 
mes cassettes: dans certains plans où je portais la caméra en 
avançant dans un paysage, on entend ma respiration au premier plan - 
une respiration dont j'étais inconscient et qui donne à ces plans un air 
"point de vue du psycho-killer dans un film gore".  Le micro a pris vers 
la personne qui filme, et l'objectif vers ce que celle-ci voit. Le micro était 
centripète, renvoyant à un foyer d'origine, tandis que l'objectif est 
demeuré centrifuge. 

       Mais surtout, le plus remarquable de l'affaire, c'est que sur ces 
heures et ces heures de prises de vue avec son synchrone, la 
synchronisation, c'est le moins qu'on puisse dire, ne se fait pas 
spécialement remarquer. Autrement dit, ce que j'appelle des points de 
synchronisation3 ,  c'est-à-dire les moments  où l'on ressent plus 
spécialement un événement ponctuel caractéristique dans sa 
simultanéité audio-visuelle,  y sont relativement peu fréquents; on voit 
quelque chose et on entend autre chose, mais cela reste presque 
toujours, quoique pris ensemble, deux flux indépendants.

      Si par exemple j'"audio-filme" les rues de Las Vegas au soir 
tombant, qu'est-ce qui se passe?  Le micro récupère des sons de 

3 Voir L’Audio-vision, 1990, et Un art sonore, le cinéma, 2003.
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circulation, de ces roulements puissants et doux des voitures 
américaines, mais peu de ces sons qu’il prend correspondent aux 
véhicules que l’on voit traverser le champ. Parallèlement, ce que l’on 
remarque surtout dans l'image, parce que c'est l'élément le plus animé, 
le plus coloré et le plus frappant, c'est le ruissellement des enseignes 
lumineuses des salons de jeu- un ruissellement qui bien sûr ne fait - on 
aurait pu s'en douter, mais sur place on s’en avise avec étonnement -  
absolument aucun bruit. 

        Rien que de très logique à cela: si vous vous arrêtez sur le 
bord d'une route d'altitude, devant un panorama surplombant 
l'immensité infinie, inhumaine... et muette du Canyon du Colorado, et 
qu'à côté de vous une vingtaine de touristes de tous pays le 
contemplent en même temps, ce ne sont pas ces derniers a priori que 
vous allez filmer; mais c'est tout de même leur voix (perdue dans 
l'espace) qui se chargera de remplir la bande sonore.

         D'autre part, plus on zoome sur un détail, donc plus on 
restreint le champ visuel (donc on réduit le nombre d’objets 
susceptibles de faire du bruit qu’il contient) et plus sont limitées les 
chances d'une coïncidence entre l'image et le son, lequel - quelque 
directionnel que soit le micro qui le capte- continue de drainer les 
événements sur un angle de 180°. Et si c'est une foule que je filme, les 
sons, de pas ou de conversation, qu'émettent les personnes visibles 
seront noyés dans le brouhaha général, et ne feront pas  non plus 
émerger des points de synchronisation isolés et frappants. 

          Cette rareté des points de synchronisation dans le filmage 
audio-visuel spontané  produit un effet étrange, oppressant à la limite, 
qui ne ressemble en rien à ce qu'on a éprouvé sur place: un effet 
d’absence, de vide. Si on ne s'en aperçoit pas dans les documents 
télévisés, c'est parce qu'il y a dans ceux-ci presque toujours la voix de 
quelqu'un qui parle dans l'image et qui a un micro à proximité de sa 
bouche; ou bien parce qu'un commentaire off comble l'image par des 
mots. De toute manière, le vide en question, con-substantiel à 
l’audiovisuel brut, est toujours soigneusement colmaté par de la 
musique ou de la parole, que ce soit dans les fictions ou les 
documents. Et on peut se demander si les téléspectateurs cultivés qui 
se plaignent rituellement de ces musiques et de ces voix surajoutées 
supporteraient longtemps le vide devant lequel les laisserait leur 
suppression, face à la nudité du “son direct”.
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          Merleau-Ponty baptisait "fantômes" les perceptions qui ne 
tombent que sous un seul sens:

           "Si un phénomène - soit par exemple un reflet ou un souffle 
léger du vent - ne s'offre qu'à un de mes sens, c'est un fantôme, et il 
n'approchera de l'existence réelle que si, par chance, il devient 
capable de parler à mes autres sens, comme par exemple le vent 
quand il est violent et se fait visible dans le bouleversement du 
paysage." (Phénoménologie de la perception, Gallimard, p. 368). 

           En ce sens, ce qu'on obtient en laissant tourner une caméra 
sonore et sans toucher au résultat, c'est, non un complexe 
audiovisuel, mais la soustraction de deux fantômes: dans l’exemple 
donné plus haut du Grand Canyon, les voix d'êtres humains qu'on ne 
voit pas, et le spectacle écrasant de reliefs immémoriaux qui se taisent. 

(L’Image-Vidéo, n° 6, septembre 1990)
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C) VOIX DANS L’ESPACE

12. Son et fureur sur les planches 

      Macbeth au Palais de Chaillot, dans une mise en scène de 
Matthias Langhoff. Une bonne soirée, si l'on passe sur le fait que le 
tiers des places ne permettait guère de voir ni d'entendre correctement 
une représentation visiblement conçue pour l’espace beaucoup plus 
restreint du Théâtre de Vidy-Lausanne. Le spectacle, comme tant 
d’autres  aujourd’hui, aligne les idées ponctuelles: celle par exemple 
de faire marcher les acteurs sur un plancher de lattes flexibles. Selon 
la façon dont les comédiens évoluent, celles-ci restent en place ou se 
courbent sous eux comme un sol instable, évoquant en-dessous un 
vide inquiétant.  De surcroît, ce plancher a des conséquences 
sonores, puisqu'il fait du vacarme quand on marche dessus, et se 
rappelle à l'oreille jusqu'à gêner par moments la compréhension du 
texte.

         Cela me rappelle qu'acoustiquement parlant, le théâtre, dans 
mes souvenirs d'enfant, est toujours associé à une impression de pas 
de comédiens qui résonnent et d'éléments de décor qu'on traîne, et au 
milieu de cela, prise dans ce contexte vivant, une parole humaine, 
lointaine. Alors qu'au cinéma, la voix est toujours beaucoup plus 
proche de l'oreille, et généralement plus isolée de son contexte 
sonore d'ambiance et de bruits. 

         Des gens qui parlent tout en marchant, c'est cette image que je 
conserve donc des soirées théâtrales où nos parents nous 
emmenaient à Paris mon frère et moi, au TNP ou à la Comédie-
Française, mais aussi des troupes scolaires  qui venaient jouer 
Molière ou Corneille dans la salle des fêtes du lycée de Creil. 
Justement, le travail moderniste de Langhoff sur Shakespeare, malgré 
ses anachronismes blagueurs, me ramène à cette impression 
première, à cause de ses raffuts de déplacements. 

         Quelques jours après le hasard me fait assister à une mise en 
scène de L'Ecole des Femmes par Catherine Dasté, avec Graeme 
Allwright en Arnolphe. Coïncidence, cette mise en scène est  elle aussi 
construite, plus directement encore, sur la marche. Au début, on voit 
Arnolphe se promener avec son ami-confident en devisant de long en 
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large, et ce faisant il leur arrive de dépasser les limites de la scène,  si 
bien qu'on les entend quelques secondes poursuivre leur 
conversation dans les coulisses, avant de réapparaître à nos yeux. En 
somme, une transposition théâtrale du "hors-champ" 
cinématographique, dans laquelle l'acoustique précise de la salle d'Ivry 
permet de continuer à percevoir distinctement les mots de Molière. 

         Seulement, en même temps cette acoustique  sèche et intime - 
moderne - nous fait perdre en magie du son ce qu'elle amène en 
confort d'écoute. Les sons de voix et de marche  n'y sont pas nimbés 
de cette réverbération qui, dans ma vision mentale idéale du théâtre, 
donne à la moindre phrase l'air de résonner jusqu'aux étoiles, et à elle 
seule fait consister le cosmos où chez un Shakespeare se déploie 
l'action.

         L'idée de Catherine Dasté ne force nullement le texte - 
l'allusion au parler-en-marchant  est très nette dans la pièce, et dans 
ses différentes situations de rencontre. Au début d'un acte, Arnolphe 
s'écrie même: "Je l'avoue, je ne tiens pas en place". Il me souvient 
aussi que dans son Journal, Gide, pour vanter la franchise de la 
langue de Molière, employait cette image spontanée,  commettant lui-
même un alexandrin digne de son modèle: "Et comme il fait sonner 
ses talons sur le sol !  “  Belle idée qu'une parole faite mouvement. 

          Tout comme il est logique que le Macbeth de Langhoff soit 
truffé de recherches sonores, car s'il y a une pièce acoustique parmi 
les tragédies de Shakespeare, c'est bien celle-là. Une bonne partie 
s'en déroule la nuit, et la nuit n'est-elle pas le royaume du son? Surtout 
celle sans Lune et sans étoiles où l’auteur a placé le meurtre par le 
héros du roi Duncan. Par exemple, dans la scène où on frappe à la 
porte du chateau de Macbeth, et où le portier, au lieu d'ouvrir, 
soliloque et s’éternise en plaisanteries vaseuses, laissant le 
frappement se répéter. Cela se passe juste après le meurtre, et les 
coups mystérieux évoquent bien cela: une terrible nouvelle imminente 
qui n'a pas encore pris forme ni visage. 

         D'ailleurs on ne verra jamais la mort du roi, qui contrairement 
à d'autres dans la pièce est tenue hors-champ. Le son est donc plein 
de ce qu'on ne voit pas, et chargé d'horreur. Citons aussi - il y a en 
comme ça beaucoup dans le drame: "Terre solide et sûre n'entends 
point mes pas (...) de peur que tes pierres même ne proclament où je 
vais."  Ou encore: "En quel état suis-je que le moindre bruit 
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m'épouvante?" C'est  dans Macbeth enfin que se trouve cette célèbre 
formule sur la vie, comparée à un conte "told by an idiot, full of sound 
and fury, signifying nothing."  Un conte plein de son - ce "sound" que 
souvent l'on traduit, on ne sait pourquoi, par bruit ou fracas; plein de 
son et de fureur. 

          Ne serait-ce pas cela, le théâtre absolu: le bruit, la confusion 
originelle, comme perçue in utero, gangue vivante dont émerge à 
demi, par éclairs, la divine parole humaine?

(Le Monde de la Musique, n° 133, mai 1990)
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 13. Fontaines parlantes

      New-York, au mois de février, est toujours une ville unique: pour 
y retrouver la nature, il faut s'enfoncer... à l'intérieur. A l'image de ce 
Central Park préservé dans le milieu de Manhattan, et d'où le front des 
buildings est si séduisant à photographier, lorsqu’on l'aperçoit à 
travers un réseau de branches qui, en hiver, sont dégarnies.

        Quand je parlais de nature, je faisais allusion à ces gratte-ciels 
nouveaux qui ont récemment fleuri, si l'on peut dire, par la ville, et dans 
lesquels, si l'on pousse la porte de leur hall vitré, on se retrouve face à 
un arbre voire à un plein bosquet, enfermés au dedans comme un 
concentré de notre planète qu’emporterait un vaisseau spatial; le tout 
au son d'une fontaine clapotante, ou, comme c'est le cas pour la Trump 
Tower, d'une gigantesque cascade dévalant l'un des murs intérieurs. 

     Et ce bruit de cascade ou de fontaine, immédiatement, qui 
rebondit sur des parois et se mélange à des voix de visiteurs ou à des 
roulements de portes tournantes, nous rafraîchit. Parce qu'il évoque un 
élément natal et nourricier? Certes, mais aussi pour une autre raison: 
le murmure de la fontaine est ce qu'on a trouvé de mieux pour se 
reposer d'entendre. Qu'est-ce à dire? Que dans le son que celle-ci 
répand, il y a comme des voix, des voix pressées dans un contact 
étroit, une foule de voix les unes contre les autres - mais des voix que 
nous n'avons pas besoin de scruter pour en isoler un sens. Nous 
pouvons nous laisser aller à leur simple présence et sommes libérés 
d'avoir à passer au crible, impitoyablement, tout ce qui dans leur 
modulation réclamerait d’être décodé.

         La fontaine, c’est l’un des rares bruits en effet que l'on peut 
rencontrer qui soit à la fois constant et localisé - alors que les sons de 
l'environnement sont souvent l'un ou l'autre, mais pas les deux 
ensemble. Il y a ceux qui font événement et rupture, depuis un point 
isolé (comme le cri d'un animal); et ceux qui durent, mais alors ils 
envahissent l'espace entier et on ne peut pas tourner autour. Le son 
de la fontaine, lui, est localisé, sa constance en fait un "point de son". 
Le rapport qu'on a avec lui dans l'espace est maîtrisable par nos 
déplacements: si on s'approche, il ne cesse de révéler des détails et 
des ramifications; si on s'en éloigne il change de couleur. De là, mais 
aussi de son débit régulier et de sa permanence, vient en partie, 
certainement, son pouvoir d’apaiser.
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            Le bruit de la fontaine ne frappe pas subitement, il ne crée 
pas de mouvements dans notre corps, il ne nous menace pas, ne 
nous influence pas, ne nous remodèle pas le corps. Il ne s'intéresse 
pas à notre tension musculaire ou à notre respiration, comme le font 
beaucoup de bruits puissants et expressifs. Il nous permet juste de 
déposer notre écoute ainsi qu'on dépose les armes. Le son de la 
fontaine, fait de mille voix, repose d'écouter.

           Ainsi, quand une fontaine new-yorkaise s’épanche dans le 
hall d'un immeuble de luxe et que paroles, conversations et musiques 
de piano-bar se mêlent à son ramage, cela fait pour le voyageur 
étranger, à la faveur de la réverbération qui englobe le tout et en 
estompe les contours, un doux continuum où le sens se perd 
graduellement dans le non-sens - depuis le net et détaché des mots 
que l'on distingue et comprend, jusqu'au flou du gazouillis aquatique. 
Cet effet, où peut-on mieux l'éprouver que dans un pays dont on 
entend un peu la langue, mais partiellement?

        Il y a des contrées en effet où l'on ne comprend rien du tout: 
on est alors  renvoyé à sa propre insuffisance, et on se trouve rejeté à 
l'extérieur d'une masse verbale où l'on ne peut entrer, mais aussi où 
l'on ne peut se perdre, puisqu'il n’est pas possible d’y reconnaître quoi 
que ce soit. Inversement, quand on baigne dans un milieu 
bourdonnant de sa propre langue maternelle, un mot de la moindre 
conversation qui vous environne peut venir vous agresser, et ajouter  
à vos préoccupations son grain de sel. 

          À New-York, c'est l’idéal pour moi, car c'est entre les deux: la 
langue anglaise est déclinée par les habitants de cette ville en un 
grand nombre d'accents différents (porto-ricain, polonais, italien, 
chinois...) - qui créent pour le visiteur que je suis des nuances de 
compréhension variées. Du "j’entends tout" au "je ne saisis rien", mon 
oreille parcourt toute la gamme. A un extrême, l'écoute linguistique 
découpe et isole méticuleusement les phonèmes, les sémantèmes 
moment par moment; à un autre le flux verbal s'écoule, et son flot de 
moins en moins différencié évoque celui des eaux. 

        Et de cette écoute verbale en dégradé de la rumeur humaine,  
le murmure d'une cascade rencontrée à l'aventure, en pénétrant des 
halls gigantesques ou en franchissant des portes, est tout indiqué, à 
New-York, pour être l'horizon miroitant.

(Le Monde de la Musique, n° 131; mars 1990)
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14. Les canaris de Kafka

      La perturbation causée par les bruits remonte aux origines du 
monde. Au Paradis terrestre déjà - c'est même le premier son 
mentionné en tant que tel, ce qui n'est pas rien, dans la Bible - , il est dit 
que nos ancêtres Adam et Ève prirent peur, après leur faute, en 
entendant leur divin Père faire sa promenade du soir dans le jardin  de 
l'Arbre de vie. Remarquons que d'une part, et pour l’unique fois dans 
l'Ancien Testament, on voit Yahveh marcher avec des pieds concrets, 
et d'autre part que le mot hébreu original désignant le son qu’il fait 
présente une ambigüité significative, puisqu'il se trouve rendu, d’une 
traduction à l’autre, tantôt par "pas" ou tantôt par "voix".

           Ce rappel donne une saveur particulière à un texte de Kafka 
assez fameux:  il s’agit d’une courte nouvelle publiée par l’écrivain en 
1912 sous le titre Grosser Lärm ( Vacarme, ou Grand bruit), et qu’il 
avait arrachée  à une page de son Journal intime. Cette page évoque 
son vécu quotidien, alors qu’il continuait d'habiter, à vingt-huit ans et 
déjà employé d'assurances, chez ses parents, et dresse une liste 
épique de tous les sons qu’il entendait le matin de sa chambre, située, 
dit-il,  "au grand quartier général du bruit de la maisonnée". Au premier 
rang de ces nuisances, les manifestations acoustiques de son terrible 
père, claquant les portes, entrant en coup de vent, et criant des ordres 
pour faire brosser son chapeau avant d'aller au magasin de fourrure, 
commencent par tenir la vedette. C'est le premier temps du récit. 

          Intriguante, notons-le d’abord, cette idée d'un "Hauptquartier" 
des sons - puisque ce qui désigne normalement le lieu de décision et 
de commandement correspond ici au point où l'on subit les agressions 
maximales. Est-ce le bruit le maître, et le "Lärm" (vacarme) est-il  
personnifié? Peut-être, mais c'est bien Kafka lui-même qui se désigne 
comme siégeant (sitzend) en ce point. 

         Mais le plus insolite dans cet inventaire apocalyptique des 
bruits du lever, où le grattement des cendres du poële dans la 
chambre voisine répond à la porte du fourneau de la cuisine qui 
claque - le tout couronné par les trois temps de l'ouverture de la porte 
de la maison par Kafka père (elle fait un bruit de gorge de catarrheux, 
puis tourne  "avec le chant d'une voix de femme", avant de se clore 
"d'une secousse sourde et masculine, des plus brutales à entendre") - 
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ne vient qu'après, lorsque, une fois le maître sorti, "commence le bruit 
plus délicat, plus  diffus, plus désespéré, préludé par la voix des deux 
canaris. (...) Est-ce que je ne devrais pas entr'ouvrir la porte, juste une 
petite fente, ramper comme un serpent dans la chambre voisine et ainsi 
de par terre supplier mes soeurs et leur demoiselle de faire silence."

               Car ici, la nature du nouveau son perturbateur, qui ne se 
manifeste qu'une fois éloigné le vacarme paternel reste non précisée 
par Kafka; même si l'on devine qu'il s'agit d'un papotage féminin, elle 
est aussi floue qu'étaient nettes les manifestations sonores d’Hermann 
Kafka, et cela au niveau même des qualificatifs qui la concernent. En 
témoignent les variantes dans les éditions françaises.

           "Plus délicat, plus diffus, plus désespéré", traduit Rolland 
Pierre, que nous citions. "Plus fin, plus dispersé, plus désespérant 
encore", propose de son côté Marthe Robert. L'original allemand, lui, 
porte: "zarter, zerstreuter, hoffnungsloser". Si "zart" ne pose pas de 
problèmes à rendre, "zerstreut" divise déjà, on le voit, les traducteurs, 
puisque le verbe dont il est le participe signifie "disperser, éparpiller". 
Mais cela pourrait se comprendre aussi, s'agissant de ce bruit 
innommé, dans le sens d’“intermittent”, “par éclats”. Quant à 
"hoffnungslos" (sans espoir), il peut s'appliquer en allemand à une 
situation comme à une personnage, de sorte que la langue française, 
en ce cas, demeure embarrassée. 

             Idem pour le lien entre le pépiement des deux canaris dans 
leur cage et ce mystérieux bruit triplement qualifié auquel Kafka 
l’associe: selon Marthe Robert il le "dirige", tandis que dans le texte de 
Rolland Pierre il y "prélude". En allemand le verbe utilisé est "anführen" 
- mener la danse ou conduire une armée;  précéder ou guider. Des 
sens contradictoires sont encore possibles. 

     En somme, dans cette seconde partie, tout se présente comme 
brouillé, dans le temps comme dans l'espace ainsi que dans le rapport 
causal. Autant, jusque-là en effet, dans le remue-ménage d’Herrmann 
Kafka, c'était terrifiant peut-être mais structuré et sans ambiguïté, autant 
avec le nouveau bruit féminin - mais qui n'est pas clairement désigné 
comme tel- a surgi pour Kafka une autre forme d'angoisse, plus 
indéterminée. 

        Face à ce tourment nouveau, qu'envisage notre héros? De se 
faire serpent. Peut-être parce que c'est une bête qui ne fait pas de bruit 
en marchant (excepté la variété à sonnettes), et que ce qui semble 
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refoulé ici, par l’auteur, c'est l'idée que lui aussi pourrait être un 
émetteur de "Lärm" - le mot refrain de ce court texte. Surtout lorsqu'on 
veut se plaindre de quelque chose de fin et de diffus: comment oser 
formuler quoi que ce soit contre, avec une voix qui ferait plus de bruit 
que celui qui est reproché?   

     Comme en témoigne sa Correspondance, envahie de ses 
plaintes sur les trottinements des souris, Franz Kafka souffrait d’une 
sensibilité extrême aux micro-sons. Mais le supplice causé par des 
bruits ténus est d'autant plus douloureux que s'y pose la question de 
ceux que l'on émet soi-même. Il s'agit donc, pour éviter la rétorsion, 
d'imaginer de protester par une voix sans voix. Au reste, a-t-on déjà 
entendu parler d'un serpent qui parle et s’adresse à des femmes? -  
Oui, justement, dans le début du livre de la Genèse, auquel nous voilà 
ramenés.

         Mais cette brève nouvelle, et l'allusion qu'elle contient à une 
voix de supplication minuscule, est d'autant plus poignante que c'est 
d'une tuberculose du larynx, qui rendra son élocution difficile puis 
impossible, que l’écrivain mourra à 41 ans, peu après avoir achevé 
Joséphine la Cantatrice, un texte où il parle de l'art de couiner chez le 
peuple des souris. 

            Et de la page de son Journal dont il a isolé sa nouvelle, 
Kafka n'a pas tout repris. Outre de menus changements, il en a 
supprimé quelque chose de capital, la phrase initiale de sa description 
dramatique:  "Et je veux écrire, avec un tremblement perpétuel sur le 
front." Ne serait-ce que pour être cet homme qui a dit les bruits.

(Le Monde de la Musique, n° 140, janvier 1991)

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   53         



15. Zapping verbal

              Le téléphone sonne. Ou plutôt, je devrais dire: le téléphone 
bipe. Sonner, pour le téléphone, c’est une ancienne façon de parler, 
par référence à une technique disparue, à un son qui n’est plus celui-
là, sauf dans les films d’époque. Je décroche. Au bout du fil un garçon 
jeune, inconnu de moi. Il a décliné son nom tout de suite, rapidement, 
mais  je ne l’ai pas bien entendu. Que peut-on faire, dans ces cas-là: 
on ne peut pas demander aux gens qui nous appellent impromptu 
d’épeler leur nom et de donner leur numéro, les habitudes l’interdisent. 
Donc, il m’appelle parce qu’il a vu un livre de moi consacré au 
réalisateur David Lynch, et cherché mon numéro dans l’annuaire. Il est 
en quête d’informations sur le réalisateur: où peut-on  se procurer telle 
cassette, si je connais Lynch personnellement, etc... Après trois minutes 
de conversation, l’énervement me gagne; je lui dis qu’un auteur de 
livres n’est pas un bureau de renseignements; et que plutôt que de 
téléphoner il serait plus poli d’écr... Mais déjà, au beau milieu de ma 
phrase, il a raccroché.

          C’est une situation très mortifiante: on ne peut pas 
répliquer au téléphoneur qui a déjà disparu à jamais. Il me raccroche 
au nez alors que c’était lui qui m’avait appelé, un comble! Mais 
justement: c’est peut-être parce qu’il m’a appelé qu’il se donne le droit 
de me supprimer la parole, tel un zappeur coupant l’émission qu’il a 
lui-même déclenchée.

      Considérons cette petite baguette magique qui a changé la vie 
quotidienne et peut-être l’histoire du monde: la télécommande. On dit 
que cela permet de changer d’images. Oui, mais ce n’est pas si grave. 
car une image, généralement, est  comme prise dans un continuum, ça 
n’a ni début ni fin en soi. Plus radical et significatif est le zapping verbal 
qu’on fait lorsqu’on change de canal sur cette radio à images qui 
s’appelle la télévision. Ou bien quand on appuie sur la touche dite 
“téléphone” - tiens ! - ou “mute”, qui supprime le son. Parce qu’une 
phrase, c’est un tout, qui demande qu’on connaisse son début et qu’on 
l’achève. Son sens, quand on l’interrompt ou qu’on la prend en cours, 
est totalement changé. 

      Quand nous passons d’une chaîne à l’autre, nous 
pratiquons donc aussi et même surtout du zapping verbal. Ce faisant, 
nous faussons des démonstrations, amputons des raisonnements, 
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fermons la bouche à des cris du coeur. Peut-être est-ce cela qui donne 
à certains de mauvaises habitudes. Une voix dans un écouteur, de 
quelqu’un qui n’est pour vous qu’un nom, pourquoi ne pas la couper 
lorsqu’elle ne nous intéresse plus. On peut se demander alors si la 
télécommande de télévision n’en mène pas certains à une nouvelle 
espèce de comportement: le téléphoning-zapping. 

        Et puis, un peu plus tard, ayant digéré l’humiliation de cette 
expérience désagréable, je me dis que ce n’est pas exactement ça. 
Quand on zappe, ce n’est pas la conversation qu’on interrompt; c’est 
soi-même qu’on en extrait, en pensant qu’elle continuera de toutes 
façons pour d’autres, tout comme lorsqu’on va de groupe en groupe, 
au cours d’un cocktail ou d’une soirée. Le zappeur se zappe lui-
même, en se disant qu’il y en a d’autres qui continuent à suivre, et qu’il 
ne fait que les laisser entre eux.

      Peut-être alors mon téléphoneur-zappeur anonyme a-t-il 
pensé faire de même. Il s’est situé non comme individu mais dans une 
généralité, une collectivité. Quand ça ne l’intéressait plus, quand ça le 
dérangeait, il s’est alors auto-zappé, éteignant la lumière qu’il venait 
d’allumer dans la nuit de l’écouteur.

(inédit, écrit en 1994)
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16. Le fil du téléphone sans fil

      Avant d’avoir un téléphone portable - et j’ai longtemps 
“résisté”, comme on dit - j’étais agacé de voir dans la rue ceux qui 
utilisent leur téléphone ne pas avoir la discrétion de stopper dans un 
coin et de mener leur conversation immobiles - et au lieu de cela 
marcher, faire des va-et vient, parfois sur des rollers, ou comme ce 
monsieur en costume trois-pièces qui, sous les fenêtres de ma 
chambre d’hôtel à Lausanne, hurlait tout en déambulant dans une 
petite rue.

Maintenant que j’ai un abonnement et un téléphone portable, je 
comprends cette envie de bouger, de ne pas rester en place.

Parfois, l’alibi est de trouver un endroit pour recevoir ou 
émettre mieux comme un sourcier cherchant de l’eau avec sa 
baguette;  d’autres fois, il peut être de marquer la liberté physique dont 
on dispose, puisqu’il n’y a plus de fil.

       En même temps, il semble y avoir autre chose.
       Si l’on observe le manège de certains utilisateurs de 

portables, on remarque qu’ils font de vrais gribouillis avec leur corps, 
ils tracent dans l’espace le fil perpétuellement embrouillé et démêlé de 
leur conversation, faute de pouvoir le faire avec un fil concret, celui-là 
même avec lequel, sur un appareil traditionnel à fil,  on joue comme 
avec ses propres cheveux. Le comportement physique des usagers 
du portable recrée dans l’espace les fils qu’ils ne touchent plus.

(inédit, écrit en 2000)
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17. Empereur et Comtesse
        
      C'est le soir, à la période chaude du printemps, dans la grande 

propriété du comte Rostov.  Le mélancolique et désabusé Prince 
André est venu y faire un passage. Veuf d'une jeune femme qu'il 
n'aimait pas, rétabli d'une blessure reçue à Austerlitz, André Bolkonsky 
n'attend plus rien de l’existence; il s'est laissé persuader par le comte 
de rester pour la nuit, et tout aussitôt le regrette. N'arrivant pas à 
s’endormir, il ouvre la fenêtre de sa chambre, et subitement le clair de 
lune fait irruption dans la pièce. Devant lui, une rangée d'arbre taillés, et 
au-dessus l’astre nocturne, presque plein dans un ciel sans étoiles.

      Mais voici que de l'étage au-dessus lui parviennent des voix 
féminines. L'une, proche, provient d’une jeune fille émerveillée par la 
beauté de la nuit; l'autre, plus lointaine et à demi compréhensible, est 
celle d'une autre jeune fille qui veut dormir et ne se joint pas à 
l'enthousiasme de la première. Laquelle continue de s'extasier, 
espionnée par André à son insu:

      "La jeune fille qui parlait ainsi avait dû venir à la fenêtre et se 
pencher au dehors, car on entendait le froissement de sa robe et 
même sa respiration. Tout se tut et se figea, comme la lune, sa clarté et 
les ombres qu'elle projetait. Le prince André craignait de faire le 
moindre mouvement, lui aussi, pour ne pas trahir sa présence fortuite." 
(Guerre et Paix, tome III, troisième partie, chapitre trois, trad. Boris de 
Schloezer)

        Cette personne au-dessus, dont l’auteur évite ici d'écrire le 
nom, est bien sûr la vive et passionnée Natacha Rostova - l'autre étant 
Sonia sa cousine. Et quand Natacha se remet à parler, les répliques 
que nous lisons, doublement portées par le silence d'André et la 
réserve bougonne de la triste Sonia, deviennent lyriques. Sans que 
Tolstoï force le trait ou qu’il sollicite notre interprétation, nous y 
entendons spontanément un chant d'opéra, parce qu'autour il y a tout 
l'espace, et tout le silence des autres qui viennent s'inscrire: "Viens voir 
cette lune!... Viens ici, ma chérie. Si tu t'accroupis comme ça, si tu 
serres tes genoux entre tes bras, le plus fort possible, tu t'envoles..." Et 
le prince de songer pendant ce temps:  "Elle ne se soucie pas de mon 
existence". 

        C'est pourtant à partir de cet épisode qu'il reprendra goût à la 
vie.

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   57         



        Toute la scène est en effet entièrement écrite du point de vue - 
du point d'écoute plutôt, d'André, et c'est ce qui la rend si vivante. C'est 
à travers lui que nous avons des sensations d'espace, de proche et de 
lointain; c'est à travers lui, figé, que le corps invisible, proche et encore 
inaccessible de Natacha (dont il tombera amoureux) se dessine par le 
froissement de sa robe. 

        Il y a là toute la magie de la narration romanesque: l’auteur 
s'est arrangé pour que nous devinions de qui il s'agit sans nous le 
dire, et tout d'un coup, par la simple convention du point d'écoute, une 
voix résonne - la voix de Natacha, pour la première fois "entendue" 
par le lecteur comme objet vocal, et non plus seulement comme simple 
véhicule, scotomisé en tant que tel, de l'expression langagière. 

        Cette scène superbe fait écho également à un épisode 
antérieur du roman, lorsque le même Prince André, étendu blessé sur 
le champ de bataille d'Austerlitz, et pouvant à peine remuer les 
membres, voit au-dessus de lui toute la voûte céleste, et n'est plus que 
sensation exaltante d'exister. Il entend alors des chevaux s'approcher, 
des voix parlant en français, sans avoir la force ou même l'envie de 
lever la tête. Or - excusez du peu - ce n'est rien moins que Napoléon 
accompagné de son état-major, qui passe par là. L'Empereur parle au-
dessus d'André, regarde son "cadavre" et s'exclame en français dans 
le texte: "Voilà une belle mort ". Le Prince André entend ces paroles, 
nous dit Tolstoï, "comme il aurait entendu le bourdonnement d'une 
mouche." Il rassemble cependant ses forces et émet "un sourd 
gémissement qui l'apitoya lui-même". Ce qui le sauve, puisque 
l'Empereur, désireux de montrer sa grandeur d'âme, va faire relever et 
soigner cet adversaire abattu. 

        Intéressante, cette symétrie - certainement inconsciente chez 
l’auteur - entre les deux voix masculine (de guerre) et féminine (de 
paix) qui résonnent au-dessus du Prince sans que celui-ci puisse 
regarder ceux qui les émettent: car l'une est celle d'une figure 
planétaire que Tolstoï vise obsessionnellement, par tout son roman, à 
rapetisser sans y parvenir;  et l'autre celle d'une "petite comtesse" à qui 
tout d'un coup est donnée une dimension cosmique.. Les deux voix 
résonnent par rapport à l'immensité d'un ciel diurne pour la voix mâle,  
et d'une nuit de pleine lune pour la voix féminine. L'une et l'autre 
porteuses de vie, elles sont ce rien du tout ou au contraire ce tout 
absolu que devient, dans le vide de l'espace, la voix humaine évadée 
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de son corps.
(Le Monde de la Musique, n° 146, juin 1991)
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Livre deuxième
MYTHOLOGIES
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  A) OBSCURANTISMES

18. Le son en réclame 

       Autrefois la publicité - la "réclame" disait-on - faisait sourire et 
n’inspirait que de la condescendance. Aujourd'hui, même ceux qui ne 
l'aiment pas lui prêtent un savoir et une maîtrise absolus sur ses 
matériaux. Voyons ce que, selon toute apparence, il en est pour le 
son, puisque l'élément sonore joue un rôle central dans trois médias 
employés par la communication publicitaire: le cinéma, la radio et la 
télévision.

       Justement, le numéro de mars 89 de Création, “mensuel de 
créativité et de communication", propose un dossier sur le sujet, qui 
prédit dans la publicité une revalorisation du medium radiophonique.  
"Danger son méchant", annonce la couverture, qu'illustre une photo 
montrant un inoffensif poisson rouge dans son bocal, affublé (comme il 
le serait d'un faux nez) d'un aileron de requin ostensiblement postiche. 
Décidément la métaphore aquatique continue de faire bon ménage 
avec le sonore. 

           Selon l'éditorial de Création, donc, "la génération montante 
des rédacteurs découvre l'étonnant pouvoir imaginaire du son (...) Ils 
font naître une nouvelle profession (...) qui veille au grain du son."  -  
Clin d’oeil évidemment à Barthes et  à son grain de la voix, une 
expression d'autant plus souvent citée qu’elle ne veut rien dire et que 
chacun la manie à sa guise, tout en se donnant un air d’être profond. 

            Mais si l'on parcourt les interviews de "directeurs de 
création son" ou de "directeurs de production son" qui forment 
l'essentiel de ce dossier,  on déchante:  n'y figurent que des des 
considérations vagues, du type" C'est le son qui donne la couleur aux 
images."  ou " Je défends à l’intérieur de ma boîte une politique 
sonore.”  Le jargon du marketing est bien pratique ici pour ne rien dire 
à longueur de colonnes: "Manager la production et la création son en 
synergie avec la campagne et la stratégie du client, c'est passionnant." 
On en est bien aise, surtout lorsque l'un des responsables interrogés 
fait allusion à une différence de démarche entre le son anglais et le 
son français dans le domaine de la pub: "À  la limite (sic) , les Anglais 
ont une spécificité dans la manière de travailler le son, qui peut être 
intéressante." Nous voilà éclairés.
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       S’agirait-il d’un écran de fumée tactique visant à préserver des 
secrets professionnels? En fait, il se révèle, à une lecture attentive des 
entretiens en question, que lorsqu'on nous parle de "veiller au grain 
du son",  il s'agit bien de la même chose qu'on faisait il y a trente ans,  
dans les vieilles réclames pour le shampooing Dop ou les meubles 
Lévitan, c'est-à-dire de choisir ou de faire composer des musiques, 
d'écrire des textes et enfin de trouver des interprètes (même si ça 
s’appelle maintenant "casting de voix").  Rien de bouleversant donc, ce 
qui se confirme si l'on écoute les publicités actuelles à la télévision: 
comme toujours elles mélangent des musiques et des textes, avec peu 
de bruits (la plupart du temps des bruits-clichés), et un travail restreint 
sur l'espace ou le montage sonores... Si l'on y remarque certains 
styles et certaines tendances musicales, celles-ci ne font qu’obéir à l’air 
du temps qui règne en rock et en variété.

       Mais il nous reste encore une chance de rêver sur les 
perspectives sonores de la nouvelle création publicitaire, avec le clou 
du dossier de Création: un entretien avec P.M...  au sujet d’un 
"laboratoire sonore" installé chez IP. Présenté comme un Ircam de 
poche, ce  laboratoire serait un "lieu de recherche fondamentale où 
l'on passe temps et expérience à traduire en son une étiquette, un 
parfum, une affiche."  Un budget assez conséquent permet à P.M... de 
mettre au point des maquettes de publicités sonores sur des produits 
connus, en vue d’inciter les annonceurs, créatifs et commerciaux à 
investir dans le medium radiophonique. Le lecteur est d'ailleurs invité à 
composer un numéro sur son combiné pour en écouter des 
échantillons sur répondeur - ce que je fais. Aussitôt, m’accueillent une 
suite de messages pour divers produits tels que les jeans Loïs, le 
whisky Johnny Walker, ou les vêtements Benetton. 

      Voyons donc comment IP s'y prend pour concentrer l'essence 
d'une publicité audio-visuelle dans un flacon sonore. Le visuel 
Benetton montre des visages d'enfants de diverses races, habillés de 
couleurs différentes, sous le slogan fameux des "United Colors" ? La 
maquette mise au point par P.M... nous fait entendre des voix d'enfants 
prononçant des noms de couleurs: "Je veux du rouge... je veux du 
vert..." La campagne Loïs montre la photographie noir et blanc, 
légèrement érotique,  d'une jeune femme en jeans le buste nu? Sa 
transposition sonore consiste, sur fond de musique discrète, en une 
voix féminine qui raconte avec sensualité la photo en question: "C'est 
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une jeune femme, elle porte un jean, etc...". Evocation ponctuée, pour 
ceux qui n'auraient pas saisi, par le déclic répété d'un Nikon à moteur.  
La fameuse transmutation alchimique n’est donc qu’une paraphrase, 
qui fait décrire les images par des mots. Sous le beau terme rond et 
moderne de "son",  on a glissé en douce le vieux langage. 

        Par ailleurs, sur plusieurs minutes d'échantillons, je n’ai pu 
relever dans les messages de démonstration que deux bruits: celui de 
la mer (vite suivi d'une voix qui précise: "Sur la plage"), et le déclic 
photo déjà mentionné. Lequel, à la faveur de son emploi dans les 
"films de photographe" où il est, c'est le cas de le dire, un cliché (Blow 
Up), est l'un des rares sons modernes admis à se joindre au vieux et 
maigre Dictionnaire des sons immédiatement reconnaissables - le 
“D.S.I.R.” - que le commun des mortels d’aujourd’hui possède en 
mémoire. 

      A partir de là, on a le droit de s'interroger: la publicité, qui a les 
moyens de s'offrir les meilleurs rédacteurs, les meilleurs musiciens, les 
meilleurs illustrateurs sonores et les meilleurs techniciens, a-t-elle 
besoin de "concepteurs-son" pour un tel résultat? N'y a-t-il pas là une 
certaine entourloupe, profitant du vague qui en France s'attache à tout 
ce qui touche ce domaine? 

     La couverture du dossier de Création n'avait peut-être pas tout à 
fait tort: les concepteurs-son et autres chercheurs de la communication 
sont parfois des poissons rouges qui se déguisent en requins. 

(Le Monde de la Musique, n° 122, mai 1898)
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19. Sourds, soyez purs

         Paru en France sous le titre Des yeux pour entendre, le livre 
du neurologue américain Oliver Sacks Seeing Voices y rencontre un 
écho mérité. Le sujet - l'univers des sourds et des mal-entendants - est 
important et mal connu du grand public, l'ouvrage solide et clair. Qu'il 
soit permis cependant d'émettre des réserves sur la position qu'il 
défend. 

       Pour information, disons d'abord que ce livre, rédigé par un 
homme qui rappelle qu'il n'est ni sourd ni né de parents sourds, conte 
l'histoire de leur éducation à partir de l'Abbé de l'Epée, un humaniste  
du dix-huitième siècle qui fut l'un des tout premiers à prendre au 
sérieux le langage des signes, et à ne pas considérer les sourds 
comme des débiles, - une confusion encore commise souvent 
aujourd'hui (ainsi que celle, désastreuse pour les intéressés,  qui dans 
le langage quotidien accole automatiquement le mot de "muet" à celui 
de "sourd", alors que la plus grande partie d’entre eux, que ce soit 
avec leur voix, un langage signé, ou les deux, parlent). Puis l'auteur 
retrace l'évolution des écoles et des doctrines pédagogiques relatives 
à la surdité jusqu'à ce tournant  dramatique que fut, vers la fin du 
XIXème siècle, l'oralisme systématique    - c’est-à-dire l'étrange 
obsession d'obliger les sourds à parler à haute voix (pour mieux, 
affirmait-on,  les intégrer), une obsession qui dans bien des cas 
conduisit à les empêcher d'utiliser les signes gestuels, en allant pour 
cela jusqu’à leur lier les mains!

       Depuis quelques années, s'est manifestée contre cette barbarie 
une vigoureuse réaction anti-oraliste, appuyée par beaucoup de mal-
entendants mais aussi par une grande partie de leurs formateurs, et 
qui a conduit à la réhabilitation du langage gestuel, ou plutôt des  
langages gestuels, car en ce domaine la Tour de Babel règne à peine 
moins que chez les entendants. Disons tout de suite que Seeing 
Voices épouse sans ambigüité cette cause, et qu’il défend la thèse anti-
oraliste avec une fougue militante.

       Il n’y aurait rien à redire à tout cela si dans son ardeur à 
prouver que les sourds forment un monde auto-suffisant, avec une 
culture propre, Sacks ne reconstruisait une sorte de ghetto où il les 
enferme. 

       En effet, outre que le livre ne s'intéresse qu’à la question du 
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langage, et escamote celle des bruits et de la musique, il  y a une 
question importante que l’auteur occulte bizarrement, c'est le fait que 
même les sourds qui ne pratiquent que le(s) langage(s) gestuel(s) et 
ne "vocalisent" pas ont, pour la plupart, une attache, par la lecture et 
l'écriture, avec le langage des entendants. Ce qui laisse penser qu'ils 
participent aux catégories abstraites de ce langage et sont structurés, 
au moins partiellement, par elles. Au lieu de cela, Sacks nous décrit un 
univers linguistique censé être totalement fermé et entièrement lié au 
signe dit visuel. 

           Pourquoi cela? N'y aurait-il de bon sourd que pur? 
       Par ailleurs, l'analyse que fait l’auteur du fonctionnement de ce 

langage gestuel obéit plus à la logique du dépliant publicitaire qu'à 
celle de l'analyse scientifique. Il nous affirme que ces langages sont, 
contrairement aux langages oraux des entendants, adéquats à tout 
exprimer. C'est bien heureux, car celui qui emploie le langage 
phonétique courant éprouve, journellement,  que celui-ci est peu 
praticable et par définition insuffisant. Et on voudrait le persuader que 
dans le langage gestuel, il en est autrement.

          En réalité, ce qu'Oliver Sacks projette sur le langage des 
sourds, c'est  le mythe de la langue originelle pleine, sans prix à payer, 
sans souffrance et sans déchets, la langue que nous aurions parlée 
avant la malédiction de Babel. Cela fait une belle jambe aux sourds et 
mal-entendants d'être considérés comme les détenteurs d'une telle 
merveille - tout comme certains adultes attribuent aux enfants le 
privilège de vivre dans un royaume enchanté. Des fantasmes qui 
améliorent rarement le sort des intéressés.

            Encore Sacks reste-t-il modéré dans ses conclusions, ce 
qui n'est pas le cas de certains de ses lecteurs qui, enflammés d'une 
fougue anti-oraliste sans nuances (par exemple dans le numéro deux  
de la nouvelle série de L'Autre Journal), vont jusqu'à écrire qu'il est 
dérisoire pour les sourds  de tenter d'utiliser leurs cordes vocales, que 
c'est une "violence nue" à leur encontre, et que cela ne sert à rien. 
C'est comme si l'on leur disait: on vous aime si vous ètes à part, 
restez-y, et n'ayez surtout pas le toupet d'être bilingues quand nous,  
nous ne le sommes pas. 

         Apparemment donc, la culture actuelle a besoin, pour 
ressentir un frisson d'aventure, de cette idée que continuent d'exister 
des "réserves naturelles" d'esprits non pollués par elle, et auxquels 
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elle demande surtout de demeurer tels qu’ils sont, et de ne pas 
s'enrichir de ce qu’ils pourraient retirer de son contact. 

         On peut craindre aussi qu'il n'y ait là quelque position 
esthétique, du genre: vous ètes beaux à voir, vous les sourds quand 
vous n'ouvrez pas la bouche, mais que votre voix, quand vous nous 
la faites entendre,  est laide. Elle peut paraître telle, et alors (moi, elle 
me touche beaucoup)? Comme si nous nous gênions, nous qui 
entendons normalement, pour promener nos propres laideurs. On 
devrait plutôt se féliciter qu'il y ait des sourds qui parlent vocalement, 
ne serait-ce - égoïstement - que parce que cela rend plus facile 
d'échanger avec eux. À bas donc tous les racismes sensoriels. 

(Le Monde de la Musique, n° 135, juillet 1990)
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20. New Age Sound 

       "L'automobile comme vous l'entendez". Sous ce slogan à 
double sens, une campagne sophistiquée pour lancer la nouvelle 
Citroën ZX s'affiche dans les rues et les abribus, exhibant l’objet en 
silhouette sur fond de nuages et de soleil couchant. À la télévision, 
cette campagne, longuement préparée par des publicités-mystères, 
culmine sur un spot aux images léchées, qui nous intéresse ici non 
seulement parce qu'il joue du son, mais aussi parce que du son, il 
parle explicitement.

        Ce spot commence par une belle image de campagne sous 
un ciel chargé. Un grondement de tonnerre roule dans l'espace, 
pendant qu’une fillette vue de dos court vers une grange au loin. En 
bas de l'écran s'affichent, en caractères d'imprimerie élégants et 
espacés,  les mots: "à l'abri". Ces mots sont en muet si l'on peut dire, 
c'est-à-dire qu'ils ne sont pas repris par une voix-off;  le téléspectateur 
les rate donc s'il n’a pas les yeux sur l’écran, ce qui, on suppose, doit 
l'inciter à participer au jeu (dans une version diffusée plusieurs jours 
après, a été rajoutée une voix d’homme les reprenant à haute voix). 
Puis, on voit la ZX  rouler sur une montagne recouverte de quelques 
sapins, tandis qu'une voix masculine affirme sentencieuse: "Chaque 
son que nous entendons a un sens". Nous voilà prévenus: ce que l'on 
nous propose ici, c'est une théorie du son, ni plus ni moins. 

      Deuxième énigme: après le coup de tonnerre, le son d'une bille 
qui rebondit dans une roulette de casino, montrée en gros plan. La 
caméra s'élève pour découvrir une réunion de gens élégants, dans 
une lumière qui met en valeur à l'avant-plan le décolleté d'une femme 
en robe du soir. Chavirante, la caméra se rapproche de la tête de la 
femme, bouche grande ouverte et yeux fixes, comme hypnotisée, 
cependant qu'on entend un rire (le sien?) en cascade, peu net, comme 
rêvé. En bas de l'écran s'écrit le mot "passion".  Retour à la ZX, qui 
traverse, de gauche à droite, un pont suspendu. Visage fermé de la 
femme assise à droite du conducteur (que l'on n'a pas encore vu). 
L’ambiance musicale sur ces images évoque une cérémonie vaudou: 
rythme proche d’un battement cardiaque, choeurs baignant dans un 
écho poétique. 

      Troisième énigme: de dos on voit les jambes d'un petit garçon 
en culottes courtes comme autrefois. Le petit garçon court le long 
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d'une grille en faisant traîner une branche d'arbre sur les barreaux, ce 
qui produit un  bruit métallique répétitif et noyé dans l’écho, mélangé à 
un cri d'enfant lui aussi vague. En bas sur l'écran on lit: "enfance". Et la 
voiture de continuer de rouler, de droite à gauche (c’est-à-dire, 
symboliquement, vers le passé). 

      Brièvement on aperçoit les deux occupants: l'homme qui 
conduit l’expression neutre, la femme à sa droite. Tous deux regardent 
muets devant eux. Un musicien d’orchestre  filmé  en contre-plongée 
donne un coup de cymbale (c’est une   référence à L'Homme qui en 
savait trop de Hitchcock), et ce plan est suivi d’images d'une salle de 
concert agitée par l'enthousiasme, qui se lève et acclame dans une 
lumière mouvante où l'on ne distingue aucun visage précis. Le mot 
"Bravo" apparaît. La voiture de nouveau: elle roule encore de droite à 
gauche, en soulevant dans le soleil couchant un nuage de poussière. 

       Maintenant c'est un monsieur jeune avec un chapeau rétro et 
qui rit: il a un petit enfant dans les bras, et le fait tournoyer en l'air.  
Autour d’eux, des feuilles tourbillonnent dans le vent d'automne. Son 
de rire étouffé et lointain, le rire sans doute de l'enfant qu’on voit. Le 
mot-clé est: "retrouvailles"; mais l'ambiance est bizarre et peu gaie, à 
cause des branches dénudées et des feuilles racornies qui volent, de 
la lumière rougeâtre et incertaine. On revoit le couple dans sa ZX , 
absorbé et sérieux, puis le spot se termine inopinément, avec un gros 
plan de la main de la femme qui referme la portière, ce qui produit un 
bruit de clac synchrone, net et comme coupé au couteau, cependant 
que s’affiche en bas de l'écran la signature et la traduction de ce bruit, 
à savoir le mot "qualité". 

       Le “pack-shot” est constitué par l'image de la silhouette de la 
voiture arrêtée dont s'éloigne le couple. Une voix-off masculine 
réapparaît pour profèrer : "Citroën ZX, la voiture comme vous 
l'entendez", et sur ce, on entend une deuxième fois, un peu amorti, le 
clac de la portière de voiture. Le tout n’a duré qu’une trentaine de 
secondes.

         On peut d'abord noter que ce spot, au demeurant 
superbement  photographié, s'inscrit dans une série de pubs au climat 
"New Age" - un feeling créé notamment, ici,  par les voix prises dans 
un écho magique et par la présence ancestrale de la nature. Ainsi que 
par une certaine hystérisation, bien actuelle, des sensations, qui sont 
données comme la clé vers un autre monde, comme l'ouverture sur un 
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nouveau royaume, à travers le passé individuel de chacun.  Mais il 
n’est pas indifférent qu’on ait choisi le son pour être le véhicule de 
cette idée ésotérique.

          Pourtant, le jeu est pipé: les créateurs de ce spot se sont 
bien gardés de nous laisser face à des sons seuls, pour poser 
l'énigme de leur sens. Ils se sont arrangés au contraire pour que 
chaque son-souvenir soit irréfutablement identifié par l'image de sa 
source, image sans laquelle on ne saurait pas de quoi il provient, et 
donc ce qu'il est censé traduire. Si à la rigueur le tonnerre ou la porte 
claquée pourraient se reconnaître les yeux fermés (encore que cette 
portière, au son, conviendrait aussi bien à un frigidaire), les autres 
bruits, sans l’image de la cause qui les authentifie, sont susceptibles 
d'interprétations sans fin: celui de la branche courant dans les 
barreaux, par exemple, peut être n'importe quoi. Ainsi, dans cette 
devinette sonore qui pour une fois s'attache, non à la cause mais 
paraît-il au sens, ce que le mot écrit en bas de l’image vient 
complémenter ou élucider n'est pas un son proprement dit, mais une 
"audio-image" fort explicite. La dite audio-image, pas d'elle-même 
d'ailleurs, mais à l'invite d'un texte impératif ("chaque son que nous 
entendons", etc...), étant conçue pour désigner un son comme 
signifiant, en lui accolant un terme arbitraire. A la place de "passion", 
au casino, on ne serait pas choqué de lire "luxe” ou “vertige”, “amour" 
remplacerait facilement "retrouvailles", et quant au mot "enfance", ne 
serait-il pas aisé de l’appliquer à d’autres sons du même spot?

         Cet arbitraire, bien sûr, n'échappe à personne - et le 
paradoxe veut que c'est justement cela qui est susceptible d'accrocher 
et de retenir chacun d’entre nous et de le faire vibrer: cette collusion 
contingente d'une évocation sonore et d'un mot abstrait. Tout comme 
nous fascine dans un film, jusqu'au fétichisme, la relation totalement 
plaquée entre une musique et une image, relation que l'on affirme bien 
haut indissociable lors même que l'on sait que la même musique sur 
une image différente fonctionnerait tout aussi bien. 

        Bref, ce qui compte ici, ce ne sont donc pas tant les sons en 
eux-mêmes, dont chacun se moque, que la référence à des thèmes qui 
sont dans l’air: à savoir, au son envisagé comme un message codé,  
dont il suffirait cependant d'un mot vague et arbitraire pour livrer 
l'énigme; au son investi comme une voie d'accès privilégiée vers le 
royaume de l'enfance; une empreinte conservée d'autrefois. 
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         En même temps, ce ne sont pas n'importe quels bruits qui ont 
été élus pour figurer dans ce spot. Ceux -là sont conçus pour traduire 
quoi? Une transmission, un effluve ou un mouvement - voire un 
vertige, le vertige même des interprétations infinies auxquelles ils 
ouvrent le chemin. 

       Le tonnerre, par exemple, qu'est-ce, sinon quelque chose qui 
roule dans l'espace?  C'est même un des phénomènes les plus 
étonnants   de bruit en déplacement que la nature nous offre. Mais 
aussi, c'est un ébranlement répondant de manière non synchrone à 
l'éclair qui le précède, et annonciateur à son tour d'un autre 
remuement de la nature, à savoir la pluie. Plus loin, de la même façon, 
le coup de cymbale et la houle enthousiaste du public s'enchaînent par 
un processus d'action/réaction, où l'action est relativement précise et 
localisée, tandis que la réponse collective se prolonge et circule 
comme une onde sans forme définie.

          Le bruit de la branche dans la grille? Là c'est le bâton lui-
même, lien entre le bras du garçonnet et les barreaux, qui incarne, non 
sans connotations phalliques, l'idée de propagation. Quant au rire 
enfin, de la femme ou de l'enfant, n'est-il pas par excellence un 
ébranlement secouant le corps qu'il traverse, en réaction plus ou 
moins involontaire à quelque chose, et qui à son tour est susceptible 
de déclencher par contagion des remous dans l'entourage?

     Ce parti-pris du son-transmission, du son-vibration est renforcé,  
visuellement, par des suggestions insistantes de vertige, de 
basculement et de tourbillon: pont suspendu, orage qui menace,  
quitte-ou-double de la roulette, décolleté féminin, enfants qui courent 
ou tournoient en l'air, coup de cymbale nimbé des associations fatales 
que lui associe la tradition cinématographique.. Autant de motifs qui 
servent à traduire cette idée, et qu'amplifie le découpage du spot,  avec 
ses cadrages en contre-plongée filmés au grand-angle, et ses 
mouvements de caméra instables évoquant le cinéma russe.

          Bref, le son nous est donné ici comme ce qui fuit,  ce qui 
transmet, comme ce qui frémit et entraîne, comme ce qui ne peut être ni 
arrêté ni fixé. Cela alors même qu'on affiche sur l'écran,  en manière 
d’épingle pour piquer ce papillon, un mot qui dirait le rapport prétendu 
bi-univoque et nécessaire entre son et sens. Mais le fait de laisser 
transparaître ce rapport comme contingent et vague en même temps 
qu’on l’affirme, du fait qu’on emploie des exemples que n’importe quel 
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téléspectateur peut facilement contester, viserait donc à nous montrer 
que le son est cela même: ce glissement du signifiant sous le signifié.

       Mais intervient pour conclure le claquement de portière, et là 
tout change. Pourquoi? Parce que ce son-là, pris dans la même 
chaîne que les autres, est en même temps l’opposé de tous ceux qui 
le précèdent. Ce qui ne l’empêche pas, selon un biais familier à la 
tactique publicitaire, de récupérer leur capital d'associations et d'affects. 
Au lieu en effet de témoigner d'aucune propagation ni d'aucun 
frémissement ondulatoire, ce clac implacable de portière incarne, par 
son extinction immédiate et son caractère instantané, la non-
propagation. Il nous dit que la Citroën ZX est lourde, capitonnée, 
hermétique, et qu'elle n'est pas une guimbarde du genre Deux 
Chevaux, où la fermeture de la portière entraîne des ondes dans les 
vitres ou la carrosserie. Le signe de la "qualité", c'est donc bien ce son 
de boîte se refermant égoïstement et lourdement sur son trésor de 
souvenirs, de sensations diffuses, d’impressions complexes et riches - 
mais là c’est sans résonner, sans vibrer.       

(L’image-Vidéo, n° 9; 3e trimestre 1991)
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21. Le silence est nu 
 
     Tout le monde connaît ce conte d'Andersen dans lequel des 

tailleurs filous font croire à un empereur qu'ils savent confectionner 
des habits merveilleusement beaux mais invisibles aux gens stupides, 
ainsi qu'à "ceux qui ne remplissent pas leur emploi". De sorte que 
lorsque le naïf potentat les essaie, il n'ose protester qu'il ne les voit 
pas,  et personne autour de lui ne se risque à démentir leur existence. 
Le jour où il se promène en public sans rien sur lui, il faut l'innocence 
d'un enfant pour s'exclamer, dans la foule: "le roi est nu".  Andersen 
avait pressenti, un siècle à l'avance, l'arnaque au subliminal.

          C'est un enfant comme celui-là, en effet,  qu'il eût fallu pour 
une conférence à laquelle j’assiste en ce printemps 1990, dans un 
colloque à Iowa City, sur le “son subliminal” et ses propriétés. Une 
conférence qui aurait pu d’ailleurs se tenir aussi bien en France, le 
thème des pouvoirs du “son qu'on n'entend pas" trouvant dans  notre  
pays cartésien un accueil guère moins crédule. La différence est que 
chez nous on reste plus discret - plus hypocrite en somme - sur 
l'aspect commercial de l'affaire, lequel, aux USA, s'affiche sans aucune 
gêne.

         Il existe là-bas, en effet, des firmes d'édition de cassettes 
d'auto-suggestion dites subliminales, dans lesquelles, selon la plus 
pure tradition de la méthode Coué, une voix "qu'on n'entend pas", 
mélangée à d’autres sons audibles  (musiques douces ou bruits de 
ressac marin), est censée, si l’on en croit le prospectus, pour vous 
aider à lever vos blocages, vous seriner une phrase telle que "I am 
okay. I believe in myself.", et ainsi de suite. Comme on le voit, la 
subliminalité est si peu taboue outre-Atlantique que l'on invite les 
particuliers à user de ces pouvoirs de l'infra-perceptible à des fins 
d’amélioration personnelle, pour acquérir de la confiance en eux-
mêmes, perdre du poids ou cesser de fumer...

           Au cours de la conférence, le représentant d'une de ces 
firmes nous fait  donc ”écouter” une soi-disant démonstration sur 
bande magnétique: il s'agit d'un concerto de Vivaldi, auquel seraient 
mélangées subliminalement des voix persuasives. Naturellement, le 
public n’entend que les ritournelles vivaldiennes, et personne n'ose 
s'exclamer: "mais il n'y a rien d'autre".

      Pourtant tout-à-l'heure, lorsque dans la même conférence 
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l'expert a voulu illustrer le même principe pour la vision - par un 
échantillon dans lequel des mots écrits sont “cachés” entre les images 
d’une série télévisée lue sur cassette  - cet homme a pris soin, en vertu 
du principe "seiing is believing", de nous faire un arrêt sur l'image qui 
révélait  supra-liminalement, autrement dit visiblement, le message 
latent.

          Mais un son - qui par définition est dans la durée - selon quel 
seuil est-il subliminal? Par l'intensité, les fréquences, par le temps? 
C'est justement ce que la démonstration qui nous est offerte, tout 
comme les prospectus distribués à l’appui, ne précisent pas .

          A priori, il n'y a pas d'objection de principe sur la possibilité 
de créer des "sons subliminaux", et contre l'idée que ces sons 
puissent imprègner et influencer l'inconscient. On est simplement 
curieux de savoir  en quoi cela peut consister sur le plan physique (on 
notera cependant que, par la nature même de l'oreille, laquelle est 
toujours ouverte et laisse entrer une foule de sons dont seuls 
quelques-uns sont consciemment écoutés, le son est déjà subliminal 
par définition, lors même qu'il est acoustiquement audible).  Mais ce qui 
rend méfiant sur ces démarches est de voir leurs utilisateurs recourir à 
des arguments spécieux.

       Par exemple: la firme qui présentait ses expériences sur le 
campus d'Iowa City, donc devant des étudiants et des professeurs à 
l’esprit critique en éveil, voulait offrir à tous ces intellectuels réunis en 
colloque un concept censément nouveau, celui du meta-contrast. Un 
son en meta-contrast, nous dit-on, c’est le même son à l'envers, ou 
plutôt (la différence est importante), le son que l'on entend si l'on 
inverse la bande, et qui serait une forme subliminale du même 
message à l'endroit. A titre d'exemple d'une utilisation  insidieuse de ce 
meta-contrast dans le rock, on nous fait  écouter un album de Prince 
dans lequel se reconnaissent certaines phrases mises à l'envers. Si 
l'on retourne la bande, l’auditeur entend distinctement "c'est moi le 
Messie", et autres aphorismes de ce genre. 

       Au cours du débat qui suit cette présentation, j’interviens pour 
rappeler que Prince peut faire cela si ça l'amuse, mais que le support 
n'est pas le son, et surtout qu’il n'est pas le texte. Autrement dit, si l'on 
retourne une bande sur laquelle une phrase est enregistrée, on 
n'obtient pas la même phrase retournée mais des sonorités nouvelles. 
La matière change du tout au tout, et les rapports phonétiques 
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(constitutifs de l'écoute linguistique) sont bouleversés de fond en 
comble. Comme on le sait, la langue est un système complexe où un 
phonème n'existe que différentiellement; ce n'est pas comme la même 
phrase par écrit, où les lettres  si on les mélange restent les mêmes. 
Une bande retournée n'est donc pas l'équivalent d'un anagramme ou 
d'un palindrome, ce sont d’autres sons, et l'idée qu'en inversant le sens 
de la lecture on conservera la même phrase et le même texte avec la 
même signification, simplement occultés et "subliminalisés", relève 
d’une croyance magique.

         Voilà ce que je dis dans mon anglais basique, mais aussitôt le 
conférencier me répond par un schéma sur les aires du cerveau et sur 
les voies nerveuses. Soit il n’a pas saisi  l'objection, soit il l’escamote, 
ignorant du coup superbement le principe qui est à la base de 
plusieurs décennies de recherches linguistiques. Pour lui, 
implicitement, le signifiant et le signifié demeurent étroitements coagulés 
et solidaires, et cela dans tous les sens. Mais le problème, en l'affaire, 
n'est pas qu'un prétendu spécialiste ait semblé ignorer des notions 
élémentaires touchant la nature du langage; c'est qu'aussitôt, il ait feint 
de voir de quoi on lui parlait. Ce sont de bonnes raisons pour 
subodorer une escroquerie. 

          Cependant, cet homme pouvait aussi bien être, accordons 
le-lui, de bonne foi; la question du mensonge ou de la sincérité est 
d'ailleurs dénuée d'importance. Beaucoup de compositeurs n'ont-ils 
pas sincèrement  la même illusion, lorsqu’ils manipulent une voix 
enregistrée sur une bande, que c’est le texte même qu’ils traitent? Le 
problème ne tient pas aux individus;  il est que, dès qu'il s'agit de ce 
que l'on appelle le “son”, les mots restent si glissants et les concepts si 
vagues qu'on leur fait dire ce que l'on veut. Notamment parce que le 
terme "son" désigne tout à la fois ingénuement l'épaisseur du 
phénomène à un moment donné, et la somme de son évolution sur 
toute sa durée! Source infinie d'ambiguités et d'approximations, dont 
jouent en expertes certaines des démarches prétenduement 
musicothérapeutiques, et qui plus que jamais rendent nécessaire de 
réinventer l’ontologie du sonore.

(Le Monde de la Musique, n° 134, juin 1990)
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 B) LE SON ECLATÉ

22. Que le son n’est pas substantiel

         Plusieurs années durant, j’ai habité un appartement au 
troisième étage d'un immeuble situé en face d'une discothèque. Celle-ci 
était, comme il arrive, une cave aménagée et en principe insonorisée 
selon les règles -  pas assez cependant pour que tous les vendredis 
et les samedis soirs, parfois aussi d'autres jours de la semaine, ne me 
parviennent jusqu'à une heure avancée de la nuit, comme un code 
morse devenu fou et répété à l'infini, des figures rythmiques: Poum-
Poupoum-Poum-Poum..., Poum-Poupoum-Poum-Poum..., etc.... Cela 
n'était pas très puissant, cela était à peine un son, cela n'avait pas de 
hauteur précise et conservait toujours un rythme identique -  et, bien 
sûr, ce n'étaient rien d'autre que les fréquences graves des morceaux 
de danse qui traversaient l'insonorisation du local, le plancher, la rue, 
les trois étages de murs et de planchers pour parvenir jusqu'à moi. À 
moi impuissant locataire qui, par déformation professionnelle, ne 
pouvais m'empêcher de leur tendre l'oreille, comme pour y percevoir 
le message musical qu'elles avaient perdu en chemin. 

         Évidemment c'était infernal, puisqu'il n'y avait pas la figure 
mélodique et rythmique qui aurait dû venir par dessus, et donner un 
sens tout différent à cette base perpétuelle et non modulée.

        Tout le monde a pu faire une telle expérience un jour ou 
l'autre: or, c'est, de façon beaucoup plus permanente celle de bien des 
mal-entendants, a fortiori des sourds profonds.

          Ainsi, quand certaines théories vous  analysent le son en 
tranches de graves, d'aigus et de medium auxquelles elles attribuent 
des effets spécifiques, et décrivent avec gourmandise la partie 
proprement vibratoire du son, c’est-à-dire les basses qui résonnent 
dans le ventre, cela leur est aisé à dire. Un univers sonore réduit à des 
basses qui cognent au corps n'est pas des plus varié. Non parce que 
les aigus seraient une partie du son plus noble en soi, mais parce que 
c'est celle qui peut loger les informations les plus subtiles et les plus 
véloces. La différence ne serait pas énorme, cependant, s'il existait une 
forme de surdité réduisant le son à un filet de fréquences aiguës, car 
même dans ces zones où le son a une volubilité plus grande, il en 
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deviendrait vite fastidieux par manque de contenu. 
           Ceci pour dire que substantialiser le son, c’est-à-dire en faire 

une matière dotée de propriétés diverses selon ses différentes zones 
de fréquences (les graves auraient tel effet, les aigus tel autre), ainsi 
que le prétendent des médecins, musicothérapeutes ou psychologues 
réputés,  est une position simplificatrice, pour ne pas dire plus. Car il 
semble que ce ne soit pas tant la substance du son qui compte, en 
l'affaire, que ses modulations,  sa palpitation, sa courbe kinétique, ses 
informations, etc... Toutes choses qui, se définissant comme des 
variations dans le temps et l'espace, peuvent être considérées comme 
transposables au moins partiellement dans d'autres cadres sensoriels. 

       Une telle constatation n'est pas sans incidence sur la question 
de savoir si l'on peut raconter ou non la musique à un sourd de 
naissance. Question qui se trouve au coeur d’une scène 
caractéristique du mélodrame réalisé par Randa Haines, Les Enfants 
du silence, sorti en 1987. Mais notre réponse ne serait peut-être pas 
celle que lui donne ce beau film, tiré d’une pièce de Mark Medoff. 

       On y voit en effet William Hurt, professeur de rééducation 
vocale dans un Institut pour malentendants, faire à ses moments de 
loisir ses délices de l'écoute du Concerto à deux violons de Bach, et 
se désespèrer de ne pouvoir communiquer cet univers de beauté à la 
femme qu'il aime, une sourde mutique jouée par Marlee Matlin. Un jour 
cependant, il essaie de le lui décrire gestuellement:  il ouvre une de 
ses mains comme pour porter le poids d'une chose invisible, son autre 
bras s'étend et se courbe tel celui d'un danseur, puis il soupire et se 
décourage: non, décidément, il ne pourra jamais.

           La scène est émouvante, certes, et pourtant, il me semble 
que si le personnage s’obstinait dans son effort ou faisait appel à des 
danseurs, ce passage-là de l'oeuvre de Bach - il s'agit du centre du 
mouvement lent, une berceuse infinie où les deux instruments, comme 
les deux bras de William Hurt, se répondent et se font écho - ne serait 
pas impossible à transcrire par une chorégraphie, parce qu'il est par 
lui-même très gestuel. Chaque inflexion de la musique, dans ce cas 
particulier, est un mouvement, une courbe du corps qui joue avec la 
pesanteur, s'en éloigne, rétablit l'équilibre, etc.... , et quant au doux 
ruissellement des valeurs rythmiques, autre aspect de la partition, rien 
de plus aisé de le refaire, puisque le rythme est une dimension 
éminemment trans-sensorielle, qui n'est d'aucun sens en particulier. 
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Pour la rondeur du son des violons, mettons qu'un certain éclairage 
modelant les visages et les corps en donnerait l’équivalent. Et il y 
faudrait sans doute beaucoup de temps et de peine, mais de fait,  cette 
musique comme beaucoup d'autres, serait transcriptible gestuellement 
et visuellement à 75%, et ne dépend donc pas tant que cela de la 
substance sonore qui l'incarne.  

        Ce qui me paraît affecter le héros du film, en fait,  n'est pas tant 
de ne pouvoir raconter la musique elle-même que de ne pouvoir 
transmettre les sensations qu'elle lui procure. Ce qui n'est pas la même 
chose, et sur ce point nous en sommes tous là, que nous soyons 
sourds, malentendants ou entendants, dès l'instant où nous sommes 
dans le langage, pour notre peine et notre joie.

        Encore s'agit-il là de l’exemple d'une musique qui se note, 
donc qu'un malentendant pourrait lire sur partition à condition d'avoir 
engrammé une expérience des intervalles, de façon que pour lui une 
quinte ou un octave  ne représentent pas seulement quelque chose 
d'abstrait et de mathématique mais soient aussi des représentations 
mentales qualitatives (comme dans l'audition interne de l'entendant). 
C'est en effet la grande question dans ce domaine pour le sourd, celle 
de l'expérience tonale. Mais qu'en est-il des musiques qui ne se notent 
pas, et qui consistent en "bruits", en masses, en frottements et en cris?

        Curieusement, j’ai l'impression que c'est exactement la même 
chose, et même que celles-ci sont plus facilement encore 
transcriptibles que les musiques tonales.  Quand je travaille en studio 
sur de tels sons pour une oeuvre de musique concrète, j’ai le 
sentiment que la plupart de ce qui définit ces sons, leurs vibrations et 
leurs frémissements, leurs gonflements et leurs affinements, leur 
rugosité et leur tactilité, parlent à plusieurs sens à la fois de manière 
interchangeable. C'est-à-dire que nous pourrions fort bien tenter de 
l'exprimer par le dessin, le film d'animation ou la vidéo avec des 
techniques visuelles souples, ou même de le reformuler par écrit. Bien 
sûr, ce "récit" risquerait d'être bien plus long que l'histoire elle-même, et 
ne ferait pas revivre la sensation, mais il permettrait en tout cas de 
communiquer une idée des processus que cette musique développe, 
d'en décrire les élans et les retombées, les bouillonnements et les 
dispersions, les déliquescences ou les solidifications.

          Je propose donc ici, on l'aura noté, une conception 
partiellement trans-sensorielle  de la vue, du toucher, et de l'ouïe, 
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différente de la conception plus répandue et qui est inter-sensorielle : 
cette dernière est celle qu'impliquent, me semble-t-il, les théories reçues 
sur la synesthésie (les fameuses "correspondances" baudelairiennes 
ou rimbaldiennes) qu'ont tenté de mettre en oeuvre des musiciens, des 
plasticiens et des réalisateurs. Elle pose, cette théorie reçue et que je 
mets ici en question, les organes des sens comme procurant chacun 
des sensations spécifiques et irréductibles, bien que reliées d'un sens 
à l'autre par des "correspondances" ponctuelles: le son du hautbois 
est bleu, mais le timbre du hautbois reste du sonore et le bleu du 
visuel. La perspective trans-sensorielle, elle, qui  me paraît corroborée 
par les travaux récents sur la plasticité des aires neuronales, dénie 
une telle étanchéité des sensations pour affirmer que par l'oreille - si 
l'on prend cet organe pour exemple -  il passe un bon pourcentage de 
messages qui ne sont pas spécifiquement auditifs et pourraient passer 
par un autre canal, et que dans le visuel il en est de même, comme 
pour le toucher, etc.... Les impressions tactiles (dont participe le grain 
au sens où l’a défini Pierre Schaeffer) et les impressions rythmiques 
notamment se situeraient à ce niveau trans-sensoriel. Par quelque 
sens en somme que cela nous arrive, cela traverserait la porte 
sensorielle pour rejoindre immédiatement une zone de ce que l'on 
appelle grossièrement le cerveau. Nos différents sens ne sont donc la 
plupart du temps que des canaux, de simples trous pour le passage 
d'informations et de modulations  codables de plusieurs façons 
différentes; et quant à la substance qualitative spécifique que chacun 
de ces sens, et lui seul, peut transmettre  - comme la couleur pour la 
vue ou les intervalles des notes pour la musique - elle représente dans 
son répertoire un cas particulier, significatif certes et central, mais 
minoritaire par rapport à l'ensemble de tout ce que ce canal sensoriel 
est susceptible de véhiculer.

        Les sens, à la limite, ne différeraient donc entre eux que par 
leur "impédance", c'est-à-dire leur inertie et leur résistance propre dans 
la transmission de cette immense réserve de modulations et de 
variations qui constitue notre sensorium, ainsi que par leurs modalités 
de réception, lourdes de conséquences (chez l'humain, par exemple, 
le caractère concentré et restreint du champ visuel). Il faut réaffirmer 
d'autre part que les objets d'un sens particulier - donc pour l'ouïe, les 
sons -  ne sont pas réductibles à quelque chose d'homogène. Ce qui 
arrive par le canal auditif c'est en fait de tout - du langage, du moteur, 

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   78         



du plastique, de la tactilité (qui touchent d'autres zones du corps), du 
rythme et de l’auditif, si bien qu’on peut  dire que toute musique est au 
moins partiellement transcriptible. Mais qu'aussi, en même temps, la 
musique la plus pure et la plus abstraite représente déjà un agglomérat 
de dimensions hétérogènes. Dans une fugue de Bach, par exemple, la 
dimension temporelle et rythmique, parfaitement trans-sensorielle et 
transposable, n'aurait à la limite rien à voir, dans ce qu'elle touche en 
nous, avec la dimension tonale et harmonique qui lui est superposée, 
et qui elle est spécifique à l'auditif. À la question: peut-on raconter Bach 
à un sourd, il faudrait donc en substituer une autre: c'est quoi 
exactement dans la musique de Bach que vous voulez faire passer 
par un autre sens?  

          On aura compris qu'il s'agit, dans cette spéculation, de tordre 
le bâton dans l'autre sens en rappelant que ce n'est pas tant la couleur 
rouge ou la note Ré qui comptent pour nous et leurs supposés "effets" 
- de nos jours fréquemment hystérisés - sur le psychisme et le corps, 
que le chatoiement de leurs variations, lesquelles sont codables dans 
des dimensions différentes. 

           Et pour aborder sous un autre angle le problème de "si la 
musique était contée à un sourd profond", demandons-nous aussi ce 
que celle-ci apporte  aux entendants, et ce qui, pense-t-on, pourrait 
aux mal-entendants en fournir une équivalence.

         D’abord il est évident que la musique, dans le quotidien de 
chacun, remplit  aujourd’hui des fonctions qu'elle ne pouvait remplir 
avant l'existence de la radio, de la télévision et du disque: notamment, 
elle vise à masquer les bruits de voisinage et permet tant bien que mal 
d'en neutraliser l'intrusion. En somme, si on écoute de la musique, c'est  
pour se faire sourd au reste.  Deuxièmement,  qu'il s'agisse du 
directeur d’agence bancaire écoutant  le matin Vivaldi sur Radio-
Classique, ou de l’adolescent coiffé de son baladeur, la musique est 
devenue pour ses usagers un courant d'énergie modulée, sur lequel 
ils se branchent pour recharger leur batterie psychique, et qui a la 
propriété de pouvoir se superposer au monde réel et utilitaire sans 
nous arracher pour autant à celui-ci, sans le déréaliser. 

         C'est là que les mal-entendants sont, plus qu'autrefois peut-
être,  en notre monde de grisaille visuelle, défavorisés dans l'obtention 
d'un tel pain quotidien par les yeux. Au moins la nuit avaient-ils jadis, 
avec la palpitation de la lumière des chandelles, quelque chose à voir 
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chatoyer de plus vivant et vibrant que la clarté fixe de la lampe 
électrique. Et quant à la ville elle propose, on le sait, par rapport à la 
nature, bien moins de reflets et de modulations lumineuses. 

            Donc, puisque ce qui est important semblerait être plus le 
phénomène même de la modulation et son tracé que le support 
sensoriel que celle-ci prend  pour vecteur, on pourrait imaginer, pour 
le plaisir et le dynamisme des sourds, mais aussi pourquoi pas des 
entendants, de créer pour le quotidien de l'existence des modulations 
de lumière analogues à celles que propose la contemplation d'une 
rivière ou d'un feuillage en mouvement. Celles qu'on connait restent  
rudimentaires, et sont pour le moment réservées à des circonstances 
spectaculaires ou festives, vouées à un usage plus hypnotique que 
régénérant: ce sont par exemple les light-shows des discothèques. Il y 
a bien aussi l'enseigne lumineuse, mais c'est si localisé et répétitif! On 
pourrait encore fabriquer des walkmans tactiles, créant des variations 
de pressions ou de contacts sur la peau:  d'ailleurs, cela existe et 
s'appelle le massage, mais l'important, là encore, n'est  pas tant la 
nature physique, chosifiée, des sensations éveillées, que la délicatesse 
humanisée de la modulation des gestes.

           Prothèse, machines, appareillages,  donc pis-aller? Peut-
être, et en effet, un des problèmes les plus pénibles pour certains 
malentendants et des plus mal vécus par eux est celui de la prothèse, 
qui complique leur vie et dénonce leur handicap. Demandons-nous 
alors si beaucoup parmi les entendants ne survivent pas, eux aussi, en 
utilisant l'écoute de la musique comme une invisible prothèse 
acoustique.

(L’Ane, n° 45, 1991)
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23. Qu’il n’est pas non plus homogène

          Après une période où on l'a vu céder à la tentation du 
spectacle, le compositeur Pierre Henry est revenu, le temps de quinze 
concerts-rétrospectives  au Musée d'Art Moderne, à la formule la plus 
radicale qui est aussi à mon sens la mieux appropriée pour faire 
entendre la musique concrète: des haut-parleurs, une ambiance 
lumineuse fixe et des fauteuils; le tout offrant des conditions de 
projection sonore, d'isolation acoustique et de concentration d'écoute 
bien plus favorables que chez soi, ce qui suffirait à justifier, même pour 
une oeuvre de "sons fixés",   la situation du concert.    

         C'est en effet une expérience qui n'est pas si commune, que 
se confronter à la sensation sonore réduite à elle-même, sans 
parasitage visuel; et pour peu que la musique soit belle et la projection 
sonore réussie, il se passe là des choses qu'on ne saurait trouver 
ailleurs. 

        Par exemple, lors de cette soirée où Pierre Henry présentait la 
version-concert de son hommage à Luigi Russolo, musicien et 
théoricien "bruitiste" du début du siècle. L'oeuvre en question, 
Futuristie, qui date de 1975,  est  comme toujours chez son auteur 
mammouthéenne, en durée comme en ambition,  mais aussi elle me 
semble, à la réécoute, en contenir deux ou trois différentes, qui 
travaillent dans des champs distincts. La plus neuve, peut-être, est celle 
que constituent en soi les quatre ou cinq premiers mouvements, les 
plus radicalement "bruiteux". Dans ceux-ci Pierre Henry ne joue pas, 
contrairement à d'autres moments de Futuristie, la carte du 
kaléidoscope sonore;  il joue au contraire, comme dans son chef-
d’oeuvre Le Voyage,  celle de la sobriété. Ce ne sont qu'humbles et 
obstinés frottements, froissements et crissements de matières qu'on 
n'identifie pas de façon nette, touchées par ce qu'on imagine être des 
mains humaines - rien de plus, un travail mystérieux qui en guise de 
chaleur ou d'énergie  produit du son. Ce son, recueilli et isolé par le 
microphone, est ensuite proposé à nos oreilles. C'est tout. L'oreille voit 
alors son activité habituelle de traqueuse de causalité découragée 
rapidement. Elle entend juste que ça râcle, que ça vibre, que des corps 
et des objets produisent des sons dans un espace concret - un 
espace d'ailleurs neutre, clos,  sans réverbération-  mais aussi elle 
comprend qu'elle n'en saura pas plus.  Il est peu de musiques 
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concrètes aussi pauvres, et je le dis sans ironie, mais très positivement 
au contraire, que ces mouvements initiaux de Futuristie  qui ont pour 
titres Préliminaire, Interpénétration ou Bruiteurs. Une pauvreté où 
s'éveille, enfin possible, cette activité de l'esprit que nous refuse 
l'agitation spasmodique de la plupart des musiques modernes : la 
contemplation acoustique.

       Mais quand on prononce aujourd’hui ce mot de contemplation, 
cela fait tout de suite penser à ces expériences minimalistes 
américaines dans lesquelles le son, qu’il soit électronique ou 
instrumental,  est réduit à une abstraction totale et s'épure de sa 
matérialité pour devenir hauteur et vibration en soi (Pierre Henry a 
d'ailleurs créé lui-même, autour de la peinture d'Yves Klein, une brève 
oeuvre  de ce type qu’il donnait dans le même programme, Symphonie 
Monoton). Avec Futuristie, au contraire, on a vraiment affaire à de la 
matière qui frotte, râpe, crépite et grippe, cela n'a rien de sublimé au 
départ, et c'est cela qui est intéressant. 

      Alors enfin, on commence à pouvoir entendre. A ressentir, par 
exemple, que la perception sonore est quelque chose de multiple, de 
composite et de vacillant, entre des niveaux qui font appel à des 
représentations mentales et d'autres où le phénomène se communique 
directement, par co-vibration, pourrait-on dire, avec le corps de 
l'auditeur. Et que sur le même son, on bascule parfois de l'un à l'autre. 
C'est une chose, par exemple, d'entendre la représentation d'un 
frottement, qui dessine sur notre écran auditif le schème du frottement, 
et c'en est une autre de ressentir ce frottement comme effet diffus sur le 
corps, sensation. Le cinéma nous propose parfois la même dualité 
entre l'effet et la figuration, la sensation et l'image. 

        Mais la diversité, pour ne pas dire la disparité de ce que l'on 
appelle le sonore, il n’y a pas moyen de l'éprouver tant que le son 
nous est donné dans les conditions habituelles, celles d’un mélange 
avec d'autres informations, visuelles notamment. Nous ne pouvons la 
reconnaitre que lorsqu'il n'y a que du son,  et un son relativement 
constant, bougeant dans une zone bien déterminée,  tandis que le 
reste, c'est-à-dire les autres sensations, sont neutralisées et 
immobilisées. Ce qui est le propre de cette musique de Pierre Henry. 

       On sait que physiologiquement, l'oreille est déjà un mic-mac, 
un labyrinthe. Cela proviendrait de sa formation compliquée à travers 
l'évolution des espèces - l'audition découlant d'une fonction générale 
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de "tactilité". L'oreille, nous dit le docteur Alfred Tomatis, cet illuminé à la 
calvitie de savant fou qui a d'intéressantes et parfois discutables 
théories sur la question, est à la base un "morceau de peau 
différencié".  Il y a plus de cinquante ans déjà, le psychologue Maurice 
Pradines formulait cela en enseignant que "le sens de l'ouïe (...) n'est 
qu'une sorte de tactilité appliquée à des vibrations d'abord liquides, 
chez le poisson, puis aériennes chez l'oiseau et le mammifère" (La 
fonction perceptive). Et il en subsisterait quelque chose même dans 
son fonctionnement le plus évolué.  

      Ainsi, comme on sait, certaines fréquences graves dans 
certaines conditions d'intensité font résonner le corps de l'auditeur par 
co-vibration tout en dessinant dans la "fenêtre perceptive" de notre 
oreille une image acoustique, tandis que d'autres, en raison de leur 
intensité plus modeste et de leur fréquence élevée, se contentent de 
s'inscrire dans la fenêtre en question. Les premières déclenchent donc 
des perceptions combinées aux deux niveaux (localisé de l'oreille, 
diffus de l'ensemble du corps), alors que les secondes frappent l'oreille 
seule. Ce que Pierre Henry a d'ailleurs fort bien réussi dans sa 
Symphonie Monoton de 1961, que je citais plus haut, c'est justement, 
par un faisceau concentré  de fréquences medium-aiguës, à isoler la 
sensation acoustique pure, là où elle provoque dans la fenêtre 
d'écoute une réponse très localisée - réponse d'autant mieux située à 
cet endroit que ce faisceau produit un phénomène dit 
d'intermodulation, lequel donne l'impression qu'une partie du son est 
carrément "dans" le conduit auditif (la plupart des musiques concrètes 
de François Bayle sollicitent également souvent cette zone 
spécifiquement auditive du medium-aigu).

       Mais bien sûr, ces deux cas ne sont pas étanches: un 
phénomène sonore de faible niveau, donc inscrit seulement dans le 
créneau auditif, pourra par analogie, réflexe conditionné ou mémoire 
du corps, éveiller dans les parois corporelles les sensations co-
vibratoires qu'il ne saurait déclencher directement de par sa nature 
physique. Prenons l'exemple d'une oeuvre symphonique. Entendue en 
concert ou sur une chaîne hi-fi à forte puissance, elle éveillera à la fois 
des impressions cutanées et internes diffuses,  et des perceptions 
spécifiquement sonores. Écoutée sur un petit transistor ou dans un 
casque de "walkman", il n'en subsistera qu'une épure acoustique avec 
des graves stylisés et réduits à leur image- mais cette image 
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acoustique réduite pourra, par souvenir, réveiller chez l'auditeur des 
sensations vibratoires en vraie grandeur. 

         Ce qu'on appelle le sonore est donc quelque chose qui n'est 
pas homogène. Qu'il ne soit pas homogène ne veut pas dire qu'il s'y 
passe n'importe quoi; des phénomènes de deux ou trois ordres 
différents, pas plus, tout à la fois combinés et indépendants. Mais pour 
les reconnaitre, il faut les isoler artificiellement, c'est-à-dire par l'art... Il y 
faut, par exemple, l'isolat acoustique d'un Pierre Henry. 

(Le Monde de la Musique, n° 116, 1988)
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24. Le dedans et le dehors

       "Mais ce qui produit le son, dis-moi, est-ce le dedans ou le 
dehors?"

          Cette question génialement naïve, on l'entend poser au 
détour d'une oeuvre peu connue de Sophocle, Les Limiers, et le sujet 
de cette pièce (un drame satyrique conservé à l'état de fragments) 
nous concerne,  puisque c’est la naissance même de l’instrument 
musical qui est conté. 

        Dans le passage évoqué, les Satyres - cohorte bruyante et 
confuse - sont à la recherche des vaches d'Apollon  mystérieusement 
enlevées, et leur attention est attirée par un bruit sortant d'une caverne; 
un son, disent-ils,  "étrange et bouleversant. Jamais mortel n'a entendu 
un bruit comparable" (traduction de Roger Pignarre, chez 
Garnier/Flammarion). Mais ce son, leur apprend une nymphe qui surgit 
alors de la caverne, était en fait celui d'un instrument de musique tout 
juste inventé par le jeune dieu Hermès: "c'est lui tout seul, en un jour, 
qui a fabriqué au creux d'une carapace un instrument de musique. Son 
art ingénieux a tiré d'une bête morte une caisse pour lui pleine de 
délices et il la fait résonner dans le souterrain." Stupéfaction comique 
des Satyres: comment d'un animal mort arrive-t-on à tirer une voix? 

             En fait, de bête qui a servi à fabriquer l'instrument de 
musique, chez Sophocle il n'y en a pas une mais deux: une tortue 
dont le dieu a vidé la caparace, et l'une des vaches volées, dont la 
peau a été tendue - avec à l'intérieur un creux. D’où la question posée 
par le Coryphée:

         "Mais ce qui produit le son, est-ce le dedans ("tountos") ou le 
dehors ("touksô") ?"

              C'est ainsi qu'à tout son demeure sempiternellement 
associée, par les hommes, la question de la cause qu'ils lui attribuent. 
Tant qu’ils n’ont pas obtenu de réponse à cette question, ils ne peuvent 
le qualifier. Dans l’attente que sa source soit identifiée et visualisée, le 
son de la lyre est rien et tout; il demeure susceptible de signifier 
n'importe quoi, ne relevant pas encore d'un jugement esthétique. Pour 
les Satyres, qui l'ont entendu d’abord dans un contexte acousmatique 
(cause non visible) et anonyme (non identifiée), ce son divin 
commence par n’être qu'un "bruit insolite", un "bruit sourd", qui pourrait 
être aussi bien le mugissement d'une vache inoffensive que l'annonce 
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d'un terrible danger. Ce n'est qu'ensuite, lorsqu’ils sont rassurés, qu'ils 
commencent à se demander si ce n'était pas l'empreinte sonore d'une 
voix humaine. Ce qui domestique et humanise le son ne vient donc 
pas de lui, mais de ce qu'on projette sur lui.

              Le mot que le traducteur a rendu par "bruit", c'est, chez 
Sophocle, le substantif "psophos". Un terme du grec ancien peu 
connu, car il n'a pas produit de dérivés dans notre langue, et qui veut 
dire "bruit non articulé". A en croire le Bailly, il se retrouve souvent 
opposé à "phonè" - la voix, et par extension le son -  et serait 
également employé pour désigner le bruit des consonnes ou le son 
de la  lettre Sigma. D'autres références renvoient à des emplois de 
"psophos" en rapport avec le bruit de la mer, les chutes de pierres ou 
le trot des chevaux. Mais dans cette cueillette terminologique effectuée 
en rouvrant un vieux dictionnaire, j’ai trouvé encore, parmi d'autres 
termes désignateurs de son, "phtegma" (qui a donné en français 
Apophtegme), désignant le bruit en tant qu'il résonne et le son articulé -  
et "boè", le cri,  le son aigu et bruyant.

              Or, justement, dans le fragment cité de Sophocle, le même 
son qui effraie les Satyres est selon les moments un "psophos", un 
"phtegma" ou un "phonè". C'est ce dernier substantif, en tout cas, qui 
figure dans cette bizarre question venant au détour d'un échange de 
répliques serré, comme l'aime le théatre grec, entre le Coryphée et la 
nymphe Cyllène -  échange qui conduira peu à peu, comme pour un 
jeu de devinettes, à la reconnaissance jamais épuisée de la source du 
son:

              "Mais de quoi est-ce la voix - du dedans, ou du dehors?"
             Surprenante alternative. Pourquoi pas en effet l’un et l’autre 

combinés? Et pourquoi ne vient-il pas à l'idée des humains que ce qui 
produit un son, ce sont au moins deux choses mises en contact, 
vibration ou frottement: ici par exemple à la fois le dedans, comme vide 
nécessaire, et le dehors? Et pourquoi les langues du monde n'ont-
elles rien prévu pour dire la multi-causalité du son? C'est comme cela, 
et ce qui était valable au temps de Sophocle, dans sa langue, continue 
de l'être en français, en 1990, où l'on s'accroche plus fermement que 
jamais au postulat de l'unicité de la cause, comme si c'était là le seul 
moyen de garantir l'unicité du son lui-même. 

             En même temps, comme Denis Vasse l'a formulé à propos 
de la voix (L'Ombilic et la Voix, éd. du Seuil), et comme je l’ai analysé 
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en détail dans mon essai La Voix au cinéma, le son est vécu dans 
cette oscillation même de l'intérieur et de l'extérieur. 

           Chez Sophocle, il y a même si l'on peut dire du dedans au 
carré, puisque le son de l'instrument, boyaux et membrane tendus 
autour d'une cavité, provient d'une plus grande cavité qui contient la 
précédente, à savoir la caverne. De cette caverne, lieu de toutes les 
questions sur l'origine,  tout peut alors surgir: une nymphe, un son, la 
musique, un troupeau de vaches ou le dieu Hermès. Le son entendu 
par les Satyres était donc à la fois son de la caverne, son de la 
carapace et son de la peau. Une confusion inquiétante, à laquelle il 
convient de mettre bon ordre.            

       La fin, perdue, de la pièce de Sophocle montrait selon toute 
probabilité le dieu jouant lui-même, sur la scène, de son instrument. Le 
son était alors domestiqué, “désacousmatisé”. Qui sait si l'instrument de 
musique, ce n'est pas aussi cela: cette cause où l'on veut enfermer le 
son, comme dans une origine qui serait unique et localisée, mais où 
continue de battre, comme un coeur, la question du dedans et du 
dehors.

(Le Monde de la Musique, n°137, octobre 1990)
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25. Critique du naturalisme sonore

            Coup de téléphone: un homme qui se présente comme 
Maître de Recherches au CNRS. En quête de collaborations pour un 
recueil de textes sur la voix, sous le patronage d'un éminent linguiste, il 
voudrait compléter l'ensemble par un article sur l'"environnement 
sonore". Qu'entend-il exactement par là?  ""Le doublage dans les films, 
les annonces parlées dans les aéroports, la musique contemporaine... 
En fait, vous parlerez de ce que vous voulez." Textuellement. Cette 
histoire, si je la rapporte, c'est juste pour donner une  idée du niveau 
d'exigence terminologique chez les intellectuels, à partir du moment où 
c’est le son qui est en cause.

          Parlez son, lancez la question du sonore, entre artistes et 
gens cultivés, et il vous retombera dessus une pluie d'expressions 
toutes faites : "le son parent pauvre”, " le grain de la voix", "le paysage 
sonore" - formules qui, plus qu'à dire quelque chose, semblent surtout 
destinées à colmater la fuite, le trou, l'angoisse devant ce sacré objet: 
le son.

         Parmi les principaux chercheurs qui ont commencé en ce 
siècle à tenter de cerner la question du sonore, à partir de la 
révolution technique, il y a deux quasi-homonymes célèbres. 
Homonymes et d’approches symétriques, bien que l’une ait été 
poussée considérablement plus loin que l’autre. Avec son Traité des 
Objets Musicaux, Pierre Schaeffer a fait une tentative génialement 
incomplète, si l'on peut dire, mais rigoureuse et approfondie, pour 
poser le son en objet.  Robert Murray Schafer, le Canadien, a lancé 
l'idée de "paysage sonore" ("Soundscape", un néologisme formé par 
contraction entre "landscape" et "sound"). D'un côté donc, avec l'objet 
sonore de Schaeffer, le son inclus, cerné et isolé par la pensée de 
l'homme; de l'autre, au contraire, l’idée d’une totalité sonore englobant 
l'individu de tous côtés. Mais alors que le concept d'objet sonore (que 
je préfèrerais pour ma part rebaptiser objet-son) a été très élaboré par 
Schaeffer, et à cause de cela peut se discuter, l'idée de paysage 
sonore reste, chez son initiateur de Vancouver, bien primitive. Tout 
comme l'expression voisine d'environnement sonore , elle reste 
surtout une façon plus distinguée de dire "les sons."

      Mais surtout, le terme d'environnement, quand on l’applique au 
son, est loin d'être neutre; il transporte avec lui, de façon implicite ou 
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non,  une série d'a prioris et de plis de pensée.
      En premier lieu, ce terme d'environnement coagule la cause et 

l'effet, le milieu producteur de sons et les sons produits, confortant ce 
qu’on peut appeler le préjugé naturaliste, qui est la forme la plus 
répandue sous laquelle se manifeste  la résistance à penser le sonore.

      Le préjugé en question est celui qui postule qu'à une cause 
déterminée correspondrait "naturellement" un son et réciproquement; 
et que le son est censé illustrer tout aussi naturellement cette cause. 
Alors qu’en réalité, très peu de sons désignent leur origine; s'ils le font 
c'est de façon très vague; et s'ils la racontent c'est rien moins que 
naturellement, par une “isomorphie” introuvable, mais en vertu de 
correspondances apprises par réflexe conditionné (audition 
synchrone avec la vision). On ne reconnaît donc pas tant la source 
d'un son, qu’on ne reconnaît une forme-matière sonore type qui est 
associée éventuellement, par apprentissage, à une nature de cause.

       Éminemment paresseuse et visant au plus simple, la position 
naturaliste se contente de présupposer  une cause pour chaque son, 
et un son pour chaque cause. Comme la vache fait meuh, tout 
phénomène aurait son meuh, et il serait éminemment "naturel" que l'un 
renvoie à l'autre....

        Faisons pour éprouver cette thèse une expérience : nous 
frappons d'une mailloche une paroi de bois, puis, par l’intermédiaire 
d’une touche, nous faisons tomber un marteau feutré sur une corde de 
nylon tendue, ce qui produit une note, d’intensité décroissante. Nul ne 
risquera de confondre les deux sons, fort dissemblables, qui en 
résultent. Seulement, il se trouve que la paroi de bois et la corde 
tendue sont des parties d'un même objet plus grand baptisé piano. 
Nous avons là, selon l'expression commune, deux sons "de" piano, 
quoique sans aucun lien acoustique l'un avec l'autre. Un seul des deux 
en effet représente un piano pour l'auditeur, un seul est intégré par lui 
dans son D.S.I.R. (Dictionnaire des sons immédiatement 
reconnaissables). Où est la relation "naturelle"?

     La proposition terminologique que j’avance pour sortir de cette 
confusion est donc, pour moi, lourde de significations: elle consiste à 
recourir, pour distinguer les deux ordres de relation son/cause, à 
deux expressions distinctes. On continuera de dire: "son de piano" , 
mais dans le sens strict de "son fait avec un piano" (de toutes les 
façons possibles) - et l'on saura alors que ce son ne porte pas 
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nécessairement avec lui la représentation mentale de sa source; et 
"son-piano" spécifiquement pour désigner ceux-là seulement des sons 
faits avec le piano (mais réalisables aussi d’une autre façon, en 
synthèse électronique par exemple), qui, par un profil acoustique 
spécifique, représentent à l’auditeur l'identité piano. Son-piano et son 
de piano, son-chien et son de chien: ce n'est certes qu'un début, mais 
qui nous mène  beaucoup plus loin que le terme d'environnement 
sonore, lequel maintient tout confondu. 

     Mais ce terme présente aussi un deuxième inconvénient: celui 
de scotomiser purement et simplement le sujet, sa place d'écoutant et 
sa responsabilité d'écoute. "Environnement sonore" nous met dans un 
"il y a  des sons",  en tous lieux et par milliers, nos oreilles n'étant plus 
considérées que comme des entonnoirs pour leur déversement.

      Remarquons d'abord que s'il est vrai que nous ouïssons 
passivement beaucoup de choses, nous n'en écoutons toujours 
qu'une partie. S’il est impossible de ne pas ouïr comme on le sait (faute 
de paupières pour l'oreille et de cadre sélectionnant), il est possible 
tout de même de ne pas rester passif et de fixer quelque chose de ce 
qu'on entend. Comment?  De deux façons. Soit il s'agit d'un 
phénomène statistiquement constant, qu'on peut observer comme on 
fait d'un fleuve au sein du paysage; soit simplement on l'enregistre sur 
place et, l'ayant fixé sur support, on le réécoute à loisir. 

      Le conseil donné par certains compositeurs ou pédagogues de 
sortir dans la rue et d'ouvrir ses oreilles est donc physiquement et 
psychologiquement impraticable, si cela veut dire "ne sélectionnez 
rien". Notons cependant qu'il n'en va pas autrement pour la vue: nous 
ne pouvons jamais regarder en une fois l'ensemble de ce qui occupe 
notre rétine, ne serait-ce qu'à cause d'une répartition inégale des 
cônes et des batonnets.

      J’ai fait allusion ailleurs à la question d'un point d'écoute: ce qui 
pourrait inciter à lancer ici l'objection classique de la "subjectivité" de la 
perception (dans le sens où: tout étant subjectif, chacun entend ce qu'il 
veut)! Bien au contraire: de même que l'objectivation de la perspective, 
dans le quattrocento italien, s'est faite en posant d'abord le point de 
vue d'un spectateur (selon une dialectique mise en évidence par Erwin 
Panovsky, voir Perspective et Forme Symbolique), de même 
l’objectivation du son ne pourra partir que d’une réflexion sur la 
question du point d'écoute. 
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         Troisièmement, enfin, le terme d'environnement sonore 
scotomise  le fait que tout individu écoutant est aussi lui-même un 
producteur potentiel ou effectif de sons.

         Cela soulève notamment la question du rapport entre faire 
des sons et les entendre - laquelle n'est pas un problème simple. Il 
nous est difficile d'entendre correctement les sons que nous faisons au 
moment même où nous les réalisons, que ce soit intentionnellement 
(dans la parole ou le jeu instrumental) ou non-intentionnellement. Pour 
l'instrumentiste ou le chanteur, s'ils veulent améliorer leur sonorité sans 
se laisser tromper par les impressions qu’ils éprouvent à la produire, 
tout un apprentissage est nécessaire avec l'aide d’un maître - où à la 
rigueur, en s’auto-écoutant par l’intermédiaire d’enregistrements -  pour 
parvenir à désolidariser leur oreille de leur main ou de leur gosier. Par 
exemple, les musiciens novices qui forcent la note, c'est-à-dire qui font 
plus d'efforts pour la sortir,  tendent à croire que celle-ci portera mieux. 
Tels sont les effets du contexte que j’appelle la situation d'ergo-
audition, et dans laquelle le fait de fabriquer le son vous le fait entendre 
non comme il est, mais comme on se le représente en le faisant, ou 
comme on veut le faire. 

           Aujourd'hui, malheureusement, la plupart des techniques 
d'éveil musical aux sons nouveaux misent tout sur le seul "faire". On 
se contente d’y inciter les participants à produire des sons, en 
supposant que ceux qui les auront produits ne les en entendront que 
mieux. C'est exactement l’inverse. Sans compter que déjà, une écoute 
fruste au départ limite considérablement l'invention, d’où un cercle 
vicieux. Il est possible que les expériences d'ébats sonores proposées 
aux enfants ou aux adultes dans le cadre de ces pédagogies leurs 
apportent un plaisir ludique et musculaire, mais elles ont vite fait de 
piétiner sur l'impasse qu’elles ont choisi de faire au départ sur 
l'audition. Et l'écoute des résultats par les pratiquants ne dépasse pas 
le stade illusionnant d'une ergo-audition, elle atteint rarement une 
exigence critique. Il n’est en effet ni immédiat ni naturel de désolidariser 
ainsi l'entendre du faire, tout  comme de désolidariser les deux mains 
lorsqu’on apprend le piano - et il y faut un minimum de 
conditionnement. 

      L’écoute ne découle donc pas naturellement du “faire”. Elle n’est 
pas non plus le retour à une disponibilité naturelle qui aurait été 
perdue. Elle est à réinventer, et les plaisirs les plus grands qu’elle nous 
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promet se trouvent peut-être devant nous, et pas derrière nous. 
(Le Monde de la Musique, n° 123, juin 1989)
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26. Dissolution de la notion de timbre aujourd’hui

    Récemment est sorti un ouvrage collectif de l’Ircam sur la 
question du timbre dans la musique actuelle. Je m’étonne que ce 
terme, depuis lontemps inadéquat, circule encore. Rien n’interdit certes 
de se demander ce que signifie le “timbre en musique aujourd’hui”, 
mais dans cette question, le substantif "timbre"  n'est pas seul à faire 
problème. Sous son air d'évidence, l'adverbe "aujourd'hui" n'en 
soulève pas moins. L'aujourd'hui de la musique, qui peut savoir où il 
se situe?  S'il s'agit de la pointe moderne, avancée de la création 
musicale, qui et au nom de quoi, dans ce concert actuel de tendances 
diverses et parfois contraires,  est qualifié pour la localiser? Si au 
contraire on veut parler de l'intégralité des musiques faites, exécutées 
et entendues sur  terre en 1988 (y compris les musiques écrites aux 
siècles précédents, plus jouées et plus écoutéees que jamais), qui peut 
en avoir une connaissance suffisante pour énoncer sur elles la 
moindre généralité?

     On ne peut donc parler  de "la musique aujourd'hui" que de 
façon volontariste, pour défendre une conception particulière, comme 
l'a fait Pierre Boulez lorsqu’il publiait ses cours de Darmstadt sous le 
titre de Penser la musique aujourd'hui.  Au risque bien sûr de se 
tromper, mais ce risque n'est-il pas préférable au neutralisme actuel, 
défenseur objectif des positions acquises? 

        Ceci dit pour déblayer la question du timbre aujourd'hui, car 
en fait, il n'existe pas de réponse unique et simple qu’on puisse lui 
donner: selon la perspective adoptée, le timbre sera une notion 
vivante et morte, actuelle ou obsolète. Tant que l'on se situe dans le 
cas d'une musique fondée sur des rapports de hauteurs et destinée à 
être jouée traditionnellement sur des instruments traditionnels, elle 
demeure valable; que l'on quitte ce cadre, par l'emploi de moyens 
nouveaux ou de nouvelles techniques de jeu sur les instruments 
existants, et elle perd sa validité. C'est ce que nous allons montrer.

       Quand le solfège traditionnel pose la hauteur,  l'intensité, la 
durée et le timbre comme étant les quatre dimensions du son musical, 
ce n’est pas sans savoir que la dernière d'entre elles ne représente 
qu'un fourre-tout qualitatif, regroupant les perceptions dont les autres 
dimensions ne rendent pas compte: autrement dit tout ce qui fait qu'à 
hauteur, intensité et durée égales, un son de hautbois est 
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reconnaissable comme tel, et ne peut être confondu avec un son de 
piano. Ce n'est que vers le milieu du XXe siècle que certains ont voulu 
donner à la notion de timbre, au moins théoriquement (car dans cette 
pratique ce fut un bel échec), le même statut de dimension  quantifiable, 
échelonnable et maîtrisable que les trois autres. Le timbre n'aurait été, 
à en croire les spéculations, que la perception qualitative du spectre 
harmonique spécifique d'un son, spectre qu'il apparaissait facile ou du 
moins envisageable de re-synthétiser à partir de fréquences pures. 
Devant la pauvreté acoustique des résultats issus de cette doctrine, il a 
bien fallu convenir qu'on avait simplifié et que - comme tout le monde 
en convient désormais, mais  sans toujours en tirer les conséquences 
- le timbre perçu d'un instrument vient englober, selon les cas, diverses 
composantes telles que la courbe d'intensité globale du son, la 
sensation d'un grain plus ou moins rugueux, la présence d'un  vibrato, 
les caractéristiques de l'attaque, etc..., en résumé, une multitude de 
données chaque fois particulières au type de son donné.

       Le timbre n'étant rien d'autre, en effet, que la physionomie 
générale qui nous permet d'identifier un son comme émanant d'un 
instrument déterminé (et plus généralement d'une source déterminée, 
réelle ou imaginaire) se ramène donc à une image  auditive  formée 
dans la mémoire à partir de données variables et acoustiquement 
hétéroclites, image résultant souvent d'une appréhension hors-temps, 
"en coupe" , des sons, saisis et récapitulés  dans leur forme 
d'évolution globale une fois entendus. Ainsi, la caractérisation du son 
en hauteur, intensité, durée et timbre pourrait se comparer à la 
description d'un individu en taille, poids, àge, et physionomie générale 
(cette dernière incluant ses "signes particuliers"). Les trois premiers 
paramètres acoustiques ou physiques nous donnent en effet des 
informations relativement mesurables et échelonnables d'un son à 
l'autre comme d'une personne à l'autre, tandis que la physionomie 
générale (ou le timbre) se définit par des critères disparates selon les 
personnes ou les sons: pour tel individu, sa physionomie tient dans sa 
silhouette caractéristique, qui est longiligne ou trapue;  pour l'autre, 
banalement proportionné, ce seront les traits du visage. Trois 
physionomies générales, posées côte à côte, demeurent particulières, 
elles ne forment pas une mélodie de physionomie, alors que de 
plusieurs humains alignés l'on peut faire une mélodie de taille, une 
mélodie d'àge ou une mélodie de poids. 
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         À partir de cette analogie, il est facile de comprendre 
pourquoi l'idée schoenbergienne, séduisante en soi, de mélodie de 
timbre (Klangfarbenmelodie)  n'avait guères de chance de réussir. Le 
timbre n'est pas en effet une valeur musicale ; aucune structure d'ordre  
au sens mathématique, condition de l'effet mélodique, n'est possible 
entre trois timbres différents, trois couleurs sonores. 

      Arrivés à ce point, certains pourraient penser que seule est en 
cause la limitation présente de notre savoir et de notre expérience, et 
que l'on pourra bientôt trouver une définition physique, objectivée 
acoustiquement,  des timbres. Ce serait méconnaître le caractère 
fondamentalement causaliste de cette notion, pour laquelle  il n'est pas 
d'autre définition possible que: ce qui nous fait reconnaître (à tort ou à 
raison) un son comme émanant d'une certaine famille de source 
sonore, et qui n'est qu'une question d'usage et de convention. Tout 
comme il n'y a de physionomie que d'un individu, il n'y a de timbre que 
d'une source sonore, reconnue ou supposée. A moins d'entendre par 
timbre tout ce qui définit un son - auquel cas cette notion, trop 
générale, identifiée au son lui-même, se dissout toute seule. Beaucoup 
cependant persistent à l'employer, en lui donnant un sens nouveau; 
mais ne risque-t-il pas alors de provoquer la confusion, par sa lourde 
connotation historique? 

     Que veut dire, en effet, la formule “timbre du trombone”, à partir 
du moment où dans certaines partitions contemporaines on frappe sur 
l'instrument au lieu d'y souffler de la façon traditionnelle ? A fortiori, que 
veut dire le timbre  d'une corde de piano  si elle est attaquée selon les 
techniques variées de la musique concrète, pour en prélever 
l'enregistrement, soumis ensuite à diverses transformations qui en 
renouvelleront de fond en comble le visage acoustique? 

    On pouvait déjà dire qu'il y avait, dans la technique musicale 
classique, deux timbres du violon au moins, selon qu'il était joué avec 
l’archet ou en pizzicato. Les partitions actuelles font encore plus 
éclater l'identité acoustique de l'instrument, pour le traiter en vulgaire 
corps sonore. Le timbre devient alors un pur fétiche acoustique, un 
concept trompeur par lequel les musiciens se raccrochent à l'idée 
sécurisante des sources sonores. 

        En vérité, dans une authentique musique de tous les sons, les 
sources réelles ne doivent avoir aucune importance. Seuls comptent 
les matières sonores, les critères morphologiques, les formes 
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acoustiques, les textures et les profils,  bref tout ce qui nous fait 
consommer la rupture du son d'avec sa source réelle. 

        Cette rupture, la musique contemporaine dans sa majorité 
(sauf les musiques concrètes) la craint et la conjure, alors qu'il y a tant 
à chercher et tant à trouver du côté des sources imaginaires... Pour 
cela, il ne faut que laisser se dissoudre et se perdre, naturellement, 
l'idée traditionnelle de timbre.

(Analyse musicale, n°3; 1986)
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27. Couleur du Nombre (un éloge d’Olivier Messiaen)

        Olivier Messiaen est mort, et son oeuvre nous reste. Par ses 
écrits, ses notices et ses commentaires, il semble qu’il en ait lui-même 
tout éclairé, tout souligné. Aussi, qu'en dire de plus? C'est d'ailleurs, 
pour qui veut écrire sur sa musique, une sorte de piège: assez vite, il  
se trouve entraîné à paraphraser les propos de l'auteur. Celui-ci, en 
effet, semble n’avoir rien voulu laisser de son travail qui ne soit 
nommé, explicité, éclairé d'une lumière vive et sereine, qu'il s'agisse de 
la nature des modes et des rythmes utilisés, de la forme, des effets 
d'instrumentation, du projet expressif, des sources d'inspiration, et 
même des intentions symboliques dans l'utilisation des nombres. Une 
oeuvre de Messiaen est comme un livre ouvert où l'important nous est 
déjà désigné du doigt par son auteur. 

      Ordinairement, les musiciens aiment utiliser  le "chiffrage 
musical", pour enfouir un secret, tel Alban Berg cachant une 
déclaration d'amour entre les notes de sa Suite Lyrique. Messiaen, lui, 
n’imagine d’utiliser ce genre de langage chiffré (dans les Méditations 
sur le Mystère de la Sainte-Trinité pour orgue, ou tel passage de Des 
Canyons aux étoiles) qu’à condition d’en livrer tout de suite le code à 
l'auditeur. Ce zèle explicatif pourrait apparaître comme indiscret,  et 
d'ailleurs, certains critiques, comme Claude Rostand dans les années 
40, en étaient fortement agacés. Et cependant, contrairement à d'autres 
musiciens qui par ce genre de commentaires semblent parfois vouloir 
rattraper en paroles ce qu'ils n'auraient pu traduire avec les sons, chez 
Messiaen il ne semble y avoir aucune ruse, aucune intention 
d'influencer ou d'écraser.

    Je n'oublie pas, bien sûr, que celui-ci fut pendant longtemps un 
professeur d'analyse, expert à décomposer toute musique en ses 
éléments - mais ce n'est pas une explication: bien au contraire, ce 
talent de pédagogue est le témoignage de sa passion d'analyser, 
plutôt que sa cause circonstancielle. Par ailleurs, il serait trop facile de 
voir dans la netteté de forme, d'articulations et d'intentions 
caractéristique de l'oeuvre de Messiaen le propre d'un analyste 
particulièrement cartésien. Ce professeur aurait de tout aussi bonnes 
raisons pour créer, par compensation, une musique enchevétrée et 
remplie d'intentions cachées. Or, si les oeuvres de Messiaen 
découragent l'analyse, ce serait plutôt par la façon dont elles affichent 
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en toute clarté leur structure et leurs éléments. Plus précisément, dont 
elles se situent à contre-courant d'une certaine esthétique "fusionnelle" 
récente, que l'on rencontre aussi bien chez les ex-sériels que chez 
beaucoup d’électroacousticiens.

      On se souvient en effet que le grand rêve qui a dominé la 
musique occidentale de l'après-guerre, c'était d'en finir avec 
l’embarrassante hétérogénéité des éléments du langage musical pour 
les fondre dans le creuset d'une pensée forte et unique, la pensée 
sérielle par exemple (aujourd'hui, ce serait la conception informatique, 
s'il y en avait effectivement une), creuset dont ces éléments 
ressortiraient agglomérés, solidaires, indistincts. Messiaen reste un des 
seuls à viser le contraire. Alors que dans une oeuvre de Boulez, de 
Stockhausen ou de Ligeti, on serait souvent bien en peine d'entendre 
ici une harmonie, là un rythme, et là des couleurs de timbre - tant ces 
éléments sont enchevêtrés et tressés ensemble dans leur musique - 
chez Messiaen on continue souvent d'entendre, en une juxtaposition 
distincte et presque anachronique, la mélodie, son harmonisation, les 
timbres instrumentaux qui la colorent, et les figures rythmiques  qui la 
doublent; ou tout au moins on y entend des combinaisons d'éléments 
plutôt mélodiques avec d'autres plutôt rythmiques, et d'autres à 
dominance  harmonique, etc..., comme dans la musique classique. 

      Où d'autres veulent fondre, unir, recouvrir, mêler, Messiaen 
donc ajoute, et pour lui, un et un font toujours deux. On sait 
l'importance, dans son langage musical, de la notion d’ajout:  notes 
ajoutées dans des accords parfaits, rendant ceux-ci plus riches et 
moëlleux, mais aussi valeurs ajoutées dans les rythmes et dans 
l'orchestration, technique d'addition plutôt que de fusion des timbres. 
Lorsque dans Des canyons aux étoiles, un violon solo double la 
partie mélodique principale en sons harmoniques aigus, son timbre ne 
se fond pas dans une mixture compacte, il reste audible 
individuellement, comme décoration. 

        Le décoratif, c'est ce que fuient la plupart des musiciens 
contemporains : d'abord par puritanisme, ensuite parce que le concept 
même jure avec leur projet, qui est de faire une musique 
d'interpénétration des paramètres, d'abolition des barrières entre "son" 
et "bruit". Messiaen ne craint pas, au contraire, d'aborder l'écriture 
musicale et l'orchestration dans une optique ornementale; il assume 
pleinement, dans sa Turangalila Symphonie, l'utilisation des guirlandes 
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saint-sulpiciennes des Ondes Martenot et du brillant pailleté de l'aigu 
du piano pour enjoliver la masse orchestrale, sans oublier la virtuosité 
ostensible de certains passages, et l’abondance accumulative des 
étagements harmoniques, avec leurs accords parfaits "enrichis" de 
sixtes ajoutées. 

      Aussi, parmi les compositeurs dits d'avant-garde, il est l'un des 
seuls à n'avoir pas, sauf pour de brèves tentatives, souscrit à la grande 
utopie unitaire de l'après-guerre qui retrouve aujourd'hui, avec 
l'ordinateur, un second souffle. Cette utopie, explicite ou implicite, on 
peut la formuler ainsi: les différents éléments de la musique, à savoir 
les quatre paramètres classiques, mais aussi toutes les dimensions 
anciennes ou nouvelles du discours musical et de la matière sonore) 
ne doivent pas plus longtemps rester relativement autonomes et plus 
ou moins habilement juxtaposés et combinés: ils devront désormais 
obéir à un principe de structuration commun et démocratique. Or, si ce 
projet est pratiquement impossible à réaliser (ce qui ne lui ôte rien de 
son charme, utopique, justement), il est aisé de donner l'apparence de 
sa réalisation, en créant un discours musical complexe et enchevêtré, 
ou encore massif et statistique, sorte de nuit où tous les chats sont gris, 
et qui procure à bon compte l'illusion que l'on a fait enfin fusionner ces 
fameux paramètres. 

             N'est-ce pas Pierre Boulez qui, dans ses spéculations des 
années 50, formulait le principe d'une interchangeabilité des quatre 
paramètres classiques, c'est-à-dire de leur équivalence au regard d'un 
principe d'organisation commun et totalitaire? Il est vrai qu'il devait 
tempérer aussitôt tempérer ce postulat hardi en concédant que la 
hauteur et le timbre, par exemple, ne sont pas aussi facilement l’un que 
l’autre maniables et susceptibles d'abstraction, et qu'il faut bien en tenir 
compte. C'était l'époque où rien n'apparaissait grotesque comme l'idée 
d'une musique où l'on écrit la mélodie avant de l'harmoniser puis de 
l'orchestrer ; d'une musique où les éléments qui font la musique 
conservent jusque dans l'oeuvre achevée un certain disparate 
irréductible, ce qui est le propre de tout le répertoire occidental 
jusqu'au XXe siècle. On était donc en quête de principes 
d'organisation ( tels que la série, mais aussi, chez Xenakis, les lois 
physiques et mathématiques) susceptibles de commander en même 
temps hauteurs,  durées et timbres. Aujourd'hui, c'est à l'ordinateur que 
l'on demande de nous donner les moyens de cette soumission toute 
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théorique de l'organisation musicale à une loi unique, et cela va même 
encore plus loin, puisqu'avec l'espoir - trompeur, à notre sens, car 
basé sur des effets de mots - que l'ordinateur suscite de pouvoir enfin 
"composer le son" au lieu de composer avec le son, c'est 
l'hétérogénéité première, la faille fondamentale et féconde de la 
musique que l'on prétend nier et réduire : celle entre le son comme 
substance, couleur, dans son existence charnelle et sensible, et le son 
comme support d'une valeur abstraite. 

        Messiaen ne se joint pas à ce beau rêve ; il accepte que la 
musique soit cette chose imparfaite, cette addition de procédés - de 
même que pour le fervent catholique qu'il s'est toujours flatté d'être, 
l'Homme et d'une manière générale tout ce qui rampe ici-bas est un 
collage de chair et d'esprit, de matière et d’idéal; il laisse subsister dans 
sa musique cette coupure, mais aussi cette tension entre la chair et la 
pensée. En quoi il se montre, en quelque sorte, plus "réaliste", mais 
aussi plus humain que beaucoup d'autres.

        La chair, c'est une métaphore banale pour désigner la matière 
du son. Chez Olivier Messiaen, la métaphore est d'autant plus 
pertinente qu'aucun musicien n'a comme lui et aussi souvent que lui 
posé le problème de l'incarnation de l'esprit dans la chair, avec son 
corollaire: le destin de corruptibilité. Mais aussi avec la perspective 
qu'ouvre le dogme catholique d'une résurrection des corps, d'un 
nouvel univers de sensations par-delà la mort, d'une chair par-delà la 
chair.

       Au contraire de certains compositeurs religieux dont la 
musique désincarnée semble anticiper ce qu'ils attendent de l'au-delà, 
Messiaen met dans sa production le plus de "charnalité" ( comme on 
dit spiritualité) possible. En même temps, ces sensations violentes et 
délicieuses qu'il cherche à procurer, il les présente comme un faible 
avant-goût des sensations de la vraie vie à venir. Personne n'a 
consacré autant de pages à dépeindre les perceptions de l'au-delà (la 
suite toute entière des Corps Glorieux pour orgue, mais aussi les 
Couleurs de la Cité Céleste, certains mouvements de la 
Transfiguration et de des Canyons aux étoiles). Pour cet homme qui 
semble porter en lui une rare capacité à jouir du son et de la lumière, 
un sujet d'angoisse important est celui de la question de la survie des 
sensations, question à laquelle sa musique répond par un "Oui!" 
chatoyant. Car pour lui, il ne semble pas être question de sublimer la 
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sensation, et d'en offrir une traduction abstraite, pour la faire échapper 
à son destin mortel: le Royaume des Cieux sera hyper-sensoriel, telle 
est sa foi, et la plus charnelle des musiques en sera donc une 
approximation, une promesse.

      En d'autres termes, chez Messiaen, un coup de tam-tam n'est 
pas réductible à un faisceau de valeurs abstraites, mais il est d'abord 
une sensation globale, violente, irréductible ; dans un monde d'idées 
pures, cette sensation n'aurait jamais aucune place, mais pour l’auteur 
du Banquet Céleste l’au-delà ne saurait être un monde abstrait, et les 
coups de tam-tam y résonneront mille fois plus éblouissants et colorés.

     Dans la mesure où la musique de Messiaen se revendique 
comme une pâle peinture de l'autre vie, elle peut donc se permettre 
d'être cette cuisine personnelle qui combine, sans les confondre, les 
rythmes hindous, les chants d'oiseaux  et les modes dits à 
transpositions limitées. C'est là tout à la fois l'humilité et l'orgueil de ce 
compositeur. Humilité : ma musique ne doit pas chercher à simuler 
l'unité et l'harmonie parfaite qui sont le privilège de la Divinité. Orgueil : 
ce que j'ai à dire, comme musicien, est assez personnel pour que je 
puisse le dire à travers ce collage disparate de procédés et de 
modèles récoltés ici et là. Et son orgueil ne se trompe pas.

        Également étranger à la pensée de Messiaen est le souci 
d'organiser ce disparate par une hiérarchie, par la prise de pouvoir 
d'un élément particulier de son langage, érigé en caractère dominant. 
C'est pourquoi peut-être, bien que se caractérisant avec fierté comme 
un  rythmicien en priorité, il a si longtemps hésité à placer toute son 
oeuvre sous le signe du rythme, et reculé l'achèvement et la parution 
de ce Traité du Rythme, légendaire à force d'être attendu. Ayant 
rapidement saturé ses recherches dans le domaine des hauteurs par 
l'adoption d'un langage harmonique et modal dont il ne s'écartera 
presque pas de toute sa vie, il a en revanche constamment exploré le 
domaine des durées, où il s'avançait, parmi les musiciens 
contemporains, en précurseur, et dont il pouvait légitimement se dire le 
"spécialiste". S'il est demeuré réticent, malgré tout, à mettre le rythme en 
vedette dans son esthétique, c'est peut-être parce que la notion de 
couleur, comme il s'en explique ailleurs, lui apparaît à maints égards 
comme plus essentielle et surtout plus centrale encore. Centrale, mais 
non comme un principe de hiérarchie, plutôt comme le centre d'une 
étoile d'où rayonne l'énergie. Je m'explique. 

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   101         



      On sait que Messiaen disait entendre les accords et les 
tonalités avec des couleurs précises, et que de la sorte des rapports 
d'intervalles se traduisaient pour lui en une sensation qualititative 
globale et irréductible : une couleur. Alors que certains peintres ont 
cherché la formule d'un symbolisme abstrait des couleurs, d'inspiration 
souvent musicale - ce qui revenait à chercher le nombre de la couleur, 
Messiaen entend et cherche à mettre en oeuvre, dans sa musique, la 
couleur du nombre. S'il y a chez lui un fantasme unitaire, il est dans ce 
postulat du son qui serait en même temps nombre et couleur, et cela 
d'une façon indissoluble, bien que les lois de cette correspondance 
n'aient pas fait de sa part l'objet d'une spéculation abstraite. Mais ce 
rêve va encore à contre-courant de l'utopie habituelle:  en effet, tandis 
que beaucoup de ses confrères cherchent à imprimer une pensée 
abstraite dans ce qui se présente à eux comme matière, il cherche, lui, 
à trouver et à dégager l'essence sensorielle et colorée d'une relation 
abstraite. Tous ses jeux avec les modes à transposition limitée et les 
rythmes non rétrogradables, et autres fantaisies souvent analogues au 
jeu mathématique avec les nombres premiers (qui le fascinent, parce 
qu'indivisibles, irréductibles) débouchent pour lui sur un univers coloré 
, sensible, auquel l'auditeur n'a pas d'accès spontané, sauf s'il a le  
privilège d'entendre les accords en couleurs et dans les mêmes 
couleurs que Messiaen ! 

      Là encore, on se retrouve à l'inverse de la situation répandue, 
où beaucoup de compositeurs nous présentent des structures 
sonores dont nous n'arrivons pas à entendre la loi abstraite, mais qui 
se traduisent pour nous en perceptions brutes et colorées de matières, 
de textures, d'énergies. Dans le cas de Messiaen, nous entendons 
presque facilement les relations abstraites qu'il institue (au moins pour 
ce qui concerne la mélodie et l’harmonie) mais nous n'entrons pas 
dans son monde intime de sensations colorées.

      Étonnante réhabilitation, chez Messiaen, d'une dimension qui, 
pour être chère à la musique française, passe encore le plus souvent 
pour superficielle, anecdotique en musique ! Pour la plupart des 
compositeurs, la couleur est synonyme en effet de pittoresque, de 
carte postale, de romantisme paysagiste. Cette réhabilitation, amorcée 
par Debussy, Messiaen l'a poursuivie en tentant les noces de la 
couleur et du chiffre : tel accord est en même temps, et selon une 
correspondance occulte mais immédiatement sensible au compositeur, 
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une relation abstraite d'intervalles et une sensation globale purement 
qualitative. Mais dans ces "noces" , ce n'est pas , contrairement à 
d'autres, le nombre qui dicte sa loi à la couleur ; c'est la couleur qui 
dicte sa loi au nombre. Seulement, y a-t-il une loi de la couleur? Le 
proverbe ne dit-il pas : des goûts et des couleurs... Et ne quitte-t-on pas 
le domaine d'une systématisation possible pour entrer dans 
l'empirisme et le contingent?

    Pourtant, Messiaen ne propose pas, il n'a jamais proposé pour 
la musique contemporaine une loi. Il se contente d’oeuvrer avec son 
langage privé, construit de droite et de gauche, enrichi 
progressivement de trouvailles qui s'ajoutent à l'édifice sans le remettre 
en cause, ce qui ne l'empêche pas de faire en même temps une 
musique qui "parle" à beaucoup de gens. Pourquoi? Parce qu'un 
homme, c'est ainsi fait, de choses apportées par la vie comme les 
coquillages apportées par la mer sur le rivage, et que Messiaen a très 
humainement accepté que sa musique soit par certains côtés un de 
ces objets qu'on fait en coquillages (voir sa manière de composer à 
partir de chants d'oiseaux collés et juxtaposés). Parce que sa 
musique, pour être souvent grandiose, est toujours ou presque, quoi 
qu'il arrive, humaine, ouverte, ne cherchant pas à complètement 
incorporer et maîtriser tous les éléments qu'elle intègre ; parce qu'elle 
n'est pas close sur elle-même, mais qu'elle est traversée par un sens, 
une vocation qui la dépasse, la porte hors d'elle-même pour aller 
lancer un message d'amour à Dieu, ou à la création. Et parce qu'elle 
sait laisser la vie être, laisser chanter le petit oiseau sans assujettir son 
chant à une grande loi commune. Let it be, dit le titre d'une chanson 
des Beatles : message compris par Messiaen. Celui-ci laisse être, et il 
accepte que sa création soit chose contingente, il laisse les petits 
oiseaux s'y mettre, et enfin il la place sous le signe de ce qui en 
musique demeure la chose par essence en plus, inutile, incomposable, 
irréductible, mais source de plaisir simple, de jouissance sans 
justification: la couleur. Loué soit pour cela Olivier Messiaen.

(inédit, écrit en 1987)
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C) POÉSIE

28. Bruit de l’eau 
 
        " Furu Ike Ya / Kawazu Tobikomu / Mizu no Oto"
        "Une vieille mare / Une grenouille plonge / Bruit de l'eau"
        Ce haiku, signé de Basho (1644-1694), est paraît-il aussi 

célèbre dans la culture japonaise que chez nous les violons de 
Verlaine et leurs sanglots longs. Et cependant, quelle apparente 
banalité! Le réalisateur Akira Kurosawa le cite dans ses Mémoires en 
exemple de simplicité idéale, d'évidence sans détours et de comble 
d'art. Où est le pouvoir de cet impromptu? Décortiquons-le vers par 
vers, avec l'aide d'une étudiante en japonais, Cécile Sacco. 

          Rappelons d'abord que le haïku chez les Japonais est une 
forme aussi rigoureuse que le sonnet dans la littérature française - 
mais bien plus courte. Un vers de cinq syllabes, un deuxième vers de 
sept, un troisième de cinq et c'est fini. Dans cet espace volontairement 
limité, il est naturel que beaucoup de haïkus parlent de choses 
ponctuelles, de moments, et entre autres d'impressions sonores...

        "Furu ike ya". "Furu" c'est vieux et "ike" étang ou mare; "ya" 
est une exclamation que certains traducteurs traitent comme une 
cheville pour atteindre les cinq pieds de rigueur (ils la laissent donc en 
plan) tandis que d'autres au contraire tiennent à la rendre:  "Ah! le vieil 
étang!" 

        Une vieille mare, donc, c'est le non-événement par excellence; 
l'eau stagnante, depuis longtemps; l'horizontalité, le non-temps. 

        "Kawazu tobikomu". Le verbe, comme c'est de règle en 
japonais, se retrouve à la fin de ce vers. Traduction poétique par René 
Etiemble, qui veut retrouver en français les sept pieds de l'original: 
"Une raine en vol plongeant". Plongeon de la grenouille = verticalité, 
trou dans la surface de l'eau. 

          "Mizu no oto ": "de l'eau le bruit"  (les deux mots sont dans 
cet ordre, comme en allemand; et "no" est une particule qui veut dire à 
peu près "de"). Ici, tout parait évident et rien ne l'est. Ainsi, il est 
question du bruit de l'eau et non pas du bruit de la grenouille, ce qui 
serait aussi justifié. Comme si c'était la grenouille qui faisait faire un 
bruit à l'eau -  à l'élément étale....
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          Ce serait donc toute l'eau, toute la masse de l'eau qui "fait 
bruit", en un point localisé où elle se révèle fluide; l'eau réveillée 
comme eau en un de ses points.

        G. Renondeau, dans sa traduction, se risque à rendre le 
troisième vers par "Un ploc dans l'eau." Mais est-il opportun de 
spécifier le son supposé se faire entendre, puisque Basho ne l’a pas 
fait, et d'autre part d'où provient le "dans"? Le bruit est bruit de 
l'élément, autant que dans celui-ci. À moins de préciser le rapport 
dialectique illustré par le "no" du texte japonais, selon lequel le son est 
peut-être un trou, un accroc dans le tissu de l'eau, peut-être, mais un 
trou où l'eau elle-même se condense en bruit.  Tout comme le bruit est 
ici un accroc dans le temps. Basho ne dit-il pas dans un autre haiku: 
"Un éclair/ Dans l'obscurité éclate / le cri d'un héron" (trad. 
Renondeau). 

             Il a été tentant, également, pour certains traducteurs 
français, de préciser la liaison temporelle ou causale entre les 
deuxième et troisième vers, ce que ne fait pas le poète. Et de rendre 
comme Etiemble le troisième vers par un "Et le bruit de l'eau ", ou bien, 
dans le Laffont-Bompiani, "Quand une grenouille plonge/ le bruit que 
fait l'eau!".  L'original, lui,  n’énonce qu’une juxtaposition. On voit la 
grenouille sauter, on entend le bruit de l'eau, rien d’autre. La grenouille 
s'est escamotée dans le bruit. Il y a événement, et non raisonnement. 
Kurosawa le dit bien, dans ses commentaires sur ce poème: "Les gens 
qui quand ils lisent ça, se disent "Évidemment! Si une grenouille saute 
dans l'eau, c'est certain que ça fait un bruit." sont des gens qui n'ont 
pas le sens du haiku."  Le schéma causal les empêche de saisir la 
pureté de l'événement. 

           Mais maintenant que le poème est terminé se révèle 
l'ensemble, et le vieil étang est là pleinement. "Mizu no oto", le bruit de 
l'eau,  y a fait surgir quoi, en effet? Le silence. Lequel n'est ressenti que 
rétroactivement, par le petit son de la petite grenouille, lequel ne 
pouvait faire événement que dans un milieu calme. Il y avait donc dans 
le premier vers, sans le dire, un grand silence, qui n'est révélé que 
postérieurement, dans l’entorse même qui lui a été faite. C'est le son 
qui, après coup - lui-même mémorisé et recueilli toujours une fois qu'il 
a surgi -  l'a dessiné. 

        Plusieurs haikus, dans le répertoire japonais classique, tirent 
ainsi leur force évocatrice de saisir l'impression de quelque chose 
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qu'on ne remarque qu'une fois que quelque chose d'autre s'est tu ou 
interrompu.

         "Les cris des marchands ambulants / Se sont tus / Midi les 
cigales", dit un haiku de Sishi. Ikenishi Gonsui notait aussi que "Le 
rude vent d'hiver / S'est apaisé / ne laissant que le bruit des flots". 

          Les cris des marchands, le bruit des flots étaient là. Mais l'un 
ne se rappelle à l’attention que lorsqu'il s'est tu (comme c'est le cas de 
certains ronflements de climatisation dans des locaux modernes, ou 
de percolateurs dans les cafés), et l'autre, qui persiste, ne surgit que 
comme gros et vide à la fois des autres sons et impressions qui le 
recouvraient jusqu'alors. 

           Le haiku peut aussi témoigner d'une simple simultanéité 
entre des phénomènes, faisant saillir le son comme ce qui zèbre le 
temps de son éclair: "Une carpe bondit / L'eau se calme / Cri du 
coucou", dit un poème de Bonsui. "Coucou" en japonais se dit 
"Hototogisu". Un troisième vers de haïku à lui tout seul. 

(Le Monde de la Musique, n° 138, novembre 1990)
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29. Le son vu de la Lune

        Encore une fois Cyrano? Mais ici c’est de de la figure 
historique que nous parlons, pas du personnage de la pièce. On 
l'avait oubliée cette figure. Car le succès (mérité) du beau film de Jean-
Paul Rappeneau ne semble avoir profité ni à l’auteur Edmond 
Rostand, ni surtout à la connaissance de son modèle réel. Or  le 
Gascon au grand nez fut un homme qui a existé, et qui a laissé des 
écrits fort remarquables. Les éditeurs ne s'étant pas bousculés pour  
les rééditer, c'est presque par hasard que j’ai trouvé, oublié dans une 
librairie de petite ville, un exemplaire défraichi de l'Histoire comique 
des Etats et Empires de la Lune édité en poche il y a vingt ans. Pour 
découvrir, en me plongeant dans ce récit satirique écrit vers 1649, que 
notre Cyrano fut un obsédé de la chose acoustique. 

         Par exemple n'invente-t'il pas que sur ces états de la Lune il 
se pratiquerait deux langues, l'une gestuelle réservée au vulgaire, et 
l'autre musicale pour les privilégiés? Au  mode d'expression  des 
premiers, rivé au corps si l'on peut dire, où les individus lunaires 
doivent, comme le formule l'auteur dans sa langue savoureuse, 
"gesticuler leurs conceptions", de sorte "qu'il ne semble pas d'un 
homme qui parle, mais d'un corps qui tremble",  est opposé  un autre 
très épuré, consistant en "une différence de tons non articulés", bref en 
un chant qui ressemble à une musique avant qu’on n’y ajoute les 
paroles. Cyrano voit dans cette langue de “première classe”, si l’on 
peut dire, la commodité de pouvoir s'exprimer sans utiliser les organes 
du corps, puisque lorsque les possesseurs de ce privilège "sont las de 
parler, ou dédaignent de prostituer le corps à cet usage", ils se 
communiquent entre eux leurs pensées en jouant du luth (Rostand 
s'est servi de cette idée au troisième acte de sa pièce). 

          On pourrait croire, devant pareille utopie, à un refus du 
corps et des sensations par un Cyrano de Bergerac philosophe 
adepte de la sublimation. Ce serait conclure trop vite, car dans d'autres 
pages de son Voyage dans la Lune, qui s'inscrit dans l’antique tradition 
du voyage fantastique, prétexte à fabuler sur d'autres corps et d'autres 
perceptions que les nôtres, l'auteur accorde une grande place à la 
sensualité cutanée et à la volupté sensorielle diffuse; par exemple 
quand il imagine les moyens que son héros emprunte pour se hisser 
jusqu'à l'astre des nuits, se faisant comme humer par lui en se couvrant 
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le corps nu de fioles de rosée. Cyrano serait synchrone avec le goût 
pour la sensorialité, si présent dans la publicité et le cinéma 
d'aujourd'hui. 

Cela éclate aussi dans les fabulations sur le mécanisme de 
l'audition qu’un habitant de la Lune expose au narrateur. Non sans 
avoir préalablement rabattu cette question sur la seule écoute musicale 
(réduction encore pratiquée de nos jours), puisqu'il prend comme 
exemple le son d'un luthiste. Comment se communiquerait donc, à en 
croire cette théorie, le son chez l'être humain?          
Cyrano commence par émettre des hypothèses bouffonnes, qu'il ne 
dément qu'après s'être offert le plaisir de les formuler, ce qui témoigne 
pour le moins de la fascination qu'elles lui inspirent. Première 
hypothèse: "De mes oreilles sort-il des éponges qui boivent cette 
musique pour me la rapporter?" (l’assimilation est classique entre son 
et eau, et revient plus d'une fois dans le récit, mais des éponges 
volantes en forme de pélicans à sons, voilà qui est plus original). Ou 
bien, deuxième théorie aussi farfelue: "ce joueur de luth engendre-t-il 
dans ma tête un autre petit joueur avec un petit luth, qui ait ordre de me 
chanter les mêmes airs?" Ce ne serait pourtant, affirme l'habitant de la 
Lune, ni l'un ni l'autre cas, et l'audition du luth procèderait en réalité de 
ce que "la corde tirée venant à frapper les petits corps dont l'air est 
composé, elle le chasse dans mon cerveau, le perçant doucement 
avec ces petits riens corporels."  

            Jusqu’ici, nous retrouvons un écho familier des théories 
antiques sur l’écoute, des Pré-Socratiques à Lucrèce, que renouvelle 
seulement une certaine gràce du style. Plus insolite est ce qui suit: 
"Selon que la corde (du luth) est bandée, le son est haut, à cause 
qu'elle pousse les atomes plus vigoureusement; et l'organe ainsi 
pénétré en fournit à la fantaisie assez de quoi faire son tableau; si trop 
peu (sic),  il arrive que notre mémoire n'ayant pas encore achevé son 
image, nous sommes contraints de lui répéter le même son, afin que, 
des matériaux que lui fournissent, par exemple, les mesures d'une 
sarabande, elle en dérobe assez pour achever le portrait de cette 
sarabande."

      S’il y en a qui trouvent une logique dans cette démonstration, 
qu’ils nous écrivent. Mais cette incohérence même et cette confusion 
étrange, pour un connaisseur de l'art musical comme l'était Cyrano de 
Bergerac, entre la question de la hauteur du son et celle de sa 
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puissance, ainsi qu'entre celle de sa portée, et celle de la mémorisation 
mélodique, laquelle est une question de redondance, sont 
intéressantes, parce que franches et explicites. D'aucuns pourraient n'y 
voir qu'un trait psychologique individuel  - la marque d'une 
effervescence intellectuelle désordonnée et d'une certaine difficulté à 
suivre une idée de manière continue, qui furent, si l'on en juge par ses 
écrits, deux données de caractère, d'ailleurs attachantes, propres au 
Cyrano historique. Mais aussi, avec ce mélange de toutes les 
questions et ce glissement entre les critères, nous retrouvons le miroir 
naïf et poétique de notre propre confusion conceptuelle quant au son. 
Aussi y aura-t-il  un jour un grand profit à inventorier et à analyser à la 
lettre toutes les utopies de ce genre, des plus anciennes aux plus 
récentes et des plus rigoureuses aux plus fantaisistes, telles qu’elles 
furent formulées depuis l’aube des temps. 

(Le Monde de la Musique; n° 144, mai 1991)
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30. Le poète au mot
    
     Il est question ici d'une jeune femme de Dijon, une ouvrière et 

poétesse nommée Antoinette Quarré, qui avait adressé à Lamartine 
quelques-unes de ses odes. Le grand homme lui répondit en vers, et 
dans sa réponse il se plut à imaginer son admiratrice en modeste 
brodeuse, travaillant dans sa mansarde "à gagner miette à miette un 
pain trempé de fiel", et chantant des poèmes que personne n'entendait, 
sauf tout là-haut les "anges amoureux". Mais, ajoutait-il pour la 
consoler de son obscurité littéraire:

            "Qu'importe aux voix du ciel l'humble écho d'ici-bas?
               Les plus divins accords qui montent de la terre,
                Sont les élans muets de l'âme solitaire
               Que le vent même n'entend pas."
            ( “À une jeune fille poète”)
        Des vers de cette eau, il en coule par centaines chez 

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine, le poète français qui a le plus 
parlé des sons. Le cri qui s'élève, la voix complice qu'on entend et qui 
fait écho à la vôtre, les résonances que le vent arrache à la nature, le 
"doux bruissement du lierre sur le mur" , "l'air modulé par la fibre 
sonore" , le "battement des ailes de la mouche" que le bon Dieu de 
son trône entend distinctement - il est capable de versifier tout cela à 
l'infini, Lamartine, et cette capacité d'épanchement continu et liquide, où 
tout résonne en tout et où tout se fait écouter de tout, est peut-être ce 
qui a rendu cet écrivain désuet pour certains. À son fluide intarissable 
le lecteur moderne est enclin à préfèrer les liqueurs fortes et 
concentrées d’un Mallarmé ou d’un Baudelaire, ou bien, à ses 
approximations mélodieuses, la langue ferme et la rhétorique martelée 
d'un Hugo. En même temps, c’est par ses défauts mêmes que 
Lamartine reste personnel: sa poésie est une sorte de méditation libre, 
qui n'a peur ni des banalités ni des redondances, et ne se veut pas 
gravée dans le bronze. Elle assume sa dimension sonore, sonore au 
sens de creux; puisque le son ne peut résonner que s’il y a du vide.

        Ce n'est donc pas un hasard si Lamartine a tant inspiré les 
compositeurs, comme Liszt, qui lui a emprunté plusieurs titres, ce qui à 
soi seul justifierait l'hommage musical qui lui a été rendu cet été 1990 
pour le bicentenaire de sa naissance. Mais il est possible aussi de 
relire Lamartine  sans musique, à la lettre, pour y découvrir toute une 
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poétique du son.
           Par exemple, ici, le poète fait allusion à des '"accords qui 

montent" et à un vent qui "n'entend pas". Clichés littéraires? En tout cas 
ces clichés nous parlent. Demandons-nous alors avec sérieux si les 
bruits et les chants montent de bas en haut, s'il y a en nous un "bruit 
muet"  capable de sonner divinement pour un Être invisible, et si le 
vent est censé être dur d’oreille...

            Les "accords qui montent", bien sûr, sont un écho 
d’expressions familières en français: "un cri s'élève", "élever une 
plainte, une récrimination". On pense aussi à ces vers de Hugo, dans 
La Légende des Siècles:

                      "..........Et la voix qui chantait
                   "S'éteint comme un oiseau se pose. Tout se tait."
       Drôle d'idée qu'une telle propriété ascensionnelle des sons. 

Car physiquement, bien sûr, les sons ne montent pas plus qu'ils ne 
descendent ou ne planent. C'est symboliquement que, nourrissons, 
nous élevons notre cri vers une toute-puissance adulte et parentale 
placée plus haut que nous. 

            Mais alors, que penser de ces vers lamartiniens ressassés 
par les manuels scolaires (dans Le Lac), lorsque la bien-aimée 
s'adresse à toute la nature, en ce soir où "t'en souvient-il, nous 
voguions en silence" :

                  "Le flot fut attentif (toujours l'écoute de la nature) et la 
voix qui m'est chère / Laissa tomber ces mots". 

            Maintenant, voilà des mots qui “tombent” de la "voix qui 
m'est chère" (formulation intéressante dans son ambiguïté: c'est peut-
être de sa propre voix que l'auteur parle!). On aimerait savoir s'il 
monte ou s'il descend, ce son!

           Justement, ce n'est pas la même chose dans les deux cas. 
La créature faible "élève sa voix", et en l'élevant elle se verticalise. Et 
ce que la personne divinisée et idéalisée de l’aimée laisse descendre, 
ce n'est pas du chant mais du langage. Le mot vient d'en haut et vers 
nous, il a donc un poids. Ce qui monte c'est le son, la plainte, 
l'inarticulé, ou le musical - pas le verbal: on n'élève pas un discours, 
une formule, mais un chant ou un cri, à la rigueur une prière, avec sa 
dimension d'incantation.

        Qu’il soit Dieu, sage ou orateur, celui qui parle, notons-le au 
passage, n’est pas censé faire d'effort pour produire  les paroles, pour 
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les "élever";  il ne fait que leur laisser le passage, en vue que cela 
tombe où ça peut (chez Homère, on s'apostrophe ainsi : "Quel mot 
vient de sortir de l'enclos de tes dents", comme si les mots étaient des 
brebis d'un troupeau qui ne demandent qu'à s'échapper). 

         C'est aussi la fable du Corbeau et du Renard. Maître Renard 
a invité le Corbeau, tenant “dans son  bec un fromage” à faire montre 
de son chant. En voulant élever  son ramage, l'oiseau sur un arbre 
perché "ouvre un large bec, laisse tomber sa proie", et, d'un mot sans 
doute, il nourrit celui qui lui a parlé. Curieux comme une idée de chute 
se trouve toujours associée à la question de la naissance du langage.

          Dans les vers que nous avons cités au début, adressés à la 
jeune ouvrière, Lamartine reposait cette question qui hantait jadis la 
poésie: "où vont les sons qui se perdent?" Et il répond en émettant 
l'idée que tout cela ne périra pas, mais se retrouvera stocké et intégré 
dans une grande mémoire céleste: "ce qui meurt dans les airs, c'est le 
ciel qui l'aspire." Nous qui depuis Lamartine avons ici-bas pour 
recueillir le souffle de ce qui passe des aspirateurs appelés des 
magnétophones, qu'en faisons-nous?

         La voix extériorisée, chez Lamartine, la "haute voix", comme 
on dit en français, est aussi comme une image dégradée de la voix 
magnifique qui est en nous et ne se déploie que dans notre mutisme. 
Le son est en nous: voilà ce que nous dit le poète, si nous voulons 
bien le prendre au mot. 

(Le Monde de la Musique, n° 136,  septembre 1990)
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Livre troisième
 FIXATION ET RETRANSMISSION
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 A) DIFFUSION

31. Casque ouvert

    Par un beau jour de juillet 1881, un vieillard célèbre - à deux ans 
près, il est né avec son siècle - visite une exposition parisienne 
consacrée aux merveilles de l'électricité. Dans une des salles,  il trouve 
les murs équipés d'une trentaine de paire de "couvre-oreilles", comme 
il dit. En mettant ces couvre-oreilles sur la tête on peut entendre, 
retransmise téléphoniquement, une représentation de l'Opéra en direct, 
ce que Victor Hugo (car c'est lui, bien sûr, qui le raconte dans ses 
Choses Vues) trouve "très curieux". D'autres couvre-oreilles mettent le 
visiteur en communication avec l'Opéra-Comique ou la Comédie 
Française. 

       (Soit-dit en passant, l’auteur des Misérables, qui passe 
communément pour un visuel dépourvu de toute finesse d’écoute, n'en 
est pas moins le seul poète français à avoir écrit, à Guernesey, un 
inventaire des impressions sonores d'un homme au réveil: ce chef-
d’oeuvre d’observation  se trouve dans L'Art d'être Grand-Père et 
s'intitule: De ma fenêtre, le matin en dormant4 ).

     Mais ce rappel historique visait surtout à souligner la priorité, 
dans l'histoire de la retransmission et de la reproduction sonores, du 
système de l'écouteur individuel  sur celui du haut-parleur, en raison 
de la plus faible énergie acoustique qu'il réclame. Stéréophonique 
avant la lettre,  le procédé décrit par Hugo aurait été une initiative de 
l'ingénieur Clément Ader, l'illustre pionnier de l'aviation. Le principe en 
fut repris à l'Exposition Universelle de 1889, et il faisait appel à deux 
lignes distinctes reliées à des micros disposés sur la scène du théatre. 

      Quelques années plus tard, un Proust pouvait s'abonner, 
comme tout Parisien aisé, à ce qu'on appelait alors le Théâtrophone, 
pour écouter en direct par ligne téléphonique des soirées d'opéras 
auxquelles il n'avait pas l'envie ou la possibilité de se rendre: ce fut 
ainsi que l'auteur du Temps retrouvé "assista", dit-on,  à l'une des 
premières représentations de Pelléas. 

      Plus tard encore vint le poste à galène, populaire dans les 
années 20 à 40 -  et même certains d'entre ceux qui sont nés peu 
après la Deuxième Guerre se rappellent ce système de T.S.F. bricolée 
maison, que l'on pouvait entendre avec un écouteur. Françoise Dolto 

4 Ce poème est analysé en détail dans le premier chapitre de mon essai Le Son
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raconte dans ses Enfances comment, petite fille à la fin des années 10, 
elle s'était fabriquée un tel poste, où l'on recevait d'abord des 
communications en morse, puis les voix elle-même. "La nuit, raconte-t-
elle, j'écoutais les Américains. J'ai entendu aussi toutes les chansons 
de Bruant (...) entre neuf heures du soir et deux heures du matin, dans 
mon lit, et bien sûr, en cachette".  Formation d'une future écouteuse de 
génie!

      Par la suite, l'écouteur qu'on se met sur l'oreille devint l'apanage 
soit des professionnels du son, soit des amateurs spécialisés 
(notamment des radio-amateurs), mais fut oublié du commun des 
mélomanes jusqu'à son retour en force dans les années 80, avec le 
succès du walkman - ou si l'on veut du "baladeur", le mot anglais étant 
une marque déposée de Sony.

     Seulement (et ces nuances sémantiques ne sont pas 
négligeables), on ne dit plus aujourd'hui couvre-oreille ou écouteur, 
mais "casque", et paradoxalement "casque ouvert", qui n'isole pas du 
monde extérieur. C'est même son inconvénient, symétriquement, dans 
le train ou le métro, puisqu'il n'isole pas les voisins de ce que 
quelqu'un s'est mis en tête d' ”écouter” - si le verbe s'applique en 
l'espèce...

      Le casque de walkman, en effet, ne mérite plus le nom 
d'écouteur, s'il est vrai que ce dernier mot suppose une tension  pour 
percevoir un message plus ou moins net, une voix plus ou moins 
lointaine, un signal plus ou moins encrassé de bruit.  Au contraire, le 
signal du walkman est tellement limpide, lisible, immédiat et collant à 
l'oreille qu'il ne nécessite aucunement de tendre celle-ci. Avec lui on 
n'est pas aux aguets, mais on a pour ainsi dire la tête occupée, en plus 
de ses propres réflexions et sentiments, par un monde sonore second 
qui se surimpressionne, sans l'annuler, au décor sonore réel et 
présent. Un monde qui effectivement revêt une sorte d'existence 
mentale d'être, comme le domaine des pensées, accessible au seul for 
intérieur de l'individu concerné. 

       Lorsqu'on adopte le baladeur ou qu'on s'y remet après un long 
sevrage, on a donc au départ la sensation d'une musique pour 
Gulliver, d'un orchestre réduit à une dimension miniaturisée pour 
l'intimité des oreilles; notamment dans certains enregistrements où les 
instruments sont répartis si nettement et si proprement sur les deux 
pistes qu'on a le sentiment d'une batterie-jouet dans l'oreille gauche et 
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d'un piano-nain dans l'oreille droite, cependant qu'un chanteur 
lilliputien vocifère au milieu (comme c'était le cas par exemple dans les 
vieux mixages des Beatles). Puis, on s'adapte à cette échelle, et les 
sons et les voix ne paraissent plus spécialement rapetissés, comme 
lorsque on regarde un film sur une mini-télévision et qu'on s'habitue au 
format.

      Mais en dehors des prises de son stéréophoniques à couple 
de micros, où l'effet spatial est étonnant, plus convaincant même que 
sur des haut-parleurs (à condition de ne pas bouger la tête), le 
principe de la localisation des sons dans l’audition par casque change 
complètement par rapport à ce qu'on pouvait éprouver avant le son 
retransmis. Il ne s'agit plus, en effet, dans les mixages actuels, qui 
distribuent des instruments sur deux pistes,  de situer réellement une 
source, mais de répartir en éventail des sonorités dans un espace 
abstrait,  espace plus interne et mental qu'objectif.

       Bien sûr, il suffit que l’utilisateur se déplace avec ses écouteurs 
- et par définition un baladeur est fait pour cela -  pour qu’il ait la 
sensation de transporter fixé sur la tête le même milieu sonore 
immobile, et alors l'illusion d'un monde acoustique "réel", si tant est 
qu'elle soit née, est vite dissipée par cette absence de changement de 
point de vue, qui déconcerte les mécanismes habituels de repérage 
auditif.  

        Même lorsque nous n'avons pas de casque sur les oreilles, 
nous sommes d'ailleurs de plus en plus habitués, lorsqu'une “musique-
milieu” habite notre environnement, à ce que celle-ci n'aie pas de point 
d'origine véritable, étant donné que le local où cette musique se 
manifeste est tapissé de haut-parleurs multiples, arrosant l'espace de 
façon homogène. Nous subissons alors un véritable casque collectif 
imposé,  puisque si nous bougeons, rien ne change de ce son, 
contrairement aux autres bruits audibles dans le même lieu. Cet effet 
de "son mental" émanant des murs (évoqué au début de roman de 
science-fiction de Philip K. Dick, L'Invasion divine) peut devenir 
troublant et même angoissant; il est différent de celui du baladeur, 
lequel permet au moins d'influencer ou d'interrompre le phénomène. 

       Les limites de l'écoute au casque sont bien connues : si les 
aigus et les mediums qu'elle délivre ne sont pas fondamentalement 
différents de ceux qu'on entend en immersion acoustique normale, les 
graves, eux, sont forcément des "stylisations de graves", qui ne 
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touchent pas le corps comme le feraient des basses réelles à fort 
niveau. En revanche, ces basses sont souvent, en tout cas dans 
l'esthétique sonore actuelle, fermement dessinées, avec des attaques 
franches, sèches et sans lourdeur. D’ailleurs, le casque moderne de 
walkman se prête spécialement à une écoute graphique  de la 
musique et spécialement des basses. Il est contemporain de ce goût 
actuel et le sert, on peut même penser qu’il l’a conditionné. 

         Depuis peu, cependant,  on parle d'un nouvel accessoire de 
walkman proposé au Japon (mais pas encore débarqué en France) 
qui le complèterait d'un "coussin vibratoire", destiné à être fixé sur le 
tronc de l'auditeur, pour reproduire sur son corps l'effet de basses 
puissantes. Cela pose d’intéressants problèmes, notamment sur la 
question de la localisation. Comme si, de plus en plus, la question du 
lieu sonore n'était plus "d'où ça vient", mais "où ça me touche", "quel 
lieu de moi ça concerne", puisque par sa nature même, le coussin 
vibratoire désigne le lieu où il affecte le corps de manière précise, 
contrairement à la situation ancienne où le lieu d'origine du son était 
défini, du moins définissable, tandis que son lieu d'arrivée sur le corps 
était flou et diffus. 

(Le Monde de la Musique, n° 111, mai 1988)
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32. Bob Wilson: réel et différé

         Le spectacle de Bob Wilson Le Martyre de Saint-Sébastien 
(musique de Claude Debussy, poème de Gabriele d’Annunzio) 
n'utilise, visuellement, que des actions produites sous nos yeux : le 
ballet, les éclairages, les machineries merveilleuses, mais pas de 
projections filmées ou de vidéos comme on en trouve dans certains 
de ses autres spectacles. En revanche, les sons s'y partagent tout de 
suite en deux parts : ceux émis en direct, ceux entendus en différé. 
Mais précisément , est-il si facile de les discriminer?

   Du côté du différé, sans ambiguïté, se rangent différentes 
interventions de la  musique de Debussy enregistrée par l'orchestre de 
l'Opéra, et donnée à fort niveau comme une musique de film ; une 
exécution de la suite Pour le Piano, également enregistrée en très 
gros plan, et utilisée comme intermède pour les changements de 
tableaux; et des séquences de sons d'ambiance de Hans Peter Kühn.... 
Mais aussi l'horrible texte français de d'Annunzio, et c'est là que direct 
et différé se contaminent vicieusement. Car une grande partie du 
poème est débitée sur un ton relativement neutre par des comédiens 
présents sur le plateau, tandis que  d'autres phrases nous arrivent des 
mêmes haut-parleurs, par les mêmes voix, enregistrée donc en différé, 
et sans aucune différence d'accent, de rythme et de couleur avec le 
direct.  

    Autrefois, l'amplification de la voix  dans un spectacle ou un 
meeting était forcément associée à quelque chose d'oratoire, de 
collectif et de tonitruant. Le niveau sonore n'était pas seul amplifié et 
grossi, mais aussi le ton de la voix, la distribution du son dans 
l'espace. Ici, ce n'est plus le cas : le son de la voix proféré en direct est 
émis sur un ton normal, intime, pris de près avec un micro sans fil et 
redonné par un haut-parleur accroché à un des côtés de la salle, 
aussi localisé dans l'espace que l'acteur qui le prononce est un point 
défini sur la vaste scène. Mais la couleur et l'espace de ce son 
techniquement retransmis sont une négation du volume réel de la 
salle. Autrement dit, les caractèristiques acoustiques de ces éléments 
sonores venant de différents lieux brouillent plus qu'ils ne révèlent et 
ne dessinent (comme ils le feraient dans une acoustique "naturelle", 
sans amplification électronique) la forme spatiale du lieu théâtral. Bob 
Wilson a souvent, par ailleurs, utilisé le principe de démentir la 
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provenance "causale" du son - l'acteur qui le profère - par sa 
provenance acoustique, c'est-à-dire le haut-parleur qui le diffuse, situé 
par exemple  derrière le spectateur ou sur sa gauche alors que 
l'acteur est devant lui sur la scène côté jardin. En y ajoutant des sons 
de même nature qui sont pré-enregistrés, et qui s'y mélangent sans 
crier gare, le metteur en scène crée un effet fascinant de perte du 
sentiment du présent: tantôt, en explorant la scène du regard on finit 
par découvrir un acteur bougeant les lèvres, et dont la voix réelle mais 
amplifiée sonne comme au cinéma celle d'un acteur doublé ; tantôt on 
croit que quelqu'un parlait sur le plateau, et il n'y avait personne, c'était 
la voix d'un texte qui s’élevait de nulle part. 

           Cette préoccupation, on la retrouve certes dans certaines 
expériences de musique contemporaine, et dans ces oeuvres qui par 
exemple mêlent un piano jouant en direct avec le son de l’instrument 
transformé en temps réel, et des sons issus du même instrument sur 
une bande.... Mais ce genre d'oeuvres est la plupart du temps 
solidement appuyée sur une priorité donnée au temps réel, et reste 
centrée sur l'émission sonore visible et constatable de l’interprète “live”, 
mise en vedette par la disposition instrumentale, l'éclairage, et  tout un 
arsenal microphonique. Chez Bob Wilson, quand quelqu'un parle, ni 
le jeu, ni l'éclairage ne centrent le regard sur le fait qu'il parle, au 
contraire : c'est à nous, comme dans les films de Jacques Tati, de 
retrouver dans le tableau ce qui fait du son.

       Les techniques visuelles, elles,  ne sont pas encore 
complètement à même de nous faire confondre le direct et le différé 
présentés en même temps à nos yeux : l'image projetée sur un écran 
ou sortant d’un monitor se différencie sans peine par sa matière, sa 
substance et son cadre de l'image produite en "chair et en os", si l'on 
peut dire. Pour le son, en revanche, cette confusion est depuis 
longtemps en mesure d’être réalisée. Aussi, dans le Martyre de Bob 
Wilson,  est-ce surtout le sonore ambigu qui vient miner la présence du 
visible évident et incarné, et mettre en doute la notion de "direct", 
créant un espace plus mental que réaliste, où les traces et les 
anticipations des choses se mélangent à leur apparition dans la réalité. 
Et si le caractère infailliblement précis et pré-déterminé, chez Wilson, 
de l'exécution, des évolutions chorégraphiques aux changements de 
lumière, tend déjà un peu de lui-même à déréaliser le direct et à 
troubler le sentiment que nous avons d'une représentation produite 
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sous nos yeux pour nous, c'est d'abord par le son que s'opère  cette 
déréalisation. 

        Mais aussi, c'est par lui que le charme peut-être rompu, 
chaque fois par exemple que commence, brutalement et 
mécaniquement, une plage musicale de Debussy , qui a sa durée 
propre et fermée sur elle-même, et  ne permet aucun glissement dans 
le temps. Il est dommage ( problême d'autorisation de l'orchestre, des 
éditeurs ? ) que le metteur en scène n'ait pu mélanger à ces 
séquences pré-enregistrées d'orchestre  d'autres bruits, de ces bruits si 
doux et infinis de ressac qu'on entend parfois chez lui....

           Le son retransmis pose aussi la question de la distance 
entre l’audio-spectateur et l’audio-spectacle: l'image dans l’univers de 
Wilson - le spectacle offert dans le cadre de la boîte magique de la 
scène, dont plus que d'autres il nous fait ressentir le caractère clos, 
cerné, sous vitrine - se regarde à distance, tandis que le son nie cet 
éloignement. Il traverse la muraille de verre entre le plateau et la salle , 
pour venir,  par l'amplification localisée, nous toucher intimement à 
l'oreille. Devant le visuel des spectacles de Bob Wilson, nous  gardons 
conscience d'être un "public"; "dans" (et non plus devant) le sonore 
des mêmes spectacles, nous sommes chacun un seul. 

(Le Monde de la Musique, n°114, septembre 1988)
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33. Une dramaturgie de la retransmission

       Quand j'étais enfant, cela veut dire dans les années cinquante, 
l'espace de la radio, c'était pour moi d'abord un espace géographique 
- celui évoqué par le cadran éclairé du poste de TSF sur lequel, en 
tournant un gros bouton, on déplaçait une aiguille qui vous faisait 
passer de Paris à Luxembourg, et de Bruxelles à Hilversum. Où ça 
pouvait bien être sur la carte, Hilversum? De fait, ce que je prenais 
pour des noms de ville étaient des noms de stations. À ce malentendu 
initial tient pour moi la magie de l'écoute de la radio. Le jour où fut 
lancée une station nouvelle qui se baptisait "Europe I" - c’était en 1955 
- cette magie a été un peu atténuée, car désormais, on ne pouvait plus 
faire de confusion. 

     Les émissions étaient alors en monophonie, bien sûr - mais 
elles n'en suggéraient pas moins beaucoup de dimensions spatiales, à 
cause de la variété des définitions du son et des effets de brouillage et 
de fading lorsqu'on voyageait dans les fréquences, notamment sur la 
bande des ondes moyennes. C'est ce papillotement, ce clair-obscur 
que j'ai recherché plus tard à recréer dans mes musiques concrètes, 
avec des moyens très différents. Aujourd'hui, on n'en a plus aucune 
idée si l'on ne sort pas de la bande FM, où les sons sont tous au 
premier plan et au même niveau de définition. Il faut, pour l’entendre, 
voyager sur les autres bandes, ou même acquérir un poste à ondes 
courtes. 

        Mais lorsque la stéréophonie est arrivée en grandes pompes 
à la fin des années cinquante pour les émissions de musique 
classique - on avait beau parler à son propos de relief sonore, je n'ai 
aucun souvenir qu'elle ait introduit un espace particulier. La 
"modulation de fréquence”, comme on disait alors sans abréger, m'a 
bien plus frappé par son effet de présence accrue des musiciens et de 
l'orchestre et par le gain en définition des instruments et des voix, que 
par un quelconque sentiment d'espace. On peut même dire que 
l'espace se rétrécissait avec elle, dans la mesure où il devenait une 
dimension plus concrète, prosaïque, localisable dans le réel du lieu 
d'écoute. On avait bien un sentiment d'élargissement de l'écran sonore, 
tel un cinémascope pour l'oreille - mais un scope où tout restait figé. 
Les violoncelles restaient à droite et ne sautaient pas dans l'espace, et 
ils n'échangeaient pas leur place avec les premiers violons. 
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       De fait, dans ma perception, l'espace,  lorsqu’il s’agit de sons 
que transmettent des haut-parleurs, n'a que peu à voir avec le nombre 
de pistes utilisées. Et lorsque je pense "espace acousmatique", je me 
remémore par exemple l’impression laissée sur moi par les 
retransmissions de théatre ou d'opéra sur France-Culture (à l'époque 
"France III"), et France-Musique (alors "France IV"). 

      De même que j'ai toujours pris du plaisir à lire des pièces de 
théâtre pour m'en offrir la représentation mentale, j'aimais aussi suivre 
des retransmissions de Wagner à la radio - et m'imaginer le décor, les 
déplacements des acteurs, à partir d'indices sonores divers qui se 
superposaient au chant et à l'orchestre: craquements de sièges, toux 
et réactions du public, bruits de pas sur les planches, changement de 
couleur de la voix lorsque l'acteur sans doute tourne le dos au micro... 
C'est ce qui m'a incité à composer, devenu adulte,  des mélodrames  
concrets qui simulent par moments une représentation retransmise, 
avec ses différents plans de profondeur - voix d'un commentateur 
proche, scène de la représentation, et enfin, mélangé à cela, diffus et 
intermittent, le bruissement enregistré d'un public. 

       Ainsi ma Tentation de Saint-Antoine, par exemple,  est-elle  
parsemée de quelques "effets" inspirés par cette expérience primitive 
de la retransmission radiophonique: par exemple dans les tableaux 
intitulés “Le Prêcheur” et “Le Trésor”, des bouffées passagères de la 
présence d'une assemblée  houleuse - qui font comme éclater l'espace 
représenté, le font basculer du côté d'une salle restée jusque-là sans 
voix. Issue de cette même expérience, aussi, est dans cette oeuvre la 
conception du rôle de la Narratrice (jouée par Michèle Bokanowski), 
traitée comme une journaliste décrivant en direct les actions physiques 
du protagoniste à l'intention  d'un public aveugle de radio. 

        Le livre de Flaubert qui a inspiré cette composition se prêtait 
d'autant mieux à un tel projet de "mélodrame" qu'il a été conçu par son 
auteur comme une pièce de théâtre imaginaire et injouable - à l'instar 
du Second Faust  de Goethe ou de certaines oeuvres de Mérimée ou 
Musset.  Mais l'ouvrage de Flaubert reste un cas à part dans ce genre, 
cher au XIXème siècle, du théâtre à lire, par la place importante qu’y 
tiennent les indications de jeux de scène et de décor - les “didascalies”. 
Monologues et dialogues à voix haute y sont fréquemment coupés par 
des descriptions d'actions et de décors au présent, dans le temps réel 
et indéfini d'une représentation permanente. L'auteur donne le 
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sentiment de décrire en simultané un spectacle ou une fresque à 
l'intention de quelqu'un qui ne le verrait pas, en lui permettant de 
combler imaginairement ce manque à partir des mots qu'il lui propose. 
C'est ce sentiment très fort que j'ai éprouvé tout petit dans des 
retransmissions de radio - qu'à partir des sons seuls, il fallait 
reconstituer l'ensemble d'un espace, et qu’une magie propre s’attachait 
au caractère forcément lacunaire de cette reconstruction. 

      L'espace acousmatique, tel que par exemple la radio l'a 
longtemps incarné, est en effet - c’est sa définition même - un espace 
pour aveugles. Prenons un voyant et un non-voyant immobiles côte à 
côte au seuil d'une grande salle. Le voyant aura d'un coup d'oeil 
l'appréciation du volume global de celle-ci avec les différents plans en 
profondeur. L'aveugle, lui, devra reconstituer pièce par pièce cet 
espace au fur et à mesure, en fonction des événements sonores qui 
s'y produiront. Toujours quelque chose pourra surgir à son oreille 
inopinément et l'obliger à remanier l'ensemble. C'est cette dramaturgie 
du surgissement qui est caractéristique de la musique concrète  - bien 
que le cinéma l'ait parfois retrouvée lui-même, avec l'usage par 
exemple du gros plan et de ses bords-cadre dont peut jaillir n'importe 
quoi de menaçant ou au contraire de tutélaire: voir chez Bergman par 
exemple La Flûte enchantée, et L'Oeuf du serpent. 

      À l'époque où je recevais ces impressions, je ne connaissais 
pas ce qu'on appelle aujourd'hui les émissions de création 
radiophonique; j'étais juste charmé de manière diffuse par les effets 
même, le mystère de la retransmission acousmatique - qu'il s'agisse de 
jeux, de concerts symphoniques, de pièces de théâtre ou de 
reportages. Quant aux feuilletons conçus spécialement pour les  
ondes et se déroulant dans un espace abstrait de studio, ils me 
captivaient moins que cette porte sonore ouverte sur un  monde 
parallèle et simultané. 

      Il me semble donc que dans mes musiques "théâtrales" - Le 
Prisonnier du Son, Tu, ou La Tentation de saint Antoine -, la dimension 
spatiale prépondérante est celle de la profondeur scénique dans l'axe 
d'une représentation, depuis le lointain jusqu'au proche -  le très 
proche étant posé par la voix d'un commentateur qui vous parle 
comme à l'oreille. Les dimensions latérales données par les deux 
pistes servent juste de limites, elles donnent l'encadrement de la scène. 
C'est pour cela que lorsque je travaille en studio, je n’utilise pas les 
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haut-parleurs arrière, je ne mets pas de son tout autour de moi - mais 
j'écoute au contraire toujours devant moi. Pour la même raison je 
réalise toujours en format deux pistes. 

        La Tentation de saint Antoine ; notamment, comporte plusieurs 
références directes à la radiophonie. Non pas tellement par la 
présence de Pierre Schaeffer dans le rôle-titre (une voix que j'ai 
connue d'abord en chair et en os, si je peux dire, avant de l'entendre 
sur les ondes, et qui n'est donc pas marquée pour moi par la radio, 
bien qu'elle soit tellement microgénique!); mais par divers détails: 
comme quelques interventions de sons hertziens dans le tableau “Le 
Désert” (où l'on entend des ondes courtes enregistrées à l'aide de 
mon frère, radio-amateur), et dans “La Terre” (bousculade d'éclats de 
stations de radio sur une bande FM sur-encombrée, celle des années 
80). Il s'agit de sons "on the air", comme on dit en anglais, et qui 
matérialisent un espace sonore hertzien non-acoustique.

      Gagnons l'endroit le plus isolé possible, un plateau par 
exemple ou un site de haute-montagne, en emportant un transistor 
minuscule. Il nous suffit de déployer la petite antenne et d'allumer le 
poste, et voilà des voix et des musiques qui accourent de tous les 
points. Ces sons étaient donc là, latents dans notre air, partout. Ils 
tendent dans l'espace une multitude de fils invisibles, et ignorent avec 
insolence les lois de la propagation acoustique telle qu'on les 
enseigne dans les manuels. Ce sont pourtant les sons tels que nous 
les vivons aujourd'hui - d'où le léger dérisoire, à mes yeux,  des 
pinaillages d'audiophiles sur l'"effet stéréophonique", alors que les 
trois-quarts des sons aujourd'hui sont relayés électriquement, et de ce 
fait méconnaissent l'acoustique dite naturelle. 

      Comme on le voit, j'ai  parlé  surtout de la radio comme canal, 
relais, medium, plutôt que comme un espace de création propre, 
qu'elle a été aussi et qu'elle est toujours, notamment en France avec le 
légendaire Atelier de Création Radiophonique créé par Alain Trutat et 
René Farabet. C'est que je pars d'une expérience qui m’est particulière 
et de mes souvenirs d'enfant, dans lesquels la radio fonctionnait 
surtout comme une doublure acousmatique de tous les autres genres 
spectaculaires existant - concert, théâtre, opéra, et même cinéma (une 
émission sur Paris-Inter, Cinéma sur les Ondes, utilisait les bandes 
sonores des films pour les adapter en "dramatiques radio", moyennant 
des textes additionnels). Il y avait quelque chose de fascinant dans 
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cette doublure acousmatique, c’était le fait qu’elle exprimât par touches 
successives et jamais achevées un espace supposé d'emblée réel et 
entier. Et c'est peut-être en me souvenant de cette expérience que 
finalement, sans l'avoir prévu, je me suis retrouvé plus tard à faire de la 
musique de sons fixés, et à composer des drames qu’on ne voit pas.

(Liens, dossier “L’Espace du son”, 1991)
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34.  La télévision, une radio illustrée 
    

   Muet est né le cinéma, même si c'est avec de la musique autour. 
Ce qui n'empêchait pas les personnages d'y parler en dialogues sous-
entendus . Plus tard, c'est naturellement que le son réel des voix est 
venu rejoindre la parole émise dans l'image. Mais la télévision, elle, 
pouvait-elle naître muette ? La réponse ne fait aucun doute : non, elle 
ne le pouvait pas.

      Les premières anticipations de la télévision - par exemple, dans 
le Metropolis de Fritz Lang en 1927, et plus tard dans Les Temps 
Modernes, de Chaplin -  nous la montrent comme un téléphone 
donnant l'image du correspondant : donc, comme un systême de télé-
audition complété par la vision à distance et fonctionnant dans les 
deux sens. Ce qui est logique, le téléphone ayant existé bien avant la 
télévision.

      Cette dernière semble donc avoir été destinée, dès son origine, 
à devenir un moulin à paroles. Les Américains nomment talk-shows  
ces programmes, souvent les plus populaires, qui montrent simplement 
des gens en train de converser. Un aveugle peut suivre une grande 
partie des programmes de télévision en ne perdant qu'une petite partie 
de l'information donnée, au sens spécifique du mot "information". Ce 
qui lui manquera, en revanche, est ce qui fait le charme propre de la 
télé, toutes ces petites informations secondaires, impressionnistes, 
improvisées, désordonnées, apportées par les images. En effet, autant 
le discours tenu à la télévision est souvent raisonneur, rigide, 
organisé, autant le flux des images qui vont avec cette parole est 
imprévisible, impressionniste, mal raccordé. Commentaire et image ont 
souvent à la télévision une coordination hasardeuse et sauvage, qui 
est la vérité de leur rapport.

    Inversement un sourd reçoit, par le petit écran, un 
bombardement de détails, de visages, d'images mouvantes, dont 
souvent rien dans l'image seule n'indique le sens, la logique, la liaison, 
à moins sans doute d'avoir étudié prélalablement le journal de 
programmes. 

    Cette indépendance du son et de l'image que nombre 
d'intellectuels cinéphiles réclament du cinéma, ils ne ne sont pas 
encore aperçus que la télévision en fait son pain quotidien. Combien 
par exemple de retransmissions sportives ne sont-elles pas le 
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déroulement parallèle d'un flot verbal et d'un flux d'images produits 
depuis des lieux différents par des individus différents, et qui parfois 
peuvent complètement diverger pendant quelques minutes !  Et 
combien de séquences d'actualités ne font-elles pas tomber, sur un 
commentaire pré-écrit, un bout-à-bout d'images saisies et collées au 
petit bonheur, dont le rapport avec le texte est souvent lointain?

   Autre exemple : au cinéma, il est rare d'entendre se dérouler "off" 
une conversation ordinaire  entre des personnages invisibles 
rassemblés dans un lieu réel (rien à voir avec la voix-off et hors-lieu 
des films), cependant que l'image propose une suite de visions tout à 
fait déconnectées de ce discours. La télévision, elle, le fait couramment. 
Par exemple, l'invité de l'émission s'entretenant avec un journaliste, 
cependant que l'image nous offre, montés à la diable, des aperçus de 
sa vie privée. Ce procédé, parmi d'autres, accuse le fonctionnement de 
la télévision comme radio illustrée ; une radio dont l'illustration 
d'images possède ce caractère discontinu, partiel, tour à tour 
didactique et décoratif qu'elle présente dans les livres par rapport aux 
textes qu'elle accompagne. Dans cette radio illustrée, le son, la parole 
en tout cas, seraient, à l'inverse de ce qu'il peut en être pour le cinéma, 
premiers, essentiels, donnant le fil conducteur auquel tant bien que mal 
viennent s'accrocher les images.

       Le son dit "off" ou "hors-champ" ne prend d'ailleurs pas le 
même sens au cinéma et à la télévision. On sait que l'esthétique du 
cinéma parlant s'est en grande partie construite sur le jeu du champ et 
du hors-champ, et notamment sur la dynamique de la voix cachée. Or, 
un son n'est hors-champ que par rapport à une image. Tout, dans le 
cinéma classique et d'abord son histoire même, a concouru à faire de 
l'image le centre du cinéma et du son un élément à la fois périphérique, 
parasite, nourrisseur et vampirique, qui tourne autour de l'image, y 
rentre et en sort. Et la magie du son au cinéma tient dans ce statut 
variable, sans lieu fixe, qui est le sien, par rapport à ce carré magique 
qu'est l'écran, lequel est investi comme lieu du charme 
cinématographique.

      Il n'en est pas de même pour la télévision, sans que pour autant 
le rapport soit symétriquement inversé. Si le son est bien la base de la 
télé,  il ne faudrait pas tomber dans la facilité de dire que c'est lui, cette 
fois-ci, qui est au centre, car, à la vérité, la télévision n'a pas de centre. 
On ne peut  y parler  de "voix off" au sens cinématographique : car la 
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parole, même sortant d'une bouche invisible, y est toujours parole de 
radio, installée dans sa niche qui est le petit haut-parleur d'où elle est 
émise. Ce serait plutôt l'image qui, elle, irait souvent faire son école 
buissonnière en s'aidant de la multiplicité des caméras qui peuvent 
aller chercher des détails dans tous les coins. On pourrait donc dire 
qu'à la télévision, c’est l'image parfois qui est off par rapport au champ 
de la parole.

     Sans doute  cette idée de la télévision comme "radio illustrée" , 
à rebours de l'idée commune (le règne de l'image, etc.) a des airs de 
paradoxe facile. Que l'on réfléchisse tout de même au rapport 
quotidien que l'on entretient avec la télévision, quand on quitte la pièce 
de séjour ou quand on se tourne vers son voisin, quand on ouvre le 
journal de programmes, etc..., sans cesser de suivre à l'oreille le fil 
d'une émission. La télévision est bien alors un continuum sonore 
associé à une image regardée de façon discontinue. 

        Bien sûr, les réalisateurs, les auteurs de télévision font ce 
qu'ils peuvent pour faire "parler" l'image, elle aussi. Elle devient alors 
souvent un tableau noir, un registre, une carte (celle, par exemple, de 
la météo), une liste (des cours de la bourse, des gagnants du tiercé), 
un graphique qu'une voix amicalement didactique nous désigne : 
"comme vous le voyez", dit-elle - alors que si nous le voyons, c'est 
parce qu'elle nous le montre et nous le dit.

        Autre illusion, celle qui veut que tout événement  montré à la 
télévision parlerait de lui-même si on voulait lui laisser la parole, c'est-
à-dire le son dont il est accompagné, au lieu d'étouffer ce son, comme 
on le fait, sous le commentaire. Or, la plupart du temps, ce son de 
l'événement (celui d'un match sportif, d'une manifestation) ne parle 
guère par lui-même; d'ailleurs, il est parfois impossible à suivre et à 
capter.

      On sait, d'ailleurs, qu'à la faveur des conditions de réalisation 
ultra-rapides qu'elle implique le plus souvent (en direct ou en semi-
direct) et avec la systématisation de la prise de vue à plusieurs 
caméras - la télévision a bousculé les belles règles de découpage et 
de construction d'espace que le cinéma a mis beaucoup de temps à 
élaborer. On ne peut plus parler de "plan" au sens cinématographique 
pour ces bouts de prise de vue qu'une émission de télévision courante 
fait se succéder, non plus que de "raccords" pour ces changements 
d'angle désordonnés et capricieux qui mènent de l'une à l'autre.  
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Moyennant quoi, c'est le son, le commentaire ou le dialogue qui 
assurent la continuité. Par ailleurs, le renoncement au découpage en 
tant qu'organisation de l'espace visuel amène  l'image de télévision à 
perdre ses qualités de profondeur, de perspective, et à se réfugier, si 
l'on peut dire, dans la surface vitreuse de l'écran (à cela concourt le 
style d'éclairage implacable, clinique,  adopté pour tourner les 
émissions). Le langage vidéo créé par des gens comme Averty et les 
viséastes français, américains et japonais, donne souvent à l'image 
une nature nettement plane, même dans ces effets de "Quantel" et 
"A.D.O."  dont usent et abusent les génériques de télévision, où l'image 
est transformée en une carte à jouer que l'on plie et retourne. A 
proprement parler le son ne peut venir "habiter" cette image, il glisse à 
la surface.  

    La formule célèbre selon laquelle "l'image en dit plus que  mille 
mots", mérite donc d'être reconsidérée. On pourrait même dire, avec 
irrévérence  : l'image parle ? Mon oeil ! Que peut nous "dire" en effet 
cette vision de combattants de rue, de travailleurs dans une usine, de 
façade d'Assemblée Nationale, d'avion qui atterrit ou qui décolle, si le 
commentaire ne vient pas le lui faire dire? L'image parle  si mal, 
naturellement, qu'il a fallu au cinéma muet (un art qui atteignit tout de 
même au sublime) mobiliser toutes sortes de moyens - une 
composition élaborée des images, l'adoption, par des acteurs d'une 
gestuelle spécifique (mouvements de bras démonstratifs), et bien sûr le 
texte des inter-titres - pour parvenir à raconter des histoires souvent  
sommaires de structure. Mais ce fut pour le cinéma une chance - que 
le son lui ait laissé carte blanche pendant trente ans, et ne l'aie rejoint 
après. Sans cela, il serait resté, fort probablement, un art accroché au 
son, dépendant de la parole. Mais ceci est une nouvelle histoire...

(écrit en 1984 pour une exposition au Centre Georges Pompidou,  
première parution en volume dans La Toile trouée, 1988)
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35. Musique-discours, musique-milieu

      Aujourd'hui, on n'échappe pas à la musique. Federico Fellini 
pas plus que les autres, qui dit l’exécrer comme fond sonore quand il 
mange au restaurant,   mais qui ne se gêne pas pour en mettre dans 
les établissements dont il est le patron - autrement dit dans ses films. 
Cela de la façon la plus insidieuse, la plus magique et la plus 
troublante aussi, c'est-à-dire non pas comme un discours qui essaierait 
de faire entendre sa voix par-dessus tout le reste, mais comme une 
présence, une atmosphère, un battement de coeur, celui-là même des 
petits galops de Nino Rota. Et  dans la “Fellini-Trattoria”, nous 
spectateurs subissons cette musique avec allégresse, alors que sortis 
de la salle obscure et rendus à la rue, l'envie nous vient de protester 
contre ceux qui nous en imposent la présence dans tout lieu public.

       Certes, ce phénomène obsédant de la musique de fond 
découle logiquement de l'avènement de l'enregistrement et de la 
retransmission électrique, qui ne laisse plus aucun point de la planète 
à l'abri des ondes sonores. En même temps, ce que je voudrais 
rappeler ici, c'est que cette musique de fond est une vieille histoire, 
antérieure à l'avènement des techniques modernes.

      On pourrait dire en effet, très grossièrement, qu'il y aurait deux 
façons d'être de la musique, pour qui n’est pas en train de la produire 
(“ergo-audition”): ou bien elle représente un élément que l'on habite , 
une ambiance, une couleur, un état, un rythme fondamental, et alors 
elle occupe le temps comme un gaz, se coulant et se répandant dans 
la durée disponible, sans avoir de forme temporelle figée et finie. On 
appellera cela la musique-élément, ou encore la musique-milieu. 
L'autre cas correspondrait à une musique qui se présente comme un 
discours linéaire, formé dans le temps, articulé avec un début, un milieu 
et une fin, comme par exemple (mais il n’y a pas qu’elles) les oeuvres 
du répertoire classique occidental. On l’appellera celui de la musique-
discours.

    La première, la musique-élément,  serait en principe plus propice 
à servir d'accompagnement pour les spectacles et le travail, et elle 
s'adresserait plutôt à l'ouïe, c'est-à-dire à la réceptivité passive et  
globale de l'oreille et du corps. L'autre, la musique-discours, 
proposerait des figures à entendre au premier plan de l'attention, et 
solliciterait une audition active et consciente. 
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      Ceci une fois posé, bien clair et logique, on s'aperçoit tout de 
suite, que, même s'il existe des musiques spécifiquement conçues en 
tant que musiques-élément (les productions "New-Age" ou le Muzak 
des grands magasins), n'importe quelle musique-discours peut, par le 
principe de sa répétition et de sa rediffusion enregistrée, en devenir 
une. Nous connaissons des mélomanes qui se shootent à l'opéra 
mozartien, d'autres à Glenn Gould et d'autres au répertoire baroque, 
c'est-à-dire que ces auditeurs font défiler la musique classique en 
continu dans leur environnement de loisir et de travail pour y  être non 
écoutée mais ouïe, en usant librement de la possibilité de l'interrompre 
à leur gré. Même dans le cas des oeuvres à forte densité discursive et 
à grande tension formelle, comme c'est le cas des dernières sonates 
de Beethoven,  la répétitition à l'infini de leur audition par le disque ou 
la radio émousse les pointes du discours, aplanit les discontinuités qui 
font de l'oeuvre un drame formel, et transforme ces discontinuités en 
détails familiers que l'on reconnaît en passant, comme on salue, dans 
un trajet en train recommencé chaque jour, les accidents du paysage. 

       Grande est la tentation aujourd'hui, si l'on considère le cas des 
musiques occidentales classiques - celles d'avant l'enregistrement et la 
retransmission électriques - de les imaginer selon un modèle unique et 
tranché. Selon certains il n'y aurait eu jadis que de la musique-élément  
à habiter par l'homme -  musique de fonction, de célébration, de danse 
ou  de rite social que l'on évoque en général avec nostalgie, tandis 
que  la musique-discours, faite pour être écoutée avec attention, ne 
serait qu'un avatar récent, lié à l'invention tardive et regrettable du 
concert. Pour d'autres, au contraire, on n'aurait connu au départ que 
de la musique-discours, laquelle d'ailleurs pouvait se "lire" et s'analyser 
sur partition, et la reproduction mécanique est un phénomène 
regrattable qui serait venu dégrader cette musique, en la ravalant au 
rang de papier peint sonore. 

         La vérité est plus mélangée: car les deux dimensions ont été 
très souvent présentes simultanément au sein des mêmes oeuvres. On 
peut en prendre pour symbole l’emploi longtemps persistant de la 
barre de reprise, à savoir le fait que dans les partitions classiques une 
bonne partie de l'énoncé musical - et parfois, pour certaines oeuvres, 
le morceau tout entier - devait ou pouvait être répété textuellement, 
comme pour laisser une seconde chance d'écouter à l'oreille 
paresseuse, qui la première fois n'aurait fait que flotter dans la 
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béatitude sonore - ou peut-être, au contraire, pour diluer un discours 
déjà mentalement enregistré dans la jouissance de sa répétition pure.  
La barre de reprise, c'était comme mettre une pièce dans le juke-boxe 
pour réécouter ce qu'on a aimé. Dans un certain sens, son emploi 
dans les musiques classiques niait la pure linéarité de l'écoute et la 
nécessité de la forme comme discours clos contenu dans une certaine 
zone de temps. 

      On sait aussi qu'en vertu d'un rite social longtemps pratiqué, le 
spectateur d'opéra pouvait tout aussi bien "habiter" l'oeuvre que 
l'écouter, en recevant des gens dans sa loge pendant la 
représentation, sans cesser de capter auditivement la continuité de la 
pièce, un peu comme aujourd'hui on suit la télévision.

      La musique occidentale écrite a, on le sait, tendu par la suite à 
supprimer de plus en plus les barres de reprise et à casser les moules 
formels répétés à l'infini, pour proposer des oeuvres de plus en plus 
conçues comme un pur discours, où la redondance était sévèrement 
pourchassée.  Cette évolution a fini par déboucher, en liaison avec 
l'apparition des médias de reproduction (qui, en réactualisant à l'infini 
les musiques anciennes, en font les concurrentes directes de la 
création contemporaine)  sur une véritable crise de langage, qui est en 
même temps une crise de la musique-discours, et enfin de la notion 
d'oeuvre (notion que pour ma part, je maintiens et défends). 

      Mais ce que je voulais dire au-delà du cas particulier de la 
musique savante,  c'est que c'est au sein de la musique même (en tout 
cas  sous sa forme entendue, par opposition à la forme lue lorsque 
celle-ci existe), que se situe la double dimension élément/discours, 
fond/figure, ouïr/écouter. Elle est la double nature même qui la 
constitue, et, en somme, l'avènement de la reproduction mécanique du 
son, avec ses effets connus et souvent décriés (la "musique de fond" 
des lieux publics, à laquelle fait écho la musique de fond domestique 
dans laquelle chacun se réfugie) me semble non pas tant pervertir la 
musique que venir la réaliser, l'accomplir, au moins dans une de ses 
dimensions. 

         Ceci ne doit pourtant pas dissuader ceux, dont je suis, qui 
persistent à vouloir s'exprimer à travers des musiques-discours - 
autrement dit des oeuvres - de continuer à le faire, comme d'autres 
signent des romans ou des tableaux. Bien sûr, ils ne pourront éviter 
que leur oeuvre, à travers le disque ou la radio, serve à tout un 
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chacun de meuble acoustique. Mais un meuble toujours susceptible de 
parler à celui qui un jour l'interroge.

 (Diapason, 1987)
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B) SONS FIXÉS

36. Lente révélation

     Frôlements d'étoffe, crissements soyeux, froissements: voilà ce 
que fait entendre, avec une finesse arachnéenne, la bande sonore 
Dolby  du film de  Bernardo Bertolucci Le dernier empereur . Un grand 
spectacle dont la majeure partie se cantonne dans l'enceinte du  Palais 
Impérial de Pékin, et où s'entassent des princes,  princesses,  
dignitaires,  eunuques,  prêtres,  lourdement chamarrés d'étoffes 
magnifiques, ce qui est l'occasion de mille  petits bruits intimes, de 
contacts, de frous-frous de tissus remués, de tentures tirées. 

      Ces bruits délicats, riches en fréquences aiguës, la piste 
optique du  cinéma il y a encore quinze ans encore les restituait mal. À 
la télévision  en revanche , qui  disposait du son magnétique ( double 
bande ou  vidéo), on  pouvait les entendre , mais trop hâtivement 
créés et dosés  ils devenaient durs et  cassants. Puis s'est répandu 
dans les salles le Dolby stéréo , qui au début a été utilisé dans un 
esprit de démonstration pour de grosses artilleries sonores :  
martellements de la musique pop,  détonations d'armes,  vibrations 
d'hélicoptères, rugissements d'astronefs... Vient maintenant une 
nouvelle période technique  où la puissance de restitution du son, 
assise et sûre d'elle,  n'est plus utilisée seulement pour des effets de 
force, mais aussi dans la finesse.  Certes, le film de Bertolucci n'est pas 
le premier à utiliser un son  haute-fidélité pour des effets  limpides, 
légers; l'avaient précédé dans cette voie des oeuvres comme le 
Playtime de Tati en 1967 ( dans sa version 70mm son magnétique) et 
plus récemment Les Moissons du ciel , 1977, de Terrence Malick, une 
élégie pullulante de subtils bruissements naturels.  Disons que Le 
dernier empereur  représente une apothéose de la miniature sonore 
reproduite grand format, mais sans dureté, avec, notamment dans les 
salles équipées du systême de diffusion THX,  une qualité soyeuse  
peut-être inégalée jusqu'à aujourd'hui.

          Voilà donc que tous ces sons tactiles, légers, le cinéma ne 
se contente plus d'en donner, comme autrefois, une  traduction bruitée 
impersonnelle, il leur donne  une véritable présence, une matière, une 
identité. Pourtant le cinéma sonore existe depuis déjà soixante ans. 
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Qu'a-t-il attendu ? 
         Pendant longtemps le cinéma, s'il savait  très bien  placer  des 

sons dans le film,  les faire jouer  comme des notes dans la partition 
audiovisuelle, les a traités, pour ce qui est de leur matière et de leur 
substance,  à gros traits. Bien obligé : la bande passante de la piste 
optique était restreinte (coupée à 8.000 hz) , et la place y était donc 
trop limitée pour loger en même temps des sons différents sans qu'ils 
se masquassent. Autant prendre alors des sons sommairement 
dessinés, et  réserver la place principale aux dialogues... et aux sons 
de la musique, des sons par essence, même dans une écoute de 
mauvaise qualité, plus prégnants que les bruits. La musique d'ailleurs 
pouvait très bien à l'occasion prendre en charge une représentation 
stylisée de la rumeur  audible du monde, comme elle le fait  dans 
l'opéra et le ballet - voir les “Murmures de la forêt” de Siegfried ou 
l'orage de Rigoletto, dont les partitions de film ont souvent repris le 
principe. Quant aux bruits il y en avait, certes, comme "effets sonores" 
mais absolument codifiés, immuables, presque interchangeables d'un 
film à l'autre,  puisés souvent dans les même sonothèques :  des petits 
oiseaux dans la scène de nature, un sifflet de train dans les scènes de 
gare, un crépitement de machine à écrire dans les scènes de bureau. 
D'un film à l'autre on avait souvent l’impression d’entendre le même 
oiseau, le même crépitement, le même sifflet. Et c'était très bien ainsi, 
c'était  le classicisme du cinéma. Les sons étaient comme des mots 
avec lesquels on parle, et qui sont les mots de tout le monde. Ils 
n'avaient donc guère d'identité,  de matière individualisée, ils étaient 
surtout des signes : signes de nature, d'orage, signes de départ ou de 
nostalgie.  Pas question, sauf chez quelques maniaques de  la matière 
sonore comme Robert Bresson,  de perdre son temps à travailler la 
couleur particulière d'un son de clé dans une serrure. Le premier venu, 
pourvu qu'il fût lisible et expressif, suffisait. 

          Il y a eu cependant,  au début du parlant, certaines 
expériences extrêmes. Les unes, dans le cinéma français surtout, pour 
donner aux sons de la vie une véritable présence derrière les 
dialogues  mais qui  butaient sur des limites techniques, et d'autres, 
dont on s'est moqué injustement, pour redoubler les bruits à travers la 
partition musicale. Dans Le  Mouchard, de John Ford ( 1935) , lorsque 
des pièces de monnaie, prix de la trahison, sont égrenées sur une 
table de bistrot, ce sont des notes de glockenspiel qui une à une, 
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synchronisées avec le bruit,  ponctuent leur chute. Et pourquoi pas? 
C'était une direction intéressante, qui finalement, n'a été continuée que 
dans le dessin animé, ou d'une façon beaucoup plus subtile, par 
quelques  auteurs comiques.

         Cela pose cette question : qu'est-ce que la matière sonore? A 
partir de quelles performances de reproduction a-t-on dans l'oreille 
quelque chose qu’on puisse appeler une matière?  Notre perception 
auditive est  un processus  plus abstrait  que nous ne l'imaginons. Ce 
que nous appelons le "timbre" des sons instrumentaux et qui nous 
semble relever de leur matière ( par opposition aux valeurs de 
hauteur, de durée, d'intensité ) est en soi-même une structure, une 
forme, même si acoustiquement elle est très composite. Pour preuve le 
fait que, malgré une bande passante très réduite et  une dynamique 
faible, on peut "reconnaître" dans les vieux enregistrements les timbres 
orchestraux.  

          Le timbre étant, on l’a vu plus haut, comparable au  visage  
d'un son donné, on doit s’interroger: de même que l'on peut se 
demander à partir de quel nombre minimum de traits significatifs, 
variables  pour chaque physionomie, se reconnaît sur un dessin le 
visage d'une personne -à partir de quel nombre minimum de traits 
sonores reproduits - et desquels-   le timbre d'un instrument dans un 
phonogramme peut-il être identifié? Mais reconnaître à partir d'un trait 
n'est pas percevoir le tout ; aussi, le problême de la perception des 
sons "reconnus" sur un enregistrement n'est-il pas pour autant réglé.  
Ces traits, d'autre part,  ne sont définis ni par l'acoustique traditionnelle 
ni par les critères techniques de la "haute-fidélité", qui pourtant nous 
permet de les entendre. Par exemple un son comporte, entre autres, 
une certaine structure de fréquences distribuée dans le champ des 
hauteurs et sur laquelle les critères de "bande passante" ne nous 
disent rien (Pierre Schaeffer l'appellerait "genre de masse"5 ) ;  quant 
aux images que semblent nous en donner les analyseurs de 
fréquence ou les sonagrammes, elles sont rudimentaires et 
trompeuses.  On peut comparer cela , si l'on veut, à la définition d'une 
image de télévision en nombre de lignes , qui ne nous indique pas en 
quoi exactement 840 lignes restituent autrement la forme de l'image 
que 625, sinon qu'elles font ressortir des détails. En d'autres termes, 
les effets qualitatifs sur la perception des formes visuelles ou sonores 
de l'augmentation quantitative, pour les unes du nombre de lignes, et 

5 Voir son Traité des objets musicaux et notre Guide des objets sonores
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pour les autres de la bande passante et de la dynamique,  ne sont pas 
prévisibles et calculables à l'avance. 

         Ainsi, il se peut que les enregistrements de basse fidélité 
d'autrefois - qui avaient aussi leurs qualités:  densité,concentration - 
aient été des sortes de codages qui s'ignoraient ; que nous y ayons 
reconnu, plus que des matières, des formes et des signes. Que 
savons-nous des processus de reconnaissance de formes  par 
lesquels nous entendons les sons ? Pas grand-chose encore, malgré 
quelques récents travaux d'importance (Schaeffer). Il n'y a  que pour 
les phonèmes du langage qu'un travail fouillé a été fait. 

        Ce qui est fascinant, si on regarde l'archéologie de 
l'enregistrement sonore (gràce au livre stimulant de Jacques Perriault, 
Mémoires de l'ombre et du son ), c'est d'apprendre que l'invention de 
la reproduction sonore a d'abord été conçue par certains comme un 
prolongement de la sténographie et du télégraphe, comme un 
speaking telegraph ( 1877),  quelque chose entre le codage et le 
simulacre . Ce que corroborent  des réactions émises à l'époque, pour 
nous surprenantes . Un tel, vers 1878 - c'est Perriault qui le cite-  
s'étonne que l'enregistrement sonore conserve, outre les mots,  
"l'accent de celui qui a parlé". Comme si, plus ou moins consciemment, 
il s'était attendu à ce que l'appareil  reproduisît le son de la phrase et la 
tonalité générale de la voix,  mais en rejetant l'écorce du timbre, de 
l'accent particulier. On s'était fait à l'idée de capter, d'enregistrer et de 
reproduire des pièces de vers, des phrases, des musiques, des 
messages, voire la physionomie générale de la voix, son "portrait" 
sonore, mais que du concret immédiat, contingent, reste collé dans 
l'enregistrement à ce message comme à la semelle d'un soulier il 
demeure de la terre, voilà qui en laissait certains ébahis. 

     Ainsi,  ce que nous appelons, sans  toujours savoir en quoi cela 
consiste, le sonore  ne nous a pas été restitué d'emblée par 
l'enregistrement lorsque celui-ci est apparu, et  pas seulement par 
carence technique.  A travers l'histoire des progrès de la restitution 
sonore le  son a été l'objet d'une lente  révélation, comme celle d'une 
photographie dans le bain de développement : voici des traits qui 
émergent, de vagues ombres, puis des contours, puis un détail ( 
pourquoi celui-là?), puis des nuances... puis un virage des couleurs -
tout ceci dans un ordre qui n'a rien de rationnel. Certains détails 
apparaissent tout de suite, d'autres à la fin, mélangés à des structures, 
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à  l'ensemble de la forme.... Un processus qu'aujourd'hui chacun voit 
se dérouler en plein air et en quelques secondes sur un Polaroïd6 . Et 
qui, pour le son, a  pris cent ans. Peut-être n'est-il d'ailleurs pas terminé. 

        Jusqu'ici bien sûr on a entendu quelque chose, et on a pris 
cette trace de quelque chose pour une reproduction , qu'elle était, mais 
au prix de combien de détails gommés dans la matière, de reliefs 
aplatis, de nuances négligées. De cette révélation lentement advenue, 
l'histoire technique de la hi-fi n'a donné qu'une expression quantitative 
inadéquate, elle n'a pu que la compatibiliser en fréquences, en 
courbes de réponse, sans la décrire. 

      Quand le cinéma, la photo étaient en noir et blanc, tout un 
chacun voyait et pouvait nommer ce qui faisait défaut au simulacre 
visuel: la couleur . Mais ce qui  manquait à l'image sonore donnée par 
les premiers phonographes, voire  lui manque encore aujourd'hui c'est 
quoi, comment le nommer, de quelle "couleur" s'agit-il ? 

       D'autant que l'histoire, qui reste à faire, de cette révélation, de 
ce perfectionnement du simulacre sonore n'est pas linéaire. Souvent  
un progrès technique du simulacre en refoule un autre : ainsi au début 
du siècle, l'image monoculaire animée (en d'autres termes le 
cinématographe)  refoule  l'image fixe en relief, c'est-à-dire le 
stéréoscope, qui faisait alors l'objet d'une vogue difficile à imaginer 
aujourd'hui. 

       Et nous voici, face à l'écran, devant cette somptueuse cour de 
Chine. Sur les genoux d'une des épouses de l'empereur est assis un  
chien pékinois. Bruit de remue-ménage de l'animal sur le giron de sa 
maitresse, petits halètements,  froissements de tissu. Des sons qui ne 
sont plus des signes, mais des objets sonores existant à part entière, 
pour eux-mêmes.  

(Le Monde de la Musique, n° 107, janvier 1988)

6 La photographie numérique supprime évidemment cet effet de révélation progressive, “à vue” (note de 2005)
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37. Le grondement de la mer qu’entendait Debussy

      Ils sont là, bien rangés, bien astiqués, rutilant de tout leur cuivre 
ou de toute leur boiserie, les vieux phonographes désuets au large 
pavillon ostensiblement floral, comme un calice; ils sont là aussi les 
anciens téléphones et les premiers micros - avec à leurs côtés d'autres 
objets moins familiers, comme les enregistreurs sur fil magnétique  et 
les appareils primitifs à cylindre. Ils sont là et attendent, dans leurs 
vitrines sombres, qu'un commentaire enregistré dispensé au visiteur 
par un écouteur à infra-rouge vienne à parler d'eux. Alors ils 
s'illuminent quelques secondes puis retombent dans l’obscurité. Telle 
était la scénographie d’une exposition que, sous le titre “De fil en 
aiguille”, la Phonothèque Nationale consacrait début 1989 à Paris, 
dans la Galerie Colbert, aux débuts de l'enregistrement et de la 
retransmission sonore. 

     Une exposition remarquable, et qui remettait à sa place l'apport 
souvent négligé du Français Charles Cros. Autant en effet  notre pays 
ne s'est pas gêné pour s’attribuer à lui tout seul l'invention du cinéma 
(une invention où pourtant Edison, pour ne parler que de lui, eut sa 
part plus que grande), autant d'habitude il laisse de bonne gràce aux 
autres, et notamment au même Edison, la primeur d'une découverte 
qu'il pourrait tout autant revendiquer pour sienne, avec ces pionniers 
que furent en France Léon Scott de Martinville et surtout Charles Cros: 
celle de la phonographie.  

    Mais le parcours que proposait la Phonothèque Nationale était 
aussi l'occasion d'entendre, au casque, quelques trésors de 
l'enregistrement primitif, certains connus (la voix de Caruso), d'autres 
moins (des cylindres enregistrés par Gustave Eiffel). Des exemples 
sonores de la mémoire acoustique humaine auxquels nous sommes 
tellement préparés que ce qui leur fait défaut de façon criante - cela 
même sur quoi leur enregistrement a fait à l'époque une radicale 
impasse - continue encore aujourd'hui de ne pas être remarqué, d’être 
oublié. De quoi s’agit-il? Des sons de la vie, tout simplement.

       Pourquoi en effet ne profère-t-on jamais, à propos de ces 
vénérables documents sonores, la remarque qui s'impose: qu'à 
l'inverse des reliques visuelles photographiques ou 
cinématographiques, qui derrière les personnages laissent exister leur 
décor, celles-ci sont marquées au coin d'un anthropocentrisme ingénu 
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et absolu, puisqu'elles nous font entendre seulement des voix et des 
musiques, donc rien que des sons humains et intentionnels?  Du 
monde lui-même - de ce qu'aujourd'hui l'on appelle l'"environnement 
sonore", elles ne retracent rien; pas un cri animal ni un grondement 
d'orage, a fortiori pas un bruit de porte, de pas ou de chemin de fer.

      On objectera que ces bruits étaient alors plus malaisés à 
reproduire et qu'il fallait, tout au début, articuler ou produire 
vigoureusement le son dans un cornet. Voire, mais après tout, rien 
n'interdisait d'amener les animaux et les autres  sources sonores 
devant le cornet en question. Et d'autre part, si l'on s'était vraiment 
intéressé à la reproduction des bruits de la vie, on se serait soucié 
d'une technique la facilitant. Au lieu de quoi les cylindres d'Edison ou 
de Pathé ne se plurent qu'à enregistrer des sons humains se 
détachant sur un fond totalement vide, comme si la photographie 
n'avait jamais servi, depuis ses origines, qu'à reproduire des images 
de modèles  - athlètes ou danseurs - posant devant un cyclorama de 
studio. 

      Or, justement,  la tradition veut que la première photographie de 
Nicéphore Niepce ait été consacrée à des choses: une nature morte, 
La Table servie, tandis que les premiers enregistrements fixèrent des 
voix - celle de Charles Cros lâchant le mot de Cambronne, ou 
d'Edison récitant la comptine Mary had a little lamb. Voilà pourquoi, 
alors que les premiers films ne nous montrent pas seulement des êtres 
humains - les figurants enjuponnés, cravatés, chapeautés des premiers 
films de Lumière - mais aussi les autobus qu'ils prenaient,  les arbres et 
la mer qu'ils voyaient, la lumière qui venait des cieux le jour de la prise 
de vue, les phonogrammes de la même période demeurent muets sur 
leur environnement. Nous n'entendrons donc pas le son que faisaient 
les cloches et les automobiles à cette époque, les oiseaux qui ont 
chanté en 1900 ne pépieront jamais plus, et jamais le grondement de 
la mer qu'entendait Debussy ne viendra jusqu'à nous, alors que ses 
reflets, bientôt centenaires, peuvent encore jouer sur les écrans où l'on 
redonne les films dits primitifs. 

    C'était difficile à l'époque, certes, de donner une image sonore 
des bruits, mais a-t-on seulement essayé? Pas un instant. La raison en 
semble évidente: la photographie puis le cinéma avaient reçu d'arts 
antérieurs et millénaires une tradition plastique et figurative selon 
laquelle une coupe de fruit était un objet aussi digne d'attention qu'un 
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beau visage. A l'inverse, la figuration sonore que permettait déjà, avant 
l'enregistrement des sons, le vieil artisanat du bruitage avec tous ses 
accessoires (plaques de tôles, noix de coco évidées, appeaux) avait 
toujours été considérée comme une attraction vulgaire, indigne de la 
sollicitude des artistes et ne pouvant dépasser le stade du pittoresque... 
Au reste n'avait-on pas la conviction que la musique était faite pour 
donner, de tous ces bruits, une expression transposée et sublimée? 

      Et puis comment aurait-on, vers le tournant du siècle, considéré 
le bruit comme une chose périssable à graver sur la cire? Soit en effet, 
on avait affaire à des événements considérés comme éternels et 
toujours recommencés - le vent, la mer, l’orage - qu'il n'eût servi à rien 
de mettre dans une boîte. Soit il s'agissait de bruits utilitaires et 
quotidiens, râclements d'outils ou claquements de portes, dont l'intérêt 
esthétique, historique et sentimental était jugé nul. 

      Aujourd'hui encore cette mentalité n’a pas beaucoup bougé, et 
l'idée de la figuration sonore continue d'inspirer le dédain au sein 
même de la création d'avant-garde, les oeuvres qui s’y essaient, au 
demeurant peu nombreuses, n'étant mises au compte que de la 
provocation ou du pittoresque carte-postaliste. 

    D'autre part  l'exposition stimulante de la Phonothèque Nationale, 
qui donnait à réfléchir, n'en perpétuait pas moins,  sur le sujet, une 
certaine confusion établie. Pourquoi? Parce qu'elle continuait de faire 
voisiner comme des machines du même ordre les phonographes et 
les téléphones, et ainsi mettait sur le même plan la fixation des sons 
(graphe= écrire) et leur transmission dans l'espace (télé= à distance), 
assimilant ainsi, même implicitement, la première à une modalité de la 
seconde. Alors qu'en soi la fixation fut une révolution esthétique peut-
être plus grande, même si elle s'est produite dans le même temps. Une 
telle confusion, on ne la fait pas pour l'image, sûrement parce que la 
synthèse et la fixation du mouvement visuel par le cinéma ont précédé 
historiquement sa retransmission simultanée à distance (télévision), de 
sorte que l'important, en tout cas du point de vue artistique, c'est-à-dire 
la maîtrise du fugace, n'a pas  été occulté par le reste. 

     Pour les sons, il devrait en être de même: leur fixation est un 
phénomène original, dont l'intérêt dépasse beaucoup celui de leur 
simple re-transmission. 

(Le Monde de la Musique, n° 119, février 1989)
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38. Pourquoi oublie-t-on les sons?

    Lors de cette même exposition parisienne consacrée aux 
premiers appareils d’enregistrement sonore - pour la mise en mémoire 
de ce qui, contrairement aux images, était jusque-là éphémère par 
définition -  on pouvait voir un étrange objet: une valise datant de 1900 
environ et ayant appartenu à Gustave Eiffel. Dans cette valise se 
trouvaient, rangés verticalement, plusieurs cylindres creux  étiquetés 
“ma femme”, “mon fils”, “ma fille”, etc... Ces cylindres d’enregistrement 
(support qui précéda le disque) n’étaient rien moins en effet que des 
portraits sonores de famille  réalisés par l’architecte, des échantillons 
de voix de chacun de ses membres, qu’il avait rassemblés dans cet 
émouvant coffret. 

     Seulement, cet album de portraits vocaux, ce n’est pas lui qui 
en avait eu l’idée, mais l’un de ces nombreux petits fabricants qui,  à 
l’orée de l’enregistrement, avaient fait le pari commercial que cette 
invention servirait principalement à la conservation des voix familiales, 
sur le modèle de ce qui se faisait déjà pour les traits du visage.

        C’était Verlaine qui, dans un poème publié vers 1866, parlait 
d’une femme apparue en rêve et dont la parole avait “l’inflexion des 
voix chères qui se sont tues.” Une inflexion alors encore périssable, et 
enfuie avec la mort des corps. Rien de plus normal alors que la 
première fonction qu’on ait vue pour l’enregistrement sonore, quand 
celui-ci est apparu dix ans plus tard dans l’histoire humaine, ait été de 
l’embaumer.

    Le surprenant est que si peu de gens aient suivi 
l’exemple d’Eiffel, et que le l’idée du portrait sonore ait si mal marché, 
aussi bien commercialement que culturellement, conduisant à la 
disparition des inventions telles que cette valise, alors que la 
photographie d’amateurs, essentiellement consacrée à la 
mémorisation des souvenirs familiaux, prenait dès la fin du XIXème 
siècle un essor considérable.

     On pourrait l’attribuer à des problèmes techniques: 
l’enregistrement sonore n’aurait pas été au point. Ce sont toujours de 
mauvaises raisons. La photographie de famille, même en noir et blanc 
et avec des pellicules peu sensibles, n’a pas eu besoin d’atteindre un 
imaginaire stade d’achèvement technique  pour se développer. On 
peut d’ailleurs avoir confirmation de la nature exclusivement culturelle 
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d’une telle résistance à utiliser l’enregistrement sonore pour conserver 
la voix des proches ou les bons moments de la vie dans le fait 
qu’aujourd’hui  encore, alors qu’existent des magnétophones et 
camescopes grand public captant le son avec une définition mille fois 
plus grande, ils ne sont toujours pas utilisés dans ce but. De même, 
pratiquement personne ne conserve et n’archive les messages de 
répondeurs téléphoniques, qui constituent pourtant des supports de 
“lettres sonores” spontanées, gardant des traces émouvantes d’êtres 
proches ou lointains.
      Il y a vingt-cinq ans environ, Philips lançait dans le grand public un 
enregistreur révolutionnaire sur cassette, de faible définition sonore 
mais de maniement facile, expressément conçu et lancé pour le même 
usage que la valise à cylindres de Gustave Eiffel, c’est-à-dire pour la 
mise en boîte des moments de la vie. Or, si la mini-cassette eut un 
grand succès, ce fut surtout comme instrument de travail, pour stocker 
des conférences, des interviews et des cours, comme sur les bons 
vieux dictaphones du début du siècle, et ensuite pour copier et  
écouter de la musique enregistrée; mais plus du tout, sauf dans des 
occasions rares, pour sa première destination familiale, et sans que 
personne, y compris ses concepteurs, ait pu prévoir un tel destin.

        Bien sûr dans plusieurs foyers, on a enregistré la voix du 
nouveau-né, mais dans combien en a-t-on fait de vrais albums de 
souvenirs sonores, pour les faire entendre aux proches et aux amis? 
Et quels sont les “formats” d’enregistrement sonore conçus pour cet 
usage, les appareils rendant pratiques la mémorisation et le montage 
de ce genre de documents pour l’amateur, comme il en existe depuis 
longtemps dans le domaine photographique et vidéo? Où sont les 
magazines de “l’enregistrement sonore domestique”? 

       Il faut donc constater une résistance culturelle profonde et 
durable à l’utilisation privée d’une innovation technique aussi 
considérable que le fut l’enregistrement sonore. Et se demander - c’est 
le sujet même de ce chapitre  - pourquoi?

     Si je me pose la question à moi-même, puisque moi non plus 
je ne stocke pas  la voix de mes proches et de mes amis, alors que 
tout devrait m’y inciter, je me donne cette première réponse: c’est 
parce que l’écoute de ces voix, même du très proche passé, est d’un 
pathétique trop grand, qu’elle évoque trop cruellement le fugitif, 
l’occasion ratée, le moment enfui... - Oui, mais pourquoi l’image 
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photographique, cinématographique ou vidéographique ne nous font-
elles pas un effet semblable?

       D’abord, parce que, beaucoup plus que l’image animée,  le 
son d’une voix, ou bien une ambiance sonore fixés et réécoutés nous 
réentraînent dans le fil du temps qui passe. Un temps que nous ne 
pouvons pas maîtriser: il n’y a pas d’arrêt sur le son possible comme il 
y a des arrêts sur les images, lesquels nous donnent le sentiment de 
contrôler leur durée. Enregistré, donc emprisonné et conservé, le son 
des voix et des bruits n’en continue pas moins d’enfermer du temps “à 
l’état sauvage” (bizarrement seule la musique tonale, parmi toutes les 
manifestations sonores, peut nous délier du temps réel de son 
écoute). 

      Ensuite, précisément parce que, par un phénomène de cercle 
vicieux, la reproduction et la réécoute des moments sonores vécus 
demeure une pratique encore trop privée. Ce qui se fait communément 
depuis longtemps pour l’image - échanger en société les photos des 
êtres chers et en parler-   continue de ne pas se pratiquer pour les 
voix.  Alors que l’usage d’afficher chez soi les portraits de ses 
proches, y compris des disparus - et de cette forme particulière de 
“disparus” que sont les enfants transformés en adultes -  humanise, 
socialise et atténue ce qu’a de cruel ce rappel du passé, l’absence 
d’une telle coutume pour la conservation des sons et de la voix (alors 
que pour l’image, elle est séculaire, se faisant, lorsqu’il n’y avait pas 
encore de photographie, par la sculpture, la gravure, le dessin, la 
peinture, le médaillon, etc...) confère à l’action  de réécouter les sons 
d’autrefois en tant que tels un caractère morbide et immédiat, brut. Et 
comme cette réécoute, dans les conditions que nous avons décrites, 
nous entraîne dans un courant de temps appartenant au passé, elle 
réveille une crainte magique de régression à l’époque évoquée.

         Tout se passe donc comme si, dans l’écoute des sons 
disparus, aucune stylisation et mise à distance n’était pour l’instant 
possible, sauf à quelques personnes dont c’est le métier quotidien. 

          Mais aussi, l’action de conserver le souvenir visuel de ce 
qui fut, et notamment du visage humain avant qu’il ait vieilli ou disparu, 
a été sublimée et portée à un niveau collectif et symbolique par l’art et 
la culture. De sorte que la photographie, art purement mécanique au 
départ, s’est trouvée d’emblée justifiée et ennoblie par le fait qu’elle 
héritait de tout le prestige attaché au portrait peint, sculpté ou dessiné.  
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A l’opposé, l’invention de l’enregistrement des sons et des voix n’a été 
précédée d’aucun art d’imitation des bruits réels digne de ce nom, 
d’aucun art figuratif sonore, puisqu’on ne peut considérer comme tels 
les quelques effets imitatifs que l’on trouve dans la musique antérieure 
à l’avènement de l’enregistrement. La fixation des sons conserve donc 
encore de nos jours aux yeux de la très grande majorité un aspect 
mécanique et purement utilitaire , et bien peu sont conscients que 
graver les sons, et même les produire en vue de cette gravure, peut 
représenter un art original. 

       Née en 1948, la musique concrète, “art des sons fixés”, est la 
seule démarche artistique à donner une certaine dignité artistique à 
l’acte de créer des sons pour l’enregistrement, mais elle reste encore 
trop peu connue du grand public et des institutions pour que son 
existence donne à la fixation des sons en général le même prestige 
dont, pour les raisons signalées plus haut, la photographie a bénéficié 
immédiatement, sans presque avoir eu à le mériter. 

         Il y a tout de même un aspect technique de la question, que 
l’on pourrait d’ailleurs, si on le voulait, facilement résoudre: le son 
enregistré par un micro unique d’amateur- son d’une réunion de 
famille, d’une conversation, d’un bébé - reste évidemment confus, 
global et enveloppé de réverbération, bien trop différent de ce qu’on a 
vécu. C’est une bouillie informe et illisible, analogue à une photo où 
on ne pourrait ni zoomer ni se rapprocher, et où l’on n’aurait à sa 
disposition qu’une focale grand angle. Pourtant,  avec la technologie 
actuelle, quelqu’un qui veut enregistrer le son d’une fête d’anniversaire, 
par exemple, devrait pouvoir jouer de deux à trois micros sans fil 
placés à des endroits stratégiques, et faire un mixage ou un 
enregistrement multi-pistes d’ensemble beaucoup plus clair. Il faudrait 
juste pour cela des systèmes adaptés à sa bourse,  comme on a mis à 
la disposition des amateurs photo des techniques très élaborées telles 
que les zooms ou les objectifs interchangeables, les compensations 
de contre-jours, les cellules, etc.... Mais précisément de tels systèmes 
n’existent pas.

       Jusqu’ici, explicitement ou implicitement, nous avons surtout 
parlé pour les voix, alors que l’enregistrement concerne aussi les 
bruits et les ambiances. Le second usage important de la photographie 
amateur, après le portrait de famille, ce sont les lieux, les paysages, les 
décors. Là encore, pourquoi n’en est-il pas de même pour le sonore? 
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        Parce qu’en dépit de ce que laissent entendre des 
expressions et des démarches écologistes et artistiques qui parlent de 
“paysage sonore” et d’”environnement acoustique”, les problèmes sont 
fondamentalement différents dès que l’on arrive dans l’auditif. Si l’on 
souhaite en effet fixer l’image visuelle d’un visage, d’une maison, ou 
d’un lieu, cela veut bien dire que ce visage, cette maison, ce lieu ont 
des traits spécifiques et uniques dans le monde, qu’on peut les 
reconnaître entre mille. On ne va pas photographier ce qui se répète 
tel quel à plusieurs  centaines d’exemplaires, comme les panneaux de 
signalisation routière - sauf justement si on veut en faire une photo 
“artistique”, qui se singularise alors non par le sujet, mais par son 
traitement: cadrage, couleurs, contrastes.

      Or, les sons, qui sont par définition dans le temps, sont-ils si 
spécifiques? Le son d’une place de grande ville à telle heure, et celui 
d’un carrefour routier ailleurs à une autre heure, sont-ils si différents 
l’un de l’autre?  

       Déjà pour les voix, il y a de fortes chances que le timbre de 
celle d’un bébé ne soit pas si spécifique et unique, et qu’on puisse 
s’amuser à tromper les gens, y compris parfois les parents, sur 
l’identité d’un  “areu, areu” enregistré. Mais enfin, une voix d’adulte, en 
général, se reconnait entre mille (en principe!). Au contraire, le son que 
produit un freinage de voiture, un claquement de porte ou un 
fonctionnement de réfrigérateur, est fonction souvent, non pas de sa 
“cause” individuelle (telle voiture immatriculée, telle porte dans telle 
maison, tel frigo chez Untel), mais d’un ensemble de circonstances 
momentanées et complexes réunies à un moment particulier et unique: 
la voiture fera ce son de freinage à tel instant, la porte claquera de 
cette façon caractéristique à telle seconde, etc... Cinq minutes plus tard, 
la même voiture et la  même porte, en freinant ou en claquant, feront, 
selon le sol, la vitesse, le geste, les coordonnées de l’action et l’endroit 
d’où on les entend,  des sons tout différents. 

       Ainsi, tout à la fois, les sons sont toujours différents d’un 
moment à l’autre, et en même temps certains se ressemblent sans 
arrêt. Par exemple, enfant, j’ai habité durant des années une maison 
au bord d’une route nationale fréquentée, et comme la pièce où je 
dormais donnait sur cette route, j’ai dû entendre des milliers et des 
milliers de passages de voitures. Pourtant, je ne me rappelle pas un 
seul d’entre eux. Pourquoi? Parce qu’ils étaient tous différents et en 
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même temps  par leur profil général tous semblables. Les traces de 
tous ces sons entendus se sont donc recouvertes et brouillées dans la 
mémoire, comme font des centaines d’empreintes de pas au même 
endroit dans la neige, ou de pneus sur un chemin de terre. 

      Bien sûr, à l’époque, je n’avais aucun appareil 
d’enregistrement pour me faire entendre ces sons en les médiatisant. 

       Aujourd’hui, si j’enregistre un passage de voiture et si je le 
réécoute, il va peu à peu s’individualiser pour moi, devenir unique, 
imprimer dans ma mémoire une trace spécifique, unique, originale. La 
réécoute vigilante d’un enregistrement,  tout est là, et c’est un art à la 
naissance duquel cet ouvrage veut contribuer et qu’on ne pratique que 
rarement, la plupart du temps dans un but qui n’est pas vraiment 
sonore (pour un montage-son de film ou de vidéo, donc en fonction 
d’un rapport avec l’image). Seulement, pour cela , il faut changer sa 
manière de penser et ne plus croire, lorsqu’on écoute un freinage de 
voiture, que c’est la voiture que l’on écoute, car celle-là fait dans son 
existence des milliers et des milliers de sons différents. 

      On pourrait dire qu’un son, un bruit, et en mettant à part le cas 
spécial des instruments de musique, n’est pas le son de sa cause 
particulière; il est une histoire momentanée et fragile qui ne se répète 
jamais, sauf en gros (à cette échelle, tous les sons de toutes les 
voitures d’un certain type de moteur se ressemblent), car c’est dans le 
détail qu’il est à chaque fois irremplaçable.

(Scope, n° 1, 1992)
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39. Le paradoxe de l’archive sonore

Peu de choses en nous sont autant liées  à l’idée d’origine, de 
source archaïque, de force créatrice de la vie que le son: Dieu aurait 
créé le monde d’une profération, Jésus serait le fruit d’une parole jetée 
dans les oreilles de la Vierge, le Big Bang - son nom même le dit - est 
associé à l’idée d’un ébranlement primitif comme celui d’une cloche, et 
beaucoup de musiques (lorsqu’elles commencent par exemple sur un 
son grave, sur un frémissement de trémolo de cordes ou dans 
quelque autre brouillard sonore) ne cessent de nous raconter 
perpétuellement leur genèse, en même temps que celle du monde. 
Enfin on nous a assez dit que dans notre  vie prénatale s’éveillent 
déjà, à un certain stade de la gestation, des impressions dites sonores.

On pourrait donc croire que l’écoute des archives sonores 
nous replonge dans le monde de l’archaïque,  de l’origine, et que par 
exemple si l’on nous fait écouter notre propre voix d’enfant - ce qui est 
possible aujourd’hui pour beaucoup d’entre nous, la mini-cassette 
Philips, premier appareil d’enregistrement sonore tout public, ayant été 
lancée en 1963 -  tout un passé va revenir et s’incarner.

Or, c’est là que commence le paradoxe. Ce paradoxe qui veut 
que d’une part sa voix d’enfant ne dise rien à l’adulte, et d’autre part 
que l’écoute d’un son ancien fixé il y a plusieurs décennies, 
contrairement à ce que l’on  dit, ne présente souvent pas beaucoup de 
signes de datation. 

Dans mon enseignement du son au cinéma, j’en fais souvent 
l’expérience: si je prends un film du début des années 30 enregistré 
avec la technique allemande aux studios de la Tobis, à une époque où 
les Allemands étaient les plus avancés dans le monde en matière de 
captation et de reproduction sonore,  et si je sélectionne à partir d’un 
copie en bon état quelques phrases de dialogue, quelques bruits de 
pas ou même un morceau de piano, pour les faire écouter sans 
l’image qu’ils accompagnent, il est difficile aux auditeurs de donner à 
ces “sons seuls” un àge précis. Certains arrivent même à les situer 
dans les années 60. 

En revanche, si je montre symétriquement aux mêmes 
personnes un extrait de film ou de documentaire dont j’ai coupé le 
son, même si ce film date de la fin des années 70, l’image accumule les 
indices de datation et accuse brutalement son coup de vieux. La 
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coiffure des personnages, les costumes, la texture de l’image, les 
modèles de voiture, les panneaux publicitaires, les enseignes,  tout la 
distancie radicalement et en un coup d’oeil (notamment bien sûr si 
l’image est prise en extérieur). Même si la caméra a filmé le paysage le 
plus intemporel - un désert - la texture de l’image elle-même peut aider 
à dater l’image. Qu’y paraisse un personnage humain - fût-il peu vêtu -  
sa coiffure le situe immanquablement dans une période donnée. C’est 
même cela qui confère un comique particulier aux images de nus 
photographiés il y a 100 ans: les modèles se croient intemporels 
jusqu’à prendre des poses mythologiques, mais les Apollons arborent 
des moutaches et les Vénus sont coiffées en chignons. 

Le son enregistré, lui,  est plus facilement au présent, et plus 
rebelle à la datation. Je ne parle évidemment pas des exemples “datés” 
de rigueur, par exemple des répliques fameuses du cinéma français, si 
souvent entendues en association avec leur image (du genre: 
“Atmosphère, atmosphère”, dans Hôtel du Nord, de Carné) qu’elles 
éveillent  toute une époque. On croit alors, à cause du Jour se lève et 
d’Hôtel du Nord,  que le timbre et la gouaille d’Arletty sont 
irrémédiablement “années 30”. Or, cette comédienne géniale a 
conservé sa même voix et ses mêmes intonations jusque dans ses 
films du début des années 60, avant que la cécité n’interrompe sa 
carrière, et si l’on l’écoute dans ses films des années 50 comme L’Air 
de Paris, 1954, de Carné, sa voix s’est peu modifiée (et la technique 
qui la reproduit aussi), contrairement à son physique, en même temps 
que tout l’aspect visuel a changé autour d’elle: décors, accessoires, 
costumes, qualité de lumière, etc... 

C’est particulièrement net pour les documents estampillés “Ina” 
que tant d’émissions nous présentent pour évoquer les événements 
de mai 68: aux yeux de beaucoup de mes étudiants nés dans les 
années 70, leurs images semblent remonter de la nuit des temps, et 
sont assimilables à des documents d’avant la deuxième Guerre 
Mondiale. Pourquoi? Rien que par le fait qu’elles sont en noir et blanc, 
que les coiffures ont changé, et que les autobus de 1968 ont une 
forme différente, qu’ils portent des publicités d’époque et roulent sur un 
Boulevard Saint-Michel recouvert de pavés, le long de trottoirs qui 
n’étaient pas encore encombrés de l’atroce “mobilier urbain” actuel. En 
revanche, écoutons la bande d’un entretien enregistré  à la même 
époque avec Jacques Sauvageot (le président de l’UNEF d’alors), 
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Daniel Cohn-Bendit, ou le préfet Grimaud: souvent une personne non 
avertie ne pourra pas la dater à partir du son seul et c’est le sens des 
paroles qui lui fera resituer l’époque. 

Ce qui peut dater un document radio, c’est d’avoir été émis sur 
les “grandes ondes”, en modulation d’amplitude, plutôt qu’en FM. Mais 
à partir du moment où se se sont multipliées les radios en modulation 
de fréquence, c‘est-à-dire en France à la fin des années 70, les 
archives vocales sont plus difficiles à dater à l’oreille, sauf pour des 
spécialistes.

Si l’archive sonore n’a souvent pas d’àge immédiatement 
audible, c’est d’abord parce que tout ce qui est visible ne fait pas du 
son, et qu’un enregistrement sonore ne porte trace que de ce qui a 
ébranlé l’air à tel moment, pas du milieu où il a été fait. Et aussi, bien 
sûr, parce que cet enregistrement sonore est presque toujours 
décontexté: on a dû isoler un message musical ou verbal de son 
contexte, pour l’avoir intelligible. Les sons se masquent et se 
concurrencent dans la simultanéité; ils ne savent pas se côtoyer, ils 
débordent les uns sur les autres - et il leur faut, ou se fondre (donc se 
perdre plus ou moins) les uns dans les autres, ou bien lutter entre eux. 
L’archive sonore est souvent muette sur l’époque dont elle vient, parce 
qu’elle est souvent, pour des raisons techniques, enregistrée en 
studio.

Bien sûr, il y a certains critères sonores de datation, 
notamment pour ceux qui sont spécialistes: 

- des traits linguistiques, des expressions, des intonations (en 
français, le prononciation de certaines voyelles ou consonnes);

- les fameux bruits de surface ou de support, les scratch, mais il 
faut rappeler qu’ils sont souvent plus un cliché qu’une réalité: à 
l’époque où ont été édités certains microsillons, on n’y entendait pas 
de scratch ou de bruits de surface, car la qualité des haut-parleurs 
d’électrophones ne permettait pas de les discerner. Ou bien, ils étaient 
“scotomisés” dans l’écoute (comme sont scotomisés aujourd’hui les 
bruits de fonctionnement et de mise en route des magnétoscopes, 
DAT, etc.) 

- la façon de porter la voix devant le micro: la voix haut 
perchée de certains acteurs des débuts du cinéma parlant est 
partiellement due au fait que les micros étaient un peu durs d’oreille, et 
qu’on parlait à leur intention.
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Quant aux caractéristiques techniques d’enregistrement, elles 
ne sont pas un critère très sûr: énormément de variables peuvent 
entrer en jeu. Certains films réalisés en son optique standard dans les 
années 40 ont tellement été bien faits qu’ils sonnent comme neuf, à 
condition d’avoir affaire à une bonne copie. Mais cela peut changer de 
pays en pays: il peut y avoir un monde entre le son d’un film allemand 
de 1975 et le son d’un film français de la même année: techniques 
d’enregistrement, micros, normes de report optique sont à des années-
lumières les uns des autres. 

A l’instant où je tape ces lignes, passe sur Arte la Madame 
Bovary de Renoir, une oeuvre qui date de... 1933, et qui bien sûr est 
un film à costumes. Alors que pour quelqu’un qui ne connait pas 
d’avance le titre et l’auteur, mais qui a une certaine notion de l’histoire 
du cinéma,  l’image de ce film peut se “dater” du début des années 30 
françaises  (style de noir et blanc, de maquillage, de mouvements 
d’appareil) - pour le son, c’est le règne du cas particulier: la diction et 
le timbre de de Valentine Tessier qui joue Emma  sonnent très années 
30 mais aussi bien années quarante, tandis que dans le rôle de 
Charles Bovary la voix de Pierre Renoir (le frère du réalisateur) date 
moins et correspond à une manière de prononcer qu’on retrouvait 
encore dans les années cinquante. Le son de la musique de Milhaud 
pour ce film, enregistrée évidemment à part, porte son àge plus que 
tout le reste - à cause du style d’orchestration, et de la couleur de prise 
de son, à cause aussi d’un pleurage toujours plus sensible sur les 
notes musicales. Quant aux bruits qu’on entend ça et là dans le film  
(mugissements de troupeaux normands, bruitages de carrioles), ils 
sont ma foi assez bien enregistrés, et certains pourraient même 
resservir pour un film d’aujourd’hui si on pouvait les isoler du reste et 
en effacer le bruit de fond. Rien, eux, ne les date. 

Parlons bruits, justement. J’ai parlé  supra de l’anthro - 
pomorphisme absolu, en même temps que de cet élitisme, des 
premiers enregistrements. C’est un peu comme si on avait cru, il y a 
cent ans, que le cylindre d’Edison ou le disque de Berliner ne 
garderaient trace que de ce qui avait été émis volontairement dans un 
but esthétique et de communication - et pas par n’importe qui. Ces 
premières gravures sont associées à l’idée de profération: il faut 
projeter le son dans de vastes cornets, et ce ne peuvent donc être que 
des sons intentionnels, vocaux ou musicaux. On semble avoir du mal 
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alors à considérer qu’un son ni verbal ni musical  puisse s’inscrire sur 
le support. 

Les futuristes italiens Russolo, Marinetti décrivent le vacarme 
des armes et des canons avec gourmandise, ils les poétisent, et 
Russolo imagine même de construire des machines dont certaines les 
évoquent, mais ils ne semblent pas avoir eu l’idée d‘employer le 
gramophone pour les fixer, les faire écouter, les étudier. Ce n’est 
qu’avec le cinéma de fiction des années 30 que le monde sonore réel 
a été jugé digne d’être enregistré (notamment par Walter Ruttmann), 
alors même que ce cinéma employait un système d’enregistrement 
beaucoup plus lourd et beaucoup plus difficile à emmener en extérieur  
- le système optique - que ceux dont on disposait avant lui. Etrange, 
n’est-ce pas? 

Beaucoup de ce que nous voyons du monde d’il y a un siècle 
s’est laissé capter: les vagues n’ont pas roulé spécialement pour les 
caméras, ni le vent n’a soufflé pour  réaliser de beaux tremblements de 
feuillage à l’intention de l’opérateur Lumière. Inversement, tout ce qu’on 
entend d’enregistré au début du siècle a été proféré pour le micro, 
consciemment, en vue de la fixation, uniquement pour elle, en faisant 
taire tout son non voulu.

C’est très curieux, car en même temps, on parle de ces 
enregistrements  précieux, qui nous conservent le piano de Debussy 
ou la voix de Caruso, comme de documents, et cette idée de 
document impliquerait quelque chose qui porte en lui, dans sa 
matérialité, bien plus que ce qu’il est destiné fonctionnellement à 
transmettre. Or, la part d’aléatoire dans ces premières gravures est 
mince:  elles ne racontent guère plus que ce qu’elles étaient destinées 
à fixer. Mais peut-être justement , les éléments involontaires, 
secondaires, parasites, y sont-ils d’autant plus fétichisables et sensibles 
qu’ils sont rares, véritables lapsus passagers d’une opération 
mécanique et aseptisée: un enregistrement d’une session de jazz 
dans les années vingt, indépendamment de sa valeur musicale, est  
par le minuscule détail sonore d’un applaudissement, d’une toux 
d’auditeur, d’une annonce radio, d’une fausse note, comme authentifié 
et transformé en document. Moins il y a d’aléatoire, plus celui-ci 
émerge, nous frappe et nous paraît précieux: il est document, nous ne 
savons pas de quoi, mais il vient du temps.

(La documentation française, n° 90, mars 2000)
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40. L’enregistrement numérique et ses mythes
 
       S'il vous arrive de vous doper à la caféine sonore des radios 

privées,  vous n'avez pu échapper, durant tout le mois de février  1988, 
à un  tube de discothèque qui portait le titre de "Pump up the volume"  
("Monte le son"),  - sorte de rap drôlatique de studio où se 
catapultaient des sonorités bizarres , des cris accélérés, et une voix de 
chanteuse arabe.  Un article de Philippe Barbot, dans Télérama, nous 
apprenait que ce tube de "house-music", signé d'un groupe fictif, 
MARRS, était le centre d'un vaste procès en plagiat: il aurait utilisé des 
sons empruntés par échantillonnage à un disque d'un autre groupe de 
rock, lequel  réclamait en dédommagement une somme  importante.

     L'échantillonneur, ou  "sampler", est, comme on le sait, cet 
appareil permettant de prélever sur n'importe quelle source (et  sur 
n'importe quel enregistrement) une brève cellule de quelques 
secondes qui, codée en numérique, va pouvoir être répétée en 
boucle, traitée et découpée microscopiquement, mais aussi mise en 
gamme par translation de fréquences, ce qui permet de lui faire jouer 
des mélodies. Le vieux rêve d’une Marseillaise d'aboiements ou d’un 
concerto de miaous peut se réaliser avec le sampler... dans les limites 
bien sûr de cet appareil, car ce dernier ne saurait reconstituer les 
subtiles nuances de changement de timbre qui, dans la situation 
acoustique “naturelle”, caractérisent et animent le parcours de la 
gamme par la voix ou l' instrument les plus homogènes.

        De fait, une mélodie réalisée sur un “sampler” - on en entend 
partout de nos jours, dans les musiques de films, dans les disques ou 
à la télévision -, se distingue par un mouvement parallèle  des 
composantes du timbre, autrement dit le cauchemar des classes de 
contrepoint et d'harmonie qu'on a transporté dans la structure interne 
des sons.  Mais ces "surfaces gauches", dirait-on en géométrie, l'oreille 
se prend à les aimer pour leur artificialité même, voire leur pauvreté. 
On peut penser d'ailleurs, paradoxalement, que c'est cette pauvreté 
même et non l'inverse qui charme l’oreille dans les sons de synthèse, 
justement parce qu’elle est inatteignable par les moyens acoustiques. 

      Ainsi l'échantillonneur permet-il de kidnapper un contre-Ut de la 
Callas ou un riff de guitare dans un enregistrement analogique ou 
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numérique, pour atteler ensuite ce son réduit en esclavage aux 
travaux forcés d'un traitement électronique, d'une répétition folle ou 
d'une arabesque chantée... Ce faisant, a-t'on volé quelque chose qui 
relève d'une propriété artistique? La législation n'ayant pas prévu le 
cas c'est sans l'enfreindre,  semble-t-il, que des magazines spécialisés 
proposent aux propriétaires d’échantillonneurs des rubriques leur 
signalant les plages sonores intéressantes à prélever sur les disques 
compacts du commerce.  Non sans que de temps en temps n'éclatent 
des procès, dont l'enjeu financier considérable, refait apparaitre au 
plein jour cette question encore sans réponse: qu'est-ce qu'un "son", à 
partir du moment où sa fixation sur  un support d'enregistrement en fait 
un objet stable de perception? 

       Bizarre tout de même : depuis qu’existe la phonographie, elle 
a  donné  d'emblée tout pouvoir sur les sons, pouvoir de les prélever, 
de les recréer, de les transposer et de les recomposer comme matière. 
Or ce pouvoir, bien peu de musiciens s'en sont emparé, seulement les 
compositeurs concrets. Encore ceux-ci ont-ils attendu plus de 
cinquante années  pour s'y mettre.... sous le regard circonspect ou 
réprobateur de la plupart de leurs confrères (bien que le procédé 
fondateur de la musique concrète, le "sillon fermé", comme l’a baptisé 
Schaeffer, annonce plus de quarante ans à l'avance le sampler et la 
"house-music"). 

        Ce n'est qu'à l'arrivée de l'enregistrement dit numérique, 
finalement, que les musiciens savants ont accepté de prendre en main 
la fixation comme un moyen de créer et de maîtriser le son, et non 
plus seulement d'en garder la trace.  Le numérique donnerait-il plus de 
pouvoirs sur le son que l'analogique? Ce pouvoir est-il plus détaillé et 
plus contrôlé?  On l’assure, mais je le conteste. Pour moi, le traitement 
numérique colore le son bien plus que la manipulation analogique, il le 
marque inéluctablement d'un grain particulier, donc il ne sait pas 
encore se faire oublier et enfin il n'est pas si souple d'emploi.

        On peut soupçonner, en fait, que le succès du numérique 
pour le traitement des sons  n'est pas tant lié à ses résultats réels, pas 
si séduisants par rapport aux ressources de la manipulation classique 
de studio (transposition, montage) , qu'à cette idée magique qu'il laisse 
trotter dans la tête des musiciens : l'idée que l'on pourrait contrôler 
enfin le son dans son atome, qu'on l'aurait chiffré comme un accord ; 
qu'on aurait réalisé la basse chiffrée du sonore, et résolu le son en 
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abstractions. 
         L'enregistrement numérique, en somme,  est un codage qui 

donne l'illusion d'une notation; l’illusion que l'on tient le son sous une 
forme autre que sonore, et qu'on n'a donc pas à s'en remettre à 
l'oreille pour le soupeser, l'évaluer, l'étalonner! Alors qu'il n'est à la 
base qu'une façon de "tramer" ou de “scanner” le son, tout comme on 
trame ou scanne une photo pour une reproduction imprimée, tout en 
laissant intact le problème de le percevoir.

         Mais dans le même temps où l'enregistrement du son sur 
disque ou bande, dit “analogique”, inspirait plusieurs générations de 
rares musiciens concrets,  il influençait aussi, de manière plus ou 
moins occulte, toute l'évolution musicale en général.  On n'a peut-être 
pas assez souligné, par exemple, les liens étroits entre l'histoire du 
jazz et celle de l'enregistrement. Les grands artistes du genre, comme 
Charlie Parker ou John Coltrane, n'ont peut-être pu développer leur 
son particulier que dans la mesure où, contrairement aux interprètes 
d'avant le phonographe, ils pouvaient, en s'écoutant enregistrés, 
observer une image fixée et prise de l'extérieur de leur propre 
sonorité.   Le jazz s'apparente donc, sur  certains disques, à une 
musique concrète improvisée qui n'existe que  par et pour 
l'enregistrement,  à cause de cette possibilité même qu'offre la fixation 
des sons de faire d'un état passager un objet fixe, un véritable moment 
de temps durci. 

(Le Monde de la Musique, n° 129, janvier 1990)
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41. Impressions d’un cylindre vivant

       Un souvenir d'enfance de quelqu'un sur terre, si ténu soit-il et si 
insignifiant en apparence, est toujours précieux pour chacun des 
autres humains, pourvu qu'il leur soit conté en termes précis.  
Pourquoi? Parce qu'il leur dit quelque chose de la vérité de leur 
rapport au monde, quelque chose qui a été ensuite recouvert, chez 
l'adulte, par un discours convenu ou par l'usure inévitable des 
sensations. Par exemple, les impressions qu'inspiraient à un enfant 
nommé Michel Leiris les sons qui sortaient des premiers 
phonographes, tels qu'il en existait en 1910.

     "Assez longtemps, écrivait en effet dans ses Biffures (Gallimard, 
éd.) l'écrivain-ethnologue récemment disparu, il me fut impossible 
d'écouter un air chanté, tel qu'un duo par exemple, reproduit au 
phonographe, sans me représenter aussitôt les deux voix (...),comme 
issues de deux créatures minuscules se tenant debout dans la nuit de 
ce corridor."  Ce que Leiris désigne ici par "corridor", c’était le vaste 
pavillon d’un phonographe à cylindre. Il est dommage que ce genre de 
témoignages naïfs et de première main nous fasse défaut sur la 
psychologie de l'auditeur actuel face aux appareils de reproduction 
sonore les plus récents; c'est que chacun aujourd'hui se veut blasé 
devant ces moyens, et qu’il ne fait plus garde aux effets spécifiques 
que ceux-ci provoquent en lui - des effets qu'il dédaigne, comme si 
ceux-ci procédaient d'un individu "primitif" dont il ne veut rien savoir. 

       Par exemple, la sensation de personnages réduits et de sons 
en miniature, attestée par d'autres contemporains de Leiris, n'a-t-elle 
plus lieu d'être de nos jours? Le silence conservé sur ce sujet le 
laisserait entendre, et cependant j’en doute. Ce n'est pas en effet que la 
reproduction des sons (cette prétendue “haute-fidélité” qui n'est qu'une 
"haute-définition" s’avançant masquée) ait acquis une telle perfection 
qu'elle en serait devenue transparente; c'est surtout que ses effets ont 
été  refoulés et occultés par un nouveau discours obligé, une nouvelle 
construction de ce qu'on appelle le réel. 

        Dans le cas du walkman, par exemple, comme on l’a vu, l'effet 
de son miniaturisé est sensible à quiconque utilise pour la première 
fois cet engin - mais non plus, comme chez Leiris, en référence à une 
audition acoustique directe, plutôt par rapport à l'écoute amplifiée par 
haut-parleurs.  Mais tout aussitôt, on l'oublie, et on évacue ainsi l'idée 
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d'une échelle de grandeur de la cause.
        L'enregistrement avait pourtant créé ce phénomène inouï: le 

son en réduction, fondamentalement différent de l'effet qu'on 
connaissait jusque-là d'amenuisement du bruit par l'éloignement de sa 
source. Dans le cas de Leiris, ce qui sonnait petit à ses oreilles n'était 
donc pas tant, semble-t-il, le faible volume du son que la stylisation de 
ce dernier, sa réduction à une étroite bande de fréquences créant une 
sensation d'étranglement du signal entendu, tout ceci renforcé par le 
pleurage à la lecture, accentuant une impression générale de précarité 
de l’image sonore. Aujourd'hui qu'il n'y a plus ni pleurage ni écrêtage 
des fréquences- mais plutôt au contraire un gain en précision, une 
hypertrophisation des caractères acoustiques par rapport à l'écoute 
directe, la stylisation n'est pas moins grande et étrange - seulement, 
elle reste tout à fait déniée.

        Comme par hasard, pour raconter ses impressions d'enfant, 
Leiris prend l'exemple d'un duo vocal, qu'on n’imagine pas autrement 
que mixte. Comme si la voix en petit devait forcément renvoyer, en tant 
que son inverse, à la grosse voix des puissances parentales déifiées. 
N'étaient-ce pas ses père et mère miniaturisés que l'enfant Leiris 
entendait - ses "chers petits parents" tels que l'être humain, selon 
Françoise Dolto, se les représente aux stades cruciaux de son 
existence?

          Mais ce n'est pas fini, puisqu'aussitôt suivent, dans Biffures, 
pour retracer les impressions gravées sur un petit garçon né avec le 
siècle - comme sur un cylindre vivant -  par le stilet du phonographe, 
quatre pages compactes, maniaques à souhait dans leur précision, 
consacrées aux craquements "causés par les secousses soudaines 
qu'imprimaient à la pointe du diaphragme les menues éraillures 
accidentellement marquées dans la cire après une usage plus ou 
moins réitéré du rouleau”.  Comme ils semblent avoir troublé son 
oreille enfantine, ces craquements venant rayer l'écoute du chant, 
jusqu'à lui inspirer quarante ans plus tard, pour tenter de les décrire le 
plus fidèlement possible, une litanie de formules variées: "explosions 
de modèle réduit", "tempête dans un verre d'eau", "tonnerre 
autochtone", etc.... Sur ce que n'étaient pas ces bruits, l’auteur se 
montre non moins prolixe: "ce n’était pas le bruissement de friture que 
fait parfois le téléphone (...), pas non plus le pétillement du bois humide 
qui flambe ni le cassement de feuilles sèches qu'on piétine. Cela aurait 
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ressemblé plutôt à des clappements de langue ou bien encore à de 
légers claquements de fouets."  Et Leiris d'ajouter que ce phénomène 
lui paraissait à l'époque, non comme ce qu'il était, c'est-à-dire  un bruit 
transmis, véhiculé, provenant d'une cause située en amont, mais 
comme le bruit autogène du diaphragme lui-même, bruit auquel il ne 
peut, grandi,  s'empêcher d'associer la substance phonétique du mot 
"fragment". Apparemment, dans ce phénomène parasite de la 
reproduction sonore, Leiris a donc reconnu - quoi? La matière 
phonique, elle-même, opaque, localisée, celle qui ne renverrait à 
aucune cause antérieure dont elle serait le contre-coup et l'onde de 
propagation, mais qui existerait à son échelle, à son niveau. 

           Remarquons enfin que l'assemblage phonétique "ffr", que 
l'enfant associait à ce bruit de cylindres, a continué de hanter par la 
suite la vie de l'adulte, devenu un  éminent ethnologue spécialiste de... 
l'Afrique: les quatre volumes de sa tétralogie introspective La Règle du 
jeu, ne s'appellent-ils pas, dans leur ordre de parution: Biffures, 
Fourbis, Fibrilles, et enfin... Frêle Bruit ? Comme pour résumer 
pathétiquement, dans ce dernier titre, le destin humain qui est d'être 
voué au signifiant dans une gratture sonore, une raclure de matière.

(Le Monde de la Musique, n° 141, février 1991)
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c) ORAL, ÉCRIT

42. Le conte fixé

    "Take care of the sense, and the sounds will take care of 
themselves!"  -  "occupez-vous du sens, et les sons s'occuperont 
d'eux-mêmes" - tel est le singulier proverbe que la Duchesse cite à 
Alice, chez Lewis Carroll. Qu’il s’agisse, avec cette phrase, du 
détournement d’un dicton populaire sur la vertu de l’épargne, où il est 
question de "pences" (pences) et de  "pounds" (livres) et signifiant "les 
petits ruisseaux font les grandes rivières" ne change rien à son 
étrange résonance. Car c'est bien de cela qu'il s'agit en effet: de ce que 
font les sons laissés à eux-mêmes et notamment du pouvoir de 
l'équivoque acoustique, si une simple substitution de consonne peut 
tout changer.

       Or, cette équivoque, elle, est au coeur d'Alice au pays des 
merveilles,  et notamment de son dénouement, qui fait intervenir un 
autre personnage que l'héroïne. On oublie souvent, en effet, qu’Alice a 
une soeur, et que la fin de l’histoire, c'est dans la tête de cette soeur 
qu'elle se déroule et que c'est alors  au niveau du sonore, soudain, 
que l’extraordinaire aventure imaginée par le pasteur va basculer in 
extremis.

       (Dans la réalité, on sait que le conte fut d'abord improvisé 
oralement au cours d'une promenade en barque devant les trois 
petites Liddell: Edith, Lorina et Alice,  et ce fut cette dernière - la 
deuxième en àge - qui demanda que ce conte soit porté par écrit  - 
written down - "pour elle", ce qui devait mettre en branle l'imagination 
du révérend Charles Dodgson). 

      Tout au début du récit, en effet, il est bien fait mention d'une 
soeur de l’héroïne qui lit à ses côtés un livre "sans images ni 
dialogues" - donc un livre pour les grandes - mais ce personnage est 
par la suite totalement scotomisé. Au cours de son odyssée et dans 
ses conversations avec diverses créatures de rencontre, Alice parlera 
plutôt à qui voudra l'entendre - ou plutôt ne voudra pas l'entendre - de 
sa petite chatte que de sa soeur.  Mais celle-ci est restée présente tout 
du long, tutélaire, puisqu'à la fin c'est elle qui réveille Alice (ce n'était 
donc qu'un rêve), juste au moment où la Reine était sur le point de lui 
faire trancher la tête. Et Alice de raconter à sa soeur son étrange 
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équipée, autant du moins qu'elle peut s'en souvenir, puis de rentrer à 
la maison pour prendre le thé car il s'est fait tard -  et c'est alors que 
débute cette coda que tout le monde oublie. 

         Une coda dans laquelle la soeur sans nom, restée dehors 
dans la campagne  - "still just as she left here", telle une poupée 
abandonnée -  repasse en esprit ce qu'elle vient d'entendre. D'abord 
elle le fait en contemplant le soleil couchant, ensuite en fermant les 
paupières; et tout ce qui lui a été retracé  défile en elle comme un rêve 
acoustique éveillé, un film pour l'oreille. D'abord elle revit, en souvenir, 
comment la petite Alice lui parlait avec animation en la regardant. Puis 
elle cesse d'entendre comme tel ce récit mentalement récapitulé , et ce 
sont les personnages mêmes de l'histoire qui se mettent à exister pour 
elle en bruits. Elle entend l'herbe qui "rustle" (bruit, frou-froute) sous les 
pas du Lapin Blanc; les tasses de thé de la "mad tea-party" qui font du 
vacarme ("rattle") ; la voix aigüe de la Reine sanguinaire réclamant des 
exécutions sans nombre, et enfin - impression acoustique ô combien 
poignante et précise - les "distants sobs" (sanglots lointains) de la 
Tortue "fantaisie". 

        Mais en même temps, nous précise Lewis Carroll, la grande 
soeur, contrairement à Alice,  ne rentre pas dans le monde du rêve: 
elle garde conscience de broder sur la réalité, et elle sait que si elle 
rouvre les yeux dans la campagne, le frou-frou des pas du lapin ne 
sera plus qu'un frémissement provoqué par le vent, le tintamarre des 
tasses de thé redeviendra le tintement des clochettes au cou des 
moutons, et les sanglots de la tortue se définiront comme des 
meuglements au loin. Tel le château de cartes dans l'histoire d'Alice -  
celui qui s'est écroulé quand la fillette s'est réveillée - cela ne tient 
debout qu'à la condition de fermer les yeux, et de laisser dériver la 
réalité à partir des sons que cette dernière nous offre. 

          En somme, à quoi joue la grande soeur d’Alice dans sa 
propre version du conte, sinon à faire subir aux sensations auditives 
qui l'entourent, consistant en bruits non linguistiques, le même passage 
par l'équivoque que celui que durant toute cette histoire,  gorgée de 
calembours et de créatures nées toutes armées d'un jeu avec le 
langage, les mots n'ont cessé de subir. Après tout, si quelque chose 
d'aussi déterminant que le mot se voit livré à l'équivoque acoustique et 
donc au primat du signifiant, pourquoi les sons non linguistiques n'y 
seraient-ils pas également soumis? 
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       Mais cette réinscription par sa soeur du rêve d'Alice dans le 
réel fonctionne à double sens. D'un côté, certes, on dirait qu'il s'agit de 
retrouver les sources concrètes de la fantasmagorie de la cadette: la 
petite Alice a pu imaginer l'histoire à partir de ce qui continuait d'entrer 
dans ses oreilles pendant qu'elle dormait. Il suffirait d'ouvrir les yeux et 
le monde ne serait plus équivoque, les jeux de mots ne risqueraient 
plus de se matérialiser en personnages angoissants ou dangereux. 
Mais d'un autre côté cela veut dire aussi que ce réel n'est pas si fiable, 
puisqu'il suffit de se laisser éblouir par le soleil du couchant ou de 
clore ses paupières pour qu'il vacille à partir de l'ambigüité des sons. 

             Sur la question du langage, Lewis Carroll n'avait certes 
pas la même position qu’un Kafka. Ce dernier, certain du choix de ses 
mots, s'opposa fermement à ce qu'on édite sa Métamorphose  avec 
des illustrations, de peur que ne soit visualisé - horrible hypothèse! - le 
cafard géant en qui son héros se retrouve changé. Le révérend 
Dodgson, au contraire, sollicita et surveilla les gravures réalisées par 
Tenniel à partir de ses propres esquisses; comme si, pour lui, l'image 
et la vision avaient le pouvoir de fixer ce qui naît du son et du langage, 
pour l'empêcher de dériver à l'infini. 

         A un moment du récit, la Duchesse évoquée plus haut - qui a 
la désagréable manie, soit dit en passant, de se mettre très près de 
vous, sans recul, pour vous parler à l'oreille -  dévide à Alice une 
phrase si longue et si compliquée que celle-ci lui rétorque avec 
gentillesse: "Je crois que je le comprendrais mieux si je pouvais le voir 
couché par écrit" (donc visible, spatialisé). Or, qu'est-ce que la petite 
Alice Liddell de la réalité demanda d'autre à son génial conteur?  
Comme pour limiter et cadrer une équivoque acoustique dont pourtant 
tout était né.

(Le Monde de la Musique; n° 143, avri:l 1991)

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   161         



43. La voix et la lettre

        Quel est le point commun entre la page de sommaire de 
l'hebdomadaire féminin populaire Voici (n°167), la page 32 du n° 53 du 
magazine intello-branché Globe, et une page de la nouvelle maquette 
du mensuel de cinéma pour jeunes Première ? La maquette, bien sûr. 
Elles ont un air de famille certain dans la façon d'occuper l'espace 
blanc de la feuille. Avec notamment la nouvelle marotte en matière de 
graphisme: faire cohabiter sur une même page plusieurs corps de 
caractère extrêmement contrastés en taille, allant du minuscule à 
l'énorme. D'où vient cette mode? En tout cas, on la retrouve partout. 
Pour la jaquette illustrée d’un livre que j’ai écrit sur le Cinéma et ses 
métiers chez Bordas, j’ai dû insister pour faire barrage à un projet 
aberrant concocté par une agence spécialisée: cette dernière, pour le 
seul effet visuel et sans aucune considération du contenu, avait 
imaginé de composer le mot "cinéma" du titre en caractères 
gigantissimes (de sorte qu'il prenait deux lignes et la moitié de  la page 
de couverture ), tandis que le "et ses métiers" était confiné à des 
caractères microscopiques, faisant de ce qui était le véritable sujet de 
l’ouvrage un appendice honteux. Cette dictature de la forme graphique 
sur le mot et son sens prend parfois des aspects encore plus 
inquiétants, quand l'enjeu porte sur une information, une morale, une 
pensée, qu’on laisse déformer.... Mais ce n'est pas tant de l'aspect 
idéologique que je voudrais parler ici que d'un nouveau rapport 
perceptif et symbolique qui est impliqué désormais avec la  "lettre" 
imprimée. 

        Les bandes dessinées que je lisais dans mon enfance  
appartenaient  à l'école dite belge: c’était le Journal de Tintin. 
Autrement dit, il s'agissait d' "illustrés", comme on disait à l'époque, 
dans lesquels le texte des bulles était calligraphié en caractères 
discrets et sagement égaux. Mais parfois aussi il m’arrivait de tomber, 
chez un copain de classe, sur un Mickey ou un magazine d'origine 
américaine, qui du point de vue graphique provenaient d'une toute 
autre école: ce qui me frappait alors, c'était la façon dont certains mots 
dans les dialogues étaient écrits en plus gros ou soulignés. Du genre 
"Onc' Picsou va être  content de nous " (lisez "content"  en gras). Ou 
encore: "Mickey, tu penses vraiment que notre ruse va marcher?" Je 
trouvais ça bizarre et assez déconcertant, mais en tout cas, j’entendais 
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mentalement ces mots comme s'ils étaient prononcés plus fort par les 
personnages - en donnant un sens sonore (qu'elles avaient, semble-t-
il, dans l'esprit des auteurs de la  b.d. d'origine) - à ces différences de 
taille du caractère d'écriture.

        Or, ce qui frappe dans le goût actuel  si en faveur chez les 
maquettistes pour ces mélanges de caractères de corps très variable, 
c'est que ça ne semble plus avoir aucun rapport avec l'oral, et avec 
l'audition mentale d'une voix associée à la lecture. 

      Dans les journaux d'autrefois, les grands titres à la Une avaient 
une allure d'appel tonitruant: "La guerre est déclarée" ; "De Gaulle élu 
Président". C'était du crié par écrit, et d'ailleurs c'était l'époque où l'on 
criait encore les journaux. L'avez-vous remarqué, aujourd'hui? Dans 
nos grandes villes cela ne se fait plus de crier la marchandise, à part 
deux ou trois vitriers qu'on entend passer dans certains quartiers et 
bien sûr les marchés. Le cri sert à d'autres occasions, mais plus pour 
la publicité. 

      Aujourd'hui, un gros titre, c'est donc d'abord un effet visuel et 
graphique, qui vaut pour l'oeil, mais pas comme transcription écrite 
d'un son de parole. La taille de la lettre n'a plus de valeur exclamative, 
emphatique. C'est juste une façon de voir celle-ci de plus près, au 
détriment d'ailleurs du mot et de la linéarité phonétique du langage. Le 
vide entre les mots, entre les lettres même, en devient en effet présent, 
vertigineux. 

         Mais il y a autre chose à l'origine de ce phénomène, qui 
provient peut-être de la télévision et de ses génériques à base de 
sigles, de lettres ou de chiffres en mouvement: en effet, quand on voit 
un même style de lettre  (ou plusieurs) employés sur une même page 
dans différentes grosseurs, à quoi pense-t'on? A une série de clichés 
des différentes phases d'un zooming avant et arrière. Comme si ce 
qu'on trouvait sur les journaux que nous avons cités était une 
traduction sous forme fixe, arrêtée, de cette habitude maintenant bien 
installée de voir des lettres d'un titre, d'une marque ou d'un sigle 
grossir, se déformer, filer du premier plan à l'arrière plan, se présenter 
en-dessus ou en-dessous, donc être vues comme des objets en soi 
qui gardent la même dimension abstraite. Elles ne semblent pas 
changer de taille dans un but expressif, par rapport à une dimension 
moyenne prise comme étalon, mais c'est nous qui nous les verrions 
de plus ou moins près. Tout ça ne nous indiquant pas d'ailleurs leur 
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taille absolue. Quelle est l'échelle d'une lettre? A quoi référer sa taille 
dès lors que son rapport avec la voix n'existe plus, et qu'elle n'est plus 
calculée par rapport à une distance ou une acuité de lecture, donc 
selon une échelle humaine? Restons sur cette question bizarre, peut-
être plus sensible pour ceux qui appartiennent, comme moi, à la famille 
des myopes, de ceux à qui enfants on a fait tester leur vue  sur le 
fameux tableau accroché chez les oculistes, celui où un  ZU géant, 
tout en bas, représente le seuil au-delà duquel , si on n’arrive pas à le 
lire à distance moyenne, on a besoin de verres correcteurs vraiment 
puissants!

          Cela évoque aussi ces noms de ville géants écrits dans les 
paysages américains, à même la roche, ou en lettres-panneaux 
gigantesques - noms de ville dont le "Hollywood" édifié sur les collines 
de Los Angeles est l'exemple mondialement le plus connu. Mais dans 
ce cas, il y a référence  à une distance de lecture, qui définit elle-même 
une échelle de paysage. Tout change lorsque ce qui est prégnant et 
significatif n'est plus la taille en soi, mais les contrastes de taille référés 
les uns aux autres, et devenant un phénomène nouveau, dans laquel 
l'oeil humain et la voix humaine (celle qui lit mentalement le texte écrit) 
ne sont plus concernés - dont ils sont expulsés.   

       Il faut rappeler que la voix possède en effet, comme beaucoup 
d'autres sons, ce qu’on appelle une image-poids - à savoir la 
référence à une certaine échelle de puissance, une certaine 
dimension, une certaine impression référée à l'échelle humaine et qui 
reste stable même si le son est plus fort ou plus petit selon la distance 
où il nous parvient. Cette image-poids étant indépendante de l'intensité 
du son en valeur absolue. Quand on parle d'une "voix forte", c'est 
pour désigner non un certain montant de décibels, mais une 
articulation, un timbre d’un certain type, associés dans l'expérience 
vécue à une certaine puissance associée au corps humain. C'est à 
cela aussi que faisait allusion Léonard de Vinci dans la phrase de ses 
Carnets judicieusement relevée par Claude Bailblé, celle où l'auteur de 
la Joconde se demandait si un "léger bruit rapproché" est “aussi fort 
qu'un grand bruit lointain". La réponse est que "léger" et "grand" se 
réfèrent ici à l'image-poids, et non au niveau sonore pur. Le léger bruit 
rapproché reste donc léger même près de l'oreille.  

       Or, il apparait que les conventions de caractères d'impression, 
dans l'histoire de la presse, ont été longtemps articulées à cette 

M. Chion,“Le promeneur écoutant”                   164         



référence et "indexées" si l'on peut dire sur la voix, de sorte que tel 
changement de grosseur de caractère était associé à tel changement 
de puissance de la profération. C'est cela que dérange le nouvel ordre 
graphique qui se propose, et qui peut-être ne représente qu'une mode 
passagère, mais peut-être aussi sera l'amorce d'un autre rapport à la 
lecture, où l'imprimé sera délié du rapport à l’émission vocale.  De quoi 
s'interroger sur la valeur inquiétante de la lettre ainsi libérée de sa 
sujétion à la linéarité saussurienne7 .  C'est bien ce qu'avait pressenti le 
grand Hergé dans son dernier album inachevé sur l'"Alph-art", où 
quelqu'un invente un genre d'art conceptuel à base de lettres géantes, 
prises comme objets en soi. Et Tintin, cette fois-ci, a affaire à la plus 
forte partie de sa vie...

(L’Image-Vidéo, n° 8, avril 1991)

7 De Ferdinand de Saussure, voir le Cours de linguistique générale.
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44. Messages intangibles

       "On ne s'écrit plus ". Cette remarque banale aujourd'hui, et 
qu'on est tenté de ranger dans la famille des "les jeunes ne sont pas 
comme nous à leur àge",  et autres "avec leurs walkmans ils se 
rendent sourds" pourrait se corriger d'un "Oui, mais on s'envoie des 
lettres sonores". Rappelons-nous comment beaucoup de réticents au 
départ s'y sont mis, et, d'abord déconcertés d'ouvrir la bouche à 
l'intention d'un répondeur téléphonique,  ont rapidement maîtrisé l'art 
de parler dans un temps limité à un autre qui demeure muet, mais 
recueillera ultérieurement la trace enregistrée de leur appel.

       Le fait de passer par l'enregistrement pour transmettre un texte 
n'est pas nouveau. Les dictaphones étaient répandus dès le début du 
siècle ( une des fiancées de Kafka, Felice Bauer, travaillait dans une 
fabrique de tels appareils), mais ils n'étaient employés, semble-t-il, que 
pour l'usage professionnel. Le répondeur lui-même n'est pas si récent: 
dans le film de Robert Aldrich En quatrième vitesse,  dès 1955, on voit 
Mike Hammer en utiliser un, qui a l'aspect d'un gros magnétophone à 
bandes fixé verticalement contre le mur. Mais ce n'est que depuis peu 
de temps qu'en France - pays comme on sait longtemps retardé pour 
le téléphone - l'appareil est rentré dans l'usage courant, la technologie 
des cassettes ayant contribué à sa démocratisation.    

        D'habitude, quand on évoque le répondeur, on pense surtout 
au message du destinataire, à cette brève formule dont beaucoup se 
plaisent à faire leur carte de visite acoustique, en la travaillant, en 
l'ouvrageant, en l'ornant d'indicatifs musicaux ou de plaisanteries de 
plus ou moins bon goût... Rien d'étonnant alors qu'une compositrice 
de musique concrète, Michèle Bokanowski, s'y soit intéressée, pour 
réaliser une oeuvre entièrement à partir de messages de répondeurs. 

       Mais du fait qu'il est sonore, le message du répondeur est 
contraint, pour être lu, d'être réactualisé, de faire revivre le moment de 
son enregistrement, et il reste donc tout autre chose qu’un message 
écrit, bien que dans un proche futur il puisse justement, avec la 
généralisation du vidéophone annoncé depuis des lustres, se voir 
remplacer par un texte affiché sur l'écran, retrouvant alors le caractère 
impersonnel et désaffectivé de l'écrit (à moins que d’ici-là, la popularité 
du fax ne le détrône8 ).             

8 Depuis, il est arrivé bien des choses nouvelles: Internet, les SMS, les messages qu’on laisse sur un répondeur et 
qu’on peut modifier, etc...
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         En attendant, lorsque pour enregistrer le petit mot sonore 
destiné à accueillir vos correspondants vous devez proférer devant un 
micro le  "je ne suis pas là" de rigueur (avec un léger sentiment 
d'absurde),  et qu'ainsi vous faites du timbre de votre voix le signifiant 
pathétique de votre absence même, le mur d'indifférence sur lequel 
buteront vos successifs correspondants - là vous comprenez ce que 
veut dire le "Je est un autre" de Rimbaud ou de Lacan.  Il n'est pas 
impossible qu'au bout de nombreux appels où il se sera affronté à 
votre appareil,  l'un de vos appelants, plus émotif que les autres, se 
mette un jour à associer le son de votre voix à votre éloignement, et 
lorsqu'il vous rencontrera enfin en chair et en os, fera comme si vous 
étiez absent. Une nouvelle "Voix Humaine" à la Cocteau serait à écrire 
à partir de la situation du répondeur.

       Inversement, le même message réentendu cent fois peut 
devenir à d'autres familier et amical, comme s'il était le grelot de votre 
porte d'entrée...

       Laisser sa voix comme trace pour dire qu'on n'est pas là 
donne ainsi l'impression de laisser un double de soi-même à la 
maison, ce que l'on ressent très bien quand on a un de ces “beepers” 
qui permettent de consulter ses messages à distance (dans Pulsions, 
de Brian de Palma, le psychanalyste fou joué par Michael Caine 
s'envoie à lui-même sur son répondeur des messages, que revenu 
chez lui il écoute froidement comme ceux d'un autre).

        Mais il ne faut pas négliger pour autant de s'intéresser aux 
billets spontanés et fugitifs laissés par ceux qui appellent, messages en 
principe voués à une seule écoute, mais qui pourraient constituer par 
leur principe une lettre d'un nouveau genre, une missive acoustique. 
Lettre facile à conserver - pour le prix dérisoire que coûte la minute sur 
audio-cassette - , mais que presque toujours, le destinataire ne 
gardera pas et sur laquelle, l'effaçant, il laissera s'inscrire d'autres 
messages9 .

    Si ces lettres orales sont périssables, ce n'est certes pas la faute 
du support. Même en l'état actuel de la technique on peut compter sur 
une vingtaine d'années de conservation, avant l'expiration de laquelle 
les enregistrements pourront être repiqués sur un support plus 
durable. C'est surtout parce que la fixation sur bande  est, dans l'esprit 
de ses utilisateurs, vouée à un effacement régulier,  au même titre que 
l'ardoise ou le tableau noir. Ceci au grand dam des Archives 

9 Écrit à l’époque, aujourd’hui révolue, des répondeurs fonctionnant avec des cassettes audio à bande.
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Nationales, qui constatent avec tristesse la pénurie de documents sur 
notre vie de tous les jours: celle-ci  risque à la limite d'être moins bien 
connue que celle d'un Sénèque ou d'un Pline le Jeune, pour citer 
deux anciens pratiquants de l'art épistolaire,  un art voué depuis deux 
mille ans, sous ses dehors éphémères, à la pérennisation du 
quotidien. 

        On peut aussi parler de lettre parce que  la voix qu'on laisse 
sur le répondeur n'est pas  celle de la vie courante; que c'est une voix 
spéciale avec un registre volontiers intime et grave - un peu chantant 
parfois, comme pour rassurer et éviter de trahir le caractère neutre et 
mécanique de l'enregistrement. Mais surtout, les messages sur 
répondeur ont leur musique particulière, une scansion spéciale, des 
césures, des ponctuations, des intonations soulignantes et des 
changements de paragraphe inscrits dans le débit du texte - bref 
diverses figures de diction qui en  réalisent une mise en page  
temporelle, dans laquelle le temps de parole est traité comme un 
espace.

     Un philosophe comme Jacques Derrida, qui a critiqué la 
linguistique saussurienne pour avoir, selon lui, rabattu le langage sur 
le modèle d'un continuum  acoustique, négligeant la dimension spatiale 
de l'écriture, devrait à notre avis s'intéresser à cette forme ambiguë, 
produit des techniques modernes, qu'est la lettre sonore: puisque 
celle-ci croise de manière insolite l'écrit et l'oral , la lettre et la voix , 
l'espace et le temps.

      En effet, même si peu de gens rédigent à l'avance par écrit le 
message qu'ils veulent laisser sur le répondeur de leur correspondant, 
beaucoup le préparent mentalement; mais au moment de le délivrer ils 
respectent la fiction d’une spontanéité orale, et à l'intention de la bande 
qui défile inéluctable, ils  se mettent à jouer, avec des intonations 
"vivantes", un texte déjà plus ou moins établi. 

     Car le téléphoneur sait que dans la mémoire de l'appareil il va 
laisser, outre les mots, une véritable empreinte vocale, qu'il lui faut 
maîtriser, de ses affects : tant la voix peut être éloquente sur l'état 
physique et moral du locuteur! N'ayant pas accès à l'effacement de son 
message10    (il ne peut faire brouillon sur brouillon, ce que permet 
l'écrit), il sait qu'il doit improviser une image-digest, un clip, un spot de 
son tonus, de son humeur, que la machine enregistrera sans lui laisser 
la possibilité du repentir. Il sera ainsi amené à être, de façon plus ou 

10 Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui.
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moins avouée, le comédien de lui-même.
        Que le message laissé au répondeur soit conçu comme une 

lettre orale se révèle à la réaction de désarroi ou de désappointement 
qu'il arrive qu’on ait lorsqu'ayant répété dans sa tête son clip sonore, 
et l'ayant programmé agressif ou affectueux,  comique ou neutre, vous 
tombez, au moment de le balancer tout de go, sur le destinataire 
inopinément présent. 

      Hélas, ce n'est pas une vraie lettre qu'on peut garder pour la 
serrer dans son portefeuille ; ce n'est qu'une trace dans une série de 
traces à la queue leu leu sur un support abstrait comme un listing, 
dans lequel mots d'amour affectueux et messages professionnels se 
succédent indifféremment. 

      Une lettre sur papier peut  se lire et se relire, mais une lettre 
sonore se relit rarement, la plupart du temps par nécessité  (message 
peu intelligible ou mal noté), plus rarement pour des raisons 
sentimentales. Car malheureusement, les conditions techniques de 
cette relecture sont fort peu romantiques, le réembobinage de la 
cassette ayant vite fait de transformer les voix chères en couinements 
de souris surexcitées. 

      Et la lettre sonore, au contraire de la lettre sur papier, n'est pas 
tangible. Cette dernière en effet, en tant qu'objet, est à la fois support 
matériel et contenu - support matériel valorisé dans sa texture, dans sa 
signifiance concrète, qui touche quatre sens sur cinq : qui fait un bruit 
sec ou soyeux lorsqu’on le manipule, qui se palpe et se caresse, se 
respire s'il est parfumé ou imprégné de la senteur de l'endroit d'où il  
vient, et enfin qui se voit, non seulement pour être déchiffré comme 
message mais aussi comme surface striée de traits, avec un grain, des 
taches, des reflets.... La lettre sonore, elle, ne se touche, ne se voit ni 
ne se respire  - à moins d'inventer l'audio-cassette parfumée, qu'on 
porterait sur son coeur. 

      Aux objets, les progrès techniques substituent ainsi peu à peu 
des traces abstraites, fonctionnant sur ce qu'on peut appeler un 
principe d'extraction uni-sensorielle: nous voulons dire par là que cette 
époque, certes propice à l'abstraction, isole artificiellement des types 
de sensations (gustatives, acoustiques, etc..)...qui autrefois se 
groupaient ensemble autour d'objets ; comme si elle voulait réaliser le 
rêve du philosophe Condillac (l'auteur du Traité des sensations, 1755), 
avec sa statue spéculativement dotée par étapes des différents sens.
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     Mais ce qui est frappant, c'est que peu après la généralisation 
de la lettre sonore on ait vu se développer, en France, son inverse, 
non moins singulier, sous la forme de l’échange par Minitel. Il s'agit en 
effet d'un dialogue en temps réel et en direct mais  sans la voix, avec 
des mots qui s'écrivent au fur et à mesure, donc qui tiennent un 
discours spontané sous le masque anonyme du caractère 
d'imprimerie. Ce qu'on faisait plus lentement avec le morse (et au 
travers d'un code à déchiffrer) se produit ici directement en mots. 

       Ici, avec le Minitel on cherche à "entendre" une voix qui se 
cache derrière des caractères standardisés ; là, avec le répondeur, 
une voix fonctionne comme le véhicule d'un texte. Dans les deux cas, 
la technologie modifie et croise les statuts séculairement différents de 
l'écrit et de l'oral.

(Le Monde de la Musique, n° 115, octobre 1988)
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45. Le silence de l’écoute

      Dante est au Paradis. Il vient d'atteindre, accompagné de 
Béatrice qui a pris le relais de Virgile, le quatrième Ciel (la Divine 
Comédie en dénombre dix, de plus en plus proche de l’empyrée 
suprême). Le quatrième ciel est celui du Soleil, qui suit le Ciel de 
Vénus et précède celui de Mars. Et soudain voilà que... (plongeons-
nous un peu dans l'italien archaïque):

       "Io vidi piu folgor vivi e vincenti / far di noi centro e di se far 
corona, / piu dolci in voce che in vista lucenti." (Paradiso, chant X, vers 
64 à 66). 

        Ce qui, dans la belle traduction de Jacqueline Risset chez 
Flammarion donne:

        "Je vis plusieurs feux vifs et fulgurants / nous prendre pour 
centre et se mettre en couronne / plus doux à la voix que brillants à la 
vue."

        Car ces feux chantent, ce qui n’est pas pour surprendre dans 
un poème où des voix sortent de partout, de lumières, d'arbres ou 
même de nuées. 

        Mais ici, le rapport comparatif entre voix et aspect,  voce et 
vista est très singulier. Car deux absolus de la perception sont posés 
là, et si possible, nous laisse entendre le poète, un de ces absolus l'est 
plus que l'autre. L'absolu du son est intérieur - la voix douce parle à 
l'intérieur du corps, elle est en nous, de même que toute voix entendue 
résonne en nous - , tandis que l'absolu de la lumière nous est 
extérieur. Il est hors de nous, et insoutenable. 

         Ce qui intrigue cependant, dans la traduction Risset, c'est ce 
"plus doux à la voix" - où le "à la" correspond à un emploi différent et 
dissymétrique , selon qu'il s'applique au son ou à l'aspect. De même 
que "vue" en français,  vista correspond tout aussi bien à l'objet perçu 
qu'à l'action perceptive, alors que voce ne désigne rien de l'acte 
d'écouter... Mais poursuivons la scène.

       "Poi, si cantando, quelli ardenti soli / si fuor girati intorno a noi 
tre volte (...), donne mi parver, non da ballo sciolte, / ma che s'arrestin 
tacite, ascoltando / fin che le nove note hanno ricolte." 

              La traduction Risset propose: "Lorsque, chantant ainsi, ces 
ardents soleils / eurent tourné trois fois autour de nous, (...) , ils 
semblèrent dames, non déliées de la danse, / mais s'arrêtant , en 
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silence, à l'écoute / pour recueillir le son des notes nouvelles."   
       Comme ils sont extraordinaires, les trois derniers vers, en tant 

qu'hommage rendu à la beauté de l'écoute - cet acte invisible et 
important, et si peu décrit, si peu montré.   

      André Pézard, dans la Pléiade, prend quant à lui sur le sens 
littéral de ce même passage des libertés qu'explique son parti pris de 
transposer le poème en décasyllabes et dans une langue néo-
archaïque, ce qui donne: "Le choeur cessa: entre deux tours de ronde 
/ ainsi font pose et silence les dames / guettant d'ouïr nouvelle 
salmodie (sic)". Seulement, avec son "entre deux tours de ronde", 
Pézard interprète allègrement, et nous prive de la vision qu'est 
l'étonnant "non da ballo sciolte", que Risset traduit littéralement et qui 
évoque une idée bien concrète, dans le dynamisme de sa propre 
négation: celle d'une force entraînante qui est le bal, force sonore et 
corporelle à la fois, et de dames qui y étant prises, sont comme 
arrêtées dans le mouvement, et invisiblement "recueillent" (ricolte) le 
son, en font le plein, s'en rechargent pour danser à nouveau.

       L'acte d'attention, et en particulier l'acte d'écouter, est ici comme 
toujours chez Dante merveilleusement peint. Tout comme le lien entre 
l'entendre et le voir, où la voix dirige le regard et lui donne son 
intensité. 

       Au chant XIX du Purgatoire, par exemple, le poète endormi 
rêve d'une Sirène, une de celles-là qu'a rencontrées Ulysse, et dans le 
songe qu’il fait cette Sirène chante si suavement à ses oreilles "qu'à 
peine, j'aurais détourné mon regard d'elle" (Purgatorio, XIX, 17-18). 
Rappelons que chez Homère, contrairement à Dante, le héros grec ne 
cherche pas à voir les Sirènes, dont d'ailleurs l'aspect physique n'est 
jamais évoqué. Ce qu'il veut, ligoté à son mât, c'est simplement 
continuer à les entendre.

       Dans le récit de Dante, le mouvement fondamental qui revient 
constamment est donc celui de "se tourner vers",  tel un nouveau-né, 
dans un élan de confiance et d'appel. Qu'il s'agisse de s'adresser à 
Virgile le guide ou à la bien-aimée Béatrice, ou encore, comme le 
poète nous montre celle-ci à son tour se tournant "toute désirante" 
vers Dieu, vers "le point où le monde est le plus vivant." (Paradiso, V, 
86-87). Or, il se trouve que ce mouvement tournant vers la chose  est 
articulé au son, qui en nous est son moteur.

        Parfois cependant, nous rappelle l’auteur, il est des cas où 
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comme Orphée il faut se retenir de se retourner vers ce qui sonne, par 
exemple au moment de l'entrée au Purgatoire. On a prévenu le poète 
qu'une fois la porte franchie, il ne pourrait plus regarder en arrière, 
sous peine d'expulsion.  Il avance donc et "je compris au son qu'elle 
était refermée / et si j'avais tourné les yeux vers elle, / quelle aurait été 
l'excuse à mon erreur?". (Purgatorio, X, 4-6)

       Mais le plus formidable, c'est comme Dante nous parle de ces 
moments dans lesquels le sujet vivant se tait pour en laisser parler un 
autre. Il arrive en effet à beaucoup des entitès rencontrées aux 
différents étages du Paradis de cesser leur chant éternel pour se 
mettre à l'écoute du visiteur humain, et laisser place à la voix de ce 
dernier: "Comment seraient-elles sourdes à de justes prières / ces 
substances qui pour me donner désir / de les prier, se turent de 
concert?" (Paradiso, XV, 7 à 9). Encore une fois un silence collectif et 
vibrant, différent du silence individuel, et plein d'invite. 

        Écoute et parole, silence et bruit: tout ici est présent dans une 
perspective de vie et de progression. Se taire ou prendre la parole, 
pour Dante, n’est jamais une posture passive ou mécanique,  adoptée 
par pur conformisme ou réflexe de comportement. Jusqu'au mutisme 
chez lui est actif, et c'est le sens de ces feux  divins, âmes des 
Bienheureux, que l'on voit s'arrêter "tacite, ascoltando", et qui, dans 
cette pose d'immobilité et de silence, sont saisis et comme 
photographiés par le poète au maximum du dynamisme désirant de 
l'être humain. 

(La Monde de la Musique, n° 142, mars 1991)
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ÉPILOGUE

Pour en finir avec la notion de bruit.

Il y a vingt ans environ, Analyse musicale me demandait un article sur 
la notion de “timbre”. Ma contribution, intitulée Dissolution de la notion de 
timbre, (reprise depuis en volume dans mon recueil Le Promeneur 
écoutant), visait à démontrer pourquoi ce mot empirique et flou de timbre, 
valable jusqu’au début du XXe siècle, c’est-à-dire avant l’enregistrement et 
la génération électrique des sons, n’est plus valide depuis longtemps; bien 
plus, en quoi le maintien de la notion de “timbre” freine la compréhension 
des phénomènes sonores et musicaux, en maintenant pour le son musical 
une conception causaliste (c’est-à-dire faisant dépendre la description du 
son de sa causalité) à une époque où, avec la fixation des sons par 
enregistrement, leurs manipulations, leur échantillonnage, leur synthèse, 
cette causalité initiale et le rôle qu’elle joue dans la détermination du son 
changent complètement de nature. Personne n’a  apporté à ma réfutation 
de réponse ou de contre-réfutation, mais constatons que le mot “timbre” se 
porte toujours très bien! 

C’est que la société musicale actuelle, qui se revendique 
progressiste ou tout au moins “bougiste” dans les idées et les techniques, 
entend être conservatrice dans les mots.  `

Certes, des colloques, des écrits, des réflexions et des recherches 
scientifiques ou se présentant comme telles visent à rajeunir les mots 
anciens. Mais selon moi, on ne peut pas conserver indéfiniment les mêmes 
signifiants, comme des vieilles marques que l’on pourrait “rajeunir” et 
“réactualiser”.

En dépit du titre volontairement provocateur de cet article, je tiens 
donc à avertir le lecteur que je n’ai donc aucun espoir de voir 
abandonner, si vite que cela en tout cas, un mot comme bruit, mot que 
pour ma part je n’utilise jamais, qui n’a jamais été pourvu en français d’un 
sens bien précis quand il concerne le domaine sonore, et qui non pas 
“malgré” cela mais bien plutôt à cause de cela, est utilisé pour maintenir 
certains écrans de fumée, certains faux-semblants dont se réclament la 
plupart des préjugés. 

Il y a d’abord la question, tout bêtement, de la langue. En français 
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moderne, le mot “bruit” serait issu du participe passé du verbe “bruire”, lui-
même issu, affirment les dictionnaires étymologiques courants, non pas 
d’un verbe, mais de deux verbes du latin populaire: “bragere” (braire), et 
“rugire” (rugir). Bref, un étrange croisement entre l’âne et le lion, qui me 
laisse perplexe (il semble que cette explication étymologique soit une 
sorte de tradition que se transmettent les dictionnaires). Cela a donné le 
substantif masculin français que nous connaissons. Comme tel il a une 
histoire, et comme tel il n’est pas exactement traductible dans une autre 
langue, pas plus que les mots qui semblent en être les synonymes dans 
ces autres langues, “noise” en anglais, “Lärm” ou “Geraüsch” en allemand, 
“rumore” en italien, “ruido” en castillan, ne sont  exactement traduits par 
“bruit”, et en traduisent pas exactement “bruit” dans ces différentes langues.

Dans les textes français classiques, le mot “bruit”, que l’on rencontre 
constamment dans le théâtre de Molière ou Racine, désigne presque 
toujours chez eux, non pas un son, encore moins un cri d’animal, mais 
une nouvelle, une renommée, une réputation, un honneur (ou un 
déshonneur), une querelle, une rumeur etc.., même si des emplois dans le 
sens moderne sont attestés. Dans l’emploi courant moderne, le mot bruit 
est plus souvent appliqué aux sons, et il signifie donc:

a) un son gênant, dans cette acception une musique qui nous 
importune parce qu’elle est jouée trop fort ou trop tard sont aussi bien un 
bruit. Des enfants qui parlent fort, c’est du bruit. Par extension, cette partie 
d’un message qui le brouille et le pollue (rapport signal/bruit).

b) les sons qui ne seraient ni musicaux, ni linguistiques: on parle 
rarement de bruit pour désigner des mots à partir du moment où on les 
comprend. Le mot “bruit” ne commence à être employé que lorsque 
plusieurs personnes parlant en même temps (ou dans une autre langue) 
sont inintelligibles.

Inévitablement, le sens premier contamine le sens second, en 
français précisons-le, car là où en anglais on parle couramment de 
“sound” (“sound of steps”, littéralement “son de pas”), on dit en français: 
“bruit de pas”, ce qui, alors même que ces “bruits” sont agréables à nos 
oreilles, qu’ils sympathiques et vivants, les stigmatise. Le mot “sound” en 
effet, rassemble en anglais, là où en français, le mot “bruit” segmente, 
comme on dit en publicité, c’est-à-dire qu’il divise en catégories.

Le mot “bruit” est un authentique mot ségrégationniste, qu’il vaudrait 
selon moi ranger dans la case des termes ayant servi, parfois 
honorablement, mais n’étant plus bons pour le service. Il rejoindrait au 
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Musée de l’histoire certains mots autrefois employés en médecine (les 
“humeurs peccantes” des médecins du temps de Molière) ou en physique 
(le fameux “phlogistique” par lequel, au XVIIIe siècle, avant Lavoisier, on 
cherchait à expliquer le phénomène de la combustion), et qui n’étaient pas 
absurdes mais correspondaient à un certain état du savoir et de la culture. 

Le mot “bruit” parait à certains avoir toujours une certaine légitimité 
scientifique: il désignerait des sons ne faisant pas entendre de hauteur 
précise, parce qu’ils correspondent à des vibrations non périodiques. À ce 
moment-là, pourquoi ne classe-t-on pas comme bruits les notes extrêmes 
de beaucoup d’instruments comme le piano ou l’orgue, que ce soit dans 
l’extrême grave ou dans l’extrême aigu, puisque dans ces cas extrêmes, 
on ne discerne plus les hauteurs?  Oui, dira-t-on, mais ceux-là, au 
contraire du coup de marteau, ou du grondement d’un moteur, 
proviennent d’un instrument de musique, Donc, on glisse d’une définition 
d’après le son et la nature physique de la vibration, à une définition 
causaliste d’après la source du son. Mais, alors, pourquoi un son serait-il 
ennobli comme “son musical” de provenir d’un instrument de musique, si 
laid et si commun soit-il, même s’il ne fait pas entendre de hauteur précise, 
tandis qu’un autre son serait stigmatisé comme non-musical de provenir de 
toutes sortes de causes non homologuées comme musicales: objets, 
phénomènes naturels, corporels, ou mécaniques? Mais qui décide de ce 
qui est musical, ou non musical?

Le critère de son à hauteur précise en tout cas ne suffit pas pour 
classer et surtout hiérarchiser les sons; nous entendons des hauteurs 
précises dans un nombre considérable de sons animaux mais aussi 
industriel, dans les ronronnements d’ordinateur, le vrombissement des 
climatiseurs, les sons riches entendus dans les trains, et bien sûr, le 
tintement du verre, etc..., hauteurs bien sûr souvent mélangées à des sons 
sans hauteur précise, mais c’est la même chose dans une bonne partie de 
la musique instrumentale.

Ce qui est vrai et qui le demeure, c’est que notre oreille entend 
différemment la relation entre des sons superposés ou successifs, selon 
que ces sons possèdent une hauteur précise ou qu’ils n’en possèdent 
pas. Il se crée dans les premiers cas des relations spécifiques 
apparemment universelles, ou en tout cas devenues universelles, qui sont 
d’ordre harmonique ou mélodique. Dans l’autre cas, lorsque deux sons se 
succèdent ou se superposent mais qu’ils n’ont pas de hauteur précise, il 
se passe entre eux, dans leurs relations, un nombre considérable de 
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phénomènes intéressants et vivants (y compris différentes comparaisons 
entre leurs situations respectives dans la tessiture), mais que l’on ne peut 
pas apprécier en termes d’intervalles exacts, même si la masse de ces 
sons est plus ou moins grave (Schaeffer parle de “site”), et plus ou moins 
encombrante et épaisse (il parle de “calibre”). Pour ces sons sans hauteur 
précise, l’’équivalent par exemple d’une quinte juste - relation pure, traduite 
pour notre oreille comme une qualité absolue,  indépendante des sons 
entre lesquels elle s’établit (entre Ré et La comme entre Si bémol et Fa) 
n’existe pas. Mais cela ne veut pas dire que ces relations non-réductibles, 
non systématisables, n’existent pas, et sont inférieures en dignité en 
complexité.

Il ne s’agit pas de nier la différence entre les deux types de cas. Dans 
son Traité des objets musicaux, que j’ai résumé et mis en forme sous le 
titre de Guide des Objets Sonores,  l’inventeur de la musique concrète, 
Pierre Schaeffer (1910-1995) reconnaît bien la différence qui s’établit pour 
l’oreille entre les sons de hauteur précise, et des sons qui ne sont pas de 
hauteur précise. Il propose - les termes choisis peuvent être contestés,  
mais l’idée est claire - , d’appeler sons de masse tonique ou sons 
toniques, les premiers, et sons de masse complexe ou sons complexes 
les seconds.

 On peut croire cette nuance sémantique peu utile. Schaeffer ne 
continue-t-il pas alors à ségréger les sons comme le fait la distinction 
académique son musical et bruit, et à perpétuer une discrimination?
Non, car un geste capital a été fait: dans la formulation schaefférienne un 
substantif est devenu un adjectif. La question de la perceptibilité ou non 
d’une hauteur n’est plus qu’un des prédicats, un des attributs du son 
entendu, au lieu d’être identifiée à son essence - ce qui est le cas au 
contraire lorsque l’on continue de distinguer les “sons musicaux” et les 
“bruits”, comme s’ils avaient une différence d’essence, de nature. Je 
renvoie ici à ce qui dans le Traité des objets musicaux de Schaeffer et 
dans mon Guide des Objets Sonores concerne la notion de “masse”, 
définie comme “la façon dont un son occupe le champ des hauteurs”, 
quelle que soit cette façon.

Schaeffer et les chercheurs qui l’ont entouré à différentes périodes 
(parmi lesquels Abraham Moles et Pïerre Janin) ont donc fait franchir un 
pas important à la connaissance et à la recherche. Si ce pas n’a pas 
encore été reconnu, c’est que la levée de la distinction essentialiste entre 
sons musicaux et bruits dérange l’esprit de caste de beaucoup de 
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musiciens, le sentiment qu’ils ont  de ne pas travailler avec les sons de tout 
le monde, un peu comme lorsqu’en littérature française autrefois, une 
bonne partie des mots courants devaient, pour mériter de figurer dans la 
poésie et le théâtre en vers, faire place à leur synonyme noble: il ne fallait 
pas écrire ou dire “eau” mais “onde”, “cheval” mais “coursier”, “terre” mais 
“glèbe”, “maison” mais “demeure”, etc.). 

Le problème se complique - mais c’est en même temps très logique - 
du fait qu’un certain nombre d’artistes ont, dans des périodes historiques 
précises , notamment au début du XXe siècle, revendiqué, en réaction 
contre l’académisme et le conservatisme, le bruit comme leur moyen 
d’expression, et cherché à créer un art des bruits, le plus fameux étant 
bien sûr Luigi Russolo. Son ouvrage L’arte dei Rumori traduit depuis 
longtemps en français par Giovanni Lista, est un ouvrage très faible bien 
que sympathique et chaleureux, et il n’arrive pas à se sortir de la 
contradiction où il s’enferme dès le début: prétendre libérer l’art des sons 
tout en se privant d’une bonne partie de ceux-ci, qui sont les sons 
instrumentaux. Au lieu d’ouvrir la cage des bruits, Russolo y entre, referme 
sur lui la porte, prétend que c’est un paradis et qu’on y est bien entre 
bruits, entérinant ainsi l’idée d’une distinction absolue, essentielle, entre 
sons musicaux et bruits. Beaucoup de démarches se réclamant par la 
suite de Russolo ont eu des effets paradoxalement réactionnaires - en 
revendiquant le bruit comme son trivial en raison de sa source triviale, 
elles ont continué d’entretenir l’idée que ce serait la trivialité (casseroles) 
ou la noblesse ‘(violon) de la source qui ferait la trivialité ou la noblesse 
du son lui-même - alors qu’entre source et son, il n’y a pas de rapport 
simple et linéaire. Il y a bien des sons plus intéressants, riches, beaux que 
d’autres, mais ce n’est ni en raison de leur source, ni malgré celle-ci. 

Décausaliser la relation au son, dans la pratique de la musique, 
demeure la tâche la plus difficile et la plus révolutionnaire, à quoi 
beaucoup opposent une résistance acharnée (attention: il ne s’agit pas de 
vouloir empêcher l’auditeur de se représenter une cause imaginaire au 
son qu’il entend; mais de le libérer de la cause réelle du son). J’expose 
ceci dans le chapitre de mon ouvrage Le son intitulé “Le cordon causal”, 
où je propose notamment de distinguer entre écoute causale et écoute 
figurative..

La question “quelles sont les relations entre bruit et musique” est 
donc - que me pardonnent ceux qui l’ont formulée ainsi et qui en ont fait 
un thème de réflexion - vicieuse. D’abord, elle compare des termes non 
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équivalents: le “bruit” est censé être un élément, une substance, un 
matériau; la “musique”, c’est un art, une discipline.

Longtemps, les musiciens de différents pays (pas seulement en 
Occident) ont voulu croire à l’idée selon laquelle il devrait y avoir dans l’art 
musical un rapport nécessaire entre le matériau et l’oeuvre. Comme au 
joaillier il faudrait pour exercer son art des pierres précieuses, il faudrait à 
l’art musical des sons musicaux et pré-musicaux (et dans le Traité des 
Objets Musicaux de Schaeffer, la notion d’objet sonore convenable au 
musical me semble potentiellement réactionnaire, à contre-courant de son 
orientation d’ensemble). Je pense qu’il faut délaisser cette conception 
comme fausse et archaïque, historiquement réactionnaire. Il ne s’agit pas - 
banal renversement - de mettre au sommet ce qui était en bas, :mais de 
déclarer abolie parce que non fondée et ségrégationniste, la distinction 
son/bruit.

Dans l’idéal, pour moi, le mot “bruit” est un mot dont on devrait 
pouvoir se passer, sauf dans son emploi courant pour désigner les 
nuisances sonores; acoustiquement, comme esthétiquement, c’est un mot 
qui véhicule de fausses idées. De la même façon que le mot “timbre”, selon 
moi, ne devrait pas être employé en musicologie au-delà de son acception 
empirique traditionnelle (où il désigne empiriquement l’ensemble des 
caractères d’un  son instrumental qui le font identifier par nous comme 
provenant de tel instrument plutôt que de tel autre) parce qu’il véhicule une 
conception intrumentaliste de la musique. De la même façon, le mot “bruit”, 
aussi vague, véhicule une conception ségrégationniste de l’univers 
sonore.

La langue française dispose d’un mot bref, courant et clair, pour 
désigner ce qu’on entend, sans le ranger dans tout de suite dans une 
catégorie esthétique, éthique, ou affective. C’est le mot de son. 

Il ne faut pas surtout pas remplacer par un autre le mot “bruit”, un mot 
qui, dans l’usage dont il est question, délimite un territoire trompeur; un 
peu comme le mot “race” délimite dans l’espèce humaine des entités, des 
catégories, des familles, qui, indépendamment du fait qu’elles sont le 
support du racisme, entretiennent l’illusion racialiste, autrement dit, l’illusion, 
pourtant réfutée scientifiquement mais tenace, suivant laquelle la différence 
de pigmentation de la peau renverrait à un ensemble de spécificités 
biologiques et culturelles héritées. Or, nous voyons bien que le racialisme 
(l’idée qu’il existe des races) persiste., comme le bruitisme, pour des 
raisons qui ne doivent pas être méconnues ou méprisées. Tout racisme 
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produit en effet chez ceux qui en sont les objets voire les victimes, un 
“contre-racialisme”, par exemple, chez des Noirs qui sont la cible ou les 
victimes du préjugé raciste une revendication de la négritude. Ainsi 
s’explique le “bruitisme” professé par certains. 

Cela n’empêche pas de nous informer sur le mot “bruit”. Ouvrez par 
exemple l’article “bruit” dans le Grand Robert en six volumes. Vous y 
verrez rassemblés une foule de mots descriptifs français extrêmement 
précis (pourquoi sont-ils là plutôt qu’à “son”? C’est l’arbitraire 
lexicographique). J’ai moi-même entrepris depuis quelques années un 
recensement des mots désignant les sons dans plusieurs langues... et j’en 
ai trouvé beaucoup. La mise à la disposition du public et des chercheurs 
de ces mots pour inciter à les “activer”, et à ne pas se contenter de les 
comprendre quand on les lit ou les entend (vocabulaire dit “passif”), est 
une des entreprises que je poursuis.

Michel Chion, 5 novembre 2007

(Analyse Musicale, n° 56, 2007)
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BRUIT NÉGATIF
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FANTÔME SENSORIEL
FENÊTRE D’ÉCOUTE
HÉTÉROGÉNÉITÉ DU SONORE
INSUBSTANTIALITÉ DU SON
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MUSIQUE MILIEU (OU MUSIQUE-ÉLÉMENT)
NATURALISME SONORE (CRITIQUE DU)
POINT DE SON
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RÉALITÉ ACOUSTIQUE RELAYÉE/NON RELAYÉE
RÉDUCTION (SON EN)
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