Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée de
ce prolétariat sans mainmise sur les centres moteurs du processus marchand,
et aussi parce quiil n'a jamais cessé de se donner pour tache unique d'anéantir
l'organisation sociale de survie au profit de 'autogestion généralisée, il ne peut
t0t ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu ouvrier, laissant au
spectacle et a ses flatulences critiques le soin de le découvrir ou de 'augmenter
de scolies.

La théorie radicale appartient a qui la rend meilleure. La défendre contre le livre,
contre la marchandise culturelle ol elle reste trop souvent et trop longtemps
exposée, ce n'est pas en appeler a l'ouvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hié-
rarchie contre le prolétaire réduit a la conscience, désarmée, des mémes refus
; Clest exiger de ceux qui sont a la base de |a lutte unitaire contre la société de
survie quils aient recours aux modes d'expression dont ils disposent avec le plus
d'efficacité, aux actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les condi-
tions elles-mémes créées pour empécher tout retour en arriere. Le sabotage du
travail forcé, la destruction du processus de production et de reproduction de la
marchandise, le détournement des stocks et des forces productives au profit des
révolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle,
voila ce qui peut mettre fin non seulement a la réserve bureaucratique que
constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels ouvriéristes, mais
a la séparation entre intellectuels et manuels, a toutes les séparations. Contre
la division du travali et 'usine universelle, unité du non-travail et autogestion
généralisée !

L'évidence des principales theses du Traité doit maintenant se manifester dans
les mains de ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus dans
une agitation d‘étudiants mais dans la révolution totale. Il faut que la théorie
porte la violence ot la violence est déja. Ouvriers des Asturies, du Limbourg,
de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos
Aires, de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de Coimbra, il vous appar-
tient d'accorder au prolétariat tout entier le pouvoir d'étendre au plaisir de la
révolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour a 'amour, a la
destruction des contraintes, a la jouissance des passions.

Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide.
Quand ils ne tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misere
de la contestation, bon nombre de prolétaires deviennent les voyeurs de la
classe ouvriére, les spectateurs de leur propre efficacité différée. Contents d'étre
révolutionnaires par procuration a force d'avoir été cocus et battus comme
révolutionnaires sans révolution, ils attendent que se précipite la baisse tendan-
cielle de pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se
conduire en chefs au nom de leur impuissance objective a briser le spectacle.
C'est pourquoi il importe tant que I'organisation des ouvriers insurgés - la
seule nécessaire aujourd’hui - soit 'oeuvre des ouvriers insurgés eux-mémes,
afin qu'elle serve de modele d'organisation au prolétariat tout entier dans sa
lutte pour I'autogestion généralisée. Avec elle prendront fin définitivement les
organisations répressives (Etats, partis, syndicats, groupes hiérarchisés) et leur
complément critique, le fétichisme organisationnel qui sévit dans le prolétariat
non producteur. Elle corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du
volontarisme et du réalisme par laquelle I'lS (J'ai quitté I'lS et sa croissante
quantité d'importance nulle en novembre 1970), en ne disposant que de
I'exclusion et de la rupture pour empécher l'incessante reproduction du monde
dominant dans le groupe, a montré ses limites et démontré son incapacité
d’harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que
la fraction du prolétariat séparée des possibilités concrétes de détourner les
moyens de production a besoin non d'organisation mais d'individus agissant
pour leur compte, se fédérant occasionnellement en commandos de sabotage
(neutralisation des réseaux répressifs, occupation de la radio, etc.), intervenant
ol et quand l'opportunité leur offre des garanties d’efficacité tactique et
stratégique, n‘ayant d‘autre souci que de jouir sans réserves et inséparablement
d'attiser partout les étincelles de la guérilla ouvriere, le feu négatif et positif
qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la seule base de liquidation du
prolétariat et de la société de classes.
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S'il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins
sont-ils assurés de la conquérir pour tous et de facon décisive, car a travers
I'expérience des gréves sauvages et des émeutes se manifeste clairement la
résurgence des assemblées de conseils, le retour des Communes, dont les appa-
ritions soudaines ne surprendront - le temps d’une contre-attaque répressive
sans comparaison avec la répression des mouvements intellectuels - que ceux
qui ne voient pas sous la diversité de Iimmobilité spectaculaire le progrés
unitaire de la vieille taupe, la lutte clandestine du prolétariat pour I'appro-
priation de I'histoire et le bouleversement global de toutes les conditions de
la vie quotidienne. Et la nécessité de I'histoire-pour-soi dévoile aussi son ironie
dans la cohérence négative a laquelle aboutit au mieux le prolétariat désarmé,
une cohérence en creux partout présente comme une mise en garde objective
contre ce qui menace par l'intérieur la radicalité ouvriére : l'intellectualisation,
avec sa régression de la conscience au savoir et a la culture ; les médiateurs non
contrdlés et leur bureaucratie critique ; les obsédés du prestige, plus soucieux du
renouvellement des roles que de leur disparition dans Imulation ludique de la
quérilla de base ; le renoncement

a la subversion concréte, a la conquéte révolutionnaire du territoire et a son
mouvement unitaire- international vers la fin des séparations, du sacrifice, du
travail forcé, de la hiérarchie, de la marchandise sous toutes ses formes.

Le défi que la réification lance a la créativité de chacun n'est plus dans les «que
faire ?» théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque
ne découvre pas dansla révolution la passion pivotale qui permet toutes
les autres n'a que les ombres du plaisir. En ce sens, le Traité est le chemin le
plus court de la subjectivité individuelle a sa réalisation dans I'histoire faite par
tous. Au regard de la longue révolution, il n'est qu'un petit point, mais un des
points de départ du mouvement communaliste d‘autogestion généralisée,
comme il n'est qu'une esquisse, mais du jugement de mort que la société de
survie prononce contre elle- méme et que linternationale des usines, des
campagnes et des rues exécutera sans appel.

Pour un monde de jouissance a gagner, nous n‘avons a perdre que ennui.

TRAITE DE SAVOIR-VIVRE
A L’'USAGE
DES JEUNES GENERATIONS

Raoul Vaneigem, 1967

INTRODUCTION

Ce quil y a de vécu dans ce livre, je nai pas l'intention de le rendre sensible a
des lecteurs qui ne s'apprétent en toute conscience a le revivre, Jattends qu'il
se perde et se retrouve dans un mouvement général des esprits, comme je me
flatte que les conditions présentes seffaceront de la mémoire des hommes.

Le monde est a refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne
I'empécheront pas. De ceux-la, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut
n'étre pas compris.

Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilité qui ne leur
échappera pas. J'aurais souhaité qu'un tel livre fiit accessible aux tétes les moins
rompues au jargon des idées. Jespere n‘avoir échoué quau second degré. De ce
chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront & bout portant sur nos
ennemis. Entre-temps, que la phrase a relire fasse son chemin. La voie vers
la simplicité est la plus complexe et, ici particuliérement, il était utile ne pas
arracher aux banalités les multiples racines qui permettront de les transplanter
dans un autre terrain, de les cultiver a notre profit.

Jamais je n‘ai prétendu révéler du neuf, lancer de I'inédit sur le marché de la
culture. Une infime correction de I'essentiel importe plus que cent innovations
accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui charrie les banalités.

Depuis le temps quiil y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est dit
et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi
banales, elles ne peuvent profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas.

Le monde moderne doit apprendre ce qu'il sait déja, devenir ce quiil est, a travers
uneimmense conjuration d'obstacles, par la pratique. On néchappe a la banalité
quen la manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le réve, en la livrant
au bon plaisir de la subjectivité. J'ai fait la part belle a la volonté subjective,
mais que personne ne m'en fasse grief avant d'avoir estimé tout de bon ce que
peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions objectives que le monde
réalise chaque jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s'y arréte. Aujourd’hui
moins que jamais.

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites de la
vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et I'aiguise. Le parti pris de la vie est
un parti pris politique. Nous ne voulons pas d'un monde ot la garantie de ne pas
mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d'ennui.

L’homme de la survie, c'est I'homme émietté dans les mécanismes du pouvoir
hiérarchisé, dans une combinaison d'interférences, dans un chaos de techniques
oppressives qui n‘attend pour sordonner que la patiente programmation des
penseurs programmés.

L’homme de la survie, c'est aussi I'nomme unitaire, 'homme du refus global. Il
ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et &
tous les degrés de la réalité, le conflit de l'oppression et de la liberté ; sans quiil

ne soit bizarrement déformé et comme saisi en méme temps selon deux pers-
pectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective du dépasse-
ment. Consacrées a 'analyse de I'une et I'autre, les deux parties qui composent
le Traité de savoir-vivre mériteraient donc d'étre abordées non successivement,
comme |'exige la lecture, mais simultanément, la description du négatif fondant
le projet positif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur ordre
d'un livre, c'est de n'en avoir pas, afin que le lecteur y découvre le sien.

Ce quil'y a de manqué dans I'écriture refléte aussi le manque chez le lecteur, en
tant que lecteur et plus encore en tant qu'homme. Si la part d'ennui a écrire
transparait dans une certaine part d'ennuia le lire, ce ne sera la qu'un argument
de plus pour dénoncer le manque a vivre. Pour le reste, que la gravité du temps
excuse la gravité du ton. La légéreté est toujours en deca ou au-dela des mots.
Lironie, ici, consiste a ne l'oublier jamais.

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d'agitation dont on n‘a pas fini
d'entendre parler. Ce quil expose est une simple contribution parmi dautres a
la réédification du mouvement révolutionnaire international. Son importance
ne devrait échapper a personne, car personne, avec le temps, néchappera a
ses conclusions.

1- U'INSIGNIFIANT SIGNIFIE

En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu a peu le centre de nos préoc-
cupations (1). - Aucune illusion, ni sacrée ni désacralisée (2), - ni collective ni
individuelle, ne peut dissimuler plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens
(3). - Lenrichissement de la vie exige, sans faux- fuyants, 'analyse de la nouvelle
pauvreté et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4)

1

Lhistoire présente évoque certains personnages de dessins animés, qu'une
course folle entraine soudain au-dessus du vide sans qu'ils sen apercoivent, de
sorte que c'est la force de leur imagination qui les fait flotter a une telle hauteur
» mais viennent-ils a en prendre conscience, ils tombent aussitot.

Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par la force de
son propre mirage. Ce qui l'avait élevée I'abaisse aujourd’hui. A toute allure elle
se jette au-devant de la réalité quiva la briser, la réalité quotidiennement vécue.

*

La lucidité qui s'annonce est-elle d'essence nouvelle ? Je ne le crois pas. Lexi-
gence d'une lumiére plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la
nécessité, ressentie par chacun, d’harmoniser son rythme de promeneur et la
marche du monde. Il y a plus de vérités dans vingt-quatre heures de la vie d'un
homme que dans toutes les philosophies. Méme un philosophe ne réussit pas a
Iignorer, avec quelque mépris quil se traite ; et ce mépris, la consolation de la



philosophie le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-méme en se grimpant
sur les épaules pour lancer de plus haut son message au monde, ce monde, le
philosophe finit par le percevoir a l'envers ; et tous les étres et toutes les choses
vont de travers, la téte en bas, pour le persuader quiil se tient debout, dans la
bonne position. Mais il reste au centre de son délire ; ne pas en convenir lui rend
simplement le délire plus inconfortable.

Les moralistes des XVI° et XVII° siécles régnent sur une resserre de banalités,
mais tant est vif leur soin de le dissimuler qu'ils élévent alentour un véritable
palais de stuc et de spéculations. Un palais idéal abrite et emprisonne I'expé-
rience vécue. De Ia une force de conviction et de sincérité que le ton sublime
et la fiction de I'<homme universel» raniment, mais d'un perpétuel souffle
d'angoisse. Lanalyste, sefforce d‘échapper par une profondeur essentielle a la
sclérose graduelle de I'existence ; et plus il s‘abstrait de lui-méme en s'exprimant
selon Iimagination dominante de son siécle (le mirage féodal ol s'unissent
indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photogra-
phie la face cachée de la vie, plus elle «invente» la quotidienneté.

*

La philosophie des Lumiéres accélére la descente vers le concret a mesure que
le concret est en quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolution-
naire. Des ruines de Dieu, I'nomme tombe dans les ruines de sa réalité. Que
s'est-il passé ? A peu pres ceci : dix mille personnes sont la, persuadées d'avoir
vu sélever la corde d'un fakir, tandis qu‘autant d'appareils photographiques
démontrent qu'elle n'a pas remué d'un pouce. Lobjectivité scientifique dénonce
la mystification. Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, sans le
moindre intérét. Vincline peu a choisir entre le plaisir douteux d'étre mystifié
et I'ennui de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité sur
laquelle je nai prise, n'est-ce pas le vieux mensonge remis a neuf, le stade
ultime de la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n'est pas la seule arme.
Leur pensée ne risque plus de semprisonner ni dans la fausse réalité des dieux,
ni dans la fausse réalité des technocrates !
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Les croyances religieuses dissimulaient 'homme & lui-méme, leur bastille
I'emmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi
de hauteur. Hélas, il ne s'est pas trouvé le 14 Juillet, assez de liberté sur les ruines
du pouvoir unitaire pour empécher les ruines elles-mémes de sédifier en prison.
Sous le voile lacéré des superstitions n‘apparut pas la vérité nue, comme le révait
Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire
nont d'autre recours, contre la tyrannie que l'ombre de la liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne sempétre aujourd’hui dans le filet des idées
recues. La retombée lente d'infimes fragments issus du vieux mythe explosé
répand partout la poussiére du sacré, une poussiére qui silicose I'esprit et la
volonté de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes, plus grossiéres,
moins puissantes, plus nombreuses. La docilité némane plus d’une magie
cléricale, elle résulte d'une foule de petites hypnoses : information, culture,
urbanisme, publicité, suggestions conditionnantes au service de tout ordre éta-
bli et a venir. Cest, le corps entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage
de Lilliput, résolu a se libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le
moindre détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n'est rien
qui ne revéte Iimportance d'unindice dont le salut va dépendre. Dans le familier
naissent les chances de liberté les plus sdres. En fut-il jamais autrement ? Lart,
I'éthique, la philosophie I'attestent : sous I€corce des mots et des concepts, c'est
toujours la réalité vivante de Iinadaptation au monde qui se tient tapie, préte
a bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd’hui a la
couvrir pudiquement, cette banalité-la se promene nue dans les gares et dans
les terrains vagues ; elle vous accoste a chaque détour de vous-méme, elle vous
prend par I'épaule, par le regard; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec
elle ou la sauver avec soi.

3

Trop de cadavres parsement les chemins de l'individualisme et du collectivisme.
Sous deux raisons apparemment contraires sévissait un méme brigandage, une
méme oppression de I'homme esseulé. La main qui étouffe Lautréamont, on
le sait, étrangle aussi Serge Essénine. L'un meurt dans le garni du propriétaire
Jules-Francois Dupuis, I'autre se pend dans un hotel nationalisé. Partout se
vérifie la loi «il n'est pas une arme de ta volonté individuelle qui, maniée par
d’autres, ne se retourne aussitot contre toi». Si quelqu’un dit ou écrit qu'il
convient désormais de fonder la raison pratique sur les droits de I'individu et
de l'individu seulement, il se condamne dans son propos s'il n'incite aussitot
son interlocuteur a fonder par lui-méme la preuve de ce qu'il vient d'avancer.
Or une telle preuve ne peut étre que vécue, saisie par 'intérieur. Cest pourquoi
il n'est rien dans les notes qui suivent qui ne doive étre éprouvé et corrigé par
I'expérience immédiate de chacun. Rien n'a tant de valeur qu'il ne doive étre
recommencé, rien n'a assez de richesses qu'il ne doive étre enrichi sans relache.

*

De méme que I'on distingue dans la vie privée ce qu'un homme pense et dit de
lui, et ce quil est et fait réellement, de méme il n'est personne qui n'ait appris
a distinguer la phraséologie et les prétentions messianiques des partis, et leur
organisation, leurs intéréts réels ; ce quiils croient étre et ce quils sont. Lillusion
qu'un homme entretient sur lui et les autres n'est pas fonciérement différente de
'illusion que groupes, classes ou partis nourrissent autour d'eux et en eux. Bien
plus, elles découlent d’une source unique : les idées dominantes, qui sont les
idées de la classe dominante, méme sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu'il enveloppe I'humanité tout entiére ou chaque étre
particulier, n'est jamais qu'un monde vidé des sa réalité, une séduction terrible-
ment réelle du Le triple éc dela C duMo
spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montré une fois pour toutes les
autres a quel bain de sang menaient trois idéologies de la liberté : le libéra-
lisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre
et 'admettre universellement, que des formes abétardies ou amalgamées de
ces idéologies vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations
- les camps de concentration, 'Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes
illusions collectives, aujourd’hui exsangues a force d‘avoir fait couler le sang
des hommes, succeédent des milliers d'idéologies parcellaires vendues par la
société de consommation comme autant de machines a décerveler portatives.
Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille coups dépingle tuent
aussi siirement que trois coups de massue ?

*

Quiirais-je faire dans un groupe d‘action qui m'imposerait de laisser au vestiaire,
je ne dis pas quelques idées - car telles seraient mes idées qu'elles minduiraient
plutdt a rejoindre le groupe en question - mais les réves et les désirs dont je ne
me sépare jamais, mais une volonté de vivre authentiquement et sans limites
? Changer d'isol changer de ie, changer de mensonge, a quoi
bon ! Ou l'illusion d’un changement réel est dénoncée, le simple changement
d'illusion devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : I'éco-
nomie n‘a de cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relache,
clest changer I'illusion a un rythme accéléré qui dissout peu a peu lllusion du
changement. On se retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide produit par
une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de l'importance conférée au confort, a la
culture, aux loisirs, a ce qui détruit l'imagination. Cela signifie quon ne se lasse
pas du confort, de la culture ou des loisirs, mais de I'usage qui en est fait et qui
interdit précisément d'en jouir.

L'état d'abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléidoscope ; un
léger mouvement des doigts et Iimage se transforme. On gagne a tous les
coups : deux refrigérateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps a
perdre... Puis la monotonie des images consommées prend le dessus, renvoie
a la monotonie du geste qui les suscite, a la légére rotation que le pouce et

ticuliers, la faim, la contrainte, I'ennui, la maladie, I'angoisse, I'esseulement,
le mensonge, dévoile aujourd'hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide
et enveloppante, son abstraction terriblement oppressive. Cest au monde du
pouvoir hiérarchisé, de I'Etat, du sacrifice, de I'échange, du quantitatif, - & la
marchandise comme volonté et comme représentation du monde, - que sen
prennent les forces agissantes d'une société entiérement nouvelle, encore a
inventer et cependant déja présente. Il n'est plus une région du globe ot la
praxis révolutionnaire n'agisse désormais comme révélateur, changeant le
négatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face cachée de la
terre, dressant la carte de sa conquéte.

Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise
d'armes la précision sans laquelle les meilleures propositions restent contin-
gentes et partielles. Mais la méme praxis montre aussi qu'elle est éminemment
corruptible des qu'elle rompt avec sa propre rationalité, - une rationalité non
plus abstraite mais concréte, dépassement de la forme vide et universelle de la
marchandise, - qui seule permet une objectivation non aliénante : la réalisation
de l'art et de la philosophie dans le vécu individuel. La ligne de force et d'expan-
sion d'une telle rationalité nait de la rencontre non fortuite de deux pales sous
tension. Elles est Iétincelle entre la subjectivité puisant dans le totalitarisme des
conditions oppressives la volonté d'étre tout, et le dépérissement qui atteint par
I'histoire le systeme généralisé de la marchandise.

Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des conflits
inhérents a I'ensemble des h Cest pourquoi les h ne peuvent
espérer controler les lois qui dominent leur histoire générale s'ils ne contrdlent
enméme temps leur histoire individuelle. Ceux qui s'approchent de la révolution
en séloignant d'eux-mémes - tous les militants - 1a font le dos tourné, a rebours.
Contre le volontarisme et contre la mystique d'une révolution historiquement
fatale, il faut répandre I'idée d’un plan d'accés, d’une construction a la fois
rationnelle et passionnelle ot s'unissent dialectiquement les exigences subjec-
tives immédiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan incliné
de la révolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalité, le projet de
construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la forme marchande, en
sorte que chaque stade particulier de la révolution représente son aboutisse-
ment final. Ni programme maximum, ni prog minimum, ni prog
transitoire, mais une stratégie d'ensemble fondée sur les caractéres essentiels
du systeme a détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups.

Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dés maintenant, les groupes
révolutionnaires devront poser globalement les problémes imposés par la diver-
sité des circonstances, de méme que le prolétariat les résoudra globalement en
se défaisant. Citons entre autres : comment dépasser concrétement le travail, sa
division, l'opposition travail-loisir (probleme de la reconstruction des rapports
humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous les aspects de
la vie sociale, etc.) ? Comment dépasser concrétement I‘échange (probleme de
la dévalorisation de I'argent, y compris de la subversion par la fausse monnaie,
des relations détruisant la vieille économie, de la liquidation des secteurs para-
sitaires, etc.) 7 Comment dépasser concrétement I'Etat et toute forme de com-
munauté aliénante (probleme de la construction de situations, des assemblées
d'autogestion, d'un droit positif cautionnant toutes les libertés et permettant
la suppression des secteurs retardataires, etc.) ? Comment organiser I'extension
du mouvement au départ de zones-clés afin de révolutionner I'ensemble des
conditions établies partout (autodéfense, rapports avec les régions non libérées,
vulgarisation de I'usage et de la fabrication d'armes, etc.) ?

Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle a organiser,
I'Internationale situationniste offre un exemple de groupe a la recherche de
sa cohérence révolutionnaire. Son importance, comme celle de tout groupe
porteur de la poésie, c'est qu'elle va servir de modele a la nouvelle organisation
sociale. Il faut donc empécher que l'oppression extérieure (hiérarchie, bureau-
cratisation...) se reproduise a lintérieur du mouvement. Comment ? En exigeant
que la participation soit subordonnée au maintien de I‘égalité réelle entre tous
les membres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la
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norme a atteindre. Cest précisément pour éviter I'autoritarisme et la passivité
(les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hésiter sanctionner toute
baisse de niveau théorique, tout abandon pratique, toute compromission. Rien
nautorise a tolérer des gens que le régime dominant sait fort bien tolérer.
Lexclusion et la rupture sont les seules défenses de la cohérence en péril.

De méme, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de recon-
naitre ou de susciter des groupes autonomes révolutionnaires, de les radicaliser,
de les fédérer sans en assumer jamais la direction. La fonction de L'Internatio-
nale situationniste est une fonction axiale : étre partout comme un axe que
I'agitation populaire fait tourner et qui propage a son tour, en le multipliant, le
mouvement initialement requ. Les situationnistes reconnaitront les leurs sur le
critére de la cohérence révolutionnaire.

La longue révolution nous achemine vers I‘édification d’une société parallele,
opposée a la société dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la
constitution de microsociétés coalisées, véritables foyers de guérilla, en lutte
pour l'autogestion généralisée. La radicalité effective autorise a toutes les va-
riantes, est la garantie de toutes les libertés. Les situationnistes n‘arrivent donc
pas face au monde avec un nouveau type de société : voici l'organisation idéale,
a genoux ! lls montrent seulement en combattant pour eux-mémes, et avec la
plus haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment,
et pourquoi la conscience d'une telle bataille doit tre acquise. (1963-1965)

TOAST AUX OUVRIERS REVOLUTIONNAIRES

La critique radicale na fait qu‘analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle
doit maintenant se réaliser dans la pratique des masses révolutionnaires ou se
renier contre elle.

Tant que le projet de 'homme total restera le fantome qui hante I'absence de
réalisation individuelle immédiate, tant que le prolétariat n‘aura pas arraché
de fait la théorie a ceux qui I'apprennent de son propre mouvement, le pas en
avant de la radicalité sera toujours suivi de deux pas en arriére de I'idéologie.

En incitant les prolétaires a semparer de la théorie tirée du vécu et du non-vécu
quotidien, le Traité prenait, en méme temps que la parti du dépassement, le
risque de toutes les falsifications auxquelles I'exposait le retard de sa mise en
oeuvre insurrectionnelle. Dés l'instant qu'elle échappe au mouvement de la
conscience révolutionnaire soudain freiné par I'histoire, la théorie radicale de-
vient autre en restant elle-méme, elle n'échappe pas tout a fait au mouvement
similaire et inverse, a la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle.
Et qu'elle porte en soi sa propre critique ne I'expose jamais qu'a supporter en
plus de la vermine idéologique - dont la variété sétend ici du subjectivisme
au nihilisme, en passant par le communautaire et 'nédonisme apolitique - les
grenouilles boursouflées de la critique-critique.

Les atermoiements d’une action ouvriére radicale, qui mettra bientdt au service
des passions et des besoins individuels les aires de production et de consom-
mation qu'elle est initialement seule a pouvoir détourner, ont montré que la
fraction du prolétariat sans emprise directe sur les mécanismes économiques
réussissait seulement, dans sa phase ascendante, a formuler et a diffuser une
théorie quiincapable de réaliser et de corriger par elle-méme elle transforme,
dans sa phase de défaite, en une régression intellectuelle. La conscience sans
usage na plus qu‘a se justifier comme conscience usagée.

Ce que I'expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur
dans la préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles
formes d'exploitation est ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualisée
a laquelle s'est résignée l'impuissance d’un grand nombre a détruire ce que
seuls pouvaient détruire, moins du reste par occupation que par sabotage et
détournement, les travailleurs responsables des secteurs clés de la production
et de la consommation.



poésie de la révolte. A mi-chemin entre la récupération spectaculaire et 'usage
insurrectionnel, le super-espace-temps du réveur s€élabore monstrueusement
selon les normes de la volonté individuelle et dans la perspective du pouvoir.
L'appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire un domaine
public ouvert a toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert
entre la spontanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de I'esprit,
Artaud rend parfaitement compte de ce combat douteux : «Linconscient ne
m'appartient pas, sauf en réve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui traine,
est-ce une forme marquée pour naitre ou du malpropre que j'ai rejeté ? Le sub-
conscient est ce qui transpire des prémisses de ma volonté intérieure, mais je ne
sais pas trés bien qui y régne, et je crois bien que ce n'est pas moi, mais le flot des
volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et n'a jamais eu d'autres
préoccupations au monde et d'autre idée que de prendre ma place, a moi, dans
mon corps et dans mon moi. Mais dans le préconscient odl leurs tentations me
malmenent, toutes ces mauvaises volonteés, je les revois, mais armé cette fois de
toute ma conscience, et qu'elles déferlent contre moi, que mimporte puisque
maintenant, je me sens la... Jaurai donc senti quil fallait remonter le courant et
me distendre dans ma préconscience jusqu‘au point ol je me verrai évoluer et
désirer» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m’y a mené.»

L'aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. Sa rupture
avec le mouvement surréalistes est significative. Il reproche au groupe de
sintégrer au bolchevisme ; de se mettre au service d'une révolution - qui, soit
dit en passant, traine aprés elle les fusillés de Cronstadt - au lieu de mettre la
révolution a son service. Artaud a mille fois raison de s'en prendre & l'incapacité
du mouvement de fonder sa cohérence révolutionnaire sur ce qu'il contenait de
plus riche, le primat de la subjectivité. Mais, sitot consommée la rupture avec
le surréalisme, on le voit ségarer dans le délire solipsiste et dans la pensée
magique. Réaliser la volonté subjective en transformant le monde, il n'en est
plus question. Au lieu d'extérioriser I'intériorité dans les faits, il va au contraire
la sacraliser, découvrir dans le monde figé des analogies la permanence d'un
mythe fondamental, a la révélation duquel accedent seules les voies de Iimpuis-
sance. Ceux qui hésitent a jeter au-dehors l'incendie qui les dévore n'ont que le
choix de briller, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique
de Nesus des idéologies - que ce soit 'idéologie de la drogue, de I'art, de la
psychanalyse, de la théosophie ou de la révolution, voila précisément ce qui ne
change rien & I'histoire.

*

L'imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n'est pas un monde
paralléle laissé a I'esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité
extérieure. Il est une force destinée a combler le fossé qui sépare l'intériorité de
I'extériorité. Une praxis condamnée a Iinaction.

Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, l'inter-
monde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration.
Chacun est libre d'y descendre a la faveur du réve, de la drogue, de I'alcool, du
délire des sens. Il y ala une violence qui ne demande qu'a étre libérée, un climat
ol il est bon de se plonger, ne serait-ce qu'afin d'atteindre a cette conscience
qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience dionysiaque.

2

L'aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstrueuses de la nuit.
Elle les habille de lumiére et de feu, les répand par les villes, par les campagnes.
La nouvelle innocence, clest le réve maléfique devenant réalité. La subjectivité
ne se construit pas sans anéantir ses obstacles ; elle puise dans I'intermonde la
violence nécessaire a cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide
d’un anéantissement.

L’homme le plus paisible est couvert de réveries sanglantes. Comme il est
difficile de traiter avec sollicitude ceux quon ne peut abattre sur-le-champ,
de désarmer par la gentillesse ceux qu'il est inopportun de désarmer par la
force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois beaucoup de haine. Comment
liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des émeutes, le pétrolage,
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la sauvagerie populaire, les exces que flétrissent les historiens bourgeois,
Clest précisément le vaccin contre la froide atrocité des forces de l'ordre et de
I'oppression hiérarchisée.

Dans la nouvelle innocence, lintermonde, se débondant soudain, submerge
les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est englobé par la pure
violence du jeu révolutionnaire.

Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n'est rien qui lui résiste, ni les
maladies de I'esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment dimpuis-
sance, ni 'abr que crée |’ du pouvoir. Quand une
canalisation d'eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun des chiens qui
survécurent a Iinondation ne garda la moindre trace de son long condition-
nement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux aurait-il moins
deffet sur les hommes quune inondation sur les chiens ? Reich préconise de
favoriser chez les névrosés affectivement bloqués et musculairement hyperto-
niques des explosions de colére. Ce type de névrose me parait particulierement
répandu aujourd’hui : ’est le mal de survie. Et 'explosion la plus cohérente de
colére a beaucoup de chance de ressembler a une insurrection générale.

Trois mille ans d’enténébrement ne résisteront pas a dix jours de violence révo-
lutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement reconstruire l'inconscient
individuel de tous.

*

La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chati-
ment, de supplice, notions subordonnées a I'échange et au parcellaire. Nous
ne voulons pas étre des justiciers, mais des maitres sans esclaves, retrouvant,
par-dela la destruction de I'esclavage, une nouvelle innocence, une grace de
vivre. Il s'agit de détruire I'ennemi, non de le juger. Dans les villages libérés par
sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de désigner les
fascistes et les fusiller sur- le-champ. La prochaine révolution refera le méme
chemin. Sereinement. Nous savons qu'il n'y aura plus personne pour nous juger,
que les juges seront a jamais absents, parce quon les aura mangés.

La nouvelle innocence implique la destruction d'un ordre de choses qui n'a fait
qu'entraver de tout temps I'art de vivre, et menace aujourd'hui ce qui reste
d'authenticité vécue. Je n‘ai nul besoin de raisons pour défendre ma liberté. A
chaque instant le pouvoir me place en état de légitime défense. Dans ce bref
dialogue entre I'anarchiste Duval et le policier chargé de l'arréter, la nouvelle
innocence peut reconnaitre sa jurisprudence spontanée :

- Duval, je vous arréte au nom de la Loi.

- Et moi je te supprime au nom de la Liberté.

Les objets ne saignent pas. Ceux qui pésent du poids mort des choses mourront
comme des choses. Comme ces porcelaines que les révolutionnaires brisaient,
au sac Razoumovskoé - on leur en fit grief, ils répondirent, rapporte Victor
Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour transformer la
vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez trop les
hommes comme les choses, et pas assez 'nomme.» Ce qu'il n'est pas nécessaire
de détruire mérite d'étre sauvé : c'est la forme la plus succinte de notre futur
code pénal.

XXV - SUITE DE «VOUS FOUTEZ-VOUS DE
NOUS ?» VOUS NEVOUS EN FOUTREZ PAS
LONGTEMPS

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard a la Convention,
9 décembre 1792.)

A Los Angeles, a Prague, a Stockholm, a Stanleyville, a Turin, a Mieres, a Saint-
Domingue, a Amsterdam, partout ol le geste et la conscience du refus suscitent
de passionnants débrayages dans les usines dillusions collectives, la révolution
de la vie quotidienne est en marche. La contestation senrichit a mesure que
la misére s'universalise. Ce qui fut longtemps la raison d'affrontements par-

I'index impriment au kaléidoscope. Il n'y avait pas de Dauphine, seulement
une idéologie sans rapport ou presque avec la machine automobile. Imbibé de
«Johny Walker, le wisky de I'Elite», on subissait dans une étrange mixture l'effet
de I'alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi sétonnner, voila le drame
!'La monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant a la passivité de la
vie, a la survie. Par-dela les scandales préfabriqués - gaine Scandale et scandale
de Panama - se réveéle un scandale positif, celui des gestes privés de leurs
substance au profit d'une illusion que son attrait perdu rend chaque jour plus
odieuse. Gestes futiles et ternes a force d'avoir nourri de brillantes compensa-
tions imaginaires, gestes paupérisés a force d'enrichir de hautes spéculations ot
ils entraient comme valets a tout faire sous la catégorie infamante de «trivial» et
de «banal», gestes aujourd'hui libérés et défaillants, préts a s€garer de nouveau,
ou a périr sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers,
tristes, tout nouvellement livrés a la réalité immédiate et mouvante, qui est leur
milieu «spontané». Et vous voici égarés et engagés dans un nouveau prosaisme,
dans une perspective oll proche et lointain coincident.
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Sous une forme concrete et tactique, le concept de lutte des classes a constitué
le premier regroupement des heurts et des déréglements vécus individuelle-
ment par les hommes ; il est né du tourbillon de souffrances que la réduction
des rapports humains a des mécanismes d'exploitation suscitait partout dans
les sociétés industrielles. Il est issu d'une volonté de transformer le monde et
de changer la vie.

Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas la lere
Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les
revendications ouvriéres un projet dont Marx avait cependant montré combien
il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le refus d'étre esclaves, une vie
riche et une humanité totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly, Biichner, Baudelaire,
Hoderlin, n‘était-ce pas aussi la misére et son refus radical ? Quoi qu'il en soit,
Ierreur, - a lorigine excusable ? je ne veux pas le savoir - revét des proportions
délirantes des I'instant ou, moins d'un siécle plus tard, I‘économie de consom-
mation absorbant I'économie de production, I'exploitation de la force de travail
est englobée par I'exploitation de la créativité quotidienne. Une méme énergie
arrachée au travailleur pendant ses heures d'usine ou ses heures de loisirs fait
tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs de la vieille théorie lubrifient
béatement de leur contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement
a la vie quotidienne, sans comprendre ce qu'il y a de subversif dans I'amour et
de positif dans le refus des contraintes, ceux-la ont dans la bouche un cadavre.

11 - 'HUMILIATION

Fondée sur un échange permanent d’humiliation et d'attitudes agressives, [écono-
mie de la vie quotidienne dissimule une technique d'usure, elle-méme en butte au
don de destruction quelle appelle contradictoirement (1). - Plus 'homme est objet,
plus il est aujourdhui social (2). - La décolonisation n'a pas encore commencé (3).
- elle se prépare a rendre une valeur nouvelle au vieux principe de souveraineté (4).

1

Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la
verve mit la foule en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot a
lui opposer senfuit sous les quolibets. Quand son esprit enfin rasséréné eut fait
moisson de réparties assez acerbes pour moucher d’un seul coup le railleur, on
était a deux heures du lieu de l'incident.

Quest-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon I'aventure dérisoire
de Jean-Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps
d'un pas, d'un regard, d’une pensée, vécue comme un petit choc, une douleur
fugitive presque inaccessible a la conscience et ne laissant a I'esprit qu'une
sourde irritation bien en peine de découvrir son origine ? Engagées dans un

chassé- croisé sans fin, I'humiliation et sa réplique impriment aux relations
humaines un rythme obscéne de déhanchements et de claudications. Dans le
flux et le reflux des multitudes aspirées et foulées par le va-et-vient des trains
de banlieue et envahissant les rues, les bureaus, les usines, ce ne sont que replis
craintifs, attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avouée.
Au gré des rencontres forcées, le vin change en vinaigre & mesure quon le
déguste. Innocence et bonté des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils
se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement présents sur le terrain de
I'adversaire, loin, trés loin d'eux-mémes. Voici le lieu ou, a défaut de couteau, ils
apprennent a jouer des coudes et du regard.

Pas de temps mort, nulle tréve entre agresseurs et agressés. Un flux de signes a
peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards
semmélent, se heurtent, dévient de leur course, ségarent a la facon des balles
perdues, qui tuent plus sirement par la tension nerveuse qu'elles excitent
sans relache. Nous ne faisons que fermer sur nous-mémes d'embarrassantes
parentheses ; ainsi ces doigts (j'écris ceci a la terrasse d'un café), ces doigts qui
repoussent la monnaie du pourboire et les doigts du garcon qui I'agrippent, tan-
dis que le visage des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer
Iinfamie consentie, revét les marques de la plus parfaite indifférence.

Sous 'angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un systéme écono-
mique ol la production et la consommation de l'offense tendent a séquilibrer.
Le vieux réve des théoriciens du libre-échange cherche ainsi sa perfection dans
les voies d'une démocratie remise a neuf par le manque d'imagination qui
caractérise la pensée de gauche. Nest-il pas étrange, au premier abord, 'achar-
nement des progressistes a décrier €difice en ruine du libéralisme, comme si
les capitalistes, ses démolisseurs attitrés, nétaient résolus a I‘étatiser et a le
planifier ? Pas si étrange en fait, car, polarisant I'attention sur des critiques déja
dépassées par les faits (comme sl nétait pas établi partout que le capitalisme
est lentement accompli par une économie planifiée dont le modéle soviétique
aura été un primitivisme), on entend bien dissimuler que cest précisément sur
le modele de cette économie périmée et soldée a bas prix que ['on reconstruit les
rapports humains. Avec quelle persévérance inquiétante les pays «socialistes»
ne persistent-ils pas a organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, c'est
le «présentez armes» devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail,
I'inauthentique, tandis que des mécanismes homéostatiques simplifiés et
rationalisés réduisent les rapports humains a des échanges «équitables» de res-
pects et d’humiliations. Et bientdt, dans Iidéale démocratie des cybernéticiens,
chacun gagnera sans fatigues apparentes une part d'indignité quil aura le loisir
de distribuer selon les meilleures regles de justice ; car la justice distributive
atteindra alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-la !

Pour moi - et pour quelques autres, jose le croire - il 'y a pas d'équilibre dans le
malaise. La planification n'est que I'antithése du libre-échange. Seul I€change
a été planifié, et avec lui les sacrifices mutuels quil implique. Or s'il faut garder
s0n sens au mot «nouveauté», ce ne peut étre quen l'identifiant au dépasse-
ment, non au travestissement. Il n'y a, pour fonder une réalité nouvelle, d'autre
principe en l'occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de leur pauvreté,
je veux voir dans I'expérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934,
1956) comme dans la recherche pathétique de 'amitié et de I'amour une seule
et exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles. Mais tout
s'acharne a tenir secret le caractére positif de telles expériences, le doute est
savamment entretenu sur leur importance réelle, voire sur leur existence. Par
hasard, aucun historien ne s'est donné la peine d'étudier comment les gens
vivaient pendant les moments révolutionnaires les plus extrémes. La volonté
d’en finir avec le libre-échange des comportements humains se révéle donc
spontanément par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les
coups d’un malaise plus fort et plus dense.

En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus prés de nous, I'€épopée de
Caraquemada dissipent la confusion qui regne autour du refus global - plus ou
moins attesté mais attesté partout - des relations d'échange et de compromis. Je
ne doute pas, pour l'avoir éprouvé maintes fois, que quiconque passe une heure



dans la cage des rapports contraignants ne se sente une profonde sympathie
pour Pierre-Francois Lacenaire et la passion du crime. Il ne s'agit nullement
de faire ici I'apologie du terrorisme mais de reconnaitre en lui le geste le plus
pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dénongant, le méca-
nisme autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée. Sinscrivant dans
la logique d'une société invivable, le meurtre ainsi conu ne laisse pas d'appa-
raitre comme la forme en creux du don. Il est cette absence d’une présence
intensément désirée dont parlait Mallarmé, le méme qui, au procés des Trente,
nomma les anarchistes des «anges de pureté».

Ma sympathie pour le tueur solitaire s'arréte oll commence la tactique, mais
peut-étre la tactique a-t-elle besoin d*éclaireurs poussés par le désespoir
individuel. Quoi qu'il en soit, la tactique révolutionnaire nouvelle, celle qui va
se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur les pratiques, si
méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, n'a que faire de ceux qui
rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n'en a que faire mais elle se
condamne a I'hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement
des individus que l'isol etla haine du ge collectif ont déja gagnés
a la décision rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le
premier accepte la mort, le second I'impose. Que se rencontrent dix hommes
résolus a la violence fulgurante plutét qu'a la longue agonie de la survie,
aussitot finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir est la maladie
infantile des révolutionnaires de la vie quotidienne.

L'admiration qu'adolescent j'entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens
aujourd’hui moins chargée de romantisme désuet que révélatrice des alibis
grace auxquels le pouvoir social s'interdit d'étre mis directement en cause.
L'organisation sociale hiérarchisée est assimilable a un gigantesque racket
dont I'habileté, précisément percée a jour par le terrorisme anarchiste, consiste
a se mettre hors datteinte de la violence qu'elle suscite, et a y parvenir en
consumant dans une multitude de combats douteux les forces vives de chacun.
(Un pouvoir «<humanisé» s'interdira désormais de recourir aux vieux procédés de
guerre et d'extermination raciste). Les témoins a charge sont peu suspects de
sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu'il «existe
amesure que les agents de maladies spécifiques disp (microbes, sous-
alimentation...), une proportion croissante de gens qui meurent de ce que I'on
appelle les maladies d'usure ou maladies de dégénérescence provoquées par le
stress, c'est-a-dire par I'usure du corps résultant de conflits, de chocs, de ten-
sions nerveuses, de contrariétés, de rythmes débilitants...». Personne néchappe
désormais a la nécessité de mener son enquéte sur le racket qui le traque jusque
dans ses pensées, jusque dans ses réves. Les moindres détails revétent une
importance capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ?
A qui cela profite-t-il ? Et a qui profitent-elles, les réponses stéréotypées que le
«Big Brother Bon Sens» répand sous couvert de sagesse, comme autant d‘alibis
? Irais-je me contenter d'explications qui me tuent quand j'ai tout a gagner la
méme ol tout est agencé pour me perdre ?

2

La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste a la fois
curieux et trivial dont on dit fort justement qu'il séchange ; n'est-il pas en effet
la forme la plus simplifiée du contrat social ? Quelles garanties sefforcent-elles
d‘assurer, ces mains serrées a droite, a gauche, au hasard, avec une libéralité
qui semble suppléer a une nette absence de conviction ? Que I'accord regne,
que l'entente sociale existe, que la vie en société est parfaite ? Il ne laisse pas
de troubler, ce besoin de s'en convaincre, d’y croire par habitude, de I'affirmer
a la force du poignet.

Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnait 'échange. Mis en présence,
les yeux se troublent comme s'ils devinaient dans les pupilles qui leur font face
leur reflet vide et privé d'ame ; a peine se sont-ils frolés, déja ils glissent et
seesquivent, leurs lignes de fuite vont en un point virtuel se croiser, tragant un
angle dont l'ouverture exprime la divergence, le désaccord fondamentalement
ressenti. Parfois I'accord s'accomplit, les yeux s'accouplent ; c’est le beau regard
parallele des couples royaux dans la statuaire égyptienne, cest le regard embué,

fondu, noyé d'érotisme des amants ; les yeux qui de loin se dévorent. Plus
souvent, le faible accord scellé dans une poignée de main, le regard le dément.
La grande vogue de I'accolade, de I'accord social énergiquement réitéré - dont
I'emprunt «shake hand» dit assez I'usage commercial - ne serait-ce pas une ruse
au niveau des sens, une facon d'émousser la sensibilité du regard et de I'adapter
au vide du spectacle sans qu'il regimbe ? Le bon sens de la société de consomma-
tion a porté la vieille expression «voir les choses en face» a son aboutissement
logique : ne voir en face de soi que des choses.

Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu'une brique, c’est & quoi
l'organisation sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su
répartir plus équitablement les vexations, elle a permis qu'un plus grand
nombre d’hommes y soient soumis selon des normes rationnelles, au
nom dimpératifs concrets et spécialisés (exigences économiques, sociale,
politique, juridique...). Ainsi morcelées, les contraintes ont a leur tour émietté
la ruse et I'énergie mises communément a les tourner ou a les briser. Les révolu-
tionnaires de 1793 furent grands parce qu'ils osaient détruire I'emprise de Dieu
dans le gouvernement des hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirerent
de ce qu'ils défendaient une grandeur que I'adversaire bourgeois edt été bien
en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient deux seuls.

Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, I'utile agréable, 'nonneur
du travail, les désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le
gratuit, le parasitisme, la brutalité instinctive, la mort, voila I'ignoble cuvée ou
les facultés humaines bouillonnent depuis bientot deux siecles. Voila de quels
ingrédients sirement améliorés les cybernéticiens méditent d’accommoder
I'homme futur. Sommes-nous convaincus de n'atteindre pas déja a la sécurité
des étres parfai adaptés, qui accompli leurs mouvements dans l'in-
certitude et I'inconscience des insectes ? On fait I'essai depuis assez longtemps
d’une publicité invisible, par Iintroduction dans un déroulement cinématogra-
phique d'images autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles a la rétine mais
restant en deca d'une perception consciente. Les premiers slogans auguraient
parfaitement la suite a prévoir. lls disaient : «Conduisez moins vite 1», «Allez &
I'église I» Or que représente un petit perfectionnement de cet ordre en regard
de I''mmense machine a conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publi-
cité, idéologie, culture... est susceptible d'une centaine de perfectionnement
identiques ? Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer d‘étre fait
aux hommes, sil'on n'y prend garde, offre moins d'intérét que le sentiment vécu
d'une telle dégradation. Le Meilleur des mondes de Huxley, 1984 d'Orwell et
Le Cinquieme Coup de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson
qu'un simple coup d'oeil sur le présent suffirait a provoquer ; et c'est le présent
qui porte & maturation la conscience et la volonté de refus. Au regard de mon
emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intérét.

*

Le sentiment d’humiliation n'est rien que le sentiment d*étre objet. Il fonde,
ainsi compris, une lucidité combative ol la critique de I'organisation de la vie
ne se sépare pas de la mise en oeuvre immédiate d'un projet de vie autre. Oui,
il n'y a de construction possible que sur la base du désespoir individuel et sur la
base de son dépassement : les efforts entrepris pour maquiller ce désespoir et le
manipuler sous un autre emballage suffiraient a le prouver.

Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dissimuler leffrite-
ment des valeurs, a ruine du monde, Inauthenticité, la non-totalité ? Est-ce la
croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne résiste nia l'analyse,
ni aux bouffées d'angoisse. J'y découvre plutét la croyance au bonheur des
autres, une source inépuisable d'envie et de jalousie qui fait éprouver par le biais
du négatif le sentiment d'exister. Jenvie, donc jeexiste. Se saisir au départ des
autres, c'est se saisir autre. Et 'autre, c'est I'objet, toujours. Si bien que la vie se
mesure au degré d’humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on
«wit» ; plus on vit de la vie rangée des choses. Voila la ruse de la réification, ce qui
la fait passer comme |'arsenic dans la confiture.

La gentillesse prévisible des méthodes d'oppression n'est pas sans expliquer
cette perversion qui mempéche, comme dans le conte de Grimm, de m®écrier

Enfin, un des problémes de I'insurrection spontanée tient dans le paradoxe
suivant : il faut, sur la base d‘actions parcellaires, détruire totalement le pouvoir.
La lutte pour la seule émancipation économique a rendu la survie possible pour
tous en imposant la survie a tous. Or il est certain que les masses luttaient pour
un objectif plus large, pour le changement global des conditions de vie. Par
ailleurs, a volonté de changer d'un seul coup la totalité du monde participe de
la pensée magique. Cest pourquoi elle tourne si facilement au plat réformisme.
La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se rejoignent
tot ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les partis faussement
révolutionnaires nont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ?

Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquéte partielle et
deattaque frontale. La guerre de quérilla est une guerre totale. Cest dans cette
voie que sengage I'Internationale situationniste, dans un harcélement calculé
sur tous les fronts - culturel, politique, économique, social. Le champ de la vie
quotidienne assure I'unité du combat.

3

Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une remise en
jeu globale. Cest le geste par lequel I'unité ludique sempare des étres et des
choses figées dans un ordre de parcelles hiérarchisées.

I nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais
de Justice de Bruxelles. On connait le mastodonte écrasant de son énormité les
quartiers pauvres en contrebas, protégeant cette riche avenue Louise dont nous
ferons quelque jour un passionnant terrain vague. Au gré d'une longue dérive
dans un dédale de couloirs, d'escaliers, de pieces en enfilade, nous supputions
les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire conquis,
nous transformions par la gréce de I'imagination I'endroit patibulaire en un
champ de foire fantastique, en un palais des plaisirs, ot les aventures les plus
piquantes acquiesceraient au privilege d'étre réellement vécues. En somme,
le détournement est la manifestation la plus élémentaire de la créativité. La
réverie subjective détourne le monde. Les gens détournent, comme Monsieur
Jourdain et James Joyce faisaient I'un de la prose et I'autre Ulysses ; c'est-a-dire
spontanément et avec beaucoup de réflexion.

En 1955, Debord, frappé par I'emploi systématique du détournement chez
Lautréamont, attirait I'attention sur la richesse d’une technique dont Jorn devait
écrire en 1960 : «Le détournement est un jeu d{i a la capacité de dévalorisation.
Tous les éléments du passé culturel doivent étre réinvestis ou disparaitre.»
Enfin, dans la revue Internationale situationniste (n° 3), Debord, revenant sur
la question, précisait : «Les deux lois fondamentales du détournement sont la
perte d'importance, allant jusqu'a la déperdition de son sens premier, de chaque
élément autonome détourné ; et en méme temps, l'organisation d'un autre
ensemble signifiant, qui confére a chaque élément sa nouvelle portée.» Les
conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques
précitées. Il est désormais évident que :

- partout ou sétend le marais de la décomposition, le détournement prolifere
spontanément. L'ére des valeurs consommables renforce singuliérement la
possibilité d'organiser de nouveaux ensembles signifiants ;

- le secteur culturel n'est plus un secteur privilégié. L'art du détournement
s'étend a tous les refus attestés par la vie quotidienne ;

- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au service
de la totalité. Le détournement est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le
plus populaire et le mieux adapté a la pratique insurrectionnelle. Par une sorte
de mouvement naturel - la passion du jeu

- il entraine vers I'extréme radicalisation.
*

Dans la décomposition qui atteint l'ensemble des conduites spirituelles et maté-
rielles - décomposition liée aux impératifs de la société de consommation - la
phase de dévalorisation du détournement est en quelque sorte prise en charge
et assurée par les conditions historiques. La négativité incrustée dans la réalité
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des faits tend ainsi a assimiler le détournement a une tactique de dépassement,
aun acte essentiellement positif.

Si 'abondance de biens de consommation est saluée partout comme une
évolution heureuse, I'emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon
usage. Parce que le gadget est avant tout prétexte a profit pour la capitalisme
et les régimes bureaucratiques, il se doit d'étre inutilisable a dautres fins.
Lidéologie du consommable agit comme un défaut de fabrication, elle sabote
la marchandise enrobée par elle ; elle introduit dans 'é¢quipement matériel du
bonheur un nouvel esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un
autre mode d'emploi, il invente un usage supérieur ol la subjectivité manipu-
lera a son avantage ce qui est vendu pour étre manipulé contre elle. La crise du
spectacle va précipiter les forces du mensonge dans le camp de la vérité vécue.
L'art de retourner contre Iennemi les armes que les nécessités commerciales lui
ordonnent de distribuer est la question dominante des problemes de tactique et
de stratégie. Il faut propager les méthodes de détournement comme A B C du
consommateur qui voudrait cesser de I'étre.

Le détournement, qui a fait ses premiéres armes dans I'art, est maintenant
devenu I'art du maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les
remous de la crise culturelle des années 1910-1925, il s'est étendu peu a peu
a l'ensemble des secteurs touchés par la décomposition. Il n'empéche que
le domaine de I'art offre encore aux techniques de détournement un champ
d'expérimentation valable ; qu'il faut savoir tirer les lecons du passé. Ainsi,
l'opération de réinvestissement prématuré a laquelle les surréalistes se livrérent,
en englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dadaistes
imparfaitement réduites a zéro, montre hien que la tentative de construire au
départ déléments mal dévalorisés conduit toujours a la récupération par les
mécanismes dominants de l'organisation sociale. L'attitude «combinatoire»
des actuels cybernéticiens a propos de I'art va jusqu'a la fiere accumulation
insignifiante d'éléments quelconques, qui n'ont été aucunement dévalorisés.
Pop Art et Jean-Luc Godard, c’est I'apologétique du déchet.

Lexpression artistique permet également de chercher, a tatons et prudemment,
de nouvelles formes dagitation et de propagande. Dans cet ordre d'idées, les
compositions de Michéle Bernstein en 1963 (platre modelé o sincrustent des
miniatures telles que soldats de plomb, voiture, tanks...) incitent, avec des titres
comme «Victoire de la Bande a Bonnot», «Victoire de la Commune de Paris»,
«Victoire des Conseils ouvriers de Budapest», a corriger dans le sens du mieux
certains événements figés artificiellement dans le passé ; a refaire I'histoire
du mouvement ouvrier et, dans le méme temps, a réaliser I'art. Si limitée
quelle soit, si spéculative quelle demeure, une telle agitation ouvre la voie a
la spontanéité créatrice de tous, ne serait-ce qu'en prouvant, dans un secteur
particulierement falsifié, que le détournement est le seul langage, le seul geste
qui porte en soi sa propre critique.

La créativité n'a pas de limite, le détournement n'a pas de fin.

XXIV - L INTERMONDE ET LA NOUVELLE
INNOCENCE

Lintermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu ot les résidus du pouvoir
et de sa corrosion se mélent a la volonté de vivre (1). - La nouvelle innocence libére
les monstres de lntériorité, elle projette la violence trouble de lintermonde contre
le vieil ordre des choses qui en est cause (2).

1

Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir. La
s'agitent les haines indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies,
les renaclements de la volonté frustrée. Cest une corruption marginale qui
menace de toutes parts ; un intermonde.

Lintermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté
essentielle, celle du flic et celle de I'insurgé, celle de I'oppression et celle de la



Si quelqu’un entre dans le jeu avec un rle fixe, un role sérieux, ou il est perdu,
ouil corrompt le jeu. C'est le cas du provocateur. Le provocateur est un spécialiste
du jeu collectif. Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-étre serait-il
capable de traduire les aspirations du groupe en matiére offensive - le provoca-
teur pousse toujours a 'attaque - si, tenu pour son malheur a ne défendre jamais
que son role, que sa mission, il n'était de ce fait incapable de représenter 'intérét
défensif du groupe. Cette incohérence entre l'offensif et le défensif dénonce tot
ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur provocateur
?Le meneur de jeu devenu dirigeant.

Seule la passion du jeu est de nature a fonder une communauté dont les intéréts
s'identifient a ceux de I'individu. A la différence du provocateur, le traitre
apparait spontanément dans une groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois
que la passion du jeu a disparu et que, du méme coup, le projet de participation
a été falsifié. Le traitre est un homme qui, ne trouvant pas a se réaliser authen-
tiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de jouer»
contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le
traitre est la maladie sénile des groupes révolutionnaires. Labandon du ludique
est la trahison qui les autorise toutes.

Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de participation
accroit la transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est insépa-
rable de la communication.

2

La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie a I'état
naissant (le jeu) et I'organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique
assure la continuité nécessaire. Essentiellent technique, elle empéche la spon-
tanéité de se disperser, de se perdre dans la confusion. On sait aussi avec quelle
désinvolture I'historien traite les révolutions spontanées. Pas un étude sérieuse,
pas une analyse méthodique, rien qui rappelle de pres ou de loin le livre de
Clausewitz sur la guerre. A croire que les révolutionnaires mettent a ignorer
les batailles de Makhno avec autant d'application qu'un général de Napoléon.

Quelques remarques, a défaut d'analyses plus fouillées.

Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolution ;
une horde indisciplinée ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la
révolution. Il s'agit d'organiser sans hiérarchiser, autrement dit de veiller a ce
que le meneur de jeu ne devienne un chef. Lesprit ludique est la meilleure
garantie contre |a sclérose autoritaire. Rien ne résiste a la créativité armée. On a
vu les troupes villistes et makhnovistes venir & bout des corps d'armée les plus
aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution périt
pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa échoue-t-il a Celaya ? Parce qu'il
a négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan technique
du combat, enivré par le souvenir de Ciudad Juarez, o, percant les murs et
progressant ainsi de maison en maison, il prit I'ennemi a revers et I'écrasa,
Villa dédaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-1918, nids de
mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique, une certaine étroitesse
de vue I'a tenu a I'écart du prolétariat industriel. Il est significatif que armée
d'Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrieres et
des conseillers militaires allemands.

La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les mouvements
insurrectionnels remportent dés I'abord d'éclatantes victoires parce qu'ils
brisent les regles du jeu observées par 'adversaire ; parce qu'ils inventent un jeu
nouveau ; parce que chaque combattant participe a part entiere a Iélaboration
ludique. Mais si la créativité ne se renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif,
si 'armée révolutionnaire prend la forme d'une armée réquliére, on voit peu a
peu I'enthousiasme et I'hystérie suppléer vainement a la faiblesse combative
et le souvenir des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La magie
de la Cause et du chef prend le pas sur I'unité consciente de la volonté de vivre
et la volonté de vaincre. Aprés avoir tenu les princes en échec pendant deux
ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se
font tailler en pieces a Frankenhaussen en 1525 ; I'armée féodale perd trois
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hommes. En 1964, a Stanleyville, des centaines de mulélistes, convaincus de
leur invincibilité, se laissent massacrer en se jetant sur un pont contrdlé par deux
mitrailleuses. Ce sont pourtant les mémes qui semparérent des camions et des
armes de I'A.N.C. en ravinant les routes de pieges a éléphants.

L'organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, l'indiscipline et I'incohé-
rence, le lieu commun de l'inefficacité. Dans une guerre classique, I'inefficacité
d'un camp I'emporte sur linefficacité de I'autre gréce a une inflation technique
; dans la guerre révolutionnaire, la poétique des insurgés ote a 'adversaire les
armes et le temps de s'en servir, le privant ainsi de sa seule supériorité possible.
Si I'action des guérilleros tombe dans le répétitif, 'ennemi apprend a jouer
selon les regles du combattant révolutionnaire ; il est alors a craindre que la
contre-guérilla parvienne sinon a détruire, du moins a enrayer la créativité
populaire déja freinée.

*

Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d'obéir servilement a un chef,
la discipline nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion
? La plupart du temps, les armées révolutionnaires tombent de Charybde en
Scylla en passant de linféodation & une Cause a la recherche inconséquente
du plaisir, ou linverse.

L'appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un esclave
futur. Par contre, la féte prématuréet la recherche d'un plaisir parcellaire pré-
cedent toujours de peu la répression et les semaines sanglantes de l'ordre. Le
principe du plaisir doit donner sa cohésion au jeu et le discipliner. La recherche
du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c'est le secret de sa force.
0Ou puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de 'Ancien Régime montant a 'assaut
d’une ville, dix fois repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans 'attente
passionnée de la féte, - en I'occurrence, du pillage et de I'orgie, dans un plaisir
d‘autant plus vif qu’il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire
qu'un avec le calcul hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour le
combattant I'arme secréte la plus meurtriére. Une telle arme se retourne contre
ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa peau, le soldat a tout intérét a
tirer sur ses supérieurs ; pour les mémes raisons, les armées révolutionnaires
gagnent a faire de chaque homme un habile tacticien et son propre maitre ;
quelqu’un qui sache construire son plaisir avec conséquence.

Dans les luttes a venir, la volonté de vivre intensément va remplacer I'ancienne
motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la science du plaisir, tant
il est vrai que la recherche du plaisir est déja plaisir lui-méme. Cette tactique-Ia
s'apprend tous les jours. Le jeu avec les armes ne différe pas essentiellement de
la liberté du jeu, celle que les hommes poursuivent plus ou moins consciem-
ment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si quelqu'un ne dédaigne
pas d'apprendre dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce quile rend plus
fort en tant qu'individu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien.

Cependant, il 'y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille société
implique une fédération de tacticiens de la vie quotidienne. Cest une fédération
de ce type que I'Internationale situationniste se propose des maintenant d‘équi-
per techniquement. La stratégie construit collectivement le plan incliné de la
révolution, sur la tactique de la vie quotidienne individuelle.

*

La notion ambigué d’humanité provoque parfois un certain flottement dans
les révolutions spontanées. Trop souvent le désir de placer 'homme au centre
des revendications fait la part belle a un humanisme paralysant. Que de fois le
parti de la révolution n'a-t-il épargné ses propres fusilleurs, que de fois n‘a-t-il
accepté une tréve ol le parti de l'ordre puisait de nouvelles forces ? Lidéologie
de I'humain est une arme pour la réaction, celle qui sert a justifier toutes les
inhumanités (les paras belges a Stanleyville).

IIn’y a pas d’'accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas
d’humanité qui tienne pour les oppresseurs de I'homme. Lanéantissement des
contre-révolutionnaires est le seul geste humanitaire qui prévienne la cruauté
de I'humanisme bureaucratisé.

«le roi est nu» chaque fois que la souveraineté de ma vie quotidienne dévoile
ma misére. Certes la brutalité policiére sévit encore , et comment ! Partout ot
elle sexerce, les bons esprits de gauche en dénoncent a juste titre l'infamie. Et
puis aprés ? Incitent-ils les masses a s'armer ? Provoquent-ils de légitimes repré-
sailles ? Encouragent- ils a une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres
de Budapest des plus beaux fruits de I'A. V.0. ? Non, ils organisent des manifes-
tations pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque résiste
a ses mots d'ordre. La nouvelle police est la. Elle attend de prendre la reléve. Les
psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, voire sans morgue. La
violence oppressive amorce sa reconversion en une multitude de coups dépingle
raisonnablement distribués. Ceux qui dénoncent du haut de leurs grands senti-
ments le mépris policier exhortent a vivre déja dans le mépris policé.

L’humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie pénitenti-
aire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qua cela ne tienne,
les hommes vivront exsangues. Le régne de la survie promise sera celui de la
mort douce, c'est pour cette douceur de mourir que se battent les humanistes.
Plus de Guernica, plus d'Auschwitz, plus d'Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais
la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, mais I'absence de passions ?
Et cette colére envieuse ol la rancoeur de n'étre jamais soi invente le bonheur
des autres ? Et cette facon de ne se sentir jamais tout a fait dans sa peau ? Que
personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n'y a pas de petites
vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure se glisse la
gangrene. Les crises qui secouent le monde ne se différencient pas fond. a-

sent, au fond de soi et avec cette lucidité des réalités passageres, sans réserves
«youpin, raton, chinetoque» ?

Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophétisant
la chute dans I'animalité et la misére pour ceux qui jugeraient leur présence
indésirable ? Sécurité d'abord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du
colonialisme d’hier humanisent le colonialisme généralisé du pouvoir; ils s'en
font les chiens de garde de la maniere la plus habile qui soit : en aboyant contre
toutes les séquelles de Iinhumanité ancienne.

Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire consta-
tait dans une phrase célébre : «La bourgeoisie s'est trouvée incapable de
résoudre les problémes majeurs auxquels son existence a donné naissance :
le probléme colonial et le probléme du prolétariat.» Il oubliait déja d'ajouter :
«car il s'agit la d'un méme probléme dont on se condamne a ne rien saisir dés
linstant ol on les dissocie».

4

Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi codtait aussitot la vie» (Histoire
de France) ; dans la Constitution américaine : «Le peuple est souverain» ; chez
Pouget : «Les rois vivaient grassement de leur souveraineté tandis que nous
crevons de la notre» (Pére Peinard), et Corbon me dit : «Le peuple groupe
aujourd’hui la foule des hommes a qui tous les égards sont refusés» (Secret du
peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du principe

lement des conflits oll mes gestes et mes pensées s'affrontent aux forces hostiles
qui les freinent et les dévoient. (Comment ce qui vaut pour ma vie quotidienne
cesserait-il de valoir pour I'histoire alors que I'histoire ne prend son importance,
ensomme, qu‘au point d'incidence ot elle rencontre mon existence individuelle
7) A force de morceler les vexations et de les multiplier, cest a 'atome de réa-
lité invivable que I'on va slen prendre t6t ou tard, libérant soudain une énergie
nucléaire que I'on ne soupconnait plus sous tant de passivité et de morne
résignation. Ce qui produit le bien général est toujours terrible.

3

Le colonialisme a, des années 1945 & 1960, pourvu la gauche d'un pére pro-
videntiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire a la taille du fascisme, de
ne pas se définir au départ d'elle-méme, qui n'était rien, mais de s'affirmer par
rapport a autre chose ; il lui a permis de s'accepter comme une chose, dans un
ordre ot les choses sont tout ou rien.

Personne n'a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout,
comme un diable de sa boite mal fermée. Des I'instant ol le pouvoir colonial
seffondrant dénoncait le colonialisme du pouvoir exercé sur les hommes, les
problémes de couleur et de race prenaient I'importance d’une compétition
de mots-croisés. A quoi servaient-elles, les marottes d'antiracisme et d'anti-
antisémitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En derniére analyse, a
étouffer les cris de negres et de Juifs tourmentés que poussaient tous ceux qui
n'étaient ni négres ni Juifs, a commencer par les Juifs et les negres eux-mémes !
Je ne songe évidemment pas a mettre en cause la part de généreuse liberté qui
apuanimer les sentiments antiracistes dans le cours d'une époque assez récente
encore. Mais le passé m'indiffére des I'instant ot je ne le choisis pas. Je parle
aujourd’hui, et personne, au nom de I'Alabama ou de I'Afrique du Sud, au nom
d'une exploitation spectaculaire, ne me convaincra d'oublier que I'épicentre
de tels troubles se situe en moi et en chaque étre humilié, bafoué par tous les
égards d'une société soucieuse d'appeler «policé» ce que I'évidence des faits
s'obstine a traduire policier

Je ne renoncerai pas a ma part de violence.

Il n'existe guére en matiére de rapports humains d*état plus ou moins sup-
portable, d'indignité plus ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le
compte. Des termes injurieux comme «macaque» ou «bicot» blesseraient-ils
plus profondément qu’un rappel a l'ordre ? Qui oserait sincérement |'assurer
? Interpellé, sermonné, conseillé par un flic, un chef, une autorité, qui ne se

deso

La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire. Sans
doute sefforcait- elle par la de modeler et d'envelopper Iinhumanité fonciére
de sa domination dans une humanité de liens idylliques. Le respect dii a la
personne du roi n'est pas en soi critiquable. Il ne devient odieux que parce quiil
se fonde sur le droit d’humilier en subordonnant. Le mépris a pourri le trone des
monarques. Mais que dire alors de la royauté citoyenne, jentends : des droits
multipliés par la vanité et la jalousie bourgeoises, de la souveraineté accordée
comme un dividende a chaque individu ? Que dire du principe monarchique
démocratiquement morcelé ?

La France compte aujourd’hui vingt-quatre millions de «mini-rois» dont les plus
grands - les dirigeants - n'ont pour paraitre tels que la grandeur du ridicule. Le
sens du respect sest déchu au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé
en fonctions publiques et en roles, le principe monarchique surnage le ventre en
I'air comme un poisson crevé. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa
volonté d*étre (sans réserve et absolument) supérieur, cette volonté a disparu.
A défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa
souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d'esclaves.

-LISOLEMENT

Para no sentirme solo. Por los siglos de los siglos.

I n'y a de communautaire que lillusion d*étre ensemble. Et contre l'llusion des
remedes licites se dresse seule a volonté générale de briser lisolement (1). - Les
rapports neutres sont le no man's land de l'isolement. Lisolement est un arrét
de mort signé par l'organisation sociale actuelle et prononcé contre elle (2).

1

IIs étaient la comme dans une cage dont la porte edit été grande ouverte, sans
quiils puissent s'en évader. Rien n‘avait plus dimportance en dehors de cette
cage, parce quil n'existait plus rien dautre. lls demeuraient dans cette cage,
étrangers a tout ce qui n'était pas elle, sans méme l'ombre d'un désir de tout ce
qui était au-dela des barreaux. Il edit été anormal, impossible méme de sévader
vers quelque chose qui n‘avait ni réalité ni importance. Absolument impossible.
(ar a l'intérieur de cette cage ol ils étaient nés et ol ils mourraient, le seul
climat d’expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct
irréversible de faire en sorte que les choses eussent de Iimportance. Ce n'est que



si les choses avaient quelque importance que I'on pouvait respirer et souffrir. Il
semblait qu'il y edt un accord entre eux et les morts silencieux pour qu'il en fat
ainsi, car 'habitude de faire en sorte que les choses eussent de l'importance
était devenue un instinct humain et, aurait-on dit, éternel. La vie était ce qui
avait de Iimportance, et le réel faisait partie de linstinct qui donnait a la vie un
peu de sens. Linstinct n'envisageait pas ce qui pouvait exister au-dela du réel
parce qu‘au- dela il n'y avait rien. Rien qui edit de limportance. La porte restait
ouverte et la cage devenait plus douloureuse dans sa réalité qui importait pour
dinnombrables raisons et dinnombrables maniéres.

Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers.

Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre
les autres avec une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de
déception, de hauteur et de mépris, comme I'effet naturel de la mort sur une
bouche sans dents. Lambiance de la fausse communication fait de chacun le
policier de ses propres rencontres. Linstinct de fuite et d'agression suit a la trace
les chevaliers du salariat, qui n'ont plus, pour assurer leurs pitoyables errances,
que le métro et les trains de banlieue. Si les hommes se transforment en scor-
pions qui se piquent eux-mémes et les uns les autres, n'est-ce pas en somme
parce qu'il ne s'est rien passé et que les humains aux yeux vides et au cerveau
flasque sont devenus «mystérieusement» des ombres d’hommes, des fantomes
d’hommes, et, jusqu'a un certain point, ne sont plus des hommes que de nom ?

II'n’y a de communautaire que lllusion d'étre ensemble. Certes I'amorce d'une
vie collective authentique existe a I‘état latent au sein méme de l’illusion - il n'y
a pas dillusion sans support réel - mais la communauté véritable reste a créer.
IIarrive que la force du mensonge efface de la conscience des hommes la dure
réalité de leur isolement. Il arrive que I'on oublie dans une rue animée qu'il s’y
trouve encore de la souffrance et des séparations. Et, parce que I'on oublie seu-
lement par la force du mensonge, la souffrance et les séparations se durcissent ;
et le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n'y a plus
dillusion a la taille de notre désarroi.

Le malaise massaille a proportion de la foule qui m'entoure. Aussitot, les
compromis quau fil des circonstances j'accordai a la bétise accourent a ma
rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de tétes sans visage. Le
tableau célebre d’Edward Munch, Le Cri, évoque pour moi une impression
ressentie dix fois par jour. Un homme emporté par une foule, visible de lui seul,
hurle soudain pour briser I'envoltement, se rappeler a lui, rentrer dans sa peau.
Acquiescements tacites, sourires figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation
émiettés sur ses pas se ramassent, sengouffrent en lui, l'expulsent de ses désirs
et de ses réves, volatilisent l'illusion d'«étre ensemble». On se cdtoie sans se
rencontrer ; Iisolement s'additionne et ne se totalise pas ; le vide sempare des
hommes a mesure quils s‘accroissent en densité. La foule me traine hors de moi,
laissant s'installer dans ma présence vide des milliers de petits renoncements.

Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon la
formule de Plotin : «Tous les étres sont ensemble bien que chacun d'eux reste
séparé.» |l suffit pourtant d'étendre la main pour se toucher, de lever les yeux
pour se rencontrer, et, par ce simple geste, tout devient proche et lointain,
comme par sortilége.

*

Alégal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, I'alcool posséde le
privilege d'ensorceler I'esprit le plus lucide. Gréce a lui, le mur bétonné de I'iso-
lement semble un mur de papier que les acteurs déchirent selon leur fantaisie,
car l'alcool dispose tout sur un plan théatral intime. Illusion généreuse et qui tue
d‘autant plus sirement.

Dans un bar ennuyeux, ot les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise
son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne sémeut
; décu dans son attente, le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son
geste était virtuellement dans toutes les tétes. Lui seul I'a concrétisé, lui seul
a franchi la premiere ceinture radioactive de I'isolement : 'isolement intérieur,
cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n‘a répon-

du & un signe qu'il avait cru explicite. I est resté seul comme reste le blouson
noir qui brdle une église ou tue un policier, en accord avec lui-méme mais voué a
I'exil tant que les autres vivent exilés de leur propre existence. Il n'a pas échappé
au champ magnétique de I'isolement, le voici bloqué dans I'apesanteur. Toute-
fois, du fond de I'indifférence qui accueille, il percoit mieux les nuances de son
cri ; méme si cette révélation le torture, il sait qu'il faudra recommencer sur un
autre ton, avec plus de force ; avec plus de cohérence.

Il n'existera qu'une commune damnation tant que chaque étre isolé refusera de
comprendre qu'un geste de liberté, si faible et si maladroit soit-il, est toujours
porteur d’une communication authentique, d’un message personnel adéquat.
La répression qui frappe le rebelle libertaire s'abat sur tous les hommes. Le sang
de tous les hommes sécoule avec le sang des Durruti assassinés. Partout ol la
liberté recule d’un pouce, elle accroit au centuple le poids de l'ordre des choses.
Exclus de la participation authentique, les gestes de I'nomme se dévoient dans
la fréle illusion d‘étre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu
dussocial. lls oscillent de I'un & 'autre dans un mouvement de balancier qui fait
courir les heures sur le cadran de la mort.

*

Et I'amour a son tour engrosse l'illusion d'unité. Et ce ne sont la plupart du
temps qu‘avortements et foutaises. La peur de refaire a deux ou a dix un chemin
trop pareil et trop connu, celui de I'esseulement, menace les symphonies
amoureuses de son accord glacé. Ce n'est pas I'immensité du désir insatisfait qui
désespere mais la passion naissante confrontée a son vide. Le désir inextinguible
de connaitre passionnément tant de filles charmantes nait dans I'angoisse
et dans la peur d'aimer, tant l'on craint de ne se libérer jamais des rencontres
d'objets. Laube ol se dénouent les étreintes est pareille a 'aube ol meurent les
révolutionnaires sans révolution. Lisolement a deux ne résiste pas a Iisolement
de tous. Le plaisir se rompt prématurément, les amants se retrouvent nus dans le
monde, leurs gestes devenus soudain ridicules et sans force. Il n'y a pas d'amour
possible dans un monde malheureux.

La barque de 'amour se brise contre la vie courante.

Es-tu prét, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prét a briser les récifs du
vieux monde ? Il manque aux amants d’aimer leur plaisir avec plus de consé-
quence et de poésie. Le prince Shekour, dit-on, sempara d'une ville et l'offrit
a sa favorite pour le prix d'un sourire. Nous voici quelques- uns épris du plaisir
d‘aimer sans réserve, assez passionément pour offrir a I'amour le lit somptueux
d'une révolution.

2

S'adapter au monde est un jeu de pile ou face ol 'on décide a priori que le
négatif devient positif, que Iimpossibilité de vivre fonde les conditions sine
qua non de la vie. Jamais I'aliénation ne s'incruste si bien que lorsqu'elle se fait
passer pour un bien inaliénable. Muée en positivité, la conscience de I'isolement
n'est autre que la conscience privée, ce morceau d'individualisme incessible
que les braves gens trainent avec eux comme leur propriété, encombrante et
chére. Cest une sorte de plaisir-angoisse qui empéche a la fois que 'on se fixe
a demeure dans l'illusion communautaire et que l'on reste bloqué dans les
sous-sols de Iisolement.

Le no man's land des rapports neutres étend son territoire entre I'acceptation
béate des fausses collectivités et le refus global de la société. Cest la morale de
Iépicier, les «il faut bien sentraider», «il y a des honnétes gens partout», «tout
n'est pas si mauvais, tout n'est pas si bon, il suffit de choisir», c'est la politesse,
Iart pour 'art du malentendu.

Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérarchie sociale en
fait, les rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris ; ils
permettent de passer sans frictions inutiles a travers les trémies des contacts
quotidiens. lls n'empéchent pas de réver, bien loin de I3, a des formes de civilités
supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille de son exécution, pressant
un ami : «Surtout, je vous prie, portez mes remerciements & M. Scribe. Dites-lui

ressurgit partout. Elle prend désormais le visage du bouleversement social,
et fonde, par-dela sa négativité, une société de participation réelle. La praxis
ludique implique le refus du chef, le refus du sacrifice, le refus du role, la
liberté de réalisation individuelle, la transparence des rapports sociaux (1). - La
tactique est la phase polémique du jeu. La créativité individuelle a besoin d’une
organisation qui la concentre et lui donne plus de force. La tactique est insépa-
rable d'un certain calcul hédoniste. Toute action parcellaire doit avoir pour but
la destruction totale de I'ennemi. Il faut étendre aux sociétés industrialisées
les formes adéquates de guérilla (2). - Le détournement est le seul usage
révolutionnaire des valeurs spirituelles et matérielles distribuées par la société
de consommation ; I'arme absolue du dépassement (3).

1

Les nécessités de I'économie s'accommodent mal du ludique. Dans les tran-
sactions financiéres, tout est sérieux : on ne badine pas avec |'argent. La part
de jeu encore englobée par I'économie féodale a été éliminée peu a peu par
la rationalité des échanges monétaires. Le jeu sur les échanges permettait
en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non
étalonnés rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée dés I'instant
ol le capitalisme impose ses rapports mercantiles, et I'actuelle dictature du
consommable prouve suffisamment quil sentend a les imposer partout, a tous
les niveaux de la vie.

Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens
d'une certaine liberté les impératifs purement économiques de I'organisation
seigneuriale des campagnes ; le ludique présidait souvent aux corvées, aux
jugements, aux reglements de comptes. En précipitant dans la bataille d e la
production et de la consommation la presque totalité de la vie quotidienne,
le capitalisme refoule la propension au ludique, tandis quil sefforce en méme
temps de la récupérer dans la sphere du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques
dizaines d'années les joies de '€vasion se muer en tourisme, l'aventure tourner
en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le godt
du changement se satisfaire d'un changement de godt...

En général, l'organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en
réserve I'usage a l'enfance, a laquelle, soit dit en passant, elle propose avec
une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets, véritables primes a
la passivité. L'adulte, lui, n'a droit qu'a des formes falsifiées et récupérées :
compétition,jeux télévisés, élections, casino... Il va de soi que la pauvreté de ces
expédients n'‘étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu, surtout dans
un temps ot le ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses
conditions les plus favorables d'expansion.

Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux
irrévérencieux, les sculptures obscénes des cathédrales. L'Eglise englobe sans
les dissimuler le rire négateur, la fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous
son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au contraire, le pouvoir bourgeois
met le jeu en quarantaine, il I'isole dans un secteur particulier comme sl
voulait en préserver les autres activités humaines. Lart constitue ce domaine
privilégié, et quelque peu méprisé, du non- rentable. Il le restera jusqu'a ce que
l'impérialisme économique le convertisse a son tour en usine de consommation.
Désormais traquée de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout.

Dans la coche d'interdits qui recouvre I'activité ludique, une faille souvre a
I'endroit le moins résistant, la zone ol le jeu s'est maintenu le plus longtemps,
le secteur artistique. Léruption a nom Dada. «Les représentations dadaistes
firent résonner dans les auditeurs I'instinct joueur primitif-irrationnel qui
avait été submergé», dit Hugo Ball. Sur la pente fatale du canular et de
la plaisanterie, I'art allait entrainer dans sa chute I'édifice que I'esprit de sérieux
avait béti a la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd'hui
le visage de linsurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne
se confondent désormais.

Chassée de l'organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la
détruisant, une société de type nouveau, une société de la participation réelle.
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Sans présumer de ce que sera une organisation de rapports humains ouverte
sans réserve a la passion du jeu, on peut s'attendre a ce qu'elle présente les
caractéristiques suivantes :

- refus du chef et de toute hiérarchie ;

- refus du sacrifice ;

- refus duréle ;

- liberté de réalisation authentique ;

- transparence des rapports sociaux.

*

Le jeu ne se concoit ni sans regles ni sans jeu sur les régles. Voyez les enfants. Ils
connaissent les régles du jeu, ils sen souviennent trés bien, mais ls trichent sans
cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n'a
pas le sens que lui attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils
jouent a tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un
jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau jeu se crée et se développe.
Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique.

Dés qu'une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d’un attrait magique,
le jeu cesse. Pourtant, la légereté ludique ne se départit jamais d'un esprit
d'organisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais méme s'il faut
un meneur de jeu investi d’un pouvoir de décision, ce pouvoir n'est jamais
dissocié des pouvoirs dont chaque dispose de fagon autonome, il est le point de
concentration de toutes les volontés individuelles, le double collectif de chaque
exigence particuliére. Le projet de participation implique donc une cohérence
telle que les décisions de chacun soient les décisions de tous. Ce sont évidem-
ment les groupes numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent les
meilleures garanties d'expérimentation. La, le jeu réglera souverainement les
mécanismes de vie en commun, I'harmonisation des caprices, des désirs, des
passions. D'autant plus que ce jeu correspondra au jeu insurrectionnel mené par
le groupe et rendu nécessaires par la volonté de vivre hors des normes officielles.

La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la
loi, passer un mauvais quart d'heure, cest la logique du jeu, non la logique
d’une Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparait la notion de sacrifice,
le jeu se sacralise, ses régles deviennent des rites. Dans le jeu, les regles sont
données avec la facon de les tourner et de jouer avec elles. Dans le sacré, au
contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser l'interdit
(mais profaner une hostie est encore une facon de rendre hommage a I'Eglise).
Seul le jeu désacralise, seul il sSouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe
du détournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la
liberté, par exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en lunapark,
en labyrinthe, en champ de tir, en décor onirique...

Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes ennuyeuses
trouveront a se répartir par exemple, a la suite d’une erreur ou d’une défaite
ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les temps morts, les repos pas-
sionnels prenant par contraste, une valeur d'excitant et rendant plus piquants
les moments a venir. Les situations a construire vont nécessairement se fonder
sur la dialectique de la présence et de I'absence, de la richesse et de la pauvreté,
du plaisir et du déplaisir, Iintensité d’un ton aiguisant l'intensité de l'autre.

Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacrifice et de
contrainte perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur instrumentale se
double en effet d'une fonction répressive ; et la créativité opprimée diminue
le rendement des machines oppressives. Seule l'attraction ludique garantit
un travail non aliénant, un travail productif.

Le réle dans le jeu ne se conoit pas sans un jeu sur le role. Le role spectaculaire
exige une adhésion ; le role ludique, au contraire, postule une distance, un recul
d'o'on s'appréhende jouant et libre, a la facon de ces comédiens éprouvés qui,
entre deux tirades dramatiques, échangent des plaisanteries. Lorganisation
spectaculaire ne résiste pas a ce type de comportement. Les Marx Brothers ont
montré ce qu'un role devenait quand le ludique s'en emparait, et ce n'est la
qu'un exemple encore récupéré, a la limite, par le cinéma. Qu'en serait-il d'un
jeu surles roles prenant son épicentre dans la vie réelle ?



Dans le dialogue comme dans I'amour, dans la passion d’aimer comme dans le
projet de communication, le probléme consiste a éviter la phase de rupture. A
cette fin, on peut envisager :

- détendre le moment de I'amour a tous ses prolongements, autrement dit de
ne pas le dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de I‘élever de
I'état de moment a une véritable construction de situation ;

- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et de
multiplier ainsi les rencontres amoureuses en réunissant une grande variété de
partenaires valables ;

- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de
réalisation, de communication et de participation leur caractére passionnant.
Le plaisir est le principe d’unification. L'amour est la passion d'unité dans un
moment commun ; 'amitié, la passion d’unité dans un projet commun.

5. L'érotique ou dialectique du plaisir

IIn'y a pas de plaisir qui ne soit a la recherche de sa cohérence. Son interruption,
son non- assouvissement provoquent un trouble semblable a la stase dont
parle Reich. Les mécanismes oppressifs du pouvoir entretiennent une crise
permanente dans le comportement des hommes. Le plaisir et I'angoisse née
de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. Lérotique est le
mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur I'unité et le multiple,
sans lequel il 'y a pas de cohérence révolutionnaire («I'ennui est toujours contre
révolutionnaire» - 1. 5., n°3).

Wilelm Reich attribue la plupart des déréglements comportementaux aux
troubles de I'orgasme, a ce quil appelle I'cimpuissance orgastique». Selon lui,
I'angoisse nait d’un orgasme incomplet, d'une décharge ol n‘aurait pas été
liquidé totalement 'ensemble des excitations, caresses, jeux érotiques... qui
ont préparé et rendu possible I'union sexuelle. La théorie reichienne considere
que I'énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se change en
pulsion d'angoisse. Langoisse du plaisir inassouvi entrave les déclenchements
orgastiques futurs.

Or le probleme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur
le plan de la sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que Reich
I'ait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale actuelle est aussi une
crise de type orgastique. Si «la source d'énergie de la névrose se trouve dans la
marge qui sépare 'accumulation et la décharge de I'énergie sexuelle», il me
semble que la source d'énergie de nos névroses se trouve aussi dans la marge
qui sépare |'accumulation et la décharge de I'€nergie mise en oeuvre dans les
rapports humains. La jouissance totale est encore possible dans le moment
de I'amour, mais sitdt que 'on s'efforce de prolonger ce moment, de lui donner
une extension sociale, on n'‘échappe pas a ce que Reich appelle la «stase». Le
monde du déficitaire et de I'inaccompli est le monde de la crise permanente.
Que serait donc une société sans névrose ? Une féte permanente. Il n'y a pas
d'autre guide que le plaisir.

*

«Tout est femme dans ce que I'on aime, dit La Mettrie, 'empire de I'amour ne
reconnait d‘autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui-méme ne veut
pas reconnaitre de bornes. Le plaisir qui ne s'accroit pas disparait. Le répétitif le
tue, il ne saccommode pas du parcellaire. Le principe du plaisir est inséparable
de la totalité.

L'érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des
passions devenant communicantes, inséparables, unitaires. Il sagit de recréer
dans la vie sociale les conditions qui sont celles de la jouissance parfaite dans le
moment de 'amour. Des conditions qui permettent le jeu sur 'unité et le mul-
tiple, c'est-a-dire la libre participation a 'accompli nt de la parence.

Freud définit le but d’Eros : I'unification ou la recherche de I'union. Mais quand
il prétend que la peur d'étre séparé et expulsé du groupe provient de I'angoisse
de castration, sa proposition doit étre renversée. Cest I'angoisse de castration
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qui provient de la peur d*&tre exclu, non l'inverse. Cette angoisse s'accentue a
mesure que s'accentue l'isolement des individus dans lillusion communautaire.

Tout en recherchant I'unification, Eros est essentiellement narcissique, amou-
reux de soi. Il désire un univers a aimer comme il s'aime lui-méme. Norman
Brown reléve la contradiction dans Eros et Thanatos. Comment, se demande-
t-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire a I'union avec les étres
dans le monde ? Il répond : «L'antinomie abstraite du Moi et de I'Autre dans
I'amour peut étre vaincue si nous revenons a la réalité concréte du plaisir et a la
définition essentielle de la sexualité comme étant |'activité agréable du corps,
et si nous considérons I'amour comme le rapport entre le Moi et les sources du
plaisir.» Encore faut-il préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que
dans une possibilité d'expansion dans le monde. La réalité concréte du plaisir
tient a la liberté de s'unir a tous les étres qui permettent de s'unir a soi-méme.
La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation, le plaisir de la
communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par le
plaisir de la participation. Cest en cela que le narcissisme tourné vers I'extérieur,
dont parle Brown, implique un bouleversement total des structures sociales.

Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du monde. Cest
pourquoi il me plait de saluer comme un slogan révolutionnaire 'exhortation de
Breton : «<Amants, faites-vous de plus en plus jouir 1»

La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogéne :
«l’amour est I'occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle du travail
forcé, 'amour est appelé a reconquérir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans
danger pour toutes les formes d'autorité. Parce que |érotique est unitaire, il est
aussi la liberté du multiple. Il n'y a pas de meilleure propagande pour la liberté
que la liberté sereine de jouir. Cest pourquoi le plaisir est la plupart du temps
confiné dans la clandestinité, 'amour dans une chambre, la créativité sous
I'escalier de la culture, Ialcool et la drogue & l'ombre des lois...

La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme elle
condamne la multiplicité unitaire au profit du répétitif. i le plaisir-angoisse se
satisfait du répétitif, le vrai plaisir sSaccommode seulement de la diversité dans
I'unité. Le modeéle le plus simple de Iérotique est sans doute le couple pivotal.
Les deux partenaires vivent leurs expériences dans un transparence et une
liberté aussi compléte que possible. Cette complicité rayonnante a le charme
de relations incestueuses. La multiplicité des expériences vécues en commun
fonde entre les partenaires un lien de frére et soeur. Les grandes amours ont
toujours quelque chose d'incestueux ; de la a déduire que les amours entre fréres
et soeurs partent privilégiés, et devraient étre favorisés, il n'y a qu'un pas qu'il
serait bon de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus vieux et des
plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. Une épouse-soeur dont
les amies soient mes épouses et mes soeurs.

Dans I'érotique, il n'y a d'autre perversion que la négation du plaisir, que sa
falsification dans le plaisir-angoisse. Quimporte la source pourvu que I'eau
sécoule. Les Chinois disent : immobiles I'un dans 'autre, le plaisir nous emporte.

Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde
la participation authentique, elle la protége contre le sacrifice, la contrainte, le
mensonge. Les différents degrés d'intensité du plaisir marquent I'emprise de la
subjectivité sur le monde. Ainsi, le caprice est le jeu du désir naissant ; le désir,
le jeu de passion naissante. Et le jeu de la passion trouve sa cohérence dans la
poésie révolutionnaire.

Est-ce a dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s"agit plutdt de la
réinventer. Le plaisir-angoisse n'est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais une facon
de se gater qui irrite davantage. Qu'est-ce alors que le déplaisir authentique ?
Un raté dans le jeu du désir ou de la passion ; un déplaisir positif, tendu d‘autant
plus passionément vesr un autre plaisir a construire.

6. Le projet de participation

Du jeu, l'organisation de la survie ne tolére que les falsifications spectaculaires.
Mais la crise du spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du jeu

qu'un jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de
I'argent. Il a accédé a ma demande avec beaucoup de déférence ; il sen souvien-
dra, je pense. Dites-lui aussi qu'il a bien fait, car j‘avais dans ma poche, a portée
de la main, de quoi priver la France d'un auteur dramatique.»

Mais I'innocuité des rapports neutres n'est qu'un temps mort dans la lutte
incessante contre l'isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la commu-
nication, et bien plus fréquemment, d‘ailleurs, vers l'illusion communautaire.
Jexpliquerais assez ma répugnance d‘arréter un inconnu pour lui demander
I'heure, un renseignement, deux mots... par cette fagon douteuse de rechercher
le contact : la gentillesse des rapports neutres construit lourdement sur le sable
; le temps vide ne me profite jamais.

Limpossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-
angoisse équilibré des rapports neutres participe au mécanisme général de
démolition des hommes. Il semble en fin de compte préférable d'entrer sans
atermoiements dans le refus radical tactiquement élaboré que de frapper genti-
ment a toutes les portes ol séchange une survie contre une autre.

«Je serais ennuyé de mourir si jeune»,écrivait JacquesVaché,deux ans avant de
se suicider. Si le désespoir de survivre ne s'unit a la nouvelle prise de conscience
pour bouleverser les années qui vont suivre, il ne restera que deux «excuses» a
I'homme solé : 1a chaise percée des partis et des sectes pataphysico- religieuses,
oulamortimmédiate avec Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment
: «J'ai tué parce que je mennuyais.» Quiconque a déja senti monter en lui la
force de sa propre destruction sait avec quelle négligente lassitude il pourrait lui
arriver de tuer les organisateurs de I'ennui. Un jour. Par hasard.

Enfin, qu'un individu refuse également la violence de I'inadapté et I'adaptation
a la violence du monde, ou trouvera-t-il sa voie ? S'il néleve au niveau d'une
théorie et d'une pratique cohérentes sa volonté de parfaire I'unité avec le
monde et avec soi, le grand silence des espaces sociaux batit pour lui le palais
des délires solipsistes.

Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris
d'une révolte sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment mis a mort dans
ce malade dont I'aliéniste Volnat : «En lui commengait une indifférence entre son
moi et le monde extérieur. Tout ce qui se passait dans le monde se passait aussi
dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille entre deux rayons d'un placard,
car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et ¢a lui serrait dans
la téte. C’était comme si sa téte était serrée entre les rayons du placard. Il ne
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, ¢a lui pressait
dans la téte comme dans la valise. Sl sortait dans la rue apres avoir fermé les
portes et les fenétres de sa maison, il se trouvait incommodé, son cerveau était
compressé par |'air, et il devait retourner chez lui pour ouvrir une porte ou une
fenétre. «Pour que je sois a mon aise, disait-il, il me faudrait 'étendue, le champ
libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. Cest la lutte avec les choses
qui sont autour de moi.»

Le Consul s'arréta. Il lut Iinscription : «No se puede vivir sin amor» (Lowry :
Au-dessous du volcan).

IV - LA SOUFFRANCE

La souffrance de I'aliénation naturelle a fait place a la souffrance de I'aliénation
sociale, tandis que les remédes devenaient des justifications (1) - Ol la justification
manque, les exorcismes suppléent (2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule désor-
mais [existence d’une organisation de la souffrance, tributaire d’une organisation
fondée sur la répartition des contraintes (3). - La conscience réduite  la conscience
des contraintes est [antichambre de la mort. Le désespoir de la conscience fait les
meurtriers de [ordre, la conscience du désespoir, les meurtriers du désordre (4).
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La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension
mouvante. Sur une base continue se modulent des thémes graves ou légers,

voix éraillées, appels chantants, éclats nostalgiques de phrase sans fin. Une
architecture sonore se superpose au tracé des rues et des facades, elle compléte
ou corrige la note attrayante ou répulsive d'un quartier. Cependant, de la
Contrescarpe aux Champs-Elysées, les accords de base sonnent partout les
mémes : leur résonance sinistre sest si bien incrustée dans toutes les oreilles
queelle a cessé d'étonner. «Clest la vie», «on ne changera pas I'homme», «ca va
comme a va», «il faut se faire une raison», «ce n'est pas drdle tous les jours...
Ce lamento dont la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien per-
verti la sensibilité qu'il passe pour la tournure la plus commune des dispositions
humaines. La ot il n'est pas accepté, le désespoir tend le plus souvent a n‘étre
plus perceptible. La joie absente depuis deux siécles de la musique européenne
semble ninquiéter personne, c’est tout dire. Consommer, consumer : la cendre
est devenue norme du feu.

D'ou tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance et par
ses rites d'exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie imposées
aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de forces brutales
et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hommes découvrait dans
I'agglomérat social non seulement une protection mais une maniére de coopé-
rer avec la nature, de pactiser avec elle et méme de la transformer. Dans la lutte
contre |'aliénation naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), I'aliénation est
devenue sociale. Et & leur tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent -
quoi quon en pense - sociales. On échappait aux rigueurs du climat, a la faim,
alinconfort pour tomber dans les pieges de I'esclavage. Lesclavage aux dieux,
aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part de
victoire, il y avait de la grandeur a vivre dans la terreur d'un dieu qui vous rendait
par ailleurs invincible. Ce brassage de I'humain et de Iinhumain suffirait certes
a expliquer I'ambiguité de la souffrance, sa facon d‘apparaitre tout au long
de I'histoire des hommes a la fois comme un mal honteux et comme un mal
salutaire, un bien, en quelque sorte. Il faut cependant compter ici avec l'ignoble
tare des religions, avec la mythologie chrétienne surtout, qui mit son génie a
porter au plus haut point de perfection cette suggestion morbide et dépravée :
prémunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire !

«Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal a souffrir mais du
mal de souffrir inutilement», écrit fort justement le P. Charles de la Compagnie
de Jésus. Le probléme du pouvoir n'a jamais été de se supprimer mais de se don-
ner une raison afin de ne pas opprimer «inutilement». En mariant la souffrance
a'homme, sous prétexte de grace divine ou de loi naturelle, le christianisme,
cette thérapeutique maladive, a réussi son «coup de maitre». Du prince au
manager, du prétre au spécialiste, du directeur de conscience au psychologique,
c'est toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui
constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que soit sa raison
invoquée, monde meilleur, au-dela, société socialiste ou futur enchanteur, la
souffrance acceptée est toujours chrétienne, toujours. A la vermine cléricale suc-
cédent aujourd’hui les zélateurs d'un Christ passé au rouge. Partout les revendi-
cations officielles portent en filigrane la dégodtante effigie de I'homme en croix,
partout les camarades sont priés d‘arborer la stupide auréole du militant martyr.
Les malaxeurs de la bonne Cause préparent avec le sang versé les cochonnailles
du futur : moins de chair a canon, plus de chair a principe !

*

A premiere vue, I'idéologie bourgeoise paraissait résolue a traquer la souffrance
avec autant d'opiniatreté qu'elle en mettait a poursuivre les religions de sa
haine. Entichée de progres, de confort, de profit, de bien-étre, de raison, elle
possédait assez d'armes - sinon les armes réelles, du moins celles de lllusion
- pour convaincre de sa volonté d’en finir scientifiquement avec le mal de
souffrir et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait, qu‘inventer de nouveaux
anesthésiques, de nouvelles superstitions.

On ota Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente a la «nature hu-
maine» ; on en venait a bout, mais par d'autres souffrances compensatoires :
les martyrs de la science, les victimes du progrés, les générations sacrifiées. Or,
dans ce mouvement méme, la notion de souffrance naturelle dévoilait sa racine



sociale. On ota la Nature humaine, et la souffrance devint sociale, inhérente a
|'étre-dans-la-société. Mais, bien entendu, les révolutions démontrérent que le
mal social n'était pas un principe métaphysique ; quil pouvait exister une forme
de société d'oul le mal de vivre serait exclu. Lhistoire brisait I'ontologie sociale,
mais voici que la souffrance, loin de disparaitre, trouvait de nouvelles raisons
dans les exigences de I'histoire, soudain figée a son tour dans son fameux sens
unique. La Chine prépare les enfants a la société sans classe en leur enseignant
I'amour de la patrie, 'amour de la famille et 'amour du travail. Lontologie
historique ramasse les résidus de tous les systémes métaphysiques passés,
tous les en-soi, Dieu, la Nature, 'Homme, la Société. Désormais, les hommes
font I'histoire contre I'Histoire elle-méme, parce que I'Histoire est devenue le
dernier rempart ontologique du pouvoir, la ruse ultime ou il dissimule, sous
la promesse d'un long week- end, sa volonté de durer jusqu‘au samedi qui ne
viendra jamais. Au-dela de I'histoire fétichisée, la souffrance se révele dépen-
dante de l'organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté d'en finir avec
le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes,
chacun conviendra que la liberté armée et le poids des contraintes n'ont rien
de métaphysique.

2

Tout en mettant a I'ordre du jour le bonheur et la liberté, la civilisation techni-
cienne inventait I'idéologie du bonheur et de la liberté. Elle se condamnait donc
a ne rien créer qu'une liberté d'apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins
l'invention, toute pervertie quelle soit, avait suffi pour nier universellement qu'il
y ait une souffrance inhérente a la condition d'étre humain, qu'il puisse exister
de toute éternité une condition humaine. C'est pourquoi la pensée bourgeoise
échoue a vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications natteint
a la force d'espérance que suscita jadis son pari fondamental sur la technique
et le bien-étre.

La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire a une
civilisation. C'est moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siecle que
I'absence de vraie vie. Chaque geste mort, mécanisé, spécialisé, otant une
part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu'a Iépuisement de l'esprit et du
corps, jusqu‘a cette fin qui n'est plus la fin de la vie mais une absence arrivée a
saturation, voila qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux destruc-
tions géantes, aux anéantissements complets, aux morts brutales, totales et
propres. Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilisme». Il suffit
que l'impuissance a vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et
I'exigence de souffrir et de mourir peut semparer soudain d’une communauté.
Consciemment ou non, la plupart des gens préférent mourir plutdt que de res-
sentir en permanence |'insatisfaction de vivre. Jai toujours vu dans les corteges
anti-atomiques - si jexcepte une minorité agissante de radicaux - une majorité
de pénitents cherchant a exorciser leur propre désir de disparaitre avec I'huma-
nité tout entiere. lls s'en défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n'y a
de vraie joie que révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel.

Peut-étre est-ce aux fins d‘éviter qu'un universel désir de périr ne sempare des
hommes qu'un véritable spectacle sorganise autour des miséres et des douleurs
particuliéres. Une sorte de philanthropie d'utilité publique pousse chacun a se
réconforter de ses propres infirmités au spectacle de celles des autres.

Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines a
la Berthe Sylva, de la vidange dérisoire de France-Soir, aux hopitaux, aux asiles,
aux prisons, véritables musées de consolation a I'usage de ceux que leur crainte
d'y entrer fait se réjouir de n'y étre pas. J'ai le sentiment parfois d'une telle souf-
france diffuse, éparse en moi, qu'il marrive de regarder comme un soulagement
le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre un exutoire licite.
Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d’une
rupture, d'un échec, d'un deuil, ne m'atteint pas de I'extérieur comme une
fleche mais sourd de moi telle une source qu'un glissement de terrain vient de
libérer. Il'y a des blessures qui permettent a I'esprit de pousser un cri longtemps
contenu. Le désespoir ne lache jamais sa proie ; Cest seulement la proie qui voit
le désespoir dans la fin d’un amour ou la mort d’un enfant, Ia ol il n'y a que son

ombre portée. Le deuil est un prétexte, une facon commode d'éjaculer le néant a
petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de I'enfance restent emprisonnés
dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.
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Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu'un tyran prenne
plaisir a jeter dans une étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs,
quentendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque fois qu'ils se frolent le
divertisse fort, tout en I'incitant a méditer sur la nature humaine et le curieux
comportement des hommes. Supposons qu'a la méme époque et dans le méme
pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au monde de la
science et des arts que la souffrance tient a la mise en commun des hommes, a
Iinévitable présence des Autres, a la société en tant que telle, ne serait-on pas
fondé a considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En répandant
pareilles théses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frappé
dévidence et d'une pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche
avec le pouvoir et la ruse grossiére par laquelle une organisation sociale
inhumaine attribue a ses propres victimes la responsabilité de ses cruautés. Un
publiciste écrivait au XIX° siécle : «On trouve a chaque pas, dans la littérature
de nos jours, la tendance a regarder les souffrances individuelles comme un
mal social et a rendre |'organisation de notre société responsable de la misére
et de la dégradation de ses membres. Voila une idée profondément nouvelle.
On a cessé de prendre ses maux comme venant de la fatalité.» Une «nouveauté»
si actuelle semble n‘avoir pas troublé outre mesure les bons esprits confits
de fatalité : Sartre et I'enfer des autres, Freud et I'instinct de mort, Mao et la
nécessité historique. Quelle différence apres tout avec le stupide : «Les hommes
sont ainsi faits» ?

L'organisation sociale hiérarchisée est comparable a un systéme de trémies et de
lames effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d’habileté a nous
persuader que nous nous écorchons mutuellement. Se borner a Iécrire risque, il
est vrai, de nourrir une nouvelle fatalité : mais jentends bien, en Iécrivant, que
personne ne se horne a le lire.

L'altruisme se situe au verso de I'enfer des autres», la mystification soffrant
cette fois sous le signe du positif. Quon en finisse une fois pour toutes avec cet
esprit d’ancien combattant ! Pour que les autres m'intéressent, il faut d'abord
que je trouve en moi la force d'un tel intérét. Il faut que ce qui me lie aux autres
apparaisse a travers ce qui me lie a la part la plus riche et la plus exigeante de ma
volonté de vivre. Non l'inverse. Dans les autres, c'est toujours moi que je cherche,
et mon enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et
le «chacun pour soi» mené a ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous
pour chacun. La liberté de I'un sera la liberté de tous. Une communauté qui ne
s'érige pas au départ des exigences individuelles et de leur dialectique ne peut
que renforcer la violence oppressive du pouvoir. 'Autre oll je ne me saisis pas
n'est qu'une chose et c'est bien a I'amour des choses que I'altruisme me convie.
Al'amour de mon isolement.

Vu sous I'angle de I'altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de gauche - le
sentiment d‘égalité marche la téte en bas. Qu'est-ce dautre que I'angoisse
commune aux sociétaires isolés, humiliés, baisés, battus, cocus, contents,
I'angoisse de parcelles séparées, aspirant a se rejoindre non dans la réalité mais
dans une unité mystique, n'importe quelle unité, celle de la nation ou celle
du mouvement ouvrier, peu importe pourvu quon s’y sente comme dans les
soirs de grandes beuveries «tous freres» ? L'égalité dans la grande famille des
hommes exalte I'encens des mystifications religieuses. Il faut avoir les narines
obturées pour ne pas sen trouver mal.

Pour moi, je ne reconnais d'autre égalité que celle que ma volonté de vivre selon
mes désirs reconnait dans la volonté de vivre des autres. Légalité révolution-
naire sera indissolublement individuelle et collective.

préhension, accord... Que signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi
queexploiteurs et exploités, dirigeants et exécutants, acteurs et spectateurs, tous
gens manipulés comme une grenaille par les machines du pouvoir ?

Ce n'est pas que les choses n'expriment rien. Si quelqu’un préte a un objet
sa propre subjectivité, l'objet devient humain. Mais dans un monde régi par
I'appropriation privative, la seule fonction de I'objet, c'est de justifier le proprié-
taire. Si ma subjectivité sempare de ce qui I'environne, si mon regard fait sien un
paysage, ce ne peut étre quidéalement, sans conséquence matérielles, ni juri-
diques. Dans la perspective du pouvoir, les étres, les idées et les choses ne sont
pas 1a pour mon agrément, mais pour servir un maitre ; rien n'est réellement,
tout est fonction d'un ordre d'appartenance.

I n'y a pas de communication authentique dans un monde ou les fétiches
gouvernent la plupart des comportements. Entre les étres et les choses, I'espace
est contrdlé par les médiations aliénantes. A mesure que le pouvoir devient une
fonction abstraite, la confusion et la multiplication de ses signes a besoin de
scribes, sémanticiens et mythologues, qui sen fassent les interprétes. Dressé
a ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin de serviteurs
objectifs et objectivés. Les spécialistes de la communication organisent le
mensonge au profit des gardiens de cadavres. seule la vérité subjective, armée
par les conditions historiques, peut leur résister. Cest de I'expérience immédiate
qu'il faut partir si I'on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées
des forces oppressives.

*

La bourgeoisie n'a connu d'autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui
a pas suffi demprisonner la liberté d'aimer dans I'appropriation sordide d'un
contrat de mariage, et de la sortir & heure fixe pour les besoins de I'adultére ;
elle ne s'est pas contenté de |a jalousie et du mensonge pour empoisonner la
passion ; elle a réussi a désunir les amants dans I'enlacement de leurs gestes.

Le désespoir amoureux ne procéde pas de ce que les amants ne peuvent sobte-
nir, mais bien plutot de ce que, mélés dans I'étreinte, ils risquent de ne se ren-
contrer jamais ; de se saisir mutuellement comme objets. Déja les conceptions
hygiénistes de la social-démocratie suédoise ont popularisé cette caricature de
la liberté d'aimer, I'amour manipulé comme un jeu de cartes.

L'écoeurement qui nait d'un monde dépossédé de son authenticité ranime le
désir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que I'amour ! Parfois
il m'arrive de penser qu'il n'existe pas d'autre réalité immédiate, pas d'autre
humanité tangible que la caresse d'une chair féminine, douceur de la peau,
tiédeur du sexe. Quil n'existe rien d'autre, mais ce rien souvre sur une totalité
qu'une vie éternelle ne tarirait pas.

Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce
une attraction occulte. La passivité d’un partenaire dénoue soudain les liens
qui se tressaient, le dialogue s'interrompt sans avoir vraiment commencé. La
dialectique de I'amour se fige, il n'y a plus cote a cdte que des gisants. Il n'y a
plus que des rapports d'objets.

Bien que I'amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une fille est belle
parce qu'elle me plait - mon désir ne peut sempécher d'objectiver ce qu'il
convoite. Le désir objective toujours la personne aimée. Or si je laisse mon désir
transformer I'étre aimé en objet, ne suis-je pas condamné & me heurter a cet
objet et, 'habitude aidant, a me détacher de lui?

Qu'est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L'union des
contraires :

- plus je me détache de I'objet de mon désir, et plus je donne de force objective
amon désir, plus je suis un désir insouciant de son objet ;

- plus je me détache de mon désir en tant quobjet, et plus je donne de force ob-
jective al'objet de mon désir, plus mon désir tire sa justification de |'étre aimé.
Sur le plan social, ce jeu d'attitudes pourrait se traduire par le changement de

partenaires et I'attachement simultané a un partenaire pivotal. Et toutes ces
rencontres impliqueraient ce dialogue, qui n'est qu'un seul propos ressenti en
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commun et a la réalisation duquel je n‘ai jamais cessé d'aspirer : «Je sais que
tu m'aimes pas, car tu n‘aimes personne hormis de toi-méme. Je suis comme
toi. Aime-moi I»

Il n'y a pas d’'amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir
avec 'amour chrétien, I'amour sacrifice, I'amour militant. A travers les autres
n'aimer que soi, étre aimé des autres a travers amour quils se doivent. Cest ce
quenseigne la passion de I'amour, cest ce que commandent les conditions de la
communication authentique.

Et I'amour est aussi une aventure, une approche a travers I'inauthentique.
Aborder une femme par le biais du spectaculaire, c'est se condamner des I'abord
a des rapports d'objets. Cest en quoi le play-boy est un spécialiste. Le véritable
choix se pose entre la séduction spectaculaire - le baratin - et la séduction du
qualitatif - ['étre séduisant parce quil ne se soucie pas de séduire.

Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt
journées de Sodome ne jouissent réellement qu'en mettant a mort, dans
d'affreuses tortures, l'objet de leur séduction (et quel hommage plus agréable a
un objet que de le faire souffrir 7). Les libertins de la Philosophie dans le boudoir,
aimables et enjoués, se font une féte d'accroitre a I'extréme leurs jouissances
mutuelles. Les premiers sont les maitres anciens, vibrants de haine et de révolte
; les seconds, les maitres sans esclaves ne découvrant I'un dans I'autre que I'écho
de leurs propres plaisirs.

Aujourd’hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas a
I'étre désiré d'étre un objet. Au contraire, 'homme séduisant contient en lui la
plénitude du désir, il rejette le role et sa séduction nait de ce refus. Cest Dol-
mancé, cest Eugénie, clest Madame de Saint-Ange. Pour Iétre désiré, toutefois
cette plénitude n'existe que s'il peut reconnaitre en celui qui Iincarne sa propre
volonté de vivre. La vraie séduction n'a pour séduire que sa vérité. Ne mérite pas
d'&tre séduit qui veut. Cest en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz
et leurs compagnons (XIII° siecle) quand ils affirment que toute résistance a des
avances sexuelles est la marque d'un esprit grossier. Les Fréres du Libre Esprit
expriment la méme idée : «Tout homme qui connait le Dieu qui I'habite porte
en lui son propre ciel. En revanche, Iignorance de sa propre divinité constitue
un péché mortel en vérité. Telle est la signification de I'enfer que I'on transporte
également avec soi dans la vie d'ici- bas. »

Lenfer est le vide laissé par la séparation, I'angoisse des amants d'étre cote a
cOte sans étre ble. La non-c ication est toujours un peu compa-
rable a €chec d'un mouvement révolutionnaire. La volonté de mort s'installe
ol la volonté de vivre échoue.

*

Il faut débarrasser 'amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories
spectaculaires ; renforcer son authenticité, le rendre a sa spontanéité. Il n'y a
pas d‘autre facon de lutter contre sa récupération dans le spectacle et contre
son objectivation. Lamour ne supporte ni l'isolement ni le morcellement, il
déborde sur la volonté de transformer I’ ble des conduites humaines, sur la
nécessité de construire une société ol les amants se sentent partout en liberté.

La naissance et le dissolution du moment de I'amour sont liés a la dialectique du
souvenir et du désir. In status nascendi, le désir et I'évocation des premiers désirs
comblés (la non-résistance aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le
moment proprement dit, souvenir et désir coincident. Le moment de I'amour
est un espace-temps de vécu authentique, un présent ot se condensent le
souvenir du passé et |'arc du désir tendu vers I'avenir. Dans la phase de rupture,
le souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroit peu a peu. Le
présent se décompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur
passé tandis que le désir appréhende le malaise a venir. Dans la dissolution, la
séparation est effective. Le souvenir porte €chec du passé récent et achéve
daffaiblir le désir.



il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif quil a quelque
chance d'aboutir un jour a une conscience révolutionnaire. Si la violence
inhérente aux groupes de J.V. cessait de se dépenser en attentats spectaculaires
et souvent dérisoires pour atteindre a la poésie des émeutes, le jeu devenant
insurrectionnel provoquerait sans doute une réaction en chaine, une onde
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibilisés au désir de
vivre authentiquement, au refus des contraintes et des roles. Il suffit d'une
étincelle, et d'une tactique adéquate. Siles blousons noirs arrivent jamais a une
conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu'ils sont déja et par la
simple exigence d‘étre plus, ils détermineront vraisemblablement Iépicentre du
renversement de perspective. Fédérer leurs groupes serait |'acte qui, a la fois,
manifesterait cette conscience et la permettrait.
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Jusqua présent le centre a toujours été autre que I'homme, la créativité est
demeurée marginale, suburbaine. L'urbanisme refléte bien les aventures de
I'axe autour duquel la vie sorganise depuis des millénaires. Les villes anciennes
s'élevent autour d'une place forte ou d'un lieu sacré, temple ou église, point
de jonction entre la terre et le ciel. Les cités ouvriéres entourent de leurs rues
tristes I'usine ou le combinat, tandis que les centres administratifs controlent
des avenues sans ame. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx,
nont plus de centre. Cela simplifie : le point de référence quelles proposent est
partout ailleurs. Dans ces labyrinthes ol il est permis seulement de se perdre,
I'interdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derriére des
kilometres de baies vitrées, dans le réseau quadrillé des artéres, au sommet de
blocs de béton habitables.

II'n’y a plus de centre d'oppression car l'oppression est partout. Positivité d'une
telle désagrégation : chacun prend conscience, dans I'extréme isolement, de la
nécessité de se sauver d'abord, de se choisir comme centre, de construire au
départ du subjectif un monde ol I'on puisse étre partout chez soi.

Le retour lucide a soi est le retour a la source des autres, a la source du social.
Tant que la créativité individuelle ne sera pas mise au centre de 'organisation
de la société, il 'y aura pas d'autres libertés pour les hommes que de détruire
et d'étre détruits. Si tu penses pour les autres, ils penseront pour toi. Celui qui
pense pour toi te juge, il te réduit a sa norme, il t'abétit, car la bétise ne nait pas
d’'un manque d'intelligence, comme le croient les imbéciles, elle commence
avec le renoncement, avec I'abandon de soi. C'est pourquoi, quiconque te
demande raison et exige des comptes, traite-le en juge, c'est-a-dire en ennemi.

«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un pere,
je ne me veux pas moi-méme», ainsi parlent les intoxiqués du christianisme,
quiils soient de Rome ou de Pékin. Partout ol regne un tel esprit, il n'y a que
miseres et névroses. La subjectivité mest trop chére pour que je pousse la désin-
volture au point de solliciter ou de refuser I'aide des autres hommes. Il ne s'agit
pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. Quiconque sait
quiil doit compter avec la collectivité doit d'abord se trouver, sans quoiil ne tirera
des autres que sa propre négation.

Le renforcement du centre subjectif offre un caractere si particulier qu'il est
malaisé d'en parler. Le coeur de chaque étre humain dissimule une chambre
secréte, une camera obscura. Seuls I'esprit et le réve y accédent. Cercle magique
ol le monde et le moi se rejoignent, il n'est pas un désir, pas un souhait qui n'y
soit aussitot exaucé. Les passions y croissent, belles fleurs vénéneuses ot se
prend |'air du temps. Pareil a un Dieu fantasque et tyrannique, je me crée un
univers et regne sur des étres qui ne vivront jamais que pour moi. L'humoriste
James Thurber a montré en quelques pages charmantes comment le paisible
Walter Mitty s'illustrait tour a tour comme capitaine intrépide, éminent chirur-
gien, assassin désinvolte, héros des tranchées ; tout en conduisant sa vieille
Buick et en achetant des biscuits de chien.

L'importance du centre subjectif sévalue aisément au discrédit qui le frappe. On
aime y voir un havre de compensation, un repli méditatif, une sous-préfecture
poétique, le signe de l'intériorité. La réverie, dit-on, est sans conséquence.
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Pourtant, n'est-ce pas au départ des phantasmes et des représentations capri-
cieuses de I'esprit que sont fomentés les plus beaux attentats contre la morale,
I'autorité, le langage, I'envoltement ? La richesse subjective n'est-elle pas la
source de toute créativité, le laboratoire de I'expérience immédiate, la téte de
pontimplantée dans le Vieux Monde, et d'ou partiront les prochaines invasions ?

Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjectif,
le monde s'ordonne différemment, les valeurs changent, les choses perdent leur
aura, deviennent de simples instruments. dans la magie de I'imaginaire, rien
n'existe que pour étre a mon gré manipulé, caressé, brisé, recréé, modifié. Le
primat de la subjectivité reconnue délie de I'envoiitement des choses. Au départ
des autres, on se poursuit sans s'atteindre jamais, on répéte les mémes gestes
privés de sens. Au départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas répétés mais
repris, corrigés, idéalement réalisés.

Lonirisme latent sécréte une énergie qui ne demande qu'a faire tourner les
circonstances comme des turbines. De méme qu'il rend I'utopie impossible, le
haut degré de technicité auquel atteint I'époque actuelle supprime le caractere
purement féerique des réves. Tous mes désirs sont réalisables dés I'instant o
I'équipement matériel contemporain se met & leur service.

Et dans l'immédiat, méme privée de ces techniques, est-ce que la subjectivité se
trompe jamais ? Ce que j'ai révé détre, il ne mest pas impossible de 'objectiver.
Chaque individu a au moins réussi une fois dans sa vie l'opération de Lassailly
ou de Netchaiev ; le premier se faisant passer pour I'auteur d'un livre, non écrit,
finit par devenir un authentique écrivain, le pére des Roueries de Trialph ; le
second extorquant de I'argent a Bakounine au nom d'une organisation terroriste
inexistante, en arrive a diriger un véritable groupe de nihilistes. Il faut bien que
je sois quelque jour comme j'ai voulu que I'on me croie ; il faut bien que l'image
privilégiée dans le spectacle par mon vouloir-étre accede a I'authenticité. La
subjectivité détourne ainsi a son profit le role et le mensonge spectaculaire, elle
réinvestit I'apparence dans le réel.

La démarche purement spirituelle de I'imagination subjective cherche toujours
sa réalisation pratique. Il n'est pas douteux que I'attraction du spectacle
artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue sur cette tendance de
la subjectivité a se réaliser, mais en fait, elle la capte, elle la fait couler dans les
turbines de ldentification passive. Cest ce que souligne justement Debord dans
son film d'agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événements
qui arrivent dans l'existence individuelle telle qu'elle est organisée, ceux qui
nous concerne réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux qui
ne méritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants et ennuyés,
indifférents. Au contraire, la situation qui est vue a travers une transposition
artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui mériterait que
I'on devint acteur, participant. Voila un paradoxe a renverser, a remettre surs
ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique pour faire passer
leur équipement a I'armement des réves subjectifs. Quand ils seront armés, on
ne risquera plus a les traiter de phantasmes. Le probleme de réaliser I'art ne se
pose pas en d'autres termes.

3. La subjectivité radicale

Toutes les subjectivités différent entre elles bien quelles obéissent toutes a
une identique volonté de réalisation. Il s‘agit de mettre leur variété au service de
cette commune inclination, de créer un front uni de la subjectivité. Le projet de
construire une société nouvelle ne peut perdre de vue cette double exigence :
la réalisation de la subjectivité individuelle sera collective ou ne sera pas ; et
«chacun combat pour ce quil aime : voila ce quisappelle parler de bonne foi.
Combattre pour tous nest que la conséquence» (Saint-Just).

Ma subjectivité se nourrit d'événements. D'événements les plus divers, une
émeute, une peine d’amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents.
Les ondes de choc de ce qui compose la réalité en devenir se répercutent dans
les cavernes du subjectif. La trépidation des faits me gagne malgré moi ; tous
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Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie
ce désespoir qu'a la fin elle s’y noie. Partout ot vient a stagner |'eau vive du
quotidien les traits du noyé refletent le visage des vivants, le positif est, a y bien
regarder, négatif, le jeune est déja le vieux et ce qui se construit atteint l'ordre
des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité aveugle a 'égal du mensonge.
On meurt de ne pas savoir, frappé par-derriére. Par ailleurs, la conscience de la
mort qui guette accroit la torture et précipite agonie. L'usure des gestes freinés,
entravés, interdits, ronge plus siirement qu'un cancer, mais rien ne généralise
le «cancer» comme la conscience claire d'une telle usure. Rien, jen reste per-
suadé, ne peut sauver de I'anéantissement un homme a qui l'on poserait sans
relache la question : «As-tu repéré la main qui, avec tous les égards, te tue ?»
Evaluer impact de chaque brimade, estimer au pése-nerf le poids de chaque
contrainte, cela suffit pour acculer Iindividu le plus solide a un sentiment unique
et envahissant, le sentiment d'une faiblesse atroce et d’une impuissance totale.
Cest du fond de I'esprit que monte la vermine des contraintes, a laquelle rien
d’humain ne résiste.

Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil a lui : une grande force sur le
point de seffondrer, une rage impuissante a sévir, un désir de totalité soudain
racorni. Un ordre impuissant ne regne qu'en assurant I'impuissance de ses
esclaves ; Franco et Battista, émasculant les prisonniers révolutionnaires, ont
su le démontrer avec brio. Les régimes plai baptisés «démoc

ne font qu'humaniser la castration : provoquer le vieillissement précoce parait
a premiére vue moins féodal que la technique du couteau et de la ligature. A
premiére vue seulement, car sitot qu'un esprit lucide a compris que par 'esprit
venait désormais I'impuissance, on peut allégrement déclarer que la partie
est perdue!

Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu'elle sert ses
desseins. Emprunter sa lucidité a la lumiere du pouvoir, cest rendre lumineuse
l'obscurité du désespoir, c'est nourrir sa vérité de mensonge. Le stade esthétique
se définit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort dans le pouvoir ; Arthur
Cravan et Jacques Vaché, d’une part, le S.S., le para, le tueur a gages de l'autre.
La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la confirmation
supréme d'un état de fait permanent, le dernier point de suspension d'une ligne
de vie ot rien en fin de compte ne fut écrit. Ce qui n‘échappe pas a l'attraction
presque universelle du pouvoir tombe uniformément. Cest toujours le cas
de la bétise et de la confusion mentale, c'est souvent le cas de l'intelligence.
La félure est la méme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe
contraire, limpuissance du premier est taillée dans la soumission et la servilité,
la révolte du second se brise prématurément sur limpossible. Le désespoir de la
conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du désespoir, les meur-
triers du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes
de droite répond, par I'effet d'une gravitation identique, la chute des archanges
damnés dans les dents d'acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent
les crécelles de la contre-révolution.

La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime
soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de féte authentiques
ressemble a s’y méprendre aux appréts d'une insurrection générale.

De nos jours, les gens sont invités a une gigantesque chasse aux mythes et aux
idées recues mais, quon ne s'y trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec
les armes en papier de la spéculation pure, dans le marécage des contraintes
ol ils achévent de s'enliser. C'est pourquoi la joie naitra peut-étre d'abord
de pousser, les premiers en avant, les idéologues de la démystification, afin
quobservant comment ils se tirent d'affaire on puisse tirer parti de leurs actes
ou avancer sur leurs corps.

Les hommes sont, comme I'écrit Rosanov, écrasés par I'armoire. Si I'on ne
souleve pas I'armoire, il est impossible de délivrer d’une souffrance éternelle et
insupportable des peuples entiers. Il est terrible d'écraser, ne fit-ce qu'un seul
homme. Voici qu'il veut respirer et qu'il ne peut plus respirer. Larmoire recouvre
tous les hommes et cependant chacun regoit sa part incessible de souffrance.
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Et tous les hommes s'efforcent de soulever I'armoire, mais pas avec la méme
conviction, pas avec la méme force. Etrange civilisation gémissante.

Les penseurs sinterrogent : «Des hommes sous I'armoire ! Comment se sont-ils
mis la-dessous ?» Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si quelqu’un vient au nom de
l'objectivité démontrer quon n‘arrive pas a bout d'un tel fardeau, chacune de
ses phrases, chacune de ses paroles accroit le poids de I'armoire, de cet objet
qu'il entend représenter par I'universalité de «sa conscience objective». Et tout
I'esprit chrétien est a, qui s'est donné rendez-vous, il caresse la souffrance
comme un bon chien, il diffuse la photo d’hommes écrasés et souriants. «La
raison de |'armoire est toujours la meilleure» laissent entendre des milliers de
livres publiés chaque jour pour étre rangés dans 'armoire. Et cependant tout le
monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous
respirerons plus tard», et la plupart ne meurent pas, car ils sont déja morts. Ce
sera maintenant ou jamais.

V - DECHEANCE DU TRAVAIL

Lobligation de produire aliéne la passion de créer. Le travail productif reléve des
procédés de maintien de [ordre. Le temps de travail diminue a mesure que croit
Iempire du conditionnement.

Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de
produire a toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d'étincelle
humaine, c'est-a-dire de créativité possible, chez un étre tiré du sommeil a six
heures chaque matin, cahoté dans les trains de banlieue, assourdi par le fracas
des machines, lessivé, bué par les cadences, les gestes privés de sens, le contrdle
statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de gares, cathédrales de
départ pour I'enfer des semaines et l'infime paradis des week-ends, ot la foule
communie dans la fatigue et I'abrutissement ? De I'adolescence a I'age de la
retraite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiet-
tement de vitre brisée : félure du rythme figé, félure du temps -qui-est-de-
I'argent, félure de la soumission aux chefs, félure de 'ennui, félure de la fatigue.
De la force vive déchiquetée brutalement a la déchirure béante de la vieillesse,
la vie craque de partout sous les coups du travail forcé. Jamais une civilisation
n'atteignit a un tel mépris de la vie ; noyé dans le dégodt, jamais une génération
n'‘éprouva a ce point le godt enragé de vivre. Ceux qu'on assassine lentement
dans les abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent,
dansent, baisent, tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie
nouvelle. Déja se constitue le front contre le travail forcé, déja les gestes de refus
modeélent la conscience future. Tout appel a la productivité est, dans les condi-
tions voulues par le capitalisme et I'économie soviétisée, un appel a l'esclavage.

La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier
Fourastié venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs
de I'économisme, ces justifications sont celles du XIX® siecle, d’une époque ol
la misere des classes laborieuses fit du droit au travail I'homologue du droit &
I'esclavage, revendiqué a I'aube des temps par les prisonniers voués au mas-
sacre. |l 'agissait avant tout de ne pas disparaitre physiquement, de survivre.
Les impératifs de productivité sont des impératifs de survie ; or les gens veulent
désormais vivre, non seulement survivre.

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il y a quelque
légéreté a oublier lorigine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient
du moins la mémoire de leur dignité comme de lindignité qui frappait leurs
esclavages. Le mépris aristocratique du travail reflétait le mépris du maitre
pour les classes dominées ; le travail était I'expiation a laquelle les condamnait
de toute éternité le décret divin qui les avait voulues, pour d'impénétrables
raisons, inférieures. Le travail s'inscrivait, parmi les sanctions de la Providence,
comme la punition du pauvre, et parce qu'elle régissait aussi le salut futur, une
telle punition pourrait revétir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait
moins que la soumission.



La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfere user.
Comment n'a-t-on pas vu que le principe du travail productif se substituait
simplement au principe d'autorité féodal ? Pourquoi n'a-t-on pas voulu le
comprendre ?

Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve les
pauvres, illusoirement du moins, de la damnation éternelle ? Sans doute, mais il
appert aujourd’hui que le chantage sur les lendemains meilleurs succéde doci-
lement au chantage sur le salut de I'au-dela. Dans I'un et l'autre cas, le présent
est toujours sous le coup de I'oppression.

Est-ce parce quiil transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d'une nature
ordonnée en termes de profits dans un ordre de choses ot I'inflation technique
couvre la déflation sur 'emploi de la vie ? Dailleurs, de méme que I'acte sexuel
n'a pas pour fonction de procréer mais engendre trés accidentellement des
enfants, c'est par surcroit que le travail organisé transforme la surface des conti-
nents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour transformer le
monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens ot il existe un travail
forcé ; et c'est pourquoi il se transforme si mal.

L’homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX® siecle, il subsistait dans
la conception du travail une trace infime de créativité. Zola décrit un concours
de cloutiers ol les ouvriers rivalisent d’habileté pour parfaire leur miniscule
chef-d'oeuvre. Lamour du métier et la recherche d'une créativité cependant
malaisée permettaient sans conteste de supporter dix a quinze heures aux-
quelles personne n‘aurait pu résister s'il n'était glissé quelque facon de plaisir.
Une conception encore artisanale dans son principe laissait a chacun le soin
de se ménager un confort précaire dans I'enfer de I'usine. Le taylorisme assena
le coup de grace a une mentalité précieusement entretenue par le capitalisme
archaique. Inutile d'espérer d’un travali a la chaine ne serait-ce qu'une caricature
de créativité. L'amour du travail bien fait et le godt de la promotion dans le
travail sont aujourd'hui la marque indélébile de la veulerie et de la soumission
la plus stupide. Cest pourquoi, partout oli la soumission est exigée, le vieux pet
idéologique va son chemin, de I'Arbeit macht frei des camps d'extermination
aux discours d'Henry Ford et de Mao Tsé-toung.

Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjoin-
tement par le chef et par Dieu trouvait dans I'unité du systéme féodal sa force de
coercition. En brisant le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie
ouvre, sous le signe de la crise, le regne des idéologies qui jamais n‘atteindront
ni seules, ni ensemble, au quart de lefficacité du mythe. La dictature du travail
productif prend opportunément la reléve. Il a pour mission d‘affaiblir biologi-
quement le plus grand nombre des hommes de les chatrer collectivement et
de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins prégnantes,
les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans I'histoire du mensonge.

Le prolétariat du début du XIX® siécle compte une majorité de diminués
physiques, d’hommes brisés systématiquement par la torture de I'atelier. Les
révoltes viennent de petits artisans, de catégories privilégiées ou de sans
travail, non douvriers assommés par quinze heures de labeur. N'est-il pas
troublant de constater que I'allégement du nombre d’heures de prestations
intervient au moment ot le spectacle de variétés idéologiques mis au point
parla société de consommation parait de nature & remplacer efficacement
les mythes féodaux détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment
travaillé pour un réfrigérateur, pour une voiture, pour un récepteur de télévision.
Beaucoup continuent a le faire, «invités» qu'ils sont & consommer la passivité et
le temps vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.)

Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu’une mise en oeuvre des tech-
niques de production contemporaines réduiraient la durée des prestations
nécessaires a trois heures par jour. Non seulement nous sommes loin du compte
avec nos sept heures de travail, mais apres avoir usé des générations de travail-
leurs en leur promettant le bien-étre qu'elle leur vend aujourd’hui a crédit, la
bourgeoisie (et sa version soviétisée) poursuit sa destruction de I'homme en
dehors du travail. Demain elle appatera ses cing heures d'usure quotidienne exi-

gées par un temps de créativité qui croitra dans la mesure ou elle pourra l'emplir
d’une impossibilité de créer (Ia fameuse organisation des loisirs).

On a écrit justement : «La Chine fait face a des problémes économiques gigan-
tesques ; pour elle, la productivité est une question de vie ou de mort.»
Personne ne songe a le nier. Ce qui me parait grave ne tient pas aux impératifs
économiques, mais a la facon d'y répondre. Larmée Rouge de 1917 constituait
un type nouveau dorganisation. Larmée Rouge de 1960 est une armée comme
on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé que son
efficacité restait loin au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires.
De méme I'économie chinoise planifiée, en refusant d'accorder a des groupes
fédérés l'organisation autonome de leur travail, se condamne a rejoindre une
forme de capitalisme perfectionné, nommé socialisme. A-t-on pris la peine
d’étudier les modalités de travail des peuples primitifs, l'importance du jeu
et de la créativité, I'incroyable rendement obtenu par des méthodes qu'un
appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus efficaces encore ? Il ne
semble pas. Tout appel a la productivité vient du haut. Or la créativité seule est
spontanément riche. Ce n'est pas de la productivité quil faut attendre une vie
riche, ce n'est pas de la productivité qu'il faut espérer une réponse collective et
enthousiaste a la demande économique. Mais que dire de plus quand on sait de
quel culte le travail est honoré & Cuba comme en Chine, et avec quelle aisance les
pages vertueuses de Guizot passeraient désormais dans un discours du Ter Mai ?

A mesure que I'automation et la cybernétique laissent prévoir le remplacement
massif des travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail forcé révele sa
pure appartenance aux procédés barbares du maintien de l'ordre. Le pouvoir
fabrique ainsila dose de fatigue nécessaire a I'assimilation passive de ses diktats
télévisés. Pour quel appat travailler désormais ? La duperie est épuisée ; il 'y a
plus rien & perdre, pas méme une illusion. Lorganisation du tavail et I'organisa-
tion des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargés d'améliorer la race des
chiens soumis. Verra-t-on quelque jour les grévistes, revendiquant I'automation
et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, de faire I'amour dans les
usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n'y aurait que les program-
mateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour sen
étonner et sen inquiéter. Avec raison peut-étre. Aprés tout, il y va de leur peau.

VI - DECOMPRESSION ET TROISIEME FORCE

Jusqu'a présent la tyrannie n‘a fait que changer de mains. Dans le respect com-
mun de la fonction dirigeante, les forces antagonistes n'ont cessé d'entretenir
les germes de leur coexistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir
d'un chef, la révolution meurt avec les révolutionnaires.) Les antagonismes non
résolus pourrissent en dissimulant les vraies contradictions. La décompression
est le controle permanent des antagonistes par la caste dominante. La troisieme
force radicalise les contradictions et les meéne a leur dépassement, au nom
de la liberté individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le pouvoir
n'a d'autre recours que d'écraser ou de récupérer la troisiéme force sans en
reconnaitre |'existence.

Faisons le point. Quelques millions d’hommes vivaient dans une immense
bétisse sans porte ni fenétre. D'innombrables lampes a huile rivalisaient sur leur
maigre lumiére avec les ténébres qui régnaient en permanence. Comme il était
d'usage, depuis la plus sage Antiquité, leur entretien incombait aux pauvres,
aussi le cours de I'huile épousait-il fidelement le cours sinueux de la révolte
et de I'accalmie. Un jour une insurrection générale éclata, la plus violente que
ce peuple edt connue. Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais
d*clairage ; un grand nombre de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de
ce quils appelaient un service d'utilité publique ; quelques extrémistes allaient
jusqu‘a réclamer la destruction d’une demeure prétendue insalubre et inadap-
tée a la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables se trouverent
désarmés devant la brutalité des combats. Au cours d’un engagement particu-
lierement vif avec les forces de l'ordre, un boulet mal dirigé creva dans le mur
d'enceinte une bréche par ot la lumiére se coula. Le premier moment de stupeur

de récupérer, au profit de l'esclavage hiérarchisé, cette énergie disponible pour
la libre de la vie individuelle (1). Le conditi de loppression
généralisée provoque chez la plupart des hommes un repli stratégique vers ce quiils
sentent en eux d'irréductibles : leur subjectivité. La révolution de la vie quotidienne
se doit de concrétiser loffensive que le centre subjectif lance cent fois par jour en
direction du monde objectif (2).

1

La phase historique de I'appropriation privative a empéché 'homme d'étre
le Dieu créateur qu'il a di se résoudre a créer idéalement pour homologuer
son échec. Le désir d'étre Dieu est au coeur de chaque homme, mais ce désir
s'est exercé jusqu'a présent contre I'homme lui-méme. J'ai montré com-
ment I'organisation sociale hiérarchisée construit le monde en détruisant les
hommes, comment le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux
la fait fonctionner comme un ordinateur géant dont les programmateurs sont
aussi programmés, comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son
accomplissement dans le projet d'Etat cybernétisé.

Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre I'inconfort,
la recherche d’une stabilité d'emploi et d’une sécurité d'existence sont, sur le
front social, autant de raids offensifs qui prennent lentement mais sirement
I'allure d'engagements darriére-garde (ceci dit sans en sous-estimer l'impor-
tance). La nécessité de survivre absorbait et continue d'absorber une dose
d*nergie et de créativité dont I'état de hien-étre va hériter comme d’une meute
de loups déchainés. En dépit de faux engagements et d'activités illusoires,
I'énergie créatrice sans cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la
dictature du consommable. Qu'adviendra-t-il de cette exubérance soudain
disponible, de ce surplus de robustesse et de virilité que ni les contraintes, nile
mensonge ne réussissent a user vraiment ? Non récupérée par la consommation
artistique et culturelle - par le spectacle idéologique - la créativité se tourne
spontanément contre les conditions et les garanties de survie.

Les hommes de la contestation n'ont & perdre que leur survie. Toutefois, ils
peuvent la perdre de deux facons : en perdant la vie ou en la construisant.
Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe une tentation, non dé-
pourvue de raisons passionnées, de précipiter le mouvement et de mourir plus
vite, un peu comme on pousse sur I'accélérateur d'une voiture de sport. On «vit»
alors dans le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent
s'efforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur énergie sur
Ienrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en I'englobant
dans une féte constructiviste. On reconnaitra dans ces deux tendances la voie
Une et contradictoire du pourrissement et du dépassement.

Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré
reste, quoi quil en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort.
Ce refus acquiescant, cette créativité sauvage et si aisément domptée par l'ordre
des chose, C'est la volonté de puissance.

*

La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participa-
tion et de la communication. Cest a passion de créer et de se créer, emprisonnée
dans le systeme hiérarchique, condamnée a faire tourner les meules de la
répression et de I'apparence. Prestige et humiliation, autorité et soumission,
voila le pas de manoeuvre de la volonté de puissance. Le héros est celui qui
sacrifie a la promotion du rdle et du muscle. Quand il est fatigué, il se range au
conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modéle,
sous sa forme pataude, au commun des mortels.

Que de renoncements a la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette,
le play-boy, le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer a des gens, - quils
soient deux ou des millions, - que l'on tient pour de parfaits imbéciles, a moins
de I'étre soi-méme, sa photo, son nom, une teinture de respect !

Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur, une
dose certaine de volonté de vivre. Je pense a la virtd du condottiere, a I'exubé-
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rance des géants de la Renaissance. Mais de nos jours, il n'y a plus de condottieri.
Tout au plus des capitaines dindustrie, des escrocs, des marchands de canon et
de culture, des mercenaires. L'aventurier et 'explorateur s'appellent Tintin et
Schweitzer. Et c'est avec ces gens-la que Zarathoustra médite de peupler les
hauteurs de Sils-Maria, c’est dans ces avortons quil prétend découvrir le signe
d’une race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maitre, crucifié par sa
propre illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel, la comédie
du Golgotha. Elle donne un sens a la disparition des maitres, comme le Christ
donnait un sens a la disparition de Dieu. Nietzsche a beau étre sensible au
dégodt, l'odeur ignoble du christianisme ne l'empéche pas de respirer a pleins
poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le christianisme, grand
contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur protecteur, son rac-
ketter le plus fidéle, puisque empéchant I'apparition des maitres sans esclaves,
Nietzsche consacre la permanence du monde hiérarchisé, ot la volonté de vivre
se condamne a n'étre jamais que volonté de puissance. La formule «Dionysos
le Crucifié, dont il signe ses derniers écrits, trahit bien I'humilité de celui qui
n'a fait que chercher un maitre a son exubérance mutilée. On n‘approche pas
impunément le sorcier de Bethléem.

Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée a l'ordre par I'histoire. La
question était : que peut devenir le dernier des maitres dans une société ou
les vrais maitres ont disparu ? La réponse fut : un supervalet. Méme l'idée de
surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure violemment avec ce que
nous savons des larbins qui dirigérent le 1ll° Reich. Pour le fascisme, un seul
surhomme, I'Etat.

Le surhomme étatique est la force des faibles. Cest pourquoi les revendications
de I'individu isolé s'accommodent toujours d’un rdle impeccablement tenu
dans le spectacle officiel. La volonté de puissance est une volonté spectaculaire.
L’homme seul déteste les autres, méprise les hommes tout en étant 'nomme
de la foule, 'homme méprisable par excellence. Son agressivité se plait a faire
fond sur l'illusion communautaire la plus grossiére, sa combativité sexerce dans
la chasse aux promotions.

Le manager, le chef, le dur, le caid a dii trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale
est celle des pionniers des scouts, des armées, des groupes de choc du confor-
misme. «Ce que j'ai fait, aucune béte au monde ne l'aurait fait...» Une volonté
de paraitre a défaut d'étre, une facon d'ignorer le vide de son existence en
affirmant rageusement que I'on existe, voila ce qui définit le caid. Seuls les
valets, senorgueillissent de leurs sacrifices. La part des choses est ici souveraine
< tantot l'artifice du réle, tantot I'authenticité de animal. Ce que I'homme refuse
d'accomplir, la béte le fait. Les héros qui défilent, musique en téte, armée Rouge,
S.S., paras, sont les mémes qui torturérent a Budapest, a Varsovie, a Alger. La
fureur des troufions fait la discipline des armées ; la chiennerie policiére connait
le temps de mordre et de ramper.

La volonté de puissance est une prime a 'esclavage. Elle est aussi une haine de
I'esclavage. Jamais les grandes individualités du passé ne se sont identifiés a
une Cause. Elles ont préféré assimiler la Cause a leur propre désir de puissance.
Les grandes causes disparues, émiettées, les individualités se sont pareill
décomposées. Néanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce quils
nont pu s'adopter, eux et leurs désirs ; mais a travers la Cause et le sacrifice
exigé, Cest leur volonté de vivre qu'ils poursuivent a rebours.

Parfois le sens de la liberté et du jeu séveille chez les irréguliers de I'Ordre.
Je pense a Giulano, avant sa récupération par les propriétaires terriens, a
«Billy the Kid», a des gangsters proches par instants des terroristes. On a vu
des légionnaires et des mercenaires passer du coté des rebelles algériens ou
congolais, choisissant ainsi le parti de Iinsurrection ouverte et menant le godit
du jeu jusqu'a ses conséquences extrémes : la rupture de tous les interdits et le
postulat de la liberté totale.

Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile a souvent su
sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération menace
le blouson noir : comme consommateur d'abord, parce qu'il en vient a désirer
les objets qu'il n'a pas le moyen d'acheter, comme producteur ensuite, quand



ne m'impressionnent pas également mais leur contradiction m'atteint a tous
coups, car mon imagination a beau s'en emparer, ils échappent la plupart du
temps & ma volonté de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre
simultanément |a transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réin-
tégrant le cours incontrdlable des choses. Dol la nécessité de jeter un pont entre
la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une théorie radicale peut
conférer a 'individu des droits imprescriptibles sur le milieu et les circonstances.
La théorie radicale saisit les hommes a la racine et la racine des hommes, cest
leur subjectivité - cette zone irréductible qu'ils possedent en commun.

On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il qu'atteignant
a quelque lucidité sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez
ceux qui l'entourent une volonté identique a la sienne, une méme recherche au
départ du méme point d'appui. ?

Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé different entre elles et présentent
cependant une identité dans leurs fonctions oppressives. De méme toutes les
subjectivités different entre elles et présentent cependant une identité dans
leur volonté de réalisation intégrale. Cest a ce titre qu'il convient de parler d'une
véritable «subjectivité radicale».

Il existe une racine commune a toutes les subjectivités uniques et irréductibles
- la volonté de se réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre toutes
les sensations, toutes les expériences, tous les possibles. A différents degrés de
conscience et de résolution, elle est présente en chaque homme. Son efficacité
tient évidemment a |'unité collective qu'elle atteindra sans perdre sa multiplici-
té. La conscience de cette unité nécessaire nait d’une sorte de réflexe d'identité,
mouvement inverse de l'identification. Par I'identification, on perd son unicité
dans la pluralité des roles ; par le réflexe d'identité, on renforce sa plurivalence
dans I'unité des subjectivités fédérées.

Le réflexe d'identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi
se chercher partout chez les autres. «Lorsque jétais en mission dans I'Etat de
Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons tétant leur mére morte. Bientot
ils tressaillirent et s'en allérent. lls sentaient qu'elle ne les voyait plus et quelle
nétait plus semblable a eux. Ce qu'ils aimaient dans leur mére, ce n'était pas
son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De méme, ce que je recherche
chez les autres, c'est la part la plus riche de moi quiils entretiennent en eux. Le
réflexe d'identité va-t-il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi.
Cependant, les conditions historiques actuelles y prédisposent.

Personne n'a jamais mis en doute I'intérét que les hommes prennent a étre
nourris, logés, soignés, protégés des intempéries et des revers. Ce souhait com-
mun, les imperfections de la technique, trés tot transformées en imperfections
sociales, en ont retardé I'accomplissement. Aujourd'hui, I'€conomie planifiée
laisse prévoir la solution finale des problémes de survie. Maintenant que les
besoins de survie sont en passe d'étres satisfaits, dans les pays hyperindustriali-
sés tout au moins, on s'apercoit quil existe aussi des passions de vie a satisfaire,
que la satisfaction de ces passions touche 'ensemble des hommes et, bien plus,
qu'un échec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les
problémes de survie lentement mais siirement résolus tranchent de plus en plus
avec les problémes de vie, lentement et sirement sacrifiés aux impératifs de
survie. Cette séparation facilite les choses : la planification socialiste soppose
désormais a I'harmonisation sociale.

*

La subjectivité radicale est le front commun de lidentité retrouvée. ceux qui sont
incapables de reconnaitre leur présence chez les autres se condamnent a étre
toujours étrangers a eux-mémes. je ne peux rien pour les autres s'ils ne peuvent
rien pour eux-mémes. Cest dans cette optique qu'il faut revoir des notions
comme celles de «connaissance» et de «reconnaissance», de «<sympathique»
et de «<sympathisant».

La connaissance n'a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du
projet commun ; sur le réflexe d'identité. Le style de réalisation implique des
connaissances multiples, mais ces connaissances ne sont rien sans le style de
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réalisation. Comme les premiéres années de I'Internationale situationniste
I'ont montré, les principaux adversaires d’un groupe révolutionnaire cohérent
sont les plus proches par la connaissance, et les plus éloignés par le vécu et
le sens quiils lui donnent. De méme, les sympathisants s'identifient au groupe
et, du méme coup, I'entravent. Ils comprennent tout, sauf I'essentiel, sauf la
radicalité. lls revendiquent la connaissance parce qu'ils sont incapables de se
revendiquer, eux.

En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse
donc se reconnaitre en moi. Nul ne s'accroit librement sans répandre la liberté
dans le monde.

Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J'aspire a étre moi, a
marcher sans entrave, a maffirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse
comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de la révolution, elle sera
mieux entre les mains de tout le monde qu'entre les mains des partis.» Rien ne
m’autorise a parler au nom des autres, je ne suis délégué que de moi-méme
et, pourtant, je suis constamment dominé par cette pensée que mon histoire
n'est pas seulement une histoire personnelle, mais que je sers les intéréts
d’hommes innombrables en vivant comme je vis et en mefforcant de vivre plus
intensément, plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a
cessé de s'ignorer, chacun de nous sait qu'il agit pour les autres en agissant pour
lui-méme. Cest seulement dans ces conditions de transparence que peut se
renforcer la participation authentique.

4. Le projet de communication

La passion de I'amour offre le modele le plus pur et le plus répandu de la com-
munication authentique. En s'accentuant, la crise de la communication risque
bien de la corrompre. La réification la menace. Il faut veiller a ce que la praxis
amoureuse ne devienne une rencontre dobjets, il faut éviter que la séduction
n'entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie révolutionnaire, il n'y
a pas d'amour heureux.

Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet
de réalisation, de communication, de participation, ne sont cependant pas
également réprimées. Alors que le jeu et la passion créatrice tombent sous le
coup d'interdits et de falsification, I'amour, sans échapper a l'oppression, reste
toutefois 'expérience la plus répandue et la plus accessible a tous. La plus
démocratique, en somme.

La passion de I'amour porte en soi le modéle d’une communication parfaite :
I'orgasme, |'accord des partenaires dans I'acmé. Elle est, dans l'obscutité de la
survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif. Lintensité vécue, la spé-
cificité, I'exaltation des sens, la motilité des affects, le godt du changement et
de la variété, tout prédispose la passion de I'amour a repassionner les déserts du
Vieux Monde. D'une survie sans passion ne peut naitre que la passion d'une vie
une et multiple. Les gestes de I'amour résument et condensent le désir et la réa-
lité d'une telle vie. L'univers que les vrais amants édifient de réves et d'enlace-
ments est un univers de transparence ; les amants veulent étre partout chez eux.

Mieux que les autres passions, I'amour a su préserver sa dose de liberté. La
création et le jeu ont toujours <bénéficié» d'une représentation officielle, d’une
reconnaissance spectaculaire qui les aliénait, pour ainsi dire, a la source. Lamour
ne s'est jamais départi d’une certaine clandestinité, baptisée intimité. Il s'est
trouvé protégé par la notion de vie privée, expulsé du jour (réservé au travail
et a la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit, dans les lumiéres
tamisées. Ainsi a-t-il échappé en partie a la grande récupération des activités
diurnes. On ne peut en dire autant du projet de communication. Létincelle de
la passion amoureuse disparait sous les cendres de la fausse communication. En
s'accentuant sous le poids du consommable, la falsification risque aujourd'hui
d'atteindre les simples gestes de I'amour.

*

Ceux qui parlent de communication quand il n'y a que des rapports de choses
répandent le mensonge et le malentendu qui réifient davantage. Entente, com-

passé, cet afflux de lumiere fut salué par des cris de victoire. La solution était 1a
< il suffisait désormais d’aménager d'autres bréches. Les lampes furent mises
au rebut ou rangées dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenétre.
On oublia les partisans d’une destruction radicale et méme leur liquidation
discréte passa, semble-t-il, presque inapercue. (On se querellait sur le nombre
etl'emplacement des fenétres.) Puis leurs noms revinrent en mémoire, un siécle
ou deux plus tard, alors que, accoutumé a voir de larges baies vitrées, le peuple,
cet éternel mécontent, sétait mis a poser d'extravagantes questions. «Trainer ses
jours dans une serre climatisée, est-ce une vie ?», demanda-t-il.

*

La conscience contemporaine est tantot celle de I'emmuré, tantét celle du pri-
sonnier. Loscillation lui tient lieu de liberté ; il va, comme le condamné, du mur
blanc de sa cellule a la fenétre grillagée de I'évasion. Que l'on perce une ouver-
ture dans le caveau de l'isolement, et l'espoir filtre avec la lumiere. De I'espoir
d*évasion quentretiennent les prisons dépend la docilité du prisonnier. Acculé a
un mur sans issue, un homme ne connait par contre que la rage de |'abattre ou
dess'y briser la téte, ce qui ne laisse pas d'étre regrettable au regard d’une bonne
organisation sociale (méme si le suicidé n'a pas I'heureux esprit d'entrer dans la
mort a la maniére des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges,
évéques, généraus, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes
et cybernéticiens).

L'emmuré vif a tout a gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore I'espoir.
Lespoir est la laisse de la soumission. Dés que le pouvoir risque d*clater, il fait
jouer la soupape de sdreté, il diminue la pression interne. On dit quil change ;
en vérité il n'a fait que s'adapter en résolvant ses difficultés.

Il n'est pas d'autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire et
de signe contraire. Or, rien de plus périlleux pour le principe de gouvernement
hiérarchisé que I'affrontement sans merci de deux forces antagonistes animées
d’une rage d'anéantissement total. Dans pareil conflit, le raz de marée du
fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le no man’s land sétend partout,
instaurant l'interrégne du «rien n'est vrai, tout est permis». L'histoire, il est
vrai, noffre pas d'exemple d’un combat titanesque qui ne fiit opportunément
désamorcé et transformé en conflit d'opérette. D'oul vient la décompression ? De
I'accord de principe implicitement conclu entre les forces en présence.

Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux camps.
On ne saffronte jamais impunément, ni inocemment. Face au capitalisme des
Lloyd George et des Krupp sérige I'anticapitalisme de Lénine et de Trotsky. Dans
le miroir des maitres du présent se refletent déja les maitres futurs. Comme
I‘écrit Henri Heine :

Ldchelnd sheidet der Tyran Denn er weiss, nach seinem Tode Wechselt Willkiir
nur die Hande. Und die Knechtschaft hat kein Ende.

Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu‘aprés sa mort la tyrannie changera
seulement de mains, et que I'esclavage est sans fin. Les chefs different comme
different leurs modes de domination, maisils restent des chefs, des propriétaires
d’un pouvoir exercé a titre privé. (La grandeur de Lénine tient sans conteste
a son refus romantique d‘assumer la fonction de maitre absolu qu‘impliquait
son organisation trés hiérarchisée du groupe bolchevik ; c'est par ailleurs a
cette grandeur-1a que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de
Budapest 56 et du batiouchka Staline.)

Dés lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier I'adver-
saire avec le Mal et se nimber de I'auréole du Bien offre assurément |'avantage
stratégique d'assurer 'unité d’action en polarisant Iénergie des combattants.
Mais la manoeuvre exige du méme coup I'anéantissement de I'adversaire.
Une telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés. D'autant que détruire
radicalement I'adversaire pousse jusque dans le camp ami la destruction de
cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir
la téte des chefs sociaux-démocrates. Ceux- ci sempressérent de trahir, et ils le
firent en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du
pouvoir bolchevik. Celui-ci sempressa de les écraser, et le fit en tant que pouvoir

hiérarchisé. La méme chaine de trahisons prévisibles jeta au-devant des fusils
de 'union républicaine, socialiste et stalinienne, les anarchistes de Durruti.

Dés que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve
sa peau, la révolution s'assied pour présider au massacre des révolutionnaires. Il
faut le rappeler sans tréve : le projet insurrectionnel n'appartient qu‘aux masses,
le meneur le renforce, le chef le trahit. Cest entre le meneur et le chef que la
lutte authentique se déroule d'abord.

Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité,
de méme que le nombre d’hommes commandés indique, pour nimporte quel
militaire, la hauteur du grade. Les chefs de partis insurrectionnels ou prétendus
tels perdent le qualitatif au nom de la clairvoyance quantitative. Eussent-ils
bénéficié de 500 000 hommes supplémentaires et d'armements modernes,
les «Rouges» n'en auraient pas moins perdu la révolution espagnole. Elle était
morte sous la botte des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria
résonnaient déja comme une oraison funébre ; les clameurs pathétiques étouf-
faient le langage des faits, I'esprit des collectivités aragonaises ; I'esprit d’une
minorité radicale résolue a trancher d’un seul coup toutes les tétes de I'hydre,
non seulement sa téte fasciste.

Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n'est arrivé a terme. La lutte
finale n'a connu jusqu‘a présent que de faux départs. Tout est a reprendre au
début. La seule justification de I'histoire est de nous y aider.

*

Soumis a la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord,
vieillissent cote a cote, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent
leur substance, se neutralisent, mélangent leurs moisissures. Le bolchevik au
couteau entre les dents, qui le reconnaitrait dans le gagarinisme de Moscou la
gateuse ? Par la grace du miracle oecuménique, le «prolétaire de tous les pays
unissez- vous b» cimente aujourd’hui I'union de tous les dirigeants. Tableau
touchant. La part commune aux antagonismes, embryon de pouvoir qu'une
lutte radicale et extirpé, la voici qui réconcilie les fréres ennemis.

Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scéne inter-
nationale, capitalisme et anticapitalisme sénescents donnent en spectacle
leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frémissent a la pensée d'un
désaccord, qu'ils trépignent de joie quand la paix vient bénir les peuples enlacés
I Lintérét faiblit-il ? Une pierre est ajoutée au mur de Berlin ; I'affreux Mao grince
des dents, tandis qu'un choeur de petits Chinois célebre la patrie, la famille et
le travail. Ainsi rafistolé, le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle
idéologique crée, pour se renouveler, la mode des antagonismes désamorcés
: étes-vous pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citroén, les
jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, I'0.N.U., les jupes courtes, le
Pop Art, 1a guerre thermonucléaire, I'auto-stop ? Il n'est personne qui ne soit,
a un moment de la journée, interpellé par une affiche, une information, un
stéréotype, sommé de prendre parti sur les détails préfabriqués qui obturent
patiemment toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains
du pouvoir, ce fétiche glacé, les miettes d'antagonismes forment un anneau
magnétique chargé de dérégler les boussoles individuelles, dabstraire chacun
de soi et de dévier les lignes de force.

La décompression n'est en somme que la manipulation des antagonismes par
le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens dans I'intervention d'un
troisieme. S'il n'existe que deux péles, I'un et 'autre s'annulent car chacun
emprunte sa valeur & I'autre. Impossible de juger, on entre dans le régne de la
tolérance et de la relativité chéres a la bourgeoisie. Comme on comprend l'inté-
rét porté par la hiérarchie apostolique et romaine a la querelle du manichéisme
et du trinitarisme ! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que
fiit-il resté de 'autorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes 'ont prouve.
Cest pourquoi le bras séculier exerce son saint office, c'est pourquoi les bichers
flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour les théologiens

téméraires qui mettent en question le principe du «trois en un». Seuls les
maitres temporels du christianisme se veulent habilités a traiter le différend



opposant le maitre du Bien au maitre du Mal. Ils sont les grands intermédiaires
par qui le choix de I'un ou I'autre camp passe obligatoirement, ils contrélent
la voie du salut et celle de la damnation et ce contrdle importe plus pour eux
que le salut ou la damnation mémes. Sur terre, ils s'instituérent juges sans
appel, puisque aussi bien ils avaient choisi d'étre jugés dans un au-dela dont
ils inventaient les lois.

Le mythe chrétien désamorca I'apre conflit manichéen en offrant au croyant
la possibilité du salut individuel. Cétait la breche ouverte par le Poilu de
Nazareth. 'homme échappait ainsi a la rigueur d’un affrontement entrainant
nécessairement la destruction des valeurs, le nihilisme. Mais du méme coup
lui échappait la chance de se reconquérir a la faveur d’un bouleversement
général, la chance de prendre sa place dans I'univers en chassant les dieux et
leurs fléaux. De sorte que le mouvement de décompression semble avoir une
fonction essentielle d'entraver la volonté la plus irréductible de I'homme, la
volonté d'étre soi sans partage.

De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrépressible
de revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences
menacantes. A tel point qu'on est fondé a parler dune troisiéme force. La
troisieme force serait a la perspective individuelle ce que la force de décom-
pression est a la perspective du pouvoir. Appoint spontané de toutes les luttes,
elle radicalise les insurrections, dénonce les faux problemes, menace le pouvoir
dans sa structure méme. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. Cest a
elle que Bretch fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : «<Comme on
demandait a un prolétaire assigné en justice s'il voulait préter serment sous la
forme laique ou ecclésiastique, il répondit : «Je suis chomeur».» La troisieme
force amorce non le dépérissement des contraires, mais leur dépassement.
Ecrasée prématurément ou récupérée, elle devient, par un mouvement inverse,
force de décompression. Ainsi, le salut de I'ame n'est autre que la volonté de
vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel. Par contre,
larevendication péremptoire d'une vie riche explique la haine dont furent l'objet
certaines sectes gnostiques ou les Fréres du Libre Esprit. Au déclin du christia-
nisme, le combat que se livrent Pascal et les Jésuites oppose a la nécessité de
réaliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste
du salut et des accommodements avec le ciel. Enfin, débarrassée de sa gangue
théologique, c'est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million
doré, le projet marxiste de I'homme total, les réveries de Fourier, le déchaine-
ment de la Commune, la violence anarchiste.

*

Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies
Iatteste :ily a cent fagons d'étre aux cotés du pouvoir. Il 'y a qu'une faon détre
radical. Le mur a abattre est immense, mais tant de breches I'ont ébranlé qu'il
suffira bientdt d’un seul cri pour le voir seffondrer. Que sorte enfin des brumes
historiques la formidable réalité de la troisieme force, ce quil y avait de passions
individuelles dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne
renferme une énergie qui déplace les montagnes et supprime les distances.
La longue révolution se prépare a écrire dans les faits la geste dont les auteurs
anonymes ou inconnus rejoindront péle-méle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lace-
naire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, les
Fédérés, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n'ont
pas fini de jouer, avec nous qui commengons a peine le grand jeu sur la liberté.

VIl - 'ERE DU BONHEUR

Le Welfare State contemporain correspond anachroniquement aux garanties
de survie exigées par les déshérités de I'ancienne société de production (1). - La
richesse de survie implique la paupérisation de la vie (2). - Le pouvoir d‘achat est
la licence d'acheter du pouvoir, de devenir objet dans l'ordre des choses. Opprimés
et oppresseurs tendent a tomber, mais a des vitesses inégales, sous une méme
dictature du consommable (3).

1

Le visage du bonheur a cessé d'apparaitre en filigrane dans les oeuvres de I'art
et de la littérature depuis qu'il s'est multiplié & perte de vue le long des murs et
des palissades, offrant a chaque passant particulier Iimage universelle o il est
invité a se reconnaitre.

AvecVolkswagen, plus de problémes ! Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de godt est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.

Le bonheur n'est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jéré-
mie ! «Plus nous produirons, mieux nous vivrons», écrit I'humaniste Fourastié,
tandis qu'un autre génie, le général Eisenhower, répond comme en écho :
«Pour sauver I'économie, il faut acheter, acheter nimporte quoi.» Production
et consommation sont les mamelles de la société moderne. Allaitée de pareille
facon, I'humanité croit en force et beauté : élévation du niveau de vie, facilités
sans nombre, divertissements variés, culture pour tous, confort de réve. A
I'horizon du rapport Khrouchtchev, 'aube radieuse et communiste se léve enfin,
inaugurant son régne par deux décrets révolutionnaires : la suppression des
impots et les transports gratuits. Oui, I'4ge d'or est en vue, a un jet de salive.

Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. Sest-il évanoui ?
A-t-il pris le maquis ? Le relégue-t-on dans un musée ? Sociologi disputant.
Dans les pays hautement industrialisés, le prolétaire a cessé d'exister, assurent
certains. Laccumulation de réfrigé , de T.V.,, de Dauphine, d'H.L.M., de
théatres populaires I'atteste. D'autres, par contre, s'indignent, dénoncent le
tour de passe-passe, le doigt braqué sur une frange de travailleurs dont les bas
salaires et les conditions misérables évoquent indéniablement le XIX® siecle.
«Secteurs retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption
; nierez-vous que le sens de évolution économique aille vers la Suéde, vers la
Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers I'Inde.

Le rideau noir se leve : a chasse aux affamés et au dernier prolétaire est ouverte.
Cest a qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliotheque. Cest a
qui l'identifiera au personnage souriant d'une affiche bien rassurante : <Heureux
qui fume une Lucky Strike.»

Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réceptionner
les colis dont les insurgés du XIX° siecle ont arraché, au prix des luttes que I'on
sait, les ordres de la livraison. Les révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien
de la chance a titre posthume. Des millions d‘étres humains fusillés, torturés,
emprisonnés, affamés, abrutis, ridiculisés savamment ont du moins, dans la
paix des charniers et des fosses communes, la garantie historique d'étre morts
pour qu'isolés dans des appartements a air conditionné leurs descendants
apprennent a répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement,
quils sont heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu‘au dernier
pour que toi aussi tu puisses acheter une chaine stéréophonique Philips haute
fidélité.» Un bel avenir qui aurait fait la joie du passé, on n'en doute pas.

Le présent seul n'y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, Ia jeune génération
veut tout ignorer de ce glorieux passé offert en prime a tout consommateur
didéologie trotskisto-réformiste. Elle prétend que revendiquer, c'est revendi-
quer pour I'immédiat. Elle rappelle que la raison des luttes passées est ancrée
dans le présent des hommes qui les ont menées et que ce présent-la, en dépit
des conditions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, a la
croire, un projet constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux :
le projet de I'homme total, une volonté de vivre totalement a laquelle Marx le
premier aurait su donner une tactique de réalisation scientifique. Mais ce sont Ia
d’abominables théories que les Eglises chrétiennes et staliniennes n'ont jamais
manquer de flétrir avec assiduité. Augmentation de salaires, de réfrigérateurs,
de saints sacrements et de T.N.P, voila qui devrait rassasier la fringale révolu-
tionnaire actuelle.

Sommes-nous condamnés a |'état de bien-étre ? Les esprits pondérés ne man-
queront pas de regretter la forme sous laquelle est menée la contestation d'un
programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape a Fidel
Castro, d'Aragon a feu Kennedy, fait I'unanimité.

Seul miintéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit des interdits,
m'environner d‘aujourd’hui comme d’une grande lumiére ; ramener le temps
autre etl'espace des autres a l'immédiateté de I'expérience quotidienne. Concré-
tiser la formule de Schwester Katrei : «Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce
qui est en moi est en dehors de moi, tout ce qui est en moi est partout autour de
moi, tout ce qui est en moi est a moi et je ne vois partout que ce qui est en moi.»
Caril 'y ala que le juste triomphe de la subjectivité, tel que Ihistoire le permet
aujourd’hui ; pour peu que I'on détruise les bastilles du futur, pour peu que I'on
restructure le passé, pour peu que I'on vive chaque seconde commessi, a la faveur
d'un éternel retour, elle devait en des cycles sans fin se répéter exactement.

110’y a que le présent qui puisse étre total. Un point d’une densité incroyable.
Il faut apprendre a ralentir le temps, a vivre la passion permanente de I'expé-
rience immédiate. Un champion de tennis a raconté que, au cours d’un match
aprement disputé, il recut une balle trés difficile a reprendre. Soudain, il la vit
s'approcher de lui au ralenti, si lentement qu'il eut le temps de juger la situation,
de prendre une décision adéquate et de porter un coup de grande maitrise.
Dans I'espace de la création, le temps se dilate. Dans I'inauthenticité, le temps
s'accélere. A qui possédera la poétique du présent adviendra I'aventure du petit
Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit a sa recherche au fond des
océans. Quand il revint sur terre, un trés vieil homme qui taillait des roses lui
dit : «<Mon grand- pére m'a parlé d'un petit garcon disparu en mer, qui portait
justement votre nom.»

«La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique. Quant a
cette phrase de la Pistis Sophia :

«Un jour de lumiére est un millier d'années du monde», elles est traduite pré-
cisément dans le bain révélateur de I'histoire parle mot de Lénine constatant
qu'il'y a des journées révolutionnaires qui valent des siecles.

Il s'agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s'arréter a
mi-chemin, de ne pas se laisser «distraire», d'aller vers le dépassement. Oeuvre
collective, oeuvre de passion, oeuvre de poésie, oeuvre du jeu (I'éternité est le
monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre soit-il, le présent contient toujours la
vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce poéme ininterrompu
qui me réjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me l'arrache
des mains.

Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s'user jusqu‘au vide du corps
et de 'esprit ? Plutot disparaitre comme un défi a la durée. Le citoyen Anquetil
rapporte dans son Précis de I'histoire universelle, paru a Paris en I'an VIl de la
République, qu'un prince persan, blessé par la vanité du monde, se retira dans
un chéteau, accompagné de quarante courtisanes, parmi les plus belles et les
plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d’un mois dans I'excés des plaisirs.
Mais qu'est-ce que la mort au regard d'une telle éternité ? il faut que je meure,
que ce soit du moins comme il m'est arrivé d'aimer.

XXIII - LA TRIADE UNITAIRE : REALISATION -
COMMUNICATION - PARTICIPATION

Lunité répressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de séduction
et de médiation n'est que la forme, inversée et pervertie par les techniques de
dissociation, d'un triple projet unitaire. La société nouvelle, telle quelle sélabore
confusément dans la clandestinité, tend a se définir pratiquement comme une
transparence de rapports humains favorisant la participation réelle de tous a
la réalisation de chacun. - La passion de la création, la passion de I'amour, et la
passion du jeu sont d la vie ce que le besoin de se nourrir et le besoin de se protéger
sont a la survie (1). - La passion de créer fonde le projet de réalisation (2), la
passion daimer fonde le projet de communication (4), la passion de jouer fonde le
projet de participation (6). - Dissociés, ces trois projets renforcent I'unité répressive
du pouvoir. - La subjectivité radicale est la présence - actuellement repérable chez
la plupart des hommes - d’une méme volonté de se construire une vie passion-
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nante (3). Lérotique est la cohérence spontanée qui donne son unité pratique a
lenrichissement du vécu (5).

1

1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré I'unité
du rationnel et du passionnel. Le mystere entretenu depuis toujours sur la vie
releve de l'obscurantisme ot se dissimule la trivialité de la survie. De fait, la
volonté de vivre est inséparable d’une certaine volonté d'organisation. Lattrait
quexerce sur chaque individu la promesse d’une vie riche et multiple prend
nécessairement I'allure d'un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social
chargé de le refréner. De méme que le gouvernement des hommes recourt
essentiellement & un triple mode d'oppression : |a contrainte, la médiation

et la séduction magique ; de méme la volonté de vivre puise sa force
et sa cohérence dans I'unité de trois projets indissociables : la réalisation, la
communication, la participation.

Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas a I'histoire de leur survie,
sans par ailleurs s'en dissocier, la dialectique de ce triple projet, alliée a la dialec-
tique des forces productives, rendrait compte de la plupart des comportements.
Pas une émeute, pas une révolution, qui ne révele une recherche passionnée
de la vie exubérante, d’une transparence dans les rapports humains et d'un
mode collectif de transformation du monde. Si bien qu'en deca de Iévolution
historique, il semble que 'on puisse déceler trois passions fondamentales, qui
sont & la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protéger est a la survie. La
passion de la création, la passion de 'amour, la passion du jeu agissent en inte-
raction avec le besoin de se nourrir et de se protéger, comme la volonté de vivre
interfére sans cesse avec la nécessité de survivre. Bien entendu, ces éléments ne
prennent une ici mise en cause, au nom de leur totalité toujours revendiquée.

Le Welfare State tend a englober la question de la survie dans une probléma-
tique de la vie. Je I'ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique ol
I'économie de la vie absorbe peu a peu I'économie de survie, la dissociation
des trois projets, et des passions qui les sous-tendent, apparait distinctement
comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie et survie. Entre
la séparation, qui est le fief du pouvoir, et I'unité, qui est le domaine de la
révolution, I'existence n'a la plupart du temps que I'ambiguité pour sexprimer :
je parlerai donc séparément et unitairement de chaque projet.

Le projet de réalisation nait de la passion de créer, dans le moment ol la sub-
jectivité se gonfle et veut régner partout. Le projet de communication nait de
la passion de I'amour, chaque fois que des étres découvrent en eux une volonté
identique de conquétes. Le projet de participation nait de la passion du jeu,
quand le groupe aide a la réalisation de chacun.

Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets se falsifient.
La volonté de réalisation devient volonté de puissance ; sacrifiée au prestige et
au role, elle régne dans un univers de contraintes et d’illusions. La volonté de
communication tourne au mensonge objectif ; fondée sur des rapports d'objets,
elle distribue aux sémiologues les signes qu'ils habillent d’une apparence
humaine. La volonté de participation organise Iisolement de tous dans la foule,
elle crée la tyrannie de l'illusion communautaire.

Coupée des autres, chaque passion s'intégre dans une vision métaphysique qui
I'absolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée ne
manquent pas d’humour : ils déconnectent les éléments du circuit puis annon-
cent que le courant ne passera pas. lls peuvent alors affirmer, sans filet, que la
réalisation totale est un leurre, la transparence une chimére, I'harmonie sociale
une lubie. OU la séparation regne, chacun est vraiment tenu a limpossible. La
manie cartésienne de morceler et de progresser par degrés garantit toujours
l'inaccompli et le boiteux. Les armées de I'Ordre ne recrutent que des mutilés.

2. Le projet de réalisation

Lassurance d’une sécurité dexistence laisse sans emploi une grande quantité
dénergie jadis absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance tente



fois que je est un autre, il va et vient du passé au futur. Les roles n'ont jamais
de présent. Comment voudrait-on que les roles se portent bien ? Si je rate mon
présent, - ici étant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environné de passé
et de futur agréable ?

*

L'identification au passé-futur trouve son couronnement dans le coup
de [idéologie historique, qui fait avancer sur la téte la volonté individuelle et
collective de dominer I'istoire.

Le temps est une forme de perception de lesprit, non pas évidemment une
invention de I'homme mais un rapport dialectique avec la réalité extérieure,
une relation tributaire par conséquent de l'aliénation et de la lutte des
hommes dans et contre cette aliénation.

Absolument soumis & I'adaptation, I'animal ne posséde pas la conscience du
temps. Lhomme, lui, refuse I'adaptation, il prétend transformer le monde.
Chaque fois quil échoue dans sa volonté de démiurge, il connait I'angoisse de
s'adapter, I'angoisse de se sentir réduit a la passivité de I'animal. La conscience
de I'adaptation nécessaire est la conscience du temps qui sécoule. Cest pour-
quoi le temps est lié a I'angoisse humaine. Et plus la nécessité de s'adapter
aux circonstances I'emporte sur le désir et la possibilité de les changer, plus la
conscience du temps prend I'homme a la gorge. Le mal de survie est-il rien
d‘autre que la conscience aigué de I'écoulement dans le temps et dans I'espace
de l'autre, la conscience de I'aliénation ? Refuser la conscience du vieillissement
et les conditions objectives du vieillissement de la conscience implique une
exigence plus grande a vouloir faire ['histoire, avec plus de conséquence et selon
les voeux de la subjectivité de tous.

La seule raison d'une idéologie historique est d'empécher les hommes de faire
I'histoire. Comment distraire les hommes de leur présent, sinon en les attirant
dans les zones d‘écoulement du temps ? Ce role incombe a I'historien. Lhistorien
organise le passé, il le fragmente selon la ligne officielle du temps, puis il
range les événements dans les catégories ad hoc. Ces catégories, d'un emploi
aisé, mettent I'événement en quarantaine. De solides parenthéses l'isolent, le
contiennent, l'empéchent de prendre vie, de ressusciter, de déferler a nouveau
dans les rues de notre quotidienneté. Lévénement est congelé. Défense de le
rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il est
13, suspendu de toute éternité pour 'admiration des esthetes. Un léger change-
ment d'indice et le voici transporté du passé dans le futur. Lavenir n'est qu'une
redite des historiens. Le futur quils annoncent est un collage de souvenirs, de
leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs staliniens, la notion fameuse du
sens de I'Histoire a fini par vider de toute humanité I'avenir comme le passé.

Pressé de s'identifier a un autre temps et a un autre personnage, Iindividu
contemporain a réussi a se laisser voler son présent sous le patronage de
I'historicisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire («Vous entrez dans
I'Histoire, camarades 1»), le got de vivre authentiquement. Du reste, a ceux
qui refusent I'héroisme de I'engagement historique, le secteur psychologique
apporte sa mystification complémentaire. Les deux catégories sépaulent, elles
fusionnent dans I'extréme misere de la récupération. On choisit Ihistoire ou la
petite vie tranquille.

Historique ou non, tous les roles pourrissent. La crise de I'histoire et la crise de
la vie quotidienne se confondent. Le mélange sera détonant. Il s'agit désormais
de détourner I'histoire a des fins subjectives ; avec appui de tous les hommes.
Marx, en somme, n'a rien voulu d‘autre.

5

Depuis pres d'un siecle, les mouvements picturaux significatifs n'ont cessé de
se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur l'espace. Rien
ne pouvait mieux que la créativité artistique exprimer la recherche inquiéte et
passionnée d'un nouvel espace vécu. Et comment traduire, sinon par I'humour
(je pense aux débuts de I'impressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au
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cubisme, aux collages dadaistes, aux premiers abstraits) le sentiment que l'art
n‘apportait plus guére de solution valable ?

Le malaise, d'abord sensible chez I'artiste, a gagné a mesure que I'art se décom-
posait, la conscience d’un nombre croissant de gens. Construire un art de vivre
est aujourd’hui une revendication populaire. Il faut concrétiser dans un espace-
temps passionnément vécu les recherches de tout un passeé artistique, vraiment
abandonnées de faon inconsidérée.

Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s'achéve pas
pourrit. On a fait du passé Iirémédiable et, par un comble d'ironie, ceux qui en
parlent comme d’un donné définitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de
I'arranger au godt du jour a la fagon du pauvre Wilson récrivant, dans le 1984
d'Orwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par Iévolution
postérieure des événements.

Il n'existe qu'un type d'oubli admissible, celui qui efface le passé en le réalisant.
Celui qui sauve de la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin qu'ils
se situent, n'ont jamais dit leur dernier mot. I suffit d’un changement radical
dans le présent pour quiils dévalent de leur étagere et tombent a nos pieds. Sur
la correction du passé, je ne connais guére de témoignage plus touchant que
celui rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux pas en connaitre
de plus exemplaire.

A'Tissue d’une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de la
révolution bolchevique, un soldat se leve lourdement de son fauteuil de cuir, au
fond de la salle. «On I'entendit trés bien rd'un ton de c d :

«-Racontez I'exécution du docteur Milliere.

«Debout, massif, le front penché de sorte que I'on ne voyait de son visage
que les grosses joues poilues, les levres boudeuses, le front bosselé et ridé - il
ressemblait a certains masques de Beethoven -, il écouta ce récit : le docteur
Milliere, en redingote bleu foncé et chapeau haut de forme, conduit sous la pluie
a travers les rues de Paris, - agenouillé de force sur les marches du Panthéon, -
criant : «Vive I'humanité I» - le mot du factionnaire versaillais accoudé a la grille
quelques pas plus loin : «On va ten foutre, de I'humanité »

«Dans la nuit noire de la rue sans lumiere le honhomme de terre rejoignit le
conférencier. [...] Il avait un secret au bord des levres. Son mutisme d'un instant
fut chargé.

soulevés. [...] Moi, j'avais lu en route la brochure d’Arnould : Les Morts de la Com-
mune. Une belle brochure. Je pensais a Milliére. Et j‘ai vengé Milliere, citoyen !
Cest un beau jour dans ma vie qui n'en a pas beaucoup. Point par point, je I'ai
vengé. J'ai fusillé comme ¢a, sur le seuil de Iéglise, le plus gros propriétaire de
I'endroit ; je ne sais plus son nom et je men fous...

«ll ajouta aprés un court silence :

«- Mais c'est moi qui ai crié : «Vive I'humainté I»

Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension nouvelle,
celle d'une réalité immanente a construire sans tarder. Les allées du Luxem-
bourg, le square de la Tour Saint-Jacques résonnent encore des fusillades et
des cris de la Commune écrasée. Mais d'autres fusillades viendront, et d'autres
charniers effaceront jusqu‘au souvenir du premier. Pour laver le mur des Fédérés
avec le sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les temps rejoindront
quelque jour les révolutionnaires de tous les pays.

Construire le présent, c'est corriger le passé, changer les signes du paysage,
libérer de leur gangue les réves et les désirs inassouvis, laisser les passions
individuelles s'harmoniser dans le collectif. Des insurgés de 1525 aux rebelles
mulélistes, de Spartacus a Pancho Villa, de Lucréce a Lautréamont, il n'y a que le
temps de ma volonté de vivre.

L'espérance de lendemain trouble nos fétes. Lavenir est pire que I'Océan ; il ne
contient rien. Planification, perspective, plan a long terme... autant spéculer
sur le toit de la maison alors que le premier étage n'existe pas. Et pourtant, si tu
construis bien le présent, le reste viendra de surcroit.

En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchainent dans les rues de
Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacérant
les panneaux publicitaires, saccageant les grands magasins. A Merlebach, lors
d'une greve déclenchée pour décider le patronat a remonter les corps de sept
mineurs tués par un éboulement, les ouvriers s'en prennent aux voitures en
stationnement devant les batiments. En janvier 1961, les grévistes de Liege
mettent a sac la gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La
Meuse. Sur les cotes belges et anglaises, et a lissue d’une opération concertée,
quelques centaines de blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en
mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs
jours. Pas un mois ne sécoule sans qu'une gréve sauvage n‘éclate, dressant les
travailleurs a la fois contre les patrons et les dirigeants syndicaux. Welfare State.
Le quartier de Watts a répondu.

Un ouvrier d'Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les
Fourastié, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : «Depuis
1936, je me suis battu pour des revendications de salaire ; mon pére, avant moi,
s'est battu pour des revendications de salaires. Jai la T.V., un réfrigérateur, une
Volkswagen. Au total, je n'ai jamais cessé d'avoir une vie de con.»

En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s'accomode mal du Welfare State.
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Les plus beaux modeéles de radio a la portée de tous (1).
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).

Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de ses
produits (3).

Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démocra-
tique : égalité devant la consommation (1), fraternité dans la consommation
(2), liberté selon la consommation (3). Le dictature du consommable a parfait
I'effacement des barriéres de sang, de lignage ou de race ; il conviendrait de
s'en réjouir sans réserve si elle n‘avait interdit par la logique des choses toute
différenciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et les hommes
que des différences de quantité.

Entre ceux qui possédent beaucoup et ceux qui ne possedent peu, mais toujours
davantage, la distance n'a pas changé, mais les degrés intermédiaires se sont
multipliés, rapprochant en quelque sorte les extrémes, dirigeants et dirigés,
d’'un méme centre de médiocrité. Etre riche se réduit aujourdhui a un grand
nombre d'objets pauvres.

Les biens de consommation tendent & navoir plus de valeur d’usage. Leur
nature est détre consommable a tout prix. (On connait la vogue récente aux
U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre a quelque utilisation
que ce soit.) Et comme l'expliquait trés sincérement le général Dwight Eisen-
hower, I'économie actuelle ne peut se sauver qu'en transformant I'hnomme en
consommateur, en l'identifiant a la plus grande quantité possible de valeurs
consommables, c'est dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites.
Apres avoir été le «capital le plus précieux», selon |'heureuse expression de Sta-
line, 'homme doit devenir le bien de consommation le plus apprécié. Limage, le
stéréotype de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de
I'honnéte citoyen, du révolté, du bourgeois, va substituer a I'homme un systeme
de catégories mécanographiquement rangées selon la logique irréfutable de
la robotisation. Déja la notion de teen- ager tend a conformer |'acheteur au
produit acheté, a réduire sa variété a une gamme variée, mais limitée d'objets a
vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On na plus I'age du coeur ou de la peau,
mais |'dge de ce que l'on achete. Le temps de production qui était, disait-on,
de l'argent, va devenir, en se mesurant au rythme de succession des produits
achetés, usés, jetés, un temps de c ion et de ¢ ption, un temps
de vieillissement précoce, qui est I'éternelle jeunesse des arbres et des pierres.

Le concept de paupérisation trouve aujourd’hui son éclatante démonstration
non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens nécessaires a la survie,
puisque ceux-di, loin de se raréfier, nont cessé d'augmenter, mais bien dans la

survie elle-méme, toujours antagoniste a la vraie vie. Le confort, dont on espé-
rait un enrichissement de la vie déja vécue richement par I'aristocratie féodale,
n'aura été que I'enfant de la productivité capitaliste, un enfant prématurément
destiné a vieillir sitdt que le circuit de la distribution I'aura métamorphosé en
simple objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en
consommant et pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre est,
sous le regne de I'économisme, & la fois nécessaire et suffisant. Cest la vérité
premiére qui fonde |'ere bourgeoise. Et il est vrai qu'une étape historique fondée
sur une vérité aussi antihumaine ne peut constituer qu'une étape de transition,
un passage entre la vie obscurément vécue des maitres féodaux et la vie ration-
nellement et passionnellement construite des maitres sans esclaves. Il reste une
trentaine d'années pour empécher que I'ere transitoire des esclaves sans maitres
ne dure deux siecles.
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La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures
de contre-révolution. Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la
conception de I'existence, pareille dévaluation fut a ce point ressentie. La pro-
messe, - jetée comme un défi a I'univers, - d'instaurer le regne de la liberté et du
bien-étre, rendait plus sensible encore la médiocrité d'une vie que I'aristocratie
avait su enrichir de passions et d'aventures et qui, enfin accessible a tous, n'‘était
plus guére qu'un palais loti en chambres de bonnes.

On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d’amour que
d‘attachement, moins de ridicule que de stupidité, moins de passions que
de sentiments, moins de désirs que d'envie, moins de raison que de calcul et
moins de godt de vivre que d'empressement a survivre. La morale du profit,
parfaitement méprisable, remplacait la morale de I'honneur, parfaitement
haissable ; au mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le
pouvoir de I'argent, parfaitement ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 aodit
élevaient a la dignité de blason le compte en banque et le chiffre d'affaires,
comptabilisant le mystére.

0u réside le mystere de I'argent ? Evidemment, en ce qu'il représente une
somme d‘étres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix
de Dieu et le pouvoir réel exercé par I€lu ; I'argent est seulement le signe de ce
qui peut étre acquis, il est une traite sur le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des
féodaux, base apparente de l'ordre social, en est véritablement le prétexte et le
couronnement luxueux. L'argent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi
une médiation ; un contrat social. Cest un dieu maniable non plus par priéres
ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son mystére n'est plus
dans une totalité obscure, impénétrable mais dans une somme de certitudes
partielles en nombre infini ; plus dans une qualité de maitre, mais dans la
qualité d*étres et de choses vénales (ce que 10 millions de francs mettent, par
exemple, a la portée de son possesseur).

Dans I'économie dominée par les impératifs de production du capitalisme de
libre-échange, la richesse confeére a elle seule la puissance et les honneurs.
Maitresse des instruments de production et de la force de travail, elle assure
conjoi par le développ des forces productives et des biens de
consommation, |a richesse de son choix virtuel parmi la ligne infinie du progres.
Toutefois, & mesure que ce capitalisme se transforme en son contraire, ['écono-
mie planifiée de type étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché le
poids de sa fortune tend a disparaitre et, avec lui, la caricature du marchand de
chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourd’hui
son pouvoir de ses facultés d'organisateur ; et les machines ordonnatrices sont
déja présentes pour lui donner, a sa dérision, un modéle qu'il n‘atteindra jamais.
Mais I'argent qu'il possede en propre, en fera-t-il étalage, prendra-t-il plaisir
a lui faire signifier la richesse de ses choix virtuels ; construire un Xanadou,
entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hélas, ot la richesse est sollicitée,
pressée par les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa
valeur représentative ? Sous la dictature du consommable, 'argent va fondre
comme neige au soleil. Son importance va décroitre au profit d'objets plus
représentatifs plus tangibles, mieux adaptés au spectacle du Welfare State.




Son emploi n'est-il pas déja contingenté par le marché des produits de consom-
mation qui deviennent, enrobés d'idéologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa
derniére justification résidera avant peu dans la quantité d'objets et de gadgets
quil permettra d'acquérir et d'user a un rythme accéléré ; dans leur quantité et
dans leur succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse
et la standardisation leur Gtent automatiquement I'attrait de la rareté et de
la qualité. La faculté de consommer beaucoup et a une cadence rapide, en
changeant de voiture, d'alcool, de maison, de radio, de fille, indique désormais
sur I'échelle hiérarchique le degré de pouvoir auquel chacun peut prétendre.
De la supériorité du sang au pouvoir de I'argent, de la supériorité de I'argent
au pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et socialiste atteint son stade
ultime : une civilisation du prosaisme et du détail vulgaire. Un nid pour les petits
hommes dont parlait Nietzsche.

Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du pouvoir. L'ancien prolétariat
vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le
vivait tant bien que mal en discussion, querelles, jeux de bistrot et de I'amour,
trimard, fétes et émeutes. Le nouveau prolétariat vend sa force de travail
pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail forcé une promotion
hiérarchique, le travailleur est invité a s'acheter des objets (voiture, cravate,
culture...) qui Iindexeront sur échelle sociale. Voici le temps ot I'idéologie de
la consommation devient consommation d'idéologie. Que personne ne sous-es-
time les échanges Est-Ouest ! D'un coté, 'hommo consomator achéte un litre de
whisky et recoit en prime le mensonge qui I'accompagne. De |'autre, 'homme
communiste achéte de I'idéologie et reoit en prime un litre de vodka. Parado-
xalement, les régimes soviétisés et les régimes capitalistes empruntent une voie
commune, les premiers grace a leur économie de production, les seconds par
leur économie de consommation.

En U.RS.S., le sur-travail des travailleurs n'enrichit pas directement, a propre-
ment parler, le camarade directeur du trust. Il lui confére simplement un pouvoir
renforcé d'organisateur et de bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value
de pouvoir. (Mais cette plus-value de type nouveau ne cesse pas pour autant
d'obéir a la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour la vie
économique démontrent aujourd’hui leur véracité dans I€conomie de la vie).
Il'1a gagne, non au départ d'un capital-argent, mais sur une accumulation pri-
mitive de capital-confiance qu'une docile absorption de matiére idéologique lui
avalue. La voiture et la datcha ajoutées de surcroit en récompense des services
rendus a la patrie, au prolétariat, au rendement, a la Cause, laissent bien prévoir
une organisation sociale ol 'argent disparaitrait, faisant place a des distinctions
honorifiques, a des grades, a un mandarinat du biceps et de la pensée spéciali-
sée. (Que l'on songe aux droits accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros de
I'espace», aux gratteurs de cordes et de bilans.)

En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production comme
dans la consommation, se distingue encore du profit idéologique que le patron
n'est plus seul, cette fois, a tirer de I'organisation de la consommation. Cest bien
ce qui empéche encore de ne voir entre le manager et l'ouvrier qu'une différence
entre la Ford renouvelée chaque année et la Dauphine entretenue

ment pendant cing ans. Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle
tout concourt confusément aujourd’hui, tend a quantifier les différences
sociales selon les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés
devenant plus nombreux et plus petits, I€cart entre les riches et les pauvres
diminue de fait, amalgamant I'humanité dans les seules variations de pauvreté.
Le point culminant serait la société cybernéticienne composée de spécialistes
hiérarchisés selon leur aptitude a consommer et a faire consommer les doses
de pouvoir nécessaires au foncti d'une gig, que machine sociale
dont ils seraient a la fois le programme et la réponse. Une société d'exploiteurs-
exploités dans une inégalité d'esclavage.

Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d'oppression. Que le serf
des latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat me parait composer
a la perfection le mélange explosif d'ou naitra la révolution totale. Qui oserait
supposer que I'Indien des Andes déposera les armes apreés avoir obtenu la

réforme agraire er la cuisine équipée, alors que les travailleurs les mieux payés
d’Europe exigent un changement radical de leur mode de vie ? Oui, la révolte
dans I'état de bien-étre fixe désormais le degré d'exigences minimales pour
toutes les révolutions du monde. A ceux qui l'oublieront, ne sera que plus dure
la phrase de Saint_Just : «Ceux qui font les révolutions a moitié n'ont fait que
creuser un tombeau.»

VIII - ECHANGE ET DON

La noblesse et le prolétariat congoivent les rapports humains sur le modéle
du don, mais le don selon le prolétariat est le dépassement du don féodal. La
bourgeoisie, ou classe des échanges, est le levier qui pemet le renversement du
projet féodal et son dépassement par la longue révolution (1). - Lhistoire est la
trasformation permanente de I'aliénation naturelle en aliénation sociale, et
contradictoirement le renforcement d’une contestation qui va la dissoudre, en
désaliénant. La lutte historique contre I'aliénation naturelle transforme I'alié-
nation en aliénation sociale, mais le mouvement de désaliénation historique
atteint a son tour I'aliénation sociale et en dénonce la magie fondamentale.
Cette magie tient a I'appropriation privative. Elle sexprime par le sacrifice.
Le sacrifice est la forme archalque de Iéchange. Lextréme quantification des
échanges réduit I'homme a un pur objet. De ce point zéro peut naitre un nou-
veau type de relations humaines sans échange ni sacrifice (2).

1

La bourgeoisie assure un interrégne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie
sacrée des féodaux et 'ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec
elle, le no man’s land des échanges devient le lieu inhabitable qui sépare le
vieux plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient les aristocrates, et le
plaisir de donner par amour de soi, auquel sadonnent peu a peu les nouvelles
générations de prolétaires.

Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolon-
gements antagonistes. L'U.R.S.S. «offre» ses hopitaux et ses techniciens, comme
les U.S.A. «offrent» leurs investissements et leurs bons offices, come les pates
Moles «offrent» leurs cadeaux-surprises.

Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des
gestes. On songe a Breton et a ses amis offrant une rose a chaque jolie passante
du boulevard Poissoniére et suscitant aussitot la méfiance et I'animosité du
public.

Le pourrissement des rapports humains par €change et la contrepartie est
évidemment lié a I'existence de la bourgeoisie. Que I€change persiste dans une
partie du monde ol a société sans classe serait, dit-on réalisé, atteste du moins
que l'ombre de la bourgeoisie continue de régner aux pieds du drapeau rouge.
D’autant que partout ol vit une population industrielle, le plaisir de donner
délimite tres clairement la frontiére entre le monde du calcul et le monde de
I'exubérance, de la féte. Sa facon de donner ne laisse pas de trancher avec le
don de prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrémédiabl prisonniére
de la notion de sacrifice. Vraiment, le prolétariat porte le projet de plénitude
humaine, de vie totale. Ce projet, |'aristocratie avait réussi seulement a le mener
jusqu'a son échec le plus riche. Reconnaissons néanmoins qu’un tel avenir
devient accessible au prolétariat par la présence historique de la bourgeoisie,
et par son entremise. N'est-ce pas gréce au progres technique et aux forces
productives développées par le capitalisme que le prolétariat se dispose a réali-
ser, dans le projet scientifiquement élaboré d’une société nouvelle, les réveries
éqalitaires, les utopies de toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort
?Tout confirme aujourd'hui la mission, ou mieux la chance historique, du pro-
|étariat : il lui appartient de détruire la féodalité en la dépassant. Et il le fera en
foulant aux pieds la bourgeoisie vouée a ne repré , dans le développement
de I'homme, qu'une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle
aucun dépassement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape
essentielle dong, qui créa l'indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire

rait dans la ligne anonyme du passé oli son cadavre offre matiére aux sautes de
mémoire et aux historiens.

L'avantage du point d'espace vécu, c'est d‘échapper en partie au systéme de
conditionnement généralisé ; son inconvénient, de n‘étre rien par soi-méme.
Lespace de la vie quotidienne détourne un peu de temps a son profit, il l'empri-
sonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de '€coulement pénétre dans
I'espace vécu et introvertit le sentiment de passage, de destruction, de mort.
Je mexplique.

L'espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «exté-
rieur», gréce auquel il se crée un petit espace-temps unitaire : Cest 'espace-
temps des moments, de la créativité, du plaisir, de I'orgasme. Le lieu d'une
telle alchimie est minuscule mais I'intensité vécue est telle qu'elle exerce sur la
plupart des gens une fascination sans égale. Vu par les yeux du pouvoir, observé
de I'extérieur, le moment passionné n'est qu'un point dérisoire, un instant drainé
du futur au passé. Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne du
temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et a son tour, la vie subjective
resserrée en l'espace d'un point - ma joie, mon plaisir, mes réveries - voudrait ne
rien savoir du temps de I'écoulement, du temps linéaire, du temps des choses.
Elle désire, au contraire, tout apprendre sur son présent, puisque apres tout, elle
n'est qu'un présent.

Au temps qui I'entraine, I'espace vécu enléve donc une parcelle dont il fait
son présent, dont il tente de faire son présent, car le présent est toujours a
construire. Cest I'espace-temps unitaire de I'amour, de la poésie, du plaisir,
de la communication... Cest le vécu sans temps morts. D'autre part, le temps
linéaire, le temps objectif, le temps de I'écoulement pénétre a son tour dans
I'espace imparti a la vie quotidienne. Il sy introduit comme temps négatif,
comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. Cest le temps du
role, le temps qui a I'intérieur méme de la vie incite a se désincarner, a répudier
I'espace authentiquement vécu, a le restreindre et a lui préférer le paraitre, la
fonction spectaculaire. Lespace-temps créé par ce mariage hybride n'est autre
que l'espace-temps de la survie.

Quest-ce que la vie privée ? 'amalgame, en uninstant, en un point entrainé vers
sa destruction le long de la ligne de survie, d'un espace-temps réel (le moment)
et d'un espace-temps falsifié (le réle). Bien entendu, la structure de la vie privée
n'obéit pas a une telle dichotomie. Il existe une interaction permanente. Ainsi
les interdits qui cernent le vécu de toutes parts, et le refoulent dans un espace
trop exigu, l'incitent a se changer en rdle, a entrer comme marchandise dans
le temps de I'écoulement, a devenir du pur répétitif et a créer, comme temps
accéléré, l'espace fictif du paraitre. Tandis que simultanément, le malaise né de
l'inauthentique, espace faussement vécu, renvoie a la recherche d'un temps réel,
du temps de la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dialecti-
quement : un espace réel vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif
spectaculaire + un temps réel vécu.

Plus le temps fictif compose avec I'espace fictif qu'il crée, plus on s'achemine vers
I'état de chose, vers la pure valeur d'échange. Plus I'espace du vécu authentique
compose avec le temps réellement vécu, plus la maitise de I'nomme s'affermit.
L'espace-temps unitairement vécu est le premier foyer de guérilla, Iétincelle du
qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la révolution de la vie quotidienne.

Non seulement, donc, le temps objectif s'acharne a détruire I'espace ponctuel en
le précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en y introdui-
sant ce rythme accéléré qui crée I'épaisseur du role ('espace fictif du rle résulte
en effet de la répétition rapide d'une attitude, comme la répétition d'une image
filmique donne 'apparence de vie). Le réle installe dans la conscience subjective
le temps de 'écoulement, du vieillissement, de la mort. Voila le «pli auquel on
a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée extérieurement
par le temps linéaire et intérieurement par le temps du role, la subjectivité n'a
plus qu'a devenir une chose, una marchandise précieuse. Le processus s'accélere
dailleurs historiquement. En effet, le rdle est désormais une consommation de
temps dans une société oli le temps reconnu est le temps de la consommation.
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Et une fois de plus, I'unité de l'oppression fait I'unité de la contestation. Quest-
ce que la mort aujourd'hui ? Lahsence de subjectivité et I'absence de présent.

La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus se
livrent, au profit de I'espace vécu, a un véritable détournement du temps. Si
leurs efforts pour renforcer l'intensité du vécu, pour accroitre I'espace-temps
de 'authentique ne se perdaient dans la confusion et ne se fragmentaient dans
lisolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ?
Le moment révolutionnaire n'est-il pas une éternelle jeunesse ?

*

Le projet d'enrichir 'espace-temps du vécu passe par 'analyse de ce qui I'appau-
vrit. Le temps linéaire n'a d'emprise sur les hommes que dans la mesure ou il
leur interdit de transformer le monde, dans la mesure ot il les contraint donc
a s'adapter. Pour le pouvoir, I'ennemi numéro UN, c'est la créativité individuelle
sirradiant librement. Et la force de la créativité est dans I'unitaire. Comment le
pouvoir sefforce-t-il de briser I'unité de I'espace-temps vécu ? En transformant
le vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle au gré de l'offre
et de la demande des roles et des stéréotypes. Cest ce que j'ai étudié dans les
pages consacrées au role (paragraphe XV). En recourant a une forme particuliere
d'identification : I'attraction conjuguée du passé et du futur, qui annihile le pré-
sent. Enfin, en essayant de récupérer dans une idéologie de I'histoire la volonté
de construire I'espace-temps unitaire du vécu (autrement dit, de construire des
situations a vivre). Jexaminerai ces deux derniers points.

*

Sous I'angle du pouvoir, il 'y a pas de moments vécus (le vécu n'a pas de nom),
mais seulement des instants qui se succedent, tous égaux dans la ligne du passé.
Tout un systeme de conditionnement vulgarise cette facon de voir, toute une
persuasion clandestine l'introjecte. Le résultat est 3. OU est- il, ce présent dont
on parle ? Dans quel coin perdu de I'existence quotidienne ?

Tout est mémoire et anticipation. Le fantome du rendez-vous a venir rejoint
pour me hanter la fantéme du rendez-vous passé. Chaque seconde mentraine
de l'instant qui fut a linstant qui sera. Chaque seconde m'abstrait de moi-méme
»iln'y a jamais de maintenant. Une agitation creuse met son point d'efficacité
a rendre chacun passager, a faire passer le temps, comme on dit si joliment,
et méme a faire passer le temps dans I'homme de part en part. Quand Scho-
penhauer écrit : «Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c’est le
temps qui est en nous», il traduit bien l'irrigation de la conscience par le temps
du vieillissement et de la décrépitude. Mais il n'entre pas dans l'esprit de Scho-
penhauer que écartélement de I'homme, sur le chevalet d’un temps réduit a la
divergence apparente d'un futur et d'un passé, soit la raison qui le pousse, en
tant que philosophe, a édifier sa mystique du désespoir.

Et quel n'est pas le désespoir et le vertige d’un étre distendu entre deux instants
quil poursuit en zigzags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore,
s'il agissait de I'attente passionnée : vous voici sous le charme d’un moment
passé, un moment d’amour, par exemple, et la femme aimée va paraitre,
vous la devinez, vous pressentez ses caresses... Lattente passionnée est, en
somme, l'ombre de la situation a construire. Mais la plupart du temps, il faut
bien I'avouer, la ronde du souvenir et de I'anticipation empéche I'attente et
le sentiment du présent, elle précipite la course folle des temps morts et des
instants vides.

Dans la lutte du pouvoir, il n'y a de futur que de passé réitéré. Une dose
dinauthentique connu est propulsée par ce que I'on appelle I'imagination pros-
pective dans un temps qu'elle remplit a 'avance de sa parfaite vacuité. Les seuls
souvenirs sont ceux des roles quon a tenus, le seul futur un éternel remake. La
mémoire des hommes ne doit quobéir a la volonté du pouvoir de s'affirmer dans
le temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un nihil novi sub
sole, vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants».

L'avenir proposé sous I'étiquette de «temps autre» répond dignement a l'espace
autre ol 'on m'invite & m'épancher. Changer de temps, changer de peau,
changer d'heure, changer de role ; seule I'aliénation ne change pas. Chaque



redoutable par les legons de I'histoire et de la lutte des classes ? La réalisation de
I'enfance dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n'en serait-il
pas le plus pur détenteur ?

Nous sommes les découvreurs d'un monde neuf et cependant connu, auquel
manque I'unité du temps et de I'espace ; un monde encore imprégné de sépara-
tions, encore morcelé. La semi-barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre
spontanéité (cette enfance enrichie de la conscience) nous procure des accés
secrets quont toujours ignorés les siecles aristocratiques, et que la bourgeoisie
n'a jamais soupconnés. lls nous font pénétrer au labyrinthe des civilisations
inachevées, et de tous les dépassements foetalisés que |'histoire a congus en se
cachant. Nos désirs d'enfance retrouvés retrouvent I'enfance de nos désirs. Des
profondeurs sauvages d'un passé, qui nous est tout proche et comme encore
inaccompli, se dégage une nouvelle géographie des passions.

3

Mobile dans l'immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les étres et
les choses suivent leur cours en se déplacant le long d'une circonférence dont le
centre est Dieu. Ce Dieu- pivot,immuable bien que nulle part et partout, mesure
la durée d'un pouvoir éternel. Il est sa propre norme et la norme de ce qui, gravi-
tant a égale distance de lui, se déroule et revient sans sécouler définitivement,
sans se dénouer en fait jamais. «La treizieme revient, c'est encore la premiére.»

Lespace des sociétés unitaires sorganise en fonction du temps. Comme il n'y a
d‘autre temps que celui de Dieu, il semble n'exister d'autre espace que l'espace
contrdlé par Dieu. Cet espace s'étend du centre a la circonférence, du ciel a la
terre, de 'Un au multiple. A premiére vue, le temps ne fait rien a I'affaire, il
n'éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, 'espace est le chemin vers Dieu :
la voie ascendante de I'élévation spirituelle et de la promotion hiérarchique. Le
temps appartient en propre a Dieu, mais I'espace accordé aux hommes garde un
caractere spécifiquement humain, irréductible. En effet, I'homme peut monter
ou descendre, s€élever socialement ou déchoir, assurer son salut ou risquer la
damnation. Lespace, c'est la présence de I'homme, le lieu de sa relative liberté,
tandis que le temps I'emprisonne dans sa circonférence. Et quest-ce que le
Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le temps vers lui, le centre aspirant
la circonférence et ramassant en son point immatériel la totalité de I'espace
imparti a ses créatures. Annihiler la matiere humaine (son occupation de
I'espace), est hien la le projet d’un maitre impuissant a posséder tout a fait
son esclave, doncincapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui.

La durée tient I'espace en laisse ; elle nous entraine vers la mort, elle ronge
I'espace de notre vie. Toutefois, la distinction n‘apparait pas si clairement au
cours de I'histoire. Au méme titre que les sociétés bourgeoises, les sociétés féo-
dales sont, elles aussi, des sociétés de séparations, puisque la séparation tient
a l'appropriation privative, mais elles possedent sur les premiéres |'avantage
d'une force de dissimulation étonnante.

La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitairement,
sur le mode de I'inauthentique, certes, mais dans un monde ot I'inauthentique
est Un et admis par une ¢ é cohérente (tribu, clan,
royaume). Dieu est I'image, le symbole du dépassement de I'espace et du temps
dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu participent de ce dépassement. La plu-
party participent médiatement, c'est-a-dire qu’ils se conforment, dans I'espace
de leur vie quotidienne, aux organisateurs de I'espace diment hiérarchisé, du
simple mortel a Dieu, aux prétres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils
recoivent l'offre d’une durée éternelle, la promesse d'une durée sans espace,
I'assurance d’une pure temporalité en Dieu.

D'autres font peu de cas d'un tel échange. Ils ont révé d'atteindre au
présent éternel que confére la maitrise absolue sur le monde. On ne laisse
pas d'étre frappé par I'analogie entre I'espace-temps ponctuel des enfants et la
volonté d'unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire de Palamas (1341) peut-il
décrire I'lllumination comme une sorte de conscience immatérielle de I'unité
: «La lumiére existe en dehors de I'espace et du temps. [...] Celui qui participe
de Iénergie divine devient lui-méme en quelque sorte Lumiére ; il est unia la
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Lumiére et, avec la Lumiere, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché a
ceux qui n'ont pas eu cette grace.»

Cet espoir confus, qui ne pouvait étre quindécis, voire indicible, Iere transitoire
bourgeoise I'a vulgarisé et précisé. Elle 'a concrétisé en donnant le coup de grace
a l'aristocratie et a sa spiritualité, elle I'a rendu possible en poussant a I'extréme
sa propre décomposition. L'histoire des séparations se résout lentement dans la
fin des séparations. Lillusion unitaire féodale s'incarne peu a peu dans I'unité
libertaire de la vie a construire, dans un au-dela de la survie matériellement
garantie.

4

Einstein spéculant sur l'espace et le temps rappelle & sa facon que Dieu est mort.
Sitdt que le mythe cesse de I'englober, la dissociation de I'espace et du temps
jette la conscience dans un malaise qui fait les beaux jours du Romantisme
(attrait des pays lointains, regret du temps qui fuit...).

Selon I'esprit bourgeois, qu'est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus,
mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes
dont I'unité de mesure est Iinstant - cet instant qui essaie de se souvenir du
temps cyclique. Non plus une circonférence mais une ligne droite finie et infinie
; non plus un synchronisme réglant chaque homme sur I'heure de Dieu mais une
succession d'états oll chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la malédic-
tion du Devenir le vouait a ne jamais se saisir que de dos, la face humaine restant
inconnue, inaccessible, éternellement future ; non plus un espace circulaire
embrassé par |'oeil central du Tout-Puissant, mais une série de petits points
autonomes en apparence, et en réalité s'intégrant, selon un certain rythme de
succession, a la ligne quiils tracent chaque fois que I'un s'ajoute a I'autre.

Dans le sablier du Moyen Age, le temps sécoule mais c’est le méme sable qui
passe et repasse d'un globe a |'autre. Sur le cadran circulaire des montres, le
temps ségréne, ne revient jamais. Ironie des formes : I'esprit nouveau emprunte
la sienne a une réalité morte, et c'est la mort du temps, la mort de son temps
que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre a la pacotille de ses
réveries humanistes, d'une apparence cyclique.

Mais rien n'y fait, voici le temps des horlogers. Limpératif économique convertit
chaque homme en chronométre vivant, signe distinctif au poignet. Voici
le temps du travail, du progrés, du rendement, le temps de production, de
consommation, de planning ; le temps du spectacle, le temps d'un baiser, le
temps d'un cliché, un temps pour chaque chose (time is money). Le temps-
marchandise. Le temps de la survie.

L'espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le
futur en passé. Le temps contrdle I'espace vécu mais il controle par l'extérieur,
en |e faisant passer, en le rendant transitoire. Pourtant, I'espace de la vie indivi-
duelle n'est pas un espace pur, et le temps qui I'entraine n'est pas davantage une
pure temporalité. Il vaut la peine d'examiner la question de plus prés.

Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cepen-
dant, que s'y ajoute le point suivant, le voila noyé dans la ligne uniforme, digéré
par un passé qui en a vu d‘autres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait
donc progresser la ligne qui le fait disparaitre.

Cest sur ce modele, en détruisant et en remplagant, que le pouvoir assure sa
durée mais, simultané les h incités a c le pouvoir le
détruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ;
s'il ne détruit rien, il est détruit. Il n'a de durée qu'entre les deux péles de cette
contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour plus aigué.
Et sa durée est subordonnée & la simple durée des hommes, c'est-a-dire a la per-
manence de leur survie. Cest pourquoi le probleme de I'espace-temps dissocié
se pose aujourd’hui en termes révolutionnaires.

L'espace vécu a beau étre un univers de réves, de désirs, de créativité prodi-
gieuse, il n'est, dans l'ordre de la durée, qu'un point succédant a un autre point ;
il sécoule selon un sens précis, celui de sa destruction. Il parait, s‘accroit, dispa-

n'edit jamais été jeté a bas ; et surtout n'edt jamais été renversé et corrigé dans le
sens de I'homme total. Le pouvoir unitaire était déja, comme l'invention de Dieu
I'atteste, un monde pour I'homme total, pour un homme total marchant sur la
téte. Il n'y manquait que le renversement.

11 'y pas de libération possible en deca de 'économique ; il n'y a sous le regne
de I'économique qu'une hypothétique économie de survie. Cest sous I'aiguillon
de ces deux vérités que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dépassement
de I'économique, vers un au-dela de I'histoire. Avoir mis la technique au service
d'une poésie nouvelle n‘aura pas été son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie
n'aura été si grande qu'en disparaissant.

2

L'échange est lié a la survie des hordes primitives, au méme titre que I'appro-
priation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel s'est construite
I'histoire des hommes jusqu’a nos jours.

En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hostile,
la formation de réserves de chasse jetait les bases d'une organisation sociale
qui n'a cessé de nous emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et
exogamie.) L'unité de I'homme primitif et de la nature est d'essence magique.
L'homme ne se sépare vraiment de la nature qu'en la transformant par la
technique et, la transformant, il la désacralise. Or I'emploi de la technique est
subordonné & une organisation sociale. La société nait avec l'outil. Bien plus,
l'organisation est la premiére technique cohérente de lutte contre la nature.
L'organisation sociale - hiérarchisée puisque fondée sur Iappropriation privative
- détruit peu a peu le lien magique existant entre I'nomme et la nature, mais a
son tour elle se charge de magie, elle crée entre elle et les hommes une unité
mythique calquée sur leur participation au mystere de la nature. Encadrée par
les relations «naturelles» de I'homme préhistorique, elle va dissoudre lentement
ce cadre qui la définit et I'emprisonne. Lhistoire n'est de ce point de vue que la
transformation de I'aliénation naturelle en aliénation sociale : une désaliénation
devient aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqua ce que, le
freinage I'emportant, la volonté d‘émancipation humaine s'en prenne directe-
ment a I'ensemble des mécanismes paralysants, c'est-a-dire a l'organisation
sociale fondée sur I'appropriation privative. Cest la le mouvement de désaliéna-
tion qui va défaire I'histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de vie.

En effet, 'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de 'homme
sur les forces naturelles. Du méme coup, l'organisation sociale hiérarchisée, née
des nécessités de lutte contre la faim, la maladie, Iinconfort..., perd sa justifi-
cation et ne peut quendosser la responsabilité du malaise dans les civilisations
industrielles. Les hommes attribuent aujourd’hui leur misére non plus & I'hosti-
lité de la nature mais a la tyrannie d'une forme sociale parfaitement inadaptée,
parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique des féodaux, la
bourgeoisie a condamné la magie du pouvoir hiérarchisé. Le prolétariat exécu-
tera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé par I'histoire va maintenant
s'achever contre sa conception étroite de I'histoire. Et ce sera encore une lutte
historique, une lutte des classes qui réalisera I'histoire.

Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté a I'émancipation
des hommes et a leurs lutes historiques pour Ia liberté. Aucune révolution
ne sera désormais digne de ce nom si elle nimplique au moins I'élimination
radicale de toute hiérarchie.

Des l'instant ot les membres d’une horde délimitent une réserve de chasse,
dés I'instant donc ol ils s'en assurent la propriété a titre privé, ils se trouvent
confrontés a un type d'hostilité qui n'est plus I'hostilité des bétes fauves, du
climat, des régions inhospitaliéres, de la maladie, mais celle des groupes
humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le génie de I'homme va
lui permettre d'échapper a I'alternative du régne animal : ou écraser le groupe
rival ou étre écrasé par lui. Le pacte, le contrat, I'échange fonde les chances
d'existence des communautés primitives. La survie des clans antérieurs aux
sociétés agricoles, et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette»,

passe nécessairement par un triple échange : échange des femmes, échange de
nourriture, échange de sang. Participant de la mentalité magique, I'opération
suppose un ordonnateur supréme, un maitre des échanges, une puissance
située au-dela et au-dessous des contractants. La naissance des dieux coincide
avec la naissance gémellaire du mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé.

L'échange est loin d'accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s‘agit-il pas
avant tout de s'assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre
d'accéder a la réserve ? La tactique s'affine au stade des sociétés agricoles.
Tenanciers avant d’étre esclaves, les exclus entrent dans le groupe des possé-
dants, non comme propriétaires, mais comme leur reflet dégradé (le mythe
fameux de la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses
maitres. Comment seffectue la soumission des exclus ? Par l'emprise cohérente
d'un mythe qui dissimule, - non par une volonté délibérée des maitres, car ce
serait leur supposer une rationalité, qui leur était encore étrangére, - la ruse
des échanges, le déséquilibre des sacrifices consentis de part et d'autre. Au
propriétaire, les exclus sacrifient réellement une fraction importante de leur
vie : ils acceptent son autorité et travaillent pour lui. Aux dominés, le maitre
sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir de propriétaire : il est prét
a payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de I'échange
et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et récompense
en conférant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux qui se sacrifient
réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se sacrifient mythiquement. (Les faits
historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du maitre au principe
mythique a pu aller jusqua la mort.) Payer le prix de I'aliénation qu'il imposait
aux autres renforcait par ailleurs le caractére divin du maitre. Mais trés tot,
semble-t- il, une mise & mort scénique ou par substitution décharge le maitre
d'une aussi redoutable contrepartie. Le Dieu des chrétiens déléguant son fils sur
la terre donne a des générations de dirigeants une copie conforme a laquelle il
leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice.

Le sacrifice est la forme archaique de I'échange. Il s'agit d’un échange magique,
non quantifié, non rationnel. Il domine les rapports humains, y compris les
rapports commerciaux, jusqu’a ce que le capitalisme marchand et son argent-
mesure-de-toute-chose aient pris une telle extension dans le cadre escla-
vagiste, féodal, puis bourgeois, que I'économie apparaisse comme une zone
particuliére, un domaine séparé de la vie. Ce quil y avait déchange dans le don
féodal 'emporte dés I'apparition de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce
jeu déchange et de qui-perd-gagne ot I'ampleur du sacrifice accroit le poids
du prestige - n‘avait guére de place dans une économie de troc rationalisé.
Chassé des secteurs dominés par les impératifs économiques, il va se trouver
réinvesti dans des valeurs telles que I'hospitalité, I'amitié et I'amour, officielle-
ment condamnés a disparaitre a mesure que la dictature de I‘échange quantifié
(Ia valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la transforme en marché.

Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélerent la quantification
des échanges. Le don féodal se rationalise sur le modele rigoureux des échanges
commerciaux. Le jeu sur I'échange cesse d'étre un jeu, devient calcul. Le ludique
présidait a la promesse romaine d'immoler un coq aux dieux en échange d'un
heureux voyage. La disparité des matiéres échangées échappait a la mesure
mercantile. On comprend qu'il existe, dans une époque ol Fouquet se ruine
pour briller davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus
illustre d'entre eux, une poésie que ne connait plus notre temps accoutumé a
prendre modele de rapports humains 'échange de 12,80 francs contre un filet
de 750 grammes.

Par voie de conséquence, on en est arrivé a quantifier le sacrifice, a le ratio-
naliser, a le peser, a le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice
dans le regne des valeurs marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir,
la terreur sacrée qui pousse I'employé modéle a saluer respectueusement son
chef de service ?

Dans une société oul la quantité de gadgets et d'idéologies traduit la quantité de
pouvoir d e, les rapports magiques séva-
porent, laissant le pouvoir hiérarchisé au centre de la contestation. La




chute du dernier bastion sacré sera la fin d'un monde ou la fin du monde. Il
s'agit de I'abattre avant quil n'entraine I'humanité dans sa chute.

Rigoureusement quantifié (par I'argent puis par la quantité de pouvoir, par ce
que l'on pourrait appeler des «unités sociométriques de pouvoir»), I'échange
salit tous les rapports humains, tous les sentiments, toutes les pensées. Partout
ouil domine, il ne reste en présence que des choses ; un monde d’homme-objets
figés dans les organigrammes du pouvoir cybernéticien en instance de régner ;
le monde de la réification. Mais c'est aussi, contradictoirement, la chance d'une
restructuration radicale de nos schemes de vie et de pensée. Un point zéro ou
tout peut vraiment commencer.

*

La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hau-
tain de I'échange, une volonté de nier linterchangeable. Le refus allait de pair
avec le mépris de 'argent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut
le don pur mais tel fut bien souvent I'empire du jeu, du gratuit, de I'humain,
que l'inhumanité, la religion, le sérieux purent passer pour accessoires dans
des préoccupations comme la guerre, I'amour, I'amitié, le service d’hospitalité.

Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir a la totalité des forces cos-
miques et prétendait du méme coup au contrdle de la totalité sacralisée par
le mythe. En échangeant I'étre contre I'avoir, le pouvoir bourgeois perd I'unité
mythique de I'étre et du monde ; la totalité sémiette. Léchange semi-rationnel
de la production égalise implicitement la créativité réduite a la force de travail
et un taux de salaire horaire. L'échange semi-rationnel de la consommation
égalise implicitement le vécu consommable (la vie réduite a l'activité de
consommation) et une somme de pouvoir susceptible d'indexer le consomma-
teur dans l'organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maitre succéde le stade
ultime du sacrifice, le sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste
fera consommer selon un programme cybernéticien ot I'hyperrationalité des
échanges supprimera le sacrifice. Et I'nomme du méme coup ! Si I'échange pur
régle un jour les modalités d'existence des citoyens- robots de la démocratie
cybernétique, le sacrifice cessera d'exister. Pour obéir, les objets n‘ont pas besoin
de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de
son projet antagoniste, le projet de I'homme total.

*

Leffritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes
déchange entraine I'effritement de I'échange méme. Linsuffisance du don
aristocratique engage a fonder de nouveaux rapports humains sur le don pur.
Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par exces de richesse ; donner parce
que l'on posséde en surabondance. Quels beaux potlatchs sans contrepartie la
société de bien-étre va, bon gré, mal gré, susciter quand I'exubérance des jeunes
générations découvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez
les jeunes, de voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul
plaisir des les offrir laisse heureusement présager 'emploi que la volonté de
vivre réserve a la société de consommation).

Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d'un nouveau style de vie.
L'art, cette économie des moments vécus, a été absorbé par le marché des
affaires. Les désirs et les réves travaillent pour le marketing. La vie quotidienne
s'émiette en une suite d'instants interchangeables comme les gadgets qui y
correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimétre, somnifére). Partout des
parcelles égales entre elles s'agitent dans la lumiére équitablement répartie du
pouvoir. Egalité, justice. Echange de néants, de limites et d'interdictions. Il n'y a
de succession que de temps morts.

Il faut renouer avec Iimperfection féodale, non pour la parfaire mais la dépasser.
Il faut renouer avec 'harmonie de la société unitaire en la libérant du fantome
divin et de la hiérarchie sacrée. La nouvelle innocence n'est pas si loin des
ordalies et des jugements de Dieu ; I'inégalité du sang est, plus que I'égalité
bourgeoise, proche de Iégalité dindividus libres et irréductibles les uns aux
autres. Le style contraint de la noblesse n'est qu'une esquisse grossiére du grand

style que connaitront les maitres sans esclaves. Mais quel monde entre un style
de vie et la maniére de survie qui ravage tant d'existences contemporaines.

IX - LA TECHNIQUE ET SON USAGE MEDIATISE

Latechnique désacralise a lencontre des intéréts de ceux qui en contrdlent lemploi.
- Le régne démocratique de la consommation dte toute valeur magique aux gad-
gets. De méme le régne de lorganisation (une technique des techniques nouvelles)
prive les nouvelles forces de production de leur pouvoir de bouleversement et
de séduction. - Lorganisation est ainsi dénoncée comme pure organisation de
I'autorité (1). - Les médiations aliénées affaiblissent I'homme en se renndant
indispensables. - Un masque social recouvre les étres et les objets. Dans Iétat
actuel de I'appropriation privative, ce masque transforme ce qu'il recouvre en
choses mortes, en marchandises. Il n'y a plus de nature. - Retrouver la nature, cest
la réinventer comme adversaire valable en construisant de nouveaux rapports
sociaux. - Lexcroissance de [équipement matériel créve la peau de la vieille société
hiérarchisée (2).

1

Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, oli 'on meurt encore
de faim, et les civilisations automatisées, ol I'on meurt déja d'ennui. Tout para-
dis est artificiel. Riche en dépit des tabous et des rites, la vie d’un Trobriandais
est ala merci d'une épidémie de variole ; pauvre en dépit du confort, la vie d'un
Suédois moyen est a la merci du suicide et du mal de survie.

Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la
machine industrielle. Telle qu'on la trouve chez Smith ou Condorcet, l'idéologie
du progres ressortit d‘ailleurs du vieux mythe des quatre ages. L'age du fer pré-
cédant I'age d'or, il parait «naturel» que le progrés s'accomplisse aussi comme
une récurrence : il faut rejoindre Iétat d'innocence antérieur a la Chute.

La croyance au pouvoir magique des techniques n'est pas sans aller de pair avec
son contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est le modéle de
I'intelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses réseaux, rien n'y est obscur ni
mystérieux, tout s'y explique parfaitement mais la machine est aussi le miracle
qui doit faire accéder I'humanité au regne du bonheur et de la liberté. Du reste,
I'ambiguité sert ses maitres : la mystique des lendemains qui chantent justifie a
divers degrés de référence Iexploitation rationnelle des hommes d'aujourd'hui.
Cest donc moins la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progres,
que I'emploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grincante de cet
emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-développés offrirent
le spectacle de leur misére matérielle lentement décroissante, I'enthousiasme
pour le progrés se nourrit amplement a la mangeoire de I'idéologie libérale
et de son prolongement, le socialisme. Mais, un siecle apres la démystification
spontannée des ouvriers lyonnais brisant les métiers a tisser, la crise générale
éclate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. Cest la répression
fasciste, le réve débile d'un retour a 'artisanat et au corporatisme, |'ubuesque
«bon sauvage» aryen.

Les promesses de |a vieille société de production tombent aujourd’hui en une
avalanche de biens consommables que personne ne risque d'attribuer a la
manne céleste. Célébrer la magie des gadgets comme on a célébré la magie
des forces productives est une entreprise vouée a [échec. Il existe une littérature
admirative sur le marteau-pilon. On ne 'imagine pas sur le mixer. La multiplica-
tion des instruments de confort - tous également révolutionnaires si l'on en croit
la publicité - a donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les mer-
veilles de l'invention technique un jugement aussi familierement admiratif que
la main qu'il porte aux fesses d'une fille complaisante. Les premiers hommes
foulant le sol de Mars ninterrompront pas une féte de village.

Le collier d'attelage, la machine a vapeur, I'électricité, I'énergie nucléaire

surgissant, il faut bien I'avouer, presque accidentellement, perturbaient et
modifiaient I'infrastructure des sociétés. I serait vain d'attendre aujourd’hui

Et cet autre infini qu'est 'nomme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail
de muscles, cette errance des réves, se peut-il quil ne les gouverne un jour ?
Se peut-il que la volonté individuelle enfin libérée par la volonté collective ne
dépasse pas en prouesses le contréle déja sinistrement superbe que le condi-
tionnement policier saitimposer a I'étre humain ? D’un homme on fait un chien,
une brique, un para, et 'on ne saurait faire un homme ?

Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette pré-
tention, nous |'avons laissée - par orgueil peut-étre - a des formes figées, a de
grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque
fois que nous nous référions a la Société, a Dieu, & la Justice toute-puissante,
clest de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement.
Nous voici un étage au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation humaine
s'annonce, une organisation sociale ol la créativité individuelle va laisser libre
cours a son énergie, imprimer au monde les contours révés par chacun et
harmonisés par tous.

Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je
ne connais pas un homme qui ne s'accroche a ce monde-la comme a ce qu'il a
de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lachant prise, mettent a tomber autant
d'ardeur désespérée qu'ils en mettaient a se cramponner. Chacun veut faire
triompher sa subjectivité : il faut donc fonder I'union des hommes sur ce désir
commun. Personne ne peut renforcer sa subjectivité dans l'aide des autres, sans
I'aide d’un groupe devenu lui- méme un centre de subjectivité, un reflet fidéle
de la subjectivité de ses membres. L'Internationale situationniste est jusqu‘a
présent le seul groupe qui soit décidé a défendre la subjectivité radicale.

XXII - 'ESPACE-TEMPS DU VECU
ET LA CORRECTION DU PASSE

La dialectique du pourrissement et du dépassement est la dialectique de lespace-
temps dissocié et de [espace-temps unitaire (1). - Le nouveau prolétariat porte en
soi la réalisation de lenfance, son espace-temps (2). - L'histoire des séparations se
résout lentement dans la fin de I'histoire «historisante» (3). - Temps cyclique et
temps linéaire. - Lespace-temps vécu est lespace-temps de la transformation, et
Iespace-temps du rdle, celui de I'adaptation. - Quelle est la fonction du passé et
desa projection dans le futur ? Interdire le présent. Lidéologie historique est [écran
qui se dresse entre la volonté de réalisation individuelle et la volonté de construire
I'histoire ; elle les empéche de fraterniser et de se confondre (4). - Le présent est
l'espace-temps a construire, il implique la correction du passé (5).

1

A mesure que les spécialistes organisent la survie de I'espéce et laissent a de
savants schémas le soin de programmer I'histoire, la volonté de changer de vie
en changeant le monde s'accroit partout dans le peuple. Si bien que chaque
étre particulier se voit confronté, au méme titre que I'humanité tout entiere,
a une désespoir unanime au-dela duquel il n'y a que I'anéantissement ou le
dépassement. Voici I'poque ot I'évolution historique et I'histoire d’un individu
tendent a se confondre parce qu'elles vont vers un commun aboutissement
: I'état de chose et son refus. Et I'on dirait que I'histoire de I'espéce et les
myriades d’histoires individuelles se r blent pour mourir ble ou
pour ensemble recommencer TOUT. Le passé reflue vers nous avec ses germes de
mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menacée
du mal de Loth.

Du péril suspendu au-dessus de I'enfance viendra, je veux le croire, le sursaut
de révolte contre I'effroyable vieillissement auquel condamne la consommation
forcée d'idéologies et de gadgets. Il me plait de souligner I'analogie de réves
et de désirs qui présentent indiscutablement la volonté féodale et la volonté
subjective des enfants. En réalisant I'enfance, n‘allons-nous pas réaliser le
projet des maitres anciens, nous les adultes de I'age technocratique, riches
de ce qui manque aux enfants, forts de ce qui fit défaut aux plus grands
conquérants ? N'allons-nous pas identifier I'histoire et la destinée individuelle
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mieux que n'osérent I'imaginer les fantaisies les plus débridées de Tamerlan
et d'Héliogabale ?

Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui défera I'his-
toire. Construire la vie quotidienne, réaliser I'histoire, ces deux mots d'ordre,
désormais, n'en font qu'un. Que sera la construction conjuguée de la vie et de la
société nouvelle, que sera la révolution de la vie quotidienne

7 Rien dautre que le dépassement remplagant le dépérissement, a mesure que
la conscience du dépérissement effectif nourrit la conscience du dépassement
nécessaire.

Si loin quils remontent dans I'histoire, les essais de dépassement entrent dans
I'actuelle poésie du renversement de perspective. lls y entrent immédiatement,
franchissant les barrieres du temps et de I'espace, les brisant méme. A coup sdr,
la fin des séparations commence par la fin d’une séparation, celle de I'espace
et du temps. Et de ce qui précede, il ressort que la reconstitution de cette
unité primordiale passe par I'analyse critique de I'espace-temps des enfants,
de I'espace-temps des sociétés unitaires, et de I'espace-temps des sociétés
parcellaire porteuses de la décomposition et du dépassement enfin possible.

2

Si nul n'y prend garde, le mal de survie fera bient6t d’un jeune homme un
vieillard faustien encombré de regrets, aspirant a une jeunesse qu'il a traversée
sans la reconnaitre. Le teen-ager porte les premiéres rides du consommateur.
Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il consomme plus et plus vite, ga-
gnant une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec I'inauthentique.
Siil tarde  se ressaisir, le passé se refermera derriére lui ; il ne reviendra plus sur
ce qui a été fait, méme pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des
enfants auxquels hier encore il se mélait. Il est entré dans la trivialité du marché,
acceptant d'échanger contre sa représentation dans la société du spectacle
la poésie, |a liberté, la richesse subjective de I'enfance. Et cependant, s'il se
reprend, s'il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de
l'ordre ? On le verra défendre les droits de son enfance avec les armes les plus
redoutables de la technocratie sénile. On sait par quels prodiges les jeunes Sim-
bas de la révolution lumumbiste s'illustrérent, malgré leur équipement dérisoire
; que ne faut-il donc attendre d’une jeune génération pareillement colérée,
mais armée avec plus de conséquence, et lachée sur un théatre d'opérations qui
recouvre tous les aspects de la vie quotidienne ?

(ar tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d'une vie
gestative dans I'enfance. Laccumulation d'événements vécus en peu de jours,
en peu d’heures, empéche le temps de s€écouler. Deux mois de vacances sont
une éternité. Deux mois pour le vieillard tiennent en une poignée de minutes.
Les journées de I'enfant échappent au temps des adultes, elles sont du temps
gonflé par la subjectivité, par la passion, par le réve habité de réel. Au-dehors,
les éducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que 'enfant entre dans la
ronde des heures. IIs ont le temps. Et d'abord, I'enfant ressent comme une intru-
sion étrangére Iimposition par les adultes de leur temps a eux ; puis il finit par y
succomber, il consent a vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement,
il se laisse prendre au piege, comme un jeune animal. Quand, détenteur des
armes de la critique, il voudra les braquer contre le temps, les années |'auront
emporté loin de la cible. Il aura I'enfance au coeur comme une plaie ouverte.

Nous voici hantés par I'enfance tandis que, scientifiquement, l'organisation
sociale la détruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de
marché sécrient déja : «Regardez tous ces gentils petits dollars» (cité par Vance
Packard). Un nouveau systeme décimal.

Dans les rues, des enfants jouent. L'un d'eux soudain se détache du groupe,
s'avance vers moi, portant les plus beaux réves de ma mémoire. Il menseigne
- car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma perte - ce qui détruit
la notion d'age : la possibilité de vivre beaucoup d‘événements ; non pas de les
voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin. Et maintenant, a ce stade
ol tout méchappe, ol tout m'est révélé, comment ne surgirait-il pas sous tant
de faux désirs une sorte d'instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue



lective, renforcée par elle ; oll limmédiateté du présent vécu prenne en charge le
potentiel énergétique qui, chez les féodaux, provenait du passé. Limpuissance
relative du maitre immobilisé par son systéme hiérarchique ne laisse pas d‘évo-
quer la faiblesse de I'enfant maintenu dans le cadre de la famille bourgeoise.

Lenfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue a toute es-
péce animale, mais il reste par ailleurs dans la dépendance objective de ses pa-
rents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude. Ce qui différencie Ienfant de
I'animal tient a ce que I'enfant possede le sens de la transformation du monde,
Clest-a-dire la poésie, a un degré illimité. En méme temps, on lui interdit I'acces
ades techniques que les adultes emploient la plupart du temps contre une telle
poésie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les
enfants accedent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes,
perdu dans leur maturité ce qui faisait la supériorité de leur enfance. L'univers
des maitres anciens tombe sous la méme malédiction que I'univers des enfants
+il n'a pas acces aux techniques de libération. Dés lors, il est condamné a réver
d’une transformation du monde et a vivre selon les lois de |'adaptation au
monde. Dés I'instant ol la bourgeoisie développe a un degré trés élevé les tech-
niques de transformation du monde, l'organisation hiérarchisée - que l'on est en
droit de tenir pour le meilleur type de concentration d'énergie sociale dans un
monde ol €nergie n'a pas le précieux appui des machines - apparait comme un
archaisme, comme un frein au développement de la puissance humaine sur le
monde. Le systéme hiérarchique, le pouvoir de I'homme sur 'homme, empéche
de reconnaitre les adversaires valables, il interdit |a transformation réelle du
milieu ambiant, pour l'emprisonner dans les nécessités d'adaptation a ce milieu
et d'intégration a I'état de chose. Cest pourquoi :

2.- Afin de détruire Icran social qui aliéne notre regard sur le monde, il importe
de poser comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie a I'intérieur du
groupe. La notion méme de dictature du prolétariat mérite une mise au point.
La dictature du prolétariat est devenue la plupart du temps une dictature sur
le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme Iécrivait Lénine, «la
dictature du prolétariat est une lutte acharnée, sanglante et non sanglante,
violente et pacifique, militaire et économique, pédagogique et administrative
contre les forces et les traditions du Vieux Monde». Le prolétariat ne peut
instaurer une domination durable, il ne peut exercer une dictature acceptée.

Par ailleurs, la nécessité impérative de briser I'adversaire l'oblige a concentrer
entre ses mains un pouvoir de répression fortement cohérent. Il s'agit donc de
passer par une dictature qui se nie elle- méme, comme le parti «dont la victoire
doit étre aussi la perte», comme le prolétariat lui-méme. Le prolétariat doit, par
sa dictature, mettre aussitot sa négation a l'ordre du jour. Il n'a d'autre recours
que de liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant
que les circonstances I'exigent - ceux qui entravent son projet de libération
totale, ceux qui sopposent a sa fin en tant que prolétariat. Il doit les détruire
totalement, comme on détruit une vermine particuliérement prolifique. Et
jusque dans chaque individu, il doit détruire les moindres velléités de prestige,
les moindres prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, Cest-a-dire contre
les roles, une sereine impulsion vers la vie authentique.

3. - La fin des rles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette subjectivité
enfin reconnue, et mise au centre des préoccupations, fait apparaitre contra-
dictoirement une nouvelle objectivité. Un nouveau monde des objets - une
nouvelle nature, si l'on veut - va se reconstituer au départ des exigences de la
subjectivité individuelle. Ici aussi, le rapport s'établit entre la perspective de
I'enfance et celle des maitres féodaux. Dans I'un et I'autre cas, bien que sur un
mode différent, les possibles sont masqués par I'écran de I'aliénation sociale.

Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines souvraient sur les immensités pri-
mitives, toutes les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s'adapter, devenir
social et sociable. La solitude s'est dépeuplée, les enfants ont choisi malgré eux
de vieillir, l'immensité s'est refermée comme un livre de contes. Personne en
ce monde ne sort définitivement des cloaques de la puberté. Et 'enfance elle-
méme est lentement colonisée par la société de consommation. Les moins de
dix ans vont-ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consomma-
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teurs, vont-ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible a
ce stade de ne pas ressentir ce qu'il y a de similaire dans la déchéance historique
des maitres anciens et dans la déchéance croissante du royaume de I'enfance.
Jamais la corruption de I'humain n‘a atteint un tel paroxysme. Jamais nous
n‘avons été si lointainement proches de 'homme total.

Le caprice du maitre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de Ienfant, l'odieuse
infériorité d'exiger l'oppression des autres hommes. Ce qu'il y a de subjectivité
dans l'arbitraire féodal - selon mon gré, je te donne la richesse ou la mort - est
gaché et entravé par la misere de sa réalisation. La subjectivité du maitre ne se
réalise en effet quen niant la subjectivité des autres, donc en se couvrant elle-
méme de chaines ; senchainant en enchainant les autres.

L'enfant n'a pas ce privilege de I'imperfection. Cest d’un seul coup qu'il perd
le droit a la subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on I'incite a se conduire
comme une grande personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu‘a
ce que le gatisme et I'agonie le persuadent qu'il a réussi a vivre en adulte.

Le jeu de I'enfant comme le jeu du grand seigneur a besoin d'étre libéré, remis
en honneur. Aujourd’hui, le moment est historiquement favorable. Il s'agit
de sauver I'enfance en réalisant le projet des maitres anciens ; I'enfance et sa
subjectivité souveraine, 'enfance et ce rire qui est comme le bruissement de
la spontanéité, I'enfance et cette facon de se brancher sur soi pour éclairer le
monde, et cette facon dilluminer les objets d’une lumiere étrangement
familiere.

Nous avons perdu la beauté des choses, leur facon d'exister, en les laissant
mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la magnifique réverie
du surréalisme s'efforcait-elle de les ranimer par une irradiation poétique : la
puissance de Iimaginaire ne suffit pas pour briser la gangue d‘aliénation sociale
qui emprisonne les choses ; elle n'arrive pas a les rendre au libre jeu de la sub-
jectivité. Vus sous I'angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron
sont des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres et de
les changer. Et pourtant, au-dela de ce quon leur fait signifier, je sais que je les
retrouverai exaltantes. Je sais ce qu'une machine peut susciter de passion des
qu'elle est mise au service du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde ot
tout est vivant, y compris les arbres et les pierres, il n'y a plus de signes contem-
plés passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de la subjectivité rendra la vie
aux choses ; et que les choses mortes dominent aujourd’hui insupportablement
la subjectivité, n'est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique d‘arriver a
un état de vie supérieur ?

De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c'est-a-dire dans
la praxis, ce qu'un hérétique déclarait a Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir,
désirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis créé et jai créé toutes les choses,
et c'est ma main qui soutient le ciel, la terre et toutes les créatures. Sans moi,
rien nexiste.»

*

Il faut redécouvrir d'autres limites. Celles de I'aliénation sociale ont cessé,
sinon de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siecles, les
hommes sont restés devant une porte vermoulue, y percant de petits trous
dépingle avec une facilité croissante. Un coup dépaule suffit aujourd’hui
pour 'abattre, c'est au-dela seulement que tout commence. Le probleme du
prolétariat n'est plus de prendre le pouvoir mais d’y mettre fin définitivement.
De l'autre coté du monde hiérarchisé, les possibles viennent & notre rencontre.
Le primat de la vie sur la survie sera le mouvement historique qui défera
I'histoire. Nos adversaires valables sont encore a inventer ; a nous de chercher le
contact, de les joindre sous le puéril revers des choses.

Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable
a celui que durent connaitre les premiers habitants de la terre, mais le renouer
cette fois a I'étage supérieur, a Iétage surplombant la préhistoire, sans le res-
pectueux tremblement des primitifs désarmés devant son mystére ? Imposer
en somme au cosmos une signification h qui vienne avantag
remplacer la signification divine dont il sétait chargé a l'aube des temps.

de forces productives nouvelles qu'elles bouleversent les modes de production.
L'épanouissement des techniques a vu naitre une super-technique de synthése,
aussiimportante peut-étre que la communauté sociale, cette premiére synthése
technicienne fondée a I'aube de I'humanité. Plus importante méme, car, arra-
chée ases maitres, il est possible que la cybernétique libére les groupes humains
du travail et de I'aliénation sociale. Le projet de Charles Fourier n'est rien d'autre,
aune époque ot I'utopie reste possible.

Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui controlent I'organisation
opérationnelle des techniques, la distance de la liberté a l'esclavage. Sans doute
le projet cybernéticien prétend-il atteindre déja une perfection suffisante pour
résoudre I'ensemble des problemes posés par I'apparition d’une technique
nouvelle. Rien n'est moins sir :

1°Plus rien a attendre des forces productives en évolution permanente, plus rien
a attendre des biens de consommation en multiplication croissante. Plus d'ode
dithyrambique au climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire !
Voila une lassitude a venir et déja si manifestement présente qu'elle risque de se
convertir tot ou tard en critique de I'organisation elle-méme.

2°Toute la souplesse de la synthése cybernéticienne ne réussira jamais a dissi-
muler qu'elle n'est que la synthese dépassante des différents gouvernements qui
se sont exercés sur les hommes ; et leur stade ultime. Comment masquerait-elle
la fonction aliénante qu'aucun pouvoir na pu soustraire aux armes de la critique
et a la critique des armes ? Le pagayeur n'a que faire de crocodiles plus intelli-
gents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernéticiens vont promouvoir I'ému-
lation et a perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se
brisera sur ces mémes techniques, détournées par une autre organisation. Une
organisation révolutionnaire.

2

L'organisation technocratique hausse la médiation technique a son plus haut
point de cohérence. On sait depuis longtemps que le maitre s'approprie le
monde objectif a I'aide de I'esclave ; que l'outil n‘aliéne le travailleur qua I'ins-
tant ol le maitre le détient. De méme, dans la consommation, les biens nont
en soi rien d'aliénant, mais le choix conditionné et I'idéologie qui les enrobe
déterminent 'aliénation de leurs acheteurs. Loutil dans la production, le choix
conditionné dans la consommation deviennent le support du mensonge, les
médiations qui, incitant I'homme, producteur et consommateur, a agir illusoire-
ment dans une passivité réelle, le transforment en étre essentiellement dépen-
dant. Les médiations usurpées séparent l'individu de lui-méme, de ses désirs,
de ses réves, de sa volonté de vivre ; ainsi s'accrédite la Iégende selon laquelle
nul ne eput se passer d'elles ni de ce qui les gouverne. Ot le pouvoir échoue a
paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en imposant a chacun
des béquilles dont il s'assure le contréle et a propriété. Somme de médiations
aliénantes, le pouvoir attend du baptéme cybernéticien qu'il le fasse accéder
a létat de totalité. Mais il n'y a pas de pouvoir total, il n'y a que des pouvoirs
totalitaires. On ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prétres.

A force d'étre saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins falsifiés),
le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par sentourer d’une sorte
d*écran qui le rend paradoxalement étranger a I'homme a mesure que 'homme
le transforme et se transforme. Le voile des rapports sociaux enveloppe inex-
tricablement le domaine naturel. Ce que I'on appelle aujourd’hui «naturel» est
aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les instruments
de la praxis n‘appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travail-
leurs, et c'est évidemment pourquoi la zone d'opacité qui sépare I'nomme de
lui-méme et de la nature fait partie de I'homme et de la nature. Il n'y a pas une
nature a retrouver mais une nature a refaire, a reconstruire.

La quéte de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement au
mensonge de I'idéologie sociale représente une des naivetés les plus tou-
chantes d’une bonne partie du prolétariat révolutionnaire, des anarchistes, et
d'esprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, par exemple.

Sous le régne de I'exploitation de I'homme par I'homme, la transformation
réelle de la nature passe par la transformation réelle du mensonge social.
Jamais dans leur lutte, la nature et 'homme n'ont été réellement face a face. La
médiation du pouvoir social hiérarchisé et son organisation de |'apparence les
unissaient et les séparaient. Transformer la nature, cétait la socialiser, mais on a
mal socialisé la nature. I n'y a de nature que sociale puisque I'histoire n'a jamais
connu de société sans pouvoir.

Un tremblement de terre est-il un phénomene naturel ? Atteignant les hommes,
il ne les atteint que dans la sphere du social aliéné. Qu'est-ce qu’un tremblement
de terre-en-soi ? Si, a l'instant oul jécris, une secousse sismique qui restera
ignorée de toute éternité ébranle le relief de Sirius, que puis-je faire d'autre
que de I'abandonner aux résidus métaphysiques des universités et des centres
de pensée pure ?

Etlamort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que
I'énergie et la richesse absorbées par le gachis militaire et I'anarchie capitaliste
ou bureaucratique offriraient a la lutte scientifique contre la mort un appoint
particulierement nécessaire, mais surtout parce que le bouillon de culture ou
se développent les germes de la mort sentretient, avec la bénédiction de la
science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure nerveuse,
conditionnement, envoltement, thérapeutiques maladives.) Seules les bétes
ont encore droit a la mort naturelle, et encore...

Se dégageant de I'animalité supérieure par I'histoire, les hommes en arrive-
raient-ils a regretter le contact animal avec la nature ? Cest, je crois, le sens pué-
ril quil convient d'attribuer a la recherche du naturel. Mais, enrichi et renversé,
un tel désir signifie le dépassement de 30 000 ans d'histoire.

La téche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire
valable, c'est-a-dire de la resocialiser en libérant I'appareillage technique de
la sphére d'aliénation, en I'6tant des mains des dirigeants et des spécialistes.
La nature ne prendra le sens d'adversaire valable qu‘au terme d'une désalié-
nation sociale, au sein d'une civilisation «mille fois supérieure» ol la créati-
vité de I'homme ne rencontrera pas, comme premier obstacle a son expansion,
I'homme lui-méme.

*

L'organisation technique ne succombe pas sous la pression d'une force exté-
rieure. Sa faillite est I'effet d’un pourrissement interne. Loin de subir le chati-
ment d’une volonté prométhéenne, elle créve au contraire de ne sétre jamais
émancipée de la dialectique du maitre et de I'esclave. Méme s'ils régnaient
un jour, les cybernéticiens gouverneraient toujours trop prés du bord. Leurs
plus étincelantes prospectives appellent déja ces mots d’un ouvrier noir a un
patron blanc. (Présence africaine, 1956) : «Quand nous avons vu vos camions,
VoS avions, nous avons cru que vous étiez des dieux et puis, apres des années,
nous avons appris a conduire vos camions, bientdt nous apprendrons a conduire
Vs avions, et nous avons compris que ce qui vous intéressait le plus, cétait de
fabriquer les camions et les avions et de gagner de I'argent. Nous, ce qui nous
intéresse, Cest de nous en servir. Maintenant, vous étes nos forgerons.»

X - LE REGNE DU QUANTITATIF

Les impératifs économiques tentent d'imposer a lensemble des comportements
humains la mesure étalonnée des marchandises. La trés grande quantité devrait
tenir lieu de qualitatif, mais méme la quantité est contingentée, économisée. Le
mythe se fonde sur la qualité, lidéologie sur la quantité. La saturation idéologique
est un morcellement en petites quantités contradictoires, incapables de ne pas se
détruire et de nétre pas détruites par la nég du refus popul
(1). - Quantitatif et linéaire sont indissociables. Ligne et mesure du temps, ligne
et mesure de la vie définissent la survie,; une suite d'instants interchangeables. Ces
lignes entrent dans la géométrie confuse du pouvoir (2).
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Le systéme des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quoti-
diennes de I'nomme avec lui-méme et avec ses semblables. Sur I'ensemble de la
vie publique et privée, le quantitatif regne.

«Je ne sais pas ce que c'est qu'un homme, avouait le marchant de L'Exception et
la regle, je ne connais que son prix.» Dans la mesure ol les individus acceptent
et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi les réduit a sa mesure, il les étalonne.
Pour le systéme autoritaire, quest-ce que l'individu ? Un point diiment situé
dans sa perspective. Un point qu'il reconnait certes, mais a travers une mathé-
matique, sur un diagramme ol les éléments, portés en abscisses et ordonnées,
lui assignent sa place exacte.

La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire
consommer, concrétise a merveille cette expression si chére aux philosophes (et
par ailleurs si révélatrice de leur mission) : la mesure de 'nomme. Il n'est pas
jusqu'a I'humble plaisir d'une randonnée en voiture qui ne sévalue communé-
ment sur le nombre de kilométres parcourus, la vitesse atteinte, et la consom-
mation d'essence. A la cadence ol les impératifs économiques s'approprient
les sentiments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il
ne restera bientt plus a I'homme que le souvenir d‘avoir été. L'histoire, oti I'on
vivra rétrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait-
elle dans un espace-temps mesurable et mesuré ? Méme pas un rire franc. Tout
au plus Iépais contentement de celui-qui-a-pour-son-argent, et existe a ce taux.
Il n'y a de mesurable que l'objet, cest pourquoi tout échange réifie.

Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche
aventureuse achéve de se désagréger en une succession haletante de gestes
reproduits mécaniquement, et sur un rythme dont on attend vainement qu'il
hausse, ne serait-ce, qu'a un semblant d'orgasme. L'Eros quantitatif de la vitesse,
du changement rapide, de I'amour contre la montre déforme partout le visage
authentique du plaisir.

Le qualitatif revét lentement I'aspect d’un infini quantitatif, une série sans fin
et dont la fin temporaire est toujours la négation du plaisir, une insatisfaction
de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la société actuelle encourageait
une insatisfaction de ce genre, si elle laissait a la soif insatiable d'absolu licence
d'exercer ses ravages et son attrait délirant ! Qui refuserait d'accorder quelque
charme a la vie d'un oisif, un tant soit peu désabusé, mais jouissant a loisir
de tout ce qui rend la passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux
esprits, drogues raffinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves
; a un homme, dis-je, moins enclin a changer la vie qua chercher refuge dans
ce quelle offre de plus accueillant ; a un jouisseur de grand style (les porcs n'ont
que la maniere de jouir) ? Mais quoi ! Il n'est aujourd’hui personne qui détienne
un tel choix : la quantité méme est contingentée par les sociétés de I'Est et de
I'Ouest. Un magnat de la finance a qui il ne resterait qu'un mois a vivre refuserait
encore dengloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale du
profit et de I'échange ne lache pas sa proie ; I'économie capitaliste a I'usage des
familles s'appelle parcimonie.

Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d'emprisonner le quantita-
tif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser a la multiplicité des possibles
lillusion prestigieuse de fonder un monde a plusieurs dimensions. Englober
les échanges dans le don, laisser entre la Terre et le Ciel sépanouir toutes les
aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), Cest cela précisément qui était
interdit a la classe bourgeoise, c'est cela quelle détruisait au nom du commerce
et de l'industrie. Et a quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et
précieux catalyseur - a la fois tout et rien -, gréce auquel la société sans classe
et sans pouvoir autoritaire réalisera les réves de son enfance aristocratique.

Les société unitaires féodales et tribales tenaient en I'acte de foi un élément
qualitatif mythique et mystifiant de premiére importance. A peine la bourgeoi-
sie a-t-elle brisé I'unité du pouvoir et de Dieu qu'elle sefforce d'enrober d'esprit
unitaire ce qui n'est plus entre ses mains que parcelles et miettes de pouvoir.
Hélas, sans unité, pas de qualitatif ! La démocratie triomphe avec I'atomisation

sociale. La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre et le pouvoir
du plus grand nombre limité. Trés tot, les grandes idéologies lachent la foi pour
le nombre. Qu'est-ce que la patrie ? Aujourd’hui quelques milliers d'anciens
combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient «notre parti» ? Aujourd’hui
quelques milliers de voix électorales, quelques milliers de colleurs d'affiches ;
un parti de masse.

En fait, l'idéologie tire son essence de la quantité, elle n'est rien qu'une idée
reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlo-
vien) et dans I'espace (Ia prise en charge par les consommateurs). Lidéologie,
I'information, la culture tendent de plus en plus a perdre leur contenu pour
devenir du quantitatif pur. Moins une information a d'importance, plus elle est
répétée et mieux elle éloigne les gens de leurs véritables problemes. Mais nous
sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit qu'il passe mieux que tout
autre. La surenchére idéologique étale avec la méme force de conviction cent
bouquins, cent poudres a lessiver, cents conceptions politiques dont elle a suc-
cessivement fait admettre l'incontestable supériorité. Méme dans I'idéologie, la
quantité se détruit par la quantité ; les conditionnements s'usent a force de se
heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la vertu du qualitatif, qui souléve
des montagnes.

Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d'aboutir a un
trauma, a une inhibition, a un refus radical du décervelage. Certes, il existe une
parade : laisser au conditionné le soin de juger entre deux mensonges quel est
le plus vrai, poser de fausses questions, susciter de faux dilemmes. Reste que la
vanité de telles diversions pese peu au regard du mal de survie auquel la société
de consommation expose ses membres. De I'ennui peut naitre a chaque instant
lirrésistible refus de I'uniformité. Les événements de Watts, de Stockholm
et d’Amsterdam ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révo-
lutionnaire, n'est-il pas capable d'anéantir ? De Villa a Lumumba, de Stockholm
a Watts, l'agitation qualitative, celle qui radicalise les masses parce qu'elle est
issue du radicalisme des masses, corrige les frontieres de la soumission et de
I'abrutissement.
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Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale ot du seigneur
au serf, chaque étre particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence,
I'ordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohésion de I'édifice, corrodée par
la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, disparaitra sans que sefface, on
e sait, l'ombre de la hiérarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de
supprimer l'inhumain, I'émiette. On voit s'absolutiser de petits étre particuliers,
de petits «citoyens» rendus disponibles par I'atomisation sociale ; limagination
boursouflée de I'égocentrisme érige en univers ce qui tient en un point, tout
pareil a des milliers d'autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels,
s'affairant ¢a et la comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le
savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que Dieu
a cessé de leur offrir un point de convergence, des lignes qui sentrelacent et se
brisent dans un apparent désordre ; car nul ne s'y trompe : en dépit de 'anarchie
concurrentielle et de Iisolement individualiste, des intéréts de classe et de
castes se nouent, structurant une géométrie rivale de la géométrie divine, mais
bien impatiente d'en reconquérir la cohérence.

Orla cohérence du pouvoir unitaire,bien que fondée sur le principe divin, est une
cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel du pou-
voir parcellaire n‘autorise, paradoxalement, qu'une cohérence abstraite. Com-
ment l'organisation de la survie économique se substituerait-elle sans heurt a
ce Dieuimmanent, partout présent, partout pris a témoin jusque dans les gestes
les plus dénués dimportance (couper du pain, éternuer...) ? Supposons méme
que que le gouvernement laicisé des hommes puisse, avec I'aide des cyberné-
ticiens, égaler la toute-puissance (d‘ailleurs parfaitement relative) du mode
de domination féodal, qui suppléera - et comment ? - & I'ambiance mythique
et poétique enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui
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Le maitre sans esclaves ou le dépassement aristocratique de I'aristocratie. - Le
maitre sest perdu par les mémes voies que Dieu. Il seffondre comme un Golem
des quiil cesse d'aimer les hommes, deés quiil cesse, donc, d'aimer le plaisir qu'il
s'offre a les opprimer. Dés qu'il abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de
plaisir a déplacer des choses, a manipuler des étres passifs et insensibles comme
des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des créatures vivantes, de la
bonne chair palpitante, des ames frissonnant de terreur et de respect. Il a besoin
pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents a la
priére, a la contestation, a la ruse, a I'insulte méme. Le Dieu catholique sentend
a préter de la vraie liberté, mais a la facon des préteurs sur gages. Les hommes,
il les laisse aller, comme le chat la souris, jusqu‘au jugement dernier ot il va les
croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec I'entrée en scene de la bourgeoisie,
le voici qui s't ise | paradoxal car il devient objet, et les
hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes  la prédesti-
nation, le Dieu de Calvin perd le plaisir de I'arbitraire, il n'est plus libre d'écraser
quiil veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans fantaisie,
mesurable et froid comme un taux d'escompte, il a honte, il se cache. Deus
absconditus. Le dialogue est rompu. Pascal désespére. De I'ame soudain sans
attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard s'effor-
cera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la subjectivité des hommes.
Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans I'esprit des hommes le «grand
objet extérieur» ; il est mort définitivement, transformé en pierre, madréporisé.
Dailleurs, saisis dans le glacis de sa derniére étreinte (la Forme hiérarchisée du
pouvoir), les hommes paraissent voués a la réification, a la mort de I'humain. La
perspective du pouvoir n'offre a contempler que des choses, des fragments de la
grande pierre divine. N'est-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la
psychologie, I'économie et les sciences dites humaines - si soucieuses d'observer
«objectivement» - braquent leur microscope ?

Par quelle raison le maitre est-il contraint d’abandonner I'exigence hédoniste ?
Qulest-ce qui l'empéche d'atteindre a la jouissance totale, si ce n'est sa condition
de maitre, son parti pris de supériorité hiérarchique. Et I'abandon s'accroit a
mesure que la hiérarchie se morcelle, que les maitres se multiplient en rapetis-
sant, que I'histoire démocratise le pouvoir. La jouissance imparfaite des maitres
est devenue jouissance des maitres imparfaits. On a vu les maitres bourgeois,
plébéiens ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la féte funebre du
fascisme. Mais il n'y aura méme plus de féte chez les maitres-esclaves, chez les
derniers hommes hiérarchisés ; seulement la tristesse des choses, une sérénité
morose, le malaise du rdle, la conscience du «rien-étre».

Qu'adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les détruire
7 Dans I'affirmative, les mieux préparés a liquider les esclaves au pouvoir sont
ceux qui luttent depuis toujours contre I'esclavage. La créativité populaire,
que n'ont brisée ni I'autorité des seigneurs ni celle des patrons, ne sinféodera
jamais a des nécessités programmatiques, a des plannings de technocrates.
On dira quil y a, dans la liquidation d’une forme abstraite et d'un systeme,
moins de passions et d'enthousiasme en oeuvre que dans la mise a mort de
maitres abhorrés : c'est la envisager le probléme dans le mauvais sens, le sens
du pouvoir. Contrairement a la bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par
son adversaire de classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de
la hiérarchie. Le role de la bourgeoisie fut uniquement négatif. Saint-Just le
rappelle superbement : «Ce qui constitue une république, C'est la destruction
totale de ce qui lui est opposé.»

Sila bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et partant,
contre elle-méme, le prolétariat au contraire contient en lui son dépassement
possible. Il est la poésie momentanément aliénée par la classe dominante ou
par l'organisation technocratique, mais toujours sur le point déclater. Unique
dépositaire de la volonté de vivre, parce quil a connu jusqu‘au paroxysme le
caractére insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur des
contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontanée de sa créativité.
Toute la joie & prendre, tout le rire a s'offrir, il les détient déja. Cest de lui-méme
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quil tire sa force et sa passion. ce qu'il sappréte a construire détruira par surcroit
tout ce qui s’y oppose, comme, sur une bande magnétique, un enregistrement
en efface un autre. La force des choses, le prolétariat, s‘abolissant du méme coup
comme prolétariat, I'abolira par un geste de luxe, une sorte de nonchalance, une
grace que sait s'arroger celui qui prouve sa supériorité. Du nouveau prolétariat
sortiront les maitres sans esclaves, non les conditionnés de I'humanisme dont
révent les onanistes de la gauche prétendument révolutionnaire. La violence
insurrectionnelle des masses n'est qu'un aspect de la créativité du prolétariat,
son impatience a se nier, comme il est impatient d'exécuter la sentence que la
survie prononce contre elle-méme.

I me plait de distinguer - distinction spécieuse - trois passions prédominantes,
dans la destruction de l'ordre réifié. La passion de la puissance absolue, une
passion sexercant sur les objets mis immédiatement au service des hommes
; sans la médiation des hommes eux-mémes. La destruction, donc, de ceux
qui s'accrochent a l'ordre des choses, des esclaves possesseurs de pouvoir en
miettes. «Parce que nous n'en supportons plus |'aspect, nous supprimons les
esclaves» (Nietzsche).

La passion de détruire les contraintes, de briser les chaines. Cest ce que dit
Sade : «Les jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui
réunissent a des attraits bien plus piquants ceuxinappréciables de la rupture des
freins sociaux et du renversement de toutes les lois ?»

La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs décus,
tant dans la vie individuelle que dans I'histoire des révolutions écrasées. Comme
il fut Iégitime de punir Louis XVI des crimes de ses prédécesseurs, il ne manque
pas de raisons passionnantes, puisqu’il n'y a pas de vengeance possible sur des
choses, pour effacer de la mémoire le souvenir, douloureux pour tout esprit
libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés de 1525, des ouvriers
assassinés, des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations anéanties
par le colonialisme, de tant de miseres passées que le présent n'a jamais abolies.
Il est devenu passionnant, parce que possible, de corriger I'histoire ; de noyer
le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des
obscurs descendants de ceux qui, esclaves d'un ordre fondé sur le profit et les
mécanismes économiques, surent freiner cruellement I'émancipation humaine.

Le plaisir de jeter a bas le pouvoir, détre maitre sans esclave et de corriger le
passé accorde a la subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le
moment révolutionnaire, chaque homme est invité a faire lui-méme sa propre
histoire. La cause de la liberté de réalisation, cessant du méme coup d'étre
une cause, épouse toujours la subjectivité. Seule une telle perspective permet
livresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises a portée de tous.

Eviter que le vieil ordre des choses ne s'effondre sur la téte de ses démolisseurs.
L'avalanche du consommable risque de nous entrainer vers la chute finale, si nul
ne veille a ménager des abris collectifs contre le condtitionnement, le spectacle,
l'organisation hiérarchique ; des abris d'ou partiront les futures offensives. Les
microsociétés actuellement en gestation vont réaliser le projet des maitres
andiens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du «grand
seigneur méchant homme» appliquera a la lettre I'admirable principe de Keats :
«Tout ce qui peut étre anéanti doit étre anéanti pour que les enfants puissent
étre sauvés de l'esclavage.» Ce dépassement doit sopérer simultanément sur
trois points :

1° dépassement de I'organisation patriarcale ;

2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ;

3° dépassement de I'arbitraire subjectif, du caprice autoritaire.

1. - Le lignage contient la force magique de l'aristocratie, I'énergie transmise
de génération en génération. En sapant la maitrise féodale, la bourgeoisie est
amenée, contre son gré, a saper la famille. Elle n‘agit pas autrement envers
l'organisation sociale... Cette négativité, je I'ai déja dit, représente sirement
son aspect le plus riche, le plus «positif». Mais ce qui manque a la bourgeoisie,
cest la possibilité de dépassement. Que sera le dépassement de la famille
de type aristocratique ? Il faut répondre : la constitution de groupes cohérents
ol la créativité individuelle se trouve investie totalement dans la créativité col-



émancipation totale. Aujourd’hui que 'automation et la cybernétique appli-
quées dans le sens de 'humain permettraient la construction du réve des
maitres anciens et des esclaves de tous les temps, il 'y a plus qu'un magma
socialement informe ot la confusion méle, en chaque étre particulier, des
parcelles dérisoires de maitre et d'esclave. C'est cependant de ce régne des
équivalences que vont sortir les nouveaux maitres sans esclaves.

Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée a un tour-
nant de I'histoire autant que par son étonnante lucidité, le dernier des grands
seigneurs révoltés. Comment les maitres du chéteau de Selling assurent-ils leur
maitrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accédant par ce geste a
une éternité de délices. Cest le sujet des Cent vingt journées de Sodome.

Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hédoniste du
grand seigneur méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans
limite d’une subjectivité enfin dégagée du cadre hiérarchique. Leffort déses-
péré quil tente pour abolir le pole positif et le ple négatif de I'aliénation le
range d'emblée parmi les théoriciens les plus importants de I'homme total. Il
est bien temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin quils
en mettent a lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution
connaissent surtout ce qu'il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux
de Lénine et Trotsky.) De toute facon, aucun désir de changer radicalement la vie
quotidienne ne pourra désormais se passer ni des grands négateurs du pouvoir,
ni de ces maitres anciens qui surent se sentir a étroit dans la puissance que
Dieu leur accordait.
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Le pouvoir bourgeois sest nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir
féodal en miettes. Rongée par la critique révolutionnaire, piétinée et mise en
piéces - sans que cette liquidation atteigne jamais ses conséquences ultimes
< la fin du pouvoir hiérarchisé - I'autorité aristocratique survit sous une forme
parodique, comme une grimace d'agonie, a la mort de |'aristocratie. Engoncés
dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le totali-
taire n'est rien d'autre), les dirigeants bourgeois étaient condamnés a voir leur
prestige tomber en lambeaux, gangrené par la décomposition du spectacle.
Sitdt que vinrent a manquer le sérieux du mythe et la foi en l'autorité, il n'y
eut plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les aneries
démocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, Napoléon
I, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao,
de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des avortons
de plus en plus débiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitériennes, leurs
allumettes dautorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur
la scéne sociale que des succés destime. Il n'y a plus pour eux que des roles de
second plan. Assurément, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe
a l'oublier - mais qu'on le sache aussi : bientdt la bétise du pouvoir tuera plus
sirement que la bétise au pouvoir.

La machine a décerveler de notre colonie pénitentiaire, c'est le spectacle. Les
maitres-esclaves d'aujourd’hui sont ses fideles servants, figurants et metteurs
en scéne. Qui souhaitera les juger ? Ils plaideront non coupables. De fait, ils
sont non coupables. IIs ont besoin moins de cynisme que d'aveux spontanés, de
terreur que de victimes consentantes, de force que de troupeaux masochistes.
L'alibi des gouvernants est dans la lacheté des gouvernés. Mais voici que tous
sont gouvernés, manipulés comme des choses par un pouvoir abstrait, par une
organisation en-soi dont les lois simposent aux prétendus dirigeants. On ne
juge pas les choses, on les empéche de nuire.

En octobre 1963, M. Fourastié, s'interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux
conclusions suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et
sera un homme capable de provoquer des actions. Enfin, le regne des groupes
de travail se développera pour préparer les décisions. Le chef sera un président
de commission, mais qui saura conclure et trancher» [souligné par moi]. On
retrouve a les trois phases historiques qui caractérisent I'évolution du maitre :
1° Le principe de domination, lié a la société féodale ;
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2°Le principe d'exploitation, lié a la société bourgeoise ;

3°Le principe d'organisation, lié a la société cybernétisée.

En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter
ni organiser simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A
mesure que I'on passe d'un stade a l'autre, I'autonomie et la part du maitre se
réduisent, rapetissent. 'humanité du maitre tend vers zéro tandis que I'inhuma-
nité du pouvoir désincarné tend vers l'infini.

Selon le principe de domination, le maitre refuse aux esclaves une existence
qui limiterait la sienne. Dans le principe d'exploitation, le patron accorde aux
travailleurs une existence qui nourrit et accroit la sienne. Le principe d'organi-
sation classe les existences individuelles comme des fractions, selon le taux de
capacité dirigeante ou exécutante qu'elles comportent (un chef d‘atelier serait
par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa représen-
tation, etc., par 56 % de fonction dirigeante, 40 % de fonction exécutante et 4
9% d'ambigu, comme dirait Fourier).

La domination est un droit, I'exploitation un contrat, l'organisation un ordre des
choses. Le tyran domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite
selon les lois du profit, l'organisateur planifie et est planifié. Le premier se veut
arbitraire, le deuxieme juste, le troisieme rationnel et objectif. Linhumanité du
seigneur est une humanité qui se cherche ; linhumanité de I'exploiteur tente de
se dédouaner par la séduction quexercent sur I'humain le progrés technique,
le confort, la lutte contre la faim et la maladie ; Iinhumanité du cybernéticien
est une inhumanité qui s'accepte. Ainsi Iinhumanité du maitre est devenue de
moins en moins humaine. Carily a plus d'atrocité dans un camp d'extermination
systématique que dans la fureur meurtriére des féodaux se livrant une guerre
sans cause. Et quel lyrisme encore dans les massacres d’Auschwitz quand on
les compare aux mains glacées du conditionnement généralisé que tend vers
a société, future et si proche, l'organisation technocratique des cybernéticiens
1 Que I'on comprenne bien, il ne s'agit pas de choisir entre I'chumanité» d'une
lettre de cachet et I'chumanité» d'un lavage de cerveau. Autant choisir entre
la potence et la guillotine ! J'entends simplement que le plaisir douteux de
dominer et d'écraser tend a disparaitre. Le capitalisme a inauguré la nécessité
d'exploiter les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme,
sans cette joie négative d'exister qui consiste a faire souffrir, sans méme une
perversion de I'humain, sans méme I'humain a rebours. Le regne des choses
s'accomplit. En renongant au principe hédoniste, les maitres ont renoncé a la
maitrise. Cet abandon, il appartient aux maitres sans esclaves de le corriger.

Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consommable
I'achéve aujourd’hui. Le principe d'organisation vient parfaire la véritable
maitrise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir qui restait
aux possesseurs des instruments de production disparait deés l'instant ot les
machines, échappant aux propriétaires, passent sous le contrle des techniciens
qui en organisent I'emploi. Tandis que les organisateurs eux-mémes sont
lentement digérés par les schémas et les programmes qu'ils ont élaborés. La
machine simple aura été la derniére justification du chef, le dernier support de
sa trace ultime d’humanité. Lorganisation cybernéticienne de la production et
de la consommation passe obligatoirement par le contrdle, la planification, la
rationalisation de la vie quotidienne.

Francau, de la Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons été &
la remorque des marquis du diplome et des princes de la science. Faisons nos
affaires nous-mémes et, si inhabiles que nous puissions étre, nous ne les ferons
jamais plus mal quon ne les fit en notre nom.» Paroles pleines de sagesse, et
dont le sens se renforce avec la prolifération des spécialistes et leur incrustation
dans la vie individuelle. Le partage sopére nettement entre ceux qui obéissent
a l'attraction magnétique qu'exerce la grande machine kafkaienne de la
cybernétique et ceux qui, obéissant a leurs propres impulsions, sefforcent de lui
échapper. Ceux-ci sont dépositaires de la totalité de I'humain, puisque personne
ne peut désormais y prétendre dans I'ancien clan des maitres. Il n'y a plus, d'un
0té, que des choses qui tombent a la méme vitesse dans le vide, de 'autre, que
e vieux projet des esclaves ivres d'une liberté totale.

assurant, en quelque sorte, une troisieme dimension ? La bourgeoisie est bel et
bien prise au piege de sa demi-révolution.

*

Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif
univoque. La vie brisée, c'est la ligne de vie.

L'ascension radieuse de I'ame vers le ciel fait place a la prospection bouf-
fonne du futur. Aucun moment ne sfirradie plus dans le temps cyclique des
vieilles sociétés ; le temps est un fil ; de la naissance & la mort, de la mémoire
du passé au futur attendu, une éternelle survie étire sa succession d'instants et
de présents hybrides également grignotés par le temps qui fuit, par le temps qui
vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du
simultané - révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde
est bien en peine de nous accorder. Que reste-t-il d'une telle joie ? Le vertige de
passer, la hate de marcher au méme pas que le temps. Etre de son temps,
comme disent ceux qui en font commerce.

Il ne s'agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de I'effusion mystique,
mais bien de le corriger, de le centrer sur I'nomme, non sur I'animal divin.
L’homme n'est pas le centre du temps actuel ; seulement un point. Le temps se
compose d'une succession de points, chacun pris indépendamment des autres,
comme un absolu, amis un absolu répété, rabaché. Parce quiils se situent sur une
ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale importance.
Cest cela le prosaisme. Le régne du quantitatif est le regne du pareil au méme.
Les parcelles absolutisées ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns
des autres - et donc séparés de 'nomme lui- méme - les instants de la survie
se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent les attitudes
spécialisées qui leur répondent, les rdles. On fait I'amour comme on fait de la
moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de temps emportent
les fragments d’hommes vers un incorrigible passé.

A quoi bon enfiler des perles dans I'espoir d'un collier de souvenirs ! Encore si la
profusion de perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps
fait son puits, tout se perd, rien ne se crée...

Je ne désire pas une suite d'instants mais un grand moment. Une totalité vécue,
et qui ne connait pas de durée. Le temps pendant lequel je dure n'est que le
temps de mon vieillissement. Et cependant, parce qu'il faut aussi survivre pour
vivre, en ce temps-la s'enracinent nécessairement les moments virtuels, les
possibles. Fédérer les instants, les alléger de plaisir, en dégager la promesse de
vie, Cest déja apprendre a construire une «situation».

Les lignes de survie individuelles sentrecroisent, se heurtent, se coupent. Cha-
cune assigne a la liberté de l'autre ses limites, les projets sannulent au nom de
leur autonomie. Ainsi se fonde la géométrie du pouvoir parcellaire.

On croit vivre dans le monde et I'on se range en fait dans une perspective. Non
plus la perspective simultanée des peintres primitifs mais celle des rationalistes
de la Renaissance. Les regards, les pensées, les gestes échappent avec peine a
Iattraction du lointain point de fuite qui les ordonne et les corrige ; les situe
dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. Il lotit la survie en
parcelles privée et publique, il rachéte a bas prix les terrains défrichés, interdit
de construire sans passer par ses normes. Lui-méme construit pour exproprier
chacun de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes
bétisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres,
en blocs de travailleurs (comme a Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hié-
rarchie. Reconstruire la vie, rebatir le monde : une méme volonté.

XI- ABSTRACTION MEDIATISEE
ET MEDIATION ABSTRAITE

La réalité est aujourd’hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle
Iétait jadis dans la vision théologique. La facon de voir, imposée par le pouvoir,
«abstrait» les médiations de leur fonction initiale, qui est de prolonger dans le
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réel les exigences du vécu. Mais la médiation ne perd jamais tout a fait le contact
avec le vécu, elle résiste a I'attraction du champ autoritaire. Le point de résis-
tance est I'observatoire de la subjectivité. Jusqu'a présent, les métaphysiciens
nont fait quorganiser le monde, il s'agit maintenant de le transformer contre
eux (1). - Le regne de la survie garantie fait lentement s'effriter la croyance au
pouvoir nécessaire (2). - Ainsi s'annonce un refus croissant des formes qui nous
gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La théorie radicale,
seule garantie du refus cohérent, pénétre les masses parce qu'lle prolonge leur
créativité spontannée. Lidéologie «révolutionnaire» est la théorie récupérée
par les dirigeants. - Les mots existent  la frontiére de la volonté de vivre et de
sa répression ; leur emploi décide de leur sens ; I'istoire controle les modalités
d'emploi. La crise historique du langage annonce un dépassement possible vers
la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4).

1

Quel est ce détour par o, me poursuivant, jachéve de me perdre ? Quel écran
me sépare de moi sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans
cet émiettement qui me compose ? J'avance vers je ne sais quelle incertitude
de me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas me précédaient, comme si
pensées et affects épousaient les contours d'un paysage mental qu'ils imaginent
créer, qui les modele en fait. Une force absurde - d'autant plus absurde quelle
inscrit dans la rationalité du monde et parait incontestable - me contraint de
sauter sans reldche pour atteindre un sol que mes pieds n'ont jamais quitté. Et
par ce bond inutile vers moi, mon présent m'est volé ; je vis le plus souvent en
décalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort.

On sétonne beaucoup trop peu a mon sens de voir le monde emprunter, &
certaines époques, les formes de la métaphysique dominante. La croyance au
diable et a Dieu, si farfelue soit-elle, fait de I'un et I'autre fantomes une réalité
vivante sitdt qu'une collectivité les juge assez présents pour inspirer des textes
de lois. De méme la stupide distinction entre cause et effet a pu régir une
s0ciété oll les comportements humains et les phénomenes en général étaient
analysés en termes de cause et d'effet. Et aujourd’hui encore, personne ne
peut sous-estimer la dichotomie aberrante entre pensée et action, théorie et
pratique, réel et imaginaire... Ces idées-la sont des forces d'organisation. Le
monde du mensonge est un monde réel, ony tue et on y est tué, il est préférable
de ne pas 'oublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philosophie,
les philosophes contemporains se retirent avec un sourire entendu derriere leur
médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde reste une construction
philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage
métaphysique. La médiation abstraite et aliénante qui méloigne de moi est
terriblement concréte.

Part de Dieu accordée a I'nomme, la Grace a survécu a Dieu lui-méme. Elle est
laicisée. Quittant la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée
dans I'homme individuel comme un guide, un mode de gouvernement inté-
riorisé. Quand |'imagerie freudienne accroche au-dessus de la porte du moi le
monstre du Superego, elle succombe moins a la tentation d'une simplification
abusive qu‘a un refus d'enquéter plus avant sur l'origine sociale des contraintes.
(Ce que Reich a bien compris.) Cest parce que les hommes sont divisés, non
seulement entre eux mais aussi en eux, que l'oppression régne. Ce qui sépare de
soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforcé et choisi comme
protecteur, comme pére.

«La médiation dit Hegel, est I'égalité avec soi-méme-se-mouvant.» Mais se
mouvoir peut étre aussi se perdre. Et lorsqu'il ajoute : «Cest le moment du
meurs et du deviens», il n'y a pas un mot a changer pour que le sens différe
radicalement selon la perspective ol I'on se place, celle du pouvoir totalitaire
ou celle de 'homme total.

La médiation échappe-t-elle & mon contréle, c'est aussitot vers I'étrange et
I'inhumain que mentraine une démarche que je crois mienne. Engels montrait
judicieusement qu'une pierre, un fragment de la nature étrangére a 'nomme,
devenait humaine sitdt qu'elle prolongeait la main en servant doutil (et la pierre



humanise a son tour la main de I'hominien). Mais approprié par un maitre, un
patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, l'outil change
de sens, il dévie vers d'autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce
qui est vrai pour 'outil vaut pour toutes les médiations.

De méme que Dieu régnait en conseiller des Graces, le magnétisme du principe
gouvernant sempare du plus grand nombre possible de médiations. Le pouvoir
est la somme des médiations aliénées et aliénantes. La science (scientia
theologioe ancilla) a opéré la reconversion du mensonge divin en information
opérationnelle, en abstraction organisée, rendant au mot son sens étymolo-
gique, ab-trahere, tirer hors de.

Lénergie dépensée par l'individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le
monde selon ses désirs et ses réves, est soudain freinée, mise en suspens,
aiguillée vers d'autres voies, récupérée. La phase normale de I'accomplissement
change de plan, quitte le vécu, senfonce dans la transcendance.

Or le mécanisme d‘abstraction n'obéit pas purement et simplement au principe
autoritaire. Tout amoindri qu'il soit par sa médiation volée, 'nhomme entre
dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de la volonté agressive de Thésée.
Sil arrive quil s'y perde, c'est d'avoir auparavant perdu Ariane, doux lien qui
I'attache a la vie, volonté d'étre soi. Car seule Iincessante relation de la théorie
et de la praxis vécue permet d'espérer la fin de toutes les dualités, le regne de la
totalité, a fin du pouvoir de 'nomme sur I'homme.

Le sens de I'humain n'est pas dévoyé vers I'inhumain sans résistance, sans
combat. Ou se situe le champ d'affrontement ? Toujours dans le prolongement
immédiat du vécu, dans la spontanéité. Non que joppose ici a la médiation
abstraite une sorte de spontanéité brute, disons instinctive, ce serait reproduire
a un niveau supérieur le choix imbécile entre la spéculation pure et I'activisme
borné, la disjonction entre théorie et pratique. La tactique adéquate consiste
plutdt a déclencher I'attaque a I'endroit précis oll Sembusquent les détrousseurs
du vécu, a la frontiere du geste amorcé et de son prolongement perverti, au mo-
ment méme ol le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu.
On dispose la, pendant un infime laps de temps, d’un panorama qui embrasse
ala fois, dans la méme prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce
que l'organisation sociale se prépare a en faire ; le vécu et sa récupération par les
machines autoritaires. Le point de résistance est l'observatoire de la subjectivité.
Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde n'existe valablement
qu'a l'instant ot je le transforme.
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La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur limmédiat. Certes,
lidée qu'un geste ne peut s'achever dans la totalité de ses implications reflete
exactement la réalité du monde déficitaire, d’un monde de la non-totalité ; mais
elle renforce du méme coup le caractére métaphysique des faits leur falsification
officielle. Le sens commun a fait siennes des allégations comme : «Les chefs
sont toujours nécessaires», «Otez I'autorité, vous précipitez I'humanité dans
la barbarie et le chaos» et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutilé
I'homme, qu'il croit, se mutilant, obéir a la loi naturelle. Peut-étre est-ce l'oubli
de sa propre perte qui I'accroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi
quil en soit, il entre bien dans la mentalité d'un esclave d'associer le pouvoir a
la seule forme de vie possible, a la survie. Et il entre bien dans les desseins du
maitre d'encourager tel sentiment.

Dans la lutte de l'espéce humaine pour sa survie, lorganisation sociale
hiérarchisée a marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d’une
collectivité autour de son chef a représenté a un moment de I'histoire la chance
de salut la plus sdre, sinon la seule. Mais la survie était garantie au prix d'une
aliénation nouvelle ; ce qui la sauvegardait l'emprisonnait, ce qui la maintenait
en vie |ui interdisait de croitre. Les régimes féodaux étaient criment la contra-
diction : des serfs, mi-hommes mi-bétes, voisinent avec une poignée de
privilégiés dont certains sefforcent d'accéder individuellement a I'exubérance
eta la puissance de vivre.
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La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines,
les épidémies, les massacres otent du meilleur des mondes des millions d'étres
sans émouvoir outre mesure des générations de lettrés et de fins jouisseurs.
Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la survie la matiére premiére de ses
intéréts économiques. Le besoin de se nourrir et de subsister matériellemnet
motive forcément le commerce et Iindustrie. Si bien quiil n'est pas abusif de voir
dans le primat de Iéconomie, ce dogme de I'esprit bourgeois, la source méme
de son célebre humanisme. Si les bourgeois préférent 'nhomme a Dieu, c'est
quil produit et consomme, achéte et fournit. L'univers divin, qui est en deca de
I'économie, a tout lieu de leur déplaire autant que le monde de I'homme total,
qui en est 'au-dela.

A rassasier la survie, a la gonfler artificiellement, la société de consommation
suscite un nouvel appétit de vivre. Partout ot la survie est aussi garantie que le
travail, les anciennes protections se transforment en obstacles. Non seulement
|a lutte pour survivre empéche de vivre mais, devenue lutte sans revendication
réelle, elle corrode jusqu'a la survie méme, elle rend précaire ce qui était
dérisoire. Si la survie ne mue pas, elle crévera, nous étouffant tous dans sa
peau trop étroite.

La protection des maitres a perdu sa raison d'étre depuis que la sollicitude
mécanique des gadgets a mis fin théoriquement a la nécessité de I'esclave.
Désormais, la terreur savamment entretenue d'une apothéose thermonucléaire
est 'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la coexistence garantit leur
existence. Mais I'existence des dirigeants ne garantit plus celle des hommes.
Le pouvoir ne protége plus, il se protége contre chacun. Création spontanée de
I'inhumain par I'humain, il n'est plus aujourd’hui que Iinhumaine interdiction
de créer.
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Chaque fois qulest différé I'achévement total et immédiat d'un geste, le pouvoir
se renforce dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie sponta-
née est 'anti-médiation par excellence.

De facon schématique, on est fondé d’'admettre que I'aspect «<somme des
contraintes» caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou
soviétique se résorbe peu a peu dans une organisation axée davantage sur les
médiations aliénantes. La fascination idéologique remplace la baionette. Ce
mode perfectionné de gouvernement n'est pas sans évoquer les ordinateurs de
la cybernétique. Planifiant et supprimant, selon les directives prudentes de la
gauche technocratique et spécialisée, les petits intermédiaires (chefs spirituels,
généraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants d’Ubu), I'Arqus
électronique construit son absolutisme et état de bien-étre. Mais plus il aliene
les médiations, plus la soif de l'immédiat devient insatiable, plus la poésie
sauvage des révolutionnaires abolit les frontiéres.

L'autorité, a son stade ultime, va culminer dans I'union de I'abstrait et du
concret. Le pouvoir abstrait déja comme on guillotine encore. La face du monde
éclairée par lui sordonne selon une métaphysique du réel; et c'est pain bénit
que de voir les fideles philosophes rempiler a son service avec un grade de
technocrate, de sociologue, de spécialistes a tout crin.

La forme pure qui hante I'espace social est le visage discernable de la mort
des hommes. Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie qui sétend
a mesure qu‘au vécu se substituent des images, des formes, des objets, que la
médiation aliénée transmute le vécu en chose, le madréporise. Cest un homme
ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont.

Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité a la Forme, a la vieille entremet-
teuse du pouvoir, aujourd’hui promue au  rang d’honneur des instances
gouvernantes : «Vous n‘avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire
comprendre aux autres, quelle importance considérable a le role de la Forme
dans notre vie. Méme dans la psychologie, vous n‘avez pas su assurer a la Forme
la place qui lui convient. Jusqu'a maintenant, nous continuons a juger que ce
sont les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre conduite,
alors que nous considérons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement

La poésie est toujours quelque part. Vient-elle a déserter les arts, on voit mieux
queelle réside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche
de ce style. Partout réprimée, cette poésie-Ia fleurit partout. Brutalement
refoulée, elle reparait dans la violence. Elle consacre les émeutes, épouse la
révolte, anime les grandes fétes sociales avant que les bureaucrates |'assignent
arésidence dans la culture hagiographique.

La poésie vécue a su prouver au cours de |'histoire, méme dans la révolte
parcellaire, méme dans le crime - cette révolte d’un seul, comme dit Coeurderoy
- qu'elle protégeait par-dessus tout ce qu'il y a d'irréductible dans I'homme : la
spontanéité créative. La volonté de créer I'unité de 'nhomme et du social, non
sur la base de la fiction communautaire, mais au départ de la subjectivité, voila
ce qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le manie-
ment par soi-méme. Lexpérience poétique désormais fait prime. Lorganisation
de la spontanéité sera l'oeuvre de la spontanéité elle-méme.

XXI - LES MAITRES SANS ESCLAVES

Le pouvoir est l'organisation sociale par laquelle les maitres entretiennent les
conditions d’esclavage. Dieu, I'Etat, I'Organisation : ces trois mots montrent
assez ce qu'il y a d'autonomie et de déterminisme historique dans le pouvoir. Trois
principes ont exercé successivement leur prépondérance : le principe de domina-
tion (pouvoir féodal), le principe d'exploitation (pouvoir bourgeois), le pouvoir
dorganisation (pouvoir cybernétisé) (2). - Lorganisation sociale hiérarchisée sest
perfectionnée en se désacralisant et en se mécanisant, mais ses contradictions se
sont accrues. Elle sest humanisée a mesure queelle vidait les hommes de leur subs-
tance humaine. Elle a gagné en autonomie aux dépens des maitres (les dirigeants
sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les gouvernent). Les chargés de
pouvoir perpétuent aujourd’hui la race des esclaves soumis, ceux dont Théognis
dit qu'ils naissent avec la nuque inclinée. lls ont perdu jusqu‘au plaisir malsain de
dominer. Face aux maitres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau
prolétariat, riche de ses traditions révolutionnaires. De la sortiront les maitres sans
esclaves et un type de société supérieure ol se réaliseront le projet vécu de lenfance
et le projet historique des grands aristocrates (1) (3).

1

Platon écrit dans le Théages : «Chacun de nous voudrait étre si possible le maitre
de tous les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si lon se référe
alafaiblesse des maitres et des dieux. Car enfin, sila petitesse des esclaves vient
de ce quils sinféodent a des gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-
méme tient a la nature déficitaire des gouvernés. Le maitre connait |'aliénation
sous son pole positif, I'esclave sous son péle négatif ; & I'un comme a 'autre la
maitrise totale est également refusée.

Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maitre et de
I'esclave ? Esclave de Dieu et maitre d’hommes - et maitre d’hommes parce
quesclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le voici condamné a méler
intimement I'exécration et l'intérét respectueux qu'il porte a Dieu, car C'est a
Dieu qu'il doit obéissance et cest de lui qu'il détient son pouvoir sur les hommes.
En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports existant entre les
nobles et le roi. Quest- ce qu'un roi ? Un élu parmi les élus, et dont la succession
se présente la plupart du temps comme un jeu ol les égaux rivalisent. Les
féodaux servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance. Ainsi
se soumettent-ils a Dieu, mais en rivaux, en concurrents.

On comprend l'insatisfaction des maitres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le
pdle négatif de I'aliénation, par ceux qu'ils oppriment, dans son réle positif.
Quel désir auraient-ils détre Dieu, puisqu’ils connaissent Iennui de |'aliénation
positive ? Et dans le méme temps, comment ne souhaiteraient-ils pas en finir
avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands s'est toujours traduit par
la question, insoluble a I'poque, de nier et de conserver Dieu, c'est-a-dire de le
dépasser, de le réaliser.
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L'histoire atteste deux tentatives pratiques d'un tel dépassement, celle des
mystiques et celles des grands négateurs. Maitre Eckhart déclarait : «Je prie
Dieu quiil me fasse quitte de Dieu.» Semblablement, les hérétiques de Souabe
disaient en 1270 quiils sétaient élevés au-dessus de Dieu et que, ayant atteint
le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu. Par
une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme Hélio-
gabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, sefforcent, on le voit bien, d'atteindre
a la maitrise totale sur le monde en liquidant les intermédiaires, ceux qui les
alienent positivement, leurs esclaves. lls vont vers I'homme total par le biais
de I'inhumanité totale. A rebours. De sorte que la passion de régner sans borne
et le refus absolu des contraintes forment un seul et méme chemin, une route
ascendante et descendante ou Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza
Gyorgy se cotoient, ensemble et séparés. Mais il ne suffit pas de dire que la
révolte intégrale des esclaves - la révolte intégrale, j'insiste, et non ses formes
déficitaires, chrétiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la révolte extréme des
maitres anciens. De fait, la volonté d'abolir 'esclavage et toutes ses séquelles (le
prolétaire, I'exécution, 'nomme soumis et passif) offre une chance unique a la
volonté de régner sur le monde sans autre limite que la nature enfin réinventée,
que la résistance offerte par les objets a leur transformation.

Cette chance-la sinscrit dans le devenir historique. L'histoire existe parce qu’il
existe des opprimés. La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisa-
tions sociales de lutte contre la nature, est toujours la lutte pour I€mancipation
humaine, pour I'homme total. Le refus détre esclave est vraiment ce qui change
le monde.

Quel est donc le but de I'histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions»
(Marx) par les esclaves et contre I'esclavage, elle ne peut donc que poursuivre
une fin : la destruction des maitres. De son c0té, le maitre n'a de cesse qu'il
échappe a I'histoire, qu'il a refuse en massacrant ceux qui la font, et la font
contre lui. Et voici les paradoxes :

1° Laspect le plus humain des maitres anciens réside dans leur prétention a
I'absolue maitrise. Un tel projet implique le blocage absolu de I'histoire, donc le
refus extréme du mouvement démancipation, Cest-a-dire Iinhumanité totale.

2° La volonté d'échapper a I'histoire rend vulnérable. A la fuir, on se découvre
devant elle, on tombe plus sirement sous ses coups ; le parti pris dimmobilisme
ne résiste pas aux vagues d'assaut de réalités vécues, pas plus qu'a la dialectique
de forces productives. Les maitres sont les sacrifiés de I'histoire ; ils sont broyés
par elle selon ce que la contemplation de trois mille ans donne, du haut de la
pyramide du présent, pour un véritable planning, un programme rigoureux, une
ligne de force qui incite a parler d'un Sens de I'Histoire (fin du monde esclava-
giste, fin du monde féodal, fin du monde bourgeois).

Parce quiils sefforcent dy échapper, les maitres se rangent en ordre utile dans
les tiroirs de I'histoire, ils entrent dans Iévolution temporelle linéaire en dépit
quiils en aient. Au contraire, ceux qui font Ihistoire - les révolutionnaires, les es-
claves ivres d'une liberté totale - ceux-la paraissent agir sub specie aeternitatis,
sous le signe de l'intemporel, mus par la soif insatiable d’une vie intense et pour-
suivant leur but a travers les diverses conditions historiques. Peut-étre la notion
philosophique d'éternité est-elle liée aux tentatives historiques d'émancipation,
peut-étre cette notion va-t-elle un jour étre réalisée, comme la philosophie, par
ceux qui portent en eux |a liberté totale et | fin de I'histoire traditionnelle ?

3° La supériorité du pole négatif de I'aliénation sur le pdle positif, Cest que
sa révolte intégrale rend seule possible le projet de maitrise absolue. Les
esclaves en lutte pour la suppression des contraintes dénouent le mouvement
par lequel I'histoire dissout les maitres, et par-dela I'histoire, c'est la possibi-
lité d'un nouveau pouvoir sur les choses qu'ils rencontrent, un pouvoir qui ne
s'approprie plus les objets en s'appropriant les étres. Mais dans le cours méme
de I'histoire lentement élaborée, il est arrivé forcément que les maitres, au lieu
de disparaitre, ont dégénéré, quil n'y a plus eu de maitres mais seulement des
esclaves-consommateurs de pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la
quantité de pouvoir consommé.



tage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve- t-il
asillustrer de facon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils
attendent confirmation de leur radicalité.

Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses créent
un réseau aimanté capable de soulever les plus lourdes traditions. Le savoir est
multiplié par la puissance exponentielle de la simple créativité spontanée. Avec
des moyens de fortune et pour un prix dérisoire, un ingénieur allemand a mis au
point un appareil qui réalise les mémes opérations que le cyclotron. Si la créati-
vité individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive a de pareils résultats, que
ne faut-il espérer de chocs qualitatifs, de réactions en chaine ot I'esprit de la
liberté qui s'est maintenu vivant dans les individus reparaitrait collectivement
pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d'interdits, la grande féte sociale ?

Il ne s'agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un condition-
nement de type nouveau, mais au contraire d'établir des zones de protection oul
lintensité du conditionnement tende vers zéro. Rendre chacun conscient de son
potentiel de créativité est une tentative vouée a échec si elle ne recourt pas a
I'éveil par le choc qualitatif. Il 'y a plus rien a attendre des partis de masses et
des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par contre, une microsociété
dont les membres se seraient reconnus sur la base d’un geste ou d'une pensée
radicale, et qu'un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique
efficace permanent, un tel noyau, dong, réunirait toutes les chances de rayonner
un jour avec suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand
nombre des hommes. Il faut changer en espoir le désespoir des terroristes
anarchistes ; corriger dans le sens d’une stratégie moderne leur tactique de
guerrier médiéval.

4

La poésie. - Quiest-ce que la poésie ? La poésie est I'organisation de la spontanéi-
té créative, I'exploitation du qualitatif selon les lois intrinséques de cohérence.
Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le «faire» ici rendu a la pureté de son
jaillissement originel et, pour tout dire, a la totalité.

0u le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la poésie
s'installe son contraire : I'information, le programme transitoire, la spéciali-
sation, la réforme ; bref le parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois, la
présence du qualitatif n'implique pas fatalement un prolongement poétique.
Il peut se faire qu'une grande richesse de signes et de possibles ségare dans
la confusion, se perde faute d’une cohérence, s€miette par interférences. Or
le critere defficacité prédomine toujours. La poésie, C'est donc aussi la théorie
radicale digérée par les actes ; le couronnement de la tactique et de la stratégie
révolutionnaire ; I'apogée du grand jeu sur la vie quotidienne.

Qu'est-ce que la poésie ? En 1895, lors d’une gréve mal engagée et vouée,
semble-t-il, a I'échec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit
la parole et fit allusion & un moyen ingénieux et peu colteux : «Avec deux sous
d'une certaine matiere utilisée & bon escient, déclara- t-il, il nous est possible de
mettre une locomotive dans I'impossibilité de fonctionner.» Les milieux gouver-
nementaux et capitalistes cédérent aussitot. Ici la poésie est nettement l'acte
qui engendre des réalités nouvelles, I'acte du renversement de perspective.
La materia prima est a la portée de tous. Sont poétes ceux qui en connaissent
I'usage, savent l'employer efficacement. Et que dire d'une matiére de deux sous
quand l'existence quotidienne offre a profusion une énergie disponible et sans
pareille : volonté de vivre, désir effréné, passion de I'amour, amour des passions,
force de peur et d'angoisse, gonflement de la haine et retombées de la rage de
détruire 7 Quels bouleversements poétiques n'est-on pas fondé d'espérer de
sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de I'age, de la
maladie ? Cest de cette conscience encore marginale que doit partir la longue
révolution de la vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un.

Qu'est-ce que la poésie ? demandent les esthetes. Et il faut alors leur rappeler
cette évidence : la poésie est devenue rarement poéme. La plupart des oeuvres
d‘art trahissent la poésie. Comment en serait-il autrement, puisque la poésie et
le pouvoir sont inconciliables ? Au mieus, la créativité de I'artiste se donne une
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prison, elle se cloitre en attendant son heure dans une oeuvre qui n'a pas dit son
dernier mot ; mais bien que I'auteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui
qui précede la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant que la
révolte de la créativité n‘aura pas mené I'art jusqu‘a sa réalisation.

L'oeuvre d'art africaine, qu'il s'agisse d’'un poéme ou d'une musique, d’une
sculpture ou d’un masque, n'est considérée comme achevée que lorsqu'elle
est verbe créateur, parole agissante ; que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas
seulement pour |'art africain. Pas un art au monde qui ne sefforce de fonction-
ner ; et de fonctionner, méme au niveau des récupérations ultérieures, comme
une seule et méme volonté initiale : une volonté de vivre dans I'exubérance du
moment créatif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n'ont pas de fin
7 Elles ne font qu'exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, dentrer dans le
monde du vécu. La décomposition de I'art actuel est I'arc idéalement bandé
pour une telle fleche.

Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les tableaux,
les écrits, les architectures musicales ou lithiques dont le qualitatif nous atteint,
libéré de sa forme aujourd’hui contaminée par le dépérissement de toutes les
formes de Iart. Sade, Lautréamont, mais aussi Villon, Lucréce, Rabelais, Pascal,
Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dépouillent de
leur enveloppe culturelle, sortent des musées ou I'histoire les avait colloqués
et entrent comme de la mitraille meurtriére dans les marmites a renversement
des réalisateurs de I'art. A quoi juge-t- on de la valeur d’une oeuvre ancienne ?
Ala part de théorie radicale qu'elle contient, au noyau de spontanéité créative
que les nouveaux créateurs s'apprétent a libérer pour et par une poésie inédite.

La théorie radicale excelle a différer I'acte amorcé par la spontanéité créative,
sans |'altérer nile dévoyer de sa course. De méme, dans ses meilleurs moments,
la démarche artistique tente d'imprimer au monde le mouvement d’une
subjectivité toujours tentaculaire, toujours assoiffée de créer et de se créer. Mais
tandis que la théorie radicale colle a la réalité poétique, a la réalité qui se fait,
aumonde que I'on transforme, I'art sengage dans une démarche identique avec
un risque beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul I'art armé
contre lui-méme, contre ce qu'il a de plus faible - de plus esthétique - résiste a
la récupération.

On le sait, a société de consommation réduit I'art a une variété de produit
consommable. Et plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s'accé-
lere, plus s'accroissent les chances d’un dépassement. La communication si
impérativement désirée par I'artiste est interrompue et interdite jusque dans
les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la recherche
de nouveaux modes de communication, loin d'&tre réservée aux peintres ou
aux poétes, participe aujourd’hui d’un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille
spécialisation de I'art. Il n'y a plus dartistes car tous le sont. Loeuvre d'art &
venir, C'est la construction d'une vie passionnante.

La création importe moins que le processus qui engendre l'oeuvre, que I'acte de
créer, Létat de créativité fait |'artiste, et non pas le musée. Malheureusement,
I'artiste se reconnait rarement comme créateur. La plupart du temps, il pose
devant un public, il donne a voir. L'attitude contemplative devant l'oeuvre dart
a été la premiére pierre jetée au créateur. Cette attitude, il I'a provoquée et elle
le tue aujourd'hui depuis que, réduite au besoin de consommer, elle reléve des
impératifs économiques les plus grossiers. Cest pourquoi il n'y a plus d'oeuvre
dart, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir d'oeuvre d'art, et c'est
trés bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans I'événement que
I'on crée. La poésie des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement,
réintégre aujourd’hui le centre de tous les intéréts, la vie quotidienne qu‘a vrai
dire elle n'a jamais quittée.

La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quéte du Livre, ne désire
rien tant quabolir le poéme, et comment abolir un poéme sinon en le réalisant
?0r, cette nouvelle poésie, quelques contemporains de Mallarmé en usent avec
éclat. Lorsqu'il les appela des «anges de pureté», I'auteur d’Hérodiade prit-il
conscience que les agitateurs anarchistes offraient au poéte une clé que, muré
dans son langage, il ne pouvait employer ?

accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure
tendrement, nous pensons qu'elle pleure parce qu'elle ressent douloureusement
sa perte. Lorsque quelque ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse,
ses enfants ou un ami, nous estimons qu'il se laisse porter a l'assassinat par
les instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien sexprime
niai tromp! ou mesq dans un discours public, nous
disons quiil est sot parce qu'il sexprime sottement. Mais, dans la réalité, 'affaire
se présente ainsi : étre humain ne s'extériorise pas d'une maniere immédiate et
conforme a sa nature, mais toujours a travers une Forme définie et cette Forme,
cette maniere détre, cette maniére de parler et de réagir ne proviennent pas
uniquement de lui-méme mais lui sont imposés de |'extérieur.

«Et voila que ce méme homme peut se manifester tantdt avec sagesse, tantot
sottement ou sanguinairement ou angéliquement, mdrement ou non, suivant
la forme qui se présente a lui et selon la pression du conditionnement... Quand
vous opposerez-vous consciemment a la Forme ? Quand cesserez-vous de vous
identifier a ce qui vous définit 2»
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Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie
devient force matérielle lorsqu'elle pénétre les masses. La théorie est capable
de pénétrer les masses des qu'elle fait des démonstrations ad hominem et elle
fait des démonstrations ad hominem des qu'elle devient radicale. Etre radical,
clest prendre les choses par la racine. Et la racine de I'homme, c'est I'homme
lui-méme.»

En somme, la théorie radicale pénétre les masses parce qu'elle en est d'abord
I'émanation. Dépositaire d’une créativité spontanée, elle a pour mission d'en
assurer la force de frappe. Elle est la technique révolutionnaire au service de la
poésie. Une analyse des insurrections passées et présentes, qui sexprime hors
de la volonté de reprendre la lutte avec plus de cohérence et d'efficacité, sert
fatalement I'ennemi, elle se range dans la culture dominante. On ne peut parler
opportunément des moments révolutionnaires sans les donner a vivre a breve
échéance. Simple critére pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants
de la gauche planétaire.

Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au premier plan
pour I'expliquer a ceux qui l'ont faite. lls disposent de raisons aussi excellentes
pour 'expliquer que pour la terminer ; Cest le moins que I'on puisse dire. Quand
la théorie échappe aux artisans d’une révolution, elle finit par se dresser contre
eux. Elle ne les pénétre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce que le
peuple n‘accroit plus par la force de ses armes accroit la force de ceux qui le
désarment. Le [éninisme, c'est aussi la révolution expliquée a coups de fusil aux
marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie.

Quand les dirigeants semparent de la théorie, elle se change entre leurs mains
en idéologie, en une argumentation ad hominem contre 'nomme lui-méme.
La théorie radicale émane de I'individu, de I'étre en tant que sujet; elle pénétre
les masses par ce quil y a de plus créatif dans chacun, par la subjectivité, par
la volonté de réalisation. Au contraire, le conditionnement idéologique est le
maniement technique de l'inhumain, du poids des choses. Il change les hommes
en objets qui n'ont d'autre sens que 'Ordre ot ils se rangent. Il les assemble pour
les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires.

Lidéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la vérité du lan-
gage ; leur conflit, qui est celui de 'homme et de la part d'inhumain quil sécréte,
préside a la transformation du monde en réalités humaines, comme a sa trans-
mutation en réalités métaphysiques. Tout ce que les hommes font et défont
passe par la médiation du langage. Le champ sémantique est un des principaux
champs de bataille ou s'affrontent la volonté de vivre et I'esprit de soumission.

*

Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se
servent deux ; ils le servent plus fidélement que la plupart des hommes, plus
scrupuleusement que les autres médiations (espace, temps, technique...). Cest
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que toute transcendance prend sa source dans le langage, sélabore dans un sys-
teme de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture, batisse...).
Alinstant ol le geste soudain suspendu, inachevé, cherche a se prolonger
sous une forme qui tot ou tard le fasse s'achever, se réaliser, - de méme qu'un
générateur transforme son énergie mécanique en énergie électrique acheminée
a des kilometres de distance jusqu‘a un autre moteur ol elle se reconvertit en
énergie mécanique, - le langage sempare du vécu, l'emprisonne, le vide de sa
substance, I'abstrait. Et les catégories sont prétes, condamnant a l'incompréhen-
sion, au non- sens, ce qui n'entre pas dans leurs schémes, appelant a I'existence-
dans-le-pouvoir ce qui it dans le néant, ce qui n'a pas encore sa place au sein
de |'Ordre. La répétition des signes reconnus fonde Iidéologie.

Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter
de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce quiils le font, il existe un langage
poétique ; un langage du vécu qui, pour moi, se confond avec la théorie radicale,
avec la théorie pénétrant les masses, devenant force matérielle. Méme récupé-
rée et dirigée contre son but initial, la poésie trouve tot ou tard a s'accomplir.
Le «Prolétaires de tous les pays...», qui a fait I'Etat stalinien, réalisera un jour la
s0Ciété sans classes. Aucun signe poétique n'est jamais accaparé définitivement
par l'idéologie.

Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes créa-
tifs, gestes humains par excellence, entre dans I'antipoésie, définit la fonction
linguistique du pouvoir, sa science informationnelle. Cette information est le
modeéle de la fausse communication, de la communication de I'inauthentique,
du non-vécu. Un principe me parait bien établi : dés qu'un langage cesse d'obéir
ala volonté de réalisation, il falsifie la ¢ ication ; il ne c ique plus
que cette abusive promesse de vérité qui s'appelle mensonge. Mais ce men-
songe est la vérité de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes
sont ainsi les points de fuite d'oli divergent les perspectives antagonistes qui
se partagent le monde et le construisent : a perspective du pouvoir et la pers-
pective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque idée, chaque symbole possédent
une fiche d'agent double. Ceratins, comme le mot «patrie» ou I'uniforme de
gendarme, servent le plus souvent I'autorité ; mais que I'on ne s’y trompe pas, le
heurt desidéologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste
du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa
publication : 'Anarchie, journal de I'Ordre).

Pour le systéme sémiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes,
- il n'y a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double
ceux quil emploie beaucoup. Mais au fond, il n'y a pas de mercenaire qui ne se
réjouisse un jour de tuer le roi. Condamnés que nous sommes au mensonge,
il faut apprendre a y glisser une part de vérité corrosive. L'agitateur n‘agit pas
autrement ; il donne a ses mots et a ses signes un poids de réalité vécue qui
entraine tous les autres dans leur sillage. Il détourne.

D’une maniére générale, le combat pour le langage est le combat pour la liberté
de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui s'affrontent les faits méta-
physiques et la réalité des faits ; je veux dire : les faits saisis de fagon statique
dans un systeme d'interprétation du monde et les faits saisis dans leur devenir,
dans la praxis qui les transforme.

On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front
uni contre l'autorité couvre Iétendue de la vie quotidienne et engage limmense
majorité des hommes. Savoir vivre, ’est savoir ne pas reculer d'un pouce dans sa
lutte contre e renoncement. Que personne ne sous-estime 'habileté du pouvoir
a gaver ses esclaves de mots jusqu'a en faire les esclaves de ses mots.

De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté ? On peut
en citer trois :

1. Linformation corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles,
traduction de termes officiels («société» devenant dans la perspective opposée
au pouvoir, «racket» ou «lieu du pouvoir hiérarchisé»), éventuellement glossaire
ou encyclopédie (Diderot en avait parfaitement compris I'importance ; les
situationnistes aussi).



2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de
discussion non spectaculaire.

3. Ce que Jacob Boehme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache)
«parce quil est un miroir limpide de nos sens». Et 'auteur de la Voie vers Dieu
précise : «Dans le langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils nont
besoin d'aucun langage, car cest le langage de la nature.» Si l'on se reporte a
ce que j'ai nommé la recréation de la nature, le langage dont parle Boehme
apparait nettement comme le langage de la spontanéité, du «faire», de la poé-
sie individuelle et collective ; le langage situé sur I'axe du projet de réalisation,
conduisant le vécu hors «des cavernes de I'histoire». A cela se rattache aussi
ce que Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le fait».

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce
stade, semble-t-il, le langage perd son importance de médiation essentielle,
la pensée cesse de distraire (au sens d'éloigner de soi), les mots et les signes
sont donnés par surcroit, comme un luxe, une exubérance. Que I'on songe a ces
minauderies, a ce baroque de cris et de caresses si étonnament ridicules pour
qui ne partage pas l'ivresse des amants. Mais C'est aussi a la communication
directe que renvoie la réponse de Léhautier, a qui le juge demandait quels
compagnons anarchistes il connaissait a Paris : «les anarchistes n'ont pas besoin
de se connaitre pour penser la méme chose». Pour les groupes radicaux qui
sauront sélever a la plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois
atteindront a ce privilege de jouer et de faire amour. Identité de I‘érotique et
de la communication.

Jouvre ici une parenthése. On a souvent remarqué que I'histoire se faisait a
revers ; le probleme du langage devenu superflu, du langage-jeu, I'atteste
une fois de plus. Un courant baroque parcourt I'histoire de la pensée, se
jouant des mots et des signes avec l'intention subversive de troubler l'ordre
sémiologique et 'Ordre en général. Or la série d'attentats contre le langage,
qui va de fatrasies a Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes,
tire sa vraie lumiere de I'explosion dadaiste. La volonté d'en découdre avec les
signes, la pensée, les mots, correspond pour la premiére fois en 1916,  une vraie
crise de la communication. La liquidation du langage si souvent entreprise
spéculativement trouvait enfina se réaliser historiquement.

Tant qu'une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en
Dieu, le maitre de toute transcendance, le doute entretenu quant aux signes
relevait de 'activité terroriste. Lorsque la crise des rapports humains eut brisé
le réseau unitaire de communication mythique, I'attentat contre le langage prit
I'allure d’une révolution. Si bien qu'il est presque engageant d'avancer, a la ma-
niere de Hegel, que la décomposition du langage a choisi le mouvement Dada
pour se révéler a la conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la méme
volonté de jouer avec les signes est restée sans écho, trahie en quelque sorte par
I'histoire. En dénongant la communication falsifiée, Dada amorcait le stade de
dépassement du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le
langage du spectacle se rendent aujourd'hui a la réalité qui les sous-tend : le
langage des faits. Ce langage portant la critique de tous les modes d'expression
porte en lui sa propre critique. Pauvres sous- dadaistes ! Pour n‘avoir rien com-
pris au dépassement nécessaire impliqué par Dada, ils continuent d'annoner
que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire
bien garnie dans le spectacle de la décomposition culturelle.

Le langage de I'homme total sera le langage total ; peut-étre la fin du vieux lan-
gage des mots. Inventer ce langage cest reconstruire I'homme jusque dans
son inconscient. Dans le mariage brisé des pensées, des mots, des gestes, la
totalité se cherche a travers la non-totalité. Il faudra parler encore jusqu'au
moment oul les faits permettront de se taire.

XIl - LE SACRIFICE

1l existe un réformisme du sacrifice qui n'est qu’un sacrifice au réformisme.
L'automutilation humaniste et 'autodestruction fasciste otent jusqu‘au choix

22

de la mort. - Toutes les causes sont également inhumaines. - La volonté de
vivre s'affirme a I'encontre de €pidémie masochiste partout ol paraissent des
prétextes de révolte ; sous d'apparentes revendications parcellaires, elle prépare
la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). - Le refus du
sacrifice est le refus de la contrepartie ; Iindividu ne séchange pas. - Trois replis
stratégiques sont d'ores et déja ménagés pour le sacrifice volontaire : lart, les
grands sentiments humains, le présent (2).

1

0Ou la force et le mensonge échouent a briser 'homme et a le domestiquer, la
séduction s’y emploie. Quest-ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La
contrainte intériorisée et drapée dans la bonne conscience du mensonge ; le
masochsime de I'honnéte homme. Il a bien fallu appeler le don de soi ce qui
n'était que castration, peindre aux couleurs de la liberté le choix de plusieurs
servitudes. Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun I'honorable
bourreau de soi-méme.

Jai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n° 7 et 8)
comment la dialectique du maitre et de I'esclave impliquait que fit englobé
par le sacrifice mythique du maitre le sacrifice réel de I'esclave - I'un sacrifiant
spirituellement son pouvoir réel a l'intérét général, I'autre sacrifiant matériel-
lement sa vie réelle & un pouvoir qu'il ne partage qu'apparemment. Le réseau
d'apparence généralisée ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exigé
initialement par le mouvement d'appropriation privative (appropriation des
choses par |'appropriation des étres) appartient indissolublement a la dialec-
tique du sacrifice et fonde ainsi la fameuse séparation. Lerreur des philosophes
fut de construire une ontologie et une idée d’homme éternel sur ce qui nétait
qu'un accident social, une nécessité contingente. L'histoire sefforce de liquider
I'appropriation privative depuis qu'elle a cessé de répondre aux conditions
qui l'ont fait naitre, mais l'erreur, entretenue métaphysiquement, continue de
profiter aux maitres, a I'«éternelle» minorité dominante.

*

La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pensée bour-
geoise en révele la matérialité, le désacralise, I'émiette ; sans toutefois le
liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser d'exploiter, cest-a-dire cesser
détre. Le spectacle parcellaire n'est qu'une phase de la décomposition du mythe
; une décomposition qu‘accélére aujourd'hui la dictature du consommable. De
méme le vieux sacrifice-don lié aux forces cosmiques achéve de se perdre dans
un sacrifice-échange tarifié selon le baréme de la Sécurité sociale et des lois
démocratiques. Le sacrifice fanatise dailleurs de moins en moins, comme séduit
de moins en moins le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas
impunément le grand rut du salut éternel par de petites masturbations privées.
0On ne compense pas I'espoir insensé de |'au-dela par un calcul de promotion.
Héros de la patrie, héros du travail, héros du frigidaire et de la pensée a tempé-
rament... La gloire des potiches est félée.

IIn'empéche. La fin prochaine d’un mal ne me consolera jamais d'avoir a le subir
dans Iimmédiat. La vertu du sacrifice est partout pronée. Aux prétres rouges
s'unissent les bureaucrates oecuméniques. Vodka et lacryma-christi. Entre les
dents, plus de couteau, la bave du Christ ! Sacrifiez-vous dans la joie, mes fréres
! Pour la Cause, pour 'Ordre, pour la Révolution, pour le Parti, pour I'Union, pour
le boeuf en daube !

Les vieux socialistes avaient eu ce mot célébre : «On croit mourir pour la
patrie, on meurt pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de
semblables formules : «On croit lutter pour le prolétariat, on meurt pour ses
dirigeants», «on croit batir pour I'avenir, on entre avec I'acier dans un plan
quinquennal.» Et, apres avoir assené ces slogans, que font les jeunes turcs de
la gauche en révolte ? IIs entrent au service d'une Cause ; la «meilleure» des
Causes. Leur temps de créativité, ils le passent a distribuer des tracts, a coller des
affiches, a manifester, a prendre a partie le président de I'assemblée régionale.
IIs militent. Il faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du
sacrifice n'a pas de fond.

tique €limine les alibis. Iabsence de futur rejoint dans le méme néant I'absence
de passé. La conscience du présent s’harmonise a I'expérience vécue comme
une sorte d'improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu'encore isolé, riche parce
que déja tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis mempécher de
I'assimiler au plaisir du jazz. Le style dimprovisation de la vie quotidienne dans
ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer

écrit du jazz : «La conception afticaine du rythme différe de la notre en ceci que
nous le percevons auditivement tandis que les Africains le percoivent a travers
le mouvement corporel. Leur technique consiste essentiellement a introduire la
discontinuité au sein de I€quilibre statique imposé par le rythme et le métre a
I'écoulement du temps. Cette discontinuité résultant de la présence de centres
de gravité extatiques a contretemps, de I'accentuation propre au rythme et au
métre crée constamment des tensions entre les accents statiques et les accents
extatiques qui leur sont imposés.»

Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du renver-
sement de perspective. Cest un moment unitaire, cest-a-dire un et multiple.
L'explosion du plaisir vécu fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je
suis, je me réalise. La conscience de I'expérience immédiate n'est rien d'autre
que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la pensée qui s‘attache au vécu
dans un but analytique en reste séparée ; c'est la cas de toutes les études sur
la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m'efforce
d'y inclure a chaque instant sa propre critique, de peur quelle ne soit, comme
beaucoup, aisément récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur
du chemin a parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gré de la
marche errer son imagination ; de méme la réflexion attentive a la démarche du
vécu l'entrave, 'abstrait, le réduit a de futurs souvenirs.

Pour qu'elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre. Il
suffit de penser autre dans le sens du méme. Tandis que tu te fais, réve d’un
autre toi-méme qui, un jour, te fera a son tour. Ainsi m‘apparait la spontanéité.
La plus haute conscience de moi inséparable du moi et du monde.

Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations
industrielles ont rendue sauvage. Il n'est pas facile de reprendre la vie par le
bon bout. Lexpérience individuelle est aussi une proie pour la folie, un prétexte.
Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard : «S'il est vrai que je porte
une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui doit me soutenir.» Certes,
la perche existe, et peut-étre chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il
est vrai que beaucoup mourront d'angoisse avant d'admettre qu’elle existe.
Cependant, elle existe. Cest la subjectivité radicale : la conscience que tous
les hommes obéissent a une méme volonté de réalisation authentique, et que
leur subjectivité se renforce de cette volonté subjective percue chez les autres.
Cette fagon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres que vers ce que
I'on découvre de soi en eux, donne a la spontanéité créatrice une importance
stratégique semblable a celle d’une base de lancement. Les abstractions, les
notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener a leur source,
a l'expérience vécue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire,
pour lesinverser, les rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n‘auraient
jamais dd sortir ! Cest a cette condition que les hommes reconnaitront sous peu
que leur créativité individuelle ne se distingue pas de la créativité universelle.
II'n'y a pas d'autorité en dehors de ma propre expérience vécue ; c'est ce que
chacun doit prouver a tous.

3

Le qualitatif. - Jai dit que la créativité, également répartie chez tous les
individus, ne sexprimait directement, spontanément, qu‘a la faveur de certains
moments privilégiés. Ces états prérévolutionnaires, d'ou irradie la poésie qui
change la vie et transforme le monde, n'est-on pas fondé a les placer sous
le signe de cette grace moderne, le qualitatif ? De méme que la présence de
I'abomination divine se trahissait par la suavité spirituelle, soudain conférée aux
rustres comme aux natures les plus fines - & Claudel, ce crétin, comme a Jean
de la Croix -, de méme un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de facon
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indéniable la présence de la chance offerte a la poésie, c'est-a-dire a la construc-
tion totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, a la
révolution. Le qualitatif est un raccourci, un condensé, une communication
directe de I'essentiel.

Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire
ni écrire, dire : «Vraiment, les Blancs sont d’une naiveté désarmante ! lls nont
pas d'intelligence !» Comme il lui répliquait : «Comment pouvez-vous dire une
aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer tant de merveilles qui
dépassent notre imagination ?» Elle répondit avec un sourire compatissant
: «Ecoutez bien ceci, mon enfant ! lls ont appris tout cela, mais ils n'ont pas
diintelligence !lls ne comprennent rien » De fait, la malédiction de la civilisation
de la technique, de I'échange quantifié et de la connaissance scientifique, est
de n‘avoir rien créé qui encourage et libére directement la créativité sponta-
née des hommes, au contraire, ni méme qui leur permette de comprendre
immédiatement le monde. Ce qu'exprimait la vieille femme rwandaise - cet
étre que I'administrateur blanc devait, du haut de sa spiritualité belge, regarder
comme une béte sauvage - apparaissait chargé de culpabilité et de mauvaise
conscience, C'est-a-dire entaché d'une bétise ignoble, dans le vieux propos : «J‘ai
beaucoup étudié et c'est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en
un sens, qu'une étude ne nous apprenne rien, si elle n‘abandonne pas le point
de vue de la totalité. Ce qui fut appelé rien, cétaient les étages successifs du
qualitatif ; ce qui, & des niveaux divers, restait dans la ligne du qualitatif. Que
I'on me permette une image. Supposons plusieurs piéces situées exactement
les unes au-dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en
leur milieu et communiquant par I'extérieur grace a des volées d'escaliers
en colimagon. Entre les gens qui habitent les différentes piéces, la liaison est
directe mais comment communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés
a l'extérieur, dans l'escalier ? Entre les détenteurs du qualitatif et les détenteurs
de la connaissance a crémaillére, il n'y a pas de dialogue. Incapables pour la
plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848 possédaient
en eux |'essentiel du texte. Cest d'ailleurs en cela que la théorie marxiste était
radicale. La condition ouvriére et ses implications, que le Manifeste exprimait
théoriquement a I'étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des pro-
létaires d'accéder immédiatement, le moment venu, a la compréhension de
Marx. 'homme cultivé et usant de sa culture comme d'un lance-flammes est
fait pour sentendre avec I'homme inculte mais qui ressent dans la réalité vécue
quotidiennement ce que |'autre exprime savamment. Il faut bien que les armes
de la critique rejoignent la critique des armes.

Seul le qualitatif permet de passer d'un bond a Iétage supérieur. Cest la péda-
gogie du groupe en péril, la pédagogie de la barricade. Mais le graduel du pou-
voir hiérarchisé ne congoit semblablement qu'une hiérarchie de connaissance
graduelles ; des gens dans 'escalier, spécialisés dans |a nature et la quantité des
marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, s'insultent. Quelle importance
?En bas l'autodidacte farci de bon sens, en haut Iintellectuel collectionnant les
idées se renvoient I'image inverse d’un méme ridicule. Miguel de Unamuno et
lignoble Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s'affrontent
en vain ; hors du qualitatif, Intelligence n'est qu'une marotte dimbéciles.

Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables au Grand
Oeuvre. Et ce que Paracelse en écrit s'applique parfaitement au qualitatif : «II
est manifeste que les pauvres en ont davantage que les riches. Les gens en gas-
pillent la bonne part et n'en retiennent que la mauvaise part. Elle est visible et
invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les ignorants la foulent
aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de materia prima qualitative doit
sans cesse s‘affiner dans la plupart des esprits, & mesure que seffondrent les
bastions de la pensée spécialisée et de la connaissance graduelle. La proléta-
risation accule désormais au méme nihilisme ceux qui font profession de créer
et ceux que leur profession empéche de créer, les artistes et les travailleurs. Et
cette prolétarisation qui va de pair avec son refus, Cest-a-dire avec le refus des
formes récupérées de la créativité, s'effectue dans un tel encombrement de
biens culturels - disques, livres de poche - que ceux-ci vont, une fois arrachés au
consommable, passer sans délais au service de la vraie créativité. Ainsi le sabo-



rien a cdté de ce quils font en se cachant. On parle de créativité & propos d'une
oeuvre d‘art. Quest-ce que cela représente a coté de I'énergie créative qui agite
un homme mille fois par jour, bouillonnement de désirs insatisfaits, réveries qui
se cherchent a travers le réel, sensations confuses et pourtant lumineusement
précises, idées et gestes porteurs de bouleversement sans nom. Le tout voué a
I'anonymat et a la pauvreté des moyens, enfermé dans la survie ou contraint de
perdre sa richesse qualitative pour sexprimer selon les catégories du spectacle.
Que I'on pense au palais du facteur Cheval, au systéme génial de Fourier, &
I'univers illustré du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément,
a l'incroyable diversité de ses réves, paysages autrement colorés que les plus
belles toiles de Van Gogh. Qu'il pense au monde idéal bati sans relache sous son
regard intérieur tandis que ses gestes refont le chemin du banal.

Il n'est personne, si aliéné soit-il, qui ne possede et ne se reconnaisse une part
irréductible de créativité, une camera obscura protégée contre toute intrusion
du mensonge et des contraintes. Le jour ol l'organisation sociale étendrait son
controle sur cette part de 'homme, elle ne régnerait plus que sur des robots ou
des cadavres. Et cest en un sens pourquoi la conscience de la créativité s'accroit
contradictoirement a mesure que se multiplient les essais de récupération
auxquels se livre la société de consommation.

Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le rgne du quantitatif,
le qualitatif n'a pas d'existence légalement reconnue. Cest précisément ce quile
sauvegarde et I'entretient. Que la poursuite effrénée du quantitatif développe
contradictoirement, par l'insatisfaction qu'elle nourrit, un désir absolu de qua-
litatif, j'ai eu l'occasion den parler plus haut. Plus la contrainte sexerce au nom
de la liberté de consommer, plus le malaise d'une telle contradiction fait naitre
la soif d'une liberté totale. Ce qu'il y avait de créativité opprimée dans |'énergie
déployée par le travailleur a été révélé dans la crise de la société de production.
Marx a dénoncé une fois pour toutes |'aliénation de la créativité dans le travail
forcé, dans I'exploitation du producteur. A mesure que le systéme capitaliste
et ses séquelles (méme antagonistes) perdent sur le front de la production, ils
s'efforcent de compenser par le biais de la consommation. Selon leurs directives,
il faut que I'nomme, se libérant de ses fonctions de producteur, senglue dans
une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant a la créativité, enfin
permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, les
bons apétres de I'humanisme ne lévent en fait qu'une armée préte a évoluer
sur le champ de manoeuvre de I'économie de consommation. A présent que
I'aliénation du consommateur est percée a jour par la dialectique méme du
consommable, quelle prison prépare-t-on pour la trés subversive créativité
individuelle ? J'ai déja dit que la derniére chance des dirigeants était de faire de
chacun l'organisateur de sa propre passivité.

Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si l'on mettait sim-
plement a la disposition des gens que la chose amuserait des couleurs, des
pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque chose de curieux». Tant que
I'on appliquera cette politique pour une dizaine de domaines bien controlés
comme le théatre, la peinture, la musique, Icriture... et en général pour des
secteurs soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux gens
une conscience d‘artiste, une conscience d’homme qui fait profession d'exposer
sa créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture
sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. Mais les chances de
«culturiser» de la sorte les hommes d'aujourd’hui sont minces. Espére-t-on
vraiment, du coté des cybernéticiens, qu'un homme va accepter d'expérimenter
librement dans des limites fixées autoritairement ? Croit-on vraiment que des
hommes enfin conscients de leur force de créativité vont badigeonner les murs
de leur prison et s'arréter la 7 Quiest-ce qui les empécherait d'expérimenter aussi
avec les armes, les désirs, les réves, les techniques de réalisation ? D'autant plus
que les agitateurs sont déja répandus dans la foule. La derniére récupération
possible de la créativité - I'organisation de la passivité artistique - est éventée.

«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, a l'origine de la création, ot
je pressens une formule unique pour I'homme, I'animal, la plante, le feu, l'eau,
Iair et toutes les forces qui nous entourent.» Lointain, un tel point ne l'est que
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dans la perspective mensongere du pouvoir. En fait, l'origine de toute création
réside dans la créativité individuelle ; c'est de la que tout sordonne, les étres
et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de la nouvelle
perspective, pour laquelle il n'est personne qui ne lutte de toutes ses forces et a
chaque instant de son existence. «La subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard).

La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la
police crut mettre la main sur le fameux trésor de I'Internationale, qui tracassait
tant les capitalistes. Elle saisit une caisse colossale et solide, cachée dans un
endroit obscur. On l'ouvrit, elle ne contenait que du charbon. La police ignorait
que, touché par des mains ennemies, I'or pur de I'Internationale se convertit
en charbon.

Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolutionnaire
transmute en or les métaux les plus vils de la quotidienneté. Il s'agit avant tout
de dissoudre la conscience des contraintes, c'est-a-dire le sentiment d'impuis-
sance, dans |'exercice attractif de la créativité ; les fondre dans I'élan de la puis-
sance créatrice, dans I'affirmation sereine de son génie. La mégalomanie, par
ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente ici une étape
importante dans la lutte qui oppose le moi aux forces coalisées du condition-
nement. Dans la nuit du nihilisme aujourd'hui triomphant, I‘étincelle créatrice,
qui est I'étincelle de la vraie vie, brille avec plus d‘éclat. Et tandis que le projet
d’une meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication
de ces étincelles se fondant peu a peu dans une lumiére unique, la promesse
d’une nouvelle organisation fondée cette fois sur I'harmonie des volontés indi-
viduelles. Le devenir historique nous a conduits au croisement ol la subjectivité
radicale rencontre la possibilité de transformer le monde. Ce moment privilégié
est le renversement de perspective.

2

La spontanéité. - La spontanéité est le mode d'étre de la créativité individuelle.
Elle est son premier jaillissement, encore immaculé ; ni corrompu a la source,
ni menacé de récupération. Si la créativité est la chose du monde la mieux
partagée, la spontanéité, au contraire, semble relever d'un privilége. Seuls la
détiennent ceux qu'une longue résistance au pouvoir a chargés de la conscience
de leur propre valeur dindividu : le plus grand nombre des hommes dans les
moments révolutionnaires, et plus qu'on ne croit, dans un temps ot la révolution
se construit tous les jours. Partout o la lueur de créativité subsiste, la sponta-
néité garde ses chances.

«l‘artiste nouveau proteste, écrivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais crée di-
rectement.» Limmédiateté est certainement la revendication la plus sommaire,
mais aussi la plus radicale, qui doit définir ces nouveaux artistes que seront les
constructeurs de situations a vivre. Sommaire, car enfin il ne convient pas de se
laisser abuser par le mot spontanéité. Cela seul est spontané qui némane pas
d’une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui échappe au
surplus a l'emprise de I'abstraction aliénante, a la récupération spectaculaire.
On voit bien que la spontanéité est une conquéte plus qu'un donné. La restruc-
turation de Iindividu (cf. la construction des réves).

Ce qui a manqué jusqua présent a la créativité, c'est la conscience claire de sa
poésie. Le sens commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire, un
stade antérieur auquel devait succéder une correction théorique, un transfert
sur I'abstrait. Cétait a isoler la spontanéité, en faire un en-soi et, partant, ne
la reconnaitre que falsifiée dans les catégories spectaculaires, dans I'action
painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les conditions de
son prolongement adéquat. Elle détient sa propre poésie.

Pour moi, a spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience
du vécu, de ce vécu cerné de toutes parts, menacé d'interdits et cependant non
encore aliéné, non encore réduit a I'inauthentique. Au centre de I'expérience
vécue, chacun se trouve le plus prés de lui-méme. En cet espace-temps privi-
1égié, je le sens bien, étre réel me dispense d'étre nécessaire. Et Cest toujours
la conscience d'une nécessité qui aliene. On m'avait appris a me saisir, selon
I'expression juridique, par défaut ; la conscience d’'un moment de vie authen-

La meilleure des Causes est celle ot I'on se perd le mieux corps et ame. Les lois
de la mort ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de mort
I'emporte sur la part de vie ; il n'y a pas d'équilibre, pas de compromis possible
au niveau de la conscience. Il faut défendre tout I'un ou tout I'autre. Les fréné-
tiques de I'Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec une
belle conséquence qu'ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva
la muerte ! est nette, sans bavure. Les réformistes de la mort a petite dose - les
socialistes de I'ennui - n'ont méme pas I'honneur absurde d'une esthétique de la
destruction totale. Ils savent seulement modérer la passion de vivre, la racornir
en sorte que, se tournant contre elle-méme, elle devienne passion de détruire
et de se détruire. Adversaires du camp d'extermination, ils le sont au nom de la
mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom de la mort mesurée.

Les partisans du sacrifice absolu a I'Etat, a la Cause, au Fiihrer, ces grands
contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales
et aux techniques de renoncement leur rage de vivre, un sens antagoniste mais
semblablement aigu de la féte. Il semble que la vie soit si spontanément une
féte que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette a se terminer d'un
seul coup tout |'éclat qui lui fut dérobé. La féte que connaissent a l'instant de
mourir les Iégions ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat
aoutrance est une féte macabre, figée comme devant |'éternité d’un flash pho-
tographique, esthétisée. Les paras dont parle Bigeard entrent dans la mort par
I'esthétique, statufiés, madréporisés, conscients peut-étre de leur ultime hysté-
rie. Lesthétique est bien la féte sclérosée, privée de mouvement, séparée de la
vie comme une téte de Jivaro ; la féte de la mort. La part d'esthétique, la part de
la pose, correspond dailleurs a la part de mort que secréte la vie quotidienne.
Toute apocalypse est belle d’une beauté morte. 0 chanson des Gardes suisses,
que Louis-Ferdinand Céline nous fit aimer.

La fin de la Commune n'est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis révant d'entrai-
ner le monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la
distance de la mort totale brutalement affirmée a la vie totale brutalement niée.
Les premiers se bornent a déclencher le processus d'anéantissement logique mis
en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement.
Les seconds savent qu'une vie passionnément construite ne peut plus se défaire
;quily a plus de plaisir a la détruire tout entiére qu'a la voir mutiler ; que mieux
vaut disparaitre dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne en cédant
d’un pouce. Débarrassé de son emphase, le cri abusivement proféré par la stali-
nienne Ibarruri : «Plutdt mourir debout que vivre a genoux», me parait pronon-
cer souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse facon
de prendre congé. Ce qui fut valable pour la Commune le reste pour un individu.

Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un
dernier éclat de rire, a la Cravan. Une derniére chanson, a la Ravachol.

*

La révolution cesse dés l'instant ol il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la
féchitiser. Les moments révolutionnaires sont les fétes ol la vie individuelle
célebre son union avec la société régénérée. L'appel au sacrifice y sonne comme
un glas. Vallés écrivant : «Si la vie des résignés ne dure pas plus que celle des
rebelles, autant étre rebelle au nom d'une idée», reste en deca de son propos.
Un militant n'est jamais révolutionnaire qu‘a I'encontre des idées qu'il accepte
de servir. Le Valles combattant pour la Commune est d'abord cet enfant, puis
ce bachelier qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines du
passé. Lidéologie est |a pierre sur la tombe de l'insurgé. Elle veut I'empécher
de ressusciter.

Quand I'insurgé commence a croire qu'il lutte pour un bien supérieur, le principe
autoritaire cesse de vaciller. 'humanité n'a jamais manqué de raisons pour faire
renoncer a 'humain. A tel point qu'il existe chez certains un véritable réflexe
de soumission, une peur irraisonnée de la liberté, un masochisme partout
présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amére facilité on abandonne un
désir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle inertie
on accepte de vivre pour quelque chose, d'agir pour quelque chose, tandis
que le mot «chose» l'emporte partout de son poids mort. Parce qu'il n'est pas
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facile d'étre soi, on abdique allégrement ; au premier prétexte venu, I'amour
des enfants, de la lecture, des artichauts. Le désir du reméde sefface sous la
généralité abstraite du mal.

Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin a travers
les prétextes. Dans la gréve pour 'augmentation de salaire, dans €meute,
n'est-ce pas l'esprit de la féte qui séveille et prend consistance ? A I'heure ou
j'écris, des milliers de travailleurs débraient ou prennent les armes, obéissent
a des consignes ou a un principe, et au fond c'est a changer l'emploi de leur vie
quiils s'appliquent passionnément. Transformer le monde et réinventer la vie
est le mot dordre effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication
quaucun théoricien ne crée puisqu’elle est seule a fonder la création poétique.
La révolution se fait tous les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un
révolution sans nom, comme tout ce qui ressortit du vécu, préparant, dans
la clandestinité quotidienne des gestes et des réves, sa cohérence explosive.

Aucun probleme ne vaut pour moi celui qui pose a longueur de journée la diffi-
culté d'inventer une passion, d’accomplir un désir, de construire un réve comme
il s'en construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevés me hantent et
non pas I'avenir de la race humaine, ni état du monde en I'an 2000, i le futur
conditionnel, ni les ratons laveurs de I'abstrait. Si jécris, ce n'est pas, comme on
dit, «pour les autres», ni pour m'exorciser de leurs fantomes ! Je noue les mots
bout a bout pour sortir du puits de I'isolement, d'ot il faudra bien que les autres
me tirent. Jécris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps mort.
Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d'abord. Il faut qu'ils se
sauvent de moi comme je me sauve d'eux. Notre projet est commun. Il est exclu
que le projet de I'nomme total se fonde jamais sur une réduction de l'individu. Il
n'y a pas de castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes
générations, leur mépris pour les rayons a prix unique de la culture, de I'art, de
l'idéologie le confirment dans les faits : la réalisation individuelle sera l'oeuvre
du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de facon radicale.

A ce stade de I'écriture ot I'on cherchait jadis I'explication, je veux désormais que
I'on trouve le réglement de compte.

2

Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n'est rien dans I'univers
des choses monnayables ou non qui puisse servir d'équivalence a I'étre humain.
Lindividu est irréductible ; il change, mais ne séchange pas. Or un simple coup
doeil sur les mouvements de réformation sociale suffit pour en convaincre :
ils n'ont jamais diqué qu'un a de I'échange et du sacrifice,
mettant leur point d’honneur a humaniser Iinhumain et a le rendre séduisant.
Chaque fois que I'esclave rend son esclavage supportable, il vole au secours
du maitre.

Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchainent
les hommes, plus s'exacerbe la tentation humanitaire de mutiler égalitairement.
Alors que l'incessante dégradation de la vertu d'abnégation et de dévouement
pousse au refus radical, il se trouve aujourdhui quelques sociologues, ces poli-
ciers de la société moderne, pour chercher une parade dans I'exaltation d’une
forme plus subtile de sacrifice : I'art.

*

Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une
voluptueuse attente ; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu.
L'art, selon sa conception bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilege de
conférer la gloire éternelle. A I'art-dans-la-vie-et-en-Dieu des régimes unitaires
(Ia statuaire égyptienne, I'art negre...) succéde un art complémentaire de la
vie, un art qui supplée a I'absence de Dieu (IV° siécle grec, Horace, Ronsard,
Malherbe, les Romantiques...) Les batisseurs de cathédrale se souciaient aussi
peu que Sade de passer a la postérité. lls assuraient leur salut en Dieu comme
Sade en lui-méme, non leur conservation dans les musées de I'histoire. lls
travaillaient pour un état supréme de |'étre, non pour une durée d'années et
de siecles admiratifs.



Lhistoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On y accéde non
par la marchandise, mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de l'oeuvre
dart, par ce qui échappe a la nécessité immédiate d'accroitre le capital : oeuvre
de bienfaisance pour le philanthrope, oeuvre d'héroisme pour le patriote,
oeuvre de victoire pour le militaire, oeuvre littéraire ou scientifique pour le poéte
ou le savant... Mais 'expression «faire oeuvre d'art» est elle méme ambivalente.
Elle comprend I'expérience vécue de I'artiste et I'abandon de cette expérience
vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme esthétique.
Ainsi I'artiste sacrifie ce qu'il crée, au souvenir impérissable de son nom, a son
entrée dans la gloire funébre des musées. Nest-ce pas pourtant la volonté de
faire oeuvre durable qui 'empéche de créer le moment impérissable de la vie ?

En vérité, sauf dans I'académisme, |'artiste ne succombe pas intégralement a la
récupération esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence,
l'artiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obéit aussi au désir d'accroitre
sa part de réves dans le monde objectif des autres hommes. En ce sens, il assigne
a la chose créée la mission d'achever sa propre réalisation individuelle dans la
collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire.

La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste a changer les
loups de la spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. Les anthologies
sont pavées de textes d'agitation, les musées d’appels insurrectionnels ;
I'histoire les conserve si bien dans le jus de leur durée quon en oublie de les
voir ou de les entendre. Et Cest ici que la société de consommation agit soudain
comme un dissolvant salutaire. Lart nérige plus aujourd’hui que des cathédrales
en plastique. Il n'y a plus d'esthétique qui, sous la dictature du consommable,
ne disparaisse avant d'avoir connu ses oeuvres maitresses. Limmature est la
loi du consommable. Limperfection d’une voiture permet son renouvellement
rapide. La seule condition d’un soudain éclat esthétique tient a la surenchere
momentanée qu'une oeuvre introduit dans le spectacle de la décomposition
artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art et
Yé-Yé s'achétent les yeux fermés aux grands magasins du Printemps. Il serait
aussi impensable de miser sur la pérennité d’une oeuvre que sur les valeurs
éternelles de la Standard Oil.

Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre comment I'objet
dart devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de
I'artiste se pliait & des normes de rentabilité, il leur est apparu qu'il fallait
en revenir a la source de lart, & la vie quotidienne, non pour la changer, car
telle n'est pas leur attribution, mais pour en faire la matiére d’une esthétique
nouvelle qui, réfractaire a l'empaquetage, échapperait donc au mécanisme
de l'achat et de la vente. Comme s'il n'existait pas une facon de consommer
sur place ! On connait le résultat : sociodrames et happenings, en prétendant
organiser une participation immédiate des spectateurs, ne participent en fait
que de I'esthétique du néant. Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie
quotidienne est exprimable. En fait de consommable, qu'y a-t-il de mieux que
I'esthétique du vide ? A mesure qu'elle s'accélére, la décomposition des valeurs
ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible ? Le gag consiste a
transformer les spectateurs du vide culturel etidéologique en ses organisateurs ;
aremplir linanité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de
I'agent passif par excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance de
fournir a la société d'esclaves sans maitres, que les cybernéticiens nous prépa-
rent, le spectacle sans spectateur quelle requiert. Pour les artistes, au sens strict
du terme, la voie de la récupération absolue est toute tracée. ls entreront avec
les Lapassade et consorts dans la grande corporation des spécialistes. Le pouvoir
saura les récompenser d‘ainsi déployer leur talent pour habiller de couleurs
neuves et séduisantes le vieux conditionnement a la passivité.

Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n'est qu'un tissu de
renoncements et de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la
vie quotidienne ferait de chacun les artistes organisateurs de ce vide. Le dernier
sursaut de I'art officiel va sefforcer de modeler sous une forme thérapeutique
ce que Freud avait appelé par une simplification suspecte I'«instinct de mort»,
Clest-a-dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout ol la volonté de vivre
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n'émane pas spontanément de la poésie individuelle, s'étend I'ombre du
crapaud crucifié de Nazareth. Sauver I'artiste qui vit en chaque étre humain ne
se fera pas en régressant vers des formes artistiques dominées par l'esprit de
sacrifice. Tout est a reprendre a la base.

*

Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement
valable de I'art était dans le vécu : une oeuvre qu‘aucune idéologie ne récupére
dans la cohérence de son mensonge. On sait a quel abandon les a mené
docilement leur complaisance envers le spectacle culturel. La décomposition
contemporaine en matiére de pensée et d'art offre, il est vrai, de moindres
risques de récupération esthétique qu‘au cours des années 1930. La conjoncture
actuelle ne peut que renforcer |'agitation situationniste.

On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur la dispari-
tion de certains rapports idylliques comme I'amitié, I'amour, I'hospitalité. Quon
ne s'y trompe pas : la nostalgie de vertus plus humaines dans le passé ne fait
quobéir a la nécessité future d'aviver la notion de sacrifice, par trop contestée.
Désormais il ne peut plus y avoir ni d'amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité, ni
de solidarité ou il y a abnégation. Sous peine de renforcer la séduction de
Iinhumain. Bretch I'exprime a la perfection dans I'anecdote suivante : comme
exemple de la bonne maniére de rendre service a des amis, M. K., pour le plus
grand plaisir de ceux qui Iécoutaient racontait I'histoire suivante. Trois jeunes
gens arriverent chez un vieil Arabe et lui dirent : «Notre pere est mort. Il nous a
laissé dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que I'ainé en ait la
moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un neuviéme. Nous n‘arrivons pas a nous
mettre d'accord sur le partage. A toi de prendre la décision.» L'Arabe réfléchit
et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau.
Jai le mien, je n'ai que celui-la, mais il est a votre disposition. Prenez-le, faites
le partage et ne me ramenez que ce qui restera.» lls le remerciérent pour ce
service d'ami, emmenérent le chameau et partagérent les dix-huit bétes :
I'ainé en recut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le plus
jeune un neuvieme, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu'il eurent écarté
leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent a leur vieil ami, en renouvelant
leurs remerciements. M. K. disait que cette maniére de rendre un service d'ami
était bonne, parce qu'elle ne demandait de sacrifice & personne. Lexemple vaut
d'étre étendu a I'ensemble de la vie quotidienne avec la force d’un principe
indiscutable.

Il ne s'agit pas de choisir I'art du sacrifice contre le sacrifice de I'art, mais bien la
fin du sacrifice comme art. La promotion d'un savoir-vivre, d’une construction
de situations vécues est partout présente, partout dénaturée par les falsifica-
tions de I'humain.

Le sacrifice du présent sera peut-étre le stade ultime d'un rite qui a mutilé
I'homme depuis ses origines. Chaque minute seffrite en bribes de passé et de
futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes adonnés a ce que nous
faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons fait batit le présent sur
fond d'éternel déplaisir. Dans I'histoire collective comme dans I'histoire indivi-
duelle, le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires. Tout
ce qui doit se construire se construit dans le présent. Une croyance populaire
veut qu'un noyé revoie a I'instant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour
assuré quiil existe d'intenses lueurs ol la vie se condense et se refait. Avenir,
passé, pions dociles de Ihistoire ne couvrent que le sacrifice du présent. Ne
rien échanger ni contre une chose, ni contre le passé, ni contre le futur. Vivre
intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce qui vaut
radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : <Agis comme
sfil ne devait jamais exister de futur.»

X1 - LA SEPARATION

Base de lorganisation sociale, I'appropriation privative tient les hommes
séparés deux- mémes et des autres. Des paradis unitaires artificiels sefforcent de

Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la
dialectique du maitre et de l'esclave ; I'histoire de la lutte des classes, Ihistoire
du pouvoir social hiérarchisé. En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un
renversement de perspective, mais pour le limiter aussitot a I'apparence, Dieu
aboli, ses poutres de soutenement se dressent encore vers le ciel vide. Et comme
si l'explosion dans la cathédrale du sacré se propageait en trés lentes ondes
de choc, 'effritement du platras mythique s'achéve aujourd'hui, pres de deux
siecles apres I'attentat, dans I'émiettement du spectacle. La bourgeoisie n'est
qu'une phase du dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaitre
radicalement, disparaitre jusqua effacer les traces de ses origines matérielles :
la domination de I'nomme par 'homme.

Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement
le controle et la force, révélaient la matérialité du pouvoir, le tenant quitte du
fantome divin. Mais a quel prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande négation
de I'humain une sorte de refuge ol les hommes de foi avaient paradoxalement
licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au pouvoir «usurpé» des prétres
et des chefs, de s'affirmer contre |'autorité temporelle, comme firent si souvent
les mystiques, Cest aujourd’hui le pouvoir qui s'approche des hommes, leur fait
ses avances, se rend consommable. Il pése de plus en plus lourdement, raméne
I'espace de vie a la simple survie, comprime le temps en une épaisseur de
«rle». Pour recourir @ un schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir
aun angle. Un angle aigu a lorigine, le sommet perdu dans les profondeurs du
ciel, puis s€largissant peu a peu tandis que le sommet s'abaisse devient visible,
descend encore jusqu'a s'aplatir, étendre ses cdtés en une ligne droite et se
confondre avec une succession de points équivalents et sans force. Au-dela de
cette ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non
le reflet de I'ancienne, non son involution. Plutdt un ensemble de perspective
individuelles harmonisées, n'entrant jamais en conflit, mais construisant le
monde selon les principes de cohérence et de collectivité. La totalité de ces
angles, tous différents, souvrent néanmoins dans la méme direction, la volonté
individuelle se confondant désormais avec la volonté collective.

Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long
de I'échelle hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte
d‘anticonditic non pas un conditic d’un type nouveau, mais
une tactique ludique : le détournement.

Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, I'espé-
rance par la liberté, la médiation par la volonté de Iimmédiat. Il consacre le
triomphe d'un ensemble de relations humaines fondées sur trois poles insépa-
rables : la participation, la communication, la réalisation.

Renverser la perspective, c'est cesser de voir avec les yeux de la communauté,
de I'idéologie, de la famille, des autres. Cest se saisir soi-méme solidement,
se choisir comme point de départ et comme centre. Tout fonder sur la subjec-
tivité et suivre sa volonté subjective d‘tre tout. Dans la ligne de mire de mon
insatiable désir de vivre, la totalité du pouvoir n'est qu'une cible particuliére
dans un horizon plus vaste. Son déploiement de force ne mobstrue pas la vue,
je le repére, j'en estime le danger, jétudie les parades. Si pauvre qu'elle soit,
ma créativité m'est un guide plus sir que toutes les connaissances acquises par
contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient a distance les forces
hostiles : conditionnement culturel, spécialisations de tout ordre, Weltans-
chauungen inévitablement totalitaires. Chacun détient ainsi I'arme absolue.
Encore faut-il, comme il en va de certains charmes, s'en servir a bon escient.
L'aborde-t-on par le biais du mensonge et de I'oppression, a rebours, elle n'est
plus qu'une lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes
qui détruisent le pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté indivi-
duelle sont les mémes, mais leur portée est différente ; comme en stratégie, la
préparation de la défense différe évidemment de la préparation de l'offensive.

Nous n‘avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel
volontarisme, c'est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans
la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut étre qu'un changement du
TOUT. La conscience d'une révolution totale, de sa nécessité, est notre derniere
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fagon détre historique, notre derniére chance de défaire I'histoire dans certaines
conditions. Le jeu ol nous entrons est le jeu de notre créativité. Ses régles
s'opposent radicalement aux régles et aux lois qui régissent notre société.
Cest un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est
dit, ce qui est vécu, plus important que ce qui est représenté sur le plan des
apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusqu'au bout. Celui qui a ressenti l'oppression
jusqu'a ce que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers
la volonté de vivre sans réserve, comme vers son dernier recours ? Malheur
a celui qui abandonne en chemin sa violence et ses exigences radicales. Les
vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons
pas la perspective, c'est la perspective du pouvoir qui achévera de nous tourner
définitivement contre nous-mémes. Le fascisme allemand est né dans le sang
de Spartakus. Dans chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien
d'autre que notre mort totale.

XX - CREATIVITE, SPONTANEITE ET POESIE

Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Percé a jour, I'isage combinatoire que les mécanismes de domination font de la
liberté renvoie par contrecoup a la conception d'une liberté vécue, indissociable
de la créativité individuelle. Linvitation a produire, a consommer, a organiser,
échoue désormais a récupérer la passion de créer, ol va se dissoudre la conscience
des contraintes (1). - La spontanéité est le mode détre de la créativité, non pas un
état isolé, mais lexpérience immédiate de la subjectivité. La spontanéité concrétise
la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique, elle rend donc possible
la poésie, la volonté de changer le monde selon la subjectivité radicale (2). - Le
qualitatif est la présence attestée de la spontanéité créatrice, une communication
directe de lessentiel, la chance offerte a la poésie. Il est un condensé de possibles,
un multiplicateur de connaissances et defficacité, le mode demploi de l'ntelligence
, son propre critére. Le choc qualitatif provoque une réaction en chaine observable
dans tous les moments révolutionnaires , il faut susciter une telle réaction par le
scandale positif de la créativité libre et totale (3). - La poésie est [organisation de
la spontanéité créative en tant quelle la prolonge dans le monde. La poésie est
I'acte qui engendre des réalités nouvelles. Elle est 'accomplissement de la théorie
radicale, le geste révolutionnaire par excellence.

1

Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours
de I'histoire, le dénominateur commun, il 'y eut jamais qu'une liberté tolérée,
une seule : le changement de numérateur, l'immuable choix de se donner un
maitre. Pareil usage de la liberté a fini par lasser d'autant plus vite que les pires
Etats totalitaires de I'Est et de I'Ouest ne cessent de sen réclamer. Or le refus,
actuellement généralisé, de changer d'employeur coincide aussi avec un renou-
veau de 'organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé
ou en passe de I'étre tendent a se modeler, a des degrés variables d'évolution,
sur une forme commune, rationalisant les vieux mécanismes de domination,
les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premiere chance de la
liberté. Les démocraties bourgeoises ont montré qu'elles toléraient les libertés
individuelles dans la mesure ou elles se limitaient et se détruisaient réciproque-
ment ; la démonstration faite, il est devenu impossible pour un gouvernement,
si perfectionné soit-il, d'agiter [a muleta de la liberté sans que chacun ne devine
I'épée quiy est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine,
la créativité i lle, et se refuse viol an'étre que le permis, le licite,
le tolérable, le sourire de |'autorité.

La deuxiéme chance de la liberté enfin ramenée a son authenticité créatrice
tient aux mécanismes méme du pouvoir. Il est évident que les systémes
abstraits d'exploitation et de domination sont des créations humaines, tirent
leur existence et leurs perfectionnements d’une créativité dévoyée, récupérée.
De la créativité, 'autorité ne peut et ne veut connaitre que les diverses formes
récupérables par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n'est



société entiere. Le déplaisant dans I'art ne reflete que I'art du déplaisir institué
partout comme la loi du pouvoir. Voila ce que les dadaistes de 1916 avaient
établi clairement. L'au- dela d’une telle analyse renvoyait directement a la
lutte armée. Les larves néo-dadaistes du Pop Art qui proliferent aujourd’hui
sur le fumier de la consommation ont trouvé mieux a faire.

Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, a se guérir et a qué-
rir leurs contemporains du déplaisir a vivre, les dadaistes ont édifié le premier
laboratoire d'assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-dela
de la pensée. «Ce qui comptait, a dit le peintre Grosz, cétait travailler pour ainsi
dire dans l'obscurité la plus profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions.»
Le groupe Dada était I'entonnoir ot sengouffraient les innombrables banalités,
la notable quantité d'importance nulle du monde. Par 'autre bout, tout sortait
transformé, original, neuf. Les étres et les objets restaient les mémes, et
cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de perspective
s'amorcait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, qui est la tactique
du renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La poésie
faite par tous prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien éloigné
de l'esprit littéraire auquel les surréalistes finirent par succomber piteusement.

La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable
humilité. Pitre sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on,
répétait la phrase de Descartes «Je ne veux méme pas savoir qu'il y eut des
hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui, dédaignant des hommes
comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait plus tard
le troupeau de Staline. Si le mouvement Dada s'est disloqué devant I'impossible
dépassement, cest quil lui manqua l'instinct de rechercher dans I'histoire les
diverses expériences de dépassement possible, les moments ol les masses en
révolte prennent leur destinée en main

Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-dadaisme,
I'erreur initiale se multiplie et se répercute sans fin. Le surréalisme en appelle au
passé, mais de quelle fagon ? Sa volonté de corriger rend I'erreur plus troublante
encore quand, faisant choix d'individualités parfaitement admirables (Sade,
Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant et si bien quil obtient pour ses protégés
une mention honorable dans le panthéon des programmes scolaires. Une pro-
motion littéraire, pareille a la promotion que les néo-dadaistes décrochent pour
leurs ancétres dans I'actuel spectacle de la décomposition.

*

Siil existe aujourd’hui un phénomeéne international assez semblable au
mouvement Dada, il faut le reconnaitre dans les plus belles manifestations
de blousons noirs. Méme mépris de I'art et des valeurs bourgeoises, méme
refus des idéologies, méme volonté de vivre. Méme ignorance de I'histoire,
méme révolte rudimentaire, méme absence de tactique

Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des
autres s'inscrit désormais dans la réalité historique contemporaine ; il manque
au nihilisme la conscience possible du dépassement possible. Cependant, cette
survie oul I'on parle tant de progrés parce que 'on désespére de progresser est
aussi le fruit de I'histoire, elle procéde de tous les abandons de I'humain qui
jalonnent les siecles. J'ose dire que I'histoire de la survie est le mouvement
historique qui va défaire I'histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses
conditions insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs,
et conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dépasse-
ment partout dans I'espace et le temps, ol il a été prématurément interrompu.
Le dépassement, c'est-a-dire la révolution de la vie quotidienne, va consister a
reprendre les noyaux de radicalité abandonnés et & les valoriser avec la violence
inouie du ressentiment. Lexplosion en chaine de la créativité clandestine doit
renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos
seuls alliés. Ils vivent dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie
cohérente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de
leur volonté de vivre le potentiel énergétique de leurs rancoeurs accumulées.
Avec ces deux notions fondamentales - I'abandon du radical et la conscience
historique de la décomposition - il n'est personne qui ne puisse mener a bien
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le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale du monde.
Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez étre révolutionnaires !

XIX - LE RENVERSEMENT DE PERSPECTIVE

La lumiére du pouvoir assombrit. Les yeux de l'illusion communautaire sont les
trous du masque auxquels ne s'adaptent pas les yeux de la subjectivité indivi-
duelle. Il faut que le point de vue individuel I'emporte sur le point de vue de la
fausse participation collective. Dans un esprit de totalité, aborder le social avec
les armes de la subjectivité, tout reconstruire au départ de soi. Le renversement
de perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire éclater la bogue
duVieux Monde (1-2).

1

Comme on demandait & M. Keuner ce quil fallait entendre au juste par «renver-
sement de perspective, il raconta I'anecdote suivante : Deux fréres trés attachés
I'un @ I'autre avaient une curieuse manie. lls indiquaient d'une pierre les événe-
ments de la journée, une pierre blanche pour les moments heureux, une pierre
noire pour les instants de malheur et les déplaisirs. Or, le soir venu, lorsqu'ils
comparaient le contenu de leur jarre, I'un ne trouvait que pierres blanches,
I'autre que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la facon de vivre
aussi différemment le méme sort, ils furent de commun accord prendre conseil
auprés d'un homme renommé pour la sagesse de ses paroles. «Vous ne vous
parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons de son choix, qu'il
en recherche les causes.» Ainsi firent-ils dés lors. Comme ils constatérent vite, le
premier restait fidele aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais,
dans I'une et I'autre jarre, le nombre de pierres avait diminué. Au lieu d'une
trentaine, on n'en comptait plus guere que sept ou huit. Peu de temps sétait
écoulé lorsque le sage vit revenir les deux fréres. Leurs traits portaient la marque
d’une grande tristesse. Il n'y a pas si longtemps, dit 'un, ma jarre semplissait
de cailloux couleur de nuit, le désespoir m'habitait en permanence, jen étais
réduit, je I'avoue, a vivre par inertie. Maintenant, j'y dépose rarement plus de
huit pierres, mais ce que représentent ces huit signes de misére m'est a ce point
intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.» Et I'autre : «Pour
moi, j'amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd’hui, jen compte
seulement sept ou huit, mais celles-la me fascinent tant qu'il ne marrive d'évo-
quer ces heureux instants sans désirer aussitot les revivre plus intensément, et
pour tout dire, éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait en les
écoutant. «Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. Persévérez. Encore
un mot. A l'occasion, posez-vous la question : pourquoi le jeu de la jarre et des
pierres nous passionne-t-il de la sorte ?» Quand les deux fréres rencontrérent a
nouveau le sage, ce fut pour déclarer : <Nous nous sommes posé la question ; pas
deréponse. Alors nous 'avons posé a tout le village. Vois I'animation quiy régne.
Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entiéres discutent de pierres
blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent a I'écart.
Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se
moquant.» Le vieillard ne dissimulait pas son contentement. «L‘affaire suit son
cours comme prévu. Ne vous inquiétez pas. Bientdt la question ne se posera plus
; elle est devenue sans importance, et peut-étre un jour douterez-vous de I'avoir
posée.» peu apres, les prévisions du vieillard furent confirmées de la maniére
suivante : une grande joie sétait emparée des gens du village ; a I'aube d'une
nuit agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d’une palissade, les tétes
fraichement coupées des notables et des chefs.

2

Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans quelle perspec-
tive les hommes doivent se voir, se parler, se représenter, les dieux des époques
unitaires en ont d'abord décidé souverainement. Puis, les hommes, les hommes
de la bourgeoisie, leur ont joué ce vilain tour : ils les ont mis en perspective, il
les ont rangés dans un devenir historique ol ils naissaient, se développaient,
mouraient. L'histoire a été le crépuscule des dieux.

dissimuler la séparation en récupérant avec plus ou moins de bonheur les réveries
d'unité prématurément brisées. En vain. - Du plaisir de créer au plaisir de détruire,
iln'y a qu'une oscillation qui détruit le pouvoir.

Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce quils sont
dans les autres, séparés d'eux-mémes. Lhistoire des hommes est I'histoire
d'une séparation fondamentale qui provoque et conditionne toutes les
autres : la distinction sociale en maitres et esclaves. Par I'histoire, les
hommes sefforcent de se rejoindre et datteindre a I'unité. La lutte de
classes n'est qu'une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour
I'homme total.

De méme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier
la lutte des classes, de méme I'histoire de la séparation ne peut manquer de se
confondre avec I'histoire de sa dissimulation. Mais un tel enténébrement pro-
céde moins d'une volonté délibérée que d'un long combat douteux ol le désir
d'unité se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radica-
lement la séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie jette
une lumiére plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle
fait prendre conscience du caractére social et de la matérialité de la séparation.

*

Qu'est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe ol se justifie la
domination de I'homme par 'homme. La dégoditante invention n'a pas d'autre
excuse. A mesure que le mythe en se décomposant passe au stade de spectacle,
le Grand Objet Extérieur, comme dit Lautréamont, sémiette au vent de I'atomi-
sation sociale, il dégénére en un Dieu a usage intime, sorte de badigeon pour
maladies honteuses.

Auplus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques,
le génie du christianisme va subordonner la refonte d’'un nouveau systeme
mythique a un principe fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des
trois personnes en Dieu, qui fera couler tant d'encre et tant de sang ?

Par I'ame, 'homme appartient a Dieu, par le corps au chef temporel, par Iesprit
a lui-méme ; son salut est dans I'ame, sa liberté dans l'esprit, sa vie terrestre
dans le corps. Lame enveloppe le corps et I'esprit, sans elle ils ne sont rien.
Nest-ce pas, a y regarder de plus prés, I'union du maitre et de I'esclave dans le
principe de I'homme envisagé comme créature divine ? Lesclave est le corps, la
force du travail que le seigneur s'approprie ; le maitre est I'esprit qui, gouvernant
le corps, lui concéde une parcelle de son essence supérieure. Lesclave se sacrifie
doncpar le corps a la puissance du maitre cependant que le maitre se sacrifie par
I'esprit & la communauté de ses esclaves (le roi au service du peuple, de Gaulle
au service de la France, le lavement des pieds dans I'Eglise...). Le premier offre sa
vie terrestre, en échange il recoit la conscience d‘tre libre, Cest-a-dire 'esprit du
maitre en lui descendu. La conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le
second offre idéalement son pouvoir de maitre a I'ensemble de ceux quil dirige
; en noyant I'aliénation des corps dans I'aliénation plus subtile de l'esprit, il
économise sur la dose de violence nécessaire au maintien de 'esclavage. Par son
esprit, l'esclave s'identifie, ou du moins peut s'identifier, au maitre auquel il livre
sa force de vie ; mais a qui sidentifiera le maitre ? Pas aux esclaves en tant que
choses possédées, en tant que corps ; plutot aux esclaves en tant quémanation
de I'esprit du maitre en soi, du maitre supréme. Puisque le maitre particulier
se sacrifie sur le plan spirituel, il doit chercher dans la cohérence du mythe un
répondant a son sacrifice, une idée en soi de maitrise a laquelle il participe et se
soumette. Cest pourquoi la classe contingente des maitres a créé un Dieu devant
lequel elle s'agenouille spirituellement pour sidentifier a lui. Dieu authentifie
le sacrifice mythique du maitre au bien public, et le sacrifice réel de l'esclave
au pouvoir privé et privatif du maitre, Dieu est le principe de toute soumission,
la nuit qui légalise tous les crimes. Le seul crime illégal est le refus d'accepter
un maitre. Dieu est I'harmonie du mensonge ; une forme idéale ou s'unissent
le sacrifice volontaire de l'esclave (le Christ), le sacrifice consenti du maitre (le
Pere ; 'esclave est le fils du maitre) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit).
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L’homme idéal, créature divine, unitaire et mythique ot 'humanité est invitée a
se reconnaitre réalise le méme modele trinitaire : un corps soumis a l'esprit quile
quide pour la plus grande gloire de ame, la syntheése englobante.

Voici donc un type de relation ol deux termes tirent leur sens d’un prin-
cipe absolu, se mesurent & l'obscur, a la norme inaccessible, a I'indiscutable
transcendance (Dieu, le sang, la sainteté, la grace...). Pendant des siécles,
d'innombrables dualités mijoteront, comme en un bon bouillon, au feu de
I'unité mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera qu'une
nostalgie de la chaleur unitaire et une série de froides abstractions sans saveur
< corps et esprit, étre et conscience, individu et collectivité, privé et public,
général et particulier... Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intéréts
de classe, détruit & son désavantage |'unitaire et sa structure tridimension-
nelle. Laspiration a I'unité si habilement satisfaite par la pensée mythique
des régimes unitaires, loin de disparaitre avec elle sexacerbe, au contraire, a
mesure que la matérialité de la séparation sempare de la conscience. Dévoilant
les fondements économico-sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit les
armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de
la bourgeoisie et la fin de tout pouvoir hiérarchisé. Cest pourquoi toute classe ou
caste dirigeante se trouve incapable d'opérer la reconversion de I'unité féodale
en unité réelle, en participation sociale authentique. Seul le nouveau prolétariat
amission d'arracher aux dieux la troisieme force, la création spontanée, la poé-
sie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. Lere transitoire du
pouvoir parcellaire n'aura été qu'une insomnie dans le sommeil, Iindispensable
point zéro dans le renversement de perspective, le nécessaire appel du pied
avant le bond du dépassement.

*

Lhistoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment
transparait |a réalité dualiste. Initialement mené dans un langage théologique,
qui est le langage officiel du mythe, I'affrontement s'exprime ensuite dans
un langage idéologique, qui est celui du spectacle. Manichéens, cathares,
hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs préoccupations, Jean de Meung, La
Boétie, Vanino Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis a la glande
pinéale une ame dont il ne sait que faire ? Tandis qu'au sommet d’un monde
parfai intelligible son Dieu fi le garde un équilibre parfaitement
incompréhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant 'homme et le monde
d'un support sans lequel ils sont réduits a se contester mutuellement, a n‘étre
jugés que I'un par rapport a 'autre, a se peser au néant.

Dés la fin du XVIII° siecle, la dissociation parait partout sur la scéne, 'émiet-
tement s'accélere. L'ere des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des
morceaux d*étres humains s'absolutissent : matiére, esprit, conscience, action,
universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette porcelaine ?

Lesprit de domination trouvait a se justifier dans une transcendance. On
niimagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un systéme trinitaire.
Or les rapports d'exploitation sont dualistes. De plus ils sont indissociables de
la matérialité des rapports économiques. L'économique n'a pas de mystére ;
du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le parfait agencement
programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin
séduit bien moins que le prét a intérét qu'il autorise impunément. Quant au
Dieu des anabaptistes de Miinster et des paysans révolutionnaires de 1525,
il est déja, sous une forme archaique, I'€lan irrépressible des masses vers une
société de 'homme total.

Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne
se transforme pas en patron. Supprimez la supériorité mystérieuse du sang et
du lignage, il ne reste qu‘un mécanisme d'exploitation, une course au profit qui
n'a dautre justification quelle méme. Une différence quantitative d‘argent ou
de pouvoir sépare le patron du travailleur, non plus la barriére qualitative de la
race. Cest le caractére odieux de I'exploitation, quelle sexerce entre «égaux».
La bourgeoisie justifie, - bien malgré elle, on sen doute - toutes les révolutions.
Quand les peuples cessent d'étre abusés, ils cessent d'obéir.



Le pouvoir parcellaire fragmente jusqua I'inconsistance les étres sur lesquels il
régne. Et simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu
vulgarise la conscience de |a séparation. Le désespoir romantique n'exprima-t-il
pas le cri d’une déchirure douloureusement ressentie ? La félure est partout :
dans 'amour, dans le regard, dans la nature, dans le réve, dans la réalité... Le
drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien davantage la conscience
du drame. Une telle conscience est révolutionnaire chez Marx. Quand Peter
Schlemihl part a la recheche de son ombre pour oublier qu'il est, de fait, une
ombre a la recherche de son corps, la démarche offre assurément moins de
risques pour le pouvoir. Dans un réflexe d'autodéfense, la bourgeoisie «invente»
des paradis unitaires artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les
désenchantements et les réves d'unité prématurément brisés.

A coté des masturbations collectives : idéologies, illusion d'étre ensemble,
éthique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des produits mar-
ginaux, a la frontiére du licite et de l'llicite : idéologie individuelle, obsession,
monomanie, passion unique, donc aliénante, drogue et ses substituts (alcool,
illusion de la vitesse et du changement rapide, sensation, rare...). ceci permet
de se perdre totalement sous couvert de s'atteindre, c'est vrai, mais I'activité dis-
solvante procéde surtout de I'usage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu
cesse d'étre aliénante si celui quis'y livre recherche le jeu dans la totalité de la vie
< dans I'amour, dans |a pensée, dans la construction des situations. De méme le
désir de tuer n'est plus une monomanie s'il s'allie a la conscience révolutionnaire.

Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D'une part,
ils laissent insatisfaits, d'autre part, ils débouchent sur la volonté de construire
une unité sociale réelle. Lélévation mystique vers I'unité n‘avait d‘autre fin que
Dieu ; la progression horizontale, dans I'histoire, vers une problématique unité
spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable d‘absolu, or le
quantitatif est en lui-méme une limite. La course folle ne peut précipiter ainsi
que dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience
s'établit, par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie négative,
certes, on ne s'atteint pas soi-méme, on s'abime dans sa propre dissolution.
Le délire provoqué, la volupté du crime et de la cruauté, I'éclair convulsif de
la perversité sont des chemins qui convient a se perdre sans réticence. On ne
fait la quobéir avec un zéle étonnant a la gravitation du pouvoir qui disloque
et détruit. Mais le pouvoir ne durerait guére s'il ne freinait sa force de décom-
position. Le général tue ses soldats jusqu‘a un certain point seulement. Reste
asavoir si le néant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire
risque fort de détruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On I'a bien vu
dans les émeutes de Stockholm ou de Watts. Il suffit d'un coup de pouce pour
que le plaisir devienne total, pour que la violence négative libére sa positivité. Je
tiens quil n'y a pas de plaisir qui ne cherche a sassouvir totalement, dans tous
les domaines, unitairement ; Huysmans n'a pas, jimagine, 'humour d'y songer
quand il écrit gravement d’un homme en érection qu'il «s'insurge».

Le déchainement du plaisir sans restriction est la voie la plus sdre vers la révolu-
tion de la vie quotidienne, vers la construction de I'homme total.

XIV - LORGANISATION DE LAPPARENCE

Lorganisation de 'apparence est un systeme de protection des faits. Un racket.
Elle les présente dans la réalité médiate pour que la réalité immédiate ne les
présente pas. Le mythe est l'organisation de I'apparence du pouvoir parcellaire.
Contesté, la cohérence du mythe devient mythe de la cohérence. Accrue
historiquement, I'incohérence du spectacle devient spectacle de I'incohérence
< le Pop Art est I'actuel pourrissement consommable et le pourrissement du
consommable actuel (1). - La pauvreté du «drame» comme genre littéraire va de
pair avec la reconquéte de I'espace social par les attitudes théatrales. Le théatre
s'appauvrit sur la scéne et senrichit de la vie quotidienne, dont il s'efforce de
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dramatiser les conduites. - Les réles sont les moules idéologiques du vécu. La
mission de les parfaire appartient aux spécialistes (2).

1

«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé a
a réalité sa valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge de I'idéal a été
jusqu'a présent la malédiction suspendue au-dessus de la réalité. 'humanité
elle-méme, a force de se pénétrer de ce mensonge a été faussée et falsifiée
jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu'a I'adoration des valeurs
opposées a celles qui garantissaient le développement, le présent en devenir.»
Qulest-ce donc que le mensonge de I'idéal sinon la vérité des maitres ? Quand
le vol a besoin d'assises légales, quand I'autorité se couvre de Iintérét général
pour s'exercer impunément a des fins privées, comment voudrait-on que le
mensonge ne fascine les esprits, ne les plie a ses lois jusqu‘a faire de ce pli
comme une disposition quasi naturelle de I'homme ? Et il est vrai que I'homme
ment parce que dans un monde régi par le mensonge, il ne lui est pas possible
d'agir autrement ; il est lui-méme mensonge, lié par son propre mensonge. Le
sens commun ne contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous
contre la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge.

Et cependant, personne ne reste grimacant vingt-quatre heures par jour sous
le poids de I'inauthentique. De méme que chez les penseurs les plus radicaux le
mensonge des mots porte en soi la lumiere qui le fait transparaitre, de méme il
est peu d'aliénations quotidiennes qui ne se brisent, I'espace d'une seconde ou
d’une heure ou d'un réve, sur leur désaveu subjectif. Personne n'est tout a fait
dupe de ce quile détruit pas plus que les mots n'obéissent tout a fait au pouvoir.
Il s'agit seulement d'étendre les moments de Vérité, les icebergs subjectifs qui
couleront les Titanic du mensonge.

*

La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu'elle a brisé. La
bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n'en est plus que Iécume, disparait avec
eux. Montrant par quel prévisible choc en retour le roi dicte au tueur a gages
les ordres qui demain seront exécutoires sur sa propre personne, Shakespeare
semble décrire anticipativement le sort promis  la classe déicide. La machine a
tuer ne connait plus ses maitres dés l'instant odl les assassins de l'ordre cessent
d'obéir a la foi du mythe ou, si 'on veut, au Dieu qui légalise leurs crimes.
Ainsi la révolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud
coulant grace auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend que la
pensée bourgeoise, tout entiére suspendue a la corde radicale qu'elle a tressée,
s'accroche avec Iénergie du désespoir a toutes les solutions réformistes, a tout ce
qui peut prolonger sa durée, méme si son poids I'entraine irrésistiblement vers la
derniere convulsion. Le fascisme est en quelque sorte le porte-parole de la chute
irrémédiable, esthete révant de précipiter I'univers dans le gouffre, logicien de
la mort d’une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise en scéne de la
mort choisie et refusée est aujourd’hui au centre du spectacle de l'incohérence.

L'organisation de I'apparence se veut, comme l'ombre de l'oiseau qui vole,
immobile. Mais son immobilité, liée aux efforts de la classe dominante pour
asseoir son pouvoir, n'est qu'un vain espoir déchapper a I'histoire qui I'entraine.
Cependant, il existe entre le mythe et son état parcellaire et désacralisé, le
spectacle, une différence notable dans leur résistance a la critique des faits.
Limportance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les
marchands, les banquiers, explique la permanence d'une oscillation entre la
cohérence du mythe et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de
la bourgeoisie, en introduisant I'histoire dans I'arsenal des apparences, rend
I'apparence a I'histoire et donne un sens irréversible a I'évolution qui va de
I'incohérence du spectacle au spectacle de I'incohérence.

Chaque fois que la classe commercante, peu respectueuse des traditions,
menace de désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence succéde a la
cohérence du mythe. Qu'est-ce a dire ? Ce qui, jusque-la, allait de soi a sou-
dainement besoin d'étre réaffirmé avec force, la foi spontanée le cede a la
profession de foi, le respect des grands de ce monde s'affermit dans le principe

I'analogie differe cette fois sur un point : aprés 1789, la reconstitution d'un
mythe est devenue rigoureusement impossible.

Si le christianisme désamorca le nihilisme de certaines sectes gnostiques et
sen fit un revétement de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise
est, lui, un nihilisme de fait. Irrécupérable. La réalité de I'échange, comme
je I'ai montré, domine toute tentative de dissimulation, tous les artifices de
lillusion. Jusqu'a son abolition, le spectacle ne sera jamais que le spectacle du
nihilisme. La vanité du monde dont le Pascal des Pensées souhaitait propager
la conscience pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité
historique ; et en I'absence de Dieu, précisément victime de |'‘éclatement du
mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu.

Depuis un siecle et demi, la part la plus lucide de I'art et de la vie est le fruit
d'investigations libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle
de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, l'ironie vacillante de Nietzsche, la violence
de Maldoror, la froideur mallarméenne, 'Umour de Jarry, le négativisme de
Dada, voila les forces qui se sont déployées sans limites pour introduire dans
la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et,
avec elle, I'espoir d'un dépassement total, d'un renversement de perspective.

Paradoxe.

1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme essentielle : le
sens de la réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle de la décom-
position, de I'effritement du parcellaire.

2°La conscience aigué du mouvement dissolvant de I'histoire a I'époque bour-
geoise a toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de I'histoire.
Marx renonce a analyser le Romantisme et le phénomene artistique en général.
Lénine ignore presque systématiquement Iimportance de la vie quotidienne,
les futuristes, Maiakovsky et les dadaistes.

La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir historique
paraissent étrangement décalées. Dans l'intervalle laissé par ce décalage défile
la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa bétise les valeurs
mémes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, communistes, brutes
fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains sous-joyciens, penseurs
néo-dadaistes, prétres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom
de l'ordre familial, administratif, moral, national, cybernétique révolutionnaire
(!). Tant que I'histoire n‘avait pas marché assez loin, peut-étre le nihilisme
ne pouvait-il prendre I'allure d’une vérité générale, d'une banalité de base.
Aujourd’hui, I'histoire a marché. Le nihilisme est lui-méme sa propre matiere,
la voie du feu vers la cendre. La réification imprime le vide dans la réalité quoti-
dienne. Nourrissant sous la vieille étiquette du moderne la fabrication intensive
de valeurs consommables et «futurisées», le passé des valeurs anciennes
aujourd’hui ruinées nous rejette inévitablement vers un présent a construire,
clest-a-dire vers le dépassement du nihilisme. Dans la conscience désespérée
de la jeune génération, le mouvement dissolvant et le mouvement réalisant
de I'histoire se réconcilient lentement. Le nihilisme et le dépassement se
rejoignent, C'est pourquoi le dépassement sera total. Cest Ia sans aucun doute la
seule richesse de la société de Iabondance.

Quand 'homme du ressentiment prend conscience de lirrécouvrable manque
a gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit Iimpossibilité de vivre & un
degré mortel pour la survie elle-méme. L'angoisse nihiliste est invivable ; le vide
absolu désintégre. Le tourbillon passé-futur met le présent au point zéro. Cest
de ce point mort que partent les deux voies du nihilisme, ce que j'appellerai
nihilisme passif et nihilisme actif.

*

La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de
I'indifférence la conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent
intéressé, de 'une ou 'autre de ces valeurs démonétisées que I'on se propose
de défendre envers et contre tout, «gratuitement», pour I'Art. Rien n'est vrai,
donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens farfelus, pataphysiciens,
nationalistes, esthetes de I'acte gratuit, mouchards, 0.A.S., pop-artistes, ce
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joli monde applique a sa fagon le credo quia absurdum : on n'y croit pas, on le
fait quand méme, on finit par y prendre godt. Le nihilisme passif est un
bond vers le conformisme.

Dailleurs le nihilisme n'est jamais qu'un passage, un lieu d'ambiguité, une
oscillation dont I'un des pdles mene a la soumission servile et I'autre a l'insur-
rection permanente. Entre les deux, c'est le no man’s land, le terrain vague du
suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bettina dit fort justement
qu'il est le crime de I'Etat. Jack I'Eventreur est de toute éternité insaisissable.
Insaisissable par les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, insaisissable par la
volonté révolutionnaire. Un en-soi en quelque sorte !l gravite autour d’un point
zéro ol la destruction, cessant de prolonger la destruction opéré par le pouvoir,
la prévient plutdt, la devance, 'accélere et fait, par trop de précipitation, voler
en éclats la machine de La Colonie pénitentiaire. L'étre maldororien porte la
fonction dissolvante de l'organisation sociale a son paroxysme ; jusqu’a Iauto-
destruction. L'absolu refus du social par l'individu réplique ici a I'absolu refus de
l'individu par le social. N'est-ce pas la le moment fixe, le point d'‘équilibre du
renversement de perspective, I'endroit précis ol le mouvement n'existe pas, nila
dialectique, ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En dega, les pogroms ;
au-deld, la nouvelle innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.

*

Le nihilisme actif joint a la conscience de la désagrégation le désir d'en dénoncer
les causes en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n'est que le reflet
du désordre régnant sur le monde. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire ;
le nihilisme passif, contre-révolutionnaire. Et il arrive souvent que le commun
des hommes se sente entrainé vers I'une et I'autre attitude par une perpétuelle
oscillation, par une valse-hésitation a la fois dramatique et bouffonne. Comme
ce soldat Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor Chlovsky
peut-étre, - qui ne chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar 1». Mais il faut bien
que les circonstances cautionnent tot ou tard, fermant soudain la barriere tandis
que I'on se trouve d'un coté ou de l'autre.

*

Clest toujours sur le contre-pied du monde officiel que I'on apprend a danser
pour soi. Encore faut-il aller jusqu‘au bout de ses exigences, ne pas abandonner
sa radicalité au premier tournant. Le renouvellement essoufflé des motivations
auquel se condamne la course au consommable tire habilement profit de I'inso-
lite, du bizarre, du choquant. L'humour noir et I'atroce entrent dans la salade
publicitaire. Une certaine facon de danser dans le non-conformisme participe
elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs
trouve sa place dans la stratégie de la vente. La décomposition est une valeur
marchande. La nullité bruyamment affirmée s'achéte ; qu'il s'agisse d'idées ou
d'objets. Quant a la saliére Kennedy, avec les trous percés aux points d'impact
des balles meurtriéres, elle démontrerait, s'il était nécessaire, avec quelle facilité
une plaisanterie qui aurait en son temps fait la joie d’Emile Ponget et de son
Pere Peinard nourrit aujourd'hui la rentabilité.

Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement a son plus haut
degré. Dada contenait vraiment les germes du dépassement du nihilisme, mais
il les a laissés pourrir a leur tour. Toute I'équivoque surréaliste vient d'une juste
critique émise inopportunément. Quiest-ce a dire ? Ceci : le surréalisme critique
a bon droit le dépassement raté par Dada mais lorsqu'il entreprend, lui, de
dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre appui
sur Dada-anti-Dada, sans I'accrocher a I'histoire. Et comme I'histoire a été le
cauchemar dont ne s'éveillerent jamais les surréalistes, désarmés devant le parti
communistes, pris de court par la guerre d’Espagne, grognant toujours mais
suivant la gauche en chiens fideles !

Un certain romantisme avait déja prouvé, sans que Marx ni Engels ne
songent a sen inquiéter, que |'art, c'est-a-dire le pouls de la culture et de la
société, révele en premier I‘état de décomposition des valeurs. Un siécle plus
tard, tandis que Lénine jugeait la question frivole, les dadaistes voyaient dans
I'abces artistique le symptome d’un cancer généralisé, d’une maladie de la
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L’homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consom-
mables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu'a ce monde de reptation ot le
plaisir, I'effort de libération et I'agonie sexpriment par le méme soubresaut. La
pensée basse et la vue courte ont depuis longtemps marqué I'appartenance de
la bourgeoisie a une civilisation de troglodytes en progrés, a une civilisation de
la survie qui découvre aujourd'hui sa finalité dans le confort des abris antiato-
miques. Sa grandeur fut une grandeur empruntée, conquise moins sur I'ennemi
qu'a son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature... Sitot
ces obstacles 0tés a son emprise immédiate, la bourgeoisie s'est trouvée réduite
a se contester sur des détails ; a se porter des coups qui ne mettent pas son
existence en péril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre
la Commune.

La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat I'accule sur des
positions de défense. Qu'est-ce que le prolétariat pour elle ? Méme pas un adver-
saire, une mauvaise conscience tout au plus, et quelle sefforce de dissimuler.
Repliée sur elle-méme, offrant le moins de surface vulnérable, proclamant la
seule légitimité des réformes, elle a fait de I'envie cauteleuse et du ressentiment
I‘étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires.

Jai déja dit qu'a mon sens aucune insurrection n'était parcellaire dans sa volonté
initiale, qu'elle le devenait sitot qu'a la poésie des agitateurs et meneurs de jeu
se substituait I'autorité de dirigeants. 'homme du ressentiment est la version
officielle du révolutionnaire : un homme privé de la conscience du dépassement
possible ; un homme & qui échappe la nécessité d'un renversement de pers-
pective et qui, rongé par I'envie, la haine et le désespoir, s'acharne a détruire
par I'envie, la haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un
homme isolé. Un réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son
acceptation absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s'y trouver installé,
un tel homme est tout préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses
maitres improvisés. Le pouvoir na pas de meilleur soutien que I'arrivisme décu
; c'est pourquoi il semploie a consoler les vaincus de la course aux honneurs, il
leur donne ses privilégiés a hair.

En deca du renversement de perspective, dong, la haine du pouvoir est encore
une facon de lui reconnaitre la primauté. Celui qui passe sous une échelle afin
de prouver son mépris des superstitions leur fait trop d’honneurs en leur subor-
donnant sa liberté d'action. La haine obsessionnelle et la soif insatiable des
charges autoritaires usent et appauvrissent sinon pareillement - car il y a plus
d’humanité a lutter contre le pouvoir qua s'y prostituer - du moins dans une
égale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mou-
rir. Les révoltes de survie sétalonnent sur les normes de la mort. Cest pourquoi
elles exigent avant tout 'abnégation des militants, leurs renoncements a priori
au vouloir-vivre pour lequel il n'est personne qui ne lutte en fait.

Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s'y briser la
téte ou de le défendre un jour avec une bétise opinidtre. Car s'appréhender dans
la perspective des contraintes, cest toujours regarder dans le sens voulu par le
pouvoir, quon le repousse ou qu'on accepte. Voici I'homme au point zéro, cou-
vert de vermine, comme dit Rozanov. Limité de toutes parts, il se ferme a toute
intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s'apercevoir quil est devenu stérile
; un cimetiére en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait sienne
Iimpuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque 1a. A
ce prix, il lui codte plus d'étre pur, de jouer la pureté. Comme les gens les plus
voués aux compromissions se font toujours une gloire incommensurable d'étre
restés intégres sur un ou deux points précis ! Le refus d’un grade a I'armée, la
distribution de tracts dans une gréve, une altercation avec les flics... s'harmo-
nisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les partis communistes
et leurs séquelles.

Ou encore, I'homme au point zéro se découvre un monde a conquérir, il a besoin
d'un espace vital, d'une ruine plus vaste qui I'englobe. Le refus du pouvoir se
confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir s'approprie, le propre moi du
révolté par exemple. A se définir de fagon antagoniste aux contraintes et aux

38

mensonges, il arrive que les contraintes et le mensonge entrent dans I'esprit
comme une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps, l'ironie n'est plus
1a pour aérer un peu. Aucun lien n'est plus difficile a rompre que celui ot l'indi-
vidu se détient lui-méme par I'obscurcissement du refus. S'il se sert de la force de
la liberté au profit de la non-liberté, il accroit par I'effort conjugué la force de la
non-liberté, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus a la non-
liberté que I'effort vers la liberté, mais la non-liberté a ceci de particulier, une
fois achetée, elle n'a plus de valeur bien qu'on la paie aussi cher que la liberté.

Le resserrement des murs rend I'atmospheére irrespirable ; et plus les gens
sefforcent de respirer dans ces conditions, plus I'air est irrespirable. Lambiguité
des signes de vie et de liberté, passant du positif au négatif selon les nécessaires
déterminations de I'oppression globale, généralise la confusion ot I'on défait
d’une main ce que l'on fait de I'autre. Lincapacité de se saisir soi-méme incite
a saisir les autres au départ de leurs représentations négatives, de leurs roles ;
a les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux
qui ont réussi leur survie ne connaissent sentimentalement d'autres raisons
d'exister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs
espoirs de récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus la
récupération est aisée.

La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement I'adaptation d’un
homme a la mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par
le trou de la serrure ! A défaut des premiers roles, il réclame les premieres loges
au spectacle. Il a besoin d'évidences minuscules a se mettre sous la dent ; que
les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un grand homme et la Chine
la patrie des travailleurs. Il veut un adversaire vivant a déchirer, des mains
de dignitaires a révérer ; pas un systeme. Comme on comprend le succes de
représentations aussi grossieres que le Juif ignoble, le négre voleur, les deux
cents familles. Lennemi avait un visage et du méme coup les traits de la foule
se modelaient sur le visage, admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader.

L’homme du ressentiment est disponible mais I'emploi de cette disponibilité,
passe obligatoirement par une prise de conscience larvée : 'homme du ressenti-
ment devient nihiliste. S'il ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens qui
lui apparaissent comme tels en gros plan, dirigeants, spécialistes, propagateurs
d'idéologies... il tuera au nom d’une autorité, au nom d’une raison d’Etat, au
nom de la consommation idéologique. Et si I'état des choses n'incite pas a la
violence et a |'explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du
mécontentement a se démener parmi les rles, a répandre son conformisme
en dents de scie, applaudissant indifféremment a la révolte et a la répression,
sensible a la seule et incurable confusion.

4

Le nihiliste. - Qu'est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement a la
question quand il écrit : «La représentation est terminée. Le public se léve. Il est
temps denfiler son manteau et de rentrer a la maison. On se retourne : plus de
manteau ni de maison.»

Dés qu'un systeme mythique entre en contradiction avec la réalité économico-
sociale, un espace vide souvre entre la facon de vivre des gens et I'explication
dominante du monde, soudain inadéquate, loin en retrait. Un tourbillon se
creuse, les valeurs traditionnelles s’y engouffrent et se brisent. Privée de ses
prétextes et de ses justifications, dépouillée de toute illusion, la faiblesse des
hommes apparait nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protege et dissi-
mule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement
ouvre une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre &
la créativité et a I'énergie, longtemps détournées de I'authenticité vécue par
la transcendance et par I'abstraction. Entre la fin de la philosophie antique
et I'érection du mythe chrétien, la période d'interrégne connait une floraison
extraordinaire de pensées et d'actions toutes plus riches les unes que les autres.
Récupérant les unes, étouffant les autres, c'est sur leur cadavre que Rome
posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siecle, I'effondrement du mythe chrétien
déclenchera de méme une frénésie d'expérimentations et de recherches. Mais

de la monarchie autoritaire. Je souhaite que l'on étudie de plus prés le paradoxe
de ces interregnes du mythe ot I'on voit les éléments bourgeois sacraliser leur
importance par une religion nouvelle, par I'anoblissement... dans le méme
temps que les nobles, d’un mouvement inverse, s'adonnent au grand jeu de
l'impossible dépassement (la Fronde, mais aussi la dialectique héraclitéenne
et Gilles de Rais). Laristocratie a su tourner en mot d'esprit le mot de sa fin ; la
bourgeoisie n‘aura pour disparaitre que la gravité de sa pensée. Pour les forces
révolutionnaires du dépassement, n'y aurait-il pas plus a tirer de la légéreté de
mourir que du poids de la survie ?

Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n‘a pu fonder une nou-
velle cohérence mythique. Lapparence, ce miroir ot les hommes se dissimulent
a eux-mémes leurs propres décisions, sémiette et tombe dans le domaine
public de l'offre et de la demande individuelle. sa disparition sera celle du
pouvoir hiérarchisé, cette facade «derriére laquelle il n'y a rien». La progression
ne laisse pas de doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés de
Dieu font prime sur le marché du laissé pour compte, Etre supréme et concordat
bonapartiste ouvrent la série, suivis de prés par le nationalisme, l'individua-
lisme, le socialisme, le national-socialisme, les néoismes, sans compter les
résidus individualisés de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers
d'idéologies portatives offertes aujourd’hui comme prime a tout acheteur de
T.V., de culture, de poudre & lessiver. La décomposition du spectacle passe désor-
mais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la logique des choses que
le dernier comédien filme sa propre mort. En l'occurrence, la logique des choses
est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique,
le sous- dadaisme, la mise en scéne de la pauvreté quotidienne vont border la
route qui conduit en hésitant vers les derniers cimetieres.

2

L'évolution du thédtre comme genre littéraire ne laisse pas d’éclairer l'orga-
nisation de I'apparence. Aprés tout, n'en est-il pas la forme la plus simple, la
notice explicative ? Originellement confondu avec elle en des représentations
sacrées révélant aux hommes le mystere de la transcendance, il élabore en
se désacralisant le modeéle de futures constructions de type spectaculaire.
Hormis les machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur origine
dans le théatre ; grues, poulies, mécanismes hydrauliques appartiennent au
magasin des accessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le
fait vaut d'étre signalé : si loin que 'on remonte, la domination de la terre et
des hommes reléve partout de techniques mises invariablement au service du
travail et de lillusion.

La naissance de la tragédie rétrécit déja le champ ot les hommes primitifs et
les dieux s'affrontaient dans un dialogue cosmique. La participation magique
est distancée, mise en suspens ; elle sordonne selon les lois de réfraction des
rites initiaux, non plus selon ces rites eux-mémes ; elle devient un spectaculum,
une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu a peu parmi les décors inutiles
semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scéne sociale. Quand
la désacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succédera a la
tragédie. La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque
avec Iénergie des forces nouvelles un genre désormais sénile. Le Dom Juan de
Moliére, la parodie de Haendel dans L'Opéra des Gueux de John Gay sont, a ce
titre, éloquents.

Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le théatre
n'est au XIX® siecle qu'un divertissement parmi d‘autres, qu'on ne s’y trompe pas
< en fait, débordant la scéne traditionnelle, il reconquiert tout I'espace social. La
banalité consistant a assimiler la vie a une comédie dramatique appartient a ce
type d'évidence qui semble dispenser de I'analyse. De la confusion savamment
entretenue entre le thétre et |a vie, il parait bon de ne pas discuter ; comme s'il
était naturel que cent fois par jour, je cesse d'étre moi-méme pour me glisser
dans la peau de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni
la signification. Certes, il peut m‘arriver de me comporter librement en acteur,
de tenir un role par jeu, par plaisir. Le role n'est pas la. L'acteur chargé de figurer
un condamné a mort dans une piece réaliste a toute latitude de rester lui-méme
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- n'est-ce pas le paradoxe du bon comédien ? - mais s'il jouit d'une telle liberté,
Clest évidemment que le cynisme de ses bourreaux ne I'atteint pas dans sa chair,
frappe seulement l'image stéréotypée quiil incarne a force de technique et de
sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les réles impregnent l'individu, ils le
tiennent éloigné de ce qu'il est et de ce qu'il veut étre authentiquement ; ils sont
I'aliénation incrustée dans le vécu. La, les jeux sont faits, c'est pourquoi ils ont
cessé détre des jeux. Les stéréotypes dictent a chacun en particulier, on pourrait
presque dire «intimement», ce que les idéologies imposent collectivement.

*

Un conditionnement parcellaire a remplacé I'ubiquité du conditionnement divin
et le pouvoir sefforce datteindre, par une grande quantité de petits condition-
nements, a la qualité de I'ancien service d'Ordre. Cela signifie que la contrainte
et le mensonge s‘individualisent, cernent de plus prés chaque étre particulier
pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. Cela signifie aussi quen
un sens, celui du gouvernement des hommes, le progrés des connaissances
humaines perfectionne I'aliénation ; plus I'homme se connait par la voie offi-
cielle, plus il s'aliene. La science est Ialibi de la police. Elle enseigne jusqu'a quel
degré I'on peut torturer sans entrainer la mort, elle enseigne surtout jusqu'a
quel point I'on peut devenir I'héautontimorouménos, 'honorable bourreau de
soi-méme. Comment devenir une chose en gardant 'apparence humaine et au
nom d'une certaine apparence humaine.

Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas ses plus
belles victoires sur le terrain de la pensée. Il dirige bien peu 'opinion. Son
influence sexerce autrement. D'une scéne de thédtre, un personnage frappe le
spectateur par la ligne générale de son attitude et par la force de conviction de
ce quiil récite ; surle grand ou le petit écran, le méme personnage se décompose
en une suite de détails précis qui agissent sur l'oeil du spectateur comme autant
de subtiles impressions.

Cest une école du regard, une lecon d’art dramatique ol une crispation du
visage, un mouvement de la main traduisent pour des milliers de spectateurs
la fagon adéquate d'exprimer un sentiment, un désir.... A travers la technique
encore rudimentaire de I'image, I'individu apprend a modeler ses attitudes
existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace
de lui. Il entre dans les schémas du pouvoir a la faveur méme de ses tics et de
ses manies. La misére de |a vie quotidienne atteint son comble en se mettant
en scéne. De méme que la passivité du consommateur est une passivité active,
de méme, la passivité du spectateur est sa fonction d'assimiler des réles pour
les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, les stéréo-
types offrent une série de modéles ol chacun est invité a se tailler un role.
Le spectacle est un musée des images, un magasin d'ombres chinoises. Il est
aussi un théatre d'essai. 'homme-consommateur se laisse conditionner par les
stéréotypes (coté passif) sur lesquels il modéle ses différents comportements
(coté actif). Dissimuler la passivité en renouvelant les formes de participation
spectaculaire et a variété des stéréotypes, c'est a quoi semploient aujourd’hui
les fabricants de happenings, de Pop Art et de sociodrames. Les machines de
la société de production tendent a devenir a part entiére les machines de la
société de spectacle ; on peut exposer un cerveau électronique. On en revient a
une conception originelle du thédtre, la participation générale des hommes au
mystére de la divinité, mais a I'étage supérieur, avec I'appui de la technique. Et
du méme coup avec des chances de dépassement qui ne pouvaient exister dans
la plus haute antiquité.

Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes catégories
éthiques (le chevalier, le saint, le pécheur, le héros, le félon, le féal, I'honnéte
homme...). Les images qui agissaient au sein de |'apparence mythique par la
force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au sein de I'apparence spec-
taculaire que grace a leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la
photo, la vedette, les mots...). J'ai montré plus haut que la production technique
de relations magiques telles que la croyance ou lidentification dissolvait en fin
de compte la magie. Cedi, ajouté a la fin des grandes idéologies, a précipité le



chaos des stéréotypes et des roles. D'ol les conditions nouvelles imposées au
spectacle.

Des événements, nous ne possédons qu'un scénario vide. Leur forme nous
atteint, non leur substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force,
selon son caractére répétitif et selon la place qu'elle occupe dans la structure
de I'apparence. Car en tant que systeme organisé, 'apparence est un gigan-
tesque classeur ol les événements sont morcelés, isolés, étiquetés et rangés
(affaires du coeur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard
Saint-Germain, un jeune blouson noir assassine un passant. Quest-ce au juste
que la nouvelle diffusée par la presse ? Un schéma préétabli chargé de susciter
la pitié, I'indignation, le dégodt, I'envie ; un fait décomposé en ses parties
abstraites, elles-mémes distribuées selon les rubriques adéquates (la jeunesse,
la délinquance, la violence, Iinsécurité...). Limage, la photo, le style, construits
et coordonnés selon des techniques combinatoires, constituent une sorte de
distributeur automatique d'explications toutes faites et de sentiments controlés.
Des individus réels réduits a des roles servent d'appats : Itrangleur, le prince de
Galles, Louison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font amour, pensent
et se curent le nez pour des milliers de gens. La promotion du détail prosaique
spectaculairement signifié aboutit a la multiplication des roles inconsistants. Le
mari jaloux et meurtrier a sa place au coté du pape agonisant, la veste de Johny
Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, I'envers vaut I'endroit, le spectacle
de l'incohérence est permanent. Cest qu'il existe une crise des structures. Les
themes sont trop abondants, le spectacle est partout, dilué, inconsistant. La
vieille relation si souvent employée, le manichéisme, tend a disparaitre ; le
spectacle est en deca du bien et du mal. En 1930, les surréalistes saluant le geste
d'un exhibitionniste s'illusionnaient sur la portée de leur éloge. lls apportaient
au spectacle de la morale le piment nécessaire a sa régénération. La presse a
sensation n'agit pas autrement. Le scandale est une nécessité de I'information,
auméme titre que I'humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans le refus
du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne I'évitera qu'en renouvelant et
en rajeunissant les structures de |'apparence. Ce pourrait bien étre la fonction
principale, en dernier ressort, des structuralistes. Mais on n'enrichit pas la
pauvreté en la multipliant. Le spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi
seffrite le poids qui entraine a la passivité ; les rles par la force de résistance du
vécu, ainsi la spontanéité créve I'abcés de inauthentique et de la fausse activité.

XV - LE ROLE

Les stéréotypes sont les images dominantes d’une époque, les images du
spectacle dominant. Le stéréotype est le modele du rdle, le rdle est un com-
portement modele. La répétition d'une attitude crée le role, la répétition d'un
role crée le stéréotype. Le stéréotype est une forme objective dans laquelle le
role est chargé d'introduire. L'habileté a tenir et a traiter les roles détermine la
place occupée dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire
multiplie les stéréotypes et les rles, mais ceux-ci tombent dans le dérisoire et
frolent de trop pres leur négation, le geste spontané (1, 2) - Lidentification est
le mode d'entrée dans le role. La nécessité de s'identifier importe plus pour la
tranquillité du pouvoir que les choix des modéles d'identification. - Lidentifica-
tion est un état maladif, mais seuls les accidents d'identification tombent dans
la catégorie officielle appelée «<maladie mentale. - Le role a pour fonction de
vampiriser la volonté de vivre (3). - Le réle représente le vécu en le transformant
en chose, il console de la vie quiil appauvrit. I devient aussi un plaisir substitutif
et névrotique. - Il importe de se détacher des roles et les rendre au ludique
(4). - La réussite du role assure la promotion spectaculaire, le passage d'une
catégorie a une catégorie supérieure ; st l'initiation, concrétisée notamment
par le culte du nom et de la photographie. Les spécialistes sont les initiés maitres
de l'initiation. La somme de leurs inconséquences définit la conséquence du
pouvoir qui détruit en se détruisant (5). - La décomposition du spectacle rend
les roles interchangeables. La multiplication des faux changements crée les
conditions d'un changement unique et réel, les conditions d'un changement
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radical. Le poids de I'inauthentique suscite une réaction violente et quasi
biologique du vouloir-vivre.

1

Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, I'absurdité de nos actes proviennent la
plupart du temps de Iimpérieuse nécessité oi nous sommes de figurer des
personnages hybrides, hostiles & nos vrais désirs sous couvert de les satisfaire.
«Nous voulons vivre, dit Pascal, dans Iidée des autres, dans une vie imaginaire
et nous nous efforcons pour cela de paraitre. Nous travaillons a embellir et a
conserver cet étre imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au
XVII° siecle, en un temps ol le paraitre se porte bien, ot la crise de I'apparence
organisée affleure a la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal
reléve aujourd’hui, a I'heure ol les valeurs se décomposent, de la banalité, de
I'évidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous a des formes sans vie
la vivacité de passions humaines ? Comment succombons-nous a la séduction
dattitudes empruntées ? Qu'est-ce que le role ?

Ce qui pousse I'nhomme a rechercher le pouvoir, est-ce rien d'autre que la
faiblesse a laquelle ce pouvoir le réduit ? Le tyran s'irrite des devoirs que la
soumission méme de son peuple lui impose. La consécration divine de son
autorité sur les hommes, il la paie d’un perpétuel sacrifice mythique, d'une
humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans
le méme mouvement le service d'un peuple aussitot dispensé de le servir. Le vox
populi, vox Dei doit s'interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» Lesclave
s'irriterait bientdt d’'une soumission que ne compenserait en échange une bribe
d‘autorité. De fait, toute soumission donne droit a quelque pouvoir et il n'y a
de pouvoir qu‘au prix d'une soumission ; C'est pourquoi certains acceptent si
facilement d'étre gouvernés. Le pouvoir sexerce partout partiellement, a tous
les niveaux de la cascade hiérarchique.

Cest Ia sa contestable ubiquité.

Le role est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation hié-
rarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en deca ni
au-dela. En tant que tel, il introduit dans le mécanisme culturel : il est initiation.
Le role est aussi la monnaie d‘échange du sacrifice individuel ; en tant que tel, il
exerce une fonction compensatoire. Résidu de la séparation, il sefforce enfin de
créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel a identification.

2

L'expression «jouer un role dans la société» montre assez par son premier usage
restrictif que le role fut une distinction réservée a un certain nombre d'élus.
L'esclave romain, le serf du Moyen Age, le journalier agricole, le prolétaire abruti
par treize heures de travail quotidien, ceux-la ne tiennent pas des réles, ou ils
les tiennent a un degré si rudimenataire que les gens policés voient dans ces
étres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une misére d'étre en
deca de la misére du spectacle. Dés le XIX® siecle, la notion du bon et de mau-
vais ouvrier se vulgarise comme la notion de maitre-esclave s'était répandue
dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins
dimportance, encore que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le role, comme
le sacrifice mythique, se démocratise. Linauthentique a la portée de tous ou le
triomphe du socialisme.

Voici un homme de trente-cing ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au
bureau, classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches,
quitte le travail, boit deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse
ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V., se couche, fait 'amour, sendort.
Qui réduit la vie d'un homme a cette pitoyable suite de clichés ? Un journaliste,
un policier, un enquéteur, un romancier populiste ? Pas le moins du monde. Cest
lui-méme, c'est 'nomme dont je parle qui sefforce de décomposer sa journée en
une suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme des
stéréotypes dominants. Entrainé a corps et conscience perdus dans une séduc-
tion dimages successives, il se détourne du plaisir authentique pour gagner, par
une ascese passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop démonstrative

plutdt qu'un homme libre s'abstienne de faire une seule action que sa nature le
pousse a accomplir» ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann : «'homme
véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses
lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent.
Si quelqu’un I'en empéche, I'nomme libre a le droit de le tuer et de prendre
ses biens» ? Ou encore ce Jean de Briinn qui décidant : «Toutes les choses que
Dieu a créées sont communes a tous. Ce que l'oeil voit et convoite, que la main
s'en saisisse», se justifiait ainsi d‘avoir pratiqué la ruse, le brigandage et le vol
a main armée ? Ou les Pifles d'Arnold, purs a ce point que quoi quils fissent,
ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours
brillé d'un éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand I'anarchiste
Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une bombe a Iéglise de la Madelaine, quand
le jeune Robert Burger égorge un prétre le 11aofit 1963, Cest la grande tradition
hérétique qui se perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le curé
Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et émeutes, ont montré, a
mon sens, la derniére reconversion possible du prétre sincérement attaché aux
fondements révolutionnaires de la religion. Mais éest ce que n'ont pas compris
les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui va de Rome & Moscou
et de la canaille cybernéticienne aux créatures de I'Opus Dei. A image de ce
nouveau clergé, on devine sans peine ce que sera le dépassement des hérésies.

*

Personne ne conteste au libéralisme la gloire d'avoir répandu les ferments de
liberté aux quatre coins du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée,
de création a du moins I'avantage de dénoncer la duperie du libéralisme ; et
n'est-ce pas au fond sa plus belle oraison funébre ? Car le systeme est habile, qui
emprisonne la liberté au nom de la liberté. L'autonomie des individus se détruit
par interférence, la liberté de I'un commence ot finit |a liberté de I'autre. Ceux
qui refusent le principe sont détruits par le fer, ceux qui I'acceptent sont détruits
parla justice. Personne n'a les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet
de la police et de l'intervention étatique tombe, et c'est bien regrettable. L'Etat
est la mauvaise conscience du libéral, Iinstrument d’une répression nécessaire
qu‘au fond du coeur il désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capi-
taliste se charge de rappeler ses limites & la liberté du travailleur. Cestici que le
bon socialiste entre en scéne et dénonce I'hypocrisie.

Quiest-ce que le socialisme ? Une facon de sortir le libéralisme de sa contradic-
tion, c'est-a-dire de la sauvegarde et de la destruction simultanées de la liberté
individuelle. Empécher les individus de se nier par interférence, la résolution
est louable, mais le socialisme aboutit a une autre solution. Il supprime les
interférences sans libérer I'individu ; bien plus, il fond la volonté individuelle
dans la médiocrité collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait I'objet
de sa réforme, et Iarrivisme, le libéralisme de la vie quotidienne s'accomode
assez d'une planification bureaucratique, controlant I'ensemble des activités,
promotion du militant, rivalités de dirigeants... On empéche l'interférence
dans un domaine, on détruit la concurrence économique et la libre entreprise
mais la course a la consommation de pouvoir reste la seule forme de liberté
autorisée. Lamusante querelle que celle ol sopposent les tenants d'une liberté
autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux de la consommation !

L'ambiguité du socialisme, la radicalité et son abandon, apparait parfaitement
dans ces deux interventions rapportées I'une et I'autre dans le compte rendu
des débats de la Ire Internationale. En 1867, Chémalé rappelle que «le produit
s'échange contre un produit d'égale valeur, ou bien il y a tromperie, escroquerie,
vol». Il s'agit donc, selon Chémalé de rationaliser 'échange, de le rendre équi-
table. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide
de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant,
contemporain de ce socialisme, il en existe un autre. Au congres de Genéve de
la méme Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur
communard, déclare : «Tant qu'une entrave empéchera l'emploi de soi-méme, la
liberté n'existera pas.» Qui oserait entreprendre aujourd'hui de libérer la liberté
contenue dans le socialisme sans lustre de toutes ses forces contre le socialisme ?
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Faut-il épiloguer encore sur I'abandon, par toutes les variétés de marxisme
actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, & Cuba, qu'y a-t-il de commun
avec la construction de I'homme total ? Parce que la misére ol se nourrissait
la volonté révolutionnaire d’'un dépassement et d'un changement radical
s'est atténuée, une nouvelle misere est venue, faite de renoncements et de
compromissions. Abandon de la misére et misere de I'abandon. Nest-ce pas le
sentiment d‘avoir laissé son projet initial se fragmenter et se réaliser par mor-
ceau qui justifie 1a boutade désabusée de Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ?

Et méme le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la
chair d’un ongle incarné. Une volonté de vivre devenue volonté de puissance,
une volonté de puissance devenue volonté d'obéissance passive, une volonté
d'obéissance passive devenue volonté de mort ; car céder d’un pouce sur le
qualitatif, cest céder sur la totalité du qualitatif.

Briiler le fascisme, soit, mais que la méme flamme embrase les idéologies,
toutes les idéologies sans exception, et leurs valets.

*

Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée
a I'abandon. 'homme isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité,
pour briser Iisolement : il y gagne l'illusion communautaire et un go(t plus aigu
dela mort. 'abandon est le premier pas vers la récupération par les mécanismes
du pouvoir.

Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n'obéisse a une
volonté de vivre ; pas une technique, pas une pensée officiellement accréditée
qui nfincite & mourir. Les traces de I'abandon sont les signes d’une histoire en-
core mal connue des hommes. Les étudier, cest déja forger les armes du dépas-
sement total. Ol se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui
doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question qui entre
dans la stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : I'ontologie trahit I'abandon de Iétre en
devenir. Pour la psychanalyse : technique de libération, elle libére» surtout du
besoin d'attaquer l'organisation sociale. Pour les réves et les désirs volés, violés,
falsifiés par le conditionnement. Pour la radicalité des actes spontanés d’un
homme, et que contredit la plupart du temps ce qu'il pense de lui-méme et du
monde. Pour le jeu : distribué en catégories de jeux licites - de la roulette a la
querre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les
moment de la vie quotidienne. Pour 'amour, inséparable de la révolution et si
pauvrement dépris du plaisir de donner...

Otez le qualitatif il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir disponibles
pour une organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hiérarchisé :
réformisme, fascisme, apolitisme crétin, médiocratie, activisme et passivité, boy
scoutisme et masturbation idéologique. Un ami de Joyce racontait : «Je ne me
souviens pas qu'une seule fois en toutes ces années, Joyce ait dit un mot des évé-
nements publics, proféré le nom de Poincaré, de Roosevelt, de Valera, de Staline,
émis une allusion a Genéve ou a Locarno, a 'Abyssinie, a I'Espagne, & la Chine, au
Japon, a I'affaire Prince, a Violette Noziére...» A vrai dire, que pouvait-il ajouter
a Ulysses, a Finnegans Wake ? Aprés le Das Kapital de la créativité individuelle,
il importait que les Leopold Bloom du monde entier s'unissent pour se défaire
de leur pauvre survie, et pour introduire dans la réalité vécue de leur existence
la richesse et la variété de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le
coup de feu avec Durruti, il ne sétait trouvé ni au coté des Asturiens, ni au coté
des ouvriers viennois ; du moins avait-il la décence de ne pas commenter des
informations, a 'anonymat desquelles il abandonnait Ulysses - ce monument
de culture, comme a dit un critique - en s'abandonnant, lui Joyce, 'homme de
la subjectivité totale. Sur la veulerie de I'homme de lettres, cest Ulysses qui
témoigne. Et contre la veulerie de I'abandon, c'est toujours le moment radical
«oublié» qui témoigne. Ainsi révolutions et contre-révolutions se succédent
en |'espace de vingt-quatre heures, en I'espace d'un jour, fit-il le plus dénué
d'événements. La conscience du geste radical et de son abandon saffine et
s'étend sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourd'hui le
non-dépassement devenu invivable.



chisé, suffit parfaitement a expliquer la permanence d'une contestation, et de
la répression qui la brise.

Le renversement de la féodalité et la réalisation du maitre sans esclave forment
un seul et méme projet. Léchec partiel de ce projet, lors de la révolution fran-
qaise, n'a cessé de le rendre plus familier et plus désirable a mesure que d'autres
révolutions avortées - a titres divers, la Commune et la révolution bolchevique
- le précisaient et en différaient I'accomplissement.

Les philosophies de I'histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec.
Cest pourquoi la conscience de I'histoire est aujourd’hui indissociable de la
conscience du dépassement nécessaire.

Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur I'écran social.
Pourquoi ? La question du dépassement est une question tactique. Dans ses
grandes lignes, elle se présente comme suit :

1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue
pas laffaiblit

ason tour.

- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de produc-
tion, plus le gouvernement par contrainte céde le pas au gouvernement par
séduction.

- Démocratiquement réparti, le privilege de consommer étend au plus grand
nombre des hommes le privilege d'autorité (a des degrés divers, sentend).

- Les hommes saffaiblissent, leur refus s'anémie, dés qu'ils cédent aujourd’hui
a la séduction de I'Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit par
ailleurs a I'état de consommable, il se consume, il s'use, il devient vulnérable
par nécessité.

Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et
de la faiblesse. S'il appartient sans doute a la critique radicale de le localiser et
de le renforcer tactiquement, en échange, les faits sont Ia partout pour susciter
la critique radicale. Le dépassement chevauche la contradiction qui hante le
monde actuel, défraie 'information quotidienne et caractérise la plupart des
comportements :

1°le refus débile, c'est-a-dire le réformisme ;

2° le refus extravagant, c'est-a-dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme
passive de la forme active)

2. - En sémiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascina-
tion. Moins de au centre du conflit. De I une double conséquence :

1° Victime de I'atomisation sociale, Iindividu est aussi victime du pouvoir par-
cellaire. Mise en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendication
essentielle. Désormais, pour élaborer une collectivité harmonieuse, la théorie
révolutionnaire devra se fonder non plus sur la base du communautaire mais sur
la subjectivité, sur les cas spécifiques, sur le vécu particulier.

2° Morcelé a I'extréme, le refus recrée contradictoirement les conditions d'un
refus global. Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ? Par
une explosion en chaine, de subjectivité a subjectivité. La construction d'une
communauté d'individus a part entiére amorcera le renversement de perspec-
tive sans lequel il n'est pas de dépassement possible.

3.-Enfin, 1a notion méme du renversement de perspective se vulgarise. Chacun
cotoie de trop pres sa propre négation. Le vivant se rebelle. Lenchantement des
lointains disparait quand l'oeil approche trop ; la perspective aussi. En emprison-
nant les hommes dans son décor de choses, en sintroduisant maladroitement
en eux, le pouvoir répand le trouble et le malaise. Le regard et la pensée
sembrouillent, les valeurs s'estompent, les formes se diluent, les anamorphoses
inquietent, comme lorsquon se tient le nez collé a un tableau. Le changement
de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est dailleurs contemporain d'un
changement de perspective sociale. Le rythme de consommation précipite
I'esprit dans cet interregne ol proche et lointain coincident. Cest avec Iappui
des faits eux-mémes que la plupart des hommes vont bientot expérimenter
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cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans les moyens de le réaliser, les
hérétiques de Souabe en 1270 «Sétant élevé au-dessus de Dieu et ayant atteint
le degré de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu ; il n'était pas rare,
assure Cohn, qu'un adepte, homme ou femme, affirmat n‘avoir plus du tout
besoin de Dieu» (Les fanatiques de I'Apocalypse).

2

Abandon de la misére et misére de I'abandon. - Il n'y a guére de mouvement
révolutionnaire qui ne porte en soi la volonté d'un changement total, il n'y en
a guére a ce jour qui n'ait fait sa victoire d'un changement de détail. Dés que le
peuple en armes renonce a sa propre volonté pour suivre celle de ses conseillers,
il perd l'emploi de sa liberté et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants révo-
lutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte la «ruse» du
pouvoir parcellaire : il engendre des révolutions parcellaires, dissociées du ren-
versement de perspective, coupées de la totalité ; détachées paradoxalement
du prolétariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés
revendiquées s'accommode des quelques parcelles de libertés conquises sans
faire aussitot les frais d'un régime totalitaire ? On a cru y voir une malédiction :
la révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite de Makhno, I'écrasement
de Cronstadt, I'assassinat de Durruti n'étaient impliqués déja par la structure des
noyaux bolcheviks initiaux, peut-étre méme par les attitudes autoritaires de
Marx dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d’Etat ne sont que
nécessité et raison de dirigeants appelés a cautionner leur abandon du projet
révolutionnaire, leur abandon de la radicalité.

L'abandon, c’est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, le refus
partiel, la revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépas-
sement. La pire inhumanité n'est jamais qu'une volonté d'émancipation cédant
aux compromis et se fossilisant sous la couche de ses renoncements successifs.
Libéralisme, socialisme, bolchevisme se construisent de nouvelles prisons sous
I'enseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans I'aliénation,
mais elle a lindigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom du
drapeau rouge et des plus beaux moments révolutionnaires. Fossilisée et déter-
rée comme appat, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée
deux fois. Prétres-ouvriers, curés-blousons noirs, généraux communistes,
princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», Iélégance radicale se porte bien,
elle s’harmonise au godt d'une société qui sait vendre un rouge a lévres sous le
slogan «Révolution en rouge, révolution avec Redflex». La manoeuvre n'est pas
sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la publicité, la volonté
la plus authentiquement révolutionnaire en vient a se raviser par contrecoup, a
se purifier. Les allusions ne sont jamais perdues !

La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd’hui des jeunes gens qui se
sont tenus a |'écart de la politique spécialisée, qu'elle soit de gauche ou de
droite, ou qui y sont passés rapidement, le temps d'une erreur de jugement ou
d'une ignorance excusables. Dans le raz de marée nihiliste, tous les fleuves se
confondent. L'au-dela de cette confusion importe seul. La révolution de la vie
quotidienne sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins d‘ai-
sance les germes de réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les
idéologies de tout genre, auront aussitot cessé d'étre mystifiés et mystificateurs.

*

Méme s'il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie le
droit et la capacité de le comprendre a un homme qui continue de s'affubler du
nom de chrétien. Il n’y a plus aujourd’hui d’hérétiques. Le langage théologique
dans lequel s'exprimérent tant d'admirables soulévements fut la marque
d’une époque, le seul langage possible, sans plus. Il faut désormais traduire.
Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de I'aide objective
quil m'apporte, quai-je dit de plus au XX° siécle que ces Fréres du Libre Esprit
déclarant au XIII° : «On peut étre a ce point uni a Dieu que, quoi qu'on fasse, on
ne puisse pécher. J'appartiens a la liberté de la Nature et je satisfais tous les
désirs de ma nature. 'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui
lui procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit et périsse totalement

pour n'étre pas de facade. Les roles assumés |'un aprés |'autre lui procurent un
chatouillement de satisfaction quand il réussit a les modeler fidélement sur
les stéréotypes. La satisfaction du role bien rempli, il la tire de sa véhémence a
séloigner de soi, a se nier, a se sacrifier.

Omnipotence du masochisme ! Comme d'autres étaient comte de Sandomir,
palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d’une
majesté toute personnelle ses facons d'automobiliste, d'employé, de chef, de
subordonné, de collégue, de client, de séducteur, d'ami, de philatéliste, d'époux,
de pére de famille, de téléspectateur, de citoyen... Et pourtant il n'est pas cette
mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne
libére une énergie qui, si elle n'était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les
roles, suffirait @ bouleverser 'univers de la survie. Qui dira la force de frappe
d'une réverie passionnée, du plaisir d'aimer, d’un désir naissant, d'un élan de
sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche spontanément a
les accroitre afin qu'ils gagnent lintégralité de la quotidienneté, mais le condi-
tionnement réduit la plupart des hommes a les poursuivre a revers, par le biais
de inhumain ; & les perdre a jamais a I'instant de les atteindre.

*

Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de
modele a des milliers de roles individuels puis seffrite et disparait selon la loi
du consommable, renouvellement et caractére périssable. OU la société du
spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ? Dans la part de créativité qui
empéche certains roles de se conformer au stéréotype vieillissant (de méme que
le langage se renouvelle au contact de formes populaires), dans la part de jeu
qui transforme les roles.

Dans la mesure ot le rdle se conforme a un stéréotype, il tend a se figer, a
prendre le caracteére statique de son modéle. Il n'a ni présent, ni passé, ni
futur parce quiil est un temps de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps.
Du temps comprimé dans I'espace-temps dissocié, qui est I'espace-temps du
pouvoir (toujours selon cette logique que la force du pouvoir réside dans sa force
conjointe de séparer réellement et d'unir faussement). On est fondé de le com-
parer a limage cinématographique, ou mieux a un de ses éléments, a une de ces
attitudes prédéterminées qui, reproduites rapidement et un grand nombre de
fois avec des variations minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assu-
rée par les rythmes de publicité et d'information, par la faculté de faire parler
durdle ; et par conséquent sa possibilité de s€riger un jour en stéréotype (le cas
Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids quil atteigne dans la
balance des opinions dominantes, le role a surtout pour mission d'adapter aux
normes de l'organisation sociale, d'intégrer au monde paisible des choses. Cest
pourquoi I'on voit les caméras de la renommée sembusquer partout, semparer
d'existences banales, faire du coeur une affaire de courrier et des poils superflus
une question de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un
vieillard délabré en symbole du passé et une ménagere en bonne fée du foyer,
le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de longue date devancé le Pop Art.
Il était prévisible que d'aucuns prendraient modeles sur les collages - a tous les
coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, d'enfants éclopés et de génies bri-
coleurs. Il n'en reste pas moins que le spectacle atteint la Iétage critique, le der-
nier avant la présence effective du quotidien. Les roles frolent de trop prés leur
négation. Le raté tient son role médiocrement, I'inadapté le refuse. A mesure
que l'organisation spectaculaire seffrite, elle englobe les secteurs défavorisés,
elle se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs aphones, artistes minables,
lauréats malheureus, vedettes insipides traversent périodiquement le ciel de
Iinformation avec une fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie.

Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les roles, ceux qui élaborent la
théorie et la pratique de ce refus. C'est sans conteste de I'inadaptation a la
société du spectacle que viendra une nouvelle poésie du vécu, une réinvention
de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose que détourner le cours du temps,
perdu dans I'apparence ? Et |a vie n'est-elle pas dans ses moments les plus
heureux un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps qui
s'écoule en ruisseaux d'années vides, le temps du vieillissement ?
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Lidentification. - On connait le principe du test de Szoudi. Invité a choisir, parmi
quarante- huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages qui
lui inspirent sympathie ou aversion, le patient accorde immanquablement
sa préférence aux individus présentant une pulsion qu'il accepte tandis qu'il
rejette les porteurs de pulsions qu'il refoule. Il se définit par identification
positives et négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel
dont il se sert pour élargir son patient ou le diriger vers le crématoire
climatisé des asiles.

Que 'on considere maintenant les impératifs de la société de consommation,
une société ol I'étre de I'homme est de consommer ; consommer du Coca-
Cola, de la littérature, des idées, des sentiments, de |'architecture, de laT.V., du
pouvoir. Les produits de consommation, les idéologies, les stéréotypes sont les
photos d’un formidable test de Szondi auquel chacun de nous est instamment
convié de prendre part, non par un simple choix mais par un engagement,
par une activité pratique. La nécessité d'écouler objets, idées, comportements
modeles, implique un centre de décryptage oli une sorte de profil pulsionnel
des consommateurs servirait a rectifier les choix et a créer de nouveaux besoins
mieux adaptés aux biens consommables. On peut considérer que les études de
marché, la technique des motivations, les sondages d'opinions, les enquétes
sociologiques, le structuralisme entrent anarchiquement et avec bien des
faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation font défaut ? Les
cybernéticiens arrangeront cela, si nous leur prétons vie.

A premiére vue, le choix de I'cimage consommable» semble primordial. La mé-
nagere-qui-lave- son-linge-avec-Omo différe, et c'est une question de chiffre
d'affaires, de la ménagere-qui-lave-son- linge-avec-Sunil. De méme I€lecteur
démocrate différe de I'€lecteur républicain, le communiste du chrétien. Mais
la frontiére est de moins en moins perceptible. Le spectacle de Iincohérence en
vient a valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que l'identification a nimporte
quoi I'emporte peu a peu, comme la nécessité de consommer n'importe quoi,
sur I'importance d'étre constant dans le choix d’une voiture, d’une idole ou
d’un homme politique. L'essentiel, aprés tout, n'est-il pas de rendre I'nomme
étranger a ses propres désirs et de le loger dans le spectacle, en zone contrdlée
7 Bon ou mauvais, honnéte ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe
la forme pourvu que I'on s’y perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les
hooligans seront bien gardés. La troisieme force seule n'a rien a quoi s'identifier,
ni opposant, ni chef prétendument révolutionnaire. Elle est la force d'identité,
celle oli chacun se reconnait et se trouve. La, personne ne décide pour moi ni en
mon nom, |3, ma liberté est celle de tous.

*

La maladie mentale n'existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger
et tenir a I'écart les accidents d'identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni
gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve les extrémistes et les mono-
maniaques du réle. On y trouve aussi ceux qui se moquent du role ou le refusent.
Leur isolement est le critére qui les condamne. Qu'un général s'identifie a la
France avec la caution de millions d'électeurs et il se trouve une opposition pour
lui contester sérieusement d'y prétendre. Ne voit-on pas avec le méme succés
Horbiger inventer une physique nazie ; le général Walker et Barry Goldwater
opposer 'nomme supérieur, blanc, divin et capitaliste, et 'homme inférieur,
noir, démoniaque et communiste ; Franco se recueillir et demander a Dieu la
sagesse d'opprimer I'Espagne, et partout dans le monde les dirigeants prouver
par un délire & froid que I'homme est une machine a gouverner ? Lidentification
fait la folie, et non point l'isolement.

Le role est cette caricature de soi que 'on méne en tous lieux, et qui en tous lieux
introduit dans |'absence. Mais I'absence est ordonnée, habillée, fleurie. Para-
noiaques, schizophrenes, tueurs sadiques dont le role n'est pas reconnu d'utilité
publique (n'est pas distribué sous le label du pouvoir comme l'est celui de flic,
de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des endroits spéciaux, asiles,
prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit, en y éli-
minant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes



négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant
au spectacle et le protegent. Il suffit simplement d'encourager ldentification
en accentuant l'isolement pour détruire la fausse distinction entre I'aliénation
mentale et I'aliénation sociale.

A l'autre pole de l'identification absolue, il existe une facon de mettre entre le
role et soi une distance, une zone ludique qui est un véritable nid d'attitudes
rebelles a l'ordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout a fait dans un rdle.
Méme inversée, la volonté de vivre garde un potentiel de violence toujours prés
de dévier des chemins qu'on lui trace. Le larbin fidéle qui sidentifie au maitre
peut aussi I'égorger en temps opportun. Il arrive un instant ot son privilege
de mordre comme un chien excite son désir de frapper comme un homme.
Diderot I'a fort bien montré dans Le Neveu de Rameau, et les soeurs Papin
mieux encore. Cest que l'identification prend, comme toute inhumanité, sa
source dans I'humain. La vie authentique se nourrit de désirs authentiques
ressentis. Et l'identification par le rdle fait coup double : elle récupere le jeu des
métamorphoses, le plaisir de se masquer et d‘étre partout sous toutes les formes
du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se perdre pour
mieux se retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle récupére aussi le
réflexe d'identité, la volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus
riche et la plus authentique de soi. Le jeu cesse alors d'étre un jeu, se fige, perd
le choix de ses propres regles. La recherche de I'identité devient I'identification.

Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La reconnaissance
par la société amene l'individu & dépenser ses pulsions sexuelles dans un but
culturel, qui est le meilleur moyen de se défendre contre elles». En clair, cela
signifie quon assigne au role la mission d'absorber I€nergie vitale, de réduire la
force érotique en I'usant par une sublimation permanente. Moins il y a de réalité
érotique, plus il y a de formes sexualisées dans le spectacle. Le rdle - Wilhelm
Reich dirait «la carapace» - garantit limpuissance de jouir. Contradictoirement,
le plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrénée brisent la carapace, brisent le
role. Si l'individu voulait considérer le monde non plus dans la perspective du
pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait tot
fait de déceler les actes qui le libérent vraiment, les moments les plus authenti-
quement vécus, qui sont comme des trous de lumiére dans la grisaille des rdles.
Observer les roles a la lumiére du vécu authentique, les radiographier si l'on
veut, permettrait d'en détourner I'énergie qui s'y est investie, de sortir la vérité
du mensonge. Travail a la fois individuel et collectif. Egalement aliénants, les
roles n'offrent pas pour autant la méme résistance. On se sauve plus aisément
d'un role de séducteur qu'un d'un réle de flic, de dirigeant, de prétre. Cest ce
quil convient pour chacun d'étudier de tres pres.

4

La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rdles un prix parfois
supérieur au prix qu'ils accordent a leur propre vie ? En vérité parce que leur
vie n'a pas de prix, I'expression signifiant ici dans son ambiguité que la vie est
au-dela de toute estimation publique, de tout étalonnage ; et aussi qu'une
telle richesse est, au regard du spectacle et de ses criteres, une pauvreté
insoutenable. Pour la société de consommation, la pauvreté est ce qui échappe
au consommable. Réduire 'homme au consommateur passe donc pour un enri-
chissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rdles, plus
on est ; ainsi en décide I'organisation de I'apparence. Mais du point de vue de la
réalité vécue, ce qui se gagne en degré de pouvoir se perd d'autant dans la réali-
sation authentique. Ce qui se gagne en paraitre s perd en étre et en devoir-étre.

Ainsi le vécu offre-t-il toujours la matiere premiére du contrat social, il paie
le droit d'entrée. Cest lui quon sacrifie tandis que la compensation réside en
brillants agencements de I'apparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre,
plus s'exacerbe |'attrait de l'inauthentique. Et plus l'illusion 'emporte, plus la vie
quotidienne s'appauvrit. Délogée de I'essentiel a force d'interdits, de contraintes
et de mensonges, la réalité vécue parait si peu digne d'intérét que les chemins
de 'apparence accaparent tous les soins. On vit son réle mieux que sa propre vie.
La compensation donne, dans I'état des choses, le privilege de peser davantage.
Le role supplée a un manque : tantdt l'insuffisance de vie, tantt a I'insuffisance
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d’un autre rdle. Tel ouvrier dissimule son éreintement sous le titre d'0.S. 2 et
la pauvreté méme de ce rdle sous I'apparence incomparablement supérieure
d'un propriétaire de 403. Mais chaque role se paie en mutilations (surcroits de
travail, aliénation du confort, survie). Chaque role remplit comme une étoupe
inconsistante le vide laissé par expulsion du moi et de la vraie vie. Enléve-t-on
brutalement I'€toupe, il reste une plaie béante. Le role était simultanément
menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif,
elle n'existe pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le rdle risque
d'étre perdu ou dévalorisé, quand on perd I'honneur ou la dignité, quand,
selon I'expression si joliment précise, on perd la face. Et cette ambiguité du role
explique a mon sens pourquoi les gens sy accrochent, pourquoi il colle a la peau,
pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant |'expérience vécue, il la protege
contre |a révélation de son insupportable misére. Un individu isolé ne survit pas
a une révélation aussi brutale.

Et le role participe de I'isolement organisé, de la séparation de la fausse unité.
La compensation, comme I'alcool, fournit le doping nécessaire a la réalisation du
pouvoir-étre inauthentique. Il existe une ivresse de l'identification.

La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les roles
s'éteignent évidemment quand disparait la survie, bien que certains morts
puissent lier leur nom a un stéréotype. La survie sans les roles est une mort
civile. De méme que nous sommes condamnés a la survie, nous sommes
condamnés a faire «bonnefigure» dans I'inauth . Larmure empéche la
liberté des gestes et amortit les chocs. Sous la carapace tout est vulnérable.
Reste donc la solution ludique du «faire comme si» ; ruser avec les roles.

Il convient d’adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement, je suis
déclinable. Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne maccorde
pas. Un adverbe en quelque sorte.» En dernier ressort, cest le monde qui doit
se modeler sur le subjectif ; s'accorder avec moi afin que je m'accorde avec lui.
Rejeter les roles comme un paquet d'habits sales reviendrait & nier la séparation
et a verser dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez 'ennemi et I'ennemi
est chez moi. Il ne faut pas qu'il me tue, c’est pourquoi je m'abrite sous la
carapace des roles. Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et
je ne fais pas d'outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde
aussi factice, Cest pourquoi les gens avisés laissent jouer les rdles entre eux.
Passer pour un irresponsable, voila la meilleur fagon détre responsable pour soi.
Tous les métiers sont sales, faisons-les salement, tous les réles sont mensonges,
laissons-les se démentir ! J'aime la superbe de Jacques Vaché écrivant : «Je
proméne de ruines en village mon monocle de Crystal et une théorie de peinture
inquiétante. J'ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur
pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez
moi et laisse aux autres le soin d'expliquer et de discuter ma personnalité d‘apres
celles indiquées.» Il me suffit d'étre totalement vrai avec ceux de mon bord, avec
les défenseurs de la vie authentique.

Plus on se détache du réle, mieux on le manipule contre |'adversaire. Mieux on
se garde du poids des choses, plus on conquiert la Iégeéreté du mouvement. Les
amis ne sencombrent guére de formes, ils polémiquent a découvert, sachant
quils ne peuvent se blesser. Ol la communication se veut réelle, le malentendu
n'est pas un crime. Mais si tu m‘abordes armé de pied en cap, mimposant le
combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi
qu'une pose évasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue.
La contention des roles ote de prime abord tout intérét a la discussion. seul
I'ennemi recherche la rencontre sur le terrain des roles, dans la lice du spectacle.
Tenir en respect ses fantomes, a longueur de journée, n'est-ce pas suffisant sans
que de prétendues amitiés n'y c de surcroit ? Encore, si mordre et
aboyer pouvaient donner conscience de la chiennerie des roles, éveiller soudai-
nement a l'importance de soi...

Fort heureusement, le spectacle de l'incohérence introduit forcément du jeu
dans les rles. La morale de «I'envers vaut I'endroit» dissout I'esprit de sérieux.
L'attitude ludique laisse flotter les roles dans son indifférence. Cest pourquoi la
réorganisation de |'apparence s'efforce, avec si peu de bonheur, d'accroitre la

vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant qu'est le pouvoir parcellaire ? La
bourgeoisie a fait I'économie d'un Dieu en économisant sur la vie des hommes.
Elle a aussi fait de I'économique un impératif sacré et de la vie un systeme
économique. Cest ce schéma que les programmateurs du futur sapprétent a
rationaliser, a planifier, a humaniser, quoi. Et que I'on se rassure, la programma-
tion cybernéticienne aura l'irresponsabilité du cadavre de Dieu.

Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu'il écrit «Laissons les autres
gémir sur la méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie ;
car elle est sans passion... Ma vie se résout en une seule couleur.» La survie est
la vie réduite a l'essentiel, a la forme abstraite, au ferment nécessaire pour que
I'homme participe & la production et a la consommation. Pour I'esclave romain,
le repos et la nourriture. Pour les bénéficiaires des Droits de 'Homme, de quoi
se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un role, d'initiative pour
gagner du pouvoir, de passivité pour en arborer les signes. La liberté de s'adap-
ter d'une fagon supérieurement animale.

La survie est une vie au ralenti. Le paraitre implique de telles dépenses ! Elle
a son hygiéne intime amplement vulgarisée par I'information : éviter les
émotions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire raisonnablement,
survivre en bonne santé pour mieux vivre son role. «Le surmenage, maladie
des dirigeants», titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il faut ménager la
survie, car elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est a la mort. On mourait
jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourd’hui le respect de la vie interdit de la
toucher, de |'éveiller, de la sortir de sa léthargie. On meurt par inertie, quand la
quantité de mort que I'on porte en soi atteint son point de saturation. Quelle
académie des sciences révélera le taux de radiations mortelles qui tuent nos
gestes quotidiens ? A force de s'identifier a ce qui n'est pas soi, a passer d'un rle
al'autre, d'un pouvoir a I'autre, d’un age a 'autre, comment n‘tre pas enfin ce
passage éternel qu'est la décomposition ?

La présence, au sein de la vie méme, d'une mort mystérieuse et tangible, a pu
abuser Freud au point de l'inciter a reconnaitre une malédiction ontologique,
un prétendu instinct de mort. Déja annoncée par Reich, I'erreur de Freud
transparait aujourd'hui, clarifiée par le phénomene de consommation. Les trois
€léments de l'instinct de mort, nirvana, tendance a la répétition, masochisme,
ne traduisent rien dautre que les trois styles d'emprise du pouvoir : la contrainte
assumée passivement, la séduction coutumiére, la médiation percue comme
une loi inéluctable.

On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans I‘état actuel une
consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destruction et ses conditions
de dépassement. La satisfaction du consommateur ne peut ni ne doit jamais
étre atteinte ; a logique du consommable exige que soient créés de nouveaux
besoins, mais il est aussi vrai que I'accumulation de ces besoins falsifiés accentue
le malaise de ’homme maintenu, de plus en plus malaisément, dans son unique
état de dire les détruire. De la un manque a vivre sans cesse plus exigeant, une
insatisfaction qui se dévore elle-méme. Or ce besoin de vivre est ambivalent ; il
est un point du renversement de perspective.

Dans l'optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le
manque a vivre apparait comme un manque a consommer du pouvoir et a se
consumer pour le pouvoir. A I'absence de vraie vie est offert le palliatif d'une
mort a tempérament. Un monde qui condamne & mourir exsangue est bien
forcé de propager le godit du sang. OU régne le mal de survie, le désir de vivre
prend spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... Si
I'on détruit la passion, elle renait dans la passion de détruire. Personne, a ces
conditions, ne survivra a I'ere de la survie. Et déja le désespoir actuel atteint
un tel degré que beaucoup de gens peuvent reprendre a leur compte le propos
d’Antonin Artaud : «Je suis stigmatisé par une mort pressante ot la mort véri-
table est pour moi sans terreur.»

L'homme de la survie est I'nomme du plaisir-angoisse, de I'inachevé, de
la mutilation. OU irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi ol tout
I'engage ? Son errance est un labyrinthe privé de centre, un labyrinthe rempli de
labyrinthes. Il se traine dans un monde d‘équivalences. Se tuer ? Pour se tuer, il
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faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur a détruire. S'il n'y a rien,
les gestes de destruction eux-mémes seffritent, volent en éclats. On ne jette pas
du vide dans le vide. «Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient»,
écrit Kierkegaard. Il n'est aujourd’hui personne, je crois, qui n‘ait ressenti 'épou-
vante d'une telle pensée. Cest linertie qui tue le plus sirement, inertie de ceux
qui choisissent le gatisme a dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans
un travail abrutissant, se nourrissent d'idéologies. Sous le pitoyable clinquant du
spectacle, il n'y a que des étres décharnés, souhaitant et redoutant I'expédient
de Kierkegaard pour n‘avoir plus jamais a souhaiter ce qu'ils redoutent, pour
navoir plus jamais a redouter ce quils souhaitent.

Parallelement, |a rage de vivre apparait comme une existence biologique,
le revers de la rage de détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne
Serons pas parvenus a supprimer aucune des causes du désespoir humain, nous
n'aurons pas le droit d'essayer de supprimer les moyens par lesquels I'homme
essaie de se débarrasser du désespoir.» Le fait est que I'homme dispose a la fois
des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu'il est capable
de déployer pour sen débarrasser. Personne na le droit dignorer que I'emprise
du conditionnement 'accoutume

a survivre sur une centiéme de ses possibilités de vivre. Il y a trop d’unité dans
le mal de survie pour que le vécu rende plus compact n’unisse a son tour le
plus grand nombre des hommes dans la volonté de vivre. Pour que le refus du
désespoir ne devienne la construction d’une vie nouvelle. Pour que I'économie
de la vie ne souvre sur la mort de I'économie ; au-dela de la survie.

XVIII - LE REFUS EN PORTE A FAUX

1l existe un moment de dépassement, un moment historiquement défini par
la force et la faiblesse du pouvoir ; par le morcellement de l'individu jusqu'a
I'atome subjectif ; par la familiarité de la vie quotidienne avec ce qui la détruit.
Le dépassement sera général, unitaire et subjectif-construit (1). - Abandonnant
leur radicalité, les éléments initialement révolutionnaires se condamnent au
réformisme. Aujourd’hui I'abandon quasi général de I'esprit révolutionnaire
définit les réformes de survie. - Une organisation révolutionnaire nouvelle doit
isoler les noyaux de dépassement dans les grands mouvements du passé, elle
doit reprendre et réaliser notamment : le projet de la liberté individuelle perver-
ti par le libéralisme ; le projet de la liberté collective, perverti par le socialisme
; le projet de retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de I'homme
total, perverti par les idéologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage
théologique du temps, les grandes hérésies du Moyen Age et leur rage anti-
cléricale si opportunément exhumée par notre siécle, ot les clercs s'appellent
«spécialistes» (2). - 'homme du ressentiment est le parfait survivant, 'homme
privé de la conscience du dépassement possible, I'homme de la décomposition
(3). - Quand I'homme du ressentiment prend conscience de la décomposition
spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire. Il 'y
apas de conscience du dépassement nécessaire sans conscience de la décompo-
sition. - Les blousons noirs sont les héritiers [égitimes de Dada (4).

1

La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement est un.
Confrontée a l'insatisfaction contemporaine et par celle appelée a témoigner,
I'histoire humaine se confond avec I'histoire d'un refus radical toujours porteur
du dépassement, toujours porté vers sa propre négation ; un refus dont les
aspects multiples ne dissimulent jamais ce quil y a d'essentiellement commun
entre la dictature d'un Dieu, d’un roi, d'un chef, d’une classe, d’une organisation.
Quel imbécile a parlé d'une ontologie de révolte ? En transformant I'aliénation
naturelle en aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes
la liberté dans I'esclavage, il leur apprend simultanément la révolte et la
soumission. La révolte a moins besoin de métaphysique que les métaphysiciens
de révolte. Lexistence, attestée depuis des millénaires, d’un pouvoir hiérar-



sociale que 'nomme s'est créée pour transformer le monde au mieux de ses
désirs a désormais cessé de I'aider ; n'est plus, entré dans I'usage, que l'interdic-
tion d'employer selon les régles d’une organisation supérieure encore a créer,
les techniques de libération et de réalisation individuelles qu'il sest forgées a
travers I'histoire de I'appropriation privative, de I'exploitation de I'homme par
I'homme, du pouvoir hiérarchisé ?

Nous vivons désormais dans un systeme clos, étouffant. Ce qui se gagne d'un
€0té se reperd de I'autre. Vaincue quantitativement par les progrés en matiere
sanitaire, la mort s'introduit qualitativement dans la survie. L'adaptation est
démocratisée, rendue plus facile pour tous, et 'on perd a ce prix I'essentiel, qui
est d'adapter le monde a I'humain.

Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place a I'intérieur méme
du syndrome d'adaptation ; ce qui revient a méler la mort au remede. Il est
dailleurs significatif que les recherches thérapeutiques portent surtout sur le
stade d'épuisement, comme si I'on voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger
le stade de résistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et
l'impuissance ont déja fait leur oeuvre ; un traitement de choc chargé d'empé-
cher I'usure d'adaptation impliquerait trop assurément, comme I'avait compris
Reich, que 'on s'en prenne directement a l'organisation sociale, a ce qui interdit
de dépasser le stade d'adaptation. On préfére les guérisons partielles, du moins
I'ensemble n'en souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne
se trouvera, a force de guérisons partielles, atteinte dans son ensemble par le
malaise de inauthentique ? Quand I'exorcisme et I'envoiitement auront dévoilé
atous leur apport commun a la société du malaise ?

*

On ne pose pas la question «Quel dge avez-vous ?» sans se référer aussitot au
pouvoir. La date repere y contraint déja. Ne mesure-t-on pas le temps au départ
d’une manifestation d'autorité : agrégation d'un Dieu, d’un messie, d'un chef,
d’une ville conquérante ? Dans I'esprit aristocratique, le temps accumulé est
un gage d'autorité : la vieillesse, mais aussi la série des ancétres, accroissent
la prépotence du noble. En mourant, I'aristocrate legue a sa descendance une
vitalité tonifiée par le passé. Au contraire, la bourgeoisie n'a pas de passé ; elle
n'en reconnait pas du moins, son pouvoir en miettes n'obéit plus a I'hérédité.
Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : I'identification au temps
cyclique, au temps de I'éternel retour, se satisfait dans une identification
aveugle a des morceaux de temps linéaire, a des passages successifs et rapides.

Le rapport de I'dge avec 'indice de départ du temps mesurable n'est pas la seule
allusion indiscréte au pouvoir. Je soutiens que I'age mesuré n'est rien d'autre
qu'un rle, une accélération du temps vécu sur le mode du non-vécu, donc sur
le plan de I'apparence et selon les lois de I'adaptation. En prenant du pouvoir,
on prend de I'age. Jadis, seuls les gens dgés, ’est-a-dire d'ancienne noblesse ou
dexpérience ancienne exercaient le pouvoir. Aujourd’hui 'on étend aux jeunes
le privilege douteux de vieillir. La société de consommation méne au vieillis-
sement précoce ; n'a-t-elle pas trouvé sous I'étiquette teen-ager un groupe
nouveau a convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en
inauthentique ; il nourrit le paraitre au profit du spectacle et aux dépens de la
vraie vie. Il meurt ot il s'accroche parce quil s'accroche a des choses mortes ; a
des marchandises, a des roles.

Tout ce que tu possédes te possede en retour. Tout ce qui te rend propriétaire
t'adapte a la nature des choses ; te vieillit. Le temps qui sécoule est ce qui
remplit I'espace vide laissé par I'absence du moi. Si tu cours apres le temps, le
temps court plus vite encore : c'est la loi du consommable. Veux-tu le retenir ?
Il tessouffle et te vieillit d'autant. Il faut le prendre sur le fait, dans le présent ;
mais le présent est a construire.

Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous n‘aurons que
la conscience d'étre venus trop tot ; et un certain mépris du futur qui nous assure
déja une belle tranche de vie.
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XVII - LE MAL DE SURVIE

La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pauvreté de
la vie quotidienne confrontée a l'enrichissement des possibilités techniques. La
survie est devenue une économie de la vie. La civilisation de la survie collective
multiplie les temps morts de la vie individuelle, si bien que la part de mort risque
de lemporter sur la survie collective elle-méme. A moins que la rage de détruire ne
se reconvertisse en rage de vivre.

Jusqu'a présent, les hommes n'ont fait que s'adapter a un systeme de transfor-
mation du monde. Il s'agit maintenant d'adapter le systeme a la transformation
dumonde.

L'organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde en
changeant a bouleversé l'org, ion des sociétés h . Mais tandis que
I'organisation hiérarchisée sempare de la nature et se transforme dans la lutte,
la part de liberté et de créativité réservée aux individus se trouve absorhée par
la nécessité de s'adapter aux normes sociales et a leurs variations ; du moins en
I'absence de moments révolutionnaires généralisés.

Le temps de I'individu dans I'histoire est en majeure partie un temps mort.
Que ceci nous soit devenu insupportable date d'une prise de conscience assez
récente. D'une part, la bourgeoisie prouve par sa révolution que les hommes
peuvent accélérer la transformation du monde, qu'ils peuvent individuellement
améliorer leur vie, I'amélioration étant ici comprise comme une accession a la
classe dominante, a la richesse, au succés capitaliste. D'autre part, elle annule
par interférence la liberté des individus, elle accroit les temps morts dans la vie
quotidienne (nécessité de produire, de consommer, de calculer), elle s'incline
devant les lois hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques
avec leur lot de guerres et de misére, devant les barriéres de bon sens (on ne
changera pas 'homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de la
bourgeoisie, et des séquelles socialistes, est un politique de coups de frein dans
une voiture dont I'accélérateur est blogué a fond de course. Plus I'accélération
augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inopérants.
La vitesse du consommable est la vitesse de désagrégation du pouvoir ; et
| I'élaboration i d’un monde nouveau, d'une nouvelle
dimension, d’un univers paralléle né dans Ieffondrement du Vieux Monde.

Le passage du systeme d'adaptation aristocratique au systeme d'adaptation
«démocratique» élargit brutalement I'écart existant entre la passivité de la
soumission individuelle et le dynamisme social qui transforme la nature,
entre l'impuissance des hommes et la puissance des techniques nouvelles.
L'attitude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, & un monde quasi
immobile serti par ses Dieux éternels. Mais comment I'esprit de soumission
s'accommoderait-il de la vision dynamique des marchands, des manufacturiers,
des banquiers, des découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la
révélation de limmuable, mais celle du mouvement économique, la soif insa-
tiable de profit, le besoin d'un renouvellement permanent ? Pourtant, partout
ol elle vulgarise et valorise le passager, le transitoire, I'espoir, la bourgeoisie en
tant que pouvoir s'efforce d’y emprisonner les hommes réels. Elle substitue a
Iimmobilisme théologique une métaphysique du mouvement ; 'une et l'autre
représentations entravent la réalité mouvante, mais la premiére avec plus de
bonheur et d’harmonie que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d'unité.
L'idéologie du progrés et du changement mise au service de l'immuable, voila le
paradoxe que rien ne peut désormais, ni dissimuler a la conscience, ni justifier
devant elle. On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort,
les étres se replier sur eux-mémes, se racornir, vivre petitement, mourir pour des
détails. Le cauchemar offre a la promesse d’une liberté totale un métre cube
d" ie individuelle, rig ment controlée par les voisins. Un espace-
temps de la mesquinerie et de la pensée basse.

La mort dans un Dieu vivant donnait a la vie quotidienne sous 'Ancien Régime
une dimension illusoire qui atteignait la richesse d'une réalité multiple. Disons
que jamais on ne s'est mieux réalisé dans I'inauthentique. Mais que dire de la

part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou Double...), de mettre la désinvolture
au service du consommable. La distanciation s'affirme avec la décomposition du
paraitre. Certains roles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre cri-
tique. Rien ne peut empécher désormais la reconversion du spectacle en un jeu
collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de bord les conditions
d'expansion permanente.

5

Linitiation. - En protégeant la misere de la survie et en protestant contre elle,
le mouvement de compensation distribue a chaque étre un certain nombre
de possibilités formelles de participer au spectacle, sortes de laissez-passer
qui autorisent la représentation scénique d'une ou plusieurs tranches de vie,
publique ou privée, peu importe. De méme que Dieu conférait la grace a tous
les hommes, laissant a chacun la liberté du salut ou de la damnation, 'organi-
sation sociale donne a chacun le droit de réussir ou de rater son entrée dans les
cercles du monde. Mais tandis que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la
bourgeoisie I'émiette dans un ensemble d'aliénations partielles. En un sens, la
subjectivité, qui n'était rien, devient quelque chose, elle a sa vérité, son mystere,
ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa
division en éléments étalonnés et homologués selon les normes du pouvoir. Le
subjectif entre dans ces formes objectives que sont les stéréotypes par le moyen
de l'identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué
de facon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son
contrepoison, I'humour).

Etre, C'est posséder des représentations du pouvoir. Pour étre quelqu’un, I'indi-
vidu doit, comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses roles, les polir,
les remettre sur le métier, s'initier progressivement jusqu'a mériter la promotion
spectaculaire. Les usines scolaires, la publicité, le conditionnement de tout Ordre
aide avec sollicitude I'enfant, I'adolescent, adulte a gagner leur place dans la
grande famille des consommateurs.

Il existe des paliers d'initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne
disposent pas de la méme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent
pas uniformément entre leurs membres. Entre le président et ses militants, le
chanteur et ses fans, le député et ses électeurs sétendent les chemins de la pro-
motion. Certains groupes sont solidement structurés, d'autres ont les contours
trés laches ; cependant, tous se construisent grace a l'illusoire sentiment de
participer que partagent leurs membres, sentiments que l'on peut entretenir
par des réunions, des insignes, des menus travaux, des responsabilités... Cohé-
rence mensongeére et souvent friable. Il'y a, dans cet effarant scoutisme a tous
les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, héros, modeles, génie, penseur,
dévoué de service et grand homme a succés. Par exemple : Danielle Casanova,
Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vétéran des sociétés de pétanque
et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-méme les groupes concernés.

La mise en collectivité des roles remplacera-t-elle le vieux pouvoir déchu des
grandes idéologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est lié a son organisation
de I'apparence. La retombée du mythe en fragments idéologiques s'étale
aujourd’hui en une poussiere de roles. Cela signifie aussi que la misére du pou-
voir na plus pour se dissimuler que la misére de son mensonge en miettes. Le
prestige d'une vedette, d’un pére de famille ou d’un chef d’Etat ne vaut méme
plus un pet de mépris. Rien néchappe a la décomposition nihiliste, sinon son
dépassement. Méme une victoire technocratique interdisant ce dépassement
livrerait les hommes a une activité vide, a un rite initiatique sans objet, a un
sacrifice pur, a un enrlement sans role, & une spécialisation de principe.

De fait, le spécialiste préfigure cet étre fantomatique, ce rouage, cette chose
mécanique logée dans la rationalité d'une organisation sociale, dans l'ordre
parfait des zombies. On le rencontre partout, dans la politique comme dans
le hold-up. En un sens, la spécialisation est la science du role, elle donne au
paraitre le brillant que lui conféraient jadis la noblesse, I'esprit, le luxe ou le
compte en banque. Mais le spécialiste fait plus. Il senrdle pour enréler les autres
5 il est ce chainon entre la technique de production et de consommation et la
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technique de la représentation spectaculaire, mais c'est un chainon isolé, une
monade en quelque sorte. Connaissant le tout d’une parcelle, il engage les
autres a produire et a consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte
qu'il recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part de représentation
dans la hiérarchie. Il sait, au besoin, renoncer a la multiplicité des roles pour
n'en conserver qu'un, condenser son pouvoir au lieu de I'essaimer, réduire sa vie
al'unilinéaire. Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le cercle ol son
autorité s'exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation
du gastro-entérologue qui guérit les maladies quil considére et empoisonne le
reste du corps. Assurément Iimportance du groupe ot il sévit peut lui laisser
lillusion de son pouvoir, mais I'anarchie est telle, et les intéréts parcellaires
si contradictoires et si concurrentiels, qu'il finit par prendre conscience de
son impuissance. De méme que se paralysent mutuellement les chefs d'Etat
détenteurs de la force nucléaire, de méme par leurs interférences les spécialistes
élaborent et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pou-
voir, l'organisation sociale - qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins
de ménagement, selon leur emplacement dans les rouages. Ils I'élaborent et
I'actionnent aveuglément car elle est I'ensemble de leurs interférences. Il faut
donc attendre de la plupart des spécialistes que la soudaine conscience d'une
passivité aussi désastreuse, et pour laquelle ils s'affairent si obstinément, les
rejette avec autant de fougue vers la volonté de vivre authentiquement. Comme
il est prévisible qu'un certain nombre d'entre eux, exposés plus longuement ou
avec plus d'intensité aux radiations de la passivité autoritaire, doivent a la fagon
de l'officier, dans La Colonie pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine,
torturés par ses derniers soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des
spécialistes, font et défont chaque jour la majesté chancelante du pouvoir. On
connait le résultat. Que I'on imagine maintenant a quel cauchemar glacé nous
condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens réussis-
sant a éliminer les interférences ou du moins les contrdler. Il ne resterait que les
tenants du suicide thermonucléaire pour leur disputer le prix Nobel.

*

L'usage le plus commun du nom et de la photo, tel que l'ont répandu les papiers
curieusement appelés d'«identité», montrent assez leur collusion avec l'orga-
nisation policiére des sociétés contemporaines. Non seulement avec la basse
police, celle des perquisitions, des filatures, des passages a tabac, des assassi-
nats méthodiques, mais aussi avec les forces plus secrétes de l'ordre. Le passage
répété d'un nom, d’une photo dans les réseaux de Iinformation écrite et orale
indique a quel niveau hiérarchique et catégoriel Iindividu se situe. Il va de soi
que le nom le plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un
pays, dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique
menée sur cette base dans un espace-temps déterminé dresserait aisément une
sorte de carte en relief du pouvoir.

Cependant, la détérioration du role va historiquement de pair avec l'insigni-
fiance du nom. Pour l'aristocrate, le nom contient en résumé le mystére de la
naissance et de la race. Dans la société de consommation, la mise en évidence
publicitaire du nom de Bernard Buffet transforme en peintre célébre un dessina-
teur médiocre. La manipulation du nom sert a fabriquer des dirigeants comme
elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu'un nom célébre
n'appartient plus a celui qui le porte. Sous I'étiquette Buffet, il 'y a qu'une chose
dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir.

Nest-il pas comique d'entendre les humanistes protester contre la réduction des
hommes a des numéros, a des matricules ? Comme si la destruction de 'homme
sous loriginalité faisandée du nom ne valait pas linhumanité d’une série de
chiffres. J'ai déja dit que la lutte confuse entre les prétendus progressistes et les
réactionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser 'homme
a coups de trique ou a coups de récompense ? Cest une belle récompense que
d‘avoir un nom connu.

Mais tant vont les noms aux choses que les étres les perdent. Renversant la pers-
pective, jaime prendre conscience qu‘aucun nom n'épuise ni ne recouvre ce qui
est moi. Mon plaisir n'a pas de nom. Les trop rares moments oll je me construis



noffrent aucune poignée par ot I'on puisse les manipuler de I'extérieur. Seule
la dépossession de soi sempétre dans le nom des choses qui nous écrasent.
Je souhaite que l'on comprenne aussi dans ce sens, et pas seulement dans le
simple refus du contréle policier, le geste d’Albert Libertad briilant ses papiers
d’identité, cessant d'avoir un nom pour en choisir mille, geste que rééditeront
en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du chan-
gement de perspective : puisque I‘état des choses miinterdit de porter un nom
qui soit comme pour les féodaux I'émanation de ma force, je renonce a toute
appellation ; jentre dans la forét sans nom ot la biche de Lewis Carroll explique
a Alice : lmagine que la maitresse décole désire t'interpeller. Plus de nom, la
voila qui crie hé I ho ! mais personne ne s‘appelle de la sorte, personne ne doit
donc répondre.» Heureusement forét de la subjectivité radicale.

Giorgio de Chirico me parait rejoindre avec une belle conséquence le chemin qui
mene a la forét d’Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la représen-
tation du visage. La photo exprime essentiellement le role, la pose. Lame y est
emprisonnée, soumise a l'interprétation ; c'est pourquoi une photo a toujours
Iair triste. On I'examine comme on examine un objet. Et d'ailleurs, n'est-ce pas
se faire objet que de s'identifier a une gamme d'expressions, si variées soient-
elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins éviter cet écueil. Mais j'en reviens a
Chirico. A peu prés contemporain de Libertad (s'il était homme, le pouvoir ne se
féliciterait jamais assez des rencontres qu'il a su empécher), ses personnages a
téte vide dressent bien le bilan accusateur de Iinhumanité. Les places désertes,
le décor pétrifié montrent I'homme déshumanisé par les choses qu'il a crées et
qui, figées dans un urbanisme ol se condense la force oppressive des idéologies,
le vident de sa substance, le vampirisent ; je ne sais plus qui parle, & propos
d'une toile, de paysage vampirique - Breton peut-étre. Par ailleurs, absence
de traits appelle en creux la présence d'un visage nouveau, une présence qui
humanise les pierres elles-mémes. Ce visage est pour moi celui de la création
collective. Parce quil n'a le visage de personne, le personnage de Chirico a le
visage de tous.

Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier
son néant, tire une sémiologie de sa propre nullité, voici une peinture ol
I'absence s'ouvre de facon explicite vers la poésie des faits, vers la réalisation
de I'art, de la philosophie, de I'homme. Trace d'un monde réifié, I'espace blanc,
introduit dans la toile a I'endroit essentiel, indique aussi que le visage a quitté
le lieu des représentations et des images, quil va maintenant sintégrer dans la
praxis quotidienne.

La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la
premiere fois, avec beaucoup d'incohérence et de génie, un pont fut projeté
entre |'art et la vie. Jose dire quil n'existe rien, I'aventure surréaliste exceptée,
dans la période qui va de cette avant-garde du dépassement a l'actuel projet
situationniste. Le désenchantement de la vieille génération qui piétine depuis
quarante ans, que ce soit dans le domaine de I'art ou de la révolution, ne me
démentira pas. Le mouvement Dada, le carré blanc de Malévitch, Ulysses, les
toiles de Chirico fécondent, par la présence de I'nomme total, I'absence de
I'homme réduit a I'état de chose. Et 'homme total n'est rien d'autre aujourd’hui
que le projet que le plus grand nombre des hommes élabore au nom de la
créativité interdite.

6

Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, I'aventure et le
pelerinage définissent le changement a l'intérieur de limmuable. Il n'y a rien a
découvrir, car le monde est donné de toute éternité, mais la révélation attend le
pelerin, le chevalier, 'errant a la croisée des chemins. En vérité la révélation est
en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au loin
et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la pureté d'un geste fait sourdre
a l'endroit méme ot le chercheur disgracié n‘aurait rien deviné. La source et
le chéteau dominent I'imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme
est clair : sous le , trouver [ ble ; sous I ble, trouver
le mouvement.
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Quest-ce qui fait la grandeur d’Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de
Tristan, de Perceval ? lls se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s'identifient
au démiurge, délaissant leur humanité insatisfaite pour régner et mourir sous
le masque de la divine épouvante. Cette mort des hommes, qu'est le Dieu de
Iimmuable, laisse la vie fleurir a f'ombre de sa faux. Le Dieu mort pése plus lourd
que I'ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas débarrassés de
Dieu, elle a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est I'odeur de Dieu
pourrissant, le reniflement de dégodit devant les conditions de survie.

(lasse déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur
la transformation du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est
un mouvement qui veut échapper au mouvement. Dans le régime unitaire,
I'image de Iimmuable contenait le mouvement. Dans le régime parcellaire,
le mouvement va s'efforcer de reproduire 'immuable. (Il y aura toujours des
querres, des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolére que le
changement vide, abstrait, coupé de la totalité. C'est un changement partiel
et un changement de parcelle. Mais I'habitude du changement est dans son
principe chargé de subversion. Or le changement est I'impératif qui domine
la société consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode,
d'idées. Il le faut pour qu'un changement radical ne vienne mettre un terme
a une forme d'autorité qui n'a plus d'autre issue pour sexercer encore que de
s'offrir en ion, de se ¢ en chacun. Par malheur,
dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il
n'y a pas d'avenir réel, il n'y a qu'un passé habillé de neuf a la héte et jeté dans
le futur. Depuis pres d'un quart de siécle, les mémes nouveautés se succedent
sur le marché du gadget et des idées, a peine maquillées de la veille. De méme
sur le marché des réles. Comment disposerions-nous d'une variété telle que
I'ancienne qualité du rdle, le role selon la conception féodale, puisse sen trouver
compensée ? Alors que :

1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ;

2° le mensonge du renouvellement transparait dans la pauvreté du spectacle.
L'enrdlement successif use les travestis. La multiplication des changements de
détails exacerbe le désir de changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le
changement d'illusions, le pouvoir ne peut échapper a la réalité du changement
radical.

Non seulement la multiplication des roles tend a les rendre équivalents, mais
encore elle les fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification de la subjec-
tivité a créé des catégories spectaculaires pour les gestes les plus prosaiques ou
les dispositions les plus communes : une facon de sourire, un tour de poitrine,
une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands roles, de plus en
plus de figurations. Méme les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n'ont plus que de
pales descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise d'entrer
dans un groupe et de prendre contact, c’est I'angoisse du comédien, la peur de
tenir mal son role. Il faut attendre de Iémiettement des attitudes et des poses
officiellement controlables que cette angoisse redécouvre sa source : non pas
la maladresse du role mais la perte de soi dans le spectacle, dans l'ordre des
choses. Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur Solié constate a
propos de 'extension effarante des maladies nerveuses : «ll 'y a pas de maladie
en soi, de méme quiil n'y a pas de malade en soi, il n'y a qu'un étre-dans-le-
monde authentique ou inauthentique.» La reconversion de I‘énergie volée par
e paraitre en volonté de vivre authentiquement s'inscrit dans la dialectique de
I'apparence. Déclenchant une réaction de défense quasi biologique, le refus de
I'inauthentique a toutes les chances de détruire dans sa violence ceux qui n'ont
cessé d'organiser le spectacle de l'aliénation. Ceux qui se font aujourd’hui une
gloire d'étre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les
mises en scéne devraient y réfléchir. Les explosions de colére populaire ne sont
pas des accidents au méme titre que I'éruption du Krakatoa.

*

Un philosophe chinois a dit : «La confluence est I'approche du néant. Dans la
confluence totale, la présence remue.» Laliénation sétend a toutes les activités
de I'nomme en les dissociant a I'extréme mais, se dissociant du méme coup,

elle devient partout plus vulnérable. Dans la désagrégation du spectacle, cest,
comme |écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend conscience de soi, qui ruine ce
qui était ruiné, et rejette ce qui était rejeté». Sous la dissociation, il y a I'unité
; sous l'usure, la concentration dénergie ; sous I'émiettement de soi, la sub-
jectivité radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde
comme on fait I'amour avec la fille que 'on aime.

Plus sépuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la
puissance de vie l'emporte sur le pouvoir du réle. Ainsi s'amorce le renversement
de perspective. Cest a ce niveau que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se
concentrer afin d'ouvrir la breche du dépassement. A I'ere du calcul et a I'ere du
soupgon inaugurées par le capitalisme et le stalinisme soppose et se construit
dans un phase clandestine de tactique |ére du jeu.

L'état de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, les manifesta-
tions collectives de refus doivent préciser dans les faits le maniement tactique
durdle. Collectivement, il est possible de supprimer les rles. La créativité spon-
tanée et le sens de la féte qui se donnent libre cours dans les moments révolu-
tionnaires en offrent de nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du
peuple, il n'y a ni chef ni mise en scéne qui puisse sen emparer. Cest seulement
en affamant leur joie que I'on se rend maitre des masses révolutionnaires ; en
les empéchant daller plus loin et d'étendre leurs conquétes. Dans immédiat,
un groupe d'action théorique et pratique comme celui que constituent les
situationnistes est déja capable d'entrer dans le spectacle politico-culturel en
tant que subversion.

Individuellement, et donc de fagon transitoire, il faut savoir nourrir ses roles
sans jamais les engraisser a ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant
contre eux ; récupérer I'énergie qu'ils absorbent, le pouvoir qu'ils donnent
illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché.

Siton role en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n'est pas toi, puis laisse
errer son fantome. On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te
fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum,
pas de colloques, pas de semaines pour la pensée marxiste ! Quand il faudra
frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas.

Des gens tentourent, ils veulent discuter. lls tadmirent ? Crache-leur au visage
+ils se moquent de toi ? Aide-les a se trouver dans leur rire. Le rdle porte en
soi le ridicule. Il 'y a que des roles autour de toi ? Jettes-y ta désinvolture, ton
humour, ta distanciation ; joue avec eux comme le chat avec la souris ; il se peut
qu'a ce traitement, 'un ou l'autre de tes proches séveille a lui-méme, découvre
les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les roles ne sont dailleurs
pas également méprisables. Dans I'€chantillonnage des conduites formalisées,
quelques-unes dissimulent a peine le vécu et ses exigences aliénées. Des
alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines attitudes,
avec certaines images révolutionnaires pour autant qu'a travers l'idéologie
queelles supposent, il y ait promesse de radicalité. Je pense notamment au culte
de Lumumba chez les jeunes révolutionnaires congolais. Celui qui garde présent
al'esprit que le seul traitement valable pour les autres et pour soi est 'accroisse-
ment de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni se perdre.

XVI- LA FASCINATION DU TEMPS

Par un gigantesque envoditement, la croyance au temps de [€coulement fonde la
réalité de Iécoulement du temps. Le temps est I'usure de I'adaptation a laquelle
I'homme doit se résoudre chaque fois qu'il échoue a transformer le monde. L'age
est un rdle, une accélération du temps «vécu» sur le plan de I'apparence, un
attachement aux choses.

L'accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourdhui les théra-
peutiques dans la voie d'une nouvelle démonologie. De méme que l'invocation,
I'envoltement, la possession, I'exorcisme, l'orgie sabbatique, la métamorphose,
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le talisman possédaient le privilege ambigu de guérir ou de faire souffrir, de
méme il arrive aujourd’hui, toujours plus sirement, que la consolation de
I'homme opprimé (médecine, idéologie, compensation du rle, gadgets de
confort, méthodes de transformation du monde...) nourrisse I'oppression
elle-méme. Il existe un ordre des choses maladif, voila ce que les dirigeants
veulent a tout prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de
La Fonction de 'orgasme comment il parvint aprés de longs mois de traitement
psychanalytique a guérir une jeune ouvriere viennoise. Elle souffrait d’une
dépression due a ses conditions de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya
dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. On sait que la lucidité
et 'honnéteté de Reich devait le condamner a I'exclusion des cercles psychana-
Iytiques, a lsolement, au délire et a la mort ; on ne dévoile pas impunément la
duplicité des démonologues.

Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; c'est
connu. La plupart des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et
le désir de s'éveiller ; coincés entre leur état névrotique et le traumatisme d'un
retour au vécu. Cependant, voici 'époque ol la survie sous anesthésie exige des
doses qui vont, saturant l'organisme, déclencher ce que 'on nomme dans I'opé-
ration magique un «choc en retour». Cest I'imminence de ce bouleversement et
sa nature qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme
d'un gigantesque envoiitement.

L'envoiitement suppose I'existence d'un espace-réseau reliant les objets les plus
éloignés a l'aide d'une sympathie dirigée par des lois spécifiques, analogie for-
melle, coexistence organique, symétrie fonctionnelle, alliance des symboles...
Les correspondances sétablissent en associant un nombre incalculable de fois
une conduite et I'apparition d’un signal. Il s'agit en somme d'un conditionne-
ment généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd’hui trés répandue
de dénoncer un certain conditionnement, propagande, publicité, mass media,
n'agit pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de soup-
con un envodtement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler l'outrance de
France-Soir pour tomber dans le mensonge distingué du Monde. Linformation,
le angage, le temps ne sont-ils pas les tenailles gigantesques avec lesquelles
le pouvoir travaille I'humanité et la range dans sa perspective ? Une emprise
maladroite, il est vrai, mais dont la force est d'autant plus prégnante que les
hommes n'ont pas conscience de savoir lui résister et qufils ignorent souvent
dans quelle mesure ils lui résistent déja spontanément.

Les grands procés staliniens ont démontré qu'il suffisait d’un peu de patience
et d'obstination pour faire saccuser un homme de tous les crimes et I'envoyer
en public implorer sa mise & mort. Aujourd'hui conscient d'une telle technique
et mis en garde contre elle, comment pourrait-on ignorer que Iensemble des
mécanismes qui nous dirigent décréte avec la méme insidieuse persuasion mais
avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois
mourir.» La conscience obéit, puis le corps. J'aime comprendre en matérialiste la
phrase d’Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu'il faut mourir ; on meurt
parce que cest un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n'y a pas si
longtemps.»

En terrain non propice, une plante meurt. Lanimal s'adapte au milieu, I'homme
le transforme. La mort n'est donc pas, selon quil s'agit d’une plante, d'un
animal ou d’un homme, un phénomene identique. En terrain favorable, la
plante se trouve dans les conditions de I'animal, elle peut s'adapter. Dans la
mesure ot I'homme échoue a transformer son milieu ambiant, il se trouve lui
aussi dans les conditions de I'animal. L'adaptation est la loi du monde animal.

Le syndrome général d'adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress, passe
par trois phases : la réaction d'alarme, le stade de résistance, le stade de I'épui-
sement. Sur le plan du paraitre, 'nomme a su lutter pour I'éternité mais, sur le
plan de la vie authentique, il en reste a I'adaptation animale : réaction sponta-
née de I'enfance, consolidation de I'age adulte, épuisement de la vieillesse. Et
plus il veut aujourd’hui paraitre, plus le caractére éphémere et incohérent du
spectacle lui remontre qu'il vit comme un chien et meurt comme une touffe
d'herbe séche. Car enfin, se résoudra-t-on bientdt a admettre que l'organisation



