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N
o dia I () de outubro de 1962 mor-
reu em Paris Gastou Bachelard.
membro da Academia de Ciências

Morais e Políticas Ha França, laureado
com o Prêmio Nacional de Letras, autor
de vasta e inovadora obra filosófica,
renomado professor da Sorbonne. cujos
cursos eram acompanbados por uma
multidão de jovens entusiasmados com a
profundidade e a originalidade de seu
pensamento e com sua personalidade
vibrante, acolhedora, inconvencional. Ao
longo de suas obras e de seus cursos
insis t i ra freqüentemente numa tese: "A
filosofia científica de\e ser essencial-
mente uma pedagogia cientifica . Sua
preocupação com os fundamentos e os
requisitos para o desenvolvimento de um
"novo espirito cientifico levaram-no a
combater as formas tradicionais He ensi-
no e a propor para a ciência nova uma
pedagogia nova. Vinculando estreita-
mente o progresso da pesquisa cientifica
ã libertação das mentes jovens, escre-
vera numa de suas obras mais impor-
tantes (O Racionalismo Aplicado): "Fre-
qüentemente os pais abusam ainda mais
do seu saber do que do seu poder. \
onisciência dos pais. logo seguida cm
todos os níveis de instrução pela onis-
ciência dos professores, instala um dog-
matismo que é a negação da cultura.
Quando atacado pelas loucas esperanças
da juventude, torna-se profético. Pre-
tende se apoiar sobre uma experiência
de vida para prever a experiência da
v ida. Ora. as condições do progresso são
doravante tão móveis que cr experiência
da rida passada — se é que uma sabedo-
ria pode resumi-la — é quase fatalmente
um obstáculo a ultrapassar, desde que
se queira dirigir a v ida presente .

O próprio Bachelard. numa demons-
tração de permanente jovialidade espiri-
tual, não se deixara jamais prender às
ortodoxias das escolas filosóficas. Tal-
vez por isso mesmo suas idéias repercu-
tem nos mais diversos campos de inves-
tigação, demolindo velhas concepções
cristalizadas e propondo novas e às
vezes surpreendentes soluções para os
problemas. Apoiado numa interpretação

do desenvolvimento histórico das doutri-
nas científícas. ISachelard formulou seu
lema de inconformismo intelectual atra-
vés do que denominou de "filosolia do
não". Para ele. a história das idéias não
se faz por evolução ou continuísmo. mas
através de rupturas, revoluções, "cortes
epistemológicos . Num de seus livros
escreveu: "A verdade é filha da discus-
são, não da simpatia . Aplicando ele
próprio esse preceito, revestiu toda sua
obra de caráter polêmico, fazendo reite-
radas criticas à nociva influência da
metafísica tradicional (particularmente
a cartesiana) sobre o desenvolvimento
da epistemologia cientifica, tambem
não poupou críticas severas a alguns de
seus mais ilustres contemporâneos,
como Freud. Bergson. Sartre. Por outro
lado. contrário aos esterilizantcs siste-
mas fechados, fez uso bastante pessoal
de várias noções, como "psicanálise .
"fenomenologia ."dia lé t ica . "materia-
lismo". ao mesmo tempo que defendeu
uma nova concepção de racionalismo: o
racionalismo setorial e aberto.

O filósofo do não

A vida de Bachelard parece marcada
pela descontinuidade. da qual ele se tor-
nou um dos teóricos no pensamento
filosófico contemporâneo. Nascido em
1881. em Champagne (Bar-sur-Aube).
trabalhou nos Correios enquanto estu-
dava matemática, pretendendo formar-
se engenheiro. A guerra de 1914/ 18
corta-lhe o projeto: inicia então carreira
no magistério secundário, ensinando
química e física em sua cidade natal.
Aos 35 anos. outro corte em sua vida:
começa novos estudos, agora de filoso-
fia. que também passa a lecionar. Fm
I92fi publica as duas teses que havia
apresentado no ano anterior: Essai sur
la Coanaissance Approché (Ensaio .sobre
o Conhecimento Aproximado) e Étude
sur 1'Evolution d'un Problème de Physi-
que: la Propagation Thermique dans les
Solides (Estudo sobre a Evolução de um
Problema de Física: a propagação Tér-
mica nos Sólidos). Na p r i m e i r a apare-
ce uma das teses centrais de sua episte-
mologia — o "aproximacionalismo . ou
seja. a idéia de que a abordagem do ob-
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BACHELARD

Bachelard não foi apenas o filósofo do "novo espírito científico". Investigou
também a natureza do imaginário poético e soube extrair novos significados
das obras de arte. Num ensaio sobre Monet, As Ninféias ou as Surpresas de
uma Alvorada de Verão, escreveu: "Não se sonha junto à água sem formular

uma dialética do reflexo e da profundeza". (Acima, "As Ninféias", de Monet.)

duração não-bergsoniana. adota a noçào
de "ritmanálise", que Bachelard declara
ter encontrado na obra "du philosophe
brésilien" Lúcio Alberto Pinheiro dos
Santos.

Em 1937 Bachelard publica uma de
suas obras mais importantes. La Forma-
tion de l'Esprit Scientifique (A Forma-
ção do Espírito Científico), na qual ana-
lisa os mais diversos "'obstáculos
epistemológicos" que devem ser supera-
dos para que se estabeleça e se desen-
volva uma mentalidade verdadeiramente
científica. Nessa obra trata também da
"alquimia poética", que encara ainda
como um entrave à ciência. A partir
dessa época, mas sobretudo com a publi-
cação de La Psychanalyse du Feu (A
Psicanálise do Fogo), em 1938. e de
Lautréamont, em 1940, manifestam-se

VII

jeto científico deve ser feita através do
uso sucessivo de diversos métodos, já
que cada um deles seria destinado a se
tornar primeiro obsoleto, depois nocivo.

A partir dessa época o nome de Bache-
lard começa a se projetar. Em 1930 é
convidado para lecionar na Faculdade
de Dijon. Le Nouvel Esprit Scientifique
(O Novo Espírito Cientifico) surge anos
mais tarde (1934), como síntese de sua
epistemologia não-cartesiana e em con-
sonância com as grandes revoluções
cientificas do século XX, como a teoria

relatividade generalizada e a física
quântica. De 1938 é L'Intuition de
l'Instante (A Intuição do Instante) e de
1936 la Dialectique de la Durée (A
Dialética da Duração), ambas versando
sobre a descontinuidade temporal. A úl-
tima, além de propor uma noção de
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sobre o pensamento de Bachelard duas
importantes influências, que perdurarão
ao longo de sua obra. embora manipu-
ladas e transfiguradas: a do surrealismo
e a da psicanálise. Esta. Bachelard apli-
cará à psicologia coletiva, buscando
fazer não apenas a "psicanálise do
conhecimento objetivo", como também a
"psicanálise dos elementos" (terra. ar.
água e fogo), fontes dos arquétipos do
imaginário poético.

Em La Formation de l'Esprit Scienti-
fique ciência e poesia apareciam como
dois mundos distintos, que deveriam ser
mantidos separados para beneficio da
objetividade do conhecimento científico.
Cada vez mais. porém, o imaginário
poético atrai Bachelard. que passa a
estudá-lo e a valorizá-lo como uma
forma própria de apreensão o de recria-
ção da realidade. A esse tema dedica
uma série de obras: L'Eau et les Rêves
(A Água e os Sonhos), de 1912: L'Air et
les Songes (O Ar e os Sonhos), de 1943:
La Terre et les Rêveries de la Volonté (A
Terra e os Devaneios da Vontade), de
1948: e La Terre et les Rêveries du
Repos (A Terra e os Devaneios do
Repouso), de 1948.

\a fase final de sua obra. Bachelard
continua trilhando os dois sendeiros
paralelos da ciência e da poesia. Nos
dois desenvolve o tema do materialismo:
a manipulação da matéria, a demiurgia.
em ampla acepção (artesanal ou onírica,
racional ou científica), torna-se o ponto
onde se cruzam ciência e poesia, razão e
devaneio. Os últimos livros de Bache-
lard revelam essa dupla vida de um espí-
rito aberto, insaciável e. por isso. sem-
pre jovem: Le Rationalisme Appliqué (O
Racionalismo Aplicado), 1919:
L'Activité Ratiònaliste de la Physique
Contemporaine (A Atividade Raciona-
lista da Física Contemporânea), 1951:
Le Matérialisme Rationel (O Materia-
lismo Racional), 1952: La Poétique de
l'Espace (A Poética do Espaço), 1957:
La Poétique de la Rêverie (A Poética do
Devaneio), e La Flamme d'une Chandelle
(A Chama de uma Vela), ambas de 1 961.
Artigos e ensaios de Bachelard. publica-
dos esparsamente. foram reunidos de-
pois de sua morte, em coletâneas que os
editores denominaram de Etudes (Estu-
dos), 1970; Le Droit de Rêver (O Direito

de Sonhar), também de 1970: e
L'Engagement Rationaliste (O Engaja-
mento Racionalista), de 1972.

Um "idealismo militante"

Examinando as grandes conquistas
da ciência a partir do final do século
XIX e sobretudo no decorrer do século
XX. Bachelard assinala nos campos da
matemática, da física e da química não
apenas um avanço, mas a instauração de
um "novo espírito científico", que parte
de novos pressupostos epistemológicos e
exercita-os numa atividade que é mais
do que uma simples descoberta: é antes
criação. Na física, reconhece que "com a
ciência einsteiniana começa uma siste-
mática revolução das noções de base". E
acrescenta: "A ciência experimenta
então aquilo que Nietzsche chama de
'tremor de conceitos . como se a Terra, o
Mundo, as coisas adquirissem uma
outra estrutura desde que se coloca a
explicação sobre novas bases". No
mesmo texto (La Dialectique Philoso-
phique des Notions de la Relativité, in
L'Engagement Rationaliste), Bachelard
esclarece que o que ocorre, a partir das
teorias de Einstein. é que "no detalhe
mesmo das noções estabelece-se um
relativismo do racional e do empírico .
Do lado da química. Bachelard assinala
também profundas mudanças: a química
não é mais uma "ciência da memória,
uma pesada ciência de memória": na
química, também "as primeiras expe-
riências são apenas preâmbulos": já se
pode falar de "uma química matemática
no mesmo estilo em que. há um século e
meio. fala-se de uma física matemática".
Eis por que Bachelard vê na nova quí-
mica a manifestação de um "materia-
lismo racional". Por outro lado. "as pró-
prias matemáticas, as ciências mais
estáveis, as ciências de desenvolvimento
mais regular foram levadas a reconsi-
derar os elementos de base e, caráter
totalmente moderno. a multiplicar os
sistemas de base". Em particular a revo-
lução operada na geometria por Lobat-
chevski (1792-1856) surge fundamental
aos olhos de Bachelard: Lobachevski
"criou o humor geométrico aplicando o
espírito de finura ao espirito geomé-
trico: promoveu a razão polêmica à con-
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Bachelard reconhece no pensamento de Einstein (acima) um dos momentos
fundamentais da revolução científica do século XX, a exigir dos filósofos

a construção de uma nova epistemologia: "Com a ciência einsteiniana começa
uma sistemática revolução das noções de base. É no próprio detalhe das noções que

se estabelece um relativismo do racional e do empírico".

IX
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Bachelard utilizou, de modo pessoal,
a psicanálise: criticou aspectos

fundamentais da doutrina freudiana
e aproximou-se das teses de Jung.
(Acima, fotos de Freud e de Jung.)

dição de razão constituinte; fundou a
liberdade da razão em relação a ela
mesma, tornando flexível a aplicação do
princípio de contradição". Essas e ou-
tras conquistas do novo espírito cientí-
fico permitem a Bachelard propor, em
lugar das clássicas formulações dos
empiristas e racionalistas, uma nova
interpretação do conhecimento cientí-
fico, na qual a criatividade do espírito
(demonstrada, por exemplo, pela cria-
ção, por via da imaginação científica, de
novas geometrias) associa-se à experiên-
cia, numa dialética movida pela conti-
nua retificação dos conceitos ("Eu sou o
limite de minhas ilusões perdidas") e
pela remoção dos obstáculos epistemo-

• lógicos (como a valorização e o apego à
experiência primeira). Bachelard carac-
teriza sua posição como um "idealismo
militante", como um "racionalismo en-
gajado" que se modula diante de cada
tipo de objeto, tornando-se essencial-
mente "progressivo", "aberto", "seto-
rial".

E prega a necessidade de uma nova
razão, dotada de liberdade análoga à
que o surrealisme instaurou na criação
artística. Descreve o que entende por
esse surracionalismo: "É preciso resti-
tuir à razão humana sua função de
turbulência e de agressividade. Assim é
que se contribuirá para a fundação de
um surracionalismo, que multiplicará as
oportunidades de pensar. Quando esse
surracionalismo houver encontrado sua
doutrina, poderá ser posto em relação
com o surrealismo, pois a sensibilidade
e a razão terão recuperado, juntas, sua
fluidez. O mundo físico será então expe-
rimentado por meio de novas vias.
Compreender-se-á de modo diferente e
sentir-se-á de modo diferente. Estabele-
cer-se-á uma razão experimental susce-
tível de organizar surracionalmente o
real, assim como o sonho experimental
de Tristan Tzara organiza surrealisti-
camente a liberdade poética". Mas, por
outro lado insiste na importância deci-
siva da experiência na construção cientí-
fica: "A situação da ciência atual não
poderia ser esclarecida pelas utopias da
simplicidade filosófica. Eis porque pro-
pusemos como nome dessa filosofia
mista, que nos parece corresponder à
situação epistemológica atual, do nome

X
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Num ensaionsobre Chagall — As Origens da Luz — Bachelard afirma: "Marc
Chagall tem no olho tantas imagens que o passado, para ele, conserva plenas

cores, guarda a luz das origens. Tudo o que ele lê, ele vê. Tudo em que
acredita, ele desenha, grava, inscreve na matéria, torna cintilante de cor

e de verdade". (Marc Chagall: "A Alma da Cidade", M. de Arte Moderna, Paris.)

XI



OS PENSADORES

O desenvolvimento do legítimo espírito científico depende, para Bachelard,
de uma "psicanálise do conhecimento objetivo", que afaste preconceitos

e equívocos arraigados na mentalidade corrente e transferidos para doutrinas
pseudocientíficas ou cientificamente superadas. Depende, por isso mesmo,
de uma pedagogia nova, de caráter libertário. (Acima, a Sorbonne, Paris.)

de racionalismo aplicado. E não é ao
simples nível das generalidades que é
preciso colocar essa filosofia essencial-
mente mista. É sobre cada valor de
racionalidade que é necessário extrair
um valor de aplicação. Aqui mostrar o
real não é suficiente, é preciso demons-
trá-lo. E, reciprocamente, as demonstra-
ções puramente formais devem ser san-
cionadas por uma realização precisa.
Nas ciências físicas, organização racio-
nal e experiência estão em constante
cooperação".

O direito de sonhar
Mesmo nas obras dedicadas à episte-

mologia Gaston Bachelard freqüente-
mente alude ao vício de "'ocularidade"
que caracteriza a cultura ocidental, ten-
dente a privilegiar a causa formal em
detrimento da causa material, na expli-

cação dos fenômenos. O próprio vocabu-
lário científico e filosófico ("evidência",
"intuição", "visão de mundo", etc.)
revelaria esse preconceito que faz do
conhecimento uma extensão da visão,
um desdobramento da imaginação for-
mal. No terreno da poesia, do devaneio,
do onirismo é que se manifestaria a
imaginação material, desenrolada a par-
tir das sugestões dos elementos que já
Empédocles de Agrigento (séc. V a.C.)
considerava as "raízes" da realidade
(água, ar, terra e fogo). Esses quatro ele-
mentos, alimentando o imaginário poéti-
co, permitiam classificá-lo em quatro
tipos fundamentais, decorrentes de
"temperamentos" artísticos (aquático,
aéreo, terrestre e ígneo) que se desdobram
bram em múltiplos "complexos (de
Ofélia, de Atlas, de Prometeu, etc).

Bachelard insiste em distinguir a
imaginação enquanto simples registro

XII
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O conhecimmento científico é sempre
a ... de uma ilusão:" Ao dizer

issoo, Bachelard sintetiza
sua concepção do conhecimento como
um contínuo processo de retificação.

passivo de experiências, da imaginação
que, aliada à vontade, é poder e criação.
Esta "é um princípio de multiplicação
dos atributos da intimidade das substân-
cias. Ela é também vontade de mais ser,
não evasiva, mas pródiga, não contradi-
tória, antes ébria de oposição. A imagi-
nação é o ser que se diferencia para estar
seguro de tornar-se". Essa concepção de
imaginação material como atividade
("'as imagens materiais — aquelas que
fazemos da matéria — são eminente-
mente ativas ) e como_atividade essen-
cialmente transformadora, movida pela
"vontade de trabalho", está na base de
críticas que Bachelard endereça a Freud
e a Sartre. Em A Terra e os Devaneios da
Vontade afirma: "A psicanálise, nascida
em meio burguês, negligencia freqüente-
mente o aspecto materialista da vontade
humana. O trabalho sobre os objetos,
contra a matéria, é uma espécie de
psicanálise natural. Oferece oportuni-
dades de cura rápida porque a matéria
não~permite que nos enganemos a res-
peito de nossas próprias forças". A
psicanálise, segundo Bachelard, peca na
medida em que tenta geralmente "tradu-
zir" as imagens materiais, não levando
em conta a autonomia do simbolismo:
"Sob a imagem a psicanálise procura a
realidade: esquece a pesquisa inversa:
sobre a realidade buscar a positividade
da imagem". "

Também em relação à concepção sar-
triana do imaginário. Bachelard assi-
nala o que considera equívocos funda-
mentais: desconhecendo a peculiaridade
da imaginação material e dinâmica, Sar-
tre reduz toda a imaginação às caracte-
rísticas da imaginação formal. Marcado
também pelo "vício da ocularidade".
Sartre tenderia a traduzir em termos
racionais as imagens que seriam, na ver-
dade, originárias de outra fonte: do con-
tato corpo-a-corpo com a matéria. Por
isso é que imagens como o pastoso ou o
viscoso podem simbolizar, para Sartre,
a irracionalidade que suscita a náusea.
Ao contrário, Bachelard reivindica a
legitimidade e a irredutibilidade das
imagens que a mão recolhe na matéria:
'"A mão ociosa e acariciadora que per-
corre linhas bem feitas, que inspeciona
um trabalho já concluído, pode se encan-
tar com uma geometria fácil. Ela conduz

XIII
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à filosofia de um filósofo que vê o traba-
lhador trabalhar. No reino da estética
essa visualizarão do trabalho acabado
conduz naturalmente à supremacia da
imaginação formal. Ao contrário, a mão

1884 — Nasce Bachelard
em Bar-sur-Aube, Cham-
pagne (França).
1914 — Tem início a Pri-
meira Guerra Mundial.
1912 — Einstein recebe o
Prêmio Nobel de Física.
1928 — Bachelard publica
suas teses: Essai sur la Con-
naissance Approché e Étude
sur l'Évolution d'un Problè-
me de Physique: la Propa-
gation Thermique dans les
Solides.
1930 — Bachelard é convi-
dado para lecionar na Fa-
culdade de Dijon.
1934 — Publica Le Nouvel
Esprit Scientifique.

CRONOLOGIA

1935 — Publica L"Intuition
de flnstant.
1936 — É editada La Dia-
lectique de la Durée.
1937 — Publica La Forma-
tion de 1'Esprit Scientifique.
1938 — Publicação de La
Psychanalyse du Feu.
1940 — Edita Lautréamont.
Torna-se professor na Sor-
bonne. Publica La Philoso-
phie du Non.
1942 — Publica L'Eau et
les Rêves.
1943 — Publica L'Air et les
Songes.
1948 — Publica La Terre et
les Rêveries de la Volonté e
La Terre et les Rêveries du
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trabalhadora e imperiosa apreende a
dinamogenia especial da realidade, ao
trabalhar uma matéria que. ao mesmo
tempo, resiste e cede como uma carne
amante e rebelde".
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Prefacio

PENSAMENTO FILOSÓFICO E ESPÍRITO CIENTÍFICO

A utilização dos sistemas filosóficos em domínios afastados da sua origem
espiritual é sempre uma operação delicada, muitas vezes uma operação falaciosa.
Assim transplantados, os sistemas filosóficos tornam-se estéreis ou enganadores;
perdem a sua eficácia de coerência espiritual, eficácia tão sensível quando são
revividos na sua originalidade real com a fidelidade escrupulosa do historiador, e
perde-se também a satisfação de pensar o que nunca será pensado duas vezes.
Será pois necessário concluir que um sistema filosófico não deve ser utilizado
para outros fins para além dos que ele se atribui. Dito isto, o maior erro contra
o espírito filosófico seria precisamente o de não ter em conta esta finalidade ínti-
ma, esta finalidade espiritual que dá vida, força e clareza a um sistema filosófico.
Em particular, se se pretende esclarecer os problemas da ciência através da refle-
xão metafísica, se se pretende misturar os teoremas e os filosofemos, surge
imediatamente a necessidade de aplicar uma filosofia necessariamente finalista e
fechada a um pensamento científico aberto. Corre-se o risco de não agradar a
ninguém; nem aos cientistas, nem aos filósofos, nem aos historiadores.

Com efeito, os cientistas consideram inútil uma preparação metafísica;
declaram aceitar, em primeiro lugar, as lições da experiência se trabalham nas
ciências experimentais, ou os princípios da evidência racional se trabalham nas
ciências matemáticas. Para eles, a hora da filosofia só chega depois do trabalho
efetivo; concebem pois a filosofia das ciências como um resumo dos resultados
gerais do pensamento científico, como uma coleção de fatos importantes. Dado
que a ciência está sempre inacabada, a filosofia dos cientistas permanece sempre
mais ou menos eclética, sempre aberta, sempre precária. Mesmo se os resultados
positivos permanecerem, em alguns aspectos, deficientemente coordenados, estes
resultados podem ser assim transmitidos, como estados do espírito científico, em

detrimento da unidade que caracteriza o pensamento filosófico. Para o cientista,
a filosofia das ciência está ainda no reino dos fatos.

Por seu lado os filósofos, justamente conscientes do poder de coordenação
das fuunções espirituais, consideram suficiente uma meditação deste pensamento
coordenado, sem se preocuparem muito com o pluralismo e a variedade dos fatos.
Os filósofos podem divergir entre si acerca da razão desta coordenação, acerca
dos princípios da hierarquia experimental. Alguns poderão levar suficientemente
longe o empirismo para pensarem que a experiência objetiva normal basta para
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explicar a coerência subjetiva. Mas não se é filósofo se não se tomar consciência,
num determinado momento da reflexão, da coerência e da unidade do pensa-
mento, se não se formularem as condições da síntese do saber. E é sempre em fun-
ção desta unidade, desta coerência, desta síntese, que o filósofo coloca o pro-
blema geral do conhecimento. A ciência oferece-lhe então como que uma recolha
particularmente rica de conhecimentos bem articulados. Por outras palavras, o
filósofo pede apenas à ciência exemplos para provar a atividade harmoniosa das
funções espirituais, mas pensa ter sem a ciência, antes da ciência, o poder de ana-
lisar esta atividade harmoniosa. Deste modo, os exemplos científicos são sempre
evocados e nunca desenvolvidos. Acontece mesmo os exemplos científicos serem
comentados de acordo com princípios que não são princípios científicos; susci-
tam metáforas, analogias, generalizações. É assim que, no discurso do filósofo, a
Relatividade degenera muitas vezes em relativismo, a hipótese degenera em supo-
sição, o axioma em verdade primeira. Por outras palavras, mantendo-se fora do
espírito científico, o filósofo pensa que a filosofia das ciências pode limitar-se aos
princípios das ciências, aos temas gerais, ou então, limitando-se estritamente aos
princípios, o filósofo pensa que a filosofia das ciências tem por missão articular
os princípios das ciências com os princípios de um pensamento puro, desinte-
ressado dos problemas da aplicação efetiva. Para o filósofo, a filosofia da ciência
nunca está totalmente no reino dos fatos.

Assim a filosofia das ciências fica muitas vezes acantonada nas duas extre-
midades do saber: no estudo, feito pelos filósofos, dos princípios muito gerais, e
no estudo, realizado pelos cientistas, dos resultados particulares.

Enfraquece-se contra os dois obstáculos epistemológicos contrários que
limitam todo o pensamento: o geral e o imediato. Ora valoriza o a priori, ora o
a posteriori, abstraindo das transmutações de valores epistemológicos que o pen-
samento científico contemporâneo permanentemente opera entre o a priori e o a
posteriori, entre os valores experimentais e os valores racionais.

II

Parece-nos, pois, claro que não dispomos de uma filosofia das ciências que
nos mostre em que condições — simultaneamente subjetivas e objetivas — os
princípios gerais conduzem a resultados particulares, a flutuações diversas; em
que condições os resultados particulares sugerem generalizações que os comple-
tem, dialéticas que produzam novos princípios.

Se pudéssemos então traduzir filosoficamente o duplo movimento que atual-
mente anima o pensamento científico, aperceber-nos-íamos de que a alternância
do a priori e do a posteriori é obrigatória, que o empirismo e o racionalismo estão
ligados, no pensamento científico, por um estranho laço, tão forte como que une
o prazer à dor. Com efeito, um deles triunfa dando razão ao outro: o empirismo
precisa de ser compreendido; o racionalismo precisa de ser aplicado. Um empi-
rismo sem leis claras, sem leis coordenadas, sem leis dedutivas não podem ser pen-
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sado nem ensinado; um racionalismo sem provas palpáveis, sem aplicação à rea-
lidade imediata não pode convencer plenamente. O valor de uma lei empírica
prova-se fazendo dela a base de um raciocínio. Legitima-se um raciocínio fazen-
do dele a base de uma experiência. A ciência, soma de provas e de experiências,
soma de regras e de leis, soma de evidências e de fatos, tem pois necessidade de
uma filosofia com dois pólos. Mais exatamente ela tem necessidade de um desen-
volvimento dialético, porque cada noção se esclarece de uma forma comple-
mentar segundo dois pontos de vista filosóficos diferentes.

Compreender-nos-iam mal se vissem nisto um simples reconhecimento do
dualismo. Pelo contrário, a polaridade epistemológica é para nós a prova de que
cada uma das doutrinas filosóficas que esquematizamos pelos nomes de empi-
rismo e racionalismo é o complemento efetivo da outra. Uma acaba a outra. Pen-
sar cientificamente é colocar-se no campo epistemológico intermediário entre teo-
ria e prática, entre matemática e experiência. Conhecer cientificamente uma lei
natural, é conhecê-la simultaneamente como fenômeno e como número.

Aliás, como neste capítulo preliminar pretendemos definir tão claramente
quanto possível a nossa posição e o nosso objetivo filosóficos, devemos acres-
centar que em nossa opinião uma das duas direções metafísicas deve ser sobreva-
lorizada: a que vai do racionalismo à experiência. É através deste movimento
epistemológico que tentaremos caracterizar a filosofia da ciência física contem-
porânea. Interpretaremos pois, no sentido de um racionalismo, a recente supre-
macia da Física matemática.

Este racionalismo aplicado, este racionalismo que retoma os ensinamentos
fornecidos pela realidade para os traduzir em programa de realização, goza aliás,
segundo pensamos, de um privilégio recente. Para este racionalismo prospetor,
muito diferente por isso do racionalismo tradicional, a aplicação não é uma muti-
lação; a ação científica guiada pelo racionalismo matemático não é uma transi-
gência aos princípios. A realização de um programa racional de experiência
determina uma realidade experimental sem irracionalidade. Teremos ocasião de
provar que o fenômeno ordenado é mais rico que o fenômeno natural. Basta-nos
por agora ter afastado do espírito do leitor a idéia comum segundo a qual a reali-
dade é uma quantidade inesgotável de irracionalidade. A ciência física contempo-
rânea é uma construção racional: ela elimina a irracionalidade dos seus materiais
de construção. O fenômeno realizado deve ser protegido contra toda a perturba-
ção irracional. O racionalismo que nós defendemos fará assim face à polêmica
que se apóia no irracionalismo insondável do fenômeno para afirmar uma reali-

dade. Para o racionalismo científico, a aplicação não é uma derrota, um compro-
misso. Ele quer aplicar-se. Se se aplica mal, modifica-se. Não nega por isso os
seus princípios, dialetiza-os. Finalmente, a filosofia da ciência física é talvez a
única filosofia que se aplica determinando uma superação dos seus princípios.
Em sumi ela é a única filosofia aberta. Qualquer outra filosofia coloca os seus
principios como intocáveis, as suas verdades primeiras como totais e acabadas.
Qualquer outra filosofia se glorifica pelo seu caráter fechado.
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III

Como pode então deixar de se ver que uma filosofia que pretenda ser verda-
deiramente adequada ao pensamento científico em evolução constante deve enca-
rar o efeito reativo dos conhecimentos científicos sobre a estrutura espiritual? E
é assim que, desde o início das nossas reflexões sobre o papel de uma filosofia das
ciências, enfrentamos com um problema que nos parece mal colocado tanto pelos
cientistas como pelos filósofos. Trata-se do problema da estrutura e da evolução
do espírito. Também aqui surge a mesma oposição: o cientista pensa partir de um
espírito sem estrutura, sem conhecimento; o filósofo apresenta a maior parte das
vezes um espírito constituído, dotado de todas as categorias indispensáveis para
a compreensão do real.

Para o cientista, o conhecimento sai da ignorância tal como a luz sai das tre-
vas. O cientista não vê que a ignorância é um tecido de erros positivos, tenazes,
solidários. Não vê que as trevas espirituais têm uma estrutura e que, nestas condi-
ções, toda experiência objetiva correta deve implicar sempre a correção de um
erro subjetivo. Mas não é fácil destruir os erros um a um. Eles são coordenados.
O espírito científico só se pode construir destruindo o espírito não científico. Mui-
tas vezes o cientista entrega-se a uma pedagogia fracionada enquanto o espírito
científico deveria ter em vista uma reforma subjetiva total. Todo o progresso real
no pensamento científico necessita de uma conversão. Os progressos do pensa-
mento científico contemporâneo determinaram transformações nos próprios prin-
cípios do conhecimento.

Para o filósofo que, por profissão, encontra em si verdades primeiras, o obje-
to tomado em bloco não tem dificuldade em confirmar princípios gerais. As
perturbações, as flutuações, as variações também não perturbam o filósofo. Ou
ele as despreza como pormenores inúteis, ou as amontoa para se convencer da
irracionalidade fundamental do dado. Em qualquer dos casos, o filósofo está pre-
parado para desenvolver, a propósito da ciência, uma filosofia clara, rápida, fácil,
mas que continua a ser uma filosofia de filósofo. Neste caso, basta uma verdade
para sair da dúvida, da ignorância, do irracionalismo; ela é suficiente para ilumi-
nar uma alma. A sua evidência reflete-se em reflexos sem fim. Esta evidência é
uma luz única: não tem espécies nem variedades. O espírito vive uma única
evidência. Não tenta criar para si outras evidências. A identidade do espírito no
eu penso é tão clara que a ciência desta consciência clara é imediatamente a cons-
ciência de uma ciência, a certeza de fundar uma filosofia do saber. A consciência
da identidade do espírito nestes conhecimentos diversos dá-lhe, a ela e só a ela, a
garantia de um método permanente, fundamental, definitivo. Perante um tal
sucesso, como colocar a necessidade de modificar o espírito e de ir em busca de
novos conhecimentos? Para o filósofo, as metodologias, tão diversas, tão móveis
nas diferentes ciências, dependem apesar disso de um método inicial, a um méto-
do geral que deve dar forma a todo o saber, que deve tratar da mesma forma
todos os objetos. Sendo assim, uma tese como a nossa que considera o conheci-
mento como uma evolução do espírito, que aceita variações, respeitantes à unida-
de e à perenidade do eu penso, deve perturbar o filósofo.
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E no entanto é a essa conclusão que devemos chegar se quisermos definir a
filosofia do conhecimento científico como uma filosofia aberta, como a cons-
ciência de um espírito que se funda trabalhando sobre o desconhecido, procu-
rando no real aquilo que contradiz conhecimentos anteriores. Antes de mais, é
preciso tomar consciência do fato de que a experiência nova diz não à experiência
antiga; se isso não acontecer, não se trata, evidentemente, de uma experiência
nova. Mas este não nunca é definitivo para um espírito que sabe dialetizar os seus
princípios, constituir em si novas espécies de evidência, enriquecer o seu corpo de
explicação sem dar nenhum privilégio àquilo que seria um corpo de explicação
natural preparado para explicar tudo.

Este livro dará bastantes exemplos deste enriquecimento. Mas, para esclare-
cer bem o nosso ponto de vista, não vamos esperar e daremos, no domínio mais
desfavorável à nossa tese, no próprio campo do empirismo, um exemplo desta
transcendência experimental. Com efeito, pensamos que esta expressão não é exa-
gerada para definir a ciência instrumentada como uma transcendência da ciência
de observação natural. Existe rotura entre o conhecimento sensível e o conheci-
mento científico. Lemos a temperatura num termômetro; não a sentimos. Sem
teoria nunca saberíamos se aquilo que vemos e aquilo que sentimos corres-
pondem ao mesmo fenômeno. Ao longo de todo o nosso livro responderemos à
objeção que impõe uma leitura necessariamente sensível do conhecimento cientí-
fico, à objeção que pretende reduzir a experimentação a uma série de leituras de
índice. De fato, a objetividade da verificação numa leitura de índice designa como
objetivo o pensamento que se verifica. O realismo da função matemática substi-
tui-se rapidamente à realidade da curva experimental.

Aliás, para o caso de não sermos compreendidos nesta tese que coloca já o
instrumento como um além do órgão, reservamos uma série de argumentos pelos
quais provaremos que a microfisica postula um objeto para além dos objetos
usuais. Existe pois, pelo menos, uma rotura na objetividade e é por isso que temos
razões para dizer que a experiência nas ciências físicas tem um além, uma trans-
cendência, que ela não está fechada sobre si própria. Portanto o racionalismo que
informa esta experiência deve aceitar uma abertura correlativa desta transcen-
dência empírica. A filosofia criticista, de que sublinharemos a solidez, deve ser
modificada em função desta abertura. Mais simplesmente, dado que os quadros
do entendimento devem ser tornados flexíveis e alargados, a psicologia do espí-
rito científico deve ser construída em novas bases. A cultura cientifica deve deter-
minar modificações profundas do pensamento.

Mas o domínio da filosofia das ciências é tão difícil de delimitar, gostaría-
mos, neste ensaio, de pedir concessões a toda a gente.

Aos filósofos reclamaremos o direito de nos servirmos de elementos filosó-
ficos desligados dos sistemas onde eles nasceram. A força filosófica de um siste-
ma está por vezes concentrada numa função particular. Por que hesitar em pro-



8 BACHELARD

por esta função particular ao pensamento científico que tanta necessidade tem de
informação filosófica? Haverá por exemplo sacrilégio em tomar um aparelho
epistemológico tão maravilhoso como a categoria kantiana e em demonstrar o
interesse deste para a organização do pensamento científico? Se todos os sistemas
são indevidamente penetrados por um ecletismo dos fins, parece no entanto que
um ecletismo dos meios poderá ser admissível para uma filosofia das ciências que
pretenda fazer face a todas as tarefas do pensamento científico, que pretenda dar
conta dos diferentes tipos de teoria, que pretenda medir o alcance das suas aplica-
ções, que pretenda, antes de mais, sublinhar os variadíssimos processos da desco-
berta, mesmo os mais arriscados. Pediremos também aos filósofos que acabem
com a ambição de encontrar um ponto de vista único e fixo para ajuizar do con-
junto de uma ciência tão vasta e tão evolutiva como é a Física. Para caracterizar
a filosofia das ciências seremos então conduzidos a um pluralismo filosófico, o
único capaz de informar os elementos tão diversos da experiência e da teoria, ele-
mentos estes tão diferentes no seu grau de maturidade filosófica. Definiremos a
filosofia das ciências como uma filosofia dispersa, como uma filosofia distri-
buída. Inversamente, o pensamento científico surgir-nos-á como um método de
dispersão bem ordenado, como um método de análise aprofundada, para os diver-
sos filosofemos maciçamente agrupados nos sistemas filosóficos.

Aos cientistas, reclamaremos o direito de desviar por um instante a ciência
do seu trabalho positivo, da sua vontade de objetividade, para descobrir o que
permanece de subjetivo nos métodos mais severos. Começaremos por colocar aos
cientistas questões de caráter aparentemente psicológico e, a pouco e pouco,
provar-lhes-emos que toda a psicologia é solidária de postulados metafísicos. O
espírito pode mudar de metafísica; o que não pode é passar sem a metafísica.
Perguntaremos pois aos cientistas: como pensais, quais são as vossas tentativas,
os vossos ensaios, os vossos erros? Quais são as motivações que vos levam a
mudar de opinião? Por que razão vocês se exprimem tão sucintamente quando
falam das condições psicológicas de uma nova investigação? Transmiti-nos
sobretudo as vossas idéias vagas, as vossas contradições, as vossas idéias fixas,
as vossas convicções não confirmadas. Dizem que sois realistas. Será certo que
esta filosofia maciça, sem articulações, sem dualidade, sem hierarquia, corres-
ponde à variedade do vosso pensamento, à liberdade das vossas hipóteses? Dizei-
nos o que pensais, não ao sair do laboratório, mas sim nas horas em que deixais
a vida comum para entrar na vida científica. Dai-nos não o vosso empirismo da
tarde, mas sim o vosso vigoroso racionalismo da manhã, o a priori do vosso
sonho matemático, o entusiasmo dos vossos projetos, as vossas intuições incon-.
fessadas. Se pudéssemos assim alargar a nossa pesquisa psicológica, parece-nos
quase evidente que o espírito científico surgiria também numa verdadeira disper-
são psicológica e conseqüentemente numa verdadeira dispersão filosófica, dado
que toda a raiz filosófica nasce num pensamento. Os diferentes problemas do
pensamento científico deveriam pois receber diferentes coeficientes filosóficos.
Em particular, o grau de realismo e de racionalismo não seria o mesmo para
todas as noções. É pois ao nível de cada noção que, em nossa opinião, se coloca-
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riam as tarefas precisas da filosofia das ciências. Cada hipótese, cada problema,
cada experiência, cada equação reclamaria sua filosofia. Dever-se-ia criar uma
filosofia do pormenor epistemológico, uma filosofia científica diferencial que
contrabalançaria a filosofia integral dos filósofos. Esta filosofia diferencial esta-
ria encarregada de analisar o devir de um pensamento. Em linhas gerais, o devir
de um pensamento científico corresponderia a uma normalização, à transfor-
mação da forma realista em forma racionalista. Esta transformação nunca é
total. Nem todas as noções estão no mesmo estádio das suas transformações
metafísicas. Meditando filosoficamente sobre cada noção, ver-se-ia também mais
claramente o caráter polêmico da definição adotada, tudo o que esta definição
distingue, delimita, recusa. As condições dialéticas de uma definição científica
diferente da definição usual surgiriam então mais claramente e compreender-se-
ia, no pormenor das noções, aquilo a que chamaremos a filosofia do não.

V

Eis então o nosso plano:
Para ilustrar as observações precedentes, obscuras na sua generalidade,

daremos já no primeiro capítulo um exemplo desta filosofia dispersa que ê, segun-
do pensamos, a única filosofia capaz de analisar a prodigiosa complexidade do
pensamento científico moderno.

Depois dos dois primeiros capítulos que desenvolvem um problema episte-
mológico preciso, estudaremos os esforços de abertura do pensamento científico
em três domínios tão diferentes quanto possível.

Em primeiro lugar, ao nível de uma categoria fundamental: a substância,
teremos ocasião de mostrar o esboço de um não-kantismo, quer dizer, de uma
filosofia de inspiração kantiana que ultrapassa a teoria clássica. Utilizaremos
assim uma noção filosófica que funcionou corretamente na ciência newtoniana e
que, em nosso entender, é necessário abrir para traduzir a sua função correta na
ciência química de amanhã. Neste capítulo encontraremos correlativamente argu-
mentos para um não-realismo, para um não-materialismo, quer dizer, para uma
abertura do realismo, do materialismo. A substância química será então represen-
tada como uma peça — uma simples peça — de um processo de distinção; o real
será representado como um instante de uma realização bem conduzida. O não-
realismo (que é um realismo) e o não-kantismo (que é um racionalismo) tratados
simultaneamente a propósito da noção de substância surgirão, na sua oposição
bem ordenada, como espiritualmente coordenados. Entre os dois pólos do rea-
lismo e do kantismo clássicos nascerá um campo epistemológico intermediário
particulamente ativo. A filosofia do não surgirá pois não como uma atitude de
recusa, toma como uma atitude de conciliação. De uma forma mais precisa, a
noção de substância, tão duramente contraditória quando captada na sua infor-
mação realista por um lado e na sua informação kantiana por outro, será clara-
mente transitiva na nova doutrina do não-substancialismo. A filosofia do não
permitirá resumir, simultaneamente, toda a experiência e todo o pensamento da
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determinação de uma substância. Uma vez a categoria aberta, ela será capaz de
reunir todos os matizes da filosofia química contemporânea.

O segundo domínio a propósito do qual proporemos um alargamento da
filosofia do pensamento científico será a intuição. Também neste caso daremos
exemplos precisos. Mostraremos que a intuição natural não é mais do que uma
intuição particular e que, associando-lhes as justas liberdades de síntese, se com-
preende melhor a hierarquia das ligações intuitivas. Mostraremos a atividade do
pensamento científico na intuição trabalhada.

Finalmente, abordaremos o terceiro domínio: o domínio lógico. Só por si,
ele exigiria uma obra inteira. Mas bastarão algumas poucas referências à ativi-
dade científica para mostrar que os quadros mais simples do entendimento não
podem subsistir na sua inflexibilidade, se se pretender analisar os destinos novos
da ciência. A razão ortodoxa pode ser dialetizada em todos os seus princípios
atrayés de paradoxos.

Depois deste esforço de alargamento aplicado a domínios tão diferentes
como a categoria, a intuição, a lógica, voltaremos nas conclusões, para evitar
qualquer equívoco, aos princípios de uma filosofia do não. Com efeito, é neces-
sário relembrar repetidas vezes que a filosofia do não não é psicologicamente um
negativismo e que ela não conduz, face à natureza, a um niilismo. Pelo contrário,
ela procede, em nós e fora de nós, de uma atividade construtiva. Ela afirma que
o espírito é, no seu trabalho, um fator de evolução. Pensar corretamente o real, é
aproveitar as suas ambigüidades para modificar e alertar o pensamento. Dialeti-
zar o pensamento é aumentar a garantia de criar cientificamente fenômenos com-
pletos, de regenerar todas as variáveis degeneradas ou suprimidas que a ciência,
como o pensamento ingênuo, havia desprezado no seu primeiro estudo.



C A P I T U L O I

As diversas explicações metafísicas
de um conceito científico

I

Antes de entrar verdadeiramente no nosso exame filosófico geral vamos,
para ser mais claros, encetar toda a polêmica em torno de um exemplo preciso.
Vamos estudar um conceito científico particular que, segundo pensamos, encerra
uma perspectiva filosófica completa, isto é, pode ser interpretado sob os vários
pontos de vista do animismo, do realismo, do positivismo, do racionalismo, do
racionalismo complexo e do racionalismo dialético. Explicaremos precisamente o
exemplo escolhido sob os dois últimos pontos de vista. O racionalismo complexo
e o racionalismo dialético podem aliás ser mais brevemente reunidos sob a desig-
nação do ultra-racionalismo que já tivemos ocasião de esboçar.1 Mostraremos
que a evolução filosófica de um conhecimento científico particular é um movi-
mento que atravessa todas estas doutrinas na ordem indicada.

É evidente que os conceitos científicos não atingiram todos o mesmo estádio
de maturidade; muitos permanecem ainda implicados num realismo mais ou
menos ingênuo; muitos são ainda definidos na orgulhosa modéstia do positi-
vismo; o que faz com que, examinada nos seus elementos, a filosofia do espírito
científico não possa ser uma filosofia homogênea. Se as discussões filosóficas
acerca da ciência permanecem confusas, é porque se pretende dar uma resposta
de conjunto, ao mesmo tempo que se está obnubilado por um comportamento
particular. Diz-se que o cientista é realista fazendo a enumeração dos casos em
que ele é ainda realista. Diz-se que é positivista escolhendo ciências que são ainda
positivistas. Diz-se que o matemático é racionalista retendo os pensamentos em
que ele ainda é kantiano.

Naturalmente, os já são tão infiéis à verdade filosófica como os ainda.
Assim, os epistemólogos dizem que o físico é racionalista fazendo a enumeração
dos casos em que ele já é racionalista, em que ele deduz certas experiências de leis
anteriores; outros dizem que o sociólogo é positivista escolhendo alguns exem-
pite em que ele já é positivista, em que ele abstrai dos valores para se limitar aos
fatos. Os filósofos aventurosos — um exemplo ocorrerá imediatamente ao espí-
rito do amor — devem confessar-se da mesma maneira: para legitimar as suas
doutrina ultra-racionalistas, eles dispõem apenas de casos raros em que a ciência
sob as suas formas mais recentes e portanto menos confirmadas, já é dialética. . .

1 Cf. Artigo, Inquisitions, I, junho de 1936. (N. do A.)
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Deste modo, os próprios ultra-racionalistas devem reconhecer que a maior parte
do pensamento científico permanece em estádios de evolução filosoficamente
primitivos; devem preparar-se para ser vítimas de uma polêmica esmagadora.
Tudo está contra eles: a vida comum, o senso comum, o conhecimento imediato,
a técnica industrial e também ciências inteiras, ciências incontestáveis como a
biologia em que o racionalismo ainda não penetra — se bem que certos temas
das ciências biológicas pudessem receber um desenvolvimento rápido desde que a
causalidade formal, tão desprezada, tão levianamente rejeitada pelos realistas,
pudesse ser estudada num espírito filosófico novo.

Perante tantas provas dadas pelos realistas e pelos positivistas, o ultra-racio-
nalismo é facilmente abalado. Mas após se ter curvado assim, pode passar à
contra-ofensiva: a pluralidade das explicações filosóficas da ciência é um fato, e
uma ciência realista não deve levantar problemas metafísicos. A evolução das
diversas epistemologias é um outro fato: o energetismo mudou totalmente de
caráter no início deste século. Qualquer que seja o problema particular, o sentido
da evolução epistemológica é claro e constante: a evolução de um conhecimento
particular caminha no sentido de uma coerência racional. A partir do momento
em que se conhecem duas propriedades de um objeto, tenta-se constantemente
relacioná-las. Um conhecimento mais profundo é sempre acompanhado de uma
abundância de razões coordenadas. Por muito perto do realismo que se permane-
ça, a menor ordenação introduz fatores racionais; quando se avança no pensa-
mento científico, aumenta o papel das teorias. Para descobrir os aspectos desco-
nhecidos do real pela ação enérgica da ciência, só as teorias são prospectivas.

Pode-se discutir muito acerca do progresso moral, do progresso social, do
progresso poético, do progresso da felicidade; existe no entanto um progresso que
é indiscutível; o progresso científico, considerado como hierarquia de conheci-
mentos, no seu aspecto especificamente intelectual. Vamos, pois, tomar para eixo
do nosso estudo filosófico o sentido deste progresso, e se, sobre a abscissa da sua
evolução, colocarmos regularmente os sistemas filosóficos numa ordem idêntica
para todos os conceitos, ordem essa que vai do animismo ao ultra-racionalismo
passando pelo realismo, pelo positivismo e pelo racionalismo simples, teremos o
direito de falar de um progresso filosófico dos conceitos científicos.

Insistamos um pouco neste conceito de progresso filosófico. É um conceito
que tem pouco significado em filosofia pura. Não caberia na cabeça de nenhum
filósofo dizer que Leibniz estava adiantado em relação a Descartes, Kant adian-
tado em relação a Platão. Mas o sentido da evolução filosófica dos conceitos
científicos é tão claro que se torna necessário concluir que o conhecimento cientí
fico ordena a própria filosofia. O pensamento científico fornece, pois, um princí-
pio para a classificação das filosofias e para o estudo do progresso da razão.

II

É sobre o conceito científico de massa que pretendemos fazer a nossa
demonstração da maturação filosófica do pensamento científico. Já nos servimos
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deste conceito nos nossos livros sobre O Valor Indutivo da Relatividade e A For-
mação do Espírito Científico para mostrar a conceitualização ativa, contempo-
rânea da mudança de definição de um conceito. Mas não tivemos nessa altura a
ocasião de esboçar toda a perspectiva da conceitualização. Dado que o conceito
de massa, já integrado no racionalismo complexo da Relatividade, encontrou
recentemente na mecânica de Dirac uma dialética clara e curiosa, ele afigura-se-
nos com uma perspectiva filosófica completa. Eis, pois, os cinco níveis sobre os
quais se estabelecem filosofias científicas diferentes e, evidentemente, ordenadas,
progressivas.

III

Sob a sua primeira forma, a noção de massa corresponde a uma apreciação
quantitativa grosseira e como que ávida da realidade. Aprecia-se uma massa nela
vista. Para uma criança ávida, o fruto maior é o melhor, aquele que fala mais cla-
ramente ao seu desejo, aquele que é o objeto substancial do desejo. A noção de
massa concretiza o próprio desejo de comer.

A primeira contradição é então, como sempre, o primeiro conhecimento.
Este adquire-se na contradição entre o grande e o pesado. Uma casca vazia con-
tradiz a avidez. Desta decepção nasce um acontecimento valorizado que o conta-
dor de fábulas apresentará como símbolo da experiência adquirida pelos "ve-
lhos". Quando se tem um objeto na palma da mão, começa-se a compreender que
o maior não é necessariamente o mais rico. Uma perspectiva de intensidades vem
rapidamente aprofundar as primeiras visões da quantidade. Logo em seguida a
noção de massa interioriza-se. Ela torna-se sinônimo de uma riqueza profunda,
de uma riqueza íntima, de uma concentração dos valores. Torna-se então objeto
de curiosas valorizações a que os mais diversos devaneios animistas dão livre
expansão. Neste estádio, a noção de massa é um conceito-obstáculo. Este con-
ceito bloqueia o conhecimento; não o resume.

Criticar-nos-ão talvez por começarmos o nosso estudo por uma fase dema-
siado elementar por parodiarmos o conhecimento científico e postularmos assim
dificuldades que em nada estorvam um espírito refletido. Abandonaremos de boa
vontade este nível de análise, mas com a condição de que fique bem assente que
nenhuma convicção se virá reconfortar a este lar primitivo, e que se evitará qual-
quer emprego metafórico da noção de massa em ciências em que exista o perigo
de se reencontrar a sedução primitiva. Não é por exemplo surpreendente que al-

guns psicólogos falem da massa ou da carga de atividade como se se tratasse de
um conceito claro? É evidente que eles sabem muito bem a confusão que esta
carga encerra. Eles próprios dizem que se trata de uma simples analogia. Mas
precisamente esta analogia psicológica refere-se ao conceito animista de massa.
Ela reforma pois o conceito-obstáculo através de uma utilização falsamente clara.
Eis imediatamente uma prova: quando um psicólogo fala de carga de afetividade,
trata-se sempre de uma massa mais ou menos intensa. Seria ridículo falar de uma
pequena massa, de uma pequena carga de afetividade. Na realidade, nunca se fala
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nestes termos. Perante um doente insensível, inerte, indiferente, o psiquiatra dirá
que este doente sofre de uma afetividade reduzida. Neste caso, o psiquiatra aban-
dona sub-repticiamente o seu conceito de massa afetiva, de carga afetiva. Só é
carga aquilo que sobrecarrega. O conceito emprega-se mais para o grande do que
para o pequeno. Estranha medida que apenas mede aquilo que cresce !

Do ponto de vista dinâmico, o conceito animista de massa é tão nebuloso
como do ponto de vista estático. Para o homo faber a massa é sempre uma maça.
A maça é um instrumento da vontade de poder; o que quer portanto dizer que a
sua função não é facilmente analisada. Correlativamente, o senso comum des-
preza a massa das coisas miúdas, das coisas "insignificantes". Em resumo, a
massa só é uma quantidade se for suficientemente grande. Primitivamente, ela
não é portanto um conceito de aplicação geral como seria um conceito elaborado
numa filosofia racionalista.

Se se desenvolvessem mais estas considerações, no sentido de uma psicaná-
lise. do conhecimento objetivo, examinando sistematicamente as primitivas utili-
zações da noção de massa, compreender-se-ia melhor como o espírito pré-cien-
tífico definiu o conceito de corpos imponderáveis, negando rápido demais a
generalidade da lei da gravidade. Teríamos nisto um exemplo de uma dialética
prematura, mal instruída, que opera sobre as coisas em vez de operar sobre axio-
mas. Daqui extraímos um argumento para situar a filosofia dialética para além
do racionalismo, como uma flexibilização do racionalismo. A utilização de uma
dialética ao nível do realismo é sempre incerta e provisória.

Diga-se o que se disser desta digressão metafísica, dissemos o suficiente para
denunciar formas conceituais imprecisas como a idéia de massa sob a forma pri-
mitiva. Um espírito que aceite um conceito desta natureza não pode aceder à cul-
tura científica. Uma declaração explícita de analogia dificilmente corrige o perigo
deste emprego. O animismo não tarda a transbordar a definição e a reintegrar no
espírito certezas especiais. Existe aliás um sintoma muito curioso sobre o qual
nunca é demais refletir: é a rapidez com a qual um conceito animista é compreen-
dido. Bastam poucas palavras para ensinar o que é uma carga de afetividade.
Para nós, isto constitui um mau sinal. No que se refere ao conhecimento teórico
do real, isto é, no que se refere a um conhecimento que ultrapasse o alcance de
uma simples descrição — deixando também de lado a aritmética e a geometria
—, tudo o que é fácil de ensinar é inexato. Teremos ocasião de voltar a este para-
doxo pedagógico. Por agora queríamos apenas mostrar a incorreção total da pri-
meira noção de massa. Pensamos que existe sempre um erro a corrigir a propó-
sito de qualquer noção científica. Antes de se comprometer num conhecimento
objetivo qualquer, o espírito deve ser psicanalisado não só na generalidade como
ao nível de todas as noções particulares. Como uma noção científica raramente é
psicanalisada em todas as suas utilizações, sendo sempre de temer que exista
contaminação de uma utilização por outra, torna-se sempre neCtçmgrf para
todos os conceitos científicos, indicar os significados não psicanali^ídos. No
capítulo seguinte voltaremos a este pluralismo de significados associalos a um
mesmo conceito. Nele encontraremos um argumento para a filosofia tientífica
dispersa que defendemos nesta obra. *
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IV

O segundo nível sobre que se pode estudar a noção de massa corresponde a
um emprego cautelosamente empírico, a uma determinação objetiva precisa. O
conceito está então ligado à utilização da balança. Beneficia-se imediatamente da
objetividade instrumental. Notemos no entanto que se pode evocar um longo
período em que o instrumento precede a sua teoria. O mesmo não acontece atual-
mente, nos domínios verdadeiramente ativos da ciência, em que a teoria precede
o instrumento, de forma que o instrumento de física é uma teoria realizada,
concretizada, de essência racional. No que diz respeito à antiga conceitualização
da massa, é evidente que a balança é utilizada antes que se conheça a teoria da
alavanca. Então, o conceito de massa apresenta-se diretamente, como que sem
pensamento, como o substituto de uma experiência primeira que é decidida e
clara, simples e infalível. Notemos aliás que, mesmo nos casos em que o conceito
funciona "em composição", ele não é pensado em composição: assim, no caso da
balança romana em que a comparação dos pesos se faz por intermédio de uma
função composta do peso e do braço da alavanca, esta composição não é efetiva-
mente pensada por quem a utiliza. Por outras palavras, cria-se uma conduta da
balança, tão simples como a conduta do cabaz estudada por Pierre Janet para
caracterizar uma das primeiras formas da inteligência humana. Esta conduta da
balança atravessa gerações, transmite-se na sua simplicidade, como uma expe-
riência fundamental. Ela não é mais do que um caso particular da utilização sim-
ples de uma máquina complicada, de que encontramos naturalmente inúmeros
exemplos cada vez mais surpreendentes no nosso tempo em que a máquina mais
complicada é governada simplesmente, com um conjunto de conceitos empíricos
racionalmente mal concebidos e mal articulados, mas reunidos de uma forma
pragmaticamente segura.

A um tal conceito simples e positivo, a uma tal utilização simples e positiva
de um instrumento (mesmo que seja teoricamente complicado) corresponde um
pensamento empírico, sólido, claro, positivo, imóvel. É fácil imaginar que esta
experiência constitua uma referência necessária e suficiente para legitimar qual-
quer teoria. Pesar é pensar. Pensar é pesar. E os filósofos repetem infatigavel-
mente o aforismo de Lord Kelvin que tinha a pretensão de não ir além da física
da balança, nem da aritmética do escudo. Um pensamento empírico associado a
uma experiência tão peremptória, tão simples, recebe então o nome de pensa-
mento realista.

Mesmo numa ciência muito avançada, as condutas realistas subsistem.
Mesmo numa prática inteiramente comprometida com uma teoria se manifestam
retornos a condutas realistas. Estas condutas realistas reinstalam-se porque o teó-
rico racionalista tem necessidade de ser compreendido por simples experimenta-
dores, porque ele quer falar mais depressa regressando conseqüentemente às ori-
gens animistas da linguagem, porque ele não teme o perigo de pensar
simplificando, porque na sua vida comum ele é efetivamente realista. De forma

- que os valores racionais são tardios, efêmeros, raros — precários como todos os
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valores elevados, diria o Sr. Dupréel. Também no reino do espírito o joio estraga
o trigo, o realismo leva a melhor sobre o racionalismo. Mas o epistemólogo que
estuda os fermentos do pensamento científico deve detectar permanentemente o
significado dinâmico da descoberta. Insistamos pois agora sobre o aspecto racio-
nal que assume o conceito de massa.

V

Este terceiro aspecto ganha toda a sua clareza no fim do século XVII quan-
do nasce, com Newton, a mecânica racional. É a época da solidariedade nocional
(notionnelle). À utilização simples e absoluta de uma noção segue-se a utilização
correlativa das noções. A noção de massa define-se então num corpo de noções e
já não apenas como um elemento primitivo de uma experiência imediata e direta.
Com Newton a massa será definida como o quociente da força pela aceleração.
Força, aceleração, massa, estabelecem-se correlativamente numa relação clara-
mente racional dado que esta relação é perfeitamente analisada pelas leis racio-
nais da aritmética.

Do ponto de vista realista, as três noções são o mais diversas possível. Reu-
ni-las numa mesma fórmula pareceria um procedimento mais ou menos artificial,
que em nenhuma ocasião poderia receber o qualificativo de realista. Com efeito,
por que razão concederíamos nós ao realista o direito a uma espécie de ecletismo
da função realista? Por que razão não o haveríamos de obrigar a responder com
precisão à seguinte pergunta: "Qual de entre as noções de força, de massa, de
aceleração, é real?"E se, como é hábito, ele responder: "Tudo é real", aceita-
remos nós este método de discussão que, por meio de um princípio vago, apaga
todas as diferenças filosóficas, todas as questões precisas?

Em nossa opinião, a partir do momento em que se definiram em correlação
as três noções de força, de massa, de aceleração, realizou-se imediatamente um
afastamento em relação aos princípios fundamentais do realismo, dado que qual-
quer destas três noções pode ser apreciada através de substituições que introdu-
zem ordens realísticas diferentes. Aliás, a partir da existência da correlação,
poder-se-á deduzir uma das noções, seja ela qual for, a partir das outras duas.

Em particular, a noção de massa, tão claramente realista sob a sua forma
primeira, é de certo modo tornada sutil quando se passa, com a mecânica de
Newton, do seu aspecto estático ao seu aspecto dinâmico. Antes de Newton, estu-
dava-se a massa do seu ser, como quantidade de matéria. Depois de Newton, ela
é estudada num devir dos fenômenos, como coeficiente de devir. Podemos, aliás,
fazer uma observação curiosa: é a necessidade de compreender o devir que racio-
naliza o realismo do ser. Por outras palavras, é no sentido da complicação filosó-
fica que se desenvolvem verdadeiramente os valores racionalistas. Desde a sua
primeira formulação que o racionalismo deixa antever o ultra-racionalismo. A
razão não é de forma alguma uma faculdade de simplificação. É uma faculdade
que se esclarece enriquecendo-se. Desenvolve-se no sentido de uma complexidade
crescente, como mostraremos mais claramente quando chegarmos aos estádios
epistemológicos seguintes da noção de massa. \
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Em todo o caso, para interpretar no sentido realista a correlação das três
noções de força, massa e aceleração, é necessário passar do realismo das coisas
ao realismo das leis. Por outras palavras, já é necessário admitir duas ordens de
realidade. Não deixaremos, aliás, o realismo habituar-se a esta cômoda divisão.
Ser-lhe-á necessário responder às nossas permanentes objeções realizando tipos
de leis cada vez mais variados. A bela simplicidade do realismo apagar-se-á rapi-
damente; o realismo será vasculhado por todos os lados, em todas as suas noções,
sem nunca poder dar conta, utilizando os seus próprios princípios, da hierarquia
dos níveis. Por que razão não se designam então os níveis do real e a sua hierar-
quia em função dos próprios princípios que dividem e hierarquizam, isto é, em
função dos princípios racionais?

Mas esta observação epistemológica deve ser acentuada. É preciso vermos
que, uma vez estabelecida a relação fundamental da dinâmica, a mecânica se
torna toda ela verdadeiramente racional. Uma matemática especial associasse à
experiência e racionaliza-a; a mecânica racional situa-se num valor apodítico;
permite deduções formais; abre-se sobre um campo de abstração indefinido;
exprime-se nas mais diversas equações simbólicas. Com Lagrange, com Poisson,
com Hamilton introduzem-se "formas mecânicas" cada vez mais gerais em que a
massa não é mais do que um instante da construção racional. Face ao fenômeno
mecânico, a mecânica racional está exatamente na mesma relação que a geome-
tria pura relativamente à descrição fenomenal. A mecânica racional conquista
rapidamente todas as funções de um a priori kantiano. A mecânica racional de
Newton é uma doutrina científica já dotada de um caráter filosófico kantiano. A
metafísica de Kant instruiu-se na mecânica de Newton. Reciprocamente, pode
explicar-se a mecânica newtoniana como uma informação racionalista. Ela satis-
faz o espírito independentemente das verificações da experiência. Se a experiência
viesse desmenti-la, suscitar-lhe correções, tornar-se-ia necessário uma modifica-
ção dos princípios espirituais. Um racionalismo alargado não se pode satisfazer
com uma retificação parcial. Tudo aquilo que retifica a razão reorganiza-a. Mos-
tremos, pois, como o caleidoscópio das múltiplas filosofias reorganizou o sistema
das "luzes naturais".

VI

O racionalismo newtoniano dirigiu toda a Física matemática do século
XIX, Os elementos que ele escolheu como fundamentais: espaço absoluto, tempo
absoluto, massa absoluta, permanecem, em todas as construções, elementos sim-
ples e separados, sempre reconhecíveis. Faz-se deles a base dos sistemas de medi-
da, como o sistema CGS, que servem para medir tudo. Estes elementos corres-
pondem àquilo a que se poderia chamar átomos nocionais (notionnels): não teria
significado colocar a respeito deles uma questão analítica. Eles são os a priori da
filosofia métrica. Tudo o que se mede, deve e pode depois apoiar-se nestas bases
métricas.

Mas eis que, com a era da Relatividade, surge uma época em que o raciona-
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lismo, essencialmente fechado nas concepções newtonianas e kantianas, vai abrir-
se. Vejamos como se realiza esta abertura a propósito da noção de massa que
retém presentemente a nossa atenção.

A abertura realiza-se, por assim dizer, no interior da noção. Constata-se que
a noção de massa tem uma estrutura funcional interna, ao passo que até então
todas as funções da noção de massa eram de certo modo externas dado que só se
encontravam em composição com outras noções simples. A noção de massa que
caracterizamos como um átomo nocional pode pois ser objeto de análise. Pela
primeira vez um átomo nocional pode decompor-se; chega-se pois ao seguinte
paradoxo metafísico: o elemento é complexo. Correlativamente apercebemo-nos
de que a noção de massa só é simples em primeira aproximação. Com efeito, a
Relatividade descobre que a massa, outrora definida como independente da velo-
cidade, como absoluta no tempo e no espaço, como base de um sistema de unida-
des absolutas, é uma função complicada da velocidade. A massa de um objeto é
pois relativa ao deslocamento desse objeto. Pensar-se-á em vão poder definir uma
massa em repouso, que constituiria uma característica própria desse objeto. O
repouso absoluto não tem significado. Também é falha de significado a noção de
massa absoluta. É impossível escapar à Relatividade, tanto no que se refere à
massa como no que se refere às determinações do espaço-tempo.

Esta complicação interna da noção de massa é acompanhada de complica-
ções sensíveis na utilização externa: a massa não se comporta da mesma maneira
relativamente à aceleração tangencial e relativamente à aceleração normal. É pois
impossível defini-la de uma forma tão simples como o fazia a dinâmica newto-
niana. Mais uma complicação nocional: na física relativista, a massa já não é
heterogênea à energia.

Em suma, a noção simples dá lugar a uma noção complexa, sem declinar
aliás o seu papel de elemento. A massa permanece uma noção de base e esta
noção de base é complexa. Apenas em certos casos a noção complexa se pode
simplificar. Simplifica-se na aplicação pelo abandono de determinadas sutilezas,
pela eliminação, de determinadas variações delicadas. Mas fora do problema da
aplicação, e conseqüentemente ao nível das construções racionais a priori, o nú-
mero das funções internas da noção multiplica-se. O que eqüivale a dizer que
numa noção particular, numa noção elementar, o racíonalismo se multiplica, se
segmenta, se pluraliza. O elemento sobre o qual a razão trabalha será mais ou
menos complexo de acordo com o grau de aproximação. O racionalismo tradi-
cional é profundamente abalado por esta utilização múltipla das noções elemen-
tares. Surgem corpos de aproximação, corpos de explicação, corpos de racionali-
zação, sendo estas três expressões congêneres. Estes corpos são tomados no
mesmo sentido de um corpus que fixa a organização de um direito particular. Ao
multiplicar-se, o racionalismo torna-se condicional. É tocado pela subjetividade:
uma organização é racional relativamente a um corpo de noções. Não existe
razão absoluta. O racionalismo é funcional. É diverso e vivo.

Retomemos então a nossa polêmica com o realista. Confessar-se-á ele venci-
do? Ser-lhe-á sempre permitido ampliar a sua definição do real? Há pouco, leva-
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do pela polêmica, ele admitia, acima de um realismo das coisas e dos fatos, um
realismo das leis. Ele vai agora seriar este realismo das leis: distinguira uma reali-
dade da lei geral e simples e uma realidade da lei mais complicada; entregar-se-á
a um realismo dos graus de aproximação, a um realismo das ordens de grandeza.
Mas, à medida que esta hierarquia se estende, quem não vê que ela infringe a fun-
ção filosófica essencial do realismo para qual o dado deve ser um dado sem privi-
légio? Com efeito, a função mais evidente de um dado, é precisamente a recusa de
qualquer privilégio.

Mas na realidade, o realista que assim hierarquiza a realidade científica rea-
liza os seus próprios fracassos. Não foi, com efeito, sob a inspiração do realismo
que a ciência captou a estrutura interna das suas noções de base. Só existe um
meio de fazer avançar a ciência; é o de atacar a ciência já constituída, ou seja,
mudar a sua constituição. O realista está mal situado para isto, pois parece que
o realismo é uma filosofia onde se tem sempre razão. O realismo é uma filosofia
que assimila tudo, ou que, pelo menos, absorve tudo. Só se constitui porque se
pensa sempre constituído. A fortiori, ele nunca muda de constituição. O realismo
é uma filosofia que nunca se compromete, ao passo que o racionalismo se com-
promete sempre e arrisca totalmente em cada experiência. Mas, também neste
caso, o sucesso está ao lado do maior risco. Com efeito, toda a hierarquia que
vemos estabelecer-se nas noções é obra do esforço de reorganização teórico leva-
do a cabo pelo pensamento científico. A hierarquia das noções apresenta-se como
uma extensão progressiva do domínio da racionalidade, ou melhor, como a cons-
tituição ordenada de diferentes domínios de racionalidade, sendo cada um destes
domínios de racionalidade especificado por funções adjuntas. Nenhuma destas
extensões é o resultado de um estudo realista do fenômeno. Têm todas o caráter
numenal. Apresentam-se todas inicialmente como númenos à procura do seu
fenômeno. A razão é pois uma atividade autônoma que tende a completar-se.

VII

Mas o racionalismo contemporâneo não se enriquece apenas por uma multi-
plicação íntima, por uma complicação das noções de base; anima-se também
numa dialética de certo modo externa que o realismo é impotente para descrever
e, naturalmente, mais impotente ainda para inventar. O conceito de massa pode,
também neste caso, fornecer-nos um exemplo luminoso. Vamos indicar o aspecto
filosófico novo sob o qual se apresenta a massa na mecânica de Dirac. Teremos
então um exemplo preciso daquilo a que propomos chamar um elemento do
ultra-racionalismo dialético, que representa o quinto nível da filosofia dispersa.

A mecânica de Dirac é, como se sabe, uma parte de uma concepção mais
geral, e mais totalitária possível do fenômeno da propagação. Se se perguntasse
já em seguida: "Da propagação de quê?", estaríamos perante a necessidade do
realismo ingênuo e urgente, que pretende sempre colocar o objeto antes dos seus
fenômenos. De fato, na organização matemática do saber, é necessário preparar
o domínio de definição antes de definir, exatamente da mesma maneira que, na
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prática do laboratório, é preciso preparar o fenômeno para o produzir. O pensa-
mento científico contemporâneo começa, pois, por colocar entre parêntesis a rea-
lidade. E sob uma forma um pouco paradoxal, mas que nos parece sugestiva,
pode dizer-se que a mecânica de Dirac examina em primeiro lugar a propagação
dos "parêntesis" num espaço de configuração. É a forma de propagação que defi-
nirá em seguida aquilo que se propaga. A mecânica de Dirac é, pois, de saída,
desrealizada. Veremos como, no fim do seu desenvolvimento, ela procurará a sua
realização, ou melhor, as suas realizações.

Dirac começa por pluralizar as equações de propagação. Desde que não se
suponha que é um objeto que se desloca e que, fiel às intuiçoes ingênuas do realis-
mo, arrasta consigo todos os seus caracteres, é-se levado a considerar tantas fun-
ções de propagação quantos os fenômenos que se propagam. Pauli já havia
compreendido que. dado que o elétron era capaz de dois spins, eram necessárias
pelo menos duas funções para estudar a propagação destes dois caracteres produ-
tores de fenômenos. Dirac levou mais longe o pluralismo da propagação. Empe-
nhou-se em nada perder da funcionalidade dos elementos mecânicos, em defender
de qualquer degenerescência as diversas variáveis. Chegados a este ponto, é o cál-
culo que opera. As matrizes solidarizam dialeticamente os fenômenos propaga-
dos dando a cada um o que lhes cabe, fixando exatamente a sua fase relativa. Em
vez da melodia matemática que outrora acompanhava o trabalho do físico, é toda
uma harmonia que romanceia matematicamente a propagação. Mais exatamente,
é um quarteto que o matemático deve dirigir, na mecânica de Dirac, para combi-
nar as quatro funções associadas a qualquer propagação.

Mas dado que num livro de filosofia não podemos dar mais do que uma
idéia vaga do "idealismo" da mecânica de Dirac, passemos imediatamente aos
resultados e ocupemo-nos apenas da noção de massa.

O cálculo fornece-nos esta noção juntamente com outras, com os momentos
magnéticos e elétricos, com os spins, respeitando até ao fim o sincretismo funda-
mental tão característico de um racionalismo completo. Mas eis a surpresa, eis a
descoberta: no final do cálculo, a noção de massa é-nos fornecida estranhamente
dialetizada. Nós tínhamos apenas necessidade de uma massa; o cálculo dá-nos
duas, duas massas para um só objeto.2 Uma destas massas resume perfeitamente
tudo o que se sabia da massa nas quatro filosofias precedentes: realismo ingênuo,
empirismo claro, racionalismo newtoniano, racionalismo completo einsteiniano.
Mas a outra massa, dialética da primeira, é uma massa negativa. Trata-se de um
conceito inteiramente inadmissível nas quatro filosofias antecedentes. Por conse-
guinte, uma metade da mecânica de Dirac reencontra e continua a mecânica clás-
sica e a mecânica relativista; a outra metade diverge numa noção fundamental;
dá origem a algo de diferente: suscita uma dialética externa, uma dialética que
nunca teria sido encontrada meditando sobre a essência do conceito de massa,
aprofundando a noção newtoniana e relativista de massa.

Qual vai ser a atitude do novo espírito científico perante um tal conceito?

Cf. Louis de Broglie, L 'Electron Magnétique, pág. 207. (N. do A.)
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Mas, antes de mais, qual teria sido a atitude de um cientista da época precedente,
ao nível da Física do século XIX?

Sobre esta última atitude não nos parece haver dúvidas. Para o cientista do
século XIX, o conceito de uma massa negativa teria sido um conceito mons-
truoso. Teria sido, para a teoria que o produziu, um erro fundamental. E isto por
mais que se dissesse haver todos os direitos de expressão numa filosofia do como
se. Existiam, apesar de tudo, limites à liberdade de expressão e a filosofia do
como se nunca teria conseguido interpretar uma quantidade negativa como se ela
fosse uma massa.

É então que entra em cena a filosofia dialética do "por que não?" que é
característica do novo espírito científico. Por que razão a massa não havia de ser
negativa? Que modificação teórica essencial poderia legitimar uma massa negati-
va? Em que perspectiva de experiências se poderia descobrir uma massa negati-
va? Qual o caráter que, na sua propagação, se revelaria como uma massa negati-
va? Em suma, a teoria insiste, não hesita, a preço de algumas modificações de
base, em procurar as realizações de um conceito inteiramente novo, sem raiz na
realidade comum.

Deste modo a realização leva a melhor sobre a realidade. Esta primazia da
realização desclassifica a realidade. Um físico só conhece verdadeiramente uma
realidade quando a realizou, quando deste modo é senhor do eterno recomeço das
coisas e quando constitui nele um retorno eterno da razão. Aliás, o ideal da reali-
zação é exigente: a teoria que realiza parcialmente deve realizar totalmente. Ela
não pode ter razão apenas de uma forma fragmentária. A teoria é a verdade mate-
mática que ainda não encontrou a sua realização completa. O cientista deve pro-
curar esta realização completa. É preciso forçar a natureza a ir tão longe quanto
o nosso espírito.

VIII

No termo do nosso esforço para expor, acerca de um conceito único, um
exemplo de filosofia dispersa, vamos encontrar uma objeção. Poderíamos ter evi-
tado esta objeção se tivéssemos reconhecido para nós o legítimo direito de utilizar
conceitos diferentes para ilustrar os diferentes estádios da filosofia dispersa. Mas
vejamos a objeção que vem ao espírito do leitor. Objetar-nos-ão que o conceito de
massa negativa não encontrou ainda a sua interpretação experimental e que,
conseqüentemente, o nosso exemplo de racionalização dialética permanece vago;
que o conceito de massa negativa levanta, quando muito, um problema. Mas é
surpreendente que uma tal questão se possa levantar. Esta possibilidade sublinha
o valor da interrogação da Física matemática. Insistamos, aliás, no caráter muito
especial deste problema. É um problema teoricamente preciso, respeitante a um
fenômeno totalmente desconhecido. Este desconhecido preciso é precisamente o
inverso do irracional vago, ao qual o realismo freqüentemente atribui um peso,
uma função, uma realidade. Um tal tipo de questão é inconcebível numa filosofia
realista, numa filosofia empírica, numa filosofia positivista. Só pode ser interpre-
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tada por um racionalismo aberto. Quando formulada com toda a sua construção
matemática antecedente, ela é precisamente uma abertura.

A nossa tese perderia naturalmente muito da sua força se não nos pudés-
semos apoiar noutros exemplos em que a interpretação de uma noção funda-
mental dialetizada fosse efetivamente realizada. É o caso da energia negativa. O
conceito de energia negativa apresenta-se, na mecânica de Dirac, exatamente da
mesma forma que o conceito de massa negativa. A propósito dele poderíamos
retomar ponto por ponto todas as críticas precedentes; poderíamos afirmar que
um tal conceito teria parecido monstruoso à ciência do século XIX e que a sua
aparição numa teoria teria sido interpretada como um erro capital que viciaria
inteiramente a construção teórica. No entanto, Dirac não fez dele uma objeção ao
seu sistema. Pelo contrário, dado que as suas equações de propagação conduzi-
ram ao conceito de energia negativa, Dirac atribuiu para si a tarefa de encontrar
uma interpretação fenomenal deste conceito. A sua interpretação engenhosa sur-
giu inicialmente como uma pura construção do espírito. Mas a descoberta experi-
mental do elétroh positivo realizada pro Blackett e Occhialini veio logo dar uma
confirmação inesperada às idéias de Dirac. Na realidade, não foi o conceito de
energia negativa que levou a procurar o elétron positivo. Aconteceu, como é
freqüente, uma síntese acidental da descoberta teórica e da descoberta experimen-
tal, mas, mesmo assim, já estava pronto o leito em que o fenômeno novo se veio
estender, justamente à sua medida. Havia uma predição teórica que esperava pelo
fato. Podemos, pois, dizer em certo sentido, segundo a construção diraciana, que
a dialética da noção de energia encontrou a sua dupla realização.

IX

Voltemos agora à massa negativa. Qual o fenômeno que corresponderia ao
conceito de massa negativa preparado pela mecânica de Dirac? Dado que não
sabemos responder à pergunta como matemático, acumulemos as interrogações
vagas, as interrogações filosóficas que nos vêm ao espírito.

Será a massa negativa o caráter que se deveria encontrar no processo de
desmaterialização, ao passo que a massa positiva estaria ligada à matéria resul-
tante de uma materialização? Por outras palavras, estarão os processos de cria-
ção e destruição materiais — tão recentes para o espírito científico ! — em rela-
ção com as dialéticas profundas dos conceitos de base tais como as massas
positivas e negativas, as energias positivas e negativas? Não existirá uma ligação
entre a energia negativa e a massa negativa?

Ao colocar questões tão evasivas, tão vagas — ao passo que em todas as
nossas obras anteriores nunca nos permitimos a menor antecipação —, temos um
objetivo. Queríamos com efeito dar a impressão de que é nesta região do ultra-ra-
cionalismo dialético que sonha o espírito científico. É aqui, e não algures, que
nasce o sonho anagógico, aquele que se aventura pensando, que pensa aventuran-
do-se, que procura uma iluminação do pensamento através do pensamento, que
encontra uma intuição súbita no além do pensamento instruído. O sonho ordiná-
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rio trabalha no outro pólo, na região da psicologia das profundidades, de acordo
com as seduções da libido, as tentações do íntimo, as certezas vitais do realismo,
a alegria da posse. Não se poderá conhecer bem a psicologia do espírito científico
enquanto não se tiver distinguido estas duas espécies de sonho. Jules Romains
compreendeu a realidade desta distinção numa curta página em que escreve: "Em
determinados aspectos, sou mesmo ultra-racionalista".3 Em nosso entender, a
referência à realidade é mais tardia do que Jules Romains supõe, o pensamento
instruído sonha durante mais tempo em função da sua instrução. Mas o seu papel
é indispensável e uma filosofia dispersa completa deve estudar a região do sonho
anagógico.

No seu ímpeto científico atual, o sonho anagógico é, segundo pensamos,
essencialmente matematizante. Ele aspira a uma maior matematização, a funções
matemáticas mais complexas, mais numerosas. Quando se acompanham os esfor-
ços do pensamento contemporâneo para compreender o átomo, é-se quase legado
a pensar que o papel fundamental do átomo é o de obrigar os homens a estudar
matemática. Matemática antes de tudo. . . 4 Em suma, a arte poética da Física
faz-se com números, com grupos, com spins, excluindo as distribuições monóto-
nas, os quanta repetidos, sem nunca fixar aquilo que funciona. Qual o poeta que
virá cantar este panpitagorismo, esta aritmética sintética que começa por dar a
todo o ser os seus quatro quanta, o seu número de quatro algarismos, como se o
mais simples, o mais pobre, o mais abstrato dos elétrons tivesse já necessaria-
mente mais de mil caras. Apesar de serem em número reduzido os elétrons num
átomo de hélio ou de li tio, o seu número de identificação tem quatro algarismos:
um pequeno número de elétrons é tão complicado como um regimento de
soldados. . .

Acabemos com as nossas efusões. Pobres de nós! Precisávamos de um
poeta inspirado e apenas entrevemos a imagem de um coronel que conta os solda-
dos do seu regimento. A hierarquia das coisas é mais complexa do que a hierar-
quia dos homens. O átomo é uma sociedade matemática que ainda não nos reve-
lou o seu segredo; não se dirige esta sociedade com uma aritmética de militar.

3 Jules Romains, Essai de Repouse à Ia plus Vaste Question, N. R. F., 1 de agosto de 1939, pág. 185. (N.
do A.)
4 O autor parafraseia aqui um poema de Paul Verlaine. Art Poétique, que começa assim: De Ia musique
avanl toutechose/Et pour cela prefere fimpairlPlus vague et plus soluble dans l'air. . . (N. do T.)



C A P Í T U L O II

A noção de perfil epistemológico

I

Conseguimos assim, a propósito de uma única noção, pôr em evidência uma
filiação de doutrinas filosóficas que vão do realismo ao ultra-racionalismo. Bas-
tou 'jm conceito para dispersar as filosofias, para mostrar que as filosofias par-
ciais se debruçavam apenas sobre um aspecto, esclareciam apenas uma face do
conceito. Temos agora uma escala polêmica suficiente para localizar os diversos
debates da filosofia científica, para impedir a confusão dos argumentos.

Como o realista é o filósofo mais tranqüilamente imóvel, reavivemos a nossa
querela através das seguintes questões:

Acreditais verdadeiramente que o cientista seja realista em todos os seus
pensamentos? Será ele realista quando supõe, quando resume, será ele realista
quando esquematiza, quando erra? Será ele necessariamente realista quando
afirma?

Os diversos pensamentos de um mesmo espírito não terão coeficientes de
realidade diversos? Deverá o realismo impedir o emprego de metáforas? Estará a
metáfora necessariamente fora da realidade? Será que, nestes diversos graus, a
metáfora mantém os mesmos coeficientes de realidade — ou de irrealidade?

Os coeficientes de realidade não diferirão consoante as noções, de acordo
com a evolução dos conceitos, de acordo com as concepções teóricas da época?

Em resumo, nós forçaremos o realismo a introduzir uma hierarquia na sua
experiência.

Mas não nos contentaremos com uma hierarquia geral. Mostramos que rela-
tivamente a uma noção particular, como a noção de massa, a hierarquia dos
conhecimentos se distribui de forma diversa segundo as utilizações. Perante uma
tal pluralidade, parece-nos, pois, vão responder em bloco dizendo: "O cientista é
realista".

Se muitas vezes é necessário atacar o realista, também é evidentemente
necessário proteger o racionalista. É necessário vigiar os a priori do racionalista,
dar-lhes o seu justo valor de a posteriori. É permanentemente necessário mostrar
o que permanece de conhecimento comum nos conhecimentos científicos. É
necessário provar que as formas a priori do espaço e do tempo implicam apenas
um tipo de experiências. Nada pode legitimar um racionalismo absoluto, invariá-
vel, definitivo.

Em resumo, é preciso chamar tanto um como outro ao pluralismo da cultura
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filosófica. Nestas condições, parece-nos que uma psicologia do espírito científico
deveria esboçar aquilo a que chamaremos o perfil epistemológico das diversas
conceitualizações. Seria através de um tal perfil mental que poderia medir-se a
ação psicológica efetiva das diversas filosofias na obra do conhecimento. Expli-
quemos o nosso pensamento sobre o exemplo do conceito de massa.

II

Quando nós próprios nos interrogamos, damo-nos conta de que as cinco
filosofias que consideramos (realismo ingênuo — empirismo claro e positivista
— racionalismo newtoniano ou kantiano — racionalismo completo — raciona-
lismo dialético) orientam em direções diversas utilizações pessoais da noção de
massa. Tentaremos então pôr grosseiramente em evidência a sua importância
relativa colocando em abscissas as filosofias sucessivas e em ordenadas um valor
que — se pudesse ser exato — mediria a freqüência de utilização efetiva da
noção, a importância relativa das nossas convicções. Com uma certa reserva
relativamente a esta medida muito grosseira, obtemos então para o nosso perfil
epistemológico pessoal da noção de massa um esquema do tipo seguinte (fig. 1).

Insistimos no fato de um perfil epistemológico dever sempre referir-se a um
conceito designado, de ele apenas ser válido para um espírito particular que se
examina num estádio particular da sua cultura. É esta dupla particularização que
torna um perfil epistemológico interessante para uma psicologia do espírito
científico.

Para melhor nos fazermos compreender, comentemos o nosso perfil episte-
mológico, fazendo uma curta confissão acerca da nossa cultura relativamente ao
conceito que nos atrai a atenção.

No nosso esquema reconhece-se a importância atribuída à noção raciona-
lista de massa, noção esta formada numa educação matemática clássica e desen-
volvida numa longa prática do ensino da Física elementar. De fato, na maioria
dos casos, a noção de massa apresenta-se-nos na orientação do racionalismo
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clássico. Enquanto noção clara, a noção de massa é para nós sobretudo uma
noção racional.

No entanto, podemos, se necessário, encarar a noção no sentido da mecâ-
nica relativista ou no sentido da mecânica de Dirac. Mas estas duas orientações,
sobretudo a orientação diraciana, são penosas. Se não nos acautelarmos, seremos
dominados pela tendência simplesmente racional. O nosso racionalismo simples
entrava o nosso racionalismo completo e sobretudo o nosso racionalismo dialé-
tico. Eis uma prova de como as filosofias mais sãs, como o racionalismo newto-
niano e kantiano, podem em determinadas circunstâncias, constituir um obstá-
culo ao progresso da cultura.

Consideremos em seguida, do lado pobre da cultura, a noção de massa sob
a sua forma empírica. No que nos diz respeito, somos levados a dar-lhe uma
importância bastante grande. Com efeito, a conduta da balança foi por nós muito
praticada no passado. Foi-o na época em que trabalhávamos em Química e tam-
bém na época mais recuada em que pesávamos, com um cuidado administrativo,
as cartas numa estação dos correios. Os escrúpulos das finanças reclamam a con-
duta da balança de precisão. Admira-se sempre o senso financeiro comum dizen-
do que o moedeiro pesa as suas moedas em vez de as contar. Notemos de passa-
gem que a conduta da balança de precisão, que tem pela noção de massa um
respeito absoluto, nem sempre é uma conduta muito clara: muitos alunos ficam
surpreendidos e perturbados com a lentidão da medição precisa. Não devemos,
pois, atribuir a toda a gente uma noção empírica da massa que seja uma noção
automaticamente clara.

Finalmente, temos, como toda a gente, as nossas horas de realismo, e mesmo
a propósito de um conceito tão elaborado como o conceito de massa não nos
psicanalisamos inteiramente. Damos demasiado depressa a nossa adesão a metá-
foras em que a quantidade mais vaga é apresentada como uma massa precisa.
Sonhamos com matérias que seriam forças, com pesos que seriam riquezas, com
todos os mitos da profundeza do ser. Devemos, pois, deixar sinceramente um
patamar de sombra em frente da construção das nossas idéias claras. É por isso
que o nosso esquema indica uma zona de realismo.

III

Para tornar mais claro o nosso método, apliquemo-lo ainda a uma noção
congênere da noção de massa, a noção de energia.

Examinando-nos com toda a sinceridade possível, obtemos o perfil episte-
mológico seguinte: (fig. 2).
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Comparemos os perfis (1) e (2).
No que se refere às suas partes racionalistas, os dois perfis são semelhantes,

tanto na formação newtoniana como na formação relativista. Com efeito, no que
a nós se refere, quando nos orientamos para uma informação racionalista esta-
mos tão seguros da nossa noção de energia como da nossa noção de massa. Por
outras palavras, em relação aos nossos conhecimentos científicos, a nossa cultura
é homogênea no que diz respeito aos dois conceitos de massa e de energia. Não
estamos aqui perante um caso geral; inquéritos psicológicos precisos, levados a
cabo ao nível das noções particulares, provariam a existência de curiosas desar-
monias mesmo entre os espíritos mais bem formados. Não é certo que todas as
noções logicamente claras sejam, do ponto de vista psicológico, igualmente cla-
ras. O estudo sistemático dos perfis epistemológicos evidenciaria muitas
oscilações. .

Sobre o perfil (2), comparado com o perfil (1), indicamos uma maior impor-
tância para o conceito dialetizado de energia dado que, como dissemos no capí-
tulo precedente, este conceito dialetizado de energia encontrou a sua realização,
o que não aconteceu com o conceito de massa.

A parte obscura, o infra-vermelho do espectro filosófico da noção de ener-
gia, é muito diferente da parte correspondente do espectro da noção de massa.
Em primeiro lugar, a parte empírica é pouco importante. A conduta do dinamô-
metro não existe por assim dizer entre nós. Quando compreendemos verdadeira-
mente o dinamômetro, compreendemo-lo na orientação racionalista. Raras foram
para n ó s as utilizações positivas da noção de energia. A região da filosofia empí-
rica deve, pois, ser designada, no nosso perfil epistemológico, como sendo relati-
vamente pouco importante.

Pelo contrário, subsiste em nós um conhecimento confuso da energia, conhe-
cimento este formado sob 9 inspiração de um realismo primitivo. Este conheci-
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mento confuso é uma mistura de obstinação e de raiva, de coragem e de tenaci-
dade; realiza uma vontade surda de poder que encontra inúmeras ocasiões de se
exercer. Não devemos, pois, admirar-nos que uma utilização imediata tão impura
projete sombra sobre o empirismo claro e deforme o nosso perfil epistemológico.
Basta manejar um instrumento mal afiado para que se constate esta deformação
psicológica. Basta uma raiz a interromper o ritmo da enxada para que se apague
a alegria do jardineiro, para que o trabalhador, esquecendo a clara racionalidade
de sua tarefa, anime o instrumento de uma energia vingadora. Seria interessante
circunscrever bem este conceito de energia triunfante; ver-se-ia que ele dá a deter-
minados pensamentos uma segurança, uma certeza, um sabor, que enganam acer-
ca da sua verdade. O perfil epistemológico da noção de energia em Nietzsche, por
exemplo, bastaria talvez para explicar o seu irracionalismo. Com uma noção
falsa pode fazer-se um grande doutrina.

IV

Deste modo pensamos que só depois de se ter recolhido o álbum dos perfis
epistemológicos de todas as noções de base é que se pode estudar verdadeira-
mente a eficácia relativa das diversas filosofias. Tais álbuns, necessariamente
individuais, serviriam de testes para a psicologia do espírito científico. Sugeri-
ríamos, pois, de bom grado uma análise filosófica espectral que determinaria com
precisão a forma como as diversas filosofias reagem ao nível de um conhecimento
objetivo particular. Esta análise filosófica espectral necessitaria, para se desen-
volver, de psicólogos que fossem filósofos e também de filósofos que aceitassem
ocupar-se de um conhecimento objetivo particular. Esta dupla exigência não é
impossível de realizar se nos comprometermos verdadeiramente na narração dos
sucessivos conhecimentos de um fenômeno particular bem definido. O fenômeno
bem definido classifica quase automaticamente as fenomenologias. Uma dialética
espiritual que se anima ao nível de um fenômeno perde imediatamente o seu cará-
ter arbitrário.

Como, nesta obra, a nossa tarefa é a de convencer o leitor da permanência
das idéias filosóficas no próprio desenvolvimento do espírito científico, nós gosta-
ríamos de mostrar que o eixo das abscissas sobre o qual alinhamos as filosofias
de base na análise dos perfis epistemológicos é um eixo verdadeiramente real, que
não tem nada de arbitrário e que corresponde a um desenvolvimento regular dos
conhecimentos.

Com efeito, não vemos como se poderiam dispor de forma diferente as filo-
sofias que tomamos por base. As numerosas tentativas de modificação que leva-
mos a cabo falharam todas a partir do momento em que as referimos a um conhe-
cimento particular. Tentamos assim o nosso método de dispersão na base
realismo — racionalismo — empirismo claro. Pensamos que a maior parte das
técnicas põem em aplicação um racionalismo antecedente. Examinando mais de
perto o problema, verificamos que deste modo classificávamos apenas atitudes
gerais e, depois de muitos exames particulares, adotamos para os conhecimentos
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objetivos particulares a ordem realismo — empirismo — racionalismo. Esta
ordem é genética. Esta ordem mostra a própria realidade da epistemologia. Um
conhecimento particular pode expor-se numa filosofia particular; mas não pode

fundar-se numa filosofia única; o seu progresso implica aspectos filosóficos
variados.

Quem quisesse saltar os obstáculos e instalar-se de uma só vez no raciona-
lismo, entregar-se-ia a uma doutrina geral, a um ensino unicamente filosófico. Se
considerar o conhecimento de um objeto particular, verificará que as noções que
correspondem às diversas qualidades e funções não estão organizadas segundo o
mesmo plano; não terá dificuldade em encontrar traços de realismo nos conheci-
mentos objetivos mais evoluídos.

Reciprocamente, um filósofo que pretendesse permanecer no realismo, só o
poderia fazer escolhendo objetos naturais, tornando sistematicamente pueril a sua
cultura, fundindo arbitrariamente o pensamento na fase inicial. Bastava pô-'p em
presença de um objeto manufaturado, de um objeto civilizado, para que ele fosse
obrigado a aceitar que o domínio do real se prolonga num domínio de realização.
Seria então fácil, permanecendo por assim dizer no interior do realismo, provar
que entre realidade e realização intervieram fatores racionais. Mostrar-se-ia
assim que o eixo das filosofias que propomos é um eixo real, um eixo contínuo.

Em resumo, a qualquer atitude filosófica geral, pode opor-se, como objeção,
uma noção particular cujo perfil epistemológico revela um pluralismo filosófico.
Uma só filosofia é, pois, insuficiente para dar conta de um conhecimento preciso.
Se então se quiser fazer, a diferentes espíritos, exatamente a mesma pergunta a
propósito de um mesmo conhecimento, ver-se-á aumentar singularmente o plura-
lismo filosófico da noção. Se ao interrogar-se sinceramente acerca de uma noção
tão precisa como a noção de massa um filósofo descobre em si cinco filosofias,
quantas se obterão se se interrogarem vários filósofos a propósito de várias
noções! Mas todo este caos pode ordenar-se se considerarmos que uma só filoso-
fia não pode explicar tudo e se quisermos dar uma ordem às filosofias. Por outras
palavras, cada filosofia fornece apenas uma banda do espectro nocional, e é
necessário agrupar todas as filosofias para termos o espectro nocional completo
de um conhecimento particular.

Naturalmente, nem todas as noções têm, em relação à filosofia, o mesmo
poder dispersivo. É raro que uma noção tenha um espectro completo. Existem
ciências em que o racionalismo quase não existe. Existem outras em que o rea-
lismo está quase eliminado. Para formar as suas convicções, o filósofo tem mui-
tas vezes o hábito de procurar apoios numa ciência particular, ou no pensamento
pré-científico do senso comum. Ele pensa então que uma noção é o substituto de
uma coisa, em vez de pensar que uma noção é sempre um momento da evolução
de um pensamento. Só será, pois, possível descrever a vida filosófica das noções
estudan^jô as noções filosóficas implicadas na evolução do pensamento científico.
As condições tanto experimentais como matemáticas do conhecimento científico
alteram-se com tanta rapidez que os problemas se colocam diferentemente para o
filósofo de dia para dia. Para acompanhar o pensamento científico, é necessário
reformar os quadros racionais e aceitar as novas realidades.
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Isto eqüivale a aceitar o conselho idôneo que encontramos na obra de Ferdi-
nand Gonseth, obra ardente, viva, instruída, para a qual nunca é demais chamar
a atenção dos filósofos. Corresponde verdadeiramente a uma vontade de exatidão
que nos parece indispensável para nos conduzir a uma filosofia que dê conta de
todos os aspectos da ciência. No seu livro Mathématique et Réalité, Ferdinand
Gonseth desenvolve o seu idoneísmo sobretudo no aspecto matemático e lógico.
Sendo ligeiramente diferente o objetivo a que nos propomos, fomos levados a pro-
longar a idoneísmo, a dispersá-lo ainda mais. As diferenças introduzidas são
devidas ao fato de que o conhecimento objetivo é necessariamente mais diversifi-
cado do que o conhecimento estritamente matemático.

A nossa conclusão é, pois, clara: uma filosofia das ciências, mesmo se se li-
mita ao exame de uma ciência particular, é necessariamente uma ciência dispersa.
Tem no entanto uma coesão, a da sua dialética, a do seu progresso. Todo o pro-
gresso de uma filosofia das ciências se faz no sentido de um racionalismo cres-
cente, eliminando, a propósito de todas as noções, o realismo inicial. Na nossa
obra sobre A Formação do Espírito Científico estudamos os diferentes problemas
levantados por esta eliminação. Nesse livro tivemos ocasião de definir a noção de
obstáculo epistemológico. Poderíamos relacionar as duas noções de obstáculo
epistemológico e de perfil epistemológico porque um perfil epistemológico guarda
a marca dos obstáculos que uma cultura teve que superar. Os primeiros obstácu-
los, aqueles que encontramos nos primeiros estádios da cultura, dão lugar a níti-
dos esforços pedagógicos. Neste livro vamos trabalhar no outro pólo, tentando
mostrar a racionalização na sua forma mais sutil, quando ela tenta completar-se
e dialetizar-se com as formas atuais do novo espírito científico. Nesta região, o
material nocional não é naturalmente muito rico; as noções em via de dialetiza-
ção são delicadas, por vezes incertas. Correspondem aos germes mais frágeis: é
no entanto nelas, é por elas que progride o espírito humano.



C A P Í T U L O III

O não-substancialismo
Os pródromos de uma química não-lavoisieriana

I

Antes de expor as tendências dialéticas que acabam recentemente de se
manifestar no uso da noção de substância, precisamos de estabelecer o verdadeiro
papel desta noção na ciência moderna e de tentar detectar os aspectos — a#bem
dizer muito raros — em que esta noção opera efetivamente como uma categoria.
Esquecendo este aspecto, a filosofia química mergulhou, sem resistência, no rea-
lismo. A Química tornou-se assim o domínio de eleição dos realistas, dos
materialistas, dos antimetafísicos. Químicos e filósofos trabalhando sob o mesmo
signo, acumularam neste domínio uma tal quantidade de referências, que existe
uma certa temeridade em falar, como nós falaremos, de uma interpretação racio-
nal da Química moderna. Sob a sua forma elementar, nas suas experiências pri-
meiras, no enunciado das suas descobertas, a Química é evidentemente substan-
cialista. Ela designa as substâncias através de uma frase predicativa como o faz
o realismo ingênuo. Quando o homem do povo diz que o ouro é pesado e quando
o químico diz que o ouro é um metal de densidade 19,5, eles enunciam da mesma
maneira o seu conhecimento, aceitando sem discussão os princípios do realismo.
A experiência química aceita tão facilmente as proposições do realismo, que não
se sente a necessidade de a traduzir numa outra filosofia. Apesar deste sucesso do
realismo, se se pudesse mostrar aqui uma dialética da noção fundamental de
substância, poder-se-ia fazer pressentir uma profunda revolução da filosofia quí-
mica. A partir de agora parece-nos possível uma metaquímica. Se se pudesse
desenvolver, esta metaquímica deveria dispersar o substancialismo. Ela mostraria
que existem vários tipos de substancialismo, várias zonas de exterioridade, vários
níveis para consolidar as múltiplas propriedades. A metaquímica estaria para a
metafísica na mesma relação que a química para a física. A metafísica só poderia
ter uma noção de substância porque a concepção elementar dos fenômenos físi-
cos contentava-se com estudar um sólido geométrico caracterizado por proprie-
dades gerais. A metaquímica se beneficiará do conhecimento químico das diver-
sas atividades substanciais. Beneficiar-se-á também do fato de as verdadeiras
substâncias químicas serem mais produtos da técnica do que corpos encontrados
na realidade. Isto basta para que o real seja considerado em química como uma
realização. Esta realização supõe uma racionalização prévia do tipo kantiano;
como tentaremos mostrar, esta racionalização é acabada por uma dialética da
categoria de substância.
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Neste livro inteiramente consagrado às dificuldades filosóficas atuais, não
nos estenderemos sobre os dois primeiros estádios — realismo e racionalismo —
da filosofia química. Além disso, se conseguirmos fazer compreender a dialética
da categoria de substância na Química contemporânea, não estaremos longe de
ter ganho a partida sem ter sido necessário desenvolver muito profundamente
uma interpretação racionalista da Química. Com efeito, segundo pensamos, a
dialetização de uma noção prova o caráter racional dessa noção. Um realismo
não se pode dialetizar. Se a noção de substância se pode dialetizar, teremos nisso
a prova de que ela pode funcionar verdadeiramente como uma categoria.

II

Noutras obras já nos ocupamos aliás dos problemas preliminares levantados
pela noção de substância. Antes de abordarmos a dialética da categoria de subs-
tância, resumamos em algumas páginas a perspectiva da evolução epistemoló-
gica. Sob a designação de lei dos três estados do espírito científico, sistemati-
zamos a evolução ternária que conduz do espírito pré-científico ao espírito
científico, e depois ao novo espírito científico. Vejamos rapidamente como se co-
loca o problema do substancialismo nos diferentes estádios desta evolução.

Consideramos o substancialismo ingênuo como representando uma das
características dominantes do espírito pré-científico e pareceu-nos ser este o pri-
meiro obstáculo a eliminar quando se pretende desenvolver uma cultura objetiva.
Pareceu-nos ser ruinoso, para o realismo instruído, não se separar do realismo
ingênuo, imaginar uma continuidade da epistemologia, considerar a ciência como
uma opinião depurada, a experiência científica como uma seqüência da expe-
riência vulgar. Tentamos então distinguir claramente os conhecimentos sensíveis
e os conhecimentos refletidos. Mas se o nosso leitor realista não nos seguiu nesta
tentativa de psicanalisar o conhecimento objetivo, o mínimo que mais uma vez
lhe podemos pedir é que ordene as provas do seu realismo e atribua coeficientes
aos seus diversos argumentos. Porque seria demasiado cômodo entregar-se uma
vez mais a um realismo totalitário e unitário, e responder-nos: tudo é real, o elé-
tron, o núcleo, o átomo, a molécula, o mineral, o planeta, o astro, a nebulosa. De
acordo com o nosso ponto de vista, nem tudo é real da mesma maneira; a subs-
tância não tem, a todos os níveis, a mesma coerência; a existência não é uma fun-
ção monótona; não pode afirmar-se por toda a parte e sempre no mesmo tom.

Uma vez que tivéssemos conseguido convencer o nosso adversário realista
de que é necessário aceitar uma realidade folheada, de que ele tem que distinguir
níveis nos seus argumentos, teríamos dado um grande passo no desenvolvimento
da nossa crítica; porque desta vez, impedindo-nos de misturar os gêneros, pode-
ríamos discutir a um determinado nível, e não teríamos dificuldade errv?/nostrar
que, a um determinado nível, é o método que define os seres. Nos primeiros tem-
pos da química orgânica considerava-se que a síntese servia apenas para verificar
a exatidão de uma análise. Atualmente é o inverso que se considera. Qualquer
substância química só é verdadeiramente definida no momento da sua reconstru-
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ção. É a síntese que pode fazer-nos compreender a hierarquia das funções. Como
diz Mareei Mathieu:5 "Apesar da possibilidade de detectar sobre as moléculas
orgânicas caracteres moleculares, foi sobretudo o desenvolvimento dos métodos
de síntese que permitiu construir com tanta segurança esse edifício que é a quí-
mica orgânica. Se, como matérias-primas, se pudesse apenas dispor de misturas
dificilmente separáveis em corpos puros, tal como se encontram na natureza, e se,
como únicos métodos de trabalho, se tivessem apenas os métodos de análise,
nunca teria sido possível precisar a estrutura íntima das cadeias dos grupos
—CH2— e toda a química dos derivados alifáíicos teria essencialmente perma-
necido uma química do grupo —CH2—", o que eqüivale a dizer que o estudo
especificamente realista teria sido como que polarizado sobre uma propriedade
substancial particular. Só a realização sintética permite determinar uma espécie
de hierarquia das funções substanciais, enxertar as funções químicas umas sobre
as outras. Perante uma realidade tão seguramente construída, livrem-se os fijóso-
fos de confundir a substância com aquilo que, na construção, escapa ao conheci-
mento; livrem-se eles de continuar a definir a realidade como uma massa de
irracionalidade. Para um químico que acaba de realizar uma síntese, a substância
química deve ser pelo contrário assimilada àquilo que se conhece dela, àquilo que
se construiu com base em concepções teóricas prévias. É necessário multiplicar
as realizações. Conhece-se mais facilmente o açúcar fabricando açúcares do que
analisando um açúcar particular. Neste plano de realizações, não se procura aliás
uma generalidade, procura-se uma sistemática, um plano. O espírito científico
suplantou então completamente o espírito pré-científico.

Eis, pois, em nossa opinião, a inversão do realismo; a imensa realização le-
vada a cabo pela Química moderna caminha em contracorrente do estudo realis-
ta. A descrição de substâncias obtidas por síntese é de ora em diante uma descri-
ção normativa, metodológica, claramente crítica. Legitima um racionalismo
químico.

Esta inversão do realismo não é naturalmente total; tentar generalizá-la
demasiado cedo seria falseá-la. Uma forte corrente de realismo permanece ainda
na filosofia química moderna. Esta última observação vai fazer-nos compreender
o que há de prematuro no esforço realizado por Arthur Hannequin para coorde-
nar o racionalismo científico no século XIX. Num livro em que classificamos os
diferentes tipos de atomismo, demos um lugar particular à tentativa de atomismo
crítico de Arthur Hannequin. 6 Mareei Boll faz-nos notar com razão que este
capítulo não tinha nenhum interesse para o cientista dado que o ponto de vista de
Arthur Hannequin não desempenhou qualquer papel na evolução da ciência.
Com efeito, Hannequin não podia se beneficiar da segmentação efetiva da expe-
riência química, da separação completa da ciência sintética e da ciência analítica.
Em Química, no século XIX, como em geometria no tempo de Kant, a unidade
da experiência não permitia compreender a sistemática da experiência. A hierar-

5 Marlel Mathieu, Les Réactions Topochimiques, Hermann (315). pág. 9. (N. do A.)
6 Les Intuitions Atomistiques, pág. 103. (N. do A.)



34 BACHELARD

quia das leis químicas não estava suficientemente desenvolvida para que a ativi-
dade pudesse associar-se-lhe. O ensaio de Arthur Hannequin foi, pois, uma apli-
cação artificial do racionalismo crítico. Não é mais do que um caso particular da
ineficácia cientifica do neokantismo no século XIX. Em resumo, o racionalismo
não pôde aplicar-se em bloco à Química; surgiu com as sínteses sistemáticas. O
racionalismo surge, pois. como uma filosofia de síntese. Vinga através de um mé-
todo indutivo. É o fato de se querer sempre que o racionalismo seja uma filosofia
de análise que leva a menosprezar a ação da filosofia racionalista neste domínio.
Este é um erro que será melhor explicitado se consagrarmos algumas páginas ao
aparecimento do racionalismo completo na filosofia química.

Não nos deteremos muito neste racionalismo completo.
Se acompanharmos, ao longo do século XIX, as descobertas químicas refe-

rentes aos corpos simples, não podemos deixar de ficar inicialmente surpreen-
dido.s com este sucesso do realismo. Não se passa um lustro sem que um novo
corpo seja descoberto. Como é possível não se ser realista perante esta realidade
crescente!

No entanto, eis que, à medida que cresce, o pluralismo se esclarece! A filo-
sofia química que era complicada e fragmentada com quatro elementos, torna-se
simples e unitária com noventa e dois elementos! Escrevemos em outros tempos
um livro inteiro para expor este paradoxo. 7 Basta-nos aqui sublinhar-lhe o cará-
ter racionalista. Com efeito, estudando o princípio das investigações que nasce-
ram da organização das substâncias elementares de Mendeleiev, verifica-se que a
pouco e pouco a lei antecede o fato, que a ordem das substâncias se impõe como
uma racionalidade. Que melhor prova se pode dar do caráter racional de uma
ciência das substâncias que consegue prever, antes da descoberta efetiva, as
propriedades de uma substância ainda desconhecida? O poder organizante do
quadro de Mendeleiev é tal que o químico concebe a substância no seu aspecto
formal antes de a captar nos seus aspectos materiais. O gênero impõe-se à espé-
cie. Responder-nos-âo, mais uma vez em vão, que se trata de uma tendência
muito particular e que a maioria dos químicos, no seu labor cotidiano, se ocupam
de substâncias atuais e reais. Não é menos verdade que, com o quadro de Mende-
leiev, nasceu uma metaquímica e que a tendência ordenadora e racionalizante
conduziu a sucessos cada vez mais numerosos e cada vez mais profundos.

Uma característica nova deve ser assinalada: a preocupação de completude
que recentemente se manifesta na doutrina das substâncias químicas. Colocando
naturalmente o objeto antes do conhecimento, o realismo entrega-se à ocasião, ao
dado sempre gratuito, sempre possível, nunca acabado. Pelo contrário, uma dou-
trina que se apoia numa sistematização interna provoca a ocasião, constrói aqui-
lo que não lhe é dado, completa e acaba heroicamente uma experiência desarticu-
lada. A partir de então, o desconhecido é formulado. Foi sob esta inspiração que
a química orgânica trabalhou: também ela conheceu a cadeia antes dos elos, a
série antes dos corpos, a ordem antes dos objetos. As substâncias foram então

7 Le Pluralisme Cohérent áe Ia Chimie Moderne, 1932. (N. do A.)
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como que depositadas pelo impulso do método. São concreções de circunstâncias
escolhidas na aplicação de uma lei geral. Um forte a priori guia a experiência. O
real não é mais do que realização. Parece até que um real só é instrutivo e seguro
se tiver sido realizado, e sobretudo se tiver sido recolocado na sua correta vizi-
nhança, na sua ordem de criação progressiva.

Teimamos em não admitir que o real contenha algo mais do que aquilo que
nele pusemos. Nada se deixa ao irracional. A química técnica tende a eliminar as
aberrações. Pretende construir uma substância normalizada, uma substância sem
acidentes. Está tanto mais segura de ter encontrado o idêntico quanto é em fun-
ção do seu método de produção que ela o determina. Se, como tão corretamente
afirma Roger Caillois,8 o racionalismo se define por uma sistematização interna,
por um ideal de economia na explicação, por uma interdição de recorrer a princí-
pios exteriores ao sistema, é preciso reconhecer que a doutrina das substâncias
químicas é, na sua forma de conjunto, um racionalismo. Pouco importa queêeste
racionalismo dirigente comande todo um exército de realistas. O princípio da
investigação das substâncias está sob a dependência absoluta de uma ciência dos
princípios, de uma doutrina das normas metódicas, de um plano coordenado em
que o desconhecido deixa um vazio tão claro que a forma do conhecimento já
está nele prefigurada.

Mas se conseguimos fazer o leitor partilhar da nossa convicção da brusca
supremacia dos valores de coerência racional na química moderna, se conse-
guimos dar-lhe a impressão de que funções da filosofia kantiana podem servir
para designar determinadas tendências existentes no conhecimento das substân-
cias, o mais difícil da nossa tarefa não está ainda realizado e o que falta realizar
é aparentemente muito enganoso, dado que precisamos de mostrar que este kan-
tismo da substância, dificilmente instalado na Química contemporânea, vai
dialetizar-se. .

III

Apelando para a indulgência do leitor nesta difícil tarefa, vamos pois tentar
mostrar a utilização nào-kantiana da categoria de substância. Se o conseguís-
semos, poderíamos sugerir um racionalismo dialético da noção de substância de
forma que o nosso perfil epistemológico relativo a esta noção ficaria completo.

A dialética parece-nos desenvolver-se em duas direções muito diferentes —
em compreensão e em extensão — sob a substância e ao lado da substância —
na unidade da substância e na pluralidade das substâncias.

Em primeiro lugar, sob a substância, a filosofia química elaborou esquemas
e formas geométricas que no seu primeiro aspecto eram hipotéticas, mas que, pela
sua coordenação num vasto conjunto doutrinal, se foram a pouco e pouco valori-
zando racionalmente. Verdadeiras funções numenais surgiram então na Química,
particularmente na química orgânica e na química dos complexos. Não estamos

8 Roger Caiilois. Le Mythe et l'Homme, pág. 24. nota. (N. do A.)
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exatamente perante a noção de fórmula desenvolvida ao dizer que uma determi-
nada fórmula é uma representação convencional; trata-se antes de uma apresen-
tação que sugere experiências. Da experiência primeira à experiência instruída,
existe passagem da substância a um substituto. A fórmula desenvolvida é um
substituto racional que dá, para a experiência, uma contabilidade clara das possi-
bilidades. Existem então experiências químicas que surgem a priori como impos-
síveis porque a sua possibilidade é negada pelas fórmulas desenvolvidas. Na
ordem fenomenal as qualidades substanciais não indicariam de forma alguma tais
exclusões, Inversamente, existem experiências que nunca teríamos pensado reali-
zar se não tivéssemos previsto a priori a sua possibilidade graças às fórmulas
desenvolvidas. Raciocina-se sobre uma substância química desde que se tenha
estabelecido a sua fórmula desenvolvida. Vemos, pois, que a uma substância quí-
mica está de ora em diante associado um verdadeiro númeno. Este númeno é
comnlexo e reúne várias funções. Seria rejeitado por um kantismo clássico; mas
o não-kantismo, cujo papel é o de dialetizar as funções do kantismo, pode
aceitá-lo.

Naturalmente, objetar-nos-ão que este númeno químico está muito longe da
coisa em si, que está em estreita relação com o fenômeno, traduzindo muitas
vezes termo a termo, numa linguagem racional, caracteres que seria possível
exprimir na linguagem experimental. Acusar-nos-ão sobretudo de irmos atual-
mente buscar os nossos exemplos a uma química das substâncias complexas
quando é a propósito da substância simples que se deve apreciar o caráter filosó-
fico da idéia de substância. Mas esta última objeção não é sustentável porque o
caráter numenal surgiu na doutrina das substâncias simples. Cada substância
simples recebeu com efeito uma subestrutura. E, fato característico, verificou-se
que esta subestrutura tem uma essência totalmente diferente da essência do fenô-
meno estudado. Ao explicar a natureza química de um elemento através de uma
organização de corpúsculos elétricos, a ciência contemporânea estabeleceu uma
nova rotura epistemológica. Para apoiar a química constituiu-se uma espécie de
não-química. E não nos enganemos; a fenomenologia elétrica não foi deste modo
colocada sob a fenomenologia química. No átomo, as leis da fenomenologia elé-
trica estão, também elas, desviadas, dialetizadas. De tal forma que acaba de sur-
gir uma eletricidade não-maxwelliana para construir uma doutrina da substância
química não-kantiana. Ao dizer numa frase predicativa: "A matéria é, no seu
fundo, elétrica", exprimem-se muito mal as descobertas modernas. Esta forma
realista menospreza a importância da física interna da'substância.

Outras experiências científicas podem mostrar que a Física contemporânea
consegue trabalhar sob a qualidade química, invertendo a ordem epistemológica
fixada por Augusto Comte. Korzybski9 assinala este declínio substancialista da
antiga filosofia química apoiando-se no seguinte exemplo: "A nova Física das
altas pressões mostra claramente que muitas das antigas características ^as subs-
tâncias são apenas funções acidentais da pressão e da temperatura". A alta pres-
são podem realizar-se reações que a Química de primeiro exame não admitiria.

9 Korzybski. Science andSanity, New York, pág. 543. (N. do A.)
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Esta fisicalização da química pode ir muito longe; pode submeter a química
a regras tão pobremente substancialistas quanto a estatística. Por exemplo, quan-
do se compreende que o calor não é uma qualidade substancial, mas que é
simplesmente uma proporção de choques, um coeficiente de possibilidades de
choques, está-se em condições para estudar uma reação como S2 O6 <=> 2 SO3

na perspectiva simplesmente estatística. Uma substância produz outra estatistica-
mente da mesma maneira que um baile dos lisérés verts produz, sem paixão vio-
lenta, sem intimidade, filhos legítimos.

Pelo simples fato de se poderem pensar os fenômenos químicos da subs-
tância fixando uma subestrutura geométrica, ou elétrica, ou estatística, parece
que os valores numenais se tornam evidentes. A ordem tradicional da experiência
realista é invertida. O númeno guia a investigação e a determinação precisa de
substância. E como que para acabar a distinção do númeno e do fenômeno, eis
que no númeno se acumulam leis que, a maioria das vezes, são contraditórias
com as leis deduzidas pela fenomenologia primeira. Forçando a nota para salien-
tar o paradoxo, poderíamos dizer: o númeno explica o fenômeno contradizendo-
o. Pode explicar-se o fenômeno com leis numenais que não são leis do fenômeno.

A partir de então, o entendimento formado na cultura científica é muito dife-
rente do entendimento formado na observação comum. Ele só compreende a
substância química quando constrói nela, através do pensamento, ligações ínti-
mas. Mas já não se trata de uma construção de homo faber, somatório de gestos;
trata-se sim de uma construção coerente, limitada por numerosas interdições.
Qualquer substância química é pensada como o conjunto das regras que presidem
à sua purificação.

IV

Falta evidentemente uma objeção, uma objeção tradicional: se as substân-
cias químicas compostas, se as substâncias químicas elementares se revelaram
possuidoras de estruturas complicadas em que as leis da organização dão lugar
ao pensamento racional, não será ao nível do elemento último, por exemplo ao
nível do elétron, que deve ser associada, desta vez solidamente, a noção de subs-
tância, a raiz do real? Ora, é precisamente a este nível que a revolução do pensa-
mento contemporâneo se torna extraordinária. Além do fato de o elétron não pos-
suir, na sua substância, nenhuma das propriedades químicas que explica, as suas
propriedades mecânicas e geométricas sofrem estranhas variações. Com efeito,
tanto a propósito da sua localização, da sua cinética ou da sua física, o elétron dá
lugar às mais distintas dialéticas. Ondula-se e aniquila-se. Daqui derivam duas
direções de dialéticas ainda mal estudadas pelos químicos. Deixemos de lado por
agora o nroblema da ondulação do elétron na sua relação com a química, se bem
que existam, nesta via, possibilidades de interpretação para os fenômenos da foto-
química. Pensemos apenas no aniquilamento. O próprio ser do elétron concebido
como substância elementar, o seu valor substancial mais nu, mais claro, mais
simples, parecem sofrer apatias, desfalecimentos, aniquilações. O elétron não se
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conserva. Escapa à categoria de conservação que Meyerson considera como a
categoria fundamental do pensamento realista.

Sobre este assunto, Georges Matisse relacionou engenhosamente o princípio
da conservação do espaço, fundamento da geometria euclidiana, com o princípio
da conservação da matéria (ou da eletricidade). O princípio da conservação do
espaço está na dependência do grupo dos deslocamentos, grupo que mantém
invariantes as dimensões de uma figura. Como existem geometrias que não obe-
decem ao grupo dos deslocamentos, que se organizam em torno de outras inva-
riantes, é de prever que existam químicas que não obedeçam à conservação da
matéria, químicas que pudessem pois ser organizadas em torno de um outro inva-
riante que não a massa. Poderiam também existir, sugere Georges Matisse, outras
eletricidades que não postulassem o princípio da conservação da carga. Georges
Matisse propõe que se associem a estas químicas, a estas eletricidades, os qualifi-
cativos de não-lavoisierianas, de não-lippmannianas.1 °

Não é no entanto sobre este argumento que nós nos propomos fundar a Quí-
mica não-lavoisieriana. As experiências de aniquilação ou de criação de elemen-
tos substanciais são ainda demasiado enigmáticas para que o filósofo, por muito
aventuroso que seja, lhes dê relevo. Evoca-as apenas para salientar a audácia
metafísica do físico contemporâneo. Ao falar de aniquilamento total, o cientista
dialetiza tanto os princípios do realismo como os princípios do kantismo. Nega
simultaneamente a universalidade da substância-realidade e a universalidade da
substância-categoria. Existem seres simples que se decompõem, coisas que se tor-
nam nadas. Correlativamente, é preciso pensar esta dialética coisa-nada não
como o devir de uma coisa, fora da categoria de causalidade. Substância e causa-
lidade sofrem, conjuntamente, um eclipse. De uma maneira geral, o estudo da
microfísica obriga-nos simultaneamente a pensar de forma diferente do que suge-
riria a instrução recolhida na experiência usual e de forma diferente do que obri-
garia uma estrutura invariável do conhecimento.

Afastando, pois, a consideração das possibilidades de desaparições substan-
ciais, onde encontraremos nós os fatos que, em nosso entender, prefiguram o
aspecto não-lavoisieriano da Química generalizada? É na noção de dinamização
da substância química. Ao estudar mais de perto esta dinamização, vamos ver
que a química lavoisieriana do século passado havia deixado de lado um aspecto
fundamental do fenômeno químico e que se tinha assim comprometido numa
fenomenologia particular. Esta fenomenologia devia certamente ser estudada em
primeiro lugar. Ela deve agora ser englobada numa fenomenologia mais geral e
conseqüentemente numa química não-lavoisieriana. Está sempre subentendido —
nunca é demais repeti-lo — que uma química não-lavoisieriana, como todas as
atividades científicas da filosofia do não. não despreza a utilidade passada e atual
da química clássica. Ela tende apenas a organizar uma química mais geral, uma
panquímica, tal como a pangeometria tende a fornecer o plano de todar -as possi-
bilidades de organização geométrica.

1 ° Georges Matisse. Le Primai chi Phénomène dcrns Ia Connaissance, pág. 2 l. Ver também nota l. pág. 26 1.
(N.do A.)
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V

Tornou-se pouco a pouco manifesto que as intuições estáticas são de ora em
diante insuficientes para compreender totalmente as reações químicas. As pala-
vras presença, coexistência, contato, tão valorizadas pelas intuições comuns e
geométricas, deixam de ser bem definidas a partir do momento em que as subs-
tâncias entram em reação. Não há dúvida de que a química se formou conside-
rando casos simples em que a coexistência de duas substâncias, muitas vezes
dissolvidas na água, determinava uma reação. Mas esta química primitiva, resu-
mida nos dois tempos: dados e resultados, levou a desprezar as fases interme-
diárias assim como o problema da atividade das substâncias, a fortiori o pro-
blema da sua ativação.

É evidente que esta ativação não é um fato novo. A antiga química possui já
alguns processos de ativação dos quais o mais comum consistia em aquecer as
substâncias. Mas pensava-se que isso não era mais do que um simples processo
para pôr em ação virtualidades substanciais bem definidas. Os balanços calorí-
ficos foram tardios e durante muito tempo grosseiros. Não constituíam na reali-
dade um sinal suficiente para designar a atividade das reações. Quando começou
a conhecer-se o papel das substâncias catalíticas, devia ter-se previsto a necessi-
dade de uma revisão completa da filosofia química. Mas não se passou da enume-
ração dos fatos, sem se insistir no caráter essencialmente indireto e progressivo
das relações catalíticas.

O estudo das fases intermediárias impôs-se no entanto a pouco e pouco; as
reações aparentemente mais simples receberam dele um pluralismo que está ainda
muito londe de estar sistematizado. Mas, como veremos adiante mais claramente
sob outra forma, a reação deve passar a ser representada como um trajeto, como
uma série de diversos estados substanciais, como um filme de substâncias. E aqui
surge um vasto domínio de investigações que exigem uma orientação de espírito
inteiramente nova. A substância química, que o realista tanto gostava de conside-
rar como exemplo de uma matéria estável e bem definida, só interessa verdadeira-
mente ao químico se ele a fizer reagir com outra matéria. Ora, se se fazem reagir
substâncias e se se pretende extrair da experiência o máximo de instrução, não é
a reação que se deve considerar? Por detrás do ser desenha-se imediatamente um
devir.

Ora, este devir não é nem unitário, nem contínuo. Apresenta-se como uma
espécie de diálogo entre a matéria e a energia. As trocas energéticas determinam
modificações materiais e as modificações materiais condicionam trocas energéti-
cas. E é aqui que vemos aparecer o tema novo da dinamização, verdadeiramente
essencial da substância. A energia é parte integral da substância; substância e
energia são igualmente ser. A antiga filosofia química que dava uma primazia à
noção de substância, que atribuía à substância, como qualidades transitivas, a
energia cinética, a energia potencial, o calor latente. . . media mal a realidade. A
energia é tão real quanto a substância e a substância não é mais real que a ener-
gia. Por intermédio da energia, o tempo coloca na substância a sua marca. A an-
tiga concepção de uma substância por definição fora de tempo não pode
manter-se.
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Torna-se, pois, claro que o complexo matéria-energia já não pode ser pensa-
do em termos da simples categoria da substância, dizendo que uma substância
contém energia. Será talvez necessário pensar o complexo matéria-energia atra-
vés de uma categoria complexa que seria a categoria de substância-causalidade.
Mas falta-nos naturalmente treino para abordar o fenômeno total com categorias
totalizadas. O kantismo deixou desarticulado o emprego das categorias; determi-
nados pensamentos movem-se no quadro de uma categoria; outros adaptam-se a
outra categoria. Não existe simultaneidade total do pensamento e de todas as
suas categorias. Os matemáticos ensinaram-nos a totalizar as formas de espaço e
de tempo num espaço-tempo. Os metafísicos, mais tímidos que os matemáticos,
não tentaram a síntese metafísica correspondente. Perante a ciência moderría, o
nosso entendimento funciona ainda como um físico que pretendesse compreender
um dínamo por meio de uma combinação de máquinas simples.

Surgiu aliás recentemente uma nova ciência que se propõe examinar as
correlações entre a substância e a energia. É a fotoquímica. O seu nome pode ilu-
dir quanto a sua generalidade. De fato, as radiações luminosas foram aquelas
cuja ação sobre as reações químicas atraiu primeiramente a atenção. Estudou-se
a ação da luz sobre as substâncias, mas vendo apenas na luz um auxiliar para o
desenvolvimento das propriedades substanciais. Mais tarde, estendeu-se o estudo
da fotoquímica às radiações invisíveis. Mas esta extensão não se situa ainda no
plano do pensamento que queríamos explorar. Enquanto ciência especial, a foto-
química surge apenas no instante em que estuda a integração efetiva do radia-
mento na substância. Só então se tem a impressão de que a substância química é
um complexo de matéria e de energia e que as trocas energéticas são condições
fundamentais para as reações entre as substâncias.

Pode aliás acentuar-se o caráter correlativo da relação substância-energia e
não parece impossível caracterizar uma reação pelas radiações que absorve ou
que emite, da mesma maneira que se pode caracterizá-la pelas substâncias que
produz. Pode acontecer que se estabeleça uma certa complementaridade entre a
matéria e a radiação; pode acontecer que o atomismo da substância e o atomismo
do fóton se conjuguem num atomismo da reação. Dever-se-ia pois falar de um
"grão de reação". Veremos em seguida a curiosa noção de "grão de operação"
proposta por Paul Renaud. A partir de agora podemos entrever que uma subs-
tância que perdeu ao mesmo tempo a continuidade do seu ser e a continuidade do
seu devir já não pode submeter-se a uma informação, de acordo com o realismo .
ingênuo, na base duplamente contínua de um espaço contínuo e de um tempo
contínuo.

Em todo o caso, a substância é inseparável da sua energia. Ao balanço subs-
tancial deve juntar-se sistematicamente um balanço energético. A conservação da
massa não é mais do que uma condição da reação. Mesmo se a tomaimos por
absoluta, esta conservação já não ê plenamente explicativa. Vemos, pois. clara-
mente a necessidade de superar a Química lavoisieriana. Seria, aliás, errado
levantar a objeção de que, para Lavoisier, a luz era um elemento e que o princípio
da fotoquímica moderna, que impõe a integração do radiamento na matéria, foi
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buscar a Lavoisier uma idéia. Na realidade, não é como elemento químico que a
radiação se incorpora na matéria. A idéia realista de absorção é enganadora por-
que a radiação encontra na matéria um fator de transformação. O radiamento
emitido pode ser diferente do radiamento absorvido.

Deste modo verificamos, em tudo e sempre, que a relação entre a substância
e a radiação é complexa; ela é verdadeiramente íntima e são ainda necessários
muitos esforços para lhe esclarecer os diversos aspectos. A balança não diz tudo.
A fotoquímica, com o espectroscópio, surge como uma química não-lavoisie-
riana. Filosoficamente, ela contraria o princípio da simplicidade e da estabilidade
das substâncias elementares. A fotoquímica habitua-nos a conceber dois grandes
tipos de existência. Estes tipos de existência são, de certo modo, inversos. Ao
passo que a substância lavoisieriana se apresentava como uma existência perma-
nente, desenhada no espaço, o radiamento, entidade não-lavoisieriana, apresen-
ta-se como uma existência essencialmente temporal, como uma freqüência, como
uma estrutura do tempo. Podemos mesmo perguntar-nos se esta energia estrutu-
rada, vibrante, função de um número do tempo, não bastará para definir a exis-
tência da substância. Nesta perspectiva, a substância não seria mais do que um
sistema multirressonante, do que um grupo de ressonâncias, do que uma espécie
de aglomeração de ritmos que poderia absorver e emitir determinadas gamas de
radiações. Nesta via podemos prever um estudo estritamente temporal das subs-
tâncias, que seria o complemento do estudo estrutural. Como vemos, a porta está
aberta para todas as aventuras, para todas as antecipações. Só o filósofo pode
assumir o direito de propor tais aventuras ao espírito investigador. Através deste
exagero, ele quereria provar a recente plasticidade das categorias do entendi-
mento e a necessidade de formar categorias mais sintéticas para fazer face à
complexidade do fenômeno científico.

VI

Vamos agora abordar o problema de outra forma. Chegamos a ela quando
atrás anunciamos a segunda direção da química não-lavoisieriana. Em vez de um
pluralismo vertical que, por detrás de uma substância particular, descobre esta-
dos dinâmicos múltiplos, vamos ver que a química contemporânea é levada a
considerar um pluralismo horizontal, muito diferente do pluralismo realista das
substâncias fixas na sua unidade, definidas pelas suas irregularidades. Mostra-
remos que este pluralismo nasce com efeito da incorporação das condições de
detecção na definição das substâncias, de forma que a definição de uma subs-
tância é, em determinados aspectos, função de uma vizinhança substancial. Dado
que as condições de detecção intervêm para definir as substâncias, pode dizer-se
que estas definições são mais funcionais do que realistas. Daqui resulta uma rela-
tividade fundamental da substância; esta relatividade vem, de uma forma muito
diferente da precedente, contrariar o absoluto das substâncias consideradas pela
química lavoisieriana.

A química clássica, totalmente imbuída de realismo, pensou, sem pôr isso
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em causa, que era possível definir com precisão as propriedades de uma subs-
tância sem ter em conta as operações mais ou menos precisas que permitem isolar
a substância. Decidiu-se assim da solução de um problema sem se perguntar se
este problema não seria suscetível de várias soluções. Com efeito, não é evidente
que a determinação substancial possa ser completa, que se possa falar de uma
substância absolutamente pura, que se possa, através do pensamento, levar até ao
limite o processo de purificação, que se possa definir a sua substância absoluta-
mente, separando esta substância das operações que a produzem. Supor um limite
ao processo de purificação é fazer passar o realismo grosseiro e ingênuo à catego-
ria de um realismo científico e rigoroso. Ao estudar mais de perto o método
operatório veremos que esta passagem ao limite é incorreta.

Para esclarecer a nossa difícil posição, avancemos já as nossas conclusões
filosóficas:

O realismo em Química é uma verdade de primeira aproximação; mas, em
segunda aproximação, é uma ilusão. De uma forma simétrica, a pureza é um con-
ceito justificado em primeira aproximação; mas, em segunda aproximação, é um
conceito injustificável pelo fato de a operação de purificação se tornar, no limite,
essencialmente ambígua. Daqui o seguinte paradoxo: o conceito de pureza só é
válido quando aplicado a substâncias que se sabe serem impuras.

Deste modo, a nossa tese apresenta-se como uma inversão lamentável e tere-
mos bastante dificuldade para a consolidar se o nosso leitor não quiser deixar em
suspenso o seu juízo a propósito do substancialismo. O substancialismo — disse-
mo-lo aliás — é um obstáculo tremendo para uma cultura científica. Com efeito
ele se beneficia das provas de primeiro exame. E como as experiências primeiras
são imediatamente valorizadas, é muito difícil libertar o espírito científico da sua
primeira filosofia, da sua filosofia natural. Não se pode aceitar que o objeto que
se havia cuidadosamente designado no início de um estudo, se torne totalmente
ambíguo num estudo mais aprofundado. Não se pode aceitar que a objetividade,
tão clara no início de uma ciência materialista como a Química, se apague numa
espécie de atmosfera não-objetiva no final do caminho.

Ora, no domínio da substância, vamos encontrar-nos novamente perante o
mesmo paradoxo que examinamos no nosso livro sobre A Experiência do Espaço
na Física Contemporânea. Também nesse caso, o realismo se apresentava como
uma verdade de primeira aproximação; sublinhamos até que as experiências de
localização primeira, de.localização grosseira, eram para o realismo ingênuo
argumentos eleitos. Vimos também que uma localização de segunda aproxima-
ção, uma localização fina, contraria todas as funções realistas primeiras. Em
segunda aproximação as condições experiementais ligam-se indissoluvelmente ao
objeto a determinar e impedem a sua determinação absoluta. Vamos entrever as
mesmas perspectivas ao estudar as tentativas de determinações finas e precisas
das substâncias químicas. Os conhecimentos primeiros e grosseiros obtidos das
substâncias químicas, que constituem os argumentos preferidos pelo materia-
lismo, revelar-se-ão sem interesse para uma filosofia mais profunda, desejosa das
condições do conhecimento refinado.
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Em primeiro lugar, precisamos de impor a seguinte regra metodológica: ne-
nhum resultado experimental deve ser enunciado de um modo absoluto, separan-
do-o das diversas experiências que permitiram obtê-lo. É mesmo necessário que
um resultado preciso seja indicado na perspectiva das diversas operações que,
inicialmente imprecisas, depois melhoradas, conduziram a esse resultado. Nenhu-
ma precisão é claramente definida sem a história da imprecisão primeira. Em
particular, no que se refere ao problema que presentemente nos ocupa, nenhuma
afirmação de pureza pode ser desligada do seu critério de pureza e da história da
técnica de purificação. Queiramos ou não, não é possível instalarmo-nos imedia-
tamente numa investigação de segunda aproximação.

Ora a purificação é uma operação que pode sem dúvida apresentar estádios;
estes estádios são evidentemente ordenados. Dir-se-á, pois, naturalmente, que a
substância que se purifica passa por estados sucessivos. Daí a supor-se que a
purificação é contínua não vai uma grande distância. Se se hesita em afirmar«iesta
continuidade, admitir-se-á pelo menos sem dificuldade, o que basta para a nossa
demonstração subseqüente, que uma purificação é representável por uma linha
contínua. Trata-se de um fato geral: as operações químicas que põem em jogo
diferentes estádios de reação são representáveis por curvas contínuas. Paul Re-
naud fala muito justamente de trajetórias químicas. Esta é uma noção muito
importante sobre a qual queremos agora insistir.

Vamos para isso fazer uma digressão, porque ao problema preciso que trata-
mos está associado um problema filosófico muito geral que eqüivale nem mais
nem menos do que a estabelecer uma supremacia da representação sobre a reali-
dade, uma supremacia do espaço representado sobre o espaço real, ou mais exa-
tamente sobre o espaço que se considera real, porque este espaço primitivo é uma
organização de experiências primeiras.

A primeira objeção que vem ao espírito contra a noção de trajetória química
proposta por Paul Renaud, é que esta noção corresponde a uma simples metáfo-
ra. É a esta objeção que vamos responder na presente digressão. A nossa resposta
far-se-á em dois tempos: num primeiro tempo, vamos atacar as afirmações dema-
siado realísticas a respeito das trajetórias mecânicas reais; num segundo tempo,
vamos defender o direito à metáfora, vamos dar corpo ao sentido metafórico até
lhe darmos praticamente todos os caracteres atribuídos ao sentido real. Teremos
assim de certo modo preenchido, trabalhando nos dois extremos, o abismo que
separa a noção de trajetória química da noção de trajetória mecânica. Teremos
então chegado ao fim da nossa digressão, e poderemos fazer entrever a grande
importância das teorias de Paul Renaud que tendem nada menos do que a fundar
uma nova química não-lavoisieriana.

Para atacar as afirmações realísticas referentes à noção de trajetória em
mecânic^ notemos em primeiro lugar que as intuições ditas reais se expõem e se
discutem num espaço representado. Pouco importa que se veja o movimento no
espaço real. Só o podemos estudar se examinarmos muitos outros da mesma
espécie, se distinguirmos as suas variações, se lhe representarmos o tipo. Mas
então a representação surge como uma dupla tradução essencialmente complexa,
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essencialmente bilingüe, no sentido em que as variáveis são traduzidas em esca-
las, se nem sempre diferentes pelo menos sempre independentes. Por outras pala-
vras, nós refletimos, não num espaço real, mas num verdadeiro espaço de confi-
guração. Geralmente, o espaço em que se reflete é um espaço a duas dimensões,
é verdadeiramente o plano da representação. É por isso que, no presente esboço,
evocamos apenas uma tradução bilingüe do fenômeno mecânico.

A representação traduz, pois, num espaço de configuração, aquilo que a per-
cepção recebeu num espaço sensível. O espaço em que se olha, em que se exami-
na é filosoficamente muito diferente do espaço em que se vê. Esperamos o fenô-
meno olhado com atitudes que, horizontalmente e verticalmente, estão em estados
de tensão diferentes. Os nossos esforços de detecção horizontal e de detecção ver-
tical nunca são plenamente síncronos. Este fato é naturalmente muito mais claro
nesta mecânica desenhada, nesta mecânica representada (falando em sentido
estrato) que é indispensável para que pensemos os fenômenos mecânicos. A partir
do momento em que pensamos os movimentos, nós retraçamo-los num espaço
que é um espaço de configuração no sentido em que as duas dimensões do nosso
esquema são pensadas independentes uma da outra. Em particular, as duas esca-
las da representação podem ser diferentes sem que isso perturbe as relações tal
como pensadas. Naturalmente, a palavra pensadas é aqui essencial: pensar o
fenômeno não é reproduzi-lo textualmente. Quando se pensam as duas dimensões
na mesma escala — o que é a forma mais natural — encontra-se o espaço natural
ou pelo menos uma reprodução textual mais ou menos reduzida do espaço natu-
ral. Mas há nesta igualização das escalas uma exigência muitas vezes inútil que
encobre a independência das dimensões do espaço pensado. Então, se quisermos
de fato integrar as próprias condições do pensamento no sistema dos nossos
pensamentos objetivos, não devemos apagar indevidamente esta independência
efetiva das duas dimensões, que são os eixos de qualquer representação. Não
hesitamos, pois, em concluir este primeiro ponto da nossa digressão dizendo que
todo o movimento representado, e afortiori todo o movimento pensado, é repre-
sentado e pensado num espaço de configuração, num espaço metafórico. Diga-
mos entre parêntesis que, para nós, está longe de ser uma deficiência das novas
doutrinas da mecânica ondulatória o fato de estas doutrinas se terem desenvol-
vido num espaço de configuração ainda mais abstrato. É a própria condição dos
fenômenos pensados, dos fenômenos verdadeiramente científicos. O fenômeno
científico é verdadeiramente configurado, reúne um complexo de experiências que
não se encontram efetivamente configuradas na natureza. Parece-nos pois que os
filósofos falham quando não reivindicam o direito a um estudo sistemático da
representação que se verifica ser o intermediário mais natural para determinar as
relações entre o número e o fenômeno.y 1

No que se refere ao segundo ponto da nossa digressão, parece-nos podermos
ser mais breves. Se tudo é metáfora, nada é metáfora. Ao nível da representação,

1' Cf. Pierre Duhem, La Théorie Physique,. . . são numerosas as páginas em que a idéia de representação
é evocada, sem que no entanto tenha sido tentada uma teoria sistemática da representação. (N. do A.)
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todas as metáforas se igualizam, a geometria analítica que é a geometria dos
esquemas passa à categoria da geometria do pensamento: ela dá-nos as curvas tal
como as pensamos, tal como as construímos ao pensá-las, ligando a variável e a
ordenada pela sua função recíproca. O plano funcional, isto é, o plano em que se
representa a ligação das funções, é o verdadeiro plano real: se se retém uma
funcionalidade, retém-se uma realidade. Num plano, a ordenada é função da abs-
cissa: esta é a verdadeira contextura da representação. Esta função tanto pode ser
de ordem geométrica, como mecânica, como física ou química. Em todos estes
casos, tanto no primeiro como nos outros, estamos perante uma coordenação de
duas experiências. É esta coordenação que constitui o pensamento; é ela que dá
o primeiro motivo de compreensão de um fenômeno.

Então, quando uma das variáveis resumidas na representação é o tempo e a
outra variável corresponde a uma característica qualquer da substância, a expres-
são trajetória química é absolutamente natural. Mas o mesmo acontece quancjp se
substitui a variável tempo por uma outra variável como por exemplo a concentra-
ção. Com efeito, sob a variável concentração pode sempre subentender-se um
tempo. De forma que, direta ou indiretamente, a concepção de trajetória química
é plenamente justificada.

Em resumo, metáfora matemática e fenômeno medido não podem ser distin-
guidos; a metáfora tem as mesmas propriedades gerais que a realidade; a reali-
dade não é pensada e compreendida diferentemente da metáfora. Uma filosofia
que se obriga a nada afirmar do real para além daquilo que conhece dele, não
deve, pois, tratar diferentemente as trajetórias químicas e as trajetórias mecâni-
cas. As leis da representação são homogêneas.

Se nos permitimos abrir este longo parêntesis para justificar, de um ponto de
vista metafísico, a noção de trajetória química proposta por Paul Renaud, é por-
que esta noção vai favorecer uma prodigiosa extensão da filosofia química.

Com efeito, uma vez admitida a noção de trajetória química, possuímos um
novo meio para melhor unir as condições físicas e químicas que permitem uma
definição precisa das substâncias. Isto vai-nos permitir seguir melhor a evolução
das operações químicas. Vai também permitir-nos determinar o papel das condi-
ções iniciais das diversas operações. Por que razão se há de sempre imaginar que
se parte de uma única e mesma experiência grosseira, de uma única e mesma
substância grosseiramente definida? Mais vale juntar no mesmo gráfico, no
mesmo plano de representação, o conjunto de todas as experiências que se reali-
zam, por exemplo, para a purificação e a determinação de uma substância.
Obtêm-se então famílias de trajetórias químicas. Uma família de trajetórias quí-
micas representa um novo tipo de pluralismo coerente que reúne os diversos
casos de uma única operação química. Da mesma maneira que só a consideração
da família das isotérmicas permitiu ter um plano geral da evolução de um gás
comprimido e aquecido, também a consideração das famílias de trajetórias quí-
micas permite conceber claramente a evolução de uma substância numa determi-
nada operação.

Esta reunião das trajetórias químicas numa representação de conjunto não
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traria, no entanto, nada de essencialmente novo se não tivesse surgido, no espírito
de Paul Renaud, uma idéia, à primeira vista paradoxal, mas que se revelará
singularmente rica: uma vez que as trajetórias químicas estão agrupadas em
família, não serão elas suscetíveis de um agrupamento complementar na base da
complementaridade dos raios luminosos e das ondas? No reino da metáfora ou
— o que não está longe de ser a mesma coisa — no reino da representação, não
será necessário opor ao desdobramento das trajetórias substanciais as ondas das
condições físicas? Se esta sugestão for fecunda, uma representação "ondulatória"
da Química deve coordenar estados substanciais congêneres.

De uma forma mais precisa, devido a esta nova dialética que se apresenta no
campo da representação, poderemos fazer intervir o princípio da indeterminação
que se repercute cada vez mais em toda a ciência contemporânea. O princípio da
indeterminação intervirá aqui entre as condições físicas e as condições químicas

— entre as determinações exteriores da Física e as determinações interiores da
Química. Com efeito, as condições físicas vizinhas, nas quais o cientista pode
estudar as propriedades de uma substância, engrumam-se; formam verdadeiros
grãos de indeterminação. Correlativamente, para seguir a inspiração da ciência
heisenberguiana, é, pois, necessário supor um grão de indeterminação substan-
cial. Notemos de passagem que esta indeterminação substancial, que nada pode
levantar, é inconcebível numa filosofia realista. Pelo contrário, ela é absoluta-
mente natural numa filosofia que aceite a concepção operatória da categoria de
substância.

Trata-se, pois, de uma metafísica absolutamente nova que define a subs-
tância de uma forma externa. Jean Wahl fez recentemente notar 1 2 a importância
do conceito proposto por Whitehead, designado pelo nome de sobrestância.
Seguindo a inspiração de Whitehead, é-se conduzido a definir uma substância
pela coerência dos princípios racionais que servem para coordenar os seus carac-
teres, e não fundamentalmente pela coesão interna afirmada pelo realismo, ultra-
passando sempre ò alcance das provas efetivas. Numa filosofia do não surge um
novo aspecto metafísico da noção de substância. Talvez pudéssemos reter o nome
de ex-estância para sublinhar bem que a substância é definida por um grupo de
determinações externas de tal forma organizadas que não podem, todas elas
simultaneamente, precisar-se o suficiente para se atingir um interior absoluto.
Deste modo, o conjunto de palavras sub-estância, sobre-estância, ex-estância,
constituiria — enquanto não temos outra coisa melhor! — o jogo de conceitos
puros necessários para classificar todas as tendências da metaquímica. A subs-
tância constitui o objeto da química lavoisieriana. A sobre-estância e a ex-es-
tância corresponderiam então às duas direções da química nào-lavoisieriana que
atrás anunciamos. A categoria kantiana seria pois triplicada num ultra-racio-
nalismo não-kantiano.

Com esta teoria da ex-estância, o determinismo absoluto da evolução das
qualidades substanciais vai afrouxar; vai passar da fase pontual à fase ondulató-

12 Nouvelle Revue Française, 1 de junho de 1938. (N. do A.)
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ria. Uma substância que se pensava poder representar-se, em todas as suas
propriedades, por um ponto, vê a sua representação fina dispersar-se. Recusa as
traduções pontuais a partir do momento em que se multiplicam os esforços de
determinação precisa. Em suma, o conhecimento de uma substância não pode ser
simultaneamente claro e distinto. Se este conhecimento é claro, é porque não se
pretende distinguir a substância examinada das substâncias realmente vizinhas, é
sobretudo porque não se teve o cuidado de estudar a sensibilidade das variações
das suas características. Como diz Paul Renaud:13 "Quanto mais um produto é
definido, menos o poderá ser a sua variação relativamente a uma variável". Se o
conhecimento pretende atualmente ser distinto e preciso, é porque não se trata de
estudar separadamente substâncias distantes e inertes, cerceadas de qualquer evo-
lução. Num estudo distinto estudam-se pelo contrário substâncias em evolução,
substâncias que têm atividades substanciais determinadas em operações diversas.
Então o conhecimento pluraliza-se e perturba-se, aumenta a sensibilidade, às
variáveis de detecção. No limite, só se pode verificar a pureza de uma substância
adulterando-a. O paradoxo é sempre o mesmo: conhece-se claramente aquilo que
se conhece grosseiramente. Se se pretende conhecer distintamente, o conheci-
mento plurariza-se, o núcleo unitário do conceito primitivo explode.

Assim, numa filosofia da precisão em química, o critério cartesiano da evi-
dência clara e distinta é desmantelado; conhecimento intuitivo e conhecimento
discursivo opõem-se brutalmente: para um a clareza sem a distinção, para o
outro a distinção sem a clareza. Como vemos, uma química não-lavoisieriana é
um caso particular daquilo a que em O Novo Espírito Científico chamamos a
epistemologia não-cartesiana. Como teremos muitas vezes a ocasião de assinalar,
as diversas descoordenações operadas pe\afilosojia do não coordenam-se.

VII

Para fazermos compreender bem o alcance prático das nossas observações
filosóficas, vamos estudar um caso particular. A tese de Georges Champetier
sobre as combinações de adição da celulose vai, com efeito, mostrar-nos o papel
da coordenação dos métodos na definição de um produto químico.

Parece ser ilusório definir a celulose à maneira clássica, à custa de determi-
nadas características tanto físicas como químicas, porque as celuloses de diversas
origens têm aspectos muito diferentes e sobretudo comportamentos muito variá-
veis relativamente a determinados reagentes químicos. Notemos de passagem que
as substâncias bem individualizadas exigem um estudo de um verdadeiro
comportamento individual. Em particular, "os primeiros investigadores hesita-
ram antes de identificar a celulose extraída do algodão à celulose extraída da tú-
nica dos ftunicários". Parecia, pois, que o vegetal e o animal produziam duas
substâncias químicas diferentes. Como vemos, o primeiro pensamento consiste
em substanciar as diferenças, em inscrever toda a diferença no quadro de uma

Paul Renaud, Structure de Ia Pensee et Définitions Expérimentales, Hermann (173). pág. 21. (N. do A.)
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diferença substancial. Mas esta solução fácil, devida a um hábito realista, menos-
preza neste caso características essenciais. De fato, a identidade cristalográfica
das diversas celuloses é inegável. Como ordenar este pluralismo de aspectos no
sentido de uma definição convergente da celulose?

Dado que o método analítico conduz a dissabores, vamos tentar um método
sintético; vamos tentar identificar a substância por uma de suas funções, de
forma operatória — e já não substancial — estudando os produtos de adição da
celulose com a soda. Mas, também nesta via, é difícil dominar o pluralismo. O
isolamento de um produto de adição obtido pelo tratamento da celulose com uma
solução de soda, levanta dificuldades quase insuperáveis. Com efeito, a adição
tem que realizar-se em presença de água e, quando se pretende eliminar o excesso
de água, corre-se o risco de destruir a combinação sódica. Por outras palavras,
não se sabe parar a tempo a operação de lavagem. Vamos referir de passagem o
casç\, de que necessitaremos em seguida, em que um estado substancial surge
como o momento de uma operação. Neste caso, o momento é impossível de
detectar e, correlativamente, a substância é indefinível. Meditando sobre este
exemplo compreende-se bastante bem a relação de oposição das noções de subs-
tância e de operação: se a operação é grosseira, podemos pensar a substância
bem definida; se a operação é distinta, a substância é indefinida. Em todo o caso,
devemos ver que a noção de operação reclama estudos sistemáticos que a filoso-
fia química negligenciou.

O problema da definição de celulose não está resolvido. Dado que uma ope-
ração única é insuficiente, dado que uma única trajetória química não pode desig-
nar bem a substância procurada, considerar-se-á um grupo de operações seme-
lhantes, uma família de trajetórias químicas. Estudar-se-á deste modo uma série
de extrações do sal duplo impregnado de uma quantidade decrescente de águas-
mães. Para cada extração, isto é, para uma determinada concentração inicial, os
pontos figurativos de uma série de análises situam-se em linha reta.1 4 "Repetindo
estas experiências para outras concentrações das soluções iniciais, obtém-se um
feixe de retas que, em certos domínios, concorrem em pontos cujas coordenadas
fixam a composição dos sais duplos formados."

A substância pura representa-se assim como um estado determinado por
extrapolação, como cume de um setor em que se ordenam as determinações parti-
culares, exatamente da mesma maneira que um ponto luminoso virtual é obtido
prolongando raios reais.1 5 O que é preciso salientar-se é que as determinações
afastadas da pureza são tão úteis para determinar a substância pura quanto as
determinações mais próximas da pureza. O comportamento da substância impura
designa já, e como que a distância, características da substância pura; mas esta
designação necessita de experiências múltiplas, diversas, verdadeiramente exter-
nas. A celulose é neste caso conhecida como uma ex-estância, mais do que como

1 " Champetier. Thèse, pág. 18. (N. do A.)
1 5 Paul Renaud. loc. cit., pág. 15: "A definição de compostos definidos faz-se por convergência de opera-
ções, tal como a definição de um ponto luminoso projetado se faz por uma convergência de raios". (N. do
A.)
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uma substância. Estamos, pois, muito longe do ideal analítico que só está seguro
do seu conhecimento depois de uma análise exaustiva, íntima, estática, única. A
definição da substância é obtida por uma espécie de indução que agrupa sínteses
múltiplas.

VIII

Se a evolução das substâncias celulósicas ao longo de simples processos de
desidratação é tão instrutiva para definir a sua estrutura, podemos ter uma idéia
do interesse que poderia haver em seguir de forma sistemática numerosas opera-
ções da Química. Talvez houvesse então lugar para duas induções inversas: deter-
minar a função a partir da estrutura, determinar a estrutura a partir da função.
Esta oposição surge de uma forma totalmente nova na obra de Paul Renaud.
Conduz a um princípio dualístico, cujos termos estão ainda longe de estarem
equilibrados, mas que promete ser fecundo. Queríamos esboçar esta difícil pers-
pectiva, que fornece um outro aspecto da química não-lavoisieriana.

O devir químico foi durante muito tempo desprezado pela Química clássica.
A atenção concentrou-se nas substâncias, quer dizer, no ponto de partida e no
ponto de chegada das trajetórias químicas. Apenas se conhecem as substâncias
suficientemente estáveis para serem representadas por pontos de partida e por
pontos de chegada. Mesmo assim, a cinética das reações impôs-se progressiva-
mente à atenção dos químicos, mas o número dos tipos cinéticos estudados conti-
nua a ser reduzido. Paul Renaud quereria multiplicar estes estudos; ele quereria
sobretudo precisar a noção de operação.

Em primeiro lugar ele desejaria constituir um quadro completo e sem repeti-
ção das operações elementares, de forma a preparar uma análise operatória refe-
rida às operações elementares, exatamente como a análise material se refere aos
elementos químicos.

Paul Renaud esforça-se em segundo lugar, e é este evidentemente o trabalho
mais difícil, por precisar a noção de quantidade de operação, de quantidade de
transformação.

No que se refere à primeira tarefa, convém sublinhar uma inversão do sim-
ples e do complexo que se realiza quando se passa do plano das substâncias ao
plano das operações. Uma substância cristalina, portanto simples, é o objeto de
operações difíceis de precisar. Pelo contrário, uma substância amorfa, portanto
complexa, é muitas vezes o objeto de operações claras. E para fazer compreender
este paradoxo, Paul Renaud apela para a química biológica. Se a química bioló-
gica e complicada do ponto de vista das substâncias, ela esclarece-se e simplifi-
ca-se do ponto de vista das operações. Seja como for, apesar dos auxílios mate-
riais mal^oseados ou insignificantes, um órgão vivo realiza a operação clara que
lhe é atribuída. Em condições materiais variáveis entre limites muito afastados, a
química biológica preserva as suas unidades operatórias. Lecomte du Nouy1 6

1 6 Lecomte du Nouy, L "Homme Devànt Ia Science, pág. 143. Cf. também 185. (N. do A.)
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assinala justamente a constância das funções orgânicas: "Não existe diferença
específica entre as funções (do rim e do fígado por exemplo) de animais muito
elementares e as dos mamíferos superiores". Ao ler o tratado de Química bioló-
gica de Jacques Duclaux, ter-se-á rapidamente a impressão de que as reações se
simplificariam se não fôssemos obrigados, pela educação da Química material, a
dar uma primazia ao aspecto substancialista, se pudéssemos referir diretamente
as operações às operações elementares.

Notemos de passagem a importância que assumiriam as idéias de Paul Re-
naud se pudessem unir-se à teoria bergsoniana da oposição da matéria e do
impulso vital. A teoria de Paul Renaud permitiria encurtar a escala demasiado
grande da visão bergsoniana, reduzir a oposição demasiado crua entre a matéria
e as funções do impulso. Daria uma aplicação de certo modo cotidiana de uma
curiosa tese bergsoniana, tese esta que nem sempre foi salientada como deveria
ser gelos bergsonianos. A substância surgiria como o déficit da operação, a maté-
ria como o revés da função. . .

Abandonemos estas interpretações metafísicas e caracterizemos rapida-
mente a segunda tarefa da filosofia química de Paul Renaud. Seria, pois, neces-
sário quantificar as operações químicas, determinar quanta de operações, grãos
de operação. De uma forma mais precisa, seria necessário encontrar a quantidade
de operação que faz com que uma operação se transforme noutra. Perguntamo-
nos se o estudo das metamorfoses em biologia não nos forneceria meios para pre-
parar esta quantificação. Em todo o caso eis quais são, em nosso entender, os
dois pólos da filosofia química alargada: a substância pura não tem operação, a
operação pura não tem substância. Os dois pólos são naturalmente imaginários,
tão imaginários quanto o ponto material e a onda luminosa; enquadram a reali-
dade constituída por uma mistura de substância e de operação, por uma união do
espaço e do tempo. Entre estes dois pólos poder-se-á sempre fazer intervir o prin-
cípio de Paul Renaud que afirma o caráter complementar das determinações
substanciais e das determinações operatórias. A descontinuidade entre as subs-
tâncias deve regular a descontinuidade entre as suas propriedades, o que é o
mesmo que dizer entre as suas operações. Pode, pois, prever-se uma ordenação
das quantidades e do devir que duplicaria a ordenação das quantidades substan-
ciais realizada pela química material do século passado.

De qualquer modo, o ponto de vista operatório de Paul Renaud apresenta-
nos uma nova inversão da complexidade tal como Augusto Comte a havia conce-
bido. O convite a ir aprender na técnica operacional recorrendo aos fenômenos
biológicos fornece-nos uma nova prova de que a simplicidade dos elementos da
cultura não é mais do que a simplicidade de uma perspectiva. Numa determinada
perspectiva, na perspectiva operacional, a biologia é mais simples do que a quími-
ca; a vida é um conjunto de operações particularmente claras. Estas ooerações
são mais difíceis de deformar do que as da matéria inerte. O nosso corpo, mistura
de massas amorfas em proporções muito variáveis, é, como diz Paul Renaud,
"um integral de operações relativamente bem definidas". Referida às suas pró-
prias leis operacionais, a química biológica torna-se mais clara. Ela é mais obscu-
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ra quando se pretende abordá-la com idéias simples extraídas do estudo da quí-
mica material. Entre as duas ciências procurou-se uma continuidade, quando o
que sem dúvida existia era uma complementaridade. Deste modo, o problema da
unidade da ciência foi mal colocado. Impôs-se um tipo de síntese uniforme sem se
pensar nos diversos princípios de composição fenomenal. Em particular, relativa-
mente às substâncias, valorizaram-se as condições de estabilidade; pensou-se que
as condições de estrutura decidiam tudo, imaginando certamente que se manda
no tempo quando se está bem organizado no espaço. Todo o aspecto temporal
dos fenômenos químicos foi negligenciado. Não se reparou que o tempo é ele pró-
prio estruturado, não se estudaram os comportamentos, os desenvolvimentos, as
operações, as transformações. . . Nesta via existem, pois, novos conhecimentos a
adquirir.

A inversão epistemológica proposta por Paul Renaud pode, pois, ser o sinto-
ma de uma dialética profunda. Ela esboça a partir de agora um aspecto novo, do
novo espírito científico.

IX

Ao estudar os trabalhos de Paul Renaud, verificamos sobretudo o desabro-
char do não-substancialismo nas operações das substâncias compostas. Numa
direção muito diferente, mais perto dos elementos, podemos mostrar outros
aspectos assumidos pela categoria de substância. O que caracteriza o ultra-racio-
nalismo é precisamente o seu poder de divergência, o seu poder de ramificação.
Indiquemos em algumas páginas um novo ramo. Para isso vamos estudar, do
ponto de vista filosófico, os recentes trabalhos de Jean-Louis Destouches acerca
da noção de elétron pesado. Vamos ver estabelecer-se um pluralismo coerente da
noção de massa, o que constitui uma nova vitória do racionalismo sobre o
realismo.

Seguindo os ensinamentos filosóficos das novas mecânicas, Jean-Louis Des-
touches é muito logicamente levado a perguntar-se se o conceito de massa-ser não
deveria ser substituído pelo conceito de massa-estado. Nesta hipótese, não seria
impossível que um mesmo corpúsculo pudesse assumir diferentes estados mássi-
cos. A massa tornar-se-ia um adjetivo, um adjetivo suscetível de tomar várias
tonalidades. Veja-se quanto esta hipótese se afasta da concepção realista vulgar
que apresenta a massa como o sintoma mais nítido, mais constante, da presença
substancial!

Tomar como um simples fato empírico a pluralidade dos estados mássicos
de um mesmo corpúsculo eqüivaleria naturalmente a desobedecer à inspiração
ordenadora fundamental das novas mecânicas. O realista teria então uma boa
saída objetando que a noção de um corpúsculo que possuiria, só por si, dois esta-
dos mássicos diferentes, poderia resultar da confusão de dois corpúsculos de
espécie diferente, indevidamente identificados num ponto de vista particular. Em
suma, aquilo que o teórico procura, é a função matemática única que deve distri-
buir os estados mássicos diferentes num só corpúsculo. É esta noção de distribui-
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ção que é nova na filosofia da Física matemática. Ao nada se perde do realista,
seria necessário opor o tudo se distribui dos discípulos de Dirac. Nesta perspec-
tiva, as matemáticas não extrairiam da realidade os seus coeficientes empíricos;
ofereceriam ao realista, ou melhor ao realizador, o conjunto dos valores bem
distribuídos que a experiência pode realizar.

Se todas estas idéias tomassem corpo, abrir-se-ia para a ciência uma nova
era. Com efeito, como salienta Jean-Louis Destouches, as doutrinas quânticas só
realizaram até agora quantificações cinemáticas. Distribuíram posições e veloci-
dades. Quando distribuíram energias foi de certo modo secundariamente, como
conseqüência da distribuição das velocidades. Em todo o caso, as doutrinas
quânticas não distribuíram massas. Aceitaram as massas que a experiência do
laboratório lhes fornecia. A quantificação em que pensa Jean-Louis Destouches
seria uma quantificação interna da massa. Se se mantinha para o conceito de
mas^sa a sua importância primitiva, era preciso dizer que a quantificação dos
estados mássicos seria, de certo modo, uma quantificação ontológica. Esta
quantificação ontológica daria os níveis do ser. Não os daria empiricamente mas
racionalmente, fixando a sua correlação num corpo racional de doutrinas.

Já não estamos perante graus de composição que se podem analisar através
dos esquemas espaciais do encaixe. Depois de se terem encontrado os átomos nas
moléculas, os elétrons e os prótons no átomo, os nêutrons, os hélions, os pósi-
trons, os dêuterons no núcleo, parece que "a profundidade" espacial não permite
ir mais longe. Já ao nível do núcleo existem anomalias da intuição geométrica
que influem muito ingenuamente na temática simples do continente e conteúdo.
Os estados mássicos exigem uma outra perspectiva: o elétron pesado não contém
elétrons leves. Parece que a produção de elétrons pesados depende da sua propa-
gação e que o seu estado mássico se deve explicar por uma equação de
propagação.

Se refletirmos neste pluralismo coerente dos estados mássicos, encontra-
remos nele um exemplo claro da epistemologia não-cartesiana. Com efeito, res-
salta- dos princípios da Física matemática contemporânea que a noção de spin
designa melhor um corpúsculo elementar do que a sua massa. Um artigo recente
de Louis de Broglie tende neste sentido a provar que um méson é mais um fóton
pesado do que um elétron pesado. A razão determinante da distinção entre elé-
trons generalizados e fótons generalizados é a diferença de paridade entre os
spins destes elementos. Ora os spins não se experimentam. São designados por
conveniências matemáticas. A luz pesada, de acordo com a bela expressão de
Louis de Broglie, encontra, pois, a sua designação, não numa experiência particu-
lar, mas sim numa informação matemática geral. Nova prova de que as caracte-
rísticas dominantes do ser são características que surgem numa perspectiva de
racionalização. A verdadeira solidariedade do real é de essência matemática.

Notemos ainda que esta designação matemática contém uma dialética que é
nova na ciência. Com efeito, dizer que o corpúsculo tem um spin, é dizer que ele
pode ter vários spins, ou melhor, é dizer que ele tem uma coleção particular de
spins. O spin é essencialmente uma possibilidade múltipla. Um corpúsculo é
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caracterizado pela coleção dos seus spins, por exemplo (— 1, 0, + 1) ou (— 1/2 e
1/2 ); só o hábito realista nos levaria a atribuir infalivelmente um estado de spin a
um corpúsculo. Um corpúsculo pode ter todos os spins da coleção de spins que o
caracteriza. Exatamente o mesmo acontece para a massa: um corpúsculo pode ter
todos os estados mássicos da coleção de massas que o caracteriza. Captamos
uma vez mais o caráter pluralista do elemento, o caráter simultaneamente não-
realista e não-cartesiano da epistemologia dos elementos. Em vez do elemento
com qualidades simples e reais que se impõe como um dado inicial, vemos surgir
um método de qualificação simultaneamente prolixo e ordenado. O antigo hábito
que consistia em atribuir uma propriedade específica ao elemento é contrariado
pelos princípios da Física quântica. Por muito primitiva que pareça uma quali-
dade substancial — quer se trate da posição geométrica, quer da massa do ele-
mento — ela não deve ser concretamente atribuída ao elemento. Por outras pala-
vras, em cada uma das suas propriedades, todo o elemento é polivalente. Um
elemento não é, portanto um conjunto de propriedades diferentes como o pre-
tende a intuição substancialista comum. É uma coleção de estados possíveis para
uma propriedade particular. Um elemento não é uma heterogeneidade conden-
sada. É uma homogeneidade dispersa. O seu caráter elementar é demonstrado
pela coerência racional que resulta de uma distribuição regular dos seus estados
possíveis.

O elemento é, pois, uma harmonia matemática, uma harmonia racional, por-
que é uma equação matemática que distribui os estados possíveis. A maior parte
das vezes obtém-se esta equação matemática estudando uma propagação, uma
transformação, uma operação, em suma, um devir. Mas este devir não depende
da descrição; depende da normalização. Para valer o seu nome, qualquer ele-
mento deve trazer a marca desta normalização. Deve ser preparado; deve ser
escolhido; deve ser oferecido pelo matemático. Vemos, pois, surgir nas ciências
físicas a oposição do descritivo e do normativo. A atribuição de uma qualidade a
uma substância era outrora de ordem descritiva. O real tinha apenas que ser mos-
trado. Era conhecido desde que fosse reconhecido. Na nova filosofia das ciências
é preciso compreender que a atribuição de uma qualidade a uma substância é de
ordem normativa. A atribuição fixa possibilidades coerentes. O real é sempre um
objeto de demonstração.

E evidente que a utilização normativa da noção de substância é ainda muito
restrita. Na sua utilização usual, a substância continua a ser pretexto para descri-
ções anárquicas. Mas o interesse pragmático não decide do interesse filosófico. Se
todo o filósofo instruído pelas recentes conquistas do pensamento filosófico qui-.
sesse fazer o perfil epistemológico da sua noção de substância, reconheceria que
ao lado de uma enorme "banda" realista surgem uma região racional e uma
região ultra-racional em que a categoria de substância está dialetizada e normali-
zada. A unidade da substância, que uma ontologia primitiva supunha indiscu-
tível, já não é mais do que uma visão esquemática que muitas vezes impede de
ordenar o pluralismo dos estados diferentes de substância. Para uma filosofia
que, como convém, parte de regras metodológicas, a substância deve ser um
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plano de observação; deve dispersar, de acordo com uma regra precisa, o con-
junto das suas observáveis, os diferentes casos da sua observação. Uma subs-
tância é uma família de casos. Na sua unidade, ela é essencialmente um plura-
lismo coerente. Parece-nos ser esta a lição metafísica que deve ser extraída dos
métodos de Dirac.

X

Desenvolvendo uma filosofia do não-substancialismo, conseguir-se-ia sem se
dar por isso dialetizar a categoria de unidade; por outras palavras, conseguir-se-
ia, por este caminho, melhor fazer compreender o caráter relativo da categoria de
unidade. De fato, uma das modificações mais importantes trazidas pela física
quântica à fenomenologia foi o rápido enfraquecimento da noção de individua-
lidade objetiva. Como mostram claramente Einstein e Infeld, a ciência quântica
"trata apenas de conjuntos e as suas leis referem-se a multidões e não a indiví-
duos". 1 7 Einstein e Infeld retomam um pouco adiante a mesma fórmula e acres-
centam: na física quântica "não se descrevem propriedades mas sim probabili-
dades: ela não formula leis que desvendam o futuro de sistemas, mas leis que
regem as variações das probabilidades no tempo e que se referem a grandes con-
juntos de indivíduos".

Compreender-se-ia mal esta física de multidão se se yisse nela uma espécie
de "socialização" da física, se de repente se fizesse do sociólogo o mestre do físi-
co. Se a física contemporânea utiliza a estatística, podemos estar certos de que ela
lhe vai pluralizar os métodos. De fato, foi o que aconteceu com os diversos prin-
cípios estatísticos de Bose, de Einstein, de Fermi. Mas esta multiplicação de certo
modo horizontal que coloca as estatísticas umas ao lado das outras está talvez à
beira de ser ultrapassada por uma multiplicação em profundidade que levaria a
dialética ao próprio princípio de qualquer doutrina probabilística. Tentemos fazer
pressentir a importância filosófica desta revolução.

De há dez anos para cá, as concepções mais ousadas no que se refere à
informação probabilística da localização afirmavam todas que uma probabili-
dade devia ser necessariamente positiva ou nula. Recusava-se energicamente con-
ceber uma probabilidade que fosse negativa. Todas as vezes que uma teoria
encontrava funções que designassem probabilidades negativas, considerava-se
imediatamente como um dever modificar a teoria para eliminar este "absurdo".

Eis no entanto que enfraquecem as razões desta exclusão. É o que
demonstra Louis de Broglie:18 "Quanto ao problema da probabilidade de presen-
ça, ele surge atualmente a uma nova luz graças ao desenvolvimento progressivo
da teoria geral das partículas com spin qualquer: esta teoria mostra, com efeito,
que para qualquer partícula com spin superior a \ (em unidades quânticas £ )
por exemplo para o méson relativamente ao qual se concorda em atribu.r o spin

1 7 Einstein e Infeld, L "Évolution des Idêes en Physique, pág. 287 e 289. (N. do A.)
18 Louis de Broglie, Récents Progrès dans Ia Théorie des Photons et Autres Particules, in Revue de
Métaphysique et de Morale, janeiro de 1940, pág. 6. (N. do A.)
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1, é impossível definir uma probabilidade de presença que seja sempre positiva ou
nula, ao passo que isso é possível para as partículas de spin 1/2 como o elétron. Se
o fóton é, nesta perspectiva, diferente do elétron, não é porque o fóton não seja
uma "verdadeira" partícula, mas sim porque ele é uma partícula de spin superior
a 1/2 neste caso de spin 1 como muitas razões o provam".

Assim, perante o conceito de uma probabilidade negativa, conceito este
anteriormente rejeitado sem discussão, o novo espírito científico pode daqui em
diante tomar duas atitudes:

1.° — Admitir pura e simplesmente o conceito, com uma tranqüila dialé-
tica inicial. Habituar-se a ele. Uni-lo a outros conceitos para constituir um feixe
que se solidarize pela sua própria multiplicidade. Depois, por um esforço de defi-
nições recíprocas, reunir-se-ão as três características seguintes: ser um fóton —
ter um spin superior a 1/2 — ser suscetível de estar associado a uma probabili-
dade de presença negativa.

2.° — Uma segunda atitude do novo espírito científico consistirá numa
tentativa de explicação. Encontramos então o papel do sonho científico; do sonho
que interroga: a probabilidade negativa medirá uma hostilidade da ausência, um
perigo de destruição? Existirão, para a luz, zonas de espaço aniquilador?

Quando assim nos perdemos no sonho, voltamos dele com uma tentação
ainda maior de abrir os quadros do racionalismo. Mais simplesmente, dizemos
que, para constituir esta física de multidão, o espírito deve modificar as suas cate-
gorias de substância e de unidade. A teoria rigorosa das probabilidades deve tam-
bém conduzir a uma dialética da categoria de causalidade. As três categorias:
substância, unidade, causalidade, são solidárias. O que modifica uma delas deve
refletir-se na utilização das outras. De fato, o não-causalismo, o não-determi-
nismo, o não-individualismo foram já objeto de numerosos estudos. Nós próprios
interpretamos o princípio da incerteza de Heisenberg no mesmo sentido da
reorganização racional geral que aqui defendemos. Permitimo-nos, pois, remeter
o leitor para os nossos livros sobre A Experiência do Espaço na Física Contem-
porânea e sobre O Novo Espírito Científico. Se tivéssemos a ambição de fazer
presentemente o balanço de todas as atividades dialéticas da ciência moderna,
seria necessário retomar aqui uma vez mais o debate moderno sobre a individua-
lidade dos objetos da microfísica e sobre o individualismo do comportamento dos
microobjetos. Seria aí mesmo que encontraríamos o terreno mais bem preparado,
aquele em que os argumentos em favor da nossa tese seriam mais freqüentes e
mais sólidos. Mas, no presente livro, utilizamos argumentos novos, argumentos
menos sólidos, para responder à nossa função mais propriamente filosófica, para
atingir a zona em que o espírito pensa hesitando, em que ele se arrisca fora da sua
própria experiência, em que ele se oferece com uma tranqüila imprudência a
todas as polêmicas.



C A P Í T U L O I V

As conexões espaciais elementares
A não-analiticidade

I

A possibilidade de estabelecer um kantismo de segunda aproximação, um
não-kantismo suscetível de incluir a filosofia criticista superando-a, seria fortifi-
cada se se pudesse mostrar que a ciência matemática pura, ao trabalhar sobre as
intuições de espaço e de tempo, prepara conexões capazes de se oferecerem como
quadros prévios à física de segunda aproximação, à física do microobjeto. Entre
as intuições trabalhadas e a experiência de microfísica existiria então a mesma
relação funcional que entre as intuições naturais de espaço e a experiência
comum.

Para sermos bem sucedidos na nossa tarefa, ser-nos-ia necessário eliminar
tudo o que há de mecânico, de físico, de biologicamente vivido no nosso conheci-
mento do espaço, e dar assim ao espaço a sua função pura de conexão. Ora, é
com evidência no infinitamente pequeno que é preciso ir buscar os princípios
desta conexão. Notemos em primeiro lugar que o infinitamente pequeno é um nú-
mero. Não devemos transportar para o infinitamente pequeno os conhecimentos
formados ao nível da nossa escala de grandeza; esta é uma indicação tanto válida
para a intuição microgeométrica como para a experiência microfísica. Vamos
apenas tratar um problema simples, o mais simples dos problemas da conexão: o
da conexão linear. Vamos ver que a mais simples intuição é sobrecarregada por
experiências comuns. Eliminando então da nossa intuição de uma simples reta
determinadas experiências mais ou menos ingênuas, retirando exigências injustifi-
cadas, daremos à intuição da reta um certo poder de informação da microfísica.
Jean-Louis Destouches aparenta teorias de aspecto quase contraditório enfraque-
cendo determinadas regras lógicas. Pensamos que uma intuição enfraquecida
aumenta as possibilidades das sínteses conceptuais.

Por exemplo, um instante de reflexão basta para se verificar que a intuição
comum acumulou erradamente, sobre o traçado de uma reta, demasiada finali-
dade, que a intuição comum atribuiu demasiado facilmente a uma reta a unidade
de definição. Guiados por intuições totalitárias, não soubemos utilizar as verda-
deiras liberdades da conexão linear. Fomos então conduzidos a uma sob,redeter-
minação do encadeamento linear. Ao submetermo-nos a uma intuição totalitária,
a reta encontrou-se determinada não apenas gradualmente como deveria limitar-
se a sê-lo, mas no seu conjunto, desde a sua origem ao seu fim. Não espanta então
que o raio luminoso e que a trajetória mecânica tenham sido tomados como
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verdadeiros símbolos de determinação. A mecânica libertou-se lentamente da
intuição do arremesso (jet). Ainda não meditou suficientemente nas circuns-
tâncias possíveis do trajeto (trajei). Ora, a trajetória do microobjeto é um trajeto
intimamente circunstanciado. Não se deve postular uma continuidade de conjun-
to; é necessário examinar a conexão troço por troço.

Desde que se abandone a exigência matemática de analiticidade, desde que
se aceite a constituição não-analítica das trajetórias, verifica-se a possibilidade de
constituir ligações que, apesar do seu caráter artificial, permitem informar deter-
minadas propriedades das trajetórias da mecânica ondulatória. Vamos dar um
exemplo de trajetória não-analítica. Para isso vamos inspirar-nos nos trabalhos
tão simples e tão profundos de Adolphe Buhl. Seguiremos muito de perto a expo-
sição de Buhl.1 9

II

Consideremos um círculo de centro em O e de raio a, e dois raios fixos OA
e OA'. Formularemos a seguinte pergunta: quais são, no interior do círculo, as
curvas MM' nas quais os raios fixos OA e OA' interceptam um arco de curva de
comprimento igual ao do arco circular AA'? (fig. 3).

Fig.3

No setor circular AOA' consideremos um arco circular infínitesimal cujo
ângulo ao centro correspondente é d0 ; este ângulo intercepta na circunferência
limítrofe do círculo o arco ade. Por outro lado, em coordenadas polares, o
comprimento do elemento da trajetória procurada é dado pela fórmula geral

ds = \/ dr2 + r2 d9
2

Temos, pois, imediatamente a equação diferencial do problema:

dr2 + r* d6
2 = a2 de

2

Cf. Bulletin des Sciences Mathématiques, novembro de 1943, pág. 37. (N. do A.)
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Esta equação integra-se facilmente e dá para solução do problema

r = a cos (8 — c)

Esta equação representa todos os drculos de diâmetro a que passam por O.
Estes drculos são aliás tangentes interiormente ao círculo dado de raio a (fig. 4).

Fig. 4

Vejamos então a solução analítica, regular, intuitiva. Se se trata de ir do raio
OA, partindo do ponto a para atingir o raio OM, podemos seguir duas trajetó-
rias, pois existem dois drculos que passam por a e por O e são tangentes interior-
mente ao drculo dado de raio a. Existe, pois, uma espécie de ambigüidade pri-
meira na solução do problema proposto. Mas esta ambigüidade pouco afeta a
intuição. A intuição escolhe uma ou outra solução, ou melhor, adota uma solução
com a inconsciência do artilheiro tradicionalista que adota a trajetória rasante,
esquecendo a trajetória mergulhante. A intuição grosseira perde então uma razão
fundamental de indetermínação.

Ora, longe de ser deixada de lado, esta ambigüidade deveria ser cuidadosa-
mente conservada. O talento do trabalho de Buhl consiste em integrar verdadeira-
mente a ambigüidade ao longo de toda a curva integral, ao passo que uma intui-
ção preguiçosa se limita a associá-la à origem das trajetórias.

Tomemos, pois, consciência da nossa liberdade". À partida do ponto a temos
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à nossa disposição dois arcos de circunferência, um que se dirige para o centro da
região, outro para a periferia. Escolhamos, por exemplo, o arco que se dirige para
o centro. Mas nenhum determinismo nos obriga a dar a esta escolha um caráter
definitivo; chegados a /3 sobre OB, não somos obrigados a continuar analitica-
mente o arco <x[3 através do arco (38 como sugere a simplicidade. Pelo contrário,
uma intuição liberta do hábito dos exemplos balísticos encontra em (3 a ambigüi-
dade primeira estudada ema. Podemos ir de OB a OC, sempre isometricamente,
respeitando sempre a exigência fundamental do problema, seguindo desta vez o
arco (3e, existente no círculo, que passa por /3 mas que se dirige para a periferia
da região. Naturalmente, chegados a , encontramos sempre a mesma ambigüi-
dade, e assim por diante. Vemos, pois, surgir um percurso com a forma de dentes
de serra, cada dente representando um pequeno arco que responde às exigências
do problema. O número de dentes pode aliás ser aumentado à vontade dado que
os percursos parcelares podem ser tão pequenos quanto se queira. #

Esta trajetória, toda ela aos solavancos, conserva aliás propriedades impor-
tantes: conserva a continuidade, conserva o comprimento da trajetória que a
intuição comum escolheria dado que todos os fragmentos obedecem à condição
isométrica. Mas apesar da continuidade, o infinitamente pequeno surge como
infinitamente fragmentado, intimamente rompido, sem que nenhuma qualidade,
nenhuma solicitação, nenhum destino passem de um ponto para o ponto vizinho.
É como se ao longo de uma trajetória buhliana o móvel não tivesse nada para
transmitir. É verdadeiramente o movimento mais gratuito. Pelo contrário, ao
longo de uma trajetória da intuição natural, o móvel transmite aquilo que não
possui: transmite a causa da sua direção, uma espécie de coeficiente de curvatura
que faz com que a trajetória não possa mudar bruscamente.

III

Mas a intuição comum adormecida na simplicidade não vai com certeza
aceitar tão facilmente a sua derrota. Vão objetar-nos que a experiência comum
não nos dá exemplos destas trajetórias hesitantes. Acusar-nos-ão até de uma ver-
dadeira contradição inicial, dado que adotamos uma solução não-analítica para
um problema colocado no quadro de dados analíticos. Examinemos mais de
perto estas duas objeções.

É certo que a experiência comum nos oferece apenas trajetórias analíticas e
que nós só sabemos efetivamente desenhar curvas analíticas. Mas o argumento
vai inverter-se. Com efeito, como justamente observa Buhl, na espessura própria
do caráter experimental pode sempre inscrever-se um subdesenho, uma reta tre-
mida, um verdadeiro arabesco que representa precisamente o indeterminado de
segund?#aproximação. Em suma, toda a estrutura linear real ou realizada encerra
estruturas finas. Esta finura é mesmo ilimitada. Trata-se, na realidade, "de uma
estrutura indefinidamente fina". Vemos, pois, surgir no domínio da geometria
pura o conceito de estrutura fina que desempenhou um papel de primeira impor-
tância nos progressos da espectrografia. Como mostraremos em seguida, não
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existe nisso uma aproximação simplesmente metafórica. Parece que os trabalhos
de Buhl esclarecem a priori muitos problemas da micromecânica e da microfí-
sica. Nestas estruturas finas surgem, falando nisso apenas de passagem, as famo-
sas funções contínuas sem derivada, as curvas contínuas sem tangentes. Elas são
a marca da hesitação permanente da trajetória de estrutura fina. Aliás, sobrevalo-
rizando determinadas escolhas, poderíamos fazer com que a trajetória buhliana
tivesse uma direção geral. Sem ter tangente no sentido exato da palavra, estas
trajetórias teriam uma tangente grosseira, uma espécie de tangente de comporta-
mento. Vemos, pois, quanto é fácil constituir contradições sistemáticas entre uma
trajetória de estrutura grosseira e uma trajetória de estrutura fina.

Mas temos também que fazer face a uma acusação de contradição íntima.
Com efeito, na base da gênese das trajetórias isométricas, não existe uma equa-
ção diferencial? Por este fato não se postula a existência de uma derivada em
todas os pontos da curva integral? Como é que uma curva contínua mas sem
derivada poderá então apresentar-se como a solução de uma equação que está
toda ela implicada na intuição elementar da derivada?

Esta segunda objeção vai, como a primeira, voltar-se contra os partidários
das intuições naturais. Com efeito, quando existe contradição entre a intuição pri-
meira e a intuição fina, é sempre a intuição primeira que está errada. Como faz
notar Buhl, a contradição metodológica não é neste caso mais do que, o resultado
de uma exigência injustificada dos postulados da investigação. Nós postulamos
que a integração deve fazer-se seguindo as curvas analíticas e que captamos o
problema através do seu elemento. Este duplo postulado é demasiado exigente: a
composição dos elementos é muito mais flexível do que o pretende a nossa intui-

, ção grosseira.
É evidente que se o problema proposto aceita a solução de uma trajetória em

dentes de serra, ele aceita também, por intermédio de algumas modificações suge-
ridas por Buhl, uma viragem da trajetória sobre si própria, um encurvamento.
Poder-se-ão aliás combinar fragmentos de trajetórias percorridas sem encurva-
mento com novelos de trajetórias encurvadas. Isto basta para nos provar que as
condições de percurso de um ponto móvel, restringido a uma lei tão simples
quanto a trajetória isométrica, podem ser infinitamente diversificadas e que, em
particular, a irreversibilidade é uma noção muito particular que perde uma gran-
de parte do seu sentido usual quando se trata de um estudo de segunda aproxima-
ção. Esta é uma conclusão já vulgar em microfísica.

IV

Para além das duas críticas a que tentamos responder, não deixarãp de nos
objetar que as trajetórias buhlianas são, em determinados aspectos, muito artifi-
ciais. E o que será ainda mais espantoso é que tais construções artificiais possam
simbolizar determinadas propriedades da organização fenomenal, que elas pos-
sam ir de encontro a determinadas concepções da óptica moderna.
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Com efeito, as diversas trajetórias buhlianas que partem de pontos situados
sobre a reta OA para atingir pontos situados sobre a reta OB são trajetórias de
igual comprimento. Têm todo o finalismo dos raios luminosos. Conseqüente-
mente, em relação às retas OA e OB consideradas como traços de uma frente de
onda, a família das trajetórias buhlianas constitui o conjunto dos trajetos possí-
veis para raios luminosos. Por outras palavras, se OA e OB são frentes de onda
óptica, as trajetórias buhlianas são raios luminosos, e vice-versa. As trajetórias
buhlianas são do mesmo modo trajetórias mecânicas seOAeOB forem as frentes
de uma onda material. Assim, uma organização unicamente geométrica, sem
qualquer referência realística a propriedades mecânicas ou ópticas, simboliza de
forma organizada fenômenos mecânicos e ópticos.

Se se observasse ainda que tais raios geométricos surgem bastante irregu-
lares e hesitantes perante a majestade e a linearidade dos raios luminosos, dever-
se-ia responder que esta hesitação é precisamente suscetível de ilustrar o compor-
tamento que um estudo de segunda aproximação descobriu na microfisica, de
forma que a síntese artificial realizada por Buhl vê aumentar cada vez mais o seu
poder de explicação para os fenômenos naturais. Deste modo, é interessante cons-
tatar com Adolphe Buhl que as incertezas complementares organizadas por Hei-
senberg encontram uma ilustração muito útil na propagação buhliana. Podemos
com efeito associar o tema do princípio de Heisenberg às intuições finas inteira-
mente geométricas organizadas por Buhl, sem que a isso se tenham que acres-
centar circunstâncias dinâmicas. Podemos formular uma certa oposição entre
uma representação tangencial e uma representação pontual. No problema dos
"raios" de Buhl, ao nível da estrutura indefinidamente fina, a concepção precisa
da tangente num ponto preciso não tem sentido. Não é possível associar uma tan-
gente a um ponto definido. Inversamente, dada uma direção de tangente bem
determinada, não é possível encontrar um ponto preciso que a receba. A uma
direção bem definida para a tangente, não é possível fazer corresponder um
ponto. De uma forma humorística poder-se-ia dizer: conjuntamente, a tangente
enlouquece e o espaço tem telha, em todos os sentidos da palavra. As duas loucu-
ras são correlativas. Existe oposição entre a precisão pontual e a precisão
direcional.

A trajetória buhliana enriquece-se, pois, com um valor de esquema suple-
mentar. Dissemos atrás que ela se havia libertado daquilo que a trajetória de pri-
meira intuição transportava em demasia e eis que nos apercebemos de que ela
transporta todavia a relação de Heisenberg. Em todos os pontos executa-se a
escolha complexa imposta pelo prindpio da incerteza para o comportamento dos
corpúsculos. A obra de Adolphe Buhl realiza, pois, uma verdadeira racionali-
zação dp princípio de Heisenberg.

Curioso o destino filosófico seguido pelo princípio de Heisenberg. Podemos
seguir a sua evolução através das mais opostas metafísicas. Na sua inspiração
primeira, ele surgia como essencialmente positivista, como um retorno prudente a
uma ciência física cujas proposições devem ser todas enunciadas em termos de
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experiência. O seu sucesso avassalador levou rapidamente a generalizá-lo, a apli-
cá-lo a pares de variáveis cada vez mais numerosos. Finalmente, ele passa, de lei
geral, a assumir o papel de regra. No nosso livro sobre A Experiência do Espaço
na Física Contemporânea mostramos que o princípio de Heisenberg se tornara o
axioma específico da microfísica. O espírito científico de segunda aproximação
podia, pois, considerar o princípio da incerteza como uma verdadeira categoria
para compreender a microfísica, uma categoria que se adquire indubitavelmente
através de um longo esforço, numa modificação heróica e decisiva do espírito. E
eis que as intuições matemáticas trabalhadas apresentam um reflexo inesperado
do mesmo princípio!

A racionalização opera pelas vias mais diversas e mais indiretas. Parece-nos
supérfluo assinalar quanto estamos longe, com o princípio da incerteza assim
generalizado, de uma adesão a um irracional da experiência. Existem ainda filó-
sofos, que concebem o princípio da incerteza como uma proposição que constata
a dificuldade insuperável das nossas medições à escala subatômica.20 Isto eqüi-
vale a desconhecer uma das mais curiosas evoluções filosóficas da ciência
contemporânea.

No que nos diz pessoalmente respeito, um perfil epistemológico relativo ao
princípio da incerteza seria um perfil muito excepcional; seria por assim dizer
negativo no que se refere à informação realista, porque compreendemos que ele
não podia desempenhar qualquer papel na experiência comum. Desenvolver-se-
ia, pois, unicamente nas regiões racionalistas e ultra-racionalistas. A microfísica
que se desenvolve sobre este princípio é por essência numenal; para a constituir
é necessário colocar o pensamento antes da experiência ou, pelo menos, refazer as
experiências no plano oferecido pelo pensamento, variar as experiências ativando
todos os postulados do pensamento através de uma filosofia do não.

É evidente que haveria muitas outras maneiras de mostrar a ancilose das
intuições primeiras. Em particular, encontraríamos em numerosos trabalhos de
George Bouligand exemplos tão importantes como o que acabamos de expor.
Escolhemos o que nos era oferecido pelo trabalho de Buhl porque este exemplo
permite conclusões de ordem física de acordo com as preocupações da presente
obra, que visa o conhecimento físico. Se procurássemos desenvolver a filosofia do
não correspondente aos progressos atuais do pensamento matemático, ser-nos-ia
necessário corrigir e dialetizar, um por um, todos os elementos da intuição.
Mostrar-se-ia facilmente que a intuição comum é caracterizada por um déficit de
imaginação, por um abuso de princípios unificadores, por um repouso numa apli-
cação mole do princípio da razão suficiente. Nesta tarefa de libertação jntuitiva
encontraríamos então o belo livro de Gonseth que já tivemos a ocasião de assina-
lar. A doutrina do idoneísmo gonsethiano exige uma reformulação correlativa

20 Cf'. La Relation d'Incertitude et le Príncipe de Causalité, Revue de Synthèse, abril de 1938. (N. do A.)
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das intuições e dos conceitos matemáticos. É uma espécie de racionalismo flexí
vel e móvel. Melhor do que qualquer outra doutrina recente, ela soube salientar a
riqueza e o progresso do pensamento matemát ico. 2 1

21 Conhecemos, demasiado tarde para a utilizar, a nova obra de Gonseth, Philosophie Malhématique, Her-
mann, 83 7. Nela se encontrarão numerosos argumentos para uma Dialética do conhecimento científico. (N.
do A.) '



C A P I T U L O V

A lógica não-aristotélica

Acabamos de examinar o poder dialético do pensamento científico contem-
porâneo relativamente a categorias tradicionalmente fundamentais como a subs-
tância, e também relativamente às mais simples formas intuitivas. Modificações
tão profundas não podem deixar de se repercutir em todos os a priori do conheci-
mento, em todas as formas da vida espiritual. A própria lógica deve ser arrastada
nestas dialéticas múltiplas, nestas dialéticas que modificam os conceitos e as suas
ligações. De fato, o movimento das extensões lógicas assumiu, de há algum
tempo para cá, na América, uma importância notável. Dele se espera uma reno-
vação do espírito humano; seguindo a inspiração de Korzybski, um grupo de pen-
sadores apóia-se na lógica não-aristotélica para, sem recorrer a complicadas
demonstrações técnicas, renovar os métodos pedagógicos. Nisto vemos uma
prova do valor da lógica não-aristotélica. Por nosso lado pensamos que a dialé-
tica é de ora em diante um exercício espiritual indispensável. Abordaremos, pois,
a obra de Korzybski, até mesmo nas suas aplicações pedagógicas. Mas antes
disso tentaremos captar, na sua origem, os diversos eixos da dialética lógica.

I

Para Kant, a lógica transcendental deve fornecer-nos "as regras absoluta-
mente necessárias do pensamento, sem as quais não pode existir qualquer utiliza-
ção do entendimento".22 A lógica transcendental "diz conseqüentemente respeito
ao entendimento, abstração feita da diversidade dos objetos aos quais pode ser
aplicado". Pelo contrário, "a lógica da utilização particular do entendimento con-
tém as regras a seguir para pensar corretamente determinadas espécies de obje-
tos". O que quer portanto dizer que a lógica aplicada permanece solidária do
princípio da objetivação. Obter-se-á portanto a lógica mais geral eliminando tudo
o que faz a especificidade dos objetos, e é por isso que a lógica geral é finalmente,
como tão bem a definiu Ferdinand Gonseth, a física do objeto genérico.

Mas esta última posição só pode ser assegurada se estivermos certos de eli-
minar toda a especificidade do objeto. Se o objeto genérico mantiver uma especi-
ficidade, se existirem várias espécies de objetos genéricos, a lógica transcen-

22 Kant, Crítica da Razão Pura, trad. Barni, t. I, pág. 91. (N. do A.)
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dental, tal como Kant a define, transforma-se imediatamente em lógica aplicada;
ela não é mais do que a física de um objeto genérico extraído de uma classe parti-
cular de objetos; é relativa a esta classe de objetos; já não é a lógica absoluta. Se

' a dialética que divide os objetos em classes é uma dialética primeira, fundamen-
tal, se ela penetra os princípios tão profundamente que não seja possível subsumir
de duas classes numa mesma classe, então já não existe lógica transcendental.
Uma vez que o mundo do objeto genérico é dividido, o eu penso correspondente
à objetivação é dividido, o eu penso deve ter uma atividade dialética; deve mobili-
zar-se, alertar-se numa filosofia do não. Naturalmente, apesar desta dialética a
acrescentar, o movimento espiritual do kantismo permanece, mas este movimento
já não se realiza numa única direção; desenvolve-se ao longo de dois eixos, talvez
ao longo de vários eixos. É, pois, extremamente importante saber se o objeto
genérico da lógica clássica guarda ou não uma especificidade.

Ora, parece evidente que a Física do objeto genérico — que tanto é a,base
da lógica aristotélica como a base da lógica transcendental — é a física de um
objeto que guardou uma especificidade. Esta especificidade é difícil de revelar,
sobretudo difícil de extrair, porque está implicada na intuição como no conheci-
mento discursivo, na forma da sensibilidade externa como na forma da sensibili-
dade interna. Ei-la em traços largos: o objeto de todo o conhecimento usual guar-
da a especificidade da localização geométrica euclidiana. Isto no que se refere à
sensibilidade externa. Guarda também a especificidade substancial; está em
concordância total com o "esquema da substância que é a permanência do real
no tempo".23 Isto no que se refere à sensibilidade interna.

Se agora a ciência nos leva a considerar um objeto que contraria os princí-
pios da localização euclidiana — mesmo que o faça através de uma única carac-
terística — ou um objeto que contraria os princípios da permanência substancial,
ser-nos-á necessário reconhecer que o objeto genérico da antiga epistemologia era
relativo a uma classe particular. Dever-se-á então daí concluir que as condições
consideradas por Kant como as condições sine qua non da possibilidade de expe-
riência eram condições suficientes, mas que não se revelaram, num pensamento
novo, como absolutamente necessárias. Por outras palavras, a organização crí-
tica clássica é perfeita na classe dos objetos genéricos do conhecimento comum e
do conhecimento científico clássico. Mas na medida em que as ciências clássicas
acabam de ser abaladas nos seus conceitos iniciais, abalo esse que teve lugar a
propósito de um microobjeto que não segue os princípios do objeto, o criticismo
tem necessidade de uma reformulação profunda.

Mas antes de provar a existência de um novo objeto que escapa à especifi-
cidade da localização euclidiana, meditemos um instante acerca da perfeita corre-
lação de que gozavam os diferentes níveis de coerência criticista kantiana.

Est^ correlação está patente no fato de que todas as regras silogísticas po-
diam ser ilustradas ou "intuicionadas" com recurso ao plano euclidiano. Os cír-
culos de Euler que representam a extensão dos termos do silogismo foram assim

23 Kant, loc. cit., pág. 179. (N. do A*)
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promovidos, pelo lógico medíocre que era Schopenhauer, à categoria de princí-
pios fundamentais da organização lógica.2 4 A forma de espaço achava-se assim
suficiente para representar a relação dos esquemas de pertença universal e parti-
cular, assim como todos os modos de exclusão. Em suma, o espaço simbolizava
a substância. A substância continha as suas qualidades como um volume ou uma
superfície contém o seu interior. O kantismo se beneficiou assim de um acordo
quase miraculoso entre os princípios da intuição e os princípios do entendimento;
uma homogeneidade inicial facilitou a intervenção dos esquemas intermediários
entre conceitos puros e intuições puras. Seguro da coerência entre sensibilidade e
entendimento, o filósofo kantiano não podia então ser perturbado na unidade
espiritual do eu penso pela diversidade fenomenal.

Uma vez mais, sentimos a força de fecho do criticismo e, em particular, a
importância da solidariedade que já assinalamos entre a geometria euclidiana, a
lógica aristotélica e a metafísica kantiana.

II

Para mostrarmos agora que o objeto genérico correspondente à lógica aris-
totélica guardou indevidamente uma especificidade pelo fato de obedecer à locali-
zação euclidiana, o melhor é com certeza revelarmos um novo objeto que, esse
sim, abandonou alguns princípios desta localização, que contraria conseqüen-
temente a especificação através da localização euclidiana. Podemos aliás ser
muito breves sobre este assunto porque já o desenvolvemos longamente na nossa
obra sobre A Experiência do Espaço na Física Contemporânea. Contentar-nos-
emos, pois, com caracterizar, do ponto de vista metafísico, as conclusões deste úl-
timo livro.

Sob a designação de postulado de não-análise exploramos o princípio de
Heisenberg cuja função generalizada eqüivale a tornar ilegítima a separação das
qualidades espaciais e das qualidades dinâmicas da determinação do microob-
jeto. De acordo com este princípio, o microobjeto apresenta-se então como um
objeto duplamente especificado. Correlativamente, a meditação acerca de uma tal
especificação dupla faz-nos compreender que o objeto que se localiza estatica-
mente na intuição ordinária é mal especificado, ou que pelo menos seria mal espe-
cificado se se quisesse ter dele um conhecimento de segunda aproximação. Ainda
por outras palavras, a sua especificação local é uma mutilação da dupla especifi-
cação a partir de agora indispensável para organizar a microfísica. Então, por um
paradoxo que paralisará certamente o espírito filosófico clássico, mas cujos ter-
mos temos no entanto que aceitar, é o objeto duplamente especificado da microfí-
sica que se apresenta como mais geral do que o objeto simplesmente especificado
do senso comum. Por outras palavras, o espaço da intuição ordinária em que se

24 O. L. Reiser faz juntamente notar que nenhuma função de um objeto está votada à alternativa absoluta:
existe — não existe. Os círculos de Euler deveriam, de fato. ser orlados de coroas em que se esbatería a exis-
tência da função objetiva especificada pelo conceito. Uma espécie de cálculo de erro seria assim associado
à silogística. (N. do A.)
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encontram os objetos não é mais do que uma degenerescência do espaço funcio-
nal em que os fenômenos se produzem. Ora, a ciência contemporânea pretende
conhecer fenômenos e não coisas. Ela não é de modo algum coisista. A coisa não
é mais do que um fenômeno parado. Encontramo-nos então perante uma inversão
de complexidade: é preciso conceber essencialmente os objetos em movimento e
procurar em que condições eles podem ser considerados em repouso, fixos no es-
paço intuitivo; já não se pode, como outrora, conceber os objetos naturalmente
em repouso — como coisas — e procurar em que condições eles podem
mover-se.

Esta inversão impõe uma conversão nos valores metafísicos postulados
como primordiais. Sugere-nos uma conclusão metafísica estritamente inversa da
correção que Schopenhauer impôs ao kantismo: por interposição da causalidade,
Schopenhauer queria fazer descer todas as categorias kantianas do entendimento
para a sensibilidade. Para satisfazer às novas necessidades do entendimento na
sua reforma perante os novos fenômenos, pensamos que será pelo contrário
necessário fazer ascender as duas formas da intuição sensível até ao entendi
mento, deixando à sensibilidade o seu papel puramente afetivo, o seu papel de
auxiliar da ação comum. Chegaremos assim a uma determinação dos fenômenos
no espaço pensado, no tempo pensado, em suma, em formas estritamente adapta-
das às condições nas quais os fenômenos são representados. Chegamos assim a
uma conclusão que já se nos havia imposto quando das nossas reflexões sobre o
não-substancialismo: o plano da representação devidamente intelectualizado é o
plano em que trabalha o pensamento científico contemporâneo; o mundo dos
fenômenos científicos é a nossa representação intelectualizada. Vivemos no
mundo da representação schopenhaueriana. Pensamos no mundo da represen-
tação intelectualizada. O mundo em que se pensa não é o mundo em que se vive.
A. filosofia do não constituir-se-ia em doutrina generalizada se conseguisse coor-
denar todos os exemplos em que o pensamento rompe com as obrigações da vida.

Para além desta conclusão metafísica, parece-nos sobretudo que pelo menos
uma conclusão é certa: é que funções dinâmicas correlativas ao estudo dos
microobjetos se apresentam em ligação inseparável com as funções da localiza-
ção. A lógica generalizada já não pode, pois, surgir como uma descrição estática
do objeto genérico. A lógica já não pode ser coisinha; tem que reintegrar as coi-
sas no movimento do fenômeno. Mas então, ao tornar-se uma física dinâmica do
objeto genérico, a lógica é levada a ligar-se a todas as teorias novas que estudam
os novos objetos dinamizados. É obrigada a cristalizar em tantos sistemas quan-
tos são os tipos de objetos dinamizados. O objeto estabilizável, o objeto imóvel,
a coisa em repouso formavam o domínio de verificação da lógica aristotélica.
Perante 9 pensamento humano apresentam-se agora outros objetos que, esses
sim, não são estabilizáveis, que não teriam, em repouso, nenhuma propriedade e,
conseqüentemente, nenhuma definição conceituai. Será, pois, necessário modifi-
car o jogo dos valores-lógicos; em suma, é necessário determinar tantas lógicas
quantos os tipos de objetos genéricos.
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III

Sem nos estendermos demasiado em generalidades, podemos já encontrar,
na filosofia das ciências contemporâneas, numerosas tentativas de coordenação
de lógica não-aristotélica. Encontramos, por exemplo, um denso estudo do pro-
blema num belo artigo de Oliver L. Reiser: "Non-Aristotelian Logic and the Cri-
sis in Science "(Scientia, 1937, t. III). Vamos expor a essência deste artigo.

Aquilo que nos interessa em primeiro lugar no estudo de Oliver L. Reiser é
o fato de a demonstração ser baseada na solidariedade da lógica e da experiência.
O. L. Reiser parte de uma série de proposições de essência científica disposta por
oposição num quadro duplo de teses e antíteses. O seu objetivo é provar que o
princípio da identidade, fundamento da lógica aristotélica, caiu em desuso porque
determinados objetos científicos podem ter propriedades que se verificam em
experiências de tipo nitidamente oposto.

Vejamos um exemplo. Entre as antinomias consideradas por O. L. Reiser fi-
gura a seguinte:

O elétron é um corpúsculo.
O elétron é um fenômeno ondulatório.
Não há dúvida de que, assim formuladas, e atribuindo a estas expressões o

seu significado científico preciso, estas duas definições se excluem mutuamente.
Excluem-se porque têm o mesmo sujeito e predicados que se contradizem tão cla-
ramente quanto osso e carne, quanto vertebrados e invertebrados. Mas é precisa-
mente a forma demasiado fortemente substantiva, demasiado sumariamente rea-
lista, que produz a contradição. O pensamento realista coloca o sujeito antes dos
predicados ao passo que a experiência em microfísica parte de predicados, de pre-
dicados longínquos, e esforça-se simplesmente por coordenar as diversas manifes-
tações de um predicado. Obter-se-ão fórmulas menos brutalmente opostas
convertendo as proposições, dando-lhes a forma um tanto amortecida própria à
lógica não-aristotélica que nunca coloca um sujeito no absoluto. Dir-se-ia por
exemplo:

Em certos casos, a função eletrônica resume-se numa forma corpuscular.
Em certos casos, a função eletrônica desenvolve-se numa forma ondulatória.
Os nossos hábitos de lógica aristotélica estão de tal forma enraizados que

não sabemos trabalhar nesta penumbra conceituai que reúne o corpuscular e o
ondulatório, o pontual e o infinito. É no entanto nesta penumbra que os conceitos
se difratam, que eles interferem, que eles se deformam. Esta deformação dos con-
ceitos que não sabemos regular, que não sabemos limitar, mostra-nos o atual
divórcio entre a psicologia e a lógica. A lógica contemporânea necessita de refor-
ma psicológica. Mais adiante voltaremos a este problema.

IV

Retomemos, pois, as demonstrações precisas de O. L. Reiser. No mesmo
trabalho ele esforça-se por estabelecer por um lado a solidariedade da ciência
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newtoniana e da lógica aristotélica, e por outro lado a solidariedade da ciência
não-newtoniana e da lógica não-aristotélica. Por outras palavras, de uma forma
particularmente clara, O. L. Reiser apresenta a seguinte tese dupla:

"I — Os postulados e as principais características da física newtoniana são
uma conseqüência necessária dos postulados e dos principais caracteres da lógica
aristotélica".

"II — A adoção de uma física não-newtoniana exige a adoção de uma lógi-
ca não-aristotélica."

Ele começa por demonstrar a segunda tese apoiando-se na primeira.
Eis esta demonstração na sua extrema facilidade. Admitindo então a propo-

sição idêntica:
Lógica aristotélica A <=* Física newtoniana N e designando por N' e A' a fí-

sica não-newtoniana e a lógica não-aristotélica, obtemos as seguintes inferências
imediatas: >.

1) A < N proposição original 1) N < A
2) A < N' obversa2 5 2) N < A'
3) N' < A obversa convertida 3) A' < N
4) N < A contrapositiva 4) A' < N'

as duas últimas relações dão-nos a identidade de N' e de A' acima anunciada.
Se se criticar este raciocínio por se servir da lógica aristotélica para demons-

trar a necessidade de postular em determinados casos uma lógica não-aristo-
télica, Reiser responde fazendo notar que a lógica não-aristotélica não é incompa-
tível com a lógica aristotélica, mas que a nova lógica é simplesmente mais geral
do que a antiga. Tudo o que é correto em lógica restrita permanece naturalmente
correto em panlógica. A recíproca é que não é verdadeira.

Mas a demonstração precedente é solidária com uma proposição que precisa
de ser demonstrada. Com efeito, que garantia existe de que a lógica aristotélica
seja conceitualmente solidária com a Física newtoniana? Esta é uma questão que
o espírito filosófico clássico nunca podia levantar dado que a lógica se apresen-
tava como sendo o código de todas as regras do pensamento normal, qualquer
que fosse o objeto do pensamento. O sucesso da Física newtoniana fornecia uma
prova suplementar de que as regras do pensamento normal eram boas e fecundas.
Sem nos determos nesta antiga assimilação da lógica aristotélica e das regras do
pensamento científico sob a forma newtoniana, vejamos como se coloca o pro-
blema da homogeneidade conceituai da lógica aristotélica e da Física
newtoniana.

A demonstração desta homogeneidade exige algumas precauções prévias,
aliás filosoficamente instrutivas. Em particular, é preciso antes de mais distinguir
entre postulado de tautologia e postulado de identidade.

>
2 5 A obversão, um dos tipos de dedução imediata (os outros são a oposição, a conversão e a contraposi-
ção), é uma operação que modifica a qualidade de uma proposição, erfibora respeitando-lhe o sentido; essa
modificação consiste na transferência da negação para o predicado. Assim, "Nenhum B não é A" torna-se
"Todo B é não-A" ("Nenhum filósofo não é ignorante" torna-se "Todo ignorante é não-filósofo"). (N. do E.)
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O postulado de tautologia significa simplesmente que, numa mesma página,
a mesma palavra deve manter a mesma significação. Se se empregar a palavra
num novo sentido, e se o contexto não é suficientemente claro para que o sentido
metafórico seja evidente, é preciso assinalar explicitamente a alteração semân-
tica. O princípio de tautologia regula tudo, mesmo o imaginário, o fantástico, o
irreal. O principio de tautologia estabelece o acordo constante entre o autor e o
leitor. É o próprio princípio da leitura.

Mas, não existe nada de comum entre a permanência da significação de uma
palavra e a permanência das propriedades d e u m a coisa. É preciso, pois, distin-
guir entre o postulado tautologico que impõe a permanência da palavra e o postu-
lado de identidade. O postulado de identidade impõe a permanência de objeto, ou,
mais exatamente, a permanência de um caráter ou de um grupo de caracteres de
um objeto. É a base de uma física. E Reiser conclui justamente: "Na lei de identi-
dade, vejo apenas uma lei da realidade ou da natureza". É evidente que, como
qualquer lei da natureza, a lei de identidade só pode ser aproximada; pode regular
um nível do real e não um nível diferente. Supô-la absoluta para as necessidades
de uma construção teórica é fazê-la passar à categoria de postulado.

O. L. Reiser estabelece então uma série de proposições que constituem o
corpo de postulados da Física clássica. Vamos expor a lista deles, comentando-a
insistindo sobre o seu caráter de postulado. Este último aspecto é por vezes muito
difícil de evidenciar. Com efeito, as proposições que vão ser enuciadas são tão
simples, tão claras, que são consideradas, devido a um longo hábito, como evi-
dentes por si mesmas. No entanto, são apenas postulados. Embora impliquem
conseqüências muito sólidas e seguras, dado que são verificados pelo conheci-
mento comum e pela ciência clássica, não devem apesar disso ser considerados
como verdades de ordem lógica, como verdades a priori.

Para fazer sentir o seu caráter de postulado, melhor seria sem dúvida dialeti-
zá-los a todos sistematicamente, e provar que, após uma tal dialetização a priori,
cada um deles se pode aglomerar aos outros para dar origem a construções racio-
nalmente sólidas e sobretudo fisicamente úteis dado que temos a pretensão de
multiplicar os tipos de reconstrução fenomenológica. Não se pode no entanto
pedir a um modesto filósofo um esforço tão grande. Ao nível de determinados
postulados, não podemos fazer mais do que mostrar, ou uma dialetização efetiva,
ou uma dialetização possível ou, mais pobremente ainda, um ligeiro abalo da
solidez, uma ligeira perturbação da evidência há tanto tempo atribuída às afirma-
ções muito simples.

Tentemos executar este programa. Eis então os postulados retidos por O. L.
Reiser:

1) "Aquilo que é, é". Isto não é mais do que o postulado de identidade. A
melhor prova de que não se trata de uma verdade de evidência é que uma física
dos fenômenos da vida diria mais exatamente: "Aquilo que é, devêm". Nas ciên-
cias físicas associadas às ciências biológicas seria necessário acrescentar "Aquilo
que é não devêm ". Naturalmente, para a compreensão dos fenômenos biológicos,
o postulado das ciências físicas: "Aquilo que é, é'1 é um verdadeiro obstáculo
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epistemológico. Aliás, permanecendo no domínio das ciências físicas, parece que
uma física heisenberguiana deveria dialetizar o postulado de identidade; se a
experiência é essencialmente uma modificação energética, seria também neces-
sário dizer: "Aquilo que é, devêm" na física do microobjeto. Com efeito, se aqui-
lo que é não se transformasse, como se poderia saber que ele éJ? "Aquilo que é, é"
é portanto um postulado que comanda uma física especial. Esta física é a mais
importante de todas; é a física clássica, é a física da técnica, da vida prática. Não
é no entanto toda a física.

2) "Um objeto é aquilo que é, o que quer dizer que é idêntico a si próprio em
todos os aspectos." Trata-se neste caso não apenas da permanência do ser, mas
também da permanência de todas as suas qualidades. O caráter de simples afir-
mação deste postulado é bem claro; nunca se tem a garantia de se ter examinado
um objeto sob todos os seus aspectos; o postulado ultrapassa, pois, sempre a
experiência. É na medida em que ultrapassa a experiência — tendo nascido na
experiência — que ele é um postulado. De fato, os diferentes capítulos da Física
particularizam o emprego deste postulado limitando-o à permanência da quali-
dade estudada. A partir de então, este postulado é fácil de pluralizar. Não é por-
tanto um absoluto do pensamento.

3) "Um objeto é onde está." "A thing is where it is. "Este postulado é muito
interessante porque aparentemente o princípio de tautologia não é respeitado no
seu enunciado. Com efeito, a proposição categórica "Um objeto é" utiliza o signi-
ficado ontológico do verbo ser, ao passo que a proposição circunstancial "onde
está" utiliza o sentido geométrico desse verbo. Não existe, pois, constância
semântica, mas sim transferência de sentido. De fato, o autor sabe bem que o seu
leitor realizará corretamente a transferência de sentido e que ele passará instanta-
neamente da ontologia à geometria. Graças a esta sutileza do leitor, o princípio
da leitura acaba por ser respeitado. Este postulado será dialetizado por tudo o
que dialetizar a experiência de localização. É o que acontece na microfísica de
Heisenberg.

4) "O mesmo objeto não pode estar ao mesmo tempo em dois locais diferen-
tes." Será necessário sublinhar o privilégio atribuído por este postulado à exis-
tência localizada ou, mais exatamente, à experiência de localização? Encon-
tramos aliás muitos pensamentos que contrariam este postulado. Por exemplo, a
expressão de Leibniz: "Um corpo está onde atua" conduziria a aceitar que um
corpo pode estar ao mesmo tempo em dois locais diferentes se se distinguirem vá-
rios tipos de ação. Seria esse o caso de um corpo eletrizado que atua eletrica-
mente através da sua carga, e mecanicamente através do choque. A física dos
campos, extensão da física da atração, é em determinados aspectos uma física
que reauza uma dialética da física dos objetos. Vamos encontrar a mesma con-
clusão a propósito do postulado seguinte.

5) "Dois objetos diferentes não podem ocupar ao mesmo tempo o mesmo
lugar." Haverá neste caso uma forte tendência para encarar este postulado como



72 BACHELARD

um axioma evidente; ver-se-á nele a condição de toda a intuição geométrica; ao
enunciá-lo, pensar-se-á experimentar a intuição kantiana na sua primitividade.
De fato, este postulado designa muito claramente uma física dos objetos indivi-
dualizados, dos objetos bem separados e bem classificados pela localização. Mas
é solidário com um tipo particular de objeto, com o sólido absoluto, com o sólido
impenetrável. Uma física dos campos admite, em contradição com esta física dos
objetos, a sobreposição dos fenômenos. Esta física dos campos está precisamente
concebida para compor num mesmo local, no mesmo momento, entidades objeti-
vas diferentes. Como vemos, tal postulado só tem validade num tipo muito espe-
cial de física, numa física de inspiração muito estreitamente mecânica em que
todos os fenômenos são concebidos como funções do choque elástico. Fora deste
tipo, é fácil dialetizar o postulado de monolocalização. A sobreposição dos valo-
res objetivos é evidentemente lícita por meio dos postulados convenientes.

6) "Para passar de uma posição a outra, todo o objeto tem que percorrer o
espaço interposto, o que, para se fazer, exige um tempo determinado." Também
neste caso podemos à primeira vista pensar estar perante uma evidência primeira.
No entanto, considerando o problema em conjunto, verificamos que esta proposi-
ção é solidária com a intuição do espaço euclidiano. A Relatividade apresenta,
para este postulado, uma dialetização particularmente clara. Por exemplo, G. N.
Lewis (The Anatomy of Science, pág. 133, citado por Reiser) objeta que "O olhar
atinge a estrela que vê de uma forma tão segura como o dedo toca a mesa, por-
que, na geometria da relatividade, o intervalo de separação é igual a zero". Por
outras palavras, na óptica da relatividade, o intervalo postulado pela intuição
comum entre a fonte luminosa e o olho é, em certo sentido, sutilizado. Perante
uma tal declaração o bom-senso, a intuição cartesiana, declararão naturalmente
que a geometria da relatividade está errada ou, pelo menos, que esta geometria
relativista não é mais do que uma organização artificial de metáforas. Mas esta
declaração eqüivale a um enfeudamento no habitual sistema de coordenação, a
dar um privilégio às fórmulas de definição que pertencem ao corpo de definições
de geometria euclidiana. De fato, um intervalo entre dois objetos merece uma
definição efetiva. Não há o direito de se lhe atribuírem propriedades intuitivas. Se
a um intervalo se atribuem propriedades intuitivas, isso deve fazer-se com base
num postulado.

Faltam ainda dois postulados a propósito dos quais podemos fazer as mes-
mas observações:

7) "O mesmo objeto, ou acontecimento, pode ser observado ao mesmo
tempo de dois pontos de vista diferentes."

8) "Dois acontecimentos diferentes podem produzir-se simultaneamente, e
podem ser considerados como simultâneos do mesmo ponto de vista."

Estes dois postulados não são em si mais evidentes que os outros dado que
podem ser dialetizados. É o que demonstra a existência da ciência relativista.
Com efeito, como se sabe, a Relatividade fez passa r a noção de simultaneidade
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da categoria de noção evidente à categoria de uma noção definida em condições
experimentais explícitas. Esta definição relativista da simultaneidade eqüivale a
contradizer as afirmações realizadas pelos postulados (7) e (8) da Física clássica.

Em resumo, constatamos que nos foi possível levantar problemas dialéticos
ao nível da maioria dos postulados da Física clássica. Não há dúvida de que estas
dialéticas primeiras não são todas bem equilibradas; não atuam todas ao mesmo
grau de profundidade. Pelo menos, no seu aspecto simplificado, elas parecem-nos
suficientes para provar, contra o senso comum, que as proposições retidas por
Reiser não são de forma alguma proposições evidentes, que são pura e simples-
mente postulados. São consideradas evidentes porque são simples e familiares;
colocam-se justamente na base do conhecimento vulgar porque efetivamente o
conhecimento vulgar é todo ele construído sobre estes alicerces. Mas outras cons-
truções são possíveis, e as novas construções científicas como a relatividade, a
teoria dos quanta, a mecânica ondulatória ou a mecânica de Dirac, não conti-
nuam o conhecimento vulgar, mas nascem de uma crítica e de uma reforma dos
seus postulados.

Agora que reconhecemos que o corpo de postulados atrás enunciados não é
mais do que um corpo de suposições particulares, se bem que estas suposições
sejam plausíveis e até indispensáveis para a vida comum, tentemos ver, com O. L.
Reiser, que estas suposições particulares são solidárias com a lógica aristotelica
que assim se designará como a lógica plausível e até indispensável para a vida
comum, mas que perderá o seu caráter de lógica absoluta. Se pudermos fazer esta
demonstração, daí resultará quase imediatamente que a dialética dos postulados
deve implicar a possibilidade de uma dialética para a lógica aristotelica.

O. L. Reiser faz então notar que "se se admitir que as três primeiras proposi-
ções da lista anterior são, na ciência física, conseqüências necessárias do postu-
lado lógico da lógica aristotelica, isto é, da lei da identidade, a ligação necessária
entre a lógica tradicional e a física clássica fica estabelecida". Ora, como é possí-
vel não reconhecer, não dizemos nos três primeiros mas nos dois primeiros postu-
lados da lista, â afirmação pura e simples do princípio da identidade que serve
tradicionalmente de base à lógica aristotélica? Com a física, o princípio aplica-se
a objetos. Com a lógica, o princípio aplica-se a conceitos. Ter-se-ia talvez a tenta-
ção de o tornar mais.formal: aplicá-lo-íamos então às palavras. Chegaríamos
assim ao princípio de tautologia que nada organiza, nada prova; o princípio de
tautologia não regula o jogo dos valores lógicos. Parece-nos, pois, que os dois pri-
meiros postulados representam as condições da aplicação da lógica aristotélica à
realidade comum. Uma vez mais vemos a lógica aristotélica definida como a físi-
ca dos objetos genéricos, tendo estes objetos genéricos assegurada a estabilidade
da sua essência, a eternidade da sua substância.

Quapto ao terceiro postulado, ele é, em nosso entender, um postulado de
passagem que vai permitir passar do físico para o geométrico e fortificar de certo
modo a lógica aristotélica solidarizando-a com a geometria euclidiana. É para
isso que tendem os cinco últimos postulados. E O. L. Reiser conclui esta parte do
seu trabalho nos seguintes termos: "Esta ligação lógica (estabelecida pelos pri-
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meiros postulados) tornar-se-á ainda mais sólida se admitirmos que a geometria
euclidiana. . . constitui um terceiro termo necessário do sistema ternario", sendo
este sistema ternario o sistema que solidariza a lógica aristotelica, a geometria
euclidiana, a física newtoniana.

O antigo espírito científico formado por este sistema ternario era homogê-
neo, rico de provas convergentes, ilustradas por intuições fáceis e numerosas.
Mas esta tripla solidariedade dos princípios lógicos, matemáticos e físicos viria a
ser nociva ao seu império universal. Com efeito, desde que se manifestasse uma
dialética numa das três regiões do seu império, esta dialética deveria, a pouco e
pouco, repercutir-se por toda a parte. Foi no aspecto geométrico, pela via da geo-
metria não-euclidiana, que surgiram as primeiras dialéticas científicas. Se o movi-
mento que deve propagar as dialéticas, alargar as aplicações da filosofia do não
não foi muito imediato nem muito regular, se ele não é presentemente admitido
por todos os filósofos, é porque muitos filósofos perderam o contato com a cultu-
ra científica contemporânea. A maior parte das vezes os filósofos estão instalados
no domínio da lógica aristotelica e é a partir daí que eles pretendem compreender
toda a geometria, toda a física. Conseguem-no porque se limitam aos elementos,
porque apenas exploram os sistemas em que precisamente o sistema ternario está
estabelecido. Outros filósofos fizeram um esforço leal para estudar a fundo o
geometrismo em todos os seus aspectos; compreenderam então perfeitamente o
novo significado filosófico de um corpo de postulados e conseqüentemente a
possibilidade de formação dialética; mas apenas vêem nisso o jogo do pensa-
mento simbólico e realizam mal o não-euclidismo adotado pela Relatividade. É
preciso dar o salto e entrar inteiramente no novo sistema ternario; é necessário
aglomerar um sistema ternario em torno de cada dialética seja qual for o domínio
inicialmente perturbado. O espírito será então devolvido à sua função de muta-
ção; para se transformar tirará proveito de todas as transformações. Verificará
que, ao convidá-lo para um novo pensamento, a ciência contemporânea lhe con-
quista um novo tipo de representação, portanto, um novo mundo.

Os trabalhos de O. L. Reiser que acabamos de comentar invocam a possibi-
lidade de uma nova epistemologia, mas não.dão dela um exemplo positivo. Ora,
o não-aristotelismo pode constituir organizações lógicas precisas. Vamos dar um
exemplo particularmente claro; este exemplo é devido a Paulette Février. Deu ori-
gem a várias notas à Academia das Ciências e a uma comunicação do Congresso
de Filosofia de 1937. No Congresso de Varsóvia, em 1938, Léon Brillouin, Des-
touches e Langevin assinalaram a importância dos trabalhos da Sr.a Février.2 6

Paulette Février associa o seu postulado lógico não-aristotélico ao postu-
lado físico de Heisenberg.

Relembremos o princípio de Heisenberg dando-lhe uma forma geral apro-

2 6 Les Nouvelles Théories de Ia Physique, 1939, pág. 41, p. 246. (N. ao A.)
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priada à nossa presente discussão. Não é possível, diz-nos o princípio, atribuir
um valor absolutamente exato simultaneamente à variável que designa a localiza-
ção de um corpúsculo e à variável que designa o estado dinâmico do mesmo
corpúsculo. A idéia-força da tese de Février consiste em fazer passar para o
domínio lógico a interdição física de compor a dupla precisão sobre o estado
geométrico e sobre o estado dinâmico. Basta para isso que uma proposição que
designaria a localização precisa de um corpúsculo seja declarada logicamente
incomponível com uma proposição que designaria o estado dinâmico preciso do
mesmo corpúsculo.

Note-se bem que as duas proposições são aqui tomadas no seu significado
formal, afastando-as do significado físico. Assim, a primeira proposição terá o
enunciado seguinte:

A coordenada formalmente representada pela letra q tem um determinado
valor exato: . ?,• . Designemos esta proposição por . a{ . Esta proposição,,está
pronta a receber uma tradução quantitativa qualquer. Ela é, pois, puramente
formal.

O mesmo acontece naturalmente para a segunda proposição que será:
A coordenada dinâmica formalmente representada por p tem um deter-

minado valor exato:&. Designemos esta proposição por bf.
O postulado da lógica não aristotélica de Février consiste na interdição da

composição das proposições e 6,- quando aplicadas a um mesmo corpús-
culo. Trata-se como vemos de uma interdição absolutamente formal, absoluta-
mente lógica, sem nada de material e de físico. A interdição atua entre proposi-
ções e já não entre experiências.

Vejamos em seguida uma conseqüência deste postulado lógico. As proposi-
ções que acabamos de enunciar podem receber isoladamente o valor lógico verda-
deiro. Se correspondem a corpúsculos diferentes, podem ser compostos e dar
conseqüentemente, de acordo com a regra fundamental da lógica clássica, enun-
ciados que têm o valor lógico verdadeiro. Mas a lógica de Février impede a
composição das proposições se elas forem aplicadas ao mesmo corpúsculo. Pela
primeira vez, encontramos tipos de proposições que, se bem que sejam verda-
deiras isoladamente, já não são verdadeiras quando reunidas. Temos, pois, um
exemplo de proposições incomponíveis. Chegamos então a leis lógicas especiais
para o produto destes pares de proposições.

A Sr.a Février constata em seguida a necessidade de introduzir um novo
valor lógico, para além do valor verdadeiro e do valor falso. Apóia-se para isso
num aspecto fundamental da mecânica quântica. Sabe-se que as trocas de energia
se fazem por quanta descontínuos. Sabe-se também que os trabalhos matemáticos
de Schrõdinger mostraram que a equação que resume a evolução dinâmica de um
sistema material faz surgir, para a energia, um conjunto de valores possíveis,
aquilo a que se chama um espectro numérico que pode, em determinados casos
muito gerais, ser descontínuo. Por outras palavras, o estudo matemático do siste-
ma fornece o conjunto completo dos valores possíveis para a sua energia. Supo-
nhamos então que fazíamos'uma experiência sobre este sistema. A experiência
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será boa se atribuir ao sistema o valor presente efetivo. Só existe uma espécie de
verdade. Mas, como vamos ver, existem duas maneiras muito diferentes de nos
enganarmos. O experimentador poderá cometer uma confusão no que se refere ao
conjunto dos valores possíveis para a energia; por exemplo, em vez do valor m
efetivo (e portanto possível), ele afirmará um valor n que figura na lista dos valo-
res possíveis bem especificados pelo espectro numérico da equação de Schrõdin-
ger. O resultado da experiência será pois falso. Mas a experiência pode enganar-
se de outra forma e conduzir a uma proposição cujo caráter errôneo deve ser
assinalado de maneira diferente. Com efeito, se se atribui à energia do sistema um
valor que não figura no espectro dos valores numéricos fornecido pela equação de
Schrõdinger, enuncia-se como exato um fato impossível. A proposição é então
verdadeiramente absurda.

Relativamente ao problema da verificação, os dois casos de erro são muito
diferentes. Pode e deve tentar-se uma verificação de uma proposição do primeiro
tipo. Pelo contrário, é trabalho perdido tentar uma verificação de uma proposição
do segundo tipo. Ela é matematicamente absurda.

Será necessário insistir no fato demasiado conhecido de que, por um lado, a
mecânica das matrizes de Heisenberg em parte baseada no princípio da incerteza
e, por outro, a mecânica ondulatória de Schrõdinger estão em correspondência
perfeita e que se apresentam como dois meios de expressão dos mesmos fatos?
Desta aproximação dever-se-á concluir que o princípio de Heisenberg, que nasceu
a partir de uma meditação sobre as condições de experiência física, e a equação
de Schrõdinger, que se apresentou inicialmente como uma organização matemá-
tica absolutamente formal, constituem uma unidade lógica. Os trabalhos de Pau-
lette provam que esta lógica é uma lógica de três valores.

Temos assim um exemplo de um novo sistema ternário que reúne a física de
Heisenberg, a matemática de Schrõdinger e a lógica de Février. A fusão é, em
determinados aspectos, mais completa do que no sistema ternário do período do
espírito científico, dado que a assimilação da física de Heisenberg e da matemá-
tica de Schrõdinger é completa. Se se objetasse que o papel da lógica de Février
permanece bastante modesto perante as construções dos físicos e dos matemá-
ticos do novo espírito científico, seria necessário responder: é esta a lei da lógica.
A física newtoniana e a geometria clássica tiveram também um desenvolvimento
incomparavelmente maior do que a lógica aristotélica. Uma organização lógica é
uma simples distribuição do verdadeiro e do falso. Não é uma construção em
ação permanente como a matemática ou a física.

No seu diploma de estudos superiores de filosofia, a Sr.a Février desen-
volveu o cálculo de todas as matrizes necessárias para resumir os resultados for-
mais das diversas funções lógicas na hipótese dos três valores lógicos. Estas
matrizes são mais numerosas do que na lógica aristotélica. Por exemplo;o produ-
to lógico exige na lógica de Février duas matrizes em vez de uma. Mas esta
complicação não é uma objeção dado que é necessária para dar aos pensamentos
formais a sua justa hierarquia.

É aliás fácil de captar a degenerescência que conduz da lógica de três valo-
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res à lógica aristotélica de dois valores. Basta eliminar o postulado de Heisenberg
para voltarmos simultaneamente à física clássica e à lógica aristotélica. Matema-
ticamente basta considerar nula a constante h de Planck para apagar toda a estru-
tura matemática de segunda aproximação, toda a numenologia da microfísica.
Por este procedimento encontramos a física e a lógica comuns.

Nós que tentamos extrair as novas maneiras de pensar, devemos dirigir-nos
para as estruturas mais complicadas. Devemos aproveitar todos os ensinamentos
da ciência, por muito especiais que sejam, para determinar as novas estruturas
espirituais. Devemos compreender que a aquisição de uma forma de conheci-
mento se traduz automaticamente numa reforma do espírito. É, pois, necessário
dirigir as nossas investigações no sentido de uma nova pedagogia. Nesta via que
pessoalmente nos atrai há vários anos, vamos tomar por guia os trabalhos, tão
importantes e tão mal conhecidos na França, da escola não-aristotélica fundada
na América por Korzybski. „

VI

As condições psicológicas e até fisiológicas de uma lógica não-aristotélica
foram resolutamente encaradas no importante trabalho do Conde Alfred
Korzybski, "Science and Sanity, An introduction to non-aristotelian systems and
general semantics" (Nova York, 1933). Esta obra de quase oitocentas páginas é
o prelúdio de uma enciclopédia cujo plano encara a reforma, no sentido não-aris-
totélico, de várias ciências. Propõe esta reforma como um plano de saúde, como
uma educação do vigor, como a integração do pensamento ativo no progresso da
vida. Dir-se-ia, com efeito, que nunca se dá demasiada importância aos fatores
psíquicos e mais precisamente ao fator intelectual na harmoniosa dinâmica de um
organismo acordado. O pensamento científico é o princípio que dá mais continui-
dade a uma vida; ele é, de entre todos, o mais rico de um poder de coerência tem-
poral ou, para empregar um conceito caro a Korzybski, o pensamento científico
é eminentemente time binding. Para ele, os instantes isolados e desarticulados
associam-se fortemente. Nos seus simples aspectos biológicos, a vida não "asso-
cia" fortemente o tempo. Como diz Korzybski (pág. 289) a vida animal não é
uma associação temporal; "os animais não são time-binders".

O pensamento racional demasiado linear pode no entanto levar à obstina-
ção. Pode conduzir a evolução a um impasse. De acordo com a humorística
expressão de Korzybski, a cabeça humana é então uma calosidade, "a cosmic
corn". Opinião que confirma o belo pensamento de Paul Valéry: "On pense
comme on se heurte ". É então necessário corrigir-se e é esta correção que vai rea-
lizar o não-aristotelismo educado.

O não-aristotelismo, tal como Korzybski o expõe, não é nada menos do que
uma bifàrcação das funções dos centros nervosos superiores. Ele presta-se a
canalizar e a regular o frenesim de mutação psíquica tantas vezes verificado pelo
observador do homem moderno. Para Korzybski ligar acontecimentos de pensa-
mento é ligar funções cerebrais, libertar-se de determinados hábitos de pensa-
mento é romper o determinismo cerebral.
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Do ponto de vista estritamente neurológico, Korzybski considera a criança
como um domínio especial. A criança nasce com um cérebro, inacabado e não,
como afirmava o postulado da antiga pedagogia, com um cérebro inocupado. A
sociedade acaba na verdade o cérebro da criança; acaba-o através da linguagem,
através da instrução, através da educação. Pode acabá-lo de diversas maneiras.
Em particular — e é nisto que consiste a educação não-aristotélica proposta por
Korzybski — dever-se-ia acabar o cérebro da criança como um organismo aber-
to, como o organismo das funções psíquicas abertas.

Mas para educar um psiquismo aberto, Korzybski exige educadores não-
aristotélicos. É em primeiro lugar necessário psicanalizar os educadores, romper
o sistema de blocagem psíquica que tantas vezes os caracteriza, ensinar-lhes a
técnica de segmentação, considerando o seu ideal de identificação como uma
obsessão a curar. Desde o prefácio do seu livro, Korzybski adverte que a prepara-
ção oara a não-identidade tem um papel terapêutico mesmo em relação aos adul-
tos normais. Ele caracteriza os idiotas e os imbecis como sendo indivíduos que
perderam totalmente o seu poder "de divisão espiritual" (pág. 291), "They have
lost theirs shifting character". Parece impor-se uma conclusão que nós próprios
defendemos nas nossas conclusões da Formação do Espírito Científico; todo o
educador cujo shifting character diminui deve ser reformado. É impossível educar
por simples referência a um passo de educação. O mestre deve aprender ensinan-
do, fora do seu ensino. Por muito instruído que seja, sem um shifting character
em exercício, ele não pode dar a experiência da abertura.

Korzybski tem já uma experiência pedagógica positiva para apoiar a sua fé
na transformação radical do psiquismo humano. Uma técnica feita de experiên-
cias e de tentativas "mostra que esta alteração da natureza humana, que era
considerada impossível no elementarismo do verbo (verbal elementalism), pode
ser realizada na maior parte dos casos em alguns meses se atacarmos este pro-
blema pela técnica não-elementar, neuro-psico-lógica, técnica especial de não-
identidade". (Prefácio, V.) Em linhas gerais, o sentido desta última técnica é o de
superar os princípios da psicologia da forma, dando sistematicamente uma edu-
cação da formação. A psicologia animal provou que era possível, pelo método do
labirinto, constituir novas condutas nos psiquismos muito rudimentares. A tarefa
do não-elementarismo seria, de certo modo, a de erguer o psiquismo humano por
meio de séries de conceitos (labirintos intelectuais) nas quais, essencialmente, os
conceitos de cruzamento dariam pelo menos uma dupla perspectiva de conceitos
utilizáveis. Chegado ao conceito de encruzilhada, o espírito não teria, pois, que
escolher simplesmente entre uma interpretação verdadeira e útil por um lado e
uma interpretação falsa e nociva por outro. Estaria em face de uma dualidade ou
de uma pluralidade de interpretações. Deste modo será impossível toda a bloca-
gem psíquica ao nível dos conceitos, ou melhor o conceito será essencialmente
uma encruzilhada em que a liberdade metafórica tomará consciência de si pró-
pria. Para simbolizar esta conceitualização arborescente, para ilustrar esta plura-
lidade de sentidos, estes desprendimentos de sentido, Korzybski construiu um
aparelho: "The Structural Differential". Este aparelho é constituído por placas
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perfuradas que podem receber um jogo de fichas munidas de cordas. Este disposi-
tivo traduz para o aparelho visual as diversas ligações conceituais possíveis. À
primeira vista um tal aparelho não pode deixar de parecer simplista. Mas é preci-
so acreditar em Korzybski que o experimentou na educação elementar do
não-elementarismo.

Porque não devemos pensar que a educação não-aristotélica apenas inte-
ressa os domínios elevados da cultura. De fato, ela revela-se fecunda a partir da
mais tenra idade; ela tem precisamente por tarefa manter a possibilidade de cultu-
ra, desenvolver o shifting character. O "Structural Differential" é o receptáculo
da conceitualização não-elementar.

Na seqüência do seu livro, Korzybski prova que os adolescentes atrasados,
os débeis, são claramente favorecidos por uma educação de inspiração não-aris-
totélica. Numa memória apresentada à Associação para o Progresso da Ciência
em Saint Louis em dezembro de 1935, M. Kendig referiu as múltiplas melhorias,
até mesmo corporais e sensíveis, obtidas pelo método korzybskiano sobre os psi-
quismos diminuídos ou bloqueados. Na realidade, o método de Korzybski é um
incentivo das funções espirituais, dinamiza verdadeiramente o psiquismo. Esta
dinamização reage sobre todas as funções biológicas. De fato, o exercício intelec-
tual é fisicamente benéfico. Correlativamente, a blocagem intelectual parece-nos
tão nociva como a blocagem afetiva; é por isso que estaríamos interessados em
trabalhar numa psicanálise do conhecimento objetivo. Seja a que nível for da edu-
cação, o psiquismo humano deve ser permanentemente remetido para a sua tarefa
essencial de invenção, de atividade de abertura. Mas se Korzybski desenvolveu a
sua tarefa pedagógica sob formas mais modestas, foi no entanto no aspecto mate-
mático que ele antes de mais procurou os fundamentos do seu sistema. Para
Korzybski, a grande educadora é a matemática consciente da sua liberdade de
construção, consciente de uma dialética inicial. Antes de mais, as matemáticas
colocam-nos inicialmente perante a mais clara das dualidades: aplicam-se tanto
no domínio dos sentidos como no domínio do espírito. Verificam-se nas suas for-
mas simples, na experiência e na sua organização.2 7 "Este simples fato é de uma .
grande importância porque prova que a matemática é uma linguagem de estru-
tura semelhante à estrutura dos organismos, por outras palavras, é uma lingua-
gem correta não só do ponto de vista neurológico mas também do ponto de vista
biológico. Esta característica das matemáticas, descoberta de uma forma absolu-
tamente inesperada, torna possível a fusão da geometria e da física" ou, por ou-
tras palavras, torna possível a fusão dos pensamentos puros e das ações. Só as
matemáticas são suscetíveis de uma tradução formal autógena, de uma atividade
formal que se desenvolve por si. Não são constituídas por um simbolismo de
resumo, mas, pelo contrário, o seu simbolismo pensa naturalmente. E Korzybski
conclui (pág. 73): as matemáticas são "a única linguagem que, presentemente,
tem uma estrutura semelhante à do mundo e do sistema nervoso". Sendo final"
mente dados o vigor e o rigor das seqüências conceituais de um raciodnio mate-

2 7 Korzybski, Science and Santty, págs. 288-289. (N. do A.;
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mático, o psiquismo desenrola-se nele segundo um time binding fortemente liga-
do. Os matemáticos são exemplos, freqüentemente muito claros, de time binders.

De todas as linguagens, a matemática é simultaneamente a mais estável e a
mais inventiva. Dir-se-á que ela é a mais difícil e que não se pode esperar fazer
dela o quadro de uma cultura popular, sobretudo se a encararmos na sua parte
realmente dialetizante, nas suas formações não-euclidianas e relativistas. Mas
Korzybski tem confiança nos progressos da pedagogia e um psiquismo bem aler-
tado por uma cultura não-elementarista poderia abordar de forma mais frutuosa
o conhecimento matemático.

Nas lições que deu no Olivet College alguns anos depois da publicação da
sua grande obra, Korzybski volta ao problema da educação. Para ele, a base da
saúde intelectual, e correlativamente da saúde geral, é a educação pelas matemá-
ticas e pela física, únicas habilitadas para impor fortemente, claramente, normal-
mente as condições de uma educação objetiva e inventiva. Pelo nosso lado pensa-
mos que uma filosofia do não não pode, por agora, animar uma cultura literária.
Uma cultura literária que se vinculasse a utilizar sem preparação objetiva os
temas da filosofia do não conduziria apenas a argúcias. Em todo o caso, a opi-
nião de Korzybski é muito clara. No seu seminário no Olivet College não hesita
em declarar (pág. 35): sem um melhor desenvolvimento da instrução "das mate-
máticas e da física, o problema da deterioração neurológica do povo americano
não pode ser resolvido. . ." Com efeito, Korzybski faz prognósticos sombrios.
Considera que, a curto prazo, a nação americana (e certamente as diferentes
nações) está ameaçada de uma epidemia de esquizofrenia. Esta esquizofrenia
desenvolver-se-ia ao nível dos centros da linguagem. Teria a sua origem numa
falta de sincronismo entre a evolução do real e do social por um lado, e a evolu-
ção da linguagem por outro. Sem uma revolução semântica profunda, o instru-
mento que é a linguagem irá em breve revelar-se inteiramente desadaptado. O lei-
tor compreenderá melhor esta observação se nos seguir no estudo de um outro
aspecto, aliás muito elementar, da filosofia de Korzybski. Korzybski atribui uma
grande importância ao problema psicológico da linguagem. Considera a lingua-
gem responsável por uma espécie de monomania que impede as sãs adaptações a
uma civilização em plena mutação. Mais exatamente, Korzybski denuncia o
monolingüismo como sendo um acorrentamento, uma privação sem liberdade.
Compreender-se-ia mal Korzybski se se pensasse que um bilingüismo nos poderia
libertar. Seria antes o inverso. As línguas adaptam-se umas às outras por simples
tradução. Passando de uma a outra, não nos libertamos de nenhuma, reforçamos
o comportamento necessitário. De fato, Korzybski queria reagir contra a ontolo-
gia da linguagem; queria substituir a palavra concebida como um ser, pela pala-
vra concebida como uma função, como uma função sempre suscetível de varia-
ções. A sua nova semântica (new semantics) tende a fornecer a consciência das
significações múltiplas. A regra educativa essencial é tomar consciência das
estruturas variáveis. "Para sermos capazes de considerar a estrutura de uma lin-
guagem possuidora de uma estrutura definida, devemos produzir uma outra lin-
guagem de estrutura diferente na qual a estrutura da primeira possa ser analisa-
da" (pág. 56).
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Para encontrar exemplos de variações estruturais semânticas bem ordena-
das, é ainda à evolução das matemáticas que devemos dirigir-nos.28 Haverá me-
lhor exemplo desta dialética envolvente do que a extensão do conceito de parale-
las quando se passa da geometria euclidiana a uma geometria não-euclidiana?
Passamos neste caso de uma conceitualização fechada, bloqueada, linear a uma
conceitualização aberta, livre, arborescente. Libertamo-nos da fusão da expe-
riência e do pensamento primitivo. Nas novas geometrias a noção de paralela
perdeu claramente o seu absoluto, é relativa a um sistema particular de postula-
dos. A palavra perdeu o seu ser; ela é o instante de um sistema semântico particu-
lar. A noção de paralela comportava uma estrutura condicional. Compreende-
mo-lo quando vemos a noção assumir uma outra estrutura noutras condições.
Isto basta para provar que o estado de espírito estritamente euclidiano encobria
um erro filosófico essencial. Não tendo vivido a experiência da mobilidade essen-
cial dos conceitos elementares, o espírito pré-cienüTico afirmava simultaneamente
a sua fixidez e a sua realidade. O espírito pré-científico não podia pensar formal-
mente os conceitos elementares, porque nunca os libertava totalmente do seu con-
teúdo. Não via que as essências devem ser definidas a partir das ex-estâncias,
como agrupamento de condições lógicas.

Dever-se-ia, pois, desconfiar sempre de um conceito que não tivesse ainda
sido dialetizado. O que impede a sua dialetização é uma sobrecarga do seu con-
teúdo. Esta sobrecarga impede o conceito de ser delicadamente sensível a todas
as variações das condições em que ele assume as suas justas funções. Atribui-se
seguramente demasiado significado a esse conceito, dado que nunca é pensado
formalmente. Mas se se lhe atribui demasiado significado, é de temer que dois
espíritos diferentes não lhe atribuam o mesmo significado. Daqui resultam as pro-
fundas perturbações semânticas que impedem a compreensão recíproca dos ho-
mens do nosso tempo. Sofremos de uma incapacidade de mobilizar o nosso
pensamento. Para termos alguma garantia de termos a mesma opinião acerca de
uma idéia particular, é preciso pelo menos que tenhamos tido sobre ela opiniões
diferentes. Se dois homens se querem entender verdadeiramente, têm primeiro que
se contradizer. A verdade é filha da discussão e não filha da simpatia.

28 A semântica clássica poderia no entanto dar uma medida da variabilidade da linguagem. Os Aperçus
Sémantiques de Claude-Louis Esteve, in Études Philosophiques sur 1'Expression Littéraire, preparam uma
psicologia da linguagem, pág. 275: "A disparidade do signo e da função é portanto a regra; uma mesma fun-
ção, vários signos. A linguagem é essencialmente exercício". (N. do A.)



CAPÍTULO VI

O valor sintético da "filosofia do não"

I

Esta necessidade de noções fundamentais dialetizadas, esta preocupação em
manter em discussão os resultados adquiridos, esta ação polêmica incessante da
razão não devem iludir o leitor acerca da atividade construtiva da filosofia do
não. A filosofia do não não é uma vontade de negação. Não procede de um espí-
rito de contradição que contradiz sem provas, que levanta sutilezas vagas. Ela
não foge sistematicamente às regras. Pelo contrário, é fiel às regras no interior de
um sistema de regras. Ela não aceita a contradição interna. Não nega seja o que
for, seja quando for, seja como for. É a articulações bem definidas que ela impri-
me o movimento indutivo que a caracteriza e que determina uma reorganização
do saber numa base alargada.

A filosofia do não também não tem nada a ver com uma dialética a priori.
Em particular, ela não pode de forma alguma mobilizar-se em torno das dialé-
ticas hegelianas. Isto foi claramente indicado por C. Bialobrzeski. Para ele, a dia-
lética da ciência contemporânea "distingue-se claramente das dialéticas filosó-
ficas porque não é uma dialética a priori e traduz o caminho seguido pelo espírito
no conhecimento da natureza. A dialética filosófica, a de Hegel por exemplo, pro-
cede por oposição da tese e da antítese e da sua fusão numa noção superior de
síntese. Em física, as noções unidas não são contraditórias, como em Hegel; a
tese e a antítese são antes complementares. . . " 2 9 E, um pouco mais adiante, C.
Bialobrzeski observa "que existe uma certa semelhança entre a construção das
noções físicas e o método sintético de Octave Hamelin, no qual a antítese não é
uma negação da tese: as duas noções que se combinam numa síntese (hameli-
niana) são opostas mas não são contraditórias. . . Pelo seu próprio método, o fí-
sico é obrigado a uma reserva severa e não pode ir tão longe e tão depressa como
o filósofo".

Se as teses dialéticas de Octave Hamelin estão ainda afastadas das condi-
ções construtivas da filosofia das ciências contemporâneas, não é menos verdade
que com elas a dialética filosófica se aproxima da dialética científica. No sentido
desta aproximação, podemos citar os trabalhos de Stéphane Lupascc-. Na sua
importante tese sobre O Dualismo Antagonista e as Exigências Históricas do
Espírito, Stéphane Lupasco estudou longamente todas as dualidades que se

29 Les Nouvelles Théories de Ia Physique, 1939, págs. 251-252. (N. do A.)
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impõem ao conhecimento tanto do ponto de vista científico como do ponto de
vista psicológico. Stéphane Lupasco desenvolveu a sua filosofia dualista referin-
do-a aos resultados da física contemporânea, num trabalho que teve a gentileza
de nos comunicar em manuscrito. Este último trabalho extrai da microfísica uma
sólida metafísica. Seria desejável que ele pudesse ser publicado.

No entanto, nós não vamos tão longe como S. Lupasco. Ele não hesita em
integrar o princípio da contradição na intimidade do saber. A atividade duali-
zante do espírito é para ele incessante. Para nós ela limita-se a pôr em movimento
uma espécie de caleidoscópio lógico que abala repentinamente as relações, mas
que mantém sempre as formas. O nosso ultra-racionalismo é, pois, constituído
por sistemas racionais simplesmente justapostos. A dialética serve-nos apenas
para orlar uma organização racional por uma organização ultra-racional muito
precisa. Serve-nos apenas para mudar de um sistema para outro.

Uma filosofia do não que se preocupe apenas com sistemas justapostos,£om
sistemas que, acerca de um ponto preciso, se colocam em relação de complemen-
taridade, tem antes de mais nada a preocupação de nunca negar duas coisas
simultaneamente. Não tem nenhuma confiança na coerência de duas negações. A
filosofia do não não subscrevia, pois, a opinião ingênua de Novalis: "Da mesma
maneira que todos os conhecimentos se encadeiam, os não-conhecimentos enca-
deiam-se também. Quem pode criar uma ciência deve também poder criar uma
não-ciência. Quem puder tornar compreensível uma coisa deve também poder
torná-la incompreensível. O mestre deve poder produzir ciência e ignorância".30

Demasiado confiante parece-nos também ser a ontologia negativa de Jean Wahl
a quem "as negações dizem uma plenitude de realidade situada além de todas as
negações".31 Parece-nos com efeito exagerado instalar-se totalmente, como faz
Jean Wahl, na parte negada ou, como Novalis, na parte incompreensível. A nega-
ção deve permanecer em contato com a formação primeira. Deve permitir uma
generalização dialética. A generalização pelo não deve concluir aquilo que nega.
De fato, todo o desenvolvimento do pensamento científico de há um século para
cá provém de tais generalizações dialéticas com envolvimento daquilo que se
nega. Assim a geometria não-euclidiana envolve a geometria euclidiana; a mecâ-
nica não-newtoniana envolve a mecânica newtoniana; a mecânica ondulatória
envolve a mecânica relativista. No domínio da física, a constante de Planck h
surge como um fator de pequena desobediência relativamente às regras da ciência
do senso comum. Como já várias vezes observamos, basta anular h nas fórmulas
da mecânica ondulatória para se obterem as fórmulas da mecânica clássica. A
microfísica ou, por outras palavras, a não-física inclui, pois, a física. A física
clássica é uma não-física particular correspondente ao valor zero atribuído a h.

De fato, várias generalizações dialéticas, inicialmente independentes,
associaram-se. Foi assim que a mecânica não-newtoniana de Einstein se exprimiu
muito naturalmente na geometria não-euclidiana de Reimann. Mas esta coerência

30 Fragmentos, trad. Maeterlinck, pág. 235. (N. do A.)
3' Jean Wahl, Nota sobre o Espaço g Observação sobre o Tempo, in Revue de Métaphysique et de Morale,
julho de 1939. (N. do A.)
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deve ser vivida pelo filósofo no seu preciso lugar; ela não é automática, não se
realiza facilmente. O filósofo que quer aprender o ultra-racionalismo não deve,
pois, instalar-se de uma só vez no ultra-racionalismo. Deve experimentar as aber-
turas do racionalismo umas após outras. Deve procurar um a um os axiomas a
dialetizar. Um só axioma dialetizado basta para fazer cantar toda a natureza. No
que me diz respeito, o ultra-racionalismo não tem, até aqui, mais do que um sus-
tenido ou um bemol na chave.

II

Tentemos no entanto captar os princípios de coerência na atividade da filo-
sofia do não. Faremos esta tentativa em duas direções: constatando com Edding-
ton a coesão das críticas sucessivas à noção de átomo; resumindo com Jean-
Loujs Destouches os meios de uma síntese lógica das teorias sucessivas.

Ninguém melhor do que Eddington compreendeu o valor das retificações
sucessivas dos diversos esquemas atômicos. Depois de ter lembrado o esquema
proposto por Bohr que assimilava o sistema atômico a um sistema planetário em
miniatura, Eddington previne que esta descrição não deve ser tomada demasiado
à letra.32 "É difícil referir as órbitas a um movimento real no espaço, pois que se
admite geralmente que a noção ordinária de espaço deixa de se aplicar no interior
do átomo; e não temos, nos nossos dias, o menor desejo de insistir no caráter de
instantaneidade e de descontinuidade que implica a palavra salto. Constata-se
também que o elétron não pode ser localizado da forma que esta imagem implica-
ria. Em resumo, o físico constrói um plano cuidadoso do átomo e, em seguida, o
jogo do seu espírito crítico o conduz a suprimir um a um todos os pormenores. O
que subsiste é o átomo da física moderna." Nós exprimiríamos as mesmas idéias
de outra forma. Não nos parece com efeito que se possa compreender o átomo da
física moderna sem evocar a história das suas imagens, sem retomar as formas
realistas e as formas racionais, sem lhe explicitar o perfil epistemológico. A histó-
ria dos diversos esquemas é neste caso um plano pedagógico inelutável. Aquilo
que se elimina da imagem deve, em qualquer aspecto, encontrar-se no conceito
retificado. Diríamos de bom grado que o átomo é exatamente a soma das críticas
a que se submete a sua imagem primeira. O conhecimento coerente é um produto,
não da razão arquitetônica, mas sim da razão polêmica. Através das suas dialé-
ticas e das suas críticas, o ultra-racionalismo determina de certo modo um ultra-
objeto. O ultra-objeto é o resultado de uma objetivação crítica, de uma objetivi-
dade que apenas retém do objeto aquilo que criticou. Tal como surge na
microfísica contemporânea, o átomo é o tipo perfeito do ultra-objeto. Nas suas
relações com as imagens, o ultra-objeto é muito exatamente a não-imagem. As
intuições são muito úteis: servem para ser destruídas. Ao destruir as suas imagens
primeiras, o pensamento científico descobre as suas leis orgânicas. Revela-se o
número dialetizando um a um todos os princípios do fenômeno. O esquema do

32 Eddington, Nouveaux Sentiers de Ia Science, trad., pág. 337. (N. do A.)
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átomo proposto por Bohr há um quarto de século atuou, neste sentido, como uma
boa imagem: dela já nada resta. Mas sugeriu nãos suficientemente numerosos
para manter um papel pedagógico indispensável em qualquer iniciação. Estes
nãos coordenaram-se felizmente; constituem na verdade a microfísica contempo-
rânea.

III

Queremos ainda apresentar um tipo de pensamento que, de certo modo, se
apresenta como recíproco da filosofia do não e que, no plano lógico, vem trazer
preciosas confirmações a esta filosofia. Dele encontraremos um bom exemplo nos
trabalhos de Jean-Louis Destouches.

Destouches estuda com efeito as condições de coerência lógica das diversas
teorias. Ele demonstra que, por intermédio da modificação de um postulado, é
sempre possível tornar coerentes duas teorias que se revelaram racionalmente vá-
lidas e que, no entanto, se opunham uma à outra. É evidente que duas teorias
podem pertencer a dois corpos de racionalidade diferentes e que se podem opor
em determinados pontos permanecendo válidas individualmente no seu próprio
corpo de racionalidade. Este é um dos aspectos do pluralismo racional que só
pode ser obscuro para os filósofos que se obstinam em acreditar num sistema de
razão absoluto e invariável. Vemos agora bem a inversão da filosofia do não: ao
passo que no período constitutivo as teorias se desenvolviam na seqüência da dia-
lética de um postulado particular, no período de organização lógica o lógico con-
sidera as teorias que se constituíram mais ou menos independentemente, e procu-
ra determinar o postulado que é necessário dialetizar para conciliar dialetica-
mente as teorias à primeira vista contraditórias.

Para ver rapidamente o alcance filosófico dos trabalhos de Destouches, o
melhor é comparar o seu teorema fundamental com um teorema análogo de Poin-
caré que desempenhou um importante papel na epistemologia da ciência clássica.

Destouches demonstra o seguinte teorema:33 "Se se construíram duas teo-
rias físicas, é possível construir uma teoria que as englobe ou unifique". Poincaré
demonstra o teorema seguinte:34 "Se um fenômeno comporta uma explicação
mecânica completa, ele comportará uma infinidade de outras que darão igual-
mente conta de todas as particularidades reveladas pela experiência".

As diversas explicações mecânicas, cuja possibilidade é demonstrada por
Poincaré, surgem como sobrepostas num mesmo domínio da fenomenologia.
Pressupõem que uma explicação mecânica é sempre possível. Para Poincaré, as
explicações são expressões. As explicações mecânicas sobrepostas são linguagens
sobrepostas e a essência da demonstração de Poincaré consiste, neste ponto preci-
so, em es/abelecer um dicionário para passar de uma expressão à outra. Cada um
poderá escolher a explicação mecânica que lhe parecer mais cômoda. Esta é uma

33 Jean-Louis Destouches, Essai sur !'Unité de Ia Physique Théorique, pág. 3. (N. do A.)
3 * Poincaré. Electhcité et Optique, 1 K1. pág. 8. (N. do A.)
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das raízes do comodismo, ou melhor, do ceticismo relativamente às teorias, que
teve grande sucesso junto dos filósofos. Esta raiz surge neste caso tanto mais
forte quanto é certo que ela não mergulha no terreno da matemática, mas sim no
próprio terreno da realidade tal como ela é conhecida na sua forma mecânica tão
imediata. As linguagens mais ou menos refinadas do cientista surgem como tra-
duções da linguagem vulgar.

Com o teorema de Destouches estabelece-se uma segurança espiritual muito
diferente. Neste caso as teorias não são sobrepostas; são justapostas. São à pri-
meira vista opostas e depois coordenadas por uma atividade da filosofia do não.
De uma maneira elementar, podemos marcar a diferença verdadeiramente essen-
cial entre os teoremas filosóficos de Poincare e de Destouches através da fórmula
dupla seguinte: para Poincare, o problema está em dizer de outra maneira a
mesma coisa; para Destouches, o problema está em dizer outra coisa da mesma
maneira. De um a outro, passa-se da filosofia do como se à filosofia do não, pas-
sa-se de uma epistemologia dedutiva e analítica a uma epistemologia indutiva e
sintética.

A síntese verdadeiramente lógica de duas teorias primitivamente inconci-
liáveis e que, como garantia de validade, têm apenas a sua coerência intrínseca,
exige modificações espirituais profundas. Destouches coloca o pensamento cientí-
fico contemporâneo perante um dilema: ou se mantém a unidade espiritual e se
consideram como contraditórias teorias divergentes tendo confiança num futuro
que decidirá que pelo menos uma das teorias ê falsa — ou se unificarão as teorias
opostas, modificando convenientemente as regras elementares de raciocínio que
parecem solidárias de uma estrutura invariável e fundamental do espírito.

Perante um tal dilema, qualquer filósofo protestará; dirá que o pensamento
científico não é mais do que uma pequena parte da vida do espírito, que as leis
psicológicas não podem ser modificadas por uma utilização restrita, particular,
efêmera dos esforços de conhecimento; não hesitará em sacrificar todas as teorias
físicas para manter intatas as regras unívocas, predicativas, racionais do pensa-
mento. É no entanto no sentido inverso que Destouches resolve e parece ser esta
a escolha razoável.

Com efeito, as concepções teóricas que se afrontam na microfísica não são
concepções vãs; são concepções que se verificavam todas na física clássica. Por
exemplo, a concepção de um corpúsculo permitia desenvolver uma mecânica a
que, com propriedade, se chamava racional; da mesma maneira, a concepção de
um éter contínuo que transmitia ondas luminosas permitia tratar matematica-
mente a fundo, em todos os pormenores do fenômeno, o problema das interferên-
cias. Este duplo sucesso servia então de prova para mostrar a pertinência da
razão, para mostrar a eficácia das categorias do espírito na informação da expe-
riência. A ciência clássica, concebida como um prolongamento do senso comum,
da razão comum, clarificava as opiniões, precisava as experiências, confirmava
os conhecimentos elementares. Se se refere a ciência clássica, a técnica clássica
para provar a permanência de uma estrutura espiritual, encontrar-se-á um grande
obstáculo ao entrar num novo domínio científico em que faltam princípios. Dizer
que existe um domínio em que as concepções corpusculares e ondulatórias se
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afrontam, é arruinar o seu duplo triunfo inicial. É, correlativamente, confessar
que os métodos de pensamento que os mantinham numa cooperação sem tumulto
eram insuficientes ou inadequados.

É, pois, necessário unir as concepções corpusculares e as concepções ondu-
latórias nas suas aplicações mais finas. Se a união for bem feita, se for feita pelos
meios de filosofia do não, compreender-se-á em seguida muito facilmente por que
razão as duas concepções não se afrontavam nas suas aplicações grosseiras. Mas
esta união das teorias opostas só se pode fazer modificando os métodos elemen-
tares de pensamento, que se pensava serem naturais porque não eram desenvol-
vidos. Para que o conhecimento tenha toda a sua eficácia é preciso agora que o
espírito se transforme. É preciso que ele se transforme nas suas raízes para poder
assimilar nos seus rebentos. As próprias condições da unidade da vida do espírito
impõem uma variação na vida do espírito, uma mutação humana profunda.

Em suma, a ciência instrui a razão. A razão deve obedecer à ciência, à ciên-
cia mais evoluída, à ciência em evolução. A razão não deve sobrevalorizarVima
experiência imediata; deve pelo contrário pôr-se em equilíbrio com a experiência
mais ricamente estruturada. Em todas as circunstâncias, o imediato deve ceder ao
construído. Destouches repete-o muitas vezes: se em desenvolvimentos remotos a
aritmética se revelasse contraditória, reformar-se-ia a razão para apagar a contra-
dição e manter-se-ia intata a aritmética. A aritmética deu provas de eficiência, de
exatidão, de coerência tão numerosas que não se pode pensar em abandonar a sua
organização. Perante uma contradição inesperada, ou mais exatamente perante a
necessidade inesperada de uma utilização contraditória da aritmética, colocar -
se-ia o problema de uma não-aritmética, de uma pan-aritmética, isto é, de um
prolongamento dialético das intuições do número que permitiria englobar a dou-
trina clássica e a doutrina nova.

Não hesitamos em levar ao extremo a nossa tese para a tornar bem clara.
Esta extensão da aritmética não está realizada. Supondo-a possível, queremos
simplesmente afirmar que a aritmética, tal como a geometria, não é uma promo-
ção natural de uma razão imutável. A aritmética não está baseada na razão. É a
doutrina da razão que está baseada na aritmética elementar. Antes de saber con-
tar, eu não sabia de modo algum o que era a razão. Em geral, o espírito deve
dobrar-se às condições do saber. Deve criar nele uma estrutura correspondente à
estrutura do saber. Deve mobilizar-se em torno de articulações que correspondem
às dialéticas do saber. Que seria uma função sem possibilidades de funcionar?
Que seria uma razão sem possibilidades de pensar? A pedagogia da razão deve,
pois, aproveitar as possibilidades do pensar. Deve procurar a variedade dos
pensamentos, ou melhor, as variações do pensamento. Ora, as variações do pen-
samento são atualmente numerosas nas ciências geométricas e físicas; são todas
solidárias com uma dialética dos princípios da razão, com uma atividade da filo-
sofia do*não. É preciso extrairmos daqui a lição. Mais uma vez, a razão deve obe-
decer à ciência. A geometria, a física, a aritmética são ciências; a doutrina tradi-
cional de uma razão absoluta e imutável é apenas uma filosofia. É uma filosofia
caduca. •
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I N T R O D U Ç Ã O

A complexidade essencial da filosofia científica

Plano da obra

I

Tem-se repetido com freqüência, a partir de William James, que todo
homem culto segue fatalmente uma metafísica. Parece-nos mais exato dizer que
todo homem, no seu esforço de cultura científica, apóia-se não exatamente numa,
e sim em duas metafísicas e que essas metafísicas naturais e convincentes, implí-
citas e tenazes, são contraditórias. Dando-lhes apressadamente um nome provisó-
rio, designemos essas duas atitudes filosóficas fundamentais, tranqüilamente
associadas no espírito científico moderno, pelas etiquetas clássicas de raciona-
lismo e de realismo. Quem quiser uma prova imediata desse tranqüilo ecletismo,
medite este postulado da filosofia científica:1 "A ciência é um produto do espírito
humano, produto conforme às leis de nosso pensamento e adaptado ao mundo
exterior. Oferece portanto dois aspectos, um subjetivo e outro objetivo, ambos
igualmente necessários, visto ser impossível mudar qualquer coisa tanto nas leis
do espírito como nas do Mundo". Estranha declaração metafísica que tanto pode
levar a uma espécie de racionalismo reduplicativo que reencontraria nas leis do
Mundo as leis do nosso espírito, quanto a um realismo universal que imporia a
invariabilidade absoluta "às leis do nosso espírito" entendidas como uma parte
das leis do Mundo!

De fato, a filosofia científica não se depurou após a declaração de Bouty.
Não seria difícil mostrar, de um lado, que, em seus julgamentos científicos, o
racionalista mais ferrenho aceita diariamente a instrução duma realidade que não
conhece a fundo e que, de outro lado, o realista mais intransigente adianta simpli-
ficações imediatas, exatamente como se admitisse os princípios que animam o
racionalismo. Vale dizer que para a filosofia científica não há nem realismo nem
racionalismo absolutos e que para julgar o pensamento científico é preciso não
partir duma atitude filosófica geral. Cedo ou tarde, é a filosofia científica que se
tornará o tema fundamental da polêmica filosófica; tal pensamento levará a subs-
tituir as metafísicas intuitivas e imediatas pelas metafísicas discursivas objetiva-
mente retificadas. Seguindo essas retificações, convencemo-nos, por exemplo, de
que um realismo que voltou a encontrar a dúvida científica já não pode ser da
mesma espécie que o realismo imediato. Igualmente nos convencemos de que um
racionalismo que tenha corrigido julgamentos a priori, como aconteceu com os

1 Bouty, La Vérité Scientifique (A Verdade Científica), 1908, pág. 7. (N. do A.)
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novos ramos da geometria, já não pode ser um racionalismo fechado. Acredi-
tamos portanto que haveria interesse em adotar a filosofia científica em si, julgá-
la sem idéias preconcebidas, mesmo à margem das obrigações demasiado estritas
do vocabulário filosófico. A ciência cria com efeito uma filosofia. O filósofo deve
portanto tornar flexível sua linguagem para traduzir o pensamento contempo-
râneo em sua versatilidade e mobilidade. Deve também respeitar a estranha ambi-
güidade que pretende seja todo pensamento científico interpretado ao mesmo
tempo na linguagem realista e na linguagem racionalista. Quem sabe, dever-se-ia
então assumir como uma primeira lição a meditar, como um fato a explicar, esta
impureza metafísica acarretada pelo duplo sentido da prova científica que se afir-
ma tanto na experiência como no raciocínio, simultaneamente num contato com
a realidade e numa referência à razão.

Parece, aliás, que se pode dar logo uma razão desta base dualista de toda
filosofia científica: pelo próprio fato de a filosofia da ciência ser uma filosofia que
é aplicada, não pode conservar a pureza e a unidade da filosofia especulativa.
Seja qual for o ponto de partida da atividade científica, essa atividade não pode
convencer plenamente, a não ser abandonando o terreno de base: se experimenta,
precisa raciocinar; se raciocina, precisa experimentar. Toda aplicação é transcen-
dência. Mostraremos que na mais simples atividade científica pode-se captar uma
dualidade, uma espécie de polarização epistemológica que tende a classificar a
fenomenologia sob a dupla rubrica do pitoresco e do compreensível; em outras
palavras, sob a dupla etiqueta do realismo e do racionalismo. Se, a propósito da
psicologia do espírito científico, pudéssemos colocar-nos precisamente na fron-
teira do conhecimento científico, veríamos que o que ocupou a ciência contempo-
rânea foi uma verdadeira síntese de contradições metafísicas. Contudo, o sentido
do vetor epistemológico parece-nos bem nítido. Vai seguramente do racional ao
real e não, ao contrário, da realidade ao geral, como o professavam todos os filó-
sofos de Aristóteles a Bacon. Em outras palavras, a aplicação do pensamento
científico parece-nos essencialmente realizante. Tentaremos, pois, mostrar ao
longo desta obra o que chamaremos a realização do racional ou de modo mais
geral a realização do matemático.

Aliás, esta necessidade de aplicação, apesar de mais oculta nas ciências
matemáticas puras, não é menos eficaz nas mesmas. Vem trazer a essas ciências
aparentemente homogêneas um elemento de dualidade metafísica, um pretexto
para polêmicas entre realistas e nominalistas. Quem condena demasiado rápido o
realismo matemático está seduzido pela magnífica extensão da epistemologia for-
mal, isto é, por uma espécie de funcionamento das noções matemáticas no vazio.
Mas se não fizer abstração indevidamente da psicologia do matemático,'não tar-
dará a perceber que há na atividade matemática mais do que uma organização
formal de esquemas e que toda idéia pura tem a contrapartida de uma aplicação
psicológica, de um exemplo que faz as vezes de realidade. E, meditando o traba-
lho matemático, percebe que ele sempre provém de uma extensão de um conheci-
mento tomado do real e que, nas próprias matemáticas, a realidade se manifesta
em sua função essencial: fazer pensar. Sob uma forma mais ou menos clara, em
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funções mais ou menos mistas, cedo ou tarde vem um realismo matemático refor-
çar o pensamento, dar-lhe a permanência psicológica, desdobrar, enfim, a ativi-
dade espiritual fazendo aparecer, aí como em toda a parte, o dualismo do subje-
tivo e do objetivo.

Dado que nos propomos estudar sobretudo a filosofia das ciências físicas, é
a realização do racional na experiência física que teremos de destacar. Esta reali-
zação que corresponde a um realismo técnico parece-nos um dos traços distin-
tivos do espírito científico contemporâneo, bem diferente sob esse aspecto do
espírito científico dos últimos séculos, bem distante particularmente do agnosti-
cismo positivista ou das tolerâncias pragmáticas, e sem relação, enfim, com o
realismo filosófico tradicional. Na verdade, trata-se dum realismo de segunda
posição, dum realismo em reação contra a realidade habitual, em polêmica con-
tra o imediato, dum realismo feito de razão realizada, de razão experimentada. O
real que lhe corresponde não é relegado ao domínio da coisa em si incognosçjvel.
Tem uma riqueza numenal inteiramente diversa. Enquanto a coisa em si é um nú-
meno por exclusão dos valores fenomênicos, parece-nos que o real científico é
feito de uma contextura numenal apropriada para indicar as linhas axiais da
experimentação. A experiência científica é desse modo uma razão confirmada.
Esse novo aspecto filosófico da ciência prepara um retorno do normativo à expe-
riência: sendo a necessidade da experiência percebida pela teoria antes de ser des-
coberta pela observação, o papel do físico é depurar bastante o fenômeno para
reencontrar o númeno orgânico. O raciocínio por construção que Goblot enfati-
zou no pensamento matemático aparece na Física matemática e na Física experi-
mental. Toda a doutrina da hipótese de trabalho parece-nos condenada a uma rá-
pida decadência. Na medida em que essa hipótese foi ligada à experiência deve
ser considerada tão real quanto a experiência. Ela é realizada. O tempo das hipó-
teses descosidas e móveis passou, assim como passou o tempo das experiências
isoladas e curiosas. Doravante, a hipótese é síntese.

Se o real imediato é um simples pretexto de pensamento científico e não
mais um objeto de conhecimento, será preciso passar do como da descrição ao
comentário teórico. Tão prolixa explicação deixa espantado o filósofo que gosta-
ria que uma explicação sempre se limitasse a desdobrar o complexo, a mostrar o
simples no composto. Ora, o verdadeiro pensamento científico é metafisicamente
indutivo; como havemos de mostrar em várias ocasiões, tal pensamento lê o com-
plexo no simples, diz a lei por ocasião do fato, a regra, por ocasião do exemplo.
Veremos com que amplidão as generalizações do pensamento moderno aperfei-
çoam os conhecimentos particulares. Poremos em evidência uma espécie de
generalização polêmica que faz a razão do por que ao por que não. Colocaremos
a paralogia ao lado da analogia e demonstraremos que a antiga filosofia do como
se é substituída, em filosofia científica, pela filosofia do por que não. Para usar a
expressão de Nietzsche: tudo o que é decisivo só nasce apesar de. Isto é tão ver-
dadeiro no mundo do pensamento quanto no mundo da ação. Toda e qualquer
verdade nova nasce apesar da evidência, toda e qualquer experiência nova nasce
apesar da experiência imediata.
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Assim, independentemente dos conhecimentos que se avolumam e trazem
mudanças progressivas no pensamento científico, iremos encontrar uma razão
quase inesgotável de renovação do espírito científico, uma espécie de novidade
metafísica essencial. De fato, se o pensamento científico pode movimentar-se
entre dois termos opostos, indo, por exemplo, do euclidiano ao não-euclídiano,
ele está como que rodeado de uma aura de renovação. Quem julgar que nisso não
há mais do que meios de expressão, linguagem mais ou menos cômoda, dará bem
pouca importância a esta floração de línguas novas. Mas se acreditar, como ten-
taremos justificar, que essas expressões são mais ou menos expressivas, mais ou
menos sugestivas, e que levam a realizações mais ou menos completas, terá que
dar um peso inteiramente diverso às matemáticas ampliadas. Insistiremos, por-
tanto, no valor dilemático das novas doutrinas como a geometria não-euclidiana,
a medida não-arquimediana, a mecânica não-newtoniana com Einstein, a física
nãoTmaxwelliana com Bohr, a aritmética de operações não-comutativas que
poderíamos designar como não-pitágorica. Na conclusão filosófica do nosso tra-
balho, tentaremos então apresentar as características duma epistemologia não-
cartesiana que nos parece consagrar efetivamente a novidade do espírito cientí-
fico contemporâneo.

Convém observar, para prevenir um equívoco, que não há nada de automá-
tico nessas negações e não tem cabimento esperar encontrar uma espécie de sim-
ples conversão que permita às novas doutrinas entrar logicamente no quadro das
antigas. Trata-se antes duma verdadeira extensão. A geometria não-euclidiana
não foi feita para contradizer a geometria euclidiana. É antes uma espécie de
fator adjunto que permite a totalização, o acabamento do pensamento geomé-
trico, sua absorção numa pangeometria. Constituída a modo de moldura da geo-
metria euclidiana, a geometria não-euclidiana traça de fora, com luminosa preci-
são, os limites do pensamento antigo. O mesmo se deverá dizer de todas as
formas novas do pensamento científico que extemporaneamente vêm projetar
uma luz que dissipa as obscuridades de conhecimentos incompletos. Ao longo de
nossa pesquisa, encontraremos as mesmas características de extensão, inferência,
indução, generalização, complemento, síntese, totalidade. Tantos outros substi-
tutos da idéia de novidade. E tal novidade é profunda, pois não é a novidade de
um achado, e, sim, a novidade de um método.

Ante uma tal floração epistemológica, tem cabimento continuar a falar de
uma Realidade longínqua, opaca, maciça, irracional? Seria esquecer que o Real
científico já está em relação dialética com a Razão científica. Depois de um diá-
logo entre o Mundo e o Espírito, diálogo que se prolonga por tantos séculos, já
não se pode falar de experiências mudas. Para interditar radicalmente as conclu-
sões de uma teoria, a experiência terá que expor-nos as razões de sua oposição. O
físico não se desencoraja facilmente por uma experiência negativa, fyíichelson
morreu sem descobrir as condições que, segundo ele, teriam confirmado sua expe-
riência relativa à detecção do éter. A partir exatamente dessa experiência negati-
va, outros físicos concluíram sutilmente que essa experiência negativa no sistema
de Newton era positiva no sistema de Einstein. Realizaram justamente no plano
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da experiência a filosofia do por que não. Desse modo, uma experiência bem feita
é sempre positiva. No entanto, tal conclusão não reabilita sem mais a positivi-
dade absoluta da experiência, pois uma experiência não pode ser uma experiência
bem feita senão sendo completa, o que só se dá com uma experiência precedida
dum projeto bem estudado a partir de uma teoria acabada. Em última análise, as
condições experimentais são condições de experimentação. Esta simples nuança
confere um aspecto inteiramente novo à filosofia científica pois enfatiza as difi-
culdades técnicas que sobrevêm na realização de um projeto teórico preconce-
bido. Os ensinamentos da realidade só valem na medida em que sugerem realiza-
ções racionais.

Assim sendo, ao meditar a ação científica, percebe-se que o realismo e o
racionalismo permutam sem fim seus pareceres. Nem um nem outro isoladamente
é suficiente para constituir a prova científica; no reino das ciências físicas, não há
lugar para uma intuição do fenômeno que revelasse de uma só vez os funda-
mentos do real; tampouco há lugar para uma convicção racional — absoluta e
definitiva — que impusesse categorias fundamentais aos nossos métodos de pes-
quisas experimentais. Existe aí uma razão de novidade metodológica que teremos
de trazer à luz; as relações entre a teoria e a experiência são de tal modo estreitas
que nenhum método, seja experimental seja racional, está seguro de manter seu
valor. Pode-se mesmo ir mais longe: um método excelente termina por perder sua
fecundidade se não se renova o seu objeto.

É, portanto, na encruzilhada dos caminhos que o epistemólogo deve colo-
car-se: entre o realismo e o racionalismo. É aí que ele pode apreender o novo
dinamismo dessas filosofias contrárias, o duplo movimento pelo qual a ciência
simplifica o real e complica a razão. Fica então mais curto o caminho que vai da
realidade explicada ao pensamento aplicado. É nesse curto trajeto que se deve
desenvolver toda a pedagogia da prova, pedagogia que é, como indicaremos em
nosso último capítulo, a única psicologia possível do espírito científico.

De modo ainda mais geral, não haverá um certo interesse em levar o pro-
blema metafísico essencial da realidade do mundo exterior para o próprio terreno
da realização científica? Por que partir sempre da oposição entre a Natureza
vaga.e o Espírito gasto e confundir sem discussão a pedagogia de iniciação com
a psicologia da cultura? Por que audácia, partindo do eu, vai-se recriar o Mundo
numa hora? Mais: como pretender captar um eu simples e despojado, fora mesmo
de sua ação essencial no conhecimento objetivo? Para nos desinteressarmos des-
sas questões elementares, bastar-nos-á trocar os problemas da ciência pelos pro-
blemas da psicologia do espírito científico, tomar a objetividade como uma tarefa
pedagógica difícil e não mais como um dado primitivo.

Aliás, é na atividade científica que talvez se veja com maior clareza o duplo
sentido do ideal de objetividade, o valor ao mesmo tempo real e social da objeti-
vação. Como disse Lalande, a ciência não visa unicamente "à assimilação das
coisas entre si, mas sobretudo à assimilação dos espíritos entre si". Sem essa últi-
ma assimilação, por assim dizer, não haveria problema. Entregues a nós mesmos,
ante o mais complexo real procuraríamos o conhecimento pelo lado do pitoresco,
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do poder evocador: o mundo seria nossa representação. Se, ao contrário, estivés-
semos inteiramente entregues à sociedade, buscaríamos o conhecimento pelo lado
do geral, do útil, do convencionado: o mundo seria nossa convenção. De fato, a
verdade científica é uma predição, ou melhor, uma predicação. Chamamos os
espíritos à convergência anunciando a novidade científica, transmitindo ao
mesmo tempo a uma só vez um pensamento e uma experiência, ligando o pensa-
mento a experiência numa verificação: o mundo científico éportanto nossa verifi-
cação. Acima do sujeito, além do objeto imediato, a ciência moderna funda-se no
projeto. No pensamento científico, a meditação do objeto pelo sujeito toma sem-
pre a forma de projeto.

Enganar-se-ia, aliás, quem argumentasse com a raridade da descoberta efeti-
va ao longo do esforço prometeano. Pois é mesmo no pensamento mais humilde
que aparece essa preparação teórica indispensável. Num livro precedente não
hesitamos em escrever: demonstra-se o real, não se mostra. Isso é verdade sobre-
tudo quando se trata de pôr em ação um fenômeno orgânico. De fato, conside-
rando que o objeto se apresenta como um complexo de relações, é preciso apreen-
dê-lo por métodos múltiplos. A objetividade não se pode desligar das
características sociais da prova. Não se pode chegar a objetividade a não ser
expondo de maneira discursiva e detalhada um método de objetivaçao.

Mas quão evidente é no terreno científico essa tese da demonstração prévia
que nós acreditamos estar na base de todo conhecimento objetivo! Já a observa-
ção tem necessidade de um corpo de precauções que levem a refletir antes de
olhar, precauções que reformem pelo menos a primeira visão, de modo que a
observação boa nunca seja a primeira. A observação científica sempre é uma
observação polêmica: confirma ou infirma uma tese anterior, um esquema prévio,
um plano de observação; mostra demonstrando; hierarquiza as aparências; trans-
cende o imediato; reconstrói o real depois de ter reconstruído seus esquemas.
Naturalmente, passando-se da observação à experimentação, o caráter polêmico
do conhecimento torna-se ainda mais claro. Pois então é preciso que o fenômeno
seja triado, filtrado, depurado, fundido no molde dos instrumentos, produzido no
plano dos instrumentos. Ora, os instrumentos não são outra coisa senão teorias
materializadas. Isso decorre dos fenômenos que levam consigo por todos os lados
a marca teórica.

Entre o fenômeno científico e o númeno científico, já não se tem mais uma
dialética distante e ociosa, mas um movimento alternativo que, após algumas reti-
ficações dos projetos, tende sempre a uma realização efetiva do númeno. A verda-
deira fenomenologia científica é portanto essencialmente uma fenomenotécnica.
Ela reforça o que transparece por trás do que aparece. Ela se instrui pelo que
constrói. A razão taumatúrgica traça seus quadros segundo o esquema de seus
milagres. A ciência suscita um mundo, não mais por uma impulsão mágjca ima-
nente à realidade, e sim por uma impulsão racional, imanente ao espírito. Depois
de ter formado, nos primeiros esforços do espírito científico, uma razão à imagem
do mundo, a atividade espiritual da ciência moderna empenha-se em construir um
mundo à imagem da razão. A atividade científica f*ealiza, em toda a força do
termo, conjuntos racionais.



O NOVO ESPÍRITO CIENTÍFICO 97

É nessa atividade da idéia técnica que talvez se tenha a melhor medida da
dicotomia filosófica essencial, resumida no segundo dilema metafísico de Renou-
vier sob o nome de dilema da substância. Este dilema é de uma importância deci-
siva, pois implica todos os outros. Renouvier o enuncia assim: ou "a substância
é ( . . . ) um sujeito lógico de qualidades e de relações indefiníveis", ou "a subs-
tância é um ser em si, e, enquanto em si, indefinível, incognoscível".2 Ora, entre
os dois termos do dilema a ciência técnica vem, parece-nos, introduzir um ter-
ceiro termo: o substantivo substancializado. De maneira geral, o substantivo,
sujeito lógico, torna-se substância quando o sistema de suas qualidades é unifi-
cado por um papel. Veremos o pensamento científico constituir assim as totali-
dades que assumirão uma unidade por funções decisivas. Por exemplo, um agru-
pamento de átomos numa substância da química orgânica obtida por síntese é
muito apropriado para fazer-nos compreender essa passagem da química lógica à
química substancialista, do primeiro sentido renouvierista ao segundo. Assim, a
dialética da ciência física, pelo simples fato de estar entre pólos mais aproxima-
dos, menos heterogêneos, parece-nos mais instrutiva do que as dialéticas maciças
da filosofia tradicional. Na verdade, é o pensamento científico que permite estu-
dar o mais claramente o problema psicológico da objetivação.

II

O objetivo filosófico deste livrinho é captar o pensamento científico contem-
porâneo em sua dialética e mostrar assim a novidade essencial que lhe é própria.
O que de início nos chamou a atenção é que a unidade da ciência, tantas vezes
alegada, não correspondia jamais a um estado estável e que por conseguinte era
bem perigoso postular uma epistemologia unitária. A história científica não
somente faz aparecer um ritmo alternativo de atomismo e positivismo, de descon-
tínuo e contínuo, de racionalismo e empirismo; a psicologia do cientista não
somente oscila, em seu esforço cotidiano, entre a identidade das leis e a diversi-
dade das coisas, mas também é a respeito de cada tema que o pensamento cientí-
fico se divide em de direito e de fato. Não tivemos então nenhuma dificuldade em
acumular os capítulos que ilustram essa dicotomia. Poderíamos até dividi-los e
então, em cada uma de suas características, a Realidade científica nos apareceria
como o ponto de convergência de duas perspectivas filosóficas, dado que uma
retificação empírica está sempre unida a uma precisão teórica; assim purifica-se
um corpo químico precisando sua função química; na proporção em que essa
função é clara, o corpo é caracterizado como puro.

Esta dialética a que nos convida o fenômeno científico levanta um problema
metafísico para o espírito de síntese? Aí está uma questão que não fomos capaz
de resolv'er claramente. Naturalmente, a respeito de todas as questões em litígio,
indicamos as condições da síntese todas as vezes que parecia possível uma conci-
liação, seja experimental, seja teórica. No entanto, tal conciliação sempre nos

2 Renouvier. Les Dilemmes de Ia Métaphysique Purê (Os Dilemas da Metafísica Pura), pág. 248. (N. do A.)
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pareceu ser um compromisso. Aliás, e para nós é o ponto essencial, essa concilia-
ção não apaga o dualismo inscrito na história da ciência, em todo desenvolvi-
mento pedagógico, no próprio pensamento. No fenômeno imediato, dualidades de
aspecto poderiam talvez apagar-se: colocar-se-iam na conta das nuanças fugidias,
de ilusões momentâneas, o que contradiz a identidade do fenômeno. Não se pode
proceder do mesmo modo quando se encontra o traço dessa ambigüidade no
fenômeno científico. Proporemos a essa altura uma espécie de pedagogia da
ambigüidade para dar ao espírito científico a versatilidade necessária à
compreensão das novas doutrinas. Assim, parece-nos que se devem introduzir na
filosofia científica contemporânea princípios epistemológicos verdadeiramente
novos. Um desses seria, por exemplo, a idéia de que os caracteres complemen-
tares devem ser inscritos na essência do ser, em ruptura com essa tácita crença de
que o ser é sempre o sinal da unidade. De fato, se o ser em si é um princípio que
se cqmunica ao espírito — da mesma forma que um ponto material entra em rela-
ção com o espaço por um campo de ação — não poderia ser o símbolo da unida-
de. Seria portanto conveniente fundamentar uma ontologia do complementar
menos exacerbadamente dialética do que a metafísica do contraditório.

III

Sem pretender, evidentemente, estabelecer a metafísica que deve servir de
base à Física moderna, pode-se tentar destacar a submissão das filosofias usuais
diante da Realidade de laboratório. Com toda a evidência, o cientista já não pode
ser realista ou racionalista à maneira dos filósofos que acreditavam poder colo-
car-se de entrada diante do Ser apreendido, ou em sua prolixidade externa, ou em
sua unidade íntima. Para o cientista, o Ser não é apreendido num bloco nem por
experiência nem pela razão. É preciso portanto que a epistemologia explique a
síntese mais ou menos móvel da razão e da experiência, mesmo que essa síntese
se apresente filosoficamente como um problema desesperado.

Num primeiro capítulo, estudaremos, em primeiro lugar, a separação dialé-
tica do pensamento e a síntese subseqüente, colocando-nos no surgimento da geo-
metria não-euclidiana. Tornaremos esse capítulo o mais curto possível, visto que
o nosso objetivo é simplesmente apresentar, na sua forma mais simples, mais
pura, o jogo dialético da razão.

Em segundo lugar, vamos ocupar-nos, sempre no mesmo espírito de instru-
ção dialética, da aparição da mecânica não-newtoniana.

A seguir abordaremos questões menos gerais e mais difíceis. Trataremos
sucessivamente dos problemas dilemáticos seguintes: Matéria e Irradiação —
Corpúsculos e Ondas — Determinismo e Indeterminismo.

Veremos que esse último dilema perturba profundamente nossa CQpcepção
do real e dá a essa concepção uma estranha ambivalência. Poderemos então
perguntar-nos se a epistemologia cartesiana, inteiramente apoiada na referência
às idéias simples, pode bastar para caracterizar o pensamento científico presente.
Veremos que o espírito de síntese que anima a ciência moderna tem ao mesmo
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tempo uma profundidade inteiramente diversa e uma liberdade inteiramente outra
que a composição cartesiana. Tentaremos mostrar que esse espírito de síntese
larga e livre põe em ação o mesmo jogo dialético que o jogo inicial das geome-
trias não-euclidianas. Intitularemos portanto esse capítulo de conclusão: a episte-
mologia não-cartesiana.

Aproveitaremos todas as ocasiões para insistir, página por página, no cará-
ter inovador do espírito científico contemporâneo. Freqüentemente esse caráter
inovador será suficientemente marcado pela simples aproximação de dois exem-
plos dos quais um será tomado à física do século XVII ou do século XIX e outro
à física do século XX. Dessa forma, ver-se-á que no detalhe dos conhecimentos
como na estrutura geral do saber a ciência física contemporânea apresenta-se
com uma incontestável novidade.



CAPÍTULO I

Os dilemas da filosofia geométrica

Não podemos esperar retraçar num breve capítulo e sob uma forma elemen-
tar a prodigiosa evolução da filosofia geométrica de um século3 para cá. Todavia
comS a dialética e a síntese são mais claras, mais sistemáticas no pensamento
geométrico do que em qualquer outro pensamento científico, precisamos tentar
caracterizar, deste ponto de vista dialético e sintético, a divisão e o alargamento
do pensamento geométrico. Para isso devemos examinar sucessivamente dois
problemas, sublinhando a reforma psicológica que implicam.

1) Devemos pôr em evidência o jogo dialético que fundamentou o não-eucli-
dismo, jogo que volta a abrir o racionalismo, a afastar esta psicologia duma
razão encerrada, fechada em axiomas imutáveis;

2) devemos indicar as condições da síntese entre as geometrias diferentes, o
que nos levará a separar em primeiro lugar os temas de correspondência entre as
geometrias e em segundo lugar os caracteres da idéia de grupo.

Como esta idéia de grupo vai aparecer pouco a pouco na mecânica e na físi-
ca, seremos levados a examinar, dum ponto de vista muito sintético, a coerência
experimental e teórica do pensamento geométrico. Parece-nos que o problema
epistemológico posto pelo emprego das geometrias não-euclidianas na física
matemática difere muito do problema lógico primitivo. Sobre este ponto o "erro
filosófico" de Poincaré parece fornecer-nos uma medida da reforma psicológica
realizada pelo novo século científico. Exporemos portanto esse "erro" no terceiro
parágrafo, neste capítulo.

I

Antes de chegar ao período de inquietude, evoquemos primeiro a longa uni-
dade do pensamento geométrico: a partir de Euclides e durante dois mil anos, a
geometria recebe sem dúvida acréscimos numerosos, mas o pensamento funda-
mental permanece o mesmo, e pode-se crer que este pensamento geométrico
fundamental é o fundo da razão humana. É sobre o caráter imutável da»arquite-
tura da geometria que Kant funda a arquitetônica da razão. Se a geometria se
divide, o kantismo só pode ser salvo inscrevendo princípios de divisão na própria

3 Lembremo-nos de que O Novo Espírito Científico foi publicado pela primeira vez em 1934. (N. do T.)
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razão, abrindo o racionalismo. Sem dúvida um hegelianismo matemático seria
um contra-senso histórico; não se pode contudo deixar de ficar surpreso pelo fato
de que as tendências dialéticas apareçam pouco mais ou menos ao mesmo tempo
na filosofia e na ciência. Há nisso uma espécie de destino da razão humana.
Como o diz Halsted, "a descoberta da geometria não-euclidiana, por volta de
1830, era inevitável". Vejamos rapidamente como essa descoberta se prepara no
fim do século XVIII, sem que, aliás, a natureza epistemológica seja logo
percebida.

Com efeito, d'Alembert considera a petição de Euclides relativa ao parale-
lismo como um teorema a demonstrar. Que esse teorema corresponde a uma ver-
dade, a um fato matemático, ninguém então o duvida. Em outras palavras, para
todos os geômetras até o fim do século XVIII, as paralelas existem; a experiência
usual legitima esta noção tanto diretamente como pelas suas conseqüências indi-
retas. O que parece faltar, o que causa escândalo, é o fato de que não se pode
ainda coordenar este teorema simples no conjunto dos teoremas demonstrados.
Nunca se põe em dúvida a existência das paralelas. Aí ainda, o realismo prema-
turo é um desconhecimento profundo da natureza do problema.

Este desconhecimento persiste mesmo quando se abre o caminho da desco-
berta. Assim, é ainda diante de um teorema por demonstrar, de uma verdade por
estabelecer, de um fato por legitimar que se colocam Shacheri e Lambert no sécu-
lo XVIII, Taurinus e De Tilly muito mais tarde no século XIX. Todavia o ele-
mento da dúvida essencial aparece com eles, ainda que de início esta dúvida seja
apenas uma espécie de método. Estes matemáticos se perguntam com efeito o que
aconteceria se a noção de paralela fosse abandonada ou modificada. Seu método
ultrapassa levemente o alcance de um raciocínio por absurdo. Com efeito, Lam-
bert não se limita a coordenar as conclusões bizarras — reconhecendo, por exem-
plo, a influência duma modificação da proposição euclidiana sobre a superfície
do triângulo — mas ainda entrevê que a lógica pode ser satisfeita pelo desenvol-
vimento não-euclidiano prolongado; ele encontra a prova disso na analogia das
retas contidas num plano e dos círculos contidos numa superfície esférica. Num
e noutro caso, vários teoremas se encadeiam da mesma maneira. Vê-se portanto
constituir-se uma cadeia lógica independente da natureza dos elos. Duma forma
ainda mais precisa, Taurinus observa que "os grandes círculos sobre a esfera têm
propriedades muito semelhantes àquelas das retas sobre o plano, à parte a
propriedade expressa no sexto postulado de Euclides: duas retas não podem cir-
cundar um espaço",4 sendo este último postulado tomado muitas vezes como
uma forma equivalente do postulado clássico sobre as paralelas.

Estas simples observações, estas formas primitivas do não-euclidismo nos
permitem pôr em evidência a idéia filosófica geral da nova liberdade matemática.
Com efeito, já se pode perceber que o papel das entidades precede à sua natureza,
e que a Essência é contemporânea da relação. Assim, compreender-se-á o pro-
blema levantado pela petição de Euclides quando se considerar verdadeiramente

4 Barbarin. La Géométrie Non-Eucliiftenne (A Geometria Não-Euclidiana), 3.a ed., pág. 8. (N. do A.)



102 B A C H E L A R D

o papel das retas num plano, e não mais sua natureza de absoluto ou de ser, quan-
do se souber, variando a aplicação, generalizar a função da noção de reta no
plano, quando se fizer a instrução sobre o prolongamento das noções fora de seu
domínio de base. Então a simplicidade não será mais, como a coloca a epistemo-
logia cartesiana, a qualidade intrínseca duma noção, mas i só uma propriedade
extrínseca e relativa, contemporânea da aplicação, tomada numa relação particu-
lar. Poder-se-ia dizer de maneira paradoxal que o ponto de partida do não-eucli-
dismo reside na depuração duma noção pura, na simplificação duma noção sim-
ples. Realmente, aprofundando a observação de Taurinus, chega-se a perguntar
se a reta com paralela não corresponde a uma reta especial, a uma reta dema-
siado rica, numa palavra, a uma noção já composta, visto que, do ponto de vista
funcional, o grande círculo, análogo sobre a esfera à reta sobre o plano, não tole-
ra o paralelismo. É precisamente o que exprime Barbarin, lembrando que, desde
182& Taurinus formulava a opinião de que "se o quinto postulado de Euclides
não é verdadeiro, é porque há provavelmente superfícies curvas sobre as quais
certas linhas curvas têm propriedades análogas às das retas sobre o plano, à parte
a propriedade enunciada no quinto postulado, predição ousada que a descoberta
da pseudosfera por Beltrami, quarenta anos mais tarde, devia justificar".5 Em
conseqüência, quando se considerarem-as retas como os geodésicos dum plano
euclidiano, não se fará mais que voltar a esta idéia diretriz de Taurinus, que con-
siste em pôr as noções matemáticas numa atmosfera de maior extensão — e
correlativamente de menor compreensão — e em não tomar as noções a não ser
por seu papel funcional estritamente definido.

Não seria preciso aliás apressar-se a fazer passar o realismo matemático da
linha para a superfície e imaginar que é só a pertinência duma linha a uma super-
fície que dá realidade à linha. O problema do realismo matemático é mais oculto,
mais indireto, mais longínquo, mais abstrato. Dir-se-ia mais exatamente que a
realidade duma linha se fortifica pela multiplicidade de suas pertinências a super-
fícies variadas, melhor ainda, que a essência duma noção matemática se mede
pelas possibilidades de deformação que permitem estender a aplicação desta
noção. De maneira geral, o que se reconhece verdadeiramente o mesmo nas apli-
cações mais diversas, eis o que pode servir de fundamento para a definição da
realidade material. O mesmo sucede quando se vai à procura da realidade mate-
mática. Um traço deve ser então sublinhado aqui: a medida do realismo matemá-
tico se prende antes à extensão das noções que à sua compreensão; a linha geodé-
sica tem mais realidade que a linha reta. O pensamento matemático toma impulso
com o aparecimento das idéias de transformação, de correspondência, de aplica-
ção variada. Ora, não é no jogo dialético que a extensão atinge seu máximo e a
transformação une as formas mais estranhas? É por este jogo que o espírito pode
medir sua ação sobre a realidade matemática. Esclareçamos portanto agora o que
há de decisivo na revolução não-euclidiana.

Comparadas às pesquisas de Lambert, as construções de Lobatchewski e de

5 Barbarin, loc. cit., pág. 7. (N. do A.) *
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Bolyai se apresentam numa dialética mais franca, pois a cadeia de teoremas que
decorrem da escolha não-euclidiana do axioma das paralelas se estende cada vez
mais e se liberta do guia das analogias. Pode-se dizer que, durante vinte e cinco
anos, Lobatchewski se ocupou mais em estender sua geometria que em funda-
mentá-la. Aliás, não era possível fundamentá-la a não ser estendendo-a. Parece
que Lobatchewski quer provar o movimento, andando. Podia ele descontar uma
contradição manifesta prolongando assim as deduções a partir duma suposição
que se poderia à primeira vista qualificar de absurda? É esta uma questão que
levanta problemas sem número, nos confins da epistemologia e da psicologia. Em
estrita posição epistemológica, costuma-se expor a origem do não-euclidismo da
maneira seguinte:

Uma vez que não se chega a demonstrar diretamente a proposição de Eucli-
des, tomemo-la como verdade a estabelecer por absurdo. Substituamos portanto
esta proposição pela proposição contrária. Tiremos conclusões do quadro dos
postulados assim modificado. Estas conclusões não podem deixar de ser contra-
ditórias. Por conseguinte, já que o raciocínio é bom, é a proposição tomada como
base que está errada. É preciso portanto restabelecer a proposição de Euclides,
que assim é validada.

Ora, a este resumo epistemológico parece logo faltar fidelidade quando se
percorre a Pangeometria de 1855. Com efeito, não só se percebe que a contradi-
ção não sobrevém, mas também não se tarda a estar diante duma dedução aberta.
Enquanto um problema tratado por absurdo se dirige assaz rapidamente a uma
conclusão em que a absurdidade se manifesta, a obra dedutiva resultante da dialé-
tica lobatchewskiana se constitui cada vez mais solidamente no espírito do leitor.
Psicologicamente falando, não há mais razão de esperar a contradição com
Lobatchewski do que com Euclides. Esta equivalência será sem dúvida estabele-
cida tecnicamente a seguir, graças aos trabalhos de Klein, de Poincaré; mas ela já
atua no terreno psicológico. Aí somente há uma fraca nuança, negligenciada
pelos filósofos que julgam pelos resultados definitivos. Todavia, se se deseja pene-
trar o espírito científico na sua dialética nova, é preciso viver essa dialética no
plano psicológico, como uma realidade psicológica, instruindo-se na formação
primeira dos pensamentos complementares.

Em resumo, todo psicólogo do espírito científico deve viver efetivamente
este estranho desdobramento da personalidade geométrica que se efetuou no
curso do último século na cultura matemática. Compreender-se-á então que as
teses mais ou menos céticas do "convencionalismo matemático" traduzem muito
mal a dialética violenta dos diversos pensamentos geométricos.

Naturalmente, os problemas que dizem respeito à generalidade das noções
matemáticas se apresentam sob um aspecto todo outro quando se viveu a dialé-
tica geométrica essencial. Numa carta dirigida a De Tilly em 1870, Houél carac-
teriza esta generalidade com uma comparação analítica engenhosa: 6 "Os eucli-

6 Ver Bulletin des Sciences Mathématiques (Boletim das Ciências Matemáticas), fevereiro 1926, pág. 53.
(N. do A.) •
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dianos acreditaram que se negava sua geometria, ao passo que não se fazia mais
do que generalizá-la, podendo Lobatchewski e Euclides muito bem estar de acor-
do. A geometria generalizada ( . . . ) é um método análogo ao que seguiria um
analista que, acabando de encontrar a integral geral da equação diferencial dum
problema, discutisse esta integral antes de particularizar a constante segundo os
dados do problema, o que não seria de maneira alguma negar que a constante
arbitrária devesse receber finalmente tal ou tal valor particular. Quanto aos eucli-
dianos antiquados, aos que procuram demonstrações do Postulatum, não posso
compará-los melhor do que aos que procurassem na própria equação diferencial
a determinação da constante de integração". Excelente comparação que dá uma
idéia de valor sintético da axiomática: uma equação diferencial se obtém elimi-
nando as constantes arbitrárias; sua integral geral condensa todas as possibili-
dades; a pangeometria elimina as suposições arbitrárias, ou antes ela as neutra-
liza j?elo único fato de que tenta dar um quadro sistemático de todas as
suposições. Procede de um pensamento complementar. Encontrar-se-á a geome-
tria euclidiana, em seu lugar, num conjunto, como um caso particular.

A multiplicidade das geometrias contribui de alguma maneira para descon-
cretizar cada uma delas. O realismo passa de uma ao conjunto. Depois de haver
mostrado o papel inicial da dialética no pensamento geométrico, precisamos estu-
dar o caráter sintético e coerente que é próprio das dialéticas exatas e completas.

II

Esta coerência, única base possível do realismo, não se encontrará vazando
uma forma particular, multiplicando, por exemplo, os esforços de intuição sobre
um problema euclidiano. Deve-se procurá-la no que há de comum nas geometrias
contrárias. É preciso estudar a correspondência estabelecida entre estas geome-
trias. É fazendo corresponder as geometrias que o pensamento matemático toma
realidade. Dessa maneira, conhece-se a forma matemática por suas transforma-
ções. Poder-se-ia dizer ao ser matemático: dize-me como te transformam, e dir-
te-ei quem és. Como se sabe, a equivalência de diversas imagens geométricas foi
definitivamente estabelecida quando se descobriu que umas e outras correspon-
diam a uma mesma forma algébrica. Fixada esta correspondência, uma contradi-
ção não seria de temer mais no sistema de Lobatchewski do que no sistema de
Euclides, já que uma contradição geométrica de qualquer origem repercutiria na
forma algébrica e daí em todas as outras geometrias em correspondência. A
chave da evidência é portanto a forma algébrica. Em suma, a álgebra acumula
todas as relações e nada mais que as relações. É enquanto relações que as diver-
sas geometrias são equivalentes. É enquanto relações que elas têm realidade, e
não por referência a um objeto, a uma experiência, a uma imagem da intuição.
Procuremos, pois, mostrar, de um lado, a desconcretização das noções de base e,
de outro lado, a concretização das relações entre essas noções descoloridas.

No que concerne ao primeiro processo, refirai*io-nos a páginas profundas
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que Juvet escreveu sobre a axiomát ica . 7 Juvet indica inicialmente que a física
parte de noções bem distantes da experiência imediata e mostra que essas noções
são progressivamente depuradas, esquematizadas, bem longe de serem intuitiva-
mente enriquecidas pelo pensamento teórico. A física atinge assim as suas teorias
mais evoluídas e mais completas, reduzindo a compreensão das noções à justa
medida dos atributos visíveis em sua extensão. "É despojando ainda mais essas
noções de seus atributos que foi possível evitar as antinomias provenientes das
compreensões demasiado ricas que se lhes atribuíam antes." Para a geometria,
esse despojamento vai tão longe que se propôs proscrever toda evocação da expe-
riência, e Juvet lembra o ponto de partida da axiomática de Hilbert:

"Existem três categorias de objetos que chamaremos, para a primeira, A, B,
C, (. . .) para a segunda, a, b, c, (. . .) e para a terceira,a, jí, Y .(• • • )• Sucede mais
tarde que as maiúsculas representam os pontos, as minúsculas, as retas, e as le-
tras gregas, os planos da geometria elementar" (loc. cit., pág. 158). Tomarpjn-se
portanto todas as precauções para que a compreensão dos objetos seja, se se pode
dizê-lo, uma compreensão de cima e não de baixo como o era a compreensão de
origem substancial. Em outras palavras, ainda, trata-se de qualidades unicamente
racionais e de modo algum substanciais. Mas se não são os objetos que possuem
em si a raiz das relações, se estes objetos não recebem senão mais tarde proprie-
dades com as relações impostas, deve-se perguntar, com tanto mais cuidado,
donde provêm essas relações. Aqui reina ainda uma grande contingência, visto
que a independência dos postulados encarregados de ligar os objetos deve ser
absoluta e todo postulado deve poder ser substituído pelo postulado contrário.
Uma relação única não pode portanto dar a base dum realismo, desde que se
proíba tirar duma realidade substancial qualquer a obrigação de preferir uma
relação à relação contrária. Todavia, se um acúmulo de relações manifesta uma
coerência, esse pensamento de coerência vai pouco a pouco duplicar a necessi-
dade de completude que determinará acréscimos. Há aí um processo sintético que
tende a rematar o corpo das relações: é então que o pensamento geométrico dá a
impressão duma totalidade e é somente então que a coerência do pensamento pa-
rece duplicar-se a partir duma coesão objetiva. Temos aí o ponto em que aparece
o real matemático. Esse real não é contemporâneo dos "objetos primeiros",
menos ainda das relações tomadas uma a uma. Mas quando as relações já nume-
rosas exigem um complemento, pode-se apreender em ação a função epistemo-
lógica essencial a toda realização.

Na verdade, o que é a crença na realidade, o que é a idéia de realidade, qual
é a função metafísica primordial do real? É essencialmente a convicção de que
uma entidade ultrapassa seu lado imediato, ou, para falar mais claramente, é a
convicção de que se encontrará mais no real oculto do que no dado evidente.
Naturalmente, é no domínio matemático que esta função realizante atua com o
máximo de delicadeza; é neste domínio que é mais difícil distingüi-la, mas é tam-

7 Juvet, La Structure des Nouvelles Théories Physiques (A Estrutura das Novas Teorias Físicas), 1933, p
157. (N. do A.) *
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bém aí que seria mais instrutivo apreendê-la. Parta-se portanto do nominalismo
hilbertiano; aceite-se por um instante o formalismo absoluto; todos estes belos
objetos da geometria, todas estas belas formas, apaguemo-las de nossa lembran-
ça, as coisas não são mais do que letras! Que nos submetamos em seguida a um
convencionalismo absoluto: todas estas claras relações são apenas sílabas que se
associam de maneira estritamente abracadabrante! E eis aí resumidas, simboliza-
das, depuradas, todas as matemáticas! Mas eis então o esforço poético dos mate-
máticos, o esforço criador, realizador: subitamente, por uma inflexão reveladora,
as sílabas associadas formam uma palavra, uma verdadeira palavra, que fala à
Razão e que encontra, na Realidade, uma coisa a evocar. Este súbito valor
semântico é de essência totalitária; aparece com a frase acabada, não com a raiz.
Assim, no momento em que a noção se apresenta como uma totalidade, ela faz o
papel de uma realidade. Lendo algumas páginas do formulário de Peano, Poinca-
ré se queixava de não compreender o peaniano. É porque o tomava ao pé da letra
no descosido das convenções, como um vocabulário, sem querer empregá-lo real-
mente. Basta aplicar as fórmulas de Peano para perceber que elas duplicam o
pensamento, treinam-no, regularizando-o, sem que se saiba bem em que reside a
força do treino psicológico, pois a dialética da forma e da matéria atua mais
profundamente do que se crê em todos os nossos pensamentos. Em todo caso,
esta força de treino existe. Esta transcendência poética do peaniano seria sem dú-
vida difícil de explorar, se não tivéssemos vivido já o pensamento matemático no
plano da experiência comum. Como o observa com muita justiça Juvet,8 "cons-
truindo-se uma axiomática, procura-se não dar a aparência de utilizar o que a
ciência que se fundamenta já ensinou, mas verdadeiramente é só a propósito de
coisas conhecidas que se estabelece uma axiomática". Não é menos verdadeiro
que o pensamento matemático novo corresponde a um desdobramento caracterís-
tico. Doravante uma axiomática acompanha o desenvolvimento científico. Escre-
veu-se o acompanhamento após a melodia, mas o matemático moderno toca com
as duas mãos. E está aí um tocar inteiramente novo; ele necessita de planos de
consciência diversos, um inconsciente afetado mas atuante. É demasiado simples
repetir sem cessar que o matemático não sabe de que fala; na realidade, ele afeta
nada saber; deve falar como se não o soubesse; reprime a intuição; sublima a
experiência. O euclidismo permanece o pensamento ingênuo, aquele que servirá
sempre de base à generalização. "É aliás uma coisa extremamente notável",
observa Buhl,9 "que baste aprofundar ligeiramente certos aspectos da geometria
euclidiana para ver surgir uma geometria e mesmo geometrias muito mais
gerais." Tomado nesta perspectiva de generalizações, o pensamento matemático
aparece como uma aspiração ao completo. É no completo que ela encontra a coe-
rência e o sinal duma objetivação acabada.

O próprio traçado axiomático subjacente ao pensamento geométrico é sus-
tentado por um pensamento mais profundo que é assim a base primordial da psi-

8 Juvet, loc. cit., pág. 162. (N. do A.)
9 Buhl, Notes sur Ia Géométrie Non-Euclidienne (Notas à Geometria Não-Euclidiana); apud Barbarin, loc.
cit., pág. 116. (N. do A.) •"
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cologia matemática: essa base é a idéia de grupo. Cada geometria — e sem dúvi-
da de modo mais geral cada organização matemática da experiência — é
caracterizada por um grupo especial de transformações. Nova prova de que o ser
matemático é designado por critérios relativos a transformações. Quando se toma
o exemplo da geometria euclidiana, está-se diante de um grupo particularmente
claro e simples — talvez seja tão claro que não se vê imediatamente a impor-
tância teórica e experimental. Esse grupo é, como se sabe, o grupo dos desloca-
mentos. É pelo grupo dos deslocamentos que se define a igualdade de duas figu-
ras, igualdade que é, com toda evidência, a base da geometria métrica: duas
figuras são definidas como iguais quando podem ser exatamente superpostas
após o deslocamento de uma delas. Vê-se imediatamente que dois deslocamentos
sucessivos podem ser substituídos por um só que é chamado o produto dos dois
primeiros. Naturalmente, uma série qualquer de deslocamentos quaisquer pode
ser substituída por um só deslocamento. Eis aí a simples razão que faz com que
os deslocamentos formem um grupo.

É isso uma verdade experimental ou uma verdade racional? Não é, aliás,
surpreendente que se possa formular uma tal questão e colocar assim a idéia de
grupo no centro da dialética da razão e da experiência? Tem-se de fato a prova de
que a idéia de grupo ou, mais explicitamente, a idéia de composição das opera-
ções reunidas num grupo, é doravante a base comum da experiência física e da
pesquisa racional. A Física matemática, incorporando em sua base a noção de
grupo, marca a supremacia racional. É preciso compreendê-lo meditando a estru-
tura desta primeira Física matemática que é a geometria euclidiana. Como o diz
muito bem Juvet:10 "A experiência afirma ( . . . ) que esses deslocamentos não
alteram as figuras; mas a axiomatica demonstra esta proposição fundamental". A
demonstração precede a constatação.

Enquanto não se tiver associado um grupo a uma axiomatica particular, não
se estará muito certo de que esta axiomatica dê uma tábua verdadeiramente com-
pleta dos postulados. "Se um grupo é representado por uma geometria", diz
Juvet,11 "a axiomatica desta é não-contraditória, na medida em que não se con-
testam os teoremas da Análise. Por outro lado, a axiomatica duma geometria só
será completa se for verdadeiramente a representação exata dum grupo; enquanto
não se tiver encontrado o grupo que a fundamenta na razão, ela é incompleta ou
talvez já contraditória." Em outras palavras, o grupo fornece a prova duma mate-
mática fechada sobre si mesma. Sua descoberta encerra a era das convenções,
mais ou menos independentes, mais ou menos coerentes.

As invarianças físicas apoiadas na estrutura dos grupos parecem dar-nos um
valor racional ao invés de realista aos prindpios de permanência que Meyerson
brilhantemente pôs em evidência baseado nos fenômenos físicos. Em todo caso, é
aí que a matematização do real se legitima verdadeiramente e constitui perma-
nências orgânicas. É o que indica ainda Juvet:12 "No fluxo torrencial dos fenô-

1 ° Juvet, loc. cit., pág. 164. (N. do A.)
1' Idem, loc. cit., pág. 169. (N. do A.)
12 Idem, loc. cit., pág. 170. (N. do A.f
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menos, na realidade incessantemente móvel, o físico discerne permanências; para
dar uma descrição delas seu espírito constrói geometrias, cinemáticas, modelos
mecânicos, cuja axiomatização tem por fim precisar ( . . . ) o que, na falta de um
termo melhor, chamaremos ainda a compreensão útil dos diversos conceitos cuja
experiência ou observação sugeriram a construção. Se a axiomática assim edifi-
cada é a representação dum grupo cujos invariantes admitem por traduções, na
realidade, as permanências que a experiência descobriu, a teoria física está isenta
de contradições e é uma imagem da realidade". E Juvet aproxima as considera-
ções sobre os grupos das pesquisas de Curie sobre as simetrias. E conclui: há aí,
ao mesmo tempo, um método e uma explicação.

III

#Como se vê, os esquemas abstratos, fornecidos pelas axiomáticas e pelos
grupos correspondentes, determinam a estrutura das diversas físicas matemáticas,
e é preciso remontar até aos grupos para ver as relações exatas dessas diver-
sas físicas. Em particular, a supremacia da geometria euclidiana não poderia ser
mais legítima do que a supremacia do grupo dos deslocamentos. De fato, este
grupo é relativamente pobre; cedeu o lugar a grupos mais ricos, mais aptos para
descrever racionalmente a experiência refinada. Compreende-se nesse caso o
abandono total da opinião de Poincaré relativa à comodidade suprema da geome-
tria euclidiana. Essa opinião nos parece mais do que um erro parcial, e, ao medi-
tá-la, acha-se mais do que um conselho de prudência nas previsões do destino da
razão humana.13 Retificando-a, chega-se a uma verdadeira inversão de valor no
domínio racional, e vê-se o papel primordial do conhecimento abstrato na física
contemporânea. Lembremos portanto brevemente a tese de Poincaré e assina-
lemos o caráter novo da epistemologia neste ponto particular.

Quando Poincaré demonstrou a equivalência lógica das diversas geometrias,
afirmou que a geometria de Euclides permaneceria sempre a mais cômoda e que
em caso de conflito desta geometria com a experiência física se havia de preferir
sempre modificar a teoria física a mudar a geometria elementar. Assim Gauss
pretendera experimentar astronomicamente um teorema de geometria não-eucli-
diana: ele se perguntava se um triângulo marcado sobre as estrelas e por conse-
guinte duma enorme superfície manifestaria a diminuição da superfície indicada
pela geometria lobatchewskiana. Poincaré não admitia o caráter crucial duma tal
experiência. Se fosse bem sucedida, dizia ele, decidir-se-ia logo que o raio lumi-
noso sofre uma ação física perturbadora e que ele não se propaga mais em linha
reta. De qualquer maneira, salvar-se-ia a geometria euclidiana.

No capítulo que dedicaremos à epistemologia não-euclidiana, procuraremos
caracterizar este pensamento pela perturbação cuja clareza a priori vemos afir-
mada aqui. Sem pormenores, esse pensamento consiste em imobilizar a* perspec-
tiva da clareza intelectual, em imaginar que o plano dos pensamentos mais claros

13 Cf. Meyerson, Le Cheminement de Ia Pensée (A Progressão do Pensamento), t. I, pág. 69. (N. do A.)
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se apresenta sempre por primeiro, que esse plano deve ficar o plano de referência
e que todas as outras pesquisas se ordenam a partir do plano da clareza primitiva.
Nessa hipótese epistemológica, que método se atribui à ciência física? Apressada-
mente se delineia a experiência em seus grandes traços; enquadra-se a fenomeno-
logia numa geometria elementar; instrui-se o espírito no manejo das formas sóli-
das, recusando a lição das transformações. Adquirem-se então verdadeiros
hábitos racionais. É portanto toda uma infra-estrutura euclidiana que se constitui
no espírito submetido à experiência do sólido natural e manufaturado. É a partir
deste inconsciente geométrico que se definem em seguida as perturbações da
experiência física. Como o diz muito bem Gonseth:1 4 "Os erros e as correções
são determinados na intenção — em geral inconsciente — de tornar todo o siste-
ma de medidas interpretável com uma margem de erro sempre menor pela geome-
tria de Euclides".

Mas esta estrutura geométrica que se acreditou para sempre característica
da inteligência humana é deveras definitiva? É o que se pode negar doravante
uma vez que a física contemporânea está efetivamente em via de se constituir
sobre esquemas não-euclidianos. Para isso bastou que o físico viesse a tratar um
novo terreno com toda independência de espírito, após uma psicanálise dos exer-
cícios euclidianos. Este novo campo de instrução é a microfísica. Mostraremos a
seguir que a epistemologia correspondente não é coisista. Limitemo-nos aqui a
sublinhar que o objeto elementar da microfísica não é um sólido. Com efeito, não
é mais possível considerar as partículas elétricas de que toda a matéria é formada
como verdadeiros sólidos. E isso não é uma simples afirmação realística que não
teria mais valor do que as afirmações coisistas do atomismo realista. De sua tese,

0 físico moderno fornece uma prova profunda, mui característica do novo pensa-
mento: a partícula elétrica não é a forma essencial do sólido porque ela
se deforma no movimento. Julga-se — como se deve fazê-lo — por uma transfor-
mação matemática, pela transformação de Lorentz, transformação que não admi-
te o grupo dos deslocamentos característicos da geometria euclidiana. Sem dúvi-
da a mentalidade euclidiana pretenderá interpretar geometricamente a física
elétrica, imaginará uma contração particular; mas isso é rodeio inútil, e até peri-
goso, uma vez que não se chega a imaginar claramente essa contração do cheio.
É preferível revirar a perspectiva da clareza e julgar de alguma maneira as coisas
de fora, partindo das necessidades matemáticas, implicadas pelo grupo funda-
mental. Assim, em lugar de pensar logo o sólido indeformável entrevisto pela
experiência ociosa e grosseira e estudado na simples experiência dos desloca-
mentos euclidianos, a microfísica se exerce em pensar o comportamento do obje-
to elementar em acordo direto com a lei das transformações de Lorentz. Em
seguida, é somente como uma imagem simplificada — e não mais simples — que
a microfísica aceita, em casos particulares, a tradução euclidiana dos fenômenos.
Dessa imagem simplificada, vê claramente a mutilação, a diminuição, a pobreza

1 * Gonseth, Les Fondements des Matfyématiques (Os Fundamentos das Matemáticas), 1926, pág. 101. (N.
do A.)
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funcionais. Psicologicamente, o físico contemporâneo se dá conta de que os hábi-
tos racionais nascidos no conhecimento imediato e na ação utilitária são outras
tantas anciloses de que é preciso triunfar para reencontrar o movimento espiritual
da descoberta.

Se contudo se persistisse em dar às razões de comodidade um certo peso,
seria preciso dizer que na interpretação das experiências da microfísica é muitas
vezes a geometria riemanniana que é a mais cômoda, a mais econômica, a mais
clara. De preferência porém é a partir do valor abstrato que é preciso julgar o
debate. Não se trata de duas linguagens ou de duas imagens, menos ainda de duas
realidades espaciais; o que está em jogo são dois planos de pensamento abstrato,
dois sistemas diferentes de racionalidade, dois métodos de pesquisa. Eis dora-
vante o guia do pensamento teórico: o grupo. Em torno dum grupo matemático,
sempre se pode coordenar uma experiência. Esse fato dá uma medida do valor
realizante da idéia matemática. A antiga dialética do euclidiano e do não-eucli-
diano repercute portanto no domínio mais profundo da experiência física. É todo
o problema do conhecimento científico do real que está engajado pela escolha
duma matemática inicial. Quando se compreendeu bem — seguindo, por exem-
plo, os trabalhos de Gonseth (ver loc. cit., pág. 104) — que a experimentação está
sob a dependência duma construção intelectual anterior, procuram-se do lado do
abstrato as provas da coerência do concreto. O quadro das possibilidades de
experiência é então o quadro das axiomáticas. Chega-se portanto à cultura
físico-matemática revivendo o nascimento da geometria não-euclidiana que foi a
primeira ocasião da diversificação das axiomáticas.



CAPITULO II

A mecânica não-newtoniana

I

Há alguns anos atrás escrevemos um livro especial para ressaltar o caráter
de novidade essencial das doutrinas relativistas. Insistimos sobretudo no valor
indutivo das novas matemáticas, mostrando em particular que o cálculo tensdrial
é um verdadeiro método de invenção. No presente capítulo em que nos proibimos
as referências às equações matemáticas, limitar-nos-emos a caracterizar as rela-
ções gerais do espírito científico newtoniano e do espírito científico einsteiniano.

Do ponto de vista astronômico, a refundição do sistema einsteiniano é total.
A astronomia relativista não sai de maneira alguma da astronomia newtoniana.
O sistema de Newton era um sistema acabado. Corrigindo parcialmente a lei da
atração, aperfeiçoando a teoria das perturbações, havia numerosos meios para
dar conta do ligeiro avanço do periélio de Mercúrio bem como das outras anoma-
lias. Desse lado, não havia necessidade de subverter da base ao cume o pensa-
mento teórico para adaptá-lo aos dados da observação. Vivíamos, aliás, no
mundo newtoniano como numa residência espaçosa e clara. O pensamento new-
toniano era à primeira vista um tipo maravilhosamente límpido do pensamento
fechado; dele não se podia sair a não ser por arrombamento.

Mesmo sob a relação simplesmente numérica, cremos que pode haver enga-
no quando se vê no sistema newtoniano uma primeira aproximação do sistema
einsteiniano, pois as sutilezas relativistas não decorrem de aplicação refinada dos
princípios newtonianos. Não se pode portanto dizer corretamente que o mundo
newtoniano prefigura em suas grandes linhas o mundo einsteiniano. É extempora-
neamente, quando de improviso se está instalado no pensamento relativista, que
se reencontram nos cálculos astronômicos da Relatividade — por mutilações e
abandonos — os resultados numéricos fornecidos pela astronomia newtoniana.
Não há pois transição entre o sistema de Newton e o sistema de Einstein. Não se
vai do primeiro ao segundo acumulando conhecimentos, redobrando de cuidado
nas medidas, retificando ligeiramente os princípios. Pelo contrário, é preciso um
esforço de novidade total. Segue-se portanto uma indução transcendente e não
uma indução amplificante, indo do pensamento clássico ao pensamento relati-
vista. Naturalmente, após esta indução pode-se, por redução, obter a ciência
newtoniana. A astronomia de Newton é pois finalmente um caso particular da
Pan-Astronomia de Einstein^como a. geometria de Euclides é um caso particular
da Pangeometria de Lobatchewski.
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II

Mas, como se sabe, não é a propósito da imagem do Mundo, como astrono-
mia geral, que a Relatividade ganhou impulso. Nasceu duma reflexão sobre os
conceitos iniciais, duma contestação das idéias evidentes, dum desdobramento
funcional das idéias simples. Por exemplo, o que de mais imediato, o que de mais
evidente, o que de mais simples do que a idéia de simultaneidade? Os vagões do
trem partem todos simultaneamente, e os trilhos são paralelos: não é isso uma
dupla verdade que ilustra ao mesmo tempo as duas idéias primitivas de parale-
lismo e simultaneidade? A Relatividade atacará porém a primitividade da idéia
de simultaneidade, como a Geometria de Lobatchewski atacou a primitividade da
idéia de paralelismo. Por uma súbita exigência, o físico contemporâneo pedir-
nos-á para associar à idéia pura de simultaneidade a experiência que deve provar
a sh íultaneidade de dois acontecimentos. É desta exigência inaudita que nasceu
a Relatividade.

O Relativista nos provoca: Como vos servis de vossa idéia simples? Como
provais a simultaneidade? Como a conheceis? Como vos propondes fazer com
que nós a conheçamos, nós que não pertencemos ao vosso sistema de referência?
Numa palavra, como fazeis funcionar vosso conceito? Em que juízos experimen-
tais o implicais, pois não é a implicação dos conceitos no juízo o próprio sentido
da experiência? E quando respondemos, quando imaginamos um sistema de si-
nais ópticos para que observadores diferentes pudessem concordar numa simulta-
neidade, o Relativista nos força a incorporar nossa experiência em nossa concei-
tualização. Lembra-nos que nossa conceitualização é uma experiência. O mundo
é então menos nossa representação do que nossa verificação. Doravante, um
conhecimento discursivo e experimental da simultaneidade deverá ser ligado à
pretensa intuição que nos dava de repente a coincidência de dois fenômenos no
mesmo tempo. O caráter primitivo da idéia pura não é mantido; a idéia simples
só é conhecida em composição, por seu papel nos compostos em que se integra.
Esta idéia que se acreditava primeira não encontra base nem na razão nem na
experiência. Como o observa Brunschvicg,1 5 "ela não poderia ser nem definida
logicamente pela razão suficiente, nem constatada fisicamente de forma positiva.
Ela é, no fundo, uma negação; ela volta a negar que seja preciso um certo tempo
para a propagação da ação de sinais. Percebemos então que a noção de tempo
absoluto, ou mais exatamente a noção da medida única do tempo, isto é, duma
simultaneidade independente do sistema de referência, não deve sua aparência de
simplicidade e de imediata realidade senão a um defeito de análise".

Encontra-se o mesmo prindpio crítico na base dos métodos mais recentes de
Heisenberg. A propósito dos conceitos mais simples como os que presidem à
localização dum objeto no espaço, a mesma exigência experimental nos será
imposta. Recusar-nos-ão o direito de falar do lugar do elétron se nãc apresen-
tarmos uma experiência para encontrar o elétron.

1 5 Brunschvicg, L 'Expérience Humaine ei Ia Causalité Physique (A Experiência Humana e a Causalidade
Física), pág. 408. (N. do A.)
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Em vão, confiando no caráter imediato, claro, simples da idéia de lugar, os
realistas responderão que ele se encontra lá onde esta; os partidários de Heisen-
berg farão notar que a pesquisa dum objeto minúsculo é uma experiência delicada
e que esta experiência, sendo precisa, desloca o objeto, desde que seja "fino". A
experiência portanto forma um todo com a definição do Ser. Toda definição é
uma experiência; toda definição dum conceito é funcional. Trata-se, para Heisen-
berg como para Einstein, duma espécie de duplicação experimental das noções
racionais. Estas noções cessam portanto de ser absolutas, já que estão em correla-
ção com uma experiência mais ou menos precisa.

III

Assim, mesmo noções de essência geométrica como a posição, a simultanei-
dade, devem ser apreendidas numa composição experimental. A reflexão rigorosa
volta portanto às origens experimentais da geometria. A física torna-se uma ciên-
cia geométrica, e a geometria, uma ciência física. Naturalmente, noções mais
profundamente engajadas na realidade material, como a massa, se apresentarão,
na ciência relativista, sob um aspecto mais composto, sob uma pluralidade de
espécies. Há aí uma oposição muito nítida do espírito novo ao espírito antigo.
Tentemos ressaltar-lhe a importância filosófica.

Na ciência dos últimos séculos, a unidade da noção de massa, seu caráter
imediato e evidente provinham da vaga intuição de quantidade de matéria.
Tinha-se uma tal confiança na apreensão concreta da Natureza pelo espírito que
as definições newtonianas pareciam a simples precisão duma idéia vaga mas
fundamentada. Assim, ao definir a massa newtoniana como o quociente duma
força por uma aceleração, julgava-se ler nesta definição o papel específico da
substância do móvel que se opunha tanto mais à eficacidade duma força quanto
mais matéria continha. Quando em seguida se era levado a definir a massa
maupertuisiana como o quociente dum impulso e duma velocidade, encontrava-se
a ajuda poderosa do mesmo pensamento vago, da mesma intuição confusa: ainda
aí o ponto material se opunha tanto mais à eficacidade dum impulso quanto mais
matéria continha. De maneira mais teórica, as fórmulas de dimensões pareciam
provar que de fato se tratava, nestes dois casos, da mesma massa, do mesmo
coeficiente de resistência, e não surgia a dúvida de que pudesse haver aí uma dife-
rença. Desse modo, a noção primeira de massa, bem fundamentada ao mesmo
tempo numa teoria e numa experiência, parecia dever escapar a toda análise. Esta
idéia simples parecia corresponder a uma natureza simples. Neste ponto a ciência
parecia uma tradução imediata da realidade.

Ora, as fórmulas de dimensões, que fixam as relações das unidades entre si,
não decidem tão soberanamente, como se acreditou às vezes, da natureza das
entidade'4 que elas caracterizam. De outro lado, a reivindicação duma apreensão
imediata do concreto é freqüentemente bastante temerária. A Relatividade, neste
ponto particular, vai ser ao mesmo tempo menos realista e mais rica que a ciência
precedente. Vai desdobrar ma noção simples, dar estrutura matemática a uma
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noção concreta. Com efeito, a Relatividade fornece a prova de que a massa dum
móvel é função de sua velocidade. Mas esta função não é a mesma no caso da
massa maupertuisiana e no caso da massa newtoniana. Estas duas massas não
podem ser assimiladas senão em primeira aproximação. Essas duas noções
somente são semelhantes se se fizer abstração de sua estrutura nocional fina. As
fórmulas de dimensões não podem discriminar funções homogêneas quanto às
velocidades, e é precisamente o caso dos coeficientes de retificação que só fazem
intervir o quociente da velocidade do móvel e da velocidade da luz.

A Relatividade cindiu ainda a noção de massa entendida segundo a defini-
ção puramente newtoniana. Ela levou com efeito a distinguir entre massa calcu-
lada ao longo da trajetória (massa longitudinal) e massa calculada sobre uma
normal à trajetória, como uma espécie de coeficiente de resistência à deformação
da trajetória (massa transversal). Poder-se-á objetar que estas últimas distinções
são artificiais, que elas correspondem a uma decomposição puramente vetorial.
Mas é a possibilidade deste artifício e desta decomposição que é instrutiva. Ela
mostra quanto a nova física matemática está afastada da mecânica clássica onde
a massa entendida como unidade fundamental era posta como um elemento
necessariamente simples.

Naturalmente, neste ponto especial, como na organização geral do pensa-
mento, será muito fácil reencontrar a massa clássica como um caso particular das
massas relativistas. Para isso bastará eliminar as matemáticas internas, suprimir
todas as sutilezas teóricas que dão um racionalismo complexo. Reencontrar-se-á
a realidade simplificada e o racionalismo simplista. Deduzir-se-á portanto, por
eliminação, a mecânica newtoniana da mecânica einsteiniana, sem que jamais se
possa, no pormenor como no conjunto, instituir a dedução inversa.

Assim, quando, a propósito de conceitos particulares, se faz o balanço dos
conhecimentos no sistema do século XIX e no sistema do século XX, deve-se
concluir que esses conceitos se alargaram, tornando-se mais precisos, e que só se
pode tomá-los doravante como simples na medida em que a gente se contente
com simplificações. Outrora, imaginava-se que era na aplicação que os conceitos
se complicavam, acreditava-se que eram sempre mais ou menos mal aplicados;
considerados em si mesmos, eram tidos por simples e puros. No novo pensa-
mento, o esforço de precisão não se faz mais no momento da aplicação; faz-se na
origem, ao nível dos princípios e dos conceitos. Federigo Enriques di-lo muito
bem:1 6 "A física, em lugar de oferecer uma verificação mais precisa da mecânica
clássica, leva antes a corrigir-lhe os princípios". Está aí uma inversão da perspec-
tiva epistemológica da qual daremos ainda outros exemplos, mais adiante.

IV

A preocupação de complexidade não se apresenta sempre tão claramente, e
há conceitos ainda simples cuja complicação se poderia talvez correr o risco de

1 6 Enriques. Les Concepts Fondamentaux de Ia Science (Os Conceitos Fundamentais da Ciência), trad.
francesa de Rougier, pág. 267. (N. do A.)
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prever. Far-se-ia sentir assim, na sua origem, a perturbação psicológica suscitada
pela dúvida sobre a objetividade dos conceitos de base. Tal nos parece ser o caso
do conceito de velocidade. Esse conceito saiu quase indene das manipulações
relativistas, ainda que o fato duma velocidade máxima não tenha podido ser intei-
ramente legitimado. Outrora, quando se segmentava o saber em conhecimentos
conceituais e em conhecimentos aplicados, em princípios a priori e em experiên-
cias a posteriori, não se podia nem admitir que houvesse um limite na aplicação
do conceito de velocidade. Ora, a doutrina não-newtoniana obriga-nos a inscrever
o fato da velocidade da luz como velocidade-limite no próprio nível dos princí-
pios da mecânica. Se a velocidade dum móvel material atingisse a velocidade da
luz, sua massa seria infinita. A absurdidade desta conclusão acarreta a absurdi-
dade da hipótese. Numa ciência de conceitos matematizados, as noções empíricas
se solidarizam racionalmente. Esta interferência das noções ópticas e das noções
mecânicas pode surpreender o filósofo que crê que nossa inteligência encontra
sua estrutura definitiva no contato com um Mundo geométrico e mecânico. A
surpresa atenuar-se-á talvez quando tivermos explicado, nos capítulos seguintes,
a construção duma inteligência óptica para a qual os fatos da experiência óptica
são formadores.

Mas, em certos aspectos, a perturbação do conceito de velocidade é ainda
mais profunda. Pouco a pouco a velocidade deixou de ser explicitada e aparece
cada vez mais como fundida na noção de momento cinético. Assim como a
massa dum móvel não pode mais se precisar sem uma referência à sua veloci-
dade, assim a noção de velocidade tem a tendência a se reunir à noção duma
massa adjunta. O próprio momento cinético é apenas um caso particular, mais
figurado, dum momento de essência mais algébrica. É assim que, diante das difi-
culdades múltiplas, Bohr dizia recentemente que tudo o que diz respeito à noção
de velocidade encerra uma certa obscuridade. A velocidade continua uma noção
clara apenas para o senso comum.

Um ponto particular que permanece confuso é a atribuição realística da
velocidade. Vemos claramente que alguma coisa se move, mas não sabemos bem
0 quê. Se percorrermos, por exemplo, o livro tão profundo de Karl Darrow, publi-
cado por Boll: A Síntese das Ondas e dos Corpúsculos, veremos que sob o nome
de velocidade do som, tão claro ao nível dos manuais, estudamos um fenômeno
mal precisado. O mesmo se dá com a velocidade da luz. Devemos então espan-
tar-nos menos se estivermos em presença de duas velocidades diferentes quando
consideramos o fenômeno dualístico das ondas e dos corpúsculos materiais.
Somos então levados a afirmar, diz Darrow,1 7 "que um fluxo de eletricidade
negativa livre possui duas velocidades diferentes: uma quando o consideramos
como um conjunto de partículas, a outra quando vemos nele uma seqüência de
ondas. Mas não é preciso que uma dessas duas velocidades seja a boa, e não é
possível decidir entre elas medindo o tempo efetivo gasto pela eletricidade para

1 7 Karl K. Darrow, La Synthèse destPndes et des Corpuscules (A Síntese das Ondas e dos Corpúsculos),
trad. francesa de Boll, 1931, pág. 22. (N. do A.)
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percorrer uma distância dada? Examinemos esta possibilidade; acharemos que,
depois de tudo, não é fácil evitar tal ambigüidade". Vê-se assim despontar, a pro-
pósito da atribuição da velocidade, a idéia de que falávamos em nossa introdu-
ção: é o real e não o conhecimento que leva a marca da ambigüidade.

Não é também surpreendente que um dos mais graves erros da mecânica
aristotélica seja relativo a uma confusão quanto ao papel da velocidade no movi-
mento? O aristotelismo dava de certo modo realidade demais à velocidade profes-
sando que uma força constante era necessária para manter uma velocidade cons-
tante. Como se sabe, foi limitando o papel do conceito de velocidade que Galileu
fundou a mecânica moderna. Foi dando à velocidade da luz um papel teórico que
a Relatividade fundou seu primeiro princípio. Enfim, nova intervenção, se pudés-
semos aprofundar mais o papel formal dos momentos no cálculo matricial bem
recente, veríamos que sentidos derivados será preciso sem dúvida dar ao conceito
de velocidade tomado antigamente como primitivo.

Só lembramos estas revoluções relativas a um único conceito para chamar a
atenção sobre o fato de que elas são sincronicas de revoluções gerais que marcam
profundamente a história do espírito científico. Tudo anda junto, os conceitos e a
conceitualização; não se trata de palavras que mudam de sentido, enquanto a sin-
taxe seria invariável, tampouco duma sintaxe, móvel e livre, que encontrasse sem-
pre as mesmas idéias para organizar. As relações teóricas entre as noções modifi-
cam a definição das noções tanto quanto uma modificação na definição das
noções modifica suas relações mútuas. De maneira mais filosófica, pode-se afir-
mar que o pensamento se modifica em sua forma se ele se modifica em seu objeto.
Sem dúvida, há conhecimentos que parecem imutáveis. Crê-se então que a imobi-
lidade do conteúdo é devida à estabilidade do continente; crê-se na permanência
das formas racionais, na impossibilidade dum novo método de pensamento. Ora,
o que faz a estrutura não é a acumulação; a massa dos conhecimentos imutáveis
não tem a importância funcional que se supõe. Se se consente em admitir que, em
sua essência, o pensamento científico é uma objetivação, deve-se concluir que as
retificações e as extensões são dele as verdadeiras molas. É aí que é escrita a his-
tória dinâmica do pensamento. É no momento em que um conceito muda de sen-
tido que ele tem mais sentido, é então que ele é, certissimamente, um aconteci-
mento da conceitualização. Mesmo se colocando no simples ponto de vista
pedagógico — ponto de vista de que com demasiada freqüência se desconhece a
importância psicológica — o aluno compreenderá melhor o valor da noção gali-
leiana de velocidade se o professor souber expor o papel aristotélico da veloci-
dade no movimento. Prova-se assim o incremento psicológico realizado por Gali-
leu. Sucede exatamente o mesmo com a retificação dos conceitos realizada pela
Relatividade. O pensamento não-newtoniano absorve desse modo a mecânica
clássica e dela se distingue. Não tira apenas vantagem duma clareza estrtica devi-
da à sua organização interna. Também esclarece com luz estranha e nova o que
passava por claro em si. Produz uma convicção de espécie mais eficaz que a cren
ça ingênua nos primeiros êxitos da razão, pois ela se prova enquanto progresso;
mostra assim a superioridade do pensamento completo sobre o pensamento ele-
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mentar. Com a Relatividade, o espírito científico faz-se juiz de seu passado
espiritual.

O que pode dar azo para pensar que o espírito científico no fundo permanece
de mesma espécie através das retificações mais profundas é que não se estima em
seu justo valor o papel das matemáticas no pensamento científico. Sem fim se tem
repetido que as matemáticas eram uma linguagem, um simples meio de expres-
são. Adquiriu-se o hábito de considerá-las como instrumentos à disposição duma
razão consciente de si mesma, senhora de idéias puras dotadas duma clareza
ante-matemática. Tal segmentação podia ter um sentido na origem do espírito
científico, quando as imagens primeiras da intuição tinham uma força sugestiva
e auxiliavam a teoria a se constituir. Por exemplo, se se admite que a idéia de
atração é uma idéia simples e clara, pode-se dizer que as expressões matemáticas
das leis de atração não fazem mais do que precisar os casos particulares, ligar
junto algumas conseqüências, como a lei das áreas, que têm, também elas, um
sentido claro e direto na intuição primeira. Mas nas novas doutrinas, afastando-
se das imagens ingênuas, o espírito científico tornou-se de alguma maneira mais
homogêneo: de hoje em diante, ele está totalmente presente no seu esforço mate-
mático. Ou ainda, para dizer melhor, é o esforço matemático que forma o eixo da
descoberta, é a expressão matemática que, sozinha, permite pensar o fenômeno.
Há alguns anos, Langevin nos dizia: "O Cálculo Tensorial conhece melhor a físi-
ca do que o próprio físico". O cálculo tensorial é verdadeiramente o quadro
psicológico do pensamento relativista. É um instrumento matemático que cria a
ciência física contemporânea como o microscópio cria a microbiologia. Não há
conhecimentos novos sem o domínio deste instrumento matemático novo !

Diante duma organização matemática tão complexa, pode-se ser tentado a
repetir a acusação bem conhecida de formalismo. Com efeito, quando uma lei
matemática é encontrada, é bastante fácil multiplicar-lhe as traduções; o espírito
ganha então uma agilidade que pode fazer crer numa espécie de vôo além das rea-
lidades numa atmosfera leve de pensamento formal. Mas a Física matemática
não está tão separada de seu objeto como o pretendem os doutrinários da Axio-
mática. Para se dar conta disso, basta um breve exame psicológico do pensa-
mento formal efetivo. Todo pensamento formal é uma simplificação psicológica
inacabada, uma espécie de pensamento-limite jamais atingido. Com efeito, ele é
sempre pensado sobre uma matéria, em exemplos tácitos, sobre imagens masca-
radas. Convencer-se em seguida de que a matéria do exemplo não intervém é o
que se procura. Não se dá porém senão uma prova, o fato de que os exemplos são
permutáveis. Esta mobilidade dos exemplos e esta sutilização da matéria não bas-
tam para*fundamentar psicologicamente o formalismo, pois em nenhum momen-
to se apreende um pensamento no vazio. O que quer que diga, o algebrista pensa
mais do que escreve. A fortiori, as matemáticas da Física nova são como que
alimentadas por sua aplicação à experiência. É certo que o pensamento geomé-
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tricô riemanniano viu crescer seu peso psicológico quando foi utilizado pela
Relatividade. Parece ser perfeito o equilíbrio entre o pensamento euclidiano de
Newton e o pensamento riemanniano de Einstein.

Quem aceita se pôr sistematicamente no ponto de vista psicológico, não
pode deixar de ver também as reações do instrumento matemático sobre o arte-
são. Vê então o homo mathematicus substituir o homofaber. Por exemplo, o ins-
trumento tensorial é um maravilhoso operador de generalidade; ao manejá-lo, o
espírito adquire capacidades novas de generalização. Antes da era matemática,
durante a idade do sólido, era preciso que o Real designasse ao físico, numa
prodigalidade de exemplos, a idéia a generalizar: o pensamento era então um re-
sumo de experiências completas. Na nova ciência relativista, um único símbolo
matemático cuja significação é prolixa designa os mil traços duma realidade
oculta: o pensamento é um programa de experiências a realizar.

A esta força indutiva e inventiva que o espírito adquire, manejando o Cál-
culo" Tensorial, é preciso ajuntar, para terminar de caracterizar este cálculo do
ponto de vista psicológico, seu valor de pensamento sintético. A disciplina do
Cálculo Tensorial exige com efeito que não esqueçamos nada, que realizemos
uma espécie de enumeração orgânica e instantânea dando-nos a certeza de que
temos convenientemente sob os olhos todas as variações do símbolo. Há aí uma
extensão racional do procedimento cartesiano de enumeração mnemotécnica.
Voltaremos a isso nas conclusões desta obra para mostrar que a ciência não-new-
toniana se generaliza numa epistemologia não-cartesiana.

Assim, no próprio pormenor do cálculo, vela uma espécie de consciência da
totalidade. É o ideal de totalidade inicial que se prolonga. Com a Relatividade,
estamos bem longe do estado analítico do pensamento newtoniano. É do lado
estético que encontraremos valores sintéticos comparáveis aos símbolos matemá-
ticos. Lembrando-nos destes belos símbolos matemáticos em que se aliam o pos-
sível e o real, não podemos evocar as imagens mallarmeanas? "Sua nobreza de
inspiração e a ênfase virgem! Pensa-se nisso como em algo que poderia ter sido;
com razão, porque jamais se deve negligenciar, em idéia, nenhuma das possibili-
dades que voam em torno duma figura, elas pertencem ao original, mesmo contra
a verossimilhança. . . " 1 8 Da mesma maneira, as puras possibilidades matemá-
ticas pertencem ao fenômeno real, mesmo contra as primeiras instruções duma
experiência imediata. O que poderia ser, no julgamento do Matemático, pode
sempre ser realizado pelo Físico. O possível é homogêneo ao Ser.

As mecânicas ondulatória e quântica acentuaram consideravelmente o valor
sintético da Física matemática. Apresentam-se matematicamente, em vários de
seus traços, como métodos de generalização sistemática. Basta um exame rápido
para ver a extrema generalidade da equação de Schrõdinger. Sucede o mesmo
com o cálculo matricial. Um físico pragmático — se ainda existisse — poderia
levantar mil objeções contra todos estes termos-fantasmas que se introduzem,
como figurantes, para completar formalmente pensamentos e que desaparecerão

1 8 Mallarmé, Divagations (Divagações), pág. 90. (N. do A.) '
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sem deixar vestígio, eliminados nas verificações finais. Mas a quanto engano se é
levado quando se crê que estes termos-fantasmas são desprovidos de realidade
psicológica! Eles são realmente o apoio indispensável do pensamento. Sem seu
intermédio o pensamento científico apareceria como uma simples justaposição de
conhecimentos empíricos. É muitas vezes por esses termos-fantasmas que se esta-
belece a ligação idealista e que se realiza esta substituição da conseqüência à
causalidade, que ainda é um traço importante da coerência racional da ciência
contemporânea.

Assim o espírito científico não pode contentar-se em pensar a experiência
presente nos seus traços salientes, é preciso que pense todas as possibilidades
experimentais. Estamos aí diante duma nuança difícil de precisar. Com efeito,
conhece-se a exigência positivista de Heisenberg que deseja que todas as noções
empregadas tenham um sentido experimental. Mas observando-se bem, vê-se que
Heisenberg permite apoiar-se em experiências fictícias. Basta que sejam possíveis.
É portanto finalmente em termos de possibilidades experimentais que se exprime
a Física matemática. Em tal doutrina, o possível se aproximou de alguma manei-
ra do real; ele retomou um lugar e um papel na organização da experiência. Afas-
tou-se das traduções mais ou menos fantasiosas da filosofia do como se. Dessa
organização matemática das possibilidades experimentais, retorna-se então à
experiência por caminhos mais retos. Encontra-se o real como um caso particular
do possível. Esta perspectiva é sem dúvida apropriada para marcar o alarga-
mento do pensamento científico.

Em resumo, se se lançar uma vista geral sobre as relações epistemológicas
da ciência física contemporânea e da ciência newtoniana, vê-se que não há desen-
volvimento das antigas doutrinas para as novas mas muito antes envolvimento
dos antigos pensamentos pelos novos. As gerações espirituais procedem por
encaixes sucessivos. Do pensamento não-newtoniano ao pensamento newtoniano,
também não há contradição, há somente contração. É essa contração que nos
permite encontrar o fenômeno restrito ao interior do númeno que o envolve, o
caso particular no caso geral, sem que nunca o particular possa evocar o geral.
De hoje em diante o estudo do fenômeno depende duma atividade puramente
numenal; é a matemática que abre os novos caminhos para a experiência.



CAPITULO III

Matéria e irradiação

I

Whitehead observa com acerto1 9 que "a fraseologia da física é derivada das
idéias materialistas do século XVII". Ora, a nosso ver, seria um grave erro filosó-
fico Crer no caráter verdadeiramente concreto do materialismo, sobretudo quando
ele se apresenta como uma doutrina da apreensão imediata do real por um pensa-
mento científico mal elaborado, como foi o caso no século XVII e no século
XVIII.

O materialismo, efetivamente, procede duma abstração inicial que parece
dever mutilar para sempre a noção de matéria. Essa abstração, que não é discu-
tida nem pelo empirismo baconiano nem pelo dualismo cartesiano, é a localiza-
ção da matéria num espaço preciso. Em outro sentido, o materialismo tende
ainda a limitar a matéria, recusando-lhe qualidades à distância pela interdição de
agir onde não está. Por uma propensão insensível, o materialismo vai ao ato-
mismo realista. Descartes em vão se defende: se a matéria é unicamente extensa,
ela é feita de sólidos, tem propriedades estritamente locais, definidas por uma
forma, solidárias duma forma. Para corrigir esta localização inteiramente abstra-
ta, inteiramente geométrica, o materialismo se completa com uma física de flui-
dos, de exalações, de espíritos, mas sem nunca voltar à análise da intuição primei-
ra. O movimento é mui facilmente ajuntado a estes fluidos imprecisos que são
unicamente encarregados de levar alhures as propriedades da matéria.

Ora, esta localização da matéria no espaço divide abusivamente as proprie-
dades geométricas e as propriedades temporais. Cinde a fenomenologia em dois
grupos de estudos: geometria e mecânica. A filosofia científica contemporânea
compreendeu o perigo desta divisão arbitrária. Schlick o diz muito bem:20 não se
pode falar "duma geometria determinada do espaço, sem levar em conta a física
e o comportamento dos corpos da natureza". Não se deve separar o problema da
estrutura, da matéria; e esta, de seu comportamento temporal. Sente-se mais ou
menos nitidamente que o enigma metafísico mais obscuro reside na interseção
das propriedades espaciais e das propriedades temporais. Este enigma é difícil de
enunciar, precisamente porque nossa linguagem é materialista, porqie se crê

19 Whitehead. La Science ei le Monde Moderne (A Ciência e o Mundo Moderno), trad. francesa de D"lvery
c Hollard. pág. 200. (N. do A.)
20 Schlick. Espace ei Temps dans Ia Physique Contemporaine (Espaç < e Tempo na Física Contemporânea),
trad. francesa de Solovine. pág. 33. (N. do A.)
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poder, por exemplo, enraizar a natureza duma substância numa matéria plácida,
indiferente à duração. Sem dúvida a linguagem do espaço-tempo é mais apro-
priada ao estudo da síntese natureza-lei, mas esta linguagem não encontrou ainda
imagens suficientes para atrair os filósofos.

Haveria portanto um interesse filosófico em seguir todos os esforços sintéti-
cos. Na realidade, em refazer uma síntese verdadeiramente fenomenista da maté-
ria e de suas ações é que está ocupada a física contemporânea. Procurando unir
a matéria e a irradiação, ela dá ao metafísico uma lição de construção. Ver-se-á
aliás com que disponibilidade de espírito o físico contemporâneo estuda a irradia-
ção, sem aceitar precisamente este materialismo envergonhado, a saber, toda dou-
trina do fluido, da emanação, das exalações, dos espíritos voláteis.

Enunciemos o problema de forma tão polêmica quanto possível, reduzindo-o
a teses metafísicas. Wurtz fundamenta o atomismo neste antigo argumento de que
não se pode "imaginar movimentos sem alguma coisa que se mova". A esse aígu-
mento, a microfísica seria tentada a responder pela recíproca: "não se pode ima-
ginar uma coisa sem colocar alguma ação dessa coisa".

Com efeito, uma coisa pode ser de fato um objeto inerte para uma espécie de
empirismo ocioso e grosseiro, para uma experiência não realizada, isto é, não
provada e por conseguinte abstrata apesar de suas reivindicações pelo concreto.
Não se dá o mesmo com uma experimentação da microfísica. Aí, não se pode
fazer a suposta análise do real e do devir. Não se pode descrever a não ser numa
ação. Por exemplo, o que é um fóton imóvel? Não se pode separar o fóton de seu
raio como gostaria de fazê-lo um coisista habituado a manejar os objetos ininter-
ruptamente disponíveis. O fóton é certamente um tipo de coisa-movimento. De
maneira geral, parece que quanto menor seja o objeto, tanto melhor realiza o
complexo de espaço-tempo, que é a própria essência do fenômeno. O materia-
lismo ampliado, separado de sua abstração geométrica primitiva, conduz assim
naturalmente a associar a matéria e a irradiação.

Nesta perspectiva, quais vão ser, para a matéria, os caracteres fenomênicos
mais importantes? São os que são relativos a sua energia. Antes de mais nada, é
preciso considerar a matéria como um transformador de energia, como uma fonte
de energia; depois, concluir a equivalência das noções e perguntar-se como a
energia pode receber os diferentes caracteres da matéria. Em outras palavras, é a
noção de energia que forma o traço de união mais frutuoso entre a coisa e o movi-
mento; é por intermédio da energia que se mede a eficacidade duma coisa em
movimento, é por este intermédio que se pode ver como um movimento se torna
uma coisa.

Sem dúvida, na microfísica do último século, já se examinavam com cuida-
do as transformações de energia, mas tratava-se sempre de grandes balanços cujo
pormenor^de evolução não era fixado. Daí a crença nas transformações contínuas
num tempo sem estrutura: a continuidade duma conta em banco impedia
compreender o caráter descontínuo da troca. Chegara-se a uma espécie de dou-
trina abstrata do reviramento que bastava, cria-se, para dar conta da economia
energética. Assim as energias cinéticas tornavam-se potenciais; as diversas for-
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mas de energia, calorífica, luminosa, química, elétrica, mecânica, se transfor-
mavam diretamente uma na outra, graças a coeficientes de conversão. Sem dúvi-
da, dava-se mais ou menos conta de que uma matéria devia formar o lugar, servir
de base, para esta troca energética. Mas em tais trocas, a matéria freqüentemente
não era mais do que uma espécie de causa ocasional, do que um meio de expres-
são para uma ciência que queria continuar realista. Toda uma escola, aliás, pre-
tendia passar sem a noção de matéria. Era o tempo em que Ostwald dizia: a ben-
gala que bate em Scapin não prova a existência do mundo exterior. Esta bengala
não existe. O que existe é sua energia cinética. Karl Pearson dizia do mesmo
modo: a matéria é o imaterial em movimento (Matter is non-matter in motion).2'1

Tantas outras afirmações que podiam parecer legítimas, pois sendo a matéria to-
mada apenas como um suporte plácido e a energia como uma qualidade de algu-
ma forma exterior e indiferente ao suporte, podia-se muito bem, por uma crítica
à rraneira de Berkeley, fazer a economia do suporte para só falar do verdadeiro
fenômeno de essência energética. A explicação que se dá é que uma tal doutrina
se tenha desviado de todo estudo relativo à estrutura da energia. Ela não somente
se opunha às pesquisas atômicas sobre a estrutura da matéria, mas (também) se
dirigia, em seu próprio domínio, a um estudo geral da energia, sem procurar cons-
truir a energia.

Brunschvicg escreveu páginas muito profundas sobre o paralelismo das dou-
trinas concernentes à conservação da matéria e à da energia. "O substancialismo
químico, orientado para a ontologia materialista do atomismo antigo", diz ele,22

"parece exigir um substancialismo físico que, por detrás da diversidade das
aparências qualitativas, coloca, como faziam outrora os estóicos, a unidade duma
realidade causadora", e um pouco mais adiante: "Vulgarizou-se a idéia ( . . . )
duma espécie de substrato causai que permanece, sob as diversas transformações
de ordem física, análogo ao substrato propriamente material, que após a química
de Lavoisier se havia retomado o hábito de considerar como imperecível e como
eterno através das composições e decomposições dos diferentes corpos". Assim o
realismo da energia bem como o realismo da matéria se apresentavam no século
passado como doutrinas de filosofia geral, de tendência abstrata, prosseguindo no
despovoamento do espaço e do tempo, ao inverso das doutrinas modernas cuja
atividade "espacializante" e "numerante" foi tão bem assinalada por Brunsch-
vicg.

Esse duplo déficit de estrutura que atinge tanto a matéria quanto a energia
na antiga intuição nos parece desconhecer um caráter essencial da energia: seu
caráter temporal. Não poderemos aprofundar a noção de energia a não ser acres-
centando nossa experiência dos fenômenos de duração. Se nos limitamos a dizer
que a matéria tem propriedades energéticas, que ela pode absorver, emitir energia,
que ela pode armazená-la, chegamos a contradições. Armazenando-se, a energia

21 Citado por Reiser, Mathematics and Emergent Evolution (Matemática e Evolução Emergente), em The
Monist, outubro 1930. pág. 523. (N. do A.) i
22 Brunschvicg, L 'Experience Humaine et Ia Causalitè Physique, págs. 351, 352. (N. do A.)
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torna-se latente, potencial, fictícia, como uma soma de dinheiro subtraída aos
guichês dos bancos, e a energia que só tem sentido real num desdobramento tem-
poral torna-se intemporal.

Ora, ver-se-á, com a física contemporânea, a energia se reincorporar na
matéria, associar-se à matéria, numa espécie de troca estrutural perpétua. Não se
trata mais deste armazenamento indefinido, sem fornecer nenhuma diferença
substancial como era o caso, na antiga intuição, duma bola de chumbo que pas-
sava da temperatura de 0o à temperatura de 100°, ou da velocidade de um metro
por segundo à velocidade de dois metros por segundo. Pelo contrário, nas intui-
ções contemporâneas, trata-se mesmo duma dialética ontológica. O átomo não só
atomiza todos os fenômenos que se concentram nele, mas também dá uma estru-
tura a toda energia que emite. O próprio átomo é transformado de maneira
descontínua pela absorção ou emissão de energia descontínua. Por conseguinte,
não basta mais dizer que a matéria nos é conhecida pela energia como a subs-
tância por seu fenômeno, tampouco se deve dizer que a matéria tem energia, mas
sim, no plano do ser, que a matéria é energia e que reciprocamente a energia é
matéria. Esta substituição do verbo ser ao verbo ter, encontrá-la-emos em muitos
pontos da nova ciência. Ela nos parece dum alcance metafísico incalculável.
Volta a substituir a descrição pela equação, a qualidade pela quantidade, e esta
última substituição nâo aparece aqui como uma espécie de abandono filosófico.
Muito pelo contrário, para as doutrinas matemáticas, é uma conquista decisiva,
uma vez que ela é obtida no terreno da metafísica. Efetivamente, deve-se
compreender doravante que há mais e não menos numa organização quantitativa
do real do que numa descrição qualitativa da experiência. A qualidade, encontrá-
la-emos, com sua delicadeza, ao nível dos fenômenos compensados, nas inconsis-
tentes propriedades dos conjuntos, como um pobre aspecto geral e vago, como
um resumo sempre unilateral. Estudando as flutuações da quantidade, teremos
meios para definir o caráter indefinível das qualidades particulares. E o realismo
da qualidade primeira sofrerá um novo revés. Assim, os estudos sobre a ioniza-
ção dão conta da cor azul do céu, fazendo passar o valor explicativo da matéria
para a irradiação. Em vão, objetar-se á que se pensa a propriedade atribuída à
irradiação como se pensava a qualidade atribuída à matéria quando se dizia, no
século passado, que o ar considerado sob uma grande espessura é azul. Percebe-
se claramente que os laços substantivos foram afrouxados e não há mais que os
laços da linguagem a nos unir ao realismo imediato. A imensa abóbada do céu
nos aparece azulada, mas todo esse azul, para nós, não é mais uma verdadeira
propriedade substancial. O azul do céu não tem mais existência que a abóbada do
céu.

O próprio fato de que a energia modifica a matéria nos conduzirá a uma
estranha ^tradução do figurado no abstrato: é porque um átomo recebe ou des-
prende energia que ele muda de forma; não é porque muda de forma que ele perde
ou ganha energia. Se não se compreende esta nuança, é porque se concede causa-
lidade demais ao átomo individual. Impede-se desse modo o recurso à probabili-
dade como noção inicial. Sejamos portanto tão pouco realistas quanto possível



124 B A C H E L A R D

ao nível do átomo e veremos que a modificação de energia — modificação abs-
trata — pode ser explicativa.

Assim, o estudo da microenergética parece conduzir-nos a uma desmateria-
lização do materialismo. Virá um momento em que poderemos falar duma confi-
guração abstrata, duma configuração sem figura; após ter elevado a imaginação,
instruída primeiro pelas formas espaciais, até a hipergeometria do espaço-tempo,
veremos a ciência ocupada em eliminar o próprio espaço-tempo para atingir a
estrutura abstrata dos grupos. Estaremos bem nesse terreno do abstrato coorde-
nado que dá a primazia à relação sobre o ser.

Em resumo, de maneira ao mesmo tempo geral e positiva, as relações da
matéria e da energia são muito apropriadas para nos mostrar como a cooperação
das noções científicas acentua seu valor ontológico. É também por esse aspecto
que se apreende a liberação duma intuição demasiado espacial, demasiado con-
fiante em sua conquista realista primeira. Mesmo quando a matéria se apresenta
à intuição ingênua em seu aspecto localizado, como desenhada, como encerrada
num volume bem limitado, a energia continua sem figuras; não se lhe dá uma
configuração a não ser indiretamente, vinculando-a ao número. A energia pode,
aliás, sob forma potencial, ocupar um volume sem limite preciso; ela pode
atualizar-se23 em pontos particulares. Maravilhoso conceito situado como inter-
médio numérico entre o potencial e o atual, entre o espaço e o tempo! Por seu
desenvolvimento energético, o átomo é devir tanto como ser, é movimento tanto
como coisa. É o elemento do devir-ser esquematizado no espaço-tempo.

Podemos, aliás, assinalar uma evolução recíproca que pode fazer-nos prever
uma nova realização dos caracteres energéticos, tão regular é a oscilação episte-
mológica do realismo ao não-realismo. Assim, é um dos experimentadores mais
prudentes dos dias atuais que sugere a idéia da criação do átomo pelo movimen-
to. Numa conferência pronunciada perante a sociedade da indústria química de
Nova York — existe maior garantia de Positivismo que a aproximação destas
três qualidades: industrial, químico, americano? — Millikan dá como causa dos
raios cósmicos o processo de edificação dos átomos nas regiões do Universo em
que as temperaturas e as pressões se acham no extremo oposto daquele em que se
acham nos ajuntamentos de matéria. Ele opõe portanto ao processo de destruição
atômica que se dá nas estrelas um processo de criação atômica que se dá na vida
interestelar. A destruição atômica nas estrelas dá uma energia de irradiação que
se reconverte em matéria, em elétrons, nas condições de densidade e de tempera-
tura nulas que reinam no vazio interestelar. Os corpúsculos positivos e negativos
assim criados às custas da energia irradiada pelas estrelas servem para edificar
diferentes átomos cujo hélio, oxigênio e silício são considerados tipos gerais por
Millikan. É esta "reconversão" da energia em matéria que nos é anunciada pelos
raios cósmicos.2 4 i

23 No sentido filosófico de "passar da potência ao ato". (N. do T.)
24 Ver o artigo de Millikan, Revue Générale des Sciences (Revista Gvral das Ciências), outubro 1930, pág.
578. (N. do A.)
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Millikan não deixa de indicar que esta evolução recíproca, que vai alternati-
vamente do movimento à matéria, da irradiação ao corpúsculo, corrige as
concepções do século passado sobre a "mor te" do Universo.

Esta reversibilidade ontológica da irradiação e da matéria completa de
algum modo a reversibilidade das trocas entre matéria e energia irradiada tal
como a apresentava a equação de Einstein relativa ao efeito fotoquímico. Segun-
do essa equação, a matéria absorvia completamente a energia da irradiação; ela
emitia por sua vez energia. As trocas entre absorção e emissão eram completa-
mente reversíveis; eram indicadas pela mesma equação. Mas por mais pródiga
que seja a matéria nesta emissão energética, a intuição de Einstein não nos permi-
tia conceber que a matéria pudesse desaparecer completamente. Do mesmo
modo, por mais apta que seja a irradiação para se materializar, pensava-se que
ela precisava ao menos de um germe de matéria para evoluir. Um materialismo
permanecia portanto à base do realismo einsteiniano. C o m a intuição de >íilli-
kan, a transformação do real é mais completa. É o movimento sem suporte que
não somente se apoia num suporte material encontrado por acaso, mas que cria
subitamente suporte. E ele o cria em tais condições de solidão, de inanidade, de
ausência de todas as coisas, que se pode muito bem dizer que se assiste à criação
da matéria a partir da irradiação, da coisa a partir do movimento. A equação de
Einstein é portanto mais que uma equação de transformação, é uma equação
ontológica. Ela nos obriga a dar o ser tanto à irradiação como ao corpúsculo,
tanto ao movimento como à matéria.

II

Seguindo-se agora o problema das trocas entre a matéria e a energia procu-
rando descer aos domínios da microfísica onde se forma o novo espírito cientí-
fico, percebe-se que o estado de análise de nossas intuições comuns é muito enga-
nador e que as idéias mais simples, como as de choque, de reação, de reflexão
material ou luminosa, precisam ser revistas. Vale dizer que as idéias simples pre-
cisam ser complicadas para poder explicar os microfenômenos.

Tomemos , por exemplo, o caso da reflexão luminosa e vejamos como a pró-
pria idéia de reflexão, tão clara na intuição macroscópica, se embaralha desde
que se pretenda estudar a "reflexão" duma irradiação sobre um corpúsculo.
Apreender-se-á facilmente neste exemplo a ineficacidade epistemológica das
idéias simples do tipo cartesiano quando se vai buscar essas idéias simples numa
intuição imediata onde se realiza depressa demais a fusão dos ensinamentos da
experiência e da geometria elementares.

A experiência usual do espelho é à primeira vista tão simples, tão clara, tão
distinta, Jão geométrica, que poderia ser posta à base do comportamento cientí-

fico, no próprio estilo em que Pierre Janet fala do comportamento do cesto para
caracterizar a mentalidade humana e mostrar a grande superioridade da criança
que compreende a ação totalizante do cesto ao passo que o cão jamais se serve do
cesto como coletor de objetos. De fato, o comportamento do espelho é um esque-
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ma de pensamento científico tão primitivo que parece difícil analisá-lo psicologi-
camente. Também os iniciantes se surpreendem muitas vezes com a insistência do
professor na lei da reflexão. Parece-lhes evidente que o raio refletido toma uma
orientação exatamente simétrica do raio incidente. O fenômeno imediato não sus-
cita problema. Priestley, em sua história da óptica, diz que a lei da reflexão foi
sempre conhecida, sempre compreendida. A dificuldade do desenvolvimento
pedagógico provém aqui, como em muitos casos, da facilidade da experiência.
Esta experiência é precisamente o tipo destes dados imediatos que o pensamento
científico novo deve reconstruir. E não é uma questão de pormenor, pois a refle-
xão da luz ilustra toda experiência de ricochete. As intuições mais diversas se
reforçam uma à outra: compreende-se o choque elástico pela reflexão luminosa
aplicando um princípio intuitivo caro a Kepler, que pretendia que "todos os fenô-
menos da natureza fossem referidos ao princípio da luz". Reciprocamente, expli-
ca-s« a reflexão pelo ricochete das bolas luminosas. É mesmo nessa aproximação
que se encontra uma prova da materialidade dessas bolas. Cheyne, um comenta-
dor de Newton, nota-o expressamente. A luz é um corpo ou uma substância, diz
ele, porque "pode ser refletida e determinada a mudar de movimentos como ou-
tros corpos, e as leis da reflexão são as mesmas que as dos outros corpos".
Encontrar-se-á no sábio livro de Metzger,2 5 do qual tomamos emprestado esta
citação, passagens em que o substancialismo dos corpúsculos luminosos é mais
acentuado; o ricochete permanece sempre a primeira prova. O princípio de razão
suficiente atua claramente com respeito à lei da reflexão; vem subitamente ligar à
experiência real a lei matemática e assim se forma, à base da ciência, um belo
tipo de experiência privilegiada, ricamente explicativa, totalmente explicada; um
acontecimento do mundo físico é promovido à ordem de meio de pensamento, de
Denkmittel, de categoria do espírito científico. Este acontecimento é a ocasião
duma geometrização fulminante que deveria despertar as suspeitas do filósofo
habituado à complexidade da Física matemática.

Com efeito, esta fonte de clareza que é a intuição privilegiada da reflexão
luminosa pode ser uma causa de cegueira. Sigamos, por exemplo, no tocante ao
problema da cor azul do firmamento, os reais obstáculos trazidos pelo comporta-
mento do espelho.

O problema foi levantado pela primeira vez em termos científicos por Tyn-
dall. Tyndall não se satisfez com esta explicação substancial, curiosamente ambí-
gua, que pretendia que o ar fosse incolor sob pequena espessura e colorido sob
grande espessura, dupla afirmação bem característica dum espírito pré-científico,
em repouso diante das teses realistas mesmo contraditórias. Referindo-se a enge-
nhosas experiências sobre as suspensões do mástique na água clara, Tyndall acre-
ditou poder estabelecer que o fenômeno do azul do céu provinha duma difusão da
luz sobre partículas materiais. Lorde Rayleigh deu em 1897 uma teoria do fenô-
meno mostrando que a difusão não se realizava de modo nenhum sobre poeiras

2 5 Mme Hélène Metzger, Newton, Stahl, Boerhaave et Ia Doctrine C^himique (Newton, Stahl, Boerhaave e
a Doutrina Química), págs. 74 e seguintes. (N. do A.)
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ou gotículas, mas sim sobre moléculas do próprio gás. Segundo essa teoria, toda
a luz emitida pelo sol é perfeitamente difundida, mas como a intensidade da luz
difundida é inversamente proporcional à quarta potência do comprimento da
onda, é a luz azul, cujo comprimento de onda é o menor, que predomina no efeito
do conjunto. A fórmula de Lorde Rayleigh é engenhosa e aprofundada, mas a
intuição de base continua muito simples: energia recebida é devolvida; a molé-
cula põe pura e simplesmente obstáculo à luz, devolve a luz segundo o comporta-
mento do espelho. Nenhuma necessidade, crê-se, de procurar mais longe. Não se
está diante da mais clara, da mais distinta, da mais essencial das intuições em que
a coisa devolve um movimento?

Ora, uma descoberta muito importante permanecia velada pela própria
explicação. Pareceria ser evidente que este fenômeno de mudança de cor da luz
refletida devesse sugerir um estudo espectroscópico da irradiação difundida.
Todavia esse estudo espectroscópico foi negligenciado por muito tempo. Mjsmo
quando numerosos experimentadores estudaram a intensidade e a polarização da
luz difundida no fenômeno de Tyndall, "é extremamente notável", diz muito acer-
tadamente Victor Henri,2 6 "que nenhum dos numerosos fautores que estudaram
este fenômeno tenha tido a idéia de pôr um espectrógrafo e analisar a natureza da
luz difundida. . . É só em 1928 que um genial físico hindu Sir Raman assinalou
que a luz difundida contém raios de freqüência inferiores e superiores à
freqüência incidente". O alcance científico da descoberta do efeito Raman é bas-
tante conhecido, mas como negligenciar o alcance metafísico? Com efeito, ao
nível da microfísica apreende-se uma cooperação da irradiação e da molécula; a
molécula reage acrescentando à irradiação recebida suas características irra-
diantes próprias. A vibração que vem tocar a molécula não ricocheteará como
um objeto inerte, nem mesmo como um eco mais ou menos abafado. Ela terá um
outro timbre, pois vibrações múltiplas virão ajuntar-se a ela. Mas aí está ainda
uma visão e uma expressão muito materialistas para dar conta da interpretação
quântica do fenômeno. É de fato um espectro luminoso que sai da molécula toca-
da por um raio? Não é antes um espectro de números que nos transmite as novas
matemáticas dum mundo novo? Em todo caso, quando se vai ao fundo dos méto-
dos quânticos, percebe-se perfeitamente que não se trata mais dum problema de
choque, de ricochete, de reflexão, nem tampouco duma simples troca energética,
mas que as trocas de energia e de luz se estabelecem segundo um duplo jogo de
escrita, regulado por conveniências numéricas complicadas. Assim o azul do céu
interpretado matematicamente é nos dias atuais um tema do pensamento cientí-
fico de que não se poderia exagerar a importância. O azul do céu, do qual afirmá-
vamos mais acima o pouco de "realidade", é tão instrutivo para o novo espírito
científico como o foi, há alguns sécuios, o mundo estrelado por sobre nossas
cabeças. '

Assim, quando se examina o fenômeno luminoso resistindo ao esquema-

2 6 Victor Henri, Matière et Énergie (ííatéria e Energia), 1933, pág. 24. (N. do A.)
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tismo, lutando contra a intuição primeira, provocando razões de pluralismo expe-
rimental, atingem-se esses pensamentos que retificam pensamentos e essas expe-
riências que retificam observações.

III

O mesmo problema de complexidade essencial se colocaria se se examinasse
o efeito Compton interpretando-o na linguagem da mecânica ondulatória. Efeti-
vamente, o encontro dum fóton e dum elétron modifica a freqüência de um e de
outro. Essa coincidência no espaço de dois objetos geométricos tem portanto
conseqüências nas propriedades temporais desses objetos. Assim, um tal encontro
não é um choque mecânico, não é também uma reflexão óptica, inteligível pelo
comportamento do espelho. É um acontecimento ainda mal elucidado, muito mal
designado pelo nome de choque eletromagnético. É preciso ver aí uma soma da
mecânica relativista, da óptica, do eletromagnetismo. Essa soma não poderia
enunciar-se melhor do que na linguagem do espaço-tempo. Que poeta nos dará as
metáforas desta nova linguagem? Como chegaremos a imaginar a associação do
temporal e do espacial? Que visão suprema sobre a harmonia nos permitirá con-
ciliar a repetição no tempo com a simetria no espaço?

Há experiências positivas para ilustrar essa ação do ritmo sobre a estrutura.
Assim, não se conhecia nenhum procedimento químico suscetível de separar os
dois isótopos do cloro. Tomando-se compostos de cloro quaisquer que se quei-
ram, as manipulações ordinárias da química fornecem sempre a mesma mistura
constituída pelos dois cloros 35 e 37. Todavia se se deixar cair sobre o fosgênio
COCI2 um feixe de raios ultravioleta cuja freqüência coincida com a faixa do isó-
topo 35, produz-se a dissociação do fosgênio com liberação do único isótopo 35.
O cloro 37 continua em combinação, insensível a uma solicitação mal ritmada.2 7

Nesse exemplo, vê-se que a irradiação liberta a matéria. Se não compreendemos
em todos os seus pormenores estas reações ritmadas, é porque nossas intuições
temporais ainda são bem pobres, resumidas em nossas intuições de começo abso-
luto e de duração contínua. Esse tempo sem estrutura parece à primeira vista apto
para receber livremente todos os ritmos; mas essa facilidade é ilusória, põe a rea-
lidade do tempo na conta do contínuo, na conta do simples, ao passo que todas
as ações maravilhosas do tempo nesse novo domínio da microfísica realçam
evidentemente o descontínuo. Aqui o tempo opera mais pela repetição que pela
duração. A menor meditação deve convencer-nos de que nessa decomposição ele-
tiva do fosgênio, há uma complexidade temporal bem outra que na ação explo-
siva e brutal da luz sobre a mistura de cloro e de hidrogênio, como se explicava
no século passado. Com a luz possuímos um agente rítmico de primeira ordem
que intervém no complexo espaço-tempo que é a matéria. Jean Perrin pyopôs em
1925 uma hipótese radioquimica que volta a afirmar que todas as reações quími-

27 Ver V. Henri e Novwell, Proc. Rov. Soe, 128. 192. 1930. Citado por V. Henri, loc. cit., pág. 235. (N. do
A.) ' '
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cas são reações fotoquímicas. Não poderia haver modificação estrutural duma
substância senão por intermédio duma energia radiante, energia necessariamente
quantificada, posta sob forma rítmica, como se as estruturas só pudessem ser
modificadas por ritmos. Por conseguinte a idéia macroscópica do choque perdia
todo valor explicativo. Em seguida, o próprio Perrin propôs restabelecer o choque
como causa possível de reação, no entanto mantém uma espécie de equivalência
causai entre a energia do choque e a energia da radiação.28

Essa equivalência é suscetível, cremos, de modificar profundamente nossas
concepções realistas das substâncias químicas. Com efeito, desde que se incorpo-
rou a radiação como intermédio entre as moléculas, desde que se compreendeu
que a radiação é uma parte integrante do real. Possui-se uma razão de diversi-
dade essencial com respeito às substâncias químicas que passavam pelas mais
bem definidas. Uma molécula que absorveu um quantum de energia radiante so-
freu uma diferenciação. O químico se acha portanto sempre em presença, dum
complexo energia-matéria que só pode ser definido estatisticamente, já que as
moléculas não são semelhantes e a divisão energética não é uniforme. Como a
química cinética se desenvolve de dia a dia, é pouco a pouco sobre os caracteres
energéticos que põe o acento. Precisamente a microenergética se apresenta como
uma estatística das energias quantificadas. Sob esse aspecto, pode-se portanto
perfeitamente falar duma ontologia estatística das substâncias.

IV

Examinemos agora as coisas de mais alto. Lembremos a organização eletrô-
nica dos diversos elementos da Química e tentemos notar a sutil passagem do
plano realista ao plano da matemática probabilitária.

Pouco a pouco, foi-se levado a interpretar a ordem de Mendeleiev como o
sinal da riqueza progressiva dos elementos químicos em elétrons. Antes da inter-
venção da doutrina dos quanta, esta explicação geral do sistema dos elementos
era o triunfo do realismo. Era a presença real dos elétrons no átomo que fornecia
a raiz da explicação. Pouco a pouco, veio-se a acrescentar, como motivo de expli-
cação, o lugar dos elétrons e é segundo a estrutura das coroas dos elétrons que se
fez uma idéia da distribuição dos elementos nos diversos períodos do quadro de
Mendeleiev. Nessa altura da explicação, deu-se um papel a desempenhar ao rea-
lismo da estrutura que vem se colocar acima do realismo da partícula fundamen-
tal. Sobre essa intuição da estrutura eletrônica vai fundamentar-se toda uma dou-
trina da valência química que dá conta das afinidades e que tenta explicar todas
as reações.

Eis então como essa imensa arquitetura realista foi tocada por uma matemá-
tica complexa e sutil. Ao invés de ligar diretamente ao elétron propriedades e for-
ças, vai-se ligar-lhe números quânticos e, segundo a repartição desses números,

2a Ver Haissinsky, L'Atomistique Moderne et Ia Chimie(A Alomística Moderna e a Química), pág. 311 .
(N. do A.) *
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deduzir-se-á a repartição dos lugares dos elétrons no átomo e na molécula. Que se
apreenda bem a sutilização súbita do realismo. Aqui, o número torna-se um atri-
buto, um predicado da substância. Quatro números quanticos bastarão para dar
a individualidade ao elétron. Essa individualidade será além do mais o objeto
duma espécie de respeito matemático. Eis. com efeito, a lei social de toda associa-
ção substancial; no átomo, nenhum elétron terá o direito de se atribuir exata-
mente o mesmo complexo de quatro números quanticos que caracteriza um outro
elétron. De um elétron a outro, deve haver ao menos uma diferença num número
quântico. É graças a essa diferenciação numerai que o elétron terá seu papel bem
fixado no átomo. Tal é o sentido filosófico do princípio de exclusão de Pauli. Vê-
se que este princípio vai em sentido contrário de toda atribuição substancialista,
inscrita em profundidade na substância, visto que se trata duma espécie de atri-
buição em extensão. O que pode impedir um elétron de atribuir-se um complexo
particular de quatro números quanticos é o fato de que um outro elétron já possui
esse complexo. Se se pensa agora que a tendência da Química contemporânea é
á de estender a aplicação do princípio de Pauli não só às moléculas mas também
a toda associação material efetiva (ver, por exemplo, a esse respeito os trabalhos
de Fermi), é-se levado a uma espécie de sinonímia entre a organização material e
o princípio de individuação quântica dos elementos constituintes. Desde que haja
organização efetiva, há lugar para fazer atuar o princípio de Pauli. Filosofica-
mente falando, é a exclusão sistemática do mesmo, é o apelo ao outro. No interior
de todo sistema, melhor, para que elementos façam um sistema, é preciso uma
diversidade matemática essencial entre os componentes. Não poderão ser idênti-
cos senão substâncias químicas sem reação, indiferentes umas às outras como
mundos fechados.

Que é que caracteriza então o corpo químico simples ou composto? Não é
outra coisa senão esta organização numérica matizada, senão esta organização
de números que se completam em se excluindo. Há aí uma espécie de passagem
sub-reptícia do corpo químico ao corpo aritmético, sendo esse último termo to-
mado no seu sentido matemático técnico. Um corpo químico é assim um corpus
de leis, uma enumeração de caracteres numéricos. Tal é o primeiro esforço de
sutilização que marca a passagem do realismo materialista ao realismo
matemático.

A atribuição dos quatro números quanticos ao elétron deve ainda ser mais
dessubstancializada. É preciso com efeito compreender que essa atribuição é de
essência probabilitária, pois sente-se mais ou menos claramente a necessidade de
fundamentar o princípio de exclusão de Pauli a partir do cálculo das probabili-
dades. Mas esse ponto continua ainda confuso. O que parece claro é que os núme-
ros quanticos servem para quantificar a energia. Ora, todas as atribuições energé-
ticas aparecem agora como de origem probabilitária. Quando em seguida se
consideram as cooperações energéticas da matéria e da irradiação, é ainda às
relações de probabilidade que é preciso se dirigir. Assim, pouco a pouco, a arit-
mética quântica torna-se uma aritmética da probabilidade.

Tomemos então uma substância química no seu laráter matemático comple-
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xo. Ela não é mais do que uma probabilidade de reação. Bastaria ser exigente na
definição ultraprecisa duma reação expressa em todo seu pormenor energético
para que a substância se desvaneça como a esperança dum jogador num jogo
muito arriscado. Sem dúvida há razões de estabilidade, mas é preciso procurá-las
na lei dos grandes números; sem dúvida há conhecimentos empíricos sólidos, mas
é preciso procurá-los num nível de imprecisão suficientemente tolerante. Pode-se
estar certo de que o cloro reagirá sobre o hidrogênio, pode-se mesmo estudar a
rapidez e o progresso da ativação fotoquímica sobre uma mistura de cloro e de
hidrogênio. Mas quanto a dar o pormenor da divisão quântica, quanto a definir
com precisão, com objetividade detalhada, o estado energético nos diferentes ins-
tantes da reação, não se deve esperar mais do que descrever a distribuição exata
das cartas no decorrer duma longa noite de bridge. Finalmente a química deve ir
buscar a medida de suas certezas no cálculo das probabilidades.

Assim, a Química que foi por muito tempo a ciência substancialisti por
excelência vê o conhecimento de suas matérias se sutilizar mais e mais. Se se
julga o objeto de acordo com as provas de sua objetividade, deve-se dizer que o
objeto se matematiza e que manifesta uma singular aproximação da prova experi-
mental e da prova matemática. O abismo metafísico entre o espírito e o mundo
exterior, tão intransponível para os metafísicos intuitivos imediatos, aparece
menos largo para um metafísico discursivo que tenta seguir os progressos científi-
cos. Pode-se mesmo conceber um verdadeiro deslocamento do real, uma depura-
ção do realismo, uma sublimação metafísica da matéria. A realidade se trans-
forma primeiro em realismo matemático, depois o realismo matemático vem
dissolver-se numa espécie de realismo das probabilidades quânticas. O filósofo
que segue a disciplina dos quanta — a schola quantorum — aceita pensar todo
o real na organização matemática, melhor ainda, ele se habitua a medir metafisi-
camente o real pelo possível, numa direção estritamente inversa do pensamento
realista. Exprimamos portanto essa dupla supremacia do número sobre a coisa e
do provável sobre o número por uma fórmula polêmica: a substância química
não é senão a sombra dum número.



C A P I T U L O IV

Ondas e corpúsculos

I

É talvez a propósito do dualismo das ondas e dos corpúsculos que as obser-
vações psicológicas às quais consagramos esta obra se nos revelem como as mais
bem •fundamentadas. Pois é aqui mais do que em outra parte que se pode perceber
quanto somos mal instruídos pela experiência imediata, até que ponto somos víti-
mas do caráter unilateral de nossa experiência mecânica inicial. Pode-se explicar
a resistência primeira às intuiçoes geniais de Luís de Broglie por uma espécie de
endurecimento psicológico que impediu de seguir a dupla informação da expe-
riência. Temos de aprender tanto dos fluidos como dos sólidos. Deveríamos ensi-
nar-nos a pensar os sólidos a partir da experiência primitiva dos fluidos, mesmo
que fosse só para contrabalançar o movimento epistemologico inverso seguido
pela tradição.

Com muito acerto, Heisenberg dá a seus críticos um procedimento pedagó-
gico que esclarece a necessidade da dupla experiência. Nos seus Princípios Físi-
cos da Teoria dos Quanta, após uma breve introdução, desenvolve dois capítulos
curiosamente antagonistas. O primeiro capítulo consiste em criticar as noções fí-
sicas da teoria corpuscular apoiando-se nas noções físicas da teoria ondulatoria,
conferindo por conseguinte uma espécie de validade prévia às noções ondulató-
rias. O capítulo seguinte transmuda as objeções. Consiste em criticar as noções
físicas da teoria ondulatoria apoiando-se nas noções físicas da teoria corpuscular
tomadas dessa vez como válidas. Se essa dupla crítica fosse verdadeiramente de
essência realística, procederia então dum círculo vicioso intolerável.

Na verdade, essa crítica dialética é uma excelente lição de filosofia fenome-
nista. Ela é necessária para colocar corretamente os problemas, à parte os arreba-
tamentos realistas. Basta percorrer os dois capítulos para notar a vantagem
psicológica que deles se tira. Tomando-se o primeiro, recebe-se à primeira vista
— excelente higiene intelectual — o choque dos paradoxos da mecânica ondula-
toria: é preciso pois construir a mecânica com a óptica. As noções de velocidade,
de corpúsculo, de energia, de posição são noções a explicar, a construir. Não são
mais noções simples, imediatas, claras e distintas. Não são mais explicativas. O
valor de explicação passou às noções ondulatórias. Por exemplo, "o fato de que
a posição do elétron é conhecida com um certo erro Ag se interpreta, do ponto de
vista ondulatório, como uma função de onda cuja amplitude só é diferente de zero
num pequeno intervalo que tem aproximadamente a dimensão Aç. Pode-se imagi-
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nar sempre uma tal função de onda como composta duma soma de ondas elemen-
tares, que, por interferência, se ajuntam no pequeno intervalo Ag e se
destroem mutuamente no exterior".29 Este método volta a construir o corpusculo
considerando-o como um pacote de ondas quase como a teoria cinetica dos gases
constrói a pressão considerando-a como um feixe de choques. Filosoficamente,
deve-se reconhecer aí uma inversão da função realista, função que, tomada em
seu sentido absoluto, nunca deveria inverter-se. Efetivamente, inscreve-se o real
imediato na conta da composição indireta, admitindo o corpusculo como um ele-
mento complexo, como um elemento construído pela síntese e não mais isolado
pela análise. Da crítica ondulatória decorre que o corpusculo não tem mais reali-
dade que a composição que o faz aparecer. Há acontecimentos temporais no pró-
prio fundo de seu ser. O corpusculo não poderia ter uma permanência absoluta,
não pode ter todos os seus atributos como a substância dos filósofos sustentava
todas as suas qualidades. As ondas que o constróem têm de satisfazer a
condições-limites que são condições fundamentadas nas regiões bem afastadas do
ponto em que o corpusculo material se apresenta como uma sombra efêmera.
Eqüivale a dizer que a existência do corpusculo tem uma raiz em todo o espaço.
Leibniz dizia outrora: quod non agit, non existit (o que não age não existe).
Agora é preciso pôr o aforismo numa forma positiva. Em toda parte onde o ponto
age, ele existe. Como o diz Luís de Broglie,30 na mecânica ondulatória, "não se
concebe mais o ponto material como uma entidade estática só interessando uma
região ínfima do espaço, mas como o centro dum fenômeno periódico inteira-
mente espalhado à sua volta".

Como se atribuiria também uma velocidade estritamente definida ao corpus-
culo, uma vez que não se pode mais falar de sua identidade no tempo? Todas as
imagens da mecânica do ponto se turvam umas após as outras: já que não se
pode mais reconhecer o corpusculo, não se pode mais encontrá-lo, não se pode
mais segui-lo pelo rastro. Seu movimento não se traduz propriamente falando
sobre uma trajetória. Sua matéria escapa totalmente ao princípio de identidade,
ao princípio de conservação mais fundamental. Tomado como soma dos fenôme-
nos vibratórios, ele é antes reconstruído que conservado. Finalmente, deve-se
recusar ao corpusculo a atribuição direta das qualidades para fazer passar por
conta da construção indireta a conquista mais ou menos durável dos atributos.

Tornar indireto o que era direto, encontrar o mediato no imediato, o com-
plexo no simples, eis a medida exata da revolução do empirismo operado pela
mecânica ondulatória. Do ponto de vista psicológico, vem os que as novas doutri-
nas nos ensinam a desaprender, pedindo-nos, se podemos dizê-lo, desintuicionar
uma intuição por outras, romper com as análises primeiras para pensar o fenô-
meno ao termo duma composição.

Bem entendido, não poderia ser questão de considerar o corpusculo como

29 Heisenberg. Príncipes Physiques de Ia Théorie des Quanta (Princípios Físicos da Teoria dos Quanta).
(N. do A.)
30 L. de Broglie, La Nouvelle Dynayiique des Quanta (A Nova Dinâmica dos Quanta). Apud Électrons et
Phótons (Elétrons e Fótons), 1928, pág. 105. (N. do A.)
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uma pequena esfera cujo volume é definido. Por exemplo, como toda medida
infra-eletrônica é inconcebível, o interior do elétron é uma espécie de domínio
proibido. Em todo rigor, seria preciso poder inscrever essa proibição no próprio
limiar da axiomática da Física matemática. É o que foi proposto por Coppel,
Fournier e Yovanovitch. Eles se dão conta de que as zonas de proibição tornam
impossível a correspondência absoluta entre o espaço povoado de substâncias e o
contínuo aritmético. Em conseqüência, o postulado de Arquimedes vai achar-se
contestado. Esse postulado se enuncia geometricamente da forma seguinte: se
dois segmentos são dados, há sempre um múltiplo do menor que excede o maior,
em outras palavras, transpondo muitas vezes o centímetro sobre um comprimento
dado, poder-se-á sempre exceder esse comprimento. Esse postulado, tão claro, tão
intuitivo, deixa entretanto de ser aplicável se a experiência de medida não puder
penetrar numa zona proibida. Transpor este domínio proibido não é percorrê-lo,
é ao _contrário romper com os princípios da medida contínua. Portanto, pode-se
ser levado a encarar uma geometria não-arquimediana. Uma tal geometria teria a
vantagem de incorporar de alguma maneira no sistema de medida a substância
refratária à medida.31 "Ao universo arquimediano a Física impõe a noção extra-
lógica de substância, ao passo que nos quadros duma geometria não-arqui-
mediana a substância mesma é reduzida às noções lógicas fundamentais de espa-
ço e de tempo." Em outras palavras, a substância é assimilada ao hiato da
medida, e esse hiato da medida não é um irracional, uma vez que se soube inscre-
vê-lo no corpo de explicação racional. Pode-se ver aí um bom exemplo da flexibi-
lidade racional trazida pelas diversas dialéticas atuando na raiz dos postulados.
Dessa maneira parece que o irracional pode dissolver-se nas formas racionais
apropriadas. O irracional não é portanto um absoluto. Quanto mais perspicaz é
o espírito, menos compacto é o irracional.

Para dizer a verdade, as sugestões tão engenhosas de Coppel, Fournier e
Yovanovitch não receberam um pleno desenvolvimento. De fato, a zona de proi-
bição interna que caracterizaria um corpusculo está como que perdida na zona de
indeterminação externa implicada pela experiência complexa da localização. A
intuição não-arquimediana poderia encontrar sua aplicação na descrição dum es-
paço contendo corpúsculos imóveis. A cooperação do movimento e da substância
vem complicar tudo. Ela nos reenvia às condições da medida física tal qual a defi-
niu Heisenberg.

III

Examinemos portanto agora a segunda perspectiva de objetivação científica
descrita por Heisenberg, aquela que parte da representação corpuscular suposta
correta e que constrói, criticando-as, as noções ondulatórias. „

Esse exame é, aliás, extremamente difícil de situar sobre o plano estrita-

31 Coppel, Fournier e Yovanovitch, Quelques Suggestions Concernants Ia Matière et le Rayonnement (Al-
gumas Sugestões Concernentes à Matéria e à Irradiação), 1928. pág. 23. (N. do A.)
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mente moderno e aí, mais talvez do que em qualquer outra teoria, os hábitos
psicológicos antigos tiram a flexibilidade necessária a um pensamento em acordo
absoluto com a ciência contemporânea. Com efeito, a construção das ondas a
partir dos pontos materiais, tomados como realidades absolutas, é tão antiga
quanto a concepção da propagação ondulatória da luz. Desde Huyghens, conti-
nuamente se tentou explicar o movimento oscilatório e sua propagação graças a
um meio mais ou menos material. Mesmo quando se mantinha o caráter contínuo
desse meio, ele era tratado como uma justaposição de corpúsculos. As teses sobre
a estrutura francamente descontínua do éter são igualmente muito numerosas.
Acredita-se então estudar a propagação contínua da luz, mas só se traduzia na
intuição o movimento no lugar enraizado sobre os corpúsculos separados. A
propagação pouco a pouco só aparece sob a capa de desenvolvimento matemá-
tico mais ou menos bem fundado na intuição. Em resumo, a construção das
ondas está longe de ser completa na antiga física apesar da falsa clareza das solu-
ções apresentadas.

Como quer que seja, Heisenberg dirige sua crítica da física das ondas de
maneira paralela à crítica primeira da física dos corpúsculos. Observa que as
noções relativas às ondas, como a amplitude, o período, a fase, "têm sua origem
nas experiências da vida cotidiana, tais como a observação das ondas da água ou
das vibrações dum corpo elást ico". 3 2 E não parecem portanto ligadas aos
corpúsculos mas sim aos conjuntos complexos e deformáveis. Comparadas a
uma intuição fundada num mundo corpuscular, tais noções correspondem por-
tanto aos fenômenos compostos. Por via de inferência, e não pela observação,
essas noções foram utilizadas para explicar a propagação da luz ou, mais exata-
mente, as experiências de difração e de interferência. Enfim, aplicaram-se com
êxito as mesmas noções aos fenômenos novos relativos às ondas anexadas ao
movimento material. Legitimam esses êxitos todo o realismo da construção? Esse
é o problema epistemológico que se coloca.

Eis então a questão essencial: pode-se fazer passar às ondas inferidas (tanto
ondas fresnelianas quanto ondas broglianas) todos os caracteres das ondas da
fenomenologia imediata tais como as provocadas pela queda duma pedra em
água tranqüila? É a questão estritamente paralela à que colocávamos quando nos
perguntávamos se um elétron tinha verdadeiramente todas as propriedades dum
corpúsculo material. E eis a mesma resposta: como é impossível precisar a posi-
ção dum elétron, assim o conhecimento exato das amplitudes em cada ponto
duma região ocupada por uma onda é manifestamente impossível. Toda expe-
riência de medida só pode fornecer o valor médio da amplitude numa região do
espaço e num intervalo de tempo que não podem ser reduzidos a um ponto e a um
instante. Em outras palavras, a onda não se deixa concretizar em torno dum
ponto material que se tornaria assim o suporte dum movimento vibratório acei-
tando o ponto material como raiz correta e real dos fenômenos. A antiga física
não poderia portanto dar verdadeiramente propriedades vibratórias a um ponto

>
32 Heisenberg, loc. cit., pág. 39. (N. do A.)
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material. Explicam-se então bastante filosoficamente os reveses da Física antiga
nas tentativas para constituir um éter descontínuo. Já no fundo mesmo da intui-
ção dos partidários do éter, havia uma adesão ao fato de que a onda implica uma
base extensa e põe em jogo um grupo contínuo de pontos. Quando se for levado
a traduzir essa intuição num contínuo de probabilidade, não se fará mais que obe-
decer a uma espécie de solidariedade inicial, implicada no fato de que uma onda
é uma imagem sintética.

Assim as duas imagens corpúsculos e ondas não chegam verdadeiramente a
se reunir. Somente são claras se estão isoladas. Devem em suma permanecer uma
e outra das imagens e não pretender representar realidades profundas. Essas ima-
gens serão porém instrutivas se soubermos considerá-las como duas fontes de
analogias, se nos exercitarmos em pensar uma pela outra bem como em limitar
uma pela outra. Ambas com efeito deram suas provas: a intuição do corpúsculo
e de "seus movimentos deu a mecânica, a intuição da onda e de sua propagação
deu a óptica física.

Como base para a psicologia científica, a intuição mecânica foi por muito
tempo dominante. Há portanto um verdadeiro interesse pedagógico em exercitar-
se no estudo das doutrinas ondulatórias. Nada sublinha mais claramente a impor-
tância toda psicológica do problema que estas notas de C. G. Darwin:33 "Preci-
samos é de outra coisa que de simples princípios fundamentais: devemos em
particular, adquirir formas de pensamento que nos permitam prever fenômenos
muito complicados para que se possa tratá-los mecanicamente dum modo com-
pleto. Creio que para forjar essas novas formas de pensamento deveríamos levar
em conta o fato de que o espírito humano é dotado duma inércia muito grande, e
também, poderíamos dizer, duma grande viscosidade: desloca-se sempre mui
preguiçosamente duma posição de equilíbrio a uma outra. . . Se quisermos
alcançar mais rapidamente o equilíbrio, deveremos aplicar durante um tempo
muito breve uma força bem superior à que é estritamente necessária para realizá-
lo. Por esse motivo creio que a melhor linha de comportamento a adotar no
momento atual é insistir no aspecto ondulatório da teoria em detrimento de seu
aspecto dinâmico, esperando chegar dessa maneira, no prazo mais breve, a um
justo meio entre os dois". Estabelecido esse equilíbrio, seremos levados a consta-
tar um fato curioso, diz mais adiante Darwin: "Para os problemas concernentes
às partículas (ou o que pensávamos serem partículas) devemos empregar os méto-
dos da teoria das ondas, ao passo que para a luz, que nos parece ter um caráter
ondulatório inegável, somos obrigados a utilizar a teoria das partículas".

À ação pedagógica positiva, que consiste em acentuar todas as lições forne-
cidas pelos fenômenos ondulatórios, seria preciso juntar, cremos nós, uma espécie
de educação negativa que consistiria em arruinar o realismo ingênuo formado na
contemplação do movimento dos projéteis. Poder-se-ia, por exemplo, fizer ver
tudo o que há de inacabado e de gratuito na realidade atribuída por inferência aos

33 Darwin, La Théorie Ondulatoire de Ia Matière (A Teoria Ondulalória da Matéria). Apud Annales de
I 'Instituí Henri Poincaré, fase. I, vol. I, págs. 25 e 26. (N. do A.)
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corpúsculos luminosos. Mui apressadamente se disse que a concepção dos fótons
restituía a antiga intuição dos corpúsculos de luz imaginados por Newton. Tais
restituições são possíveis no começo duma cultura científica, ante as intuições
primeiras permutáveis, mas pensamentos retificados não voltam nunca a seu
ponto de partida. De fato, todas as experiências mecânicas entre fótons malogra-
ram. Pôde-se perfeitamente determinar o encontro dum fóton e dum elétron no
efeito Compton; mas quando se quis estudar o choque de dois fótons, a expe-
riência foi negativa. Ela consistia no cruzamento de dois raios luminosos; por
mais raros que sejam os fótons ao longo dum raio, não se pode compreender a
razão que impede qualquer colisão no ponto de cruzamento dos dois raios. Mas
o fato é patente: nunca se encontram fótons projetados no ângulo dos dois raios.
Concluamos portanto esse ponto com o seguinte tema de reflexão filosófica:
nunca se pode manifestar uma composição mecânica da luz ao passo que, nas
interferências, se revela tão facilmente uma composição ondulatória da luz. o

Visando sempre ao mesmo fim de educação negativa, lembremos as anoma-
lias mecânicas do fóton. Ele teria uma massa nula se fosse possível somente
concebê-lo em repouso. É dotado naturalmente desta velocidade-limite recusada
aos corpos materiais. Bem entendido, a localização do fóton num feixe luminoso
é atingida pelas relações de incerteza de Heisenberg. Vê-se portanto, a propósito
do fóton, acumularem-se as mesmas oposições qualitativas que se tinham reve-
lado tão arbitrariamente associadas nas antigas doutrinas do éter. Na antiga teo-
ria realista do éter, fora-se levado, por exemplo, a atribuir a esse meio físico ao
mesmo tempo uma extrema leveza e uma extrema elasticidade; era mais tênue do
que um gás, mais elástico do que o aço. Parece que o materialismo da luz esteja
assim de século em século votado às contradições experimentais. Todas essas
dificuldades podem sugerir a idéia filosófica de que o fóton não pode ser recondu-
zido à intuição corpuscular. A realização material do fóton se revela portanto
como uma intuição imperfeita. Em compensação, essas observações deveriam
conduzir a ser menos exigente com o físico quando se lhe pedir para determinar
em detalhe a realização ondulatória do elétron.

De maneira geral, quer se trate do fóton, quer do elétron, quer do átomo, é
preciso convencer-se de que se fala antes de realização que de realidade. Como
diz Margenau: 3 4 "O reconhecimento do fato de que o apelo realístico de certos
dados naturais depende em grande parte dos nossos modos de compreensão tira
ao realismo ingênuo uma grande parte de suas forças de persuasão". A realização
experimental depende antes de tudo de nossos modos de apreensão intelectual.
Cabe à teoria dar os primeiros passos. Aos fenômenos da microfísica falta realis-
tic appeal.

Quando se aprendeu a equilibrar as duas intuições do corpúsculo e da onda.
quando <je começou a resistir ao realismo ingênuo que pretenderia formar em
toda parte coisas de caracteres permanentes, quando se compreendeu o poder da
experiência realizante, está-se preparado para pôr em termos menos agudos o

3 4 Margenau. The Monisl, julho 1929* (N. do A.)
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problema da relação dialética dos dois grandes aspectos fenomenológicos. Com
efeito, por que se procuraria uma espécie de ligação causai entre o corpúsculo e
a onda se se trata unicamente de duas imagens, de dois pontos de vista conside-
rados num fenômeno complexo? De fato, as teses que representavam a onda-pi-
loto dirigindo o corpúsculo não produziram senão metáforas para traduzir a sim-
ples associação do corpúsculo e da onda. Tudo o que se pode dizer, é que esta
associação não é nem causai, nem substantiva. O corpúsculo e a onda não são
coisas ligadas por mecanismos. Sua associação é de ordem matemática; deve-se
compreendê-los como momentos diferentes da matematização da experiência.

O conflito é, aliás, atenuado quando se interpretam, com as teorias recentes,
as ondas como probabilidades de presença para os corpúsculos. A onda se apre-
senta então nitidamente como uma expressão matemática estendendo-se normal-
mente a espaços de configuração cujo número de dimensões ultrapassa o número
três,>característica do espaço intuitivo. Compreende-se então que seja, por assim
dizer, natural passar de novo desses espaços algébricos ao espaço ordinário que
não deve mais ser considerado, no novo pensamento, senão como um meio de
ilustração, um lugar propício para nossas imagens, sem nunca poder ser a tala-
garça adequada das relações completas. Assim, no que concerne a esse problema
filosófico suscitado pelos espaços de configuração, é oportuno, cremos, tentar
uma transmutação dos valores realistas. Acusam-se constantemente esses espa-
ços de não serem mais do que conjuntos factícios.3 5 Eles oferecem porém ao pen-
samento matemático o máximo de generalidade, de homogeneidade, de simetria.
Do ponto de vista do pensamento sintético, são de alguma maneira mais reais do
que o espaço ordinário. Pode-se considerá-los como verdadeiras formas a priori
da esquematização. Desde o instante em que se deseje dar um esquema dum con-
junto múltiplo é a espaços de configuração que é preciso dirigir-se. São os espa-
ços quase naturais para os estudos da probabilidade. Como se sabe, todo estudo
sobre relações que implicam a probabilidade exige uma visão de elementos muito
numerosos. Visão essa que implica um espaço rico em dimensões. É em tais espa-
ços que se deve procurar compreender o sentido da onda que regula a probabili-
dade de presença dos corpúsculos. Voltar-se-á em seguida ao caso do espaço
ordinário preenchido com uma matéria pesada e lenta onde os jogos do acaso são
assaz monótonos para aparecerem sob o aspecto de leis constantes. De qualquer
maneira, não é essa demasiado pobre experiência do provável tomada na macro-
física que pode servir de guia; essa experiência cuja expressão é demasiado rea-
lista deve ser revisada para receber seu sentido probabilitário. Estudando as
concepções matemáticas que penetram pouco a pouco a química contemporânea,
dizíamos em forma de conclusão polêmica que a consistência duma substância
química é de ordem numerai e probabilitária. Concluamos aqui da mesma manei-
ra: a onda é um quadro de jogos, o corpúsculo é uma probabilidade. ••

3 5 O físico jeans diz com justeza que um espaço em dez dimensões não é nem mais nem menos real que o
nosso espaço em três dimensões. The Mysterious Universe(O Univers^Misterioso), pág. 129. (N. do A.)
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O problema do realismo das ondas e dos corpusculos vai portanto pouco a
pouco confundir-se com o problema do determinismo e da probabilidade. Iremos
abordar esse último problema num capítulo especial.



CAPITULO V

Determinismo e indeterminismo — A noção de objeto

Situando-nos tanto quanto possível no plano psicológico, vamos indicar
inicialmente como as noções contrárias de determinismo e de indeterminismo
puderam alternativamente impor-se ao espírito científico moderno. Em seguida
procuraremos mostrar que esses princípios são solidários de nossas concepções
sobre as coisas, o espaço, o tempo, as formas, as funções. Devem ser portanto, a
nosso ver, recolocados num plano psicológico complexo e apreendidos na ambi-
güidade da experiência e do sentimento. Dar-nos-emos então conta de que nossa
psicologia do determinado e do indeterminado é quase pararela à psicologia da
unidade e da pluralidade. Teremos então todos os elementos para colocar o pro-
blema do conhecimento provável.

I

Se quiséssemos retraçar a história do Determinismo, seria preciso retomar
toda a história da Astronomia. É na profundeza dos Céus que se delineia o Obje-
tivo puro que corresponde a um Visual puro. É sobre o movimento regular dos
astros que se regra o Destino. Se alguma coisa é fatal em nossa vida, é porque pri-
meiro uma estrela nos domina e nos arrasta. Há portanto uma filosofia do Céu
estrelado. Ela ensina ao homem a lei física nos seus caracteres de objetividade e
de determinismo absoluto. Sem essa grande lição de matemática astronômica, a
geometria e o número não estariam provavelmente tão estreitamente associados
ao pensamento experimental; o fenômeno terrestre tem uma diversidade e uma
mobilidade imediatas demasiado manifestas para que se possa encontrar nelas,
sem preparação psicológica, uma doutrina de Objetividade e de Determinismo. O
Determinismo desceu do Céu sobre a Terra.

Mais próxima de nós, foi a astronomia newtoniana que deu seu rigor à dou-
trina das categorias kantianas, seu absoluto às formas a priori de espaço e de
tempo. Foi essa astronomia que fundamentou a Física matemática moderna. Os
fenômenos astronômicos representam de alguma maneira a forma mais objetiva e
mais estreitamente determinada dos fenômenos físicos. A astronomia é portanto
o conhecimento mais apto para dar ao espírito científico hábitos fundamentais,
formas, que, por não serem a priori na percepção, com muita justeza poderiam
ser chamadas a priori na reflexão. Assim, ao seguir*o desenvolvimento da astro-
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nomia até o século passado, pode-se notar o duplo sentido que comporta o Deter-
minismo, considerado ora como caráter fundamental do fenômeno, ora como a
forma a priori do conhecimento objetivo. Muitas vezes é a passagem sub-reptícia
dum sentido a outro que produz confusão nas discussões filosóficas.

Essa origem astronômica do Determinismo nos parece explicar a grande
negligência dos filósofos nos problemas relativos às perturbações, aos erros, às
incertezas no estudo dos fenômenos físicos. É nessa franja de erros que se fundará
extemporaneamente o Indeterminismo científico. No próprio plano da Astrono-
mia, não se deve esquecer que o pensamento relativo às perturbações é um pensa-
mento essencialmente moderno. Delambre nos lembra que, segundo Pemberton, é
a marca dum grande julgamento de Newton ter desprezado algumas desigual-
dades pouco importantes. Freqüentemente se observou que a precisão nas medi-
das astronômicas teria prejudicado a descoberta das leis. Para que o mundo pare-
cesse regulado, seria preciso que as leis descobertas em primeiro lugar fossem
matematicamente simples. O determinismo não poderia se impor a não ser por
intermédio duma matemática verdadeiramente elementar. É a matemática ele-
mentar que reforçou por uma espécie de traço de necessidade a ligação constante
que parecia apresentar um empirismo mais ou menos simplificado. A observação
mais ou menos exata se duplicava com uma previsão mais ou menos precisa para
fundamentar de fato como de direito o Determinismo.

O problema da forma dos objetos seria talvez ainda mais instrutivo do que
o problema de sua trajetória. Durante muito tempo, desejou-se que os corpos
celestes fossem geometricamente simples. Ademais, que prodigioso espanto quan-
do as medidas geodésicas revelaram a forma achatada do globo terrestre! É então
que se chama a De Maupertuis "o intrépido achatador da Terra!" E contudo, que
a Terra fosse esférica, que outra prova se tinha fora do fato de que se podia dar-
lhe a volta? Tinha-se, aliás, a convicção de que a forma não intervinha no movi-
mento, que era um elemento sem importância para a previsão dos fatos astronô-
micos; apoiavam-se tacitamente numa hierarquia de caracteres; eliminavam-se os
caracteres secundários. É essa hierarquia que dá uma importância de rigor ao
Determinismo.

Em resumo, a concepção matemática do Mundo é inicialmente inspirada
pela intuição das formas simples. Essa intuição leva a resistir por longo tempo à
idéia de deformação dos corpos celestes e à idéia da perturbação das trajetórias.
O Determinismo é então uma conseqüência da simplicidade da geometrização
primeira. O sentimento do determinado é o sentimento da ordem fundamental, o
repouso de espírito que dá as simetrias, a segurança das ligações matemáticas.

Uma vez que se tenha compreendido que a psicologia do Determinismo é
derivada dos esforços para racionalizar o real, penetra-se melhor na psicologia da
deformarão e da perturbação. A própria idéia de deformação e de perturbação —
idéia que não considera verdadeiramente todo o seu sentido senão com o desen-
volvimento científico do século XIX — prova que se guarda em espírito tanto a
lei como a forma primeiras. É a partir dessa forma e dessa lei que se pensam as
derrogações. Há aí um curioso pensamento em dois tempos. O determinismo é
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contemporâneo da primeira informação. A desorganização trazida pelas pertur-
bações permanece, crê-se, superficial. É assim que a astronomia e a geometria
misturadas põem logo ao abrigo da dúvida o caráter determinado do devir
fenomênico.

Se fosse possível esquecer a lição filosófica inicial da Astronomia e se se
considerasse de saída o fenômeno terrestre em seu aspecto imediato, reconhecer-
se-ia que a observação não pode ensinar-nos o Determinismo. Está aí, em nossa
opinião, um ponto muito importante, pois é a observação imediata, não é a refle-
xão nem a experimentação, que dá as primeiras formas psicológicas. Compreen-
der-se-á então a necessidade em que se está de ensinar o Determinismo, retifi-
cando a observação pela experimentação. Uma só observação filosófica basta
para-^provar que a observação imediata origina o determinismo: o determinismo
não une todos os aspectos do fenômeno com o mesmo rigor. A divisão do pensa-
mento em lei e perturbação é uma divisão que deve ser refeita a propósito de cada
estudo particular. No estudo do devir dos fenômenos, as linhas experimentais são
marcadas de lugar em lugar por espécies de nós. O determinismo vai dum nó ao
nó seguinte, duma causa bem definida a um efeito bem definido. Basta considerar
o entrenó para ver processos particulares dos quais tacitamente se postulou a
ineficacidade. Demos um exemplo grosseiro. O carbonato de cálcio e o vinagre
entram em efervescência desde que sejam ajuntados. A própria duração do fenô-
meno não influi no resultado final. Pode-se portanto tomar a duração como uni-
forme. Todavia, pretendendo-se estudar o detalhe da evolução, verificar-se-ia que
um outro encadeamento temporal deve ser colocado no entrenó. A evolução tem
uma história. Não há portanto um determinismo sem uma escolha, sem um afas-
tamento dos fenômenos perturbantes ou insignificantes. Mui freqüentemente,
aliás, um fenômeno é insignificante porque não se cuida de interrogá-lo. No
fundo, o espírito científico não consiste tanto em observar o determinismo dos
fenômenos quanto em determinar os fenômenos, em tomar as precauções para
que o fenômeno definido previamente se produza sem excessivas deformações.

Esse espírito de simplificação que está na base da concepção determinista
explica precisamente o êxito da hipótese mecanicista. Talvez a explicação e a des-
crição nunca tenham estado tão afastados uma da outra quanto na era do meca-
nicismo. Se se recolocasse a descrição na base da fenomenologia, descobrir-se-ia
imediatamente que o determinismo é um postulado da mecânica e que não foi
verificado senão numa proporção muito pequena em que a mecânica explica o
fenômeno. Daí o ideal do período mecanístico: para que tudo seja determinado
no fenômeno é preciso que tudo nele seja redutívél às propriedades mecânicas.

Poder-se-ia acrescentar que nossa crença no determinismo dos fenômenos
repousa numa redução dos fenômenos à mecânica clássica elementar. Co*m efeito,
Cartan faz as observações seguintes:3 6 "No sentido comum da palavra, afirmar

3 6 O Paralelismo Absoluto e a Teoria Unitária do Campo. Apud Re^e de Métaphysique et de Morale (Re-
vista de Metafísica e de Moral), janeiro 1931, pág. 32. (N. do A.)
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o determinismo físico é afirmar que o estado do Universo num momento dado
determina completamente sua evolução ulterior. É preciso, bem entendido, preci-
sar o que se entende por estado do Universo. A mecânica clássica do ponto mate-
rial é conforme ao determinismo, sob condição de chamar estado dum ponto num
instante dado o conjunto de sua posição e de sua velocidade. . . O que complica
um pouco as coisas é precisamente que a teoria da relatividade nos ensinou que
o tempo é inseparável do espaço; falar do estado do Universo num instante dado
não tem um sentido absoluto; na realidade é preciso falar do estado do Universo
numa seção de três dimensões de espaço-tempo. Mas então se apresentam outras
dificuldades sobre as quais Hadamard chamou a atenção. Há na realidade um
determinismo matemático e um determinismo físico. Pode acontecer que o estado
do Universo numa seção de três dimensões arraste o estado do Universo nas
seções vizinhas sem que o físico possa constatá-lo. Isso resulta do fato de que
uma variação muito fraca do estado do Universo na seção dada pode em certos
casos arrastar variações enormes numa seção tão próxima quanto se deseje da
primeira: a dependência dos estados nas duas seções está assim completamente
mascarada ao físico". Desse modo o determinismo matemático fundamentado
sobre conseqüências não se aplica tão exatamente como se acreditava sobre um
determinismo físico que seria fundamentado sobre uma causa. Em outras pala-
vras, a causa não é sempre definível em termos matemáticos unívocos. Ela é um
estado escolhido entre outros estados possíveis. E esse luxo de possibilidades não
repousa sobre a escolha dum instante particular tomado no eixo da duração abso-
luta; já está fundamentado num instante único sobre o qual se podem apoiar cor-
tes diferentemente orientados no espaço-tempo. Falar dum estado do Universo
num instante determinado é entregar-se não somente ao arbitrário do instante
escolhido, mas ainda ao arbitrário do estado no próprio instante.

Aliás, outras simplificações arbitrárias de natureza mais simples são visí-
veis. Muitas vezes se fez a observação de que a mecânica se apresentava histori-
camente como uma mecânica do sólido. Tudo o que diz respeito à mecânica dos
fluidos é muito mais tardio. Não se deve então espantar de ver o determinismo
ilustrado pelas relações dos sólidos entre si. No ricochete de dois sólidos após um
choque, ver-se-ão de novo, crê-se, as mesmas coisas em movimentos diferentes;
tomar-se-á o direito de determinar todo o fenômeno pela análise dos movimentos
antes e depois do choque, como se se tivesse aí a análise suficiente do fenômeno-
causa e do fenômeno-efeito. Vê-se que o determinismo é solidário duma análise
metafísica da fenomenologia separada em dois aspectos: a coisa e o movimento.
Examinaremos em seguida a validade deste dualismo metafísico. Por conse-
guinte, vê-se que bastaria colocar o observador diante dos fenômenos mais com-
plexos da hidrodinâmica para introduzir uma verdadeira perturbação nas intui-
ções fundamentais do Determinismo. Como a coisa líquida é deformável pelo
movimento, parece que o mesmo e o outro interferem e que o determinismo se di-
vide e se torna ambíguo. Quando se resiste a esta conclusão e se tomam os fenô-
menos da hidrodinâmica como claramente determinados é precisamente porque
se introduzem em seu estudo as instituições do determinismo aprendidas na
mecânica dos sólidos. >
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Em resumo, todas essas observações gerais tendem a provar que a psicolo-
gia do determinismo é feita de verdadeiras restrições experimentais. Considerem-
se os ensinamentos da astronomia e da mecânica, revivam-se as instituições for-
madas ante o fenômeno imediato, e ver-se-á que o Determinismo parte de escolha
e de abstração e pouco a pouco se torna uma verdadeira técnica. O determinismo
científico se prova sobre fenômenos simplificados e solidificados: o causalismo é
solidário do coisismo. O determinismo mecânico se prova sobre uma mecânica
mutilada, abandonada à análise incorreta de espaço-tempo. O determinismo da
ciência física se prova sobre fenômenos hierarquizados, aumentando variáveis
particulares. O determinismo da ciência química se prova sobre corpos purifica-
dos, referindo-se a qualidades enumeradas. Se agora se reflete que as intuições
mecânicas simplificadas correspondem a mecanismos simples, que esses fenôme-
nos físicos tecnicamente hierarquizados são também verdadeiras máquinas, enfim
que os corpos purificados são verdadeiras construções químicas, deve-se ficar
surpreso com o caráter técnico do determinismo científico. A verdadeira ordem
da Natureza é a ordem que nós colocamos tecnicamente na Natureza. Pouco a
pouco, quando se chega às provas precisas e sobretudo à doutrina do determi-
nismo, percebe-se que para ensinar corretamente o determinismo é preciso con-
servar cuidadosamente as formas, separar as leis, purificar os corpos, sem o que
a evolução do fenômeno só ensinará ao observador pasmo e fantasia.

O problema do Determinismo posto assim sob a luz de um ensino necessário
à constituição dum espírito científico não está tão mal situado como se poderia
crer, pois no que concerne à psicologia do espírito científico, o caminho do ensino
permanece um caminho de pensamento sempre efetivo. N ã o sucederia o mesmo
se o espírito científico repousasse sobre crenças, sobre elementos estáticos, sobre
axiomas não discutidos. Só então se poderia imaginar que a crença no determi-
nismo está na base de todos os pensamentos, fora também de toda discussão.
Ora, não é difícil mostrar que o Determinismo é precisamente o objeto duma
discussão, o assunto duma polêmica quase diária na atividade do laboratório.
Visto sob este ângulo o problema do Determinismo vai levar-nos a classificar os
argumentos, a dividir ainda as noções, tarefa modesta mas que nos parece útil
porque é preciso chegar a dissolver este enorme bloco do Determinismo metafí-
sico que pesa sobre o pensamento científico. Distinguiremos portanto o determi-
nismo negativo e o determinismo positivo. Não pretendemos por ora senão uma
coisa, a saber, que esta distinção é legitimada pela polêmica de prova. Se alguém
duvida de que uma linha particular de fenômenos pode ser concebida como deter-
midada, por-se-á a definir um estado do fenômeno e predirá um estado subse-
qüente do fenômeno evoluído que será definido com a maior precisão possível. A
prova será tanto mais convincente quanto o fenômeno for descrito corri a maior
exatidão. Mas essa exatidão tem limites. É então que se é obrigado a reconhecer
uma ligeira ignorância, uma ligeira flutuação na predição. Em compensação,
ser-se-á muito mais dogmático em predizer o que o fenômeno esperado não será.
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Aí, tocar-se-á o absoluto, o categórico, o determinado sem mancha. Estar-se-á
absolutamente certo de que a carga suportada por um ímã de bolso não excederá
um quilograma, como uma companhia de seguros está absolutamente certa de
que a vida de nenhum cliente passará de mil anos. Se a menor dúvida se manifes-
ta, é a tais exageros que se há de recorrer para restabelecer a fé. Desse modo a
psicologia do Determinismo se funda numa espécie de zona vazia. Recobrada a
fé, volta-se às predições positivas; diz-se o que o fenômeno será: apregoam-se
pessoas convencidas prontas a reconhecer o fenômeno num sinal. Mas reconhecer
não é conhecer. Facilmente se reconhece o que não se conhece.

Aqui, uma objeção se apresenta. Não há sinais distintivos, sinais peremptó-
rios? Por exemplo, um precipitado químico tem uma cor que basta para reconhe-
cer e para predizer o resultado duma reação. Esta cor é sem dúvida característica,
designa perfeitamente um corpo entre outros corpos. Descendo-se porém ao
fundo da certeza do químico, perceber-se-á que ela também se enuncia sob fdrma
de exclusões progressivas, eliminando exatamente os casos em que haveria ambi-
güidade. Ademais, quando o químico identificou o metal dum sal, não disse sobre
a pureza do sal, por conseguinte não eliminou a presença de outros metais no es-
tado de impureza. Bastaria ser exigente, isto é, pedir mais precisão nos produtos
obtidos numa reação, para fazer vacilar a profecia da experimentação. Final-
mente, o verdadeiro determinismo se fundamenta psicologicamente em juízos
negativos. Só o determinismo niilista termina a polêmica interminável da prova
positiva. A comunhão dos espíritos se realiza na negação. A união objetiva per-
feita se fundamenta numa espécie de não-objeto.

Essas reflexões preliminares não fazem mais que analisar no plano psicoló-
gico as condições da prova para o Determinismo. Podem dar uma medida da
determinação dos fenômenos fazendo o balanço do que é necessário para que um
fenômeno pareça determinado, precisando os elementos da descrição que valem
para a previsão.

Depois que esse balanço se tornou explícito, verifica-se que a causalidade e
o determinismo não são absolutamente sinônimos e que a psicologia da causa
está longe de ser tão solidária quanto se crê, da psicologia do determinismo.
Muito bem o diz Von Mises:3 7 "O princípio de causalidade é móvel (wandelbar)
e se subordina ao que a física exige". Diríamos de modo mais geral que o princí-
pio de causalidade se subordina ao que o pensamento objetivo exige e que nisto
ainda pode perfeitamente ser chamado a categoria fundamental do pensamento
objetivo. Com efeito a psicologia da idéia de causa se constitui sem submeter-se
às definições ultraprecisas que reivindicávamos para fundamentar o Determi-
nismo. Da causa ao efeito há uma ligação que, até certo ponto, subsiste a despeito
das desfigurações parciais da causa e do efeito. A causalidade é portanto muito

3 7 Von Mises, Ueber Kausale undStatistische Gesetzmaessigkeit in derPhysik (Sobre a Regularidade Cau-
sai e Estatística). Apud Die Naturwissénschaften, 14 fevereiro 1930, pág. 146. (N. do A.)
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mais geral do que o determinismo. Ela é de ordem qualitativa, ao passo que o
determinismo é de ordem quantitativa. Quando o calor dilata os corpos ou lhes
transforma a cor, o fenômeno ensina a causa com toda certeza sem contudo pro-
var o determinismo. Seria impossível prová-lo positivamente, digamo-lo mais
uma vez, se se entrasse na definição minuciosa dos estados. De fato, a dilatação
dos sólidos é um fenômeno estatístico que depende da probabilidade ao mesmo tí-
tulo que a dilatação dos gases. Esta última assimilação, pela resistência primeira
que encontra num espírito desatento, basta para provar a injustiça do privilégio
atribuído às intuições dos sólidos.

Se fôssemos seguidos em nosso esforço de distinção dos conceitos funda-
mentais da epistemologia, poder-se-ia talvez aceitar, para analisar a confusão
constante do determinismo e da causalidade, uma espécie do determinismo topo-
lógico que corresponderia a ligações funcionais e que operaria no devir sobre
conjuntos gerais, da mesma maneira que opera no ser geométrico a Analysis
Situs. Ver-se-ia então constituir-se a Analysis Crisis que iria dum fenômeno orgâ-
nico a outro fenômeno orgânico. Que importa a quantidade quando a qualidade
permanece manifesta! Que importa mesmo o conjunto das qualidades quando
certas qualidades permanecem características! A análise causai é fundamentada
numa hierarquia evidente das qualidades e, para essa análise, a determinação da
quantidade é de pouco interesse.

Isso não é um simples ponto de vista do espírito filosófico; de fato, é assim
mesmo que pensam o matemático e o experimentador. O cientista não mede sem-
pre; ele procura primeiro apreender a correspondência dos fenômenos e pensa
muitas vezes essa correspondência sem medir-lhe todas a variações. É na ligação
de sinal a sinal, mais freqüentemente do que na ligação de número a número, que
ele encontra as lições primeiras do determinismo. Sua fé é rigorosa porque certas
experiências escapam ao cuidado de rigor. Além das verificações métricas muitas
vezes dispersadas, há portanto lugar para as verificações do determinismo topoló-
gico que nos mostra que um fenômeno não se desfigura numa ligeira variação de
seus traços.

Vamos, aliás, retomar o problema num ponto de vista diametralmente opos-
to. Vamos perguntar-nos como a psicologia do indeterminismo conseguiu um
lugar ao sol no próprio espírito científico. Veremos que partindo da consideração
dos fenômenos desordenados, o cientista teve a surpresa de ver impor-se a si o
mesmo determinismo de conjunto, fundado sobre permanências mais ou menos
legítimas, mais ou menos exatas, cuja existência porém está garantida.

II

Se se permanece, como convém, no terreno científico, as primeiras teses
indeterministas a considerar são as que formam a base da teoria cinética dos
gases. Essa teoria trouxe uma transformação profunda e durável do espírito cien-
tífico. Ela surpreendeu muitos filósofos. Abel Rey, entre outros, destacou-lhe a
importância filosófica em vários de seus livros. Podemos pois ser breves.
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Em nossa opinião, o caráter metafísico mais profundo da teoria cinética dos
gases está em que ela realiza uma transcendência da qualidade, no sentido de que
uma qualidade não pertencendo aos componentes pertence todavia ao composto.
É contra essa transcendência que sem cessar protestam os espíritos lógicos. Para
só dar um exemplo bem recente, citemos esta página de Peter A. Carmichael .3 8

Ele assinala como um erro importante o fato de que o comportamento dos ele-
mentos é "impredicável (isto é, para a física contemporânea, indeterminado),
enquanto o comportamento médio de um grande número de elementos é predi-
cável (isto é, determinado). Em outros termos, o objeto individual é indetermi-
nado, a classe determinada. Mas isso viola claramente o axioma de omni et nullo
(de todos e de nenhum) e por conseguinte é contraditório em si. A mesma conclu-
são se aplica a todas as supostas leis e às probabilidades estatísticas nas quais
uma propriedade é afirmada duma classe de objetos e negada aos objetos consi-
derados separadamente, uma vez que de outro modo haverá uma lacuna em;re a
classe e os o b j e t o s . . . O único meio deixado ao cientista é o de negar o axioma
de omni et nullo, isto é, o de falar em termos contraditórios em si, e é o que faz
quando subscreve a doutrina do indeterminismo". Todavia é essa contradição
metafísica que é preciso transcender. Na realidade, ela é atenuada por intermédio
da noção de probabilidade. Ora, a lógica da probabilidade está longe de ser cons-
tituída e o axioma de omni et nullo que vale para as composições de objetos não
se aplica sem reservas às probabilidades compostas.

Sem insistir mais na questão prévia dos lógicos, procuremos pois circuns-
crever o indeterminismo. Supõem-se na base da construção comportamentos
imprevisíveis. Não se sabe nada, por exemplo, sobre o átomo, que não é conside-
rado a não ser como sujeito do verbo ricochetear na teoria cinética dos gases.
Não se sabe nada sobre o tempo em que se efetua o fenômeno do choque; como
seria previsível o fenômeno elementar quando não é "visível", isto é, suscetível
duma descrição precisa? A teoria cinética dos gases parte portanto dum fenô-
meno elementar indefinível, indeterminável. Certamente indeterminável não é
sinônimo de indeterminado. Mas depois que um espírito científico fez a prova de
que um fenômeno é indeterminável, ele se impõe um dever de método de tê-lo por
indeterminado. Ele aprende o indeterminismo do indeterminável.

Ora, empregar um método de determinação a propósito dum fenômeno é
supor que esse fenômeno está sob a dependência de outros fenômenos que o deter-
minam. De maneira paralela, se se supõe a indeterminação dum fenômeno,
supõe-se igualmente sua independência. A enorme pluralidade que representam
os fenômenos de choque entre as moléculas dum gás se revela portanto como
uma espécie de fenômeno geral pulverizado onde os fenômenos elementares são
estritamente independentes uns dos outros.

É então que pode intervir o cálculo das probabilidades. Sob a forma mais
simples, esse cálculo é fundamentado na independência absoluta dos elementos.
Se houvesse a menor dependência, haveria uma perturbação na informação
probabilitária e seria preciso um esforço sempre difícil para levar em conta uma

38 Logic andScientificalLaw (Lógica e Lei Científica). Apud The Monist, abril 1932. (N. do A.)
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interferência entre ligações de dependência real e as leis de estrita probabilidade.
Eis portanto qual nos parece ser a linha de conceitos que entronizou a

probabilidade no pensamento científico.
Ora, a psicologia da probabilidade está longe de ser constituída, tem contra

si toda a psicologia da ação. O homo faber prejudica o homo aleator; o realismo
prejudica a especulação. Há mentalidades de físico impenetráveis à idéia das
construções de probabilidade. Henri Poincaré lembra a curiosa incompreensão de
Lorde Kelvin a este respeito. "Coisa estranha", diz Poincaré,39 "Lorde Kelvin
era ao mesmo tempo seduzido e em certos pontos refratário. Nunca pôde intei-
rar-se da generalidade do teorema de Maxwell-Boltzmann. Supunha que esse teo-
rema devia comportar exceções e, quando se lhe mostrava que uma exceção que
acreditara descobrir era apenas aparente, ele procurava uma nova." Assim Lorde
Kelvin, que "compreendia" os fenômenos naturais com o auxílio de modelos
giroscópicos, julgava, de alguma maneira, irracionais as leis do cálculo das
probabilidades.

Foi em assimilar esta noção das leis do acaso, das ligações probabilitárias
dos fenômenos sem ligação real, que se ocupou o pensamento científico contem-
porâneo. Esse pensamento nascente é caracterizado por uma multiplicidade nas
hipóteses de base. Estamos neste ponto no reino das hipóteses de trabalho. Aco-
lhemos métodos estatísticos diferentes que têm uma eficacidade limitada. Os prin-
cípios da estatística de Bose-Einstein dum lado, os da estatística de Fermi de
outro lado, apesar de contraditórios, prestam serviços nas diferentes partes da
física.

Apesar de suas bases incertas, a fenomenologia probabilitória já realizou
construções notáveis. Como dizíamos um pouco acima, essas construções pare-
cem transcender os domínios qualitativos separados. Assim a noção de tempera-
tura é explicada cineticamente. Para dizer a verdade, esta transcendência é talvez
mais verbal que real. Como diz muito bem Eugène Bloch,40 "o princípio da equi-
valência do calor e do trabalho é de alguma forma materializado desde o início
pela própria concepção que se faz do calor". Não é menos verdadeiro que as qua-
lidades se exprimindo uma pela outra, e mesmo supondo uma base mecânica na
teoria cinética dos gases, a verdadeira força explicativa reside na composição das
probabilidades. Assim é preciso sempre vir a aceitar a experiência da probabili-
dade. Há lugar para um positivismo do provável, para dizer a verdade, bastante
difícil de situar entre o positivismo da experiência e o positivismo da razão.

Não seria preciso crer que probabilidade e ignorância sejam sinônimos pelo
fato de que a probabilidade se apoie sobre a ignorância das causas. Com grande
sutileza diz Margenau:41 "Há uma grande diferença entre as duas expressões: um
elétron está em qualquer parte no espaço, mas não sei onde, não posso saber
onde; e: todo ponto é um lugar igualmente provável para o elétron. Com efeito, a
última afirmação contém além da primeira a garantia de que, se executo um nú-
mero muito grande de observações, os resultados serão distribuídos regularmente

39 Poincaré, Suvants et Êcrivains (Cientistas e Escritores), pág. 237. (N. do A.)
40 Eugène BloL-h, La Théorie Cinétique des Gaz (A Teoria Cinética dos Gases), pág. 2. (N. do A.)
41 Margenau. rhe Monist, julho 1929, pág. 29. (N. do A.) n
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em todo o espaço". Vê-se portanto despontar o caráter todo positivo do conheci-
mento provável.

Tampouco é preciso assimilar o provável ao irreal. A experiência da proba-
bilidade pode dar a razão de nossos coeficientes de espera psicológica com rela-
ção às probabilidades mais ou menos claramente aritmetizadas. Sem dúvida é
muito impreciso o problema que reúne assim duas massas vagas e confusas, mas
não é irreal. Talvez até se pudesse falar duma causalidade provável. Nunca se
meditará demais o princípio probabilitório proposto por Bergmann : 4 2 "O aconte-
cimento que possui a maior probabilidade matemática acontecerá na natureza
com freqüência maior correspondente". O tempo se encarrega de realizar o pro-
vável, de tornar efetiva a probabilidade. Há passagem duma lei de alguma manei-
ra estática, calculada a partir das possibilidades adicionadas sobre um instante, a
um desenvolvimento temporal. Não é porque as probabilidades são expostas
habitualmente como ocorrências que o fenômeno que elas designam deve ocorrer.
Da probabilidade a priori à probabilidade a posteriori há o mesmo abismo que
entre a geometria lógica a priori e uma descrição geométrica aposteriori do real.
Que haja coincidência entre a probabilidade medida, é talvez a prova mais delica-
da, mais sutil, mais convincente da permeabilidade da natureza para a razão.
Esta racionalização da experiência do provável deve sem dúvida realizar-se pela
correspondência da probabilidade da freqüência. Campbell colocará também no
átomo uma espécie de realismo provável, "o átomo é a priori mais apto para
tomar um dos estados mais favorecidos do que dos menos". 43 Assim a realidade
auxiliada pela duração acaba sempre por incorporar o provável ao ser.

Seja, aliás, o que for desta visão metafísica, pode-se .ao menos reter que a
ciência moderna nos habitua a manejar verdadeiras formas prováveis, coisas
estáticas, objetos dotados de qualidades hierárquicas cuja permanência não é
absoluta. Dissemos alhures o interesse pedagógico que haveria em duplicar a ins-
trução que recebemos dos sólidos pela instrução que poderíamos receber dos flui-
dos, das massas, dos aglomerados. Encontraríamos neste caminho, acima do
indeterminismo de base, o determinismo topológico dos procedimentos gerais que
aceita ao mesmo tempo as flutuações e a probabilidade. Os fenômenos tomados
em sua indeterminação elementar podem portanto ser compostos pela probabili-
dade e desse modo assumir figuras de conjunto. É sobre essas figuras de conjunto
que atua a causalidade.

Hans Reichenbach indicou em algumas páginas luminosas as relações exa-
tas da idéia de causa e da idéia de probabilidade. 4 4 Mostra que as leis mais rigo-

42 Bergmann, Der Kampfum das Kausalgesetz in der Juengsten Physik (A Luta pela Lei Causai na Nova
Física), pág. 49. (N. do A.)
43 N. R. Campbell, Théorie Quantique des Spectres (Teoria Quântica dos Espectros), trad. francesa, 1924.
pág. 100. (N. do A.)
44 Reichenbach, La Philosophie Scientifique (A Filosofia Científica), trad. francesa de Vouillemin. 1932,
págs. 26, 27, 28. (N.do A.) •
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rosas apelam para a interpretação probabilitária. "As condições que se submetem
ao cálculo nunca são, de fato, realizadas; assim, no cálculo do movimento dum
ponto material, dum projétil por exemplo, estamos na impossibilidade de levar
em conta todos os fatores que intervenham. Se contudo podemos fazer excelentes
previsões, devemo-lo à noção de probabilidade, que exprime uma lei para os fato-
res não considerados no cálculo." E ele conclui que toda aplicação ao real das
leis causais implica uma consideração de probabilidade. Propõe substituir o
enunciado causai tradicional pelos dois seguintes.

"I. Se se descreve um fenômeno por meio de certo número de parâmetros, o
estado ulterior, igualmente definido com um número de parâmetros bem determi-
nados, pode ser previsto com uma probabilidade E.

II. Essa probabilidade E se aproxima da unidade à proporção do aumento
do número dos parâmetros que é levado em conta."

''Se por conseguinte se pudesse levar em conta todos os parâmetros duma
experiência real — se a palavra todos tivesse sentido numa experiência real —
poder-se-ia dizer que o fenômeno produzido está certo em todos os pormenores,
que é inteiramente predeterminado. Raciocinando assim passa-se ao limite e é
essa passagem ao limite que efetuam sem precaução os filósofos deterministas.
Eles se dão em pensamento todas as condições sem se perguntar se elas são
enumeráveis, se por conseguinte é realmente possível supor "esses dados". Na
realidade, o cientista opera sempre seguindo implicitamente o primeiro enunciado
e apoiando-se em alguns parâmetros característicos; é a propósito desses parâme-
tros que a ciência se conduz como previsão. Mas só pelo fato de que elementos
foram negligenciados, a previsão não se exprime senão de maneira probabilitária.
Em resumo, pode haver convergência da experiência com o determinismo, mas
definir o determinismo de outro modo que como uma perspectiva convergente de
probabilidade é cometer um erro insigne. Como diz muito bem Reichenbach,
"muitas vezes é esquecida essa definição por meio dum enunciado de conver-
gência; então intervém representações completamente errôneas a propósito do
conceito de causalidade, em particular a de que a noção de probabilidade pode
ser afastada. São conclusões falsas, como sucede quando se define a noção de
derivada pela relação de duas grandezas infinitamente pequenas".

Reinchenbach faz então uma objeção da maior importância. Nada prova a
priori, diz ele, que a probabilidade de toda espécie de fenômeno tenha necessaria-
mente uma convergência com a unidade. "Pressente-se aqui que as leis causais
podem ser, de fato, necessariamente reduzidas a leis estatísticas." Continuando a
comparação de Reichenbach diríamos que pode haver leis estatísticas sem
convergência causai da mesma maneira que há funções contínuas sem derivadas.
Essas leis estatísticas seriam associadas a uma negação do segundo postulado de
Reichenbach. Elas dariam lugar a uma física não-causal, sempre no mesmo estilo
em que a negação do postulado de Euclides permite definir uma geometria não-
euclidiana. De fato, Heisenberg apresentou razões orgânicas para a negação do
segundo postulado de Reichenbach. A partir de Heisenberg se constitui portanto
uma física não-determinista, bem afastada naturalmente da negação brutal e dog-
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mática das teses do Determinismo clássico. A física indeterminista de Heisenberg
absorve antes a física determinista fixando com precisão as condições e os limites
nos quais se pode ter um fenômeno por praticamente determinado. Devemos por-
tanto considerar um pouco mais de perto as observações de Heisenberg.

III

O conflito entre o determinismo e o indeterminismo científico estava de al-
guma maneira adormecido quando a revolução de Heisenberg veio pôr tudo
novamente em questão. Essa revolução não tende a nada menos que a estabelecer
uma indeterminação objetiva. Até Heisenberg, os erros sobre as variáveis inde-
pendentes eram postulados como independentes. Cada variável podia dar lugar
separadamente a um estudo cada vez mais preciso; o experimentador se julgava
sempre capaz de isolar as variáveis, de aperfeiçoar-lhes o estudo individual; tinha
fé numa experiência abstrata onde a medida só encontrava obstáculo na insufi-
ciência dos meios de medição. Ora, com o princípio de incerteza de Heisenberg,
trata-se duma correção objetiva dos erros. Para encontrar o lugar dum elétron, é
preciso iluminá-lo mediante um fóton. O encontro do fóton e do elétron modifica
o lugar do elétron; modifica além disso a freqüência do fóton. Em microfísica,
não há portanto método de observação sem ação dos procedimentos do método
sobre o objeto observado. Há, pois, uma interferência essencial do método e do
objeto.

A observação geral de Heisenberg foi imediatamente traduzida numa desi-
gualdade matemática. Se se designa a posição pela variável q e a quantidade de
movimento conjugado pela variável p, há entre o erro A q sobre q e o erro Ap
sobre p uma espécie de compensação que satisfaz a desigualdade

\p.\q>h,

onde / i éa constante de Planck. Variáveis mais numerosas se associam do mesmo
modo aos pares, obedecendo a essa desigualdade fundamental. O mais das vezes
expõe-se a relação entre a precisão na medida dum parâmetro de posição e a pre-
cisão na medida dum parâmetro de momento cinético; mas pode-se demonstrar
igualmente bem sua existência entre a energia e o tempo; pode-se estabelecê-lo de
modo mais geral ainda numa interpretação inteiramente matemática, quando os
parâmetros perderam sua intuitividade.

Finalmente, a simples observação metodológica de Heisenberg foi sistemati-
zada ao ponto de ela doravante estar inscrita no limiar de todo método microfí-
sico, ou melhor, a relação de incerteza fornece por si só um verdadeiro método.
Ela serve de alguma maneira para pensar o microfenômeno em suas dualidades
essenciais. Bohr observou que a relação de Heisenberg estava situada na fronteira
comum das duas intuições fundamentais — corpuscular e ondulatória. Essa rela-
ção forma, por assim dizer, f> pivô em torno do qual se pode fazer girar as duas
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intuições unilaterais. "Segundo Bohr", diz Heisenberg, 4 s "obtém-se duma manei-
ra muito simples essa limitação, partindo do princípio de que todos os fatos de fí-
sica atômica devem poder ser representados intuitivamente tão bem do ponto de
vista corpuscular como do ponto de vista ondulatório." Notemos de passagem
que o domínio atômico se apresenta como o lugar de junção das intuições contrá-
rias, o que não deve surpreender os filósofos prevenidos pela história das doutri-
nas atomísticas.

O dualismo objetivo que resulta da filosofia de Heisenberg deve sem dúvida
repercutir nas associações qualitativas mais variadas. Assim, em sua tese sobre
"a eletrodinâmica e a teoria dos quanta" (1931), J. Solomon fez esta observação
(pág. 2): como os campos elétrico E e magnético H são definidos por meio dum
elétron, sua determinação simultânea é de fato afetada da mesma impossibilidade
que a determinação simultânea do lugar e da velocidade dum elétron num átomo;
por gonseguinte, "se se leva em conta o princípio de Heisenberg de só utilizar
grandezas que sejam efetivamente mensuráveis, somos levados a admitir que E e
H não podem ser mensurados simultaneamente". Aplicando essas simples obser-
vações, quase sem cálculo, Solomon chega a prever relações de incerteza entre os
diferentes componentes do tensor eletromagnético, e acaba numa teoria da
quantificação dos campos, já desenvolvida de modo menos direto por Dirac,
Pauli, Jordan, Heisenberg.

Não se pode deixar de ficar surpreso com esta divisão qualitativa que supera
de alguma maneira os caracteres elétrico e magnético do campo eletromagnético
por sadias razões de método. O pensamento realista tinha certa inclinação a reali-
zar o campo eletromagnético. Pondo um traço de união entre dois adjetivos,
baseando no mesmo termo eletromagnético duas possibilidades experimentais, o
físico realista julgava trabalhar sob o signo dum objeto real. Não hesitava então
em inscrever o campo no próprio espaço. Postulava num éter físico para melhor
gravar os caracteres geométricos dos campos no espaço. Por isso é com pena que
ele se vê atualmente forçado, pela teoria dos quanta, a renunciar à descrição do
campo eletromagnético em termos de funções de espaço e de tempo. É preciso
todavia passar da geometrização intuitiva à aritmetização discursiva e voltar a
uma definição probabilitária dos campos.

Dum ponto de vista completamente diverso, Einstein parece ter introduzido
a idéia de relatividade exatamente no intervalo do caráter elétrico e do caráter
magnético do antigo campo concebido substantivamente como eletromagnético.
Efetivamente, ao comentar sua nova teoria do campo unitário, escreve: "O
mesmo estado do espaço que aparece como um campo puramente magnético
para um certo sistema de coordenadas é, ao mesmo tempo, para um outro sistema
em movimento em relação ao primeiro, um campo elétrico, e vice-versa". 4 6 Isso
volta a designar como simples aparências os caracteres experimentais — magné-
ticos e elétricos — que podem ser, cada um por sua vez, eliminados por modifica-
ções na referência geométrica. *

4 5 Heisenberg (loc. cit., pág. 9) fornece uma demonstração explícita da observação de Bohr. (N. do A.)
4 6 Citado por M. Metz, La Théorie du Champ Unitaire de M. Einstein (A Teoria do Campo Unitário do Sr.
Einstein), apudRevuePhilosophique, novembro 1929, pág. 393. (N. d'3 A.)
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IV

Assim, uma das conseqüências filosóficas mais importantes do princípio de
Heisenberg é sem dúvida a limitação das atribuições realísticas. Pretender exce-
der os limites das relações de incerteza é empregar as palavras posição e veloci-
dade fora do terreno em que foram definidas, onde são definíveis. Em vão se obje-
tará que noções tão fundamentais têm sentido universal; será preciso concordar
sempre em que as qualidades geométricas não têm direito algum a ser chamadas
qualidades primeiras. Só há qualidades secundárias, uma vez que toda qualidade
é solidária duma relação.

Para explicar a confiança indevida que temos no absoluto da localização,
basta, aliás, lembrar-nos de que essa localização está na base da linguagem e que
toda sintaxe é de essência topológica. Mas é precisamente contra estes arroubos
do pensamento falado que deve reagir o pensamento científico, e Heisenberç faz
esta profunda observação: 4 7 "Deve-se lembrar que a linguagem humana permite
formar proposições de que não se pode tirar nenhuma conseqüência, proposições
que são, para dizer a verdade, completamente vazias de substância, embora pro-
duzam em nossa imaginação uma espécie de imagem. Por exemplo, a afirmação
de que pode existir, ao lado do nosso, um outro universo sem ter por princípio
nenhuma relação com ele, não leva a conseqüência alguma, mas faz nascer em
nosso espírito uma espécie de imagem. Evidentemente uma tal proposição não
pode ser nem confirmada nem infirmada. Deve-se ser particularmente circuns-
pecto no emprego do termo na realidade, pois conduz com muita facilidade a afir-
mações do gênero desta de que acabamos de falar". Podemos, aliás, apreender a
desinteligência da designação objetiva se refletirmos sobre o fato de que não nos
comunicamos com um átomo mas com um grupo de átomos. É portanto mani-
festo que é preciso falar duma realidade coletiva.

As condições filosóficas da individuação estatística foram claramente anali-
sadas por Chester Townsend Ruddick. 48 Ele opõe inicialmente a individuação
estatística à individuação mecânica usual pela qual cada objeto individual —
digamos cada sólido — era conhecido por sua localização no espaço e no tempo
e só podia ser o objeto duma lei mecânica enquanto era concebido como entidade
separada e distinta. "Os objetos duma lei estatística, ao contrário, podem ser
dados por um método de individuação inteiramente diferente. Seu único traço dis-
tintivo pode ser sua pertinência a um certo grupo; podem ser átomos de hidro-
gênio ou homens, mas não este átomo de hidrogênio ou este homem. Só se distin-
guem dos objetos exteriores a seu grupo, não se distinguem dos objetos interiores.
A lei é estabelecida na suposição de que um membro do grupo é tão apropriado
quanto qualquer outro para satisfazer certas condições. Todos os caracteres
individualizantes são eliminados pela introdução do indivíduo no grupo. Sua defi-
nição enquanto indivíduo é uma definição enquanto membro do grupo. Poder-se-

4 7 Heisenberg, loc. cit., pág. 11, nota. (N. do A.)
48 On the Contingency of Natural Law (Sobre a Contingência da Lei Natural). Apud The Monist, julho
1932, pág. 361. (N. do A.) •
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ia objetar que a mesma coisa poderia ser dita no caso das leis mecânicas. A lei
universal de Newton, que todas as partículas se atraem de certa maneira, se rela-
ciona com os membros do grupo, com pontos cuja característica está por defini-
ção em que eles têm massa. A aplicação, porém, desta lei não depende somente
do reconhecimento de certos pontos como membro do grupo, mas também da
consideração das diferenças entre tais pontos. Um ponto particular não se com-
porta como o faz em conformidade à lei newtoniana a não ser porque é particu-
lar. Pelo contrário, se obedecesse a uma lei estatística, a conformidade do ponto
particular à lei dependeria não do fato de ser diferente de outros pontos, mas sim
de ser idêntico aos outros pontos." Em outras palavras, é preciso substituir ao ar-
tigo definido o artigo indefinido e limitar-se a uma compreensão finita no objeto
elementar, em relação precisamente à sua extensão bem definida. Atinge-se de
hoje em diante o real por sua pertinência a uma classe. É ao nível da classe que
é preciso procurar as propriedades do real.

«Numerosos são os físicos que sublinharam essa perda súbita da individua-
lidade no objeto elementar da nova física. Em especial esta é a opinião de Lange-
vin, de Planck. Mareei Boll assinala sua importância filosófica nestes termos: 49

"Da mesma forma que o conceito antropomórfico de força foi eliminado pela
relatividade einsteiniana, assim é preciso renunciar à noção de objeto, de coisa,
pelo menos num estudo do mundo atômico. A individualidade é um apanágio da
complexidade, e um corpúsculo isolado é simples demais para ser dotado de
individualidade. Esta posição da ciência atual em confronto com a noção de
coisa parece ajustar-se não somente à mecânica ondulatória mas também às
novas estatísticas e ainda à teoria do campo unitário (Einstein), que se esforça
para sintetizar a gravitação e o eletromagnetismo".

No que concerne a este último ponto, R. Ruyer escreve:50 "Convergência
curiosa, na nova teoria do campo unitário de Einstein, teoria que não tem contu-
do nenhuma relação com a teoria dos quanta, a individualidade física dos diferen-
tes pontos, que constituem o fluido material ou elétrico suposto no estado contí-
nuo, é negada", e Ruyer remete a um artigo penetrante de Cartan, que conclui: 51

"O ponto material era uma abstração matemática a que nos habituáramos e à
qual acabamos atribuindo realidade física. É também uma ilusão que devemos
abandonar se a teoria unitária do campo chegar a se estabelecer".

Meyerson discutiu longamente esta tese.52 O sábio epistemológico não lhe
dá sua adesão, pois não pode esquecer as referências constantes do físico — pen-
sando como físico e não como matemático — ao realismo usual. Mas é preciso
continuar a distinguir radicalmente o espírito científico instruído pela experiência
física? Se o que dissemos sobre a repentina importância da Física matemática é
exato, não podemos falar dum novo espírito científico instruído pela Física mate-

49 Boll. L 'Idée Générale de Ia Mécanique Ondulatoire et de Ses Premières Explications (A Idéia Geral da
Mecânica Ondulatória e de Suas Primeiras Explicações), 1923. pág. 32. (N. do A.)
50 Ruyer. Revue Philosophique (Revista Filosófica), julho 1932. pág. 92. nota. (N. do A.)
51 Cartan. loc. cit., pág. 28. (N. do A.)
52 Meyerson. Réel et Déterminisme dans Ia Physique Quantique (Real e Determinismo na Física Quântica),
1933, passim. (N. do A.) >r'
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mática? Então será preciso encontrar um meio de conciliar o racionalismo e o
realismo. Ora, não temos aqui mesmo um tal meio, uma vez que os elementos do
real desprovidos de individualidade são indiscerníveis e atuam nas composições
de alguma maneira racionais visto que são encontradas pela razão? O que nos
parece dar à posição de Langevin toda a sua força filosófica é o fato de que se
trata duma realidade postulada. É então uma necessidade de método recusar a
individualidade a essa realidade postulada. O único direito que se tem é o recurso
de inscrever qualidades individuais em elementos que se definirão por integração
num conjunto. O realismo elementar é portanto um e r r o . 5 3 No domínio microfí-
sico, o arroubo realista deve portanto ser combatido com vigilância. O pensa-
mento científico se acha colocado aqui numa posição quase análoga àquela em
que se encontrava ao nascer o cálculo infinitesimal. Diante do infinitamente
pequeno físico estamos no mesmo embaraço que o pensamento geométrico do sé-
culo XVII diante do infinitamente pequeno matemático. Devemos escutar
Eddington que aconselha ao físico moderno "um cuidado escrupuloso em preser-
var as noções (fundamentais) de toda contaminação mediante concepções toma-
das de empréstimo a outro universo". Meyerson vê nessa pretensão uma ilusão:
"É preciso", diz ele, 5 4 "que, de um lado, o conceito da teoria científica lembre o
do senso comum, sem o que o físico não saberia como manejá-lo". É verdade que
permanece, de permeio à linguagem, um caráter mais ou menos real, mas é real-
mente certo que é por este fundo real, obscuro, que o físico contemporâneo lastra
o conceito e fixa o objeto de sua pesquisa? Por exemplo, quando o físico fala do
spin do elétron, visa ele a uma rotação real? Se fizéssemos um levantamento só
dessa questão, veríamos as opiniões se dividirem e verificaríamos que a divisão se
faz na distinção bem conhecida entre espírito intuitivo e espírito abstrato. É
surpreendente, aliás, que os autores franceses tenham conservado a palavra spin
em inglês como se quisessem deixar aos intuitivos a responsabilidade de imagi-
ná-lo. Desse modo Meyerson parece aqui tocar só o problema da imaginação, e
não é sem razão que ele apoia sua opinião num argumento de Tyndall, um dos
ingleses mais intuicionistas.

Mas o problema epistemológico presente ultrapassa na realidade o quadro
intuitivo por duas razões complementares.

1) Primeiro, é certo que a rotação é o simples pretexto do spin. A melhor
prova é a de que ele é quantificado com uma simplicidade muito grande. Se se
tratasse duma rotação real, concebida sobre o tipo ultra-rico das rotações do
mundo usual, seria preciso considerar quanta mais numerosos e mais elevados.
Em seguida, o spin acha sua legitimação nas composições. Sobre um elétron iso-
lado, não teria sentido. O spin é portanto pensado, mas não imaginado.

2) Depois, no próprio nível da imaginação, a rotação do elétron, como o
próprio #létron, não tem sentido. Não devemos esquecer que imaginamos com
nossa retina e não com a ajuda duma faculdade misteriosa e onipotente. É um

53 Cf. Dupréel, De Ia Necessite (Da tyecessidade), pág. 25. (N. do A.)
5 " Meyerson. loc. cit., pág. 19. (N. do A.)
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ponto que Jean Perrin mostrou engenhosamente. 5 5 Não somos capazes de descer
mais baixo pela imaginação do que pela sensação. Em vão se liga um número à
imagem dum objeto para marcar a pequenez desse objeto: a imaginação não
segue o pendor matemático. Não podemos pensar senão matematicamente; do
próprio fato da desconfiança da imaginação sensível passamos para o plano do
pensamento puro onde os objetos só têm realidade em suas relações. Eis portanto
um limite humano do real imaginado, em outras palavras, um limite à determina-
ção figurada do real.

Portanto, não é apoiando-nos no núcleo-realista do conceito de elétron que
pensamos o microfenômeno; não "manejamos" o microfenômeno por esse núcleo
realista mas sim pela atmosfera idealista que a envolve. A opinião realista não
leva suficientemente em conta a dualidade da idéia de substância que assinala-
mos, segundo Renouvier, em nossa introdução. No objeto da microfísica, mais
talvef que alhures, essa dualidade é visível. Apontemo-la rapidamente. Em seus
preparativos experimentais, o físico parte do real do senso comum como indica
Meyerson. 5 6 Em particular o físico designa seus instrumentos, como designa sua
mesa; mas, quando intervém o pensamento experimental efetivo, o físico dá
meia-volta. O produto instrumental (elétron, campo, corrente, etc.) é então ins-
crito como sujeito lógico e não mais substancial do pensamento teórico. Se so-
bram traços substanciais, são traços a apagar; indicam um realismo ingênuo a
reabsorver. Sem dúvida, Meyerson nos objetará que esse realismo persistente,
"essa hidra de cem cabeças, e que têm uma capacidade quase indestrutível de
crescer de novo quando se julga tê-las cortado", apresenta perfeitamente uma das
características essenciais do pensamento humano. Mas então que estranho frenesi
nos impele a destruir sem cessar a hidra renascente! Mediante que presciência de
nossos destinos espirituais nos esforçamos para sublimar nossas noções realistas?
Por que temos necessidade de mudar o real de lugar? A função realista deveria
ter mais do que qualquer outra a estabilidade; a explicação substancialista deve-
ria conservar a permanência. De fato, a função realista é cada vez mais móvel.
Nunca a ciência tivera um tal desdém dos seres que ela cria. Abandona-os à
menor dificuldade.

Por conseqüência, parece-nos que no intervalo que separa o desvanecimento
dum objeto científico e a constituição duma nova realidade, há lugar para um
pensamento não-realista, para um pensamento que se apoia em seu movimento.
Instante efêmero, dir-se-á, que não pode contar quando se compara com os perío-
dos de ciência adquirida, assentada, explicada, ensinada. É todavia aí, nesse
breve instante de descoberta que se deve apreender a inflexão decisiva do pensa-
mento científico. Restituindo esses instantes no ensino, constitui-se o espírito
científico no seu dinamismo e na sua dialética. Então, produzem-se as bruscas
contradições experimentais, as dúvidas sobre a evidência dos axiomas, e»,tas sín-
teses a priori que, como a síntese genial de Louis de Broglie, vêm duplicar o real,

5 5 Ver L 'Orientation Actnelle des Sciences (A Orientação Atual das Ciências), 1930. pág. 25. (N. do A.)
6 6 Meyerson. loc. cit., págs. 20. 21.(N. do A.)
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essas súbitas inversões de pensamento cujo princípio einsteiniano de equivalência
é um dos exemplos mais claros. Toda a argumentação de Meyerson sobre o cará-
ter por muito tempo substancial da força vem partir-se num princípio semelhante.
Basta recordar que uma mudança bem escolhida do sistema de referência suprime
a gravitação, para ver o caráter fugaz do realismo da força atrativa.

Assim qualquer que seja a duração dos repousos no realismo, o que deve
surpreender é o fato de que todas as revoluções frutuosas do pensamento cientí-
fico são crises que obrigam a uma reclassificação profunda do realismo. Ade-
mais, não é o pensamento realista que provoca por si mesmo suas próprias crises.
O impulso revolucionário vem de outra parte; nasce no reino do abstrato. É no
terreno matemático que estão as fontes do pensamento experimental contemporâ-
neo.



CAPITULO VI

A epistemologia não-cartesiana

I

Um dos químicos contemporâneos que estabeleceu os métodos científicos
mais minuciosos e mais sistemáticos, Urbain, não hesitou em negar a perenidade
dos fnelhores métodos. Para ele, não há método de pesquisa que não acabe por
perder sua fecundidade primeira. Sempre chega uma hora em que não se tem mais
interesse em procurar o novo sobre os vestígios do antigo, em que o espírito cien-
tífico não pode progredir se não criar métodos novos. Os próprios conceitos cien-
tíficos podem perder sua universalidade. Como o diz Jean Perrin, "todo conceito
acaba perdendo sua utilidade, sua própria significação, quando nos afastamos
progressivamente das condições experimentais em que foi formulado". Os concei-
tos e os métodos, tudo é função do domínio da experiência; todo o pensamento
cientifico deve mudar diante duma experiência nova; um discurso sobre o método
científico será sempre um discurso de circunstância, não descreverá uma consti-
tuição definitiva do espírito científico.

Essa mobilidade dos métodos sadios deve ser inscrita na própria base de
toda psicologia do espírito científico, pois o espírito científico é estritamente
contemporâneo do método explicitado. Não se deve confiar nada nos hábitos
quando se observa. O método está intimamente ligado à sua aplicação. Mesmo
no plano de pensamento puro, a reflexão sobre o método deve continuar ativa.
Como o diz muito bem Dupréel6 7 "uma verdade demonstrada permanece
constantemente sustentada não em sua própria evidência mas na sua
demonstração".

Chegamos então a nos perguntar se a psicologia do espírito científico não é
pura e simplesmente uma metodologia consciente. A verdadeira psicologia do
espírito científico estaria assim bem perto de ser uma psicologia normativa, uma
pedagogia em ruptura com o conhecimento usual. De maneira mais positiva,
apreender-se-á a psicologia do espírito científico na reflexão pela qual as leis
descobertas na experiência são pensamento sob forma de regras aptas para desco-
brir fatos novos. É assim que as leis se coordenam e a dedução intervém nas ciên-
cias indutivas. À medida que os conhecimentos se acumulam, ocupam menos
lugar, pois se trata verdadeiramente de conhecimento científico e não de erudição

5 7 Dupréel. De Ia Necessite. Archives de Ia Societé Belge de Philosophie (Da Necessidade. Arquivos da
Sociedade Belga de Filosofia), 1928, pág. 13. (N. do A.)
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empírica, é sempre enquanto método confirmado que é pensada a experiência.
Este caráter normativo é naturalmente mais visível na psicologia do matemático
que só pensa realmente o correto, colocando uma diferença psicológica funda-
mental entre conhecimento entrevisto e conhecimento provado. Mas nota-se sua
intervenção na concepção essencialmente orgânica dos fenômenos, que incrusta o
pensamento lógico no Mundo. De qualquer maneira, nos ensaios experimentais,
começa-se pelo que se crê lógico. Por conseguinte um malogro experimental é
cedo ou tarde uma mudança de lógica, uma mudança profunda do conhecimento.
Tudo o que estava armazenado na memória deve reorganizar-se ao mesmo tempo
que o arcabouço matemático da ciência. Há endosmose da psicologia matemática
e da psicologia experimental. Pouco a pouco, a experiência recebe as dialéticas
do pensamento matemático; a evolução metodológica atua exatamente em torno
das articulações dos diversos temas matemáticos.

Todavia, dum ponto de vista absolutamente geral, há métodos de pensa-
mento fundamentais que escapariam ao desgaste de que fala Urbain? Não parece,
se admitimos para julgá-los, colocar-nos sistematicamente no terreno da pesquisa
objetiva, nesta zona onde a assimilação do irracional pela razão não se dá sem
uma reorganizão recíproca do terreno racional. Assim, muitas vezes já se disse
que o pensamento do laboratório não seguia de modo algum as prescrições de
Bacon ou de Stuart Mill. Cremos poder ir mais longe e pôr em dúvida a eficaci-
dade dos conselhos cartesianos.

II

Deve-se com efeito compreender que a base do pensamento objetivo em Des-
cartes é estreita demais para explicar os fenômenos físicos. O método cartesiano
é redutivo, não é indutivo. Tal redução falseia a análise e entrava o desenvolvi-
mento extensivo do pensamento objetivo. Ora, não há pensamento objetivo, sem
objetivação, sem essa extensão. Como o mostraremos, o método cartesiano que
consegue explicar tão bem o Mundo, não chega a complicar a experiência, o que
é a verdadeira função da pesquisa objetiva.

Em primeiro lugar, com que direito supomos a separação inicial das nature-
zas simples? Para só dar um exemplo tanto mais decisivo quanto diz respeito a
entidades mais gerais, lembremos que a separação da figura e do movimento é
objetivamente abusiva no reino da microfísica. É o que sublinha Louis de Bro-
glie: 58 "No início do desenvolvimento da ciência moderna, Descartes dizia que
era preciso esforçar-se para explicar os fenômenos naturais mediante figuras e
movimentos. As relações de incerteza exprimem precisamente que uma tal descri-
ção em todo o rigor é impossível, visto que nunca se pode conhecer ao mesmo
tempo a,figura e o movimento". Assim as relações de incerteza devem ser inter-
pretadas como obstáculos à análise absoluta. Em outras palavras, as noções de

56 Louis de Broglie, Théorie de Ia Qyantification dans Ia Nouvelle Mécanique (Teoria da Quantificação na
Nova Mecânica), pág. 3 1. (N. do A.)
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base devem ser apreendidas em suas relações exatamente da mesma maneira que
os objetos matemáticos devem receber sua definição real na sua ligação por um
postulado. As paralelas existem depois, não antes do postulado de Euclides. A
forma extensa do objeto microfísico existe depois, não antes, do método de detec-
ção geométrica. É sempre a mesma definição metodológica que prepondera: "Di-
ze-me como te procurar e dir-te-ei quem és". De maneira geral, o simples é sem-
pre simplificado; não poderia ser pensado corretamente senão enquanto aparece
como produto dum processo de simplificação. Não querer fazer essa difícil inver-
são epistemológica é desconhecer a direção exata da matematização da
experiência.

Por várias vezes, no decurso deste pequeno livro, tanto na origem da óptica
como na base da mecânica, vimos despontar a idéia da complexidade essencial
dos fenômenos elementares da microfísica contemporânea. Enquanto a ciência de
inspiração cartesiana fazia com muita lógica o complexo com o simples, o pensa-
mento científico contemporâneo tenta ler o complexo real sob a aparência sim-
ples fornecida por fenômenos compensados; esforça-se para encontrar o plura-
lismo sob a identidade, para imaginar ocasiões de romper a identidade por detrás
da experiência imediata resumida muito cedo num aspecto de conjunto. Essas
ocasiões não se apresentam por si mesmas, não se encontram na superfície dos
seres, nos modos, no pitoresco duma natureza desordenada e cintilante. É preciso
ir lê-las no seio da substância, na contextura dos atributos. É uma atividade estri-
tamente numenal que determina a pesquisa do microfenômeno. Que esforço de
pensamento puro, que fé no realismo algébrico foram precisos para associar o
movimento e a extensão, o espaço e o tempo, a matéria e a irradiação. Enquanto
Descartes podia negar ao mesmo tempo a diversidade primitiva da matéria e a
diversidade primitiva dos movimentos, eis que, associando simplesmente a maté-
ria fina e o movimento rápido num choque, têm-se imediatamente ocasiões de
diversidade fundamental: qualidades, cores, calor, radiações diversas se criam
apenas pelos graus do choque quantificado. A matéria não é mais um simples
obstáculo que devolve o movimento. Ela o transforma e se transforma. Quanto
menor o grão de matéria, mais realidade substancial tem; diminuindo de volume,
a matéria se aprofunda.

Por conseguinte, para bem julgar dessa materialidade fina, o pensamento
teórico tem necessidade, mais ainda do que o pensamento experimental, de juízo
sintético a priori. É porque o fenômeno da microfísica deve ser concebido sempre
mais orgânico, numa cooperação profunda das noções fundamentais. Já o vimos,
a tarefa pela qual se esforça a Física contemporânea é a síntese da matéria e da
irradiação. Essa síntese física é sustentada pela síntese metafísica da coisa do
movimento. Corresponde ao juízo sintético mais difícil de formular, pois esse
juízo se opõe violentamente aos hábitos analíticos da experiência usual que divide
sem discussão a fenomenologia em dois domínios: o fenômeno estático (a coisa),
o fenômeno dinâmico (o movimento). É preciso restituir ao fenômeno todas estas
solidariedades e romper logo com nosso conceito de repouso: em microfísica, é
absurdo supor a matéria em repouso, uma vez que ela não existe para nós senão
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como energia e que não envia mensagem senão pela irradiação. Que é então uma
coisa que nunca se examinaria na imobilidade? Dever-se-á portanto apreender
todos os elementos de cálculo na geminação do lugar e do movimento, pela álge-
bra de duas variáveis conjugadas relativas uma ao lugar, a outra, à velocidade.
Sem dúvida a união dessas duas variáveis é ainda guiada pela intuição usual;
poder-se-ia pois julgar que aí está uma composição de duas noções simples. Ter-
se-ia menos confiança nessa simplicidade, seguindo-se o progresso da Física
matemática neste ponto particular. Não se tardará a reconhecer que as variáveis
conjugadas se apresentam de maneira essencialmente indireta e que o momento
cinético cessa logo de corresponder à intuição primeira. Tiram-se com efeito os
parâmetros que determinam os fenômenos duma expressão matemática geral.
Substitui-se portanto à descrição usual e concreta uma descrição matemática e
abstrata. Esta descrição matemática não é clara por seus elementos, não é clara
a não ser em seu acabamento, por uma espécie de consciência de seu yalor
sintético.

Assim, falando de uma epistemologia não-cartesiana, não é sobre a conde-
nação das teses da física cartesiana, ou mesmo sobre a condenação do mecani-
cismo cujo espírito continuava cartesiano, que pretendemos insistir, mas sim
sobre uma condenação da doutrina das naturezas simples e absolutas. Com o
novo espírito científico, é todo o problema da intuição que se acha invertido. Pois
essa intuição não poderia ser primitiva de hoje em diante; ela é precedida por um
estudo discursivo que realiza uma espécie de dualidade fundamental. Todas as
noções de base podem de alguma maneira ser desdobradas; podem ser debruadas
por noções complementares. Doravante toda intuição procederá duma escolha;
haverá portanto uma espécie de ambigüidade essencial na base da descrição cien-
tífica e o caráter imediato da evidência cartesiana será perturbado. Descartes não
só crê na existência de elementos absolutos no mundo objetivo, mas também
pensa que esses elementos absolutos são conhecidos em sua totalidade e direta-
mente. Em seu nível a evidência é a mais clara. Aí a evidência é completa precisa-
mente porque os elementos simples são indivisíveis. Vemo-los inteiros porque os
vemos separados. Assim como a idéia clara e distinta é totalmente isolada da dú-
vida, assim a natureza do objeto simples é totalmente separada das relações com
outros objetos. Nada mais anticartesiano do que a lenta modificação espiritual
que impõe as aproximações sucessivas da experiência, sobretudo quando as apro-
ximações mais acentuadas revelam riquezas orgânicas desconhecidas pela infor-
mação primeira. É o caso, repitamo-lo, da concepção einsteiniana cuja riqueza e
valor complexo fazem aparecer de repente a pobreza da concepção newtoniana. Ê
o caso também da mecânica ondulatória de Louis de Broglie que completa em
toda a força do termo a mecânica clássica e a própria mecânica relativista.

Mas suponhamos com Descartes os elementos do real verdadeiramente
dados em sua integridade; podemos ao menos dizer que a construção cartesiana
que os une segue uma forma realmente sintética? Parece-nos antes que a inspira-
ção cartesiana permanece analítica em sua própria construção, pois, para Des-
cartes, a construção somenfe fica clara se ela se fizer acompanhar duma espécie
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de consciência da destruição. Com efeito, aconselham-nos reler sempre o simples
sob o múltiplo, enumerar sempre os elementos da composição. Jamais uma idéia
composta será apreendida em seu valor de síntese. Jamais se dará atenção ao rea-
lismo da composição, à força da emergência. Longe de aceitar, por exemplo, o
complexo de energia, ir-se-á contra a própria intuição sensível, até as reduções úl-
timas da intuição intelectual. Assim nem mesmo se aceitará como primitivo o
caráter curvilíneo da trajetória. O único movimento verdadeiro será somente o
movimento claro, o movimento simples, retilíneo, uniforme. Ao longo do plano
inclinado não se suporá uma variação contínua de velocidade porque as veloci-
dades devem apresentar-se sob forma de naturezas separadas, como os elementos
simples e distintos duma queda bem definida.

Confronte-se mais uma vez com esta epistemologia cartesiana o ideal de
complexidade da ciência contemporânea; lembrem-se as múltiplas reações do
novo«espírito científico contra o pensamento assintáxico! A ciência contempo-
rânea se baseia numa síntese primeira; realiza em sua base o complexo
geometria-mecânica-eletricidade; expõe-se no espaço-tempo; multiplica seus cor-
pos de postulados; coloca a clareza na combinação epistemológica, não na medi-
tação separada dos objetos combinados. Em outras palavras, substitui à clareza
em si uma espécie de clareza operatória. Longe de ser o ser que ilustra a relação,
é a relação que ilumina o ser.

Evidentemente o não-cartesianismo da epistemologia contemporânea não
poderia fazer-nos ignorar a importância do pensamento cartesiano, como tam-
pouco o não-euclidismo não pode fazer-nos ignorar a organização do pensamento
euclidiano. Mas esses exemplos diferentes de organização devem sugerir uma
organização bem geral do pensamento ávido de totalidade. O caráter de "comple-
tude" deve passar duma questão de fato a uma questão de direito. E é aqui que a
consciência da totalidade é obtida por processos inteiramente outros que os meios
mnemotécnicos da enumeração completa. Para a ciência contemporânea, não é a
memória que se exerce na enumeração das idéias, é a razão. Não se trata de
recensear riquezas, mas de atualizar um método de enriquecimento. É preciso
constantemente tomar consciência do caráter completo do conhecimento, aguar-
dar as ocasiões de extensão, prosseguir todas as dialéticas. A propósito dum fenô-
meno particular, deseja-se estar seguro de ter enumerado todas as variáveis.
Quando desejamos salientar assim todos os graus de liberdade dum sistema, é
evidentemente à razão que nos dirigimos, e não à experiência adquirida, para
saber se nada foi esquecido. Apreendem-se falhas de perspicácia na intuição pri-
meira. Temem-se esquecimentos da razão; é evidente que um físico ou um mate-
mático não comete erros de memória.

Depois que assim se percorreu essa perspectiva teórica, pode-se concluir que
o método da prova experimental somente vê no simples o resultado dum%,simpli-
ficação, uma escolha, um exemplo, outras tantas nuanças que pressupõem uma
extensão de pensamento fora do fato único, fora da idéia única, fora do axioma
único. A clareza duma intuição é obtida de maneira discursiva, por um esclareci-
mento progressivo, fazendo funcionar as noções, variando os exemplos. É um
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ponto que Dupréel assinalou muito bem:5 9 "Se um ato de meu espírito coloca
uma verdade simples, um segundo ato é indispensável para que dele me dê conta.
Basta generalizar esta observação para denunciar o erro dos que crêem que ver-
dades necessárias e incondicionais, devidamente tidas por tais, podem ser coloca-
das por um ato de pensamento que se basta a si mesmo, e ao mesmo tempo servir
para algum uso. Posto um axioma, é necessário sempre um segundo ato para afir-
mar dele uma aplicação qualquer, isto é, para reconhecer as circunstâncias em
que esse axioma pode ser invocado. Como Descartes e todos os defensores da
necessidade em si não percebem que o momento decisivo não é aquele em que se
fixa um gancho na parede, mesmo tão solidamente quanto se deseje, mas aquele
em que nele se prende o primeiro anel da cadeia das reduções? Por irrefutável que
seja vosso cogito, espero-vos no momento de concluir dele alguma coisa". Não se
pode mostrar mais claramente o caráter discursivo da clareza, a sinonímia da evi-
dência e da aplicação variada. Quando se desejar medir o valor epistemolçgico
duma idéia fundamental, é sempre ao lado da indução e da síntese que será preci-
so virar-se. Ver-se-á então a importância do movimento dialético que faz encon-
trar variações sob o idêntico e esclarece verdadeiramente o pensamento
completando-o.

III

Mesmo que se nos conceda por um instante que as regras cartesianas para a
direção do espírito não correspondem mais às múltiplas exigências da pesquisa
científica tanto teórica quanto experimental, não se deixará todavia de nos obje-
tar que regras e conselhos conservam sem dúvida um valor pedagógico. Mas
ainda aqui devemos insistir sobre a ruptura entre o verdadeiro espírito científico
moderno e o simples espírito de ordem e de classificação. Devemos igualmente
distinguir bem o espirito científico regular que anima o laboratório de pesquisas
e o espírito científico secular que acha seus discípulos no mundo dos filósofos.
Assim, se se trata de ensinar a ordem nas notas, a clareza na exposição, a distin-
ção nos conceitos, a segurança nos inventários, nenhuma lição é mais frutuosa do
que a lição cartesiana. Basta amplamente para instruir este espírito de método
exato e objetivo que dá a toda taxologia (histórica e literária) o direito ao tom
dogmático, no próprio tempo em que as ciências matemáticas e físicas se expri-
mem com prudência redobrada. De resto, não se concebe que um físico cometa
uma falta contra as regras de Descartes. Na realidade, nenhuma das retificações
que marcam as grandes revoluções científicas da Física contemporânea resulta
da correção dum erro relativo às regras cartesianas.

Compreende-se, aliás, que essas regras não tenham mais, na cultura moder-
na, valo? dramático algum. De fato, não há um leitor em cem para o qual o Dis-
curso seja um acontecimento intelectual pessoal. Que se despoje o Discurso de
seu encanto histórico, que se esqueça seu tom tão atraente de abstração inocente

69 Dupréel, loc. cit., pág. 14. (N. do Â.)
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e primeira, e ele aparecerá ao nível do bom senso como uma regra de vida intelec-
tual dogmática e pacífica. Para um físico, trata-se de conselhos óbvios; eles não
correspondem às precauções múltiplas que uma medida precisa exige; não res-
pondem à ansiedade da ciência contemporânea. Pontos de vista tão simples afas-
tariam, quem sabe, qualquer recurso aos paradoxos tão úteis para suscitar,
mesmo no ensino elementar. Assim, segundo a experiência que pode fornecer-nos
o ensino elementar da Física e da Filosofia, não se consegue interessar jovens
espíritos no método cartesiano. A essa crise real e útil da evolução intelectual hu-
mana não corresponde mais uma crise real da cultura intelectual.

A própria dúvida cartesiana que deveria ser o ponto de partida de toda peda-
gogia da metafísica não é fácil de ensinar. Como o diz Walter F r o s t , 6 0 é uma ati-
tude por demais solene — eine sehr feierliche Gebarde. É muito difícil manter um
jovem espírito nela durante tempo suficiente para que lhe penetre o valor. A sus-
pensão do juízo antes da prova científica objetiva — que caracteriza o espírito
científico — a consciência clara do sentido axiomático dos princípios matemá-
ticos — que caracteriza o espírito matemático — correspondem a uma dúvida
menos geral mas cuja função é, por isso mesmo, mais nítida e mais durável que
a dúvida cartesiana. Do ponto de vista psicológico esta dúvida prévia, inscrita no
próprio limiar de toda pesquisa científica, tem pois uso renovado. Constitui um
traço essencial e não mais provisório da estrutura do espírito científico.

IV

Devemos porém abandonar essas generalidades sobre os métodos e tentar
mostrar em problemas científicos precisos as novas relações epistemologicas das
idéias simples e das idéias compostas.

Na realidade, não há fenômenos simples; o fenômeno é uma trama de rela-
ções. Não há natureza simples, substância simples; a substância é uma contex-
tura de atributos. Não há idéia simples, porque uma idéia simples, como viu
muito bem Dupréel, deve ser inserida, para ser compreendida, num sistema com-
plexo de pensamentos e de experiências. A aplicação é complicação. As idéias
simples são hipóteses de trabalho, conceitos de trabalho, que deverão ser revistos
para receberem seu devido valor epistemologico. As idéias simples não são a base
definitiva do conhecimento; aparecerão por conseguinte num outro aspecto quan-
do as colocarem numa perspectiva de simplificação a partir das idéias completas.
Nada mais instrutivo para apreender a dialética do simples e do completo que
considerar as pesquisas experimentais e teóricas sobre a estrutura dos espectros e
a estrutura dos átomos. Encontra-se aí uma mina quase inesgotável de paradoxos
epistemológicos. Por exemplo, pode-se dizer que um átomo que possui vários elé-
trons, é, por certos aspectos, mais simples que um átomo que só possui \m\ único,
sendo a totalidade mais orgânica numa organização mais complexa. Pode-se ver

60 Walter Frost, Bacon und die Naturphilosophie (Bacon e a Filosofia da Natureza), Munique. 1927, pág.
65. (N. do A.) *
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aparecer também este curioso conceito de degenerescencia físico-matemática que
recoloca o fenômeno simples e degenerado sob sua verdadeira luz. Tentemos,
pois, descrever essa meia-volta da perspectiva epistemológica.

Sabe-se que o primeiro espectro que se conseguiu deslindar foi o espectro do
hidrogênio. Foi nesse espectro que primeiro apareceu de forma mais nítida o
agrupamento das raias em série; foi também nesse espectro que foi encontrada a
primeira fórmula espectral, a de Balmer. No que concerne ao próprio átomo de
hidrogênio, chegou-se igualmente a conclusões que apresentavam esse átomo
como de grande simplicidade: era constituído por um elétron em revolução ao
redor de um próton. Assim, toma-se como ponto de partida uma dupla afirmação
de simplicidade:

1) a fórmula matemática do espectro de hidrogênio é simples;
2) a figura que corresponde à intuição primeira é simples.
Tenta-se em seguida compreender os átomos mais complicados par t indi dos

conhecimentos fornecidos pelo átomo de hidrogênio. Esses conhecimentos consti-
tuem portanto uma espécie de fenomenologia de trabalho. Segue-se aqui perfeita-
mente o ideal cartesiano clássico. Vejamos no duplo ponto de vista matemático e
intuitivo o progresso das fórmulas e das imagens para a complexidade.

Em primeiro lugar, no que concerne às fórmulas matemáticas, verifica-se
que, num coeficiente numérico próximo, pode-se encontrar nos espectros dos ou-
tros elementos químicos a fórmula de Balmer relativa ao espectro do hidrogênio.
Esse coeficiente não é outro que o quadrado no número atômico. Como esse nú-
mero atômico é a unidade no caso do hidrogênio, explica-se imediatamente que
ele não foi explicitado na primeira fórmula de Balmer. Essa fórmula, estendida
desse modo a todos os corpos, conhece portanto uma era de perfeita generali-
dade: ela é a lei ao mesmo tempo simples e geral dos fenômenos espectrais.

Para dizer a verdade, os progressos nas medidas espectroscópicas levam a
retificar pouco a pouco os diversos parâmetros da fórmula. Esses retoques tur-
vam a bela simplicidade da matemática primeira. Mas como as retificações por
adjunções mais ou menos empíricas parecem deixar às diversas funções seu res-
pectivo papel, pode-se ainda preservar a índole de algum racional da fórmula.
Crê-se assim dar conta em detalhe dos fatos experimentais, descrevendo-os como
perturbações em torno de uma lei geral. O pensamento científico permanece por
muito tempo nessa fase do complexo tomado como sinônimo de perturbado; tal
pensamento se desenvolve em dois tempos: esforço para determinar uma lei, estu-
do menos ansioso das perturbações na lei. Esta aí um traço fundamental que
caracteriza toda uma estrutura psicológica. Com efeito, essa dicotomia do claro
e do inextricável, do legal e do irregular tornam-se, sem grande discussão, a dico-
tomia do racional e do irracional. Ela delineia os limites que separam a coragem
e a lassifjão intelectuais. Não se trabalhou bastante quando se isolaram as gran-
des linhas do fenômeno? Que importam as nuanças, os detalhes, as flutuações?
Não basta, para "compreendê-los" a partir da lei, lançá-los à margem da lei?
Curiosa dialética ! Curioso repouso!

Mas tão grande é a tentação da clareza rápida que às vezes nos apegamos
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apaixonadamente a seguir um esquema teórico sem relação com o fenômeno.
Assim o vento estira por muito tempo sem arrancar o animal fabuloso desenhado
nas nuvens por uma intuição primeira, mas basta que nosso sonho se interrompa
para que a forma entrevista apareça irreconhecível. À força de perturbações,
chega um tempo em que é necessário retomar o desenho dum fenômeno complexo
e seguir novos eixos. Isso acontecerá precisamente na classificação matemática
dos termos espectroscópicos onde as matrizes anunciarão um tema de ordem
muito mais adequada à multiplicidade dos termos. Voltaremos dentro de um ins-
tante ao caráter complexo da matemática atômica. Notemos antes, a propósito
dos "modelos" atômicos, a mesma evolução do problema da complexidade.

O que se passa com as fórmulas matemáticas acontece também com as ima-
gens que as ilustram. Aí ainda se encontra a mesma hierarquia primitiva das
trajetórias simples e das trajetórias perturbadas. Mas como desse lado as decep-
ções <não tardam, uma vez que o átomo de hélio — todavia bem simples com seus
dois elétrons e seu núcleo — provoca dificuldades insolúveis, orientar-se-ão os
estudos para os fenômenos espectroscópicos relativos a certos elementos, seja
normais, seja ionizados; neles se procurará o caráter hidrogenóide. Assim se
encontram no espectro do hélio ionizado, no dos metais alcalinos, no dos metais
alcalino-terrosos ionizados, fórmulas do tipo da de Balmer e infere-se a mesma
imagem fundamental constituída por um núcleo mais ou menos complexo em
torno do qual se desloca um elétron isolado. Todos os fenômenos ópticos do
átomo se organizam sob a dependência quase exclusiva desse elétron exterior.
Triunfo da similitude das imagens fundamentais onde a simplicidade reencon-
trada designaria uma lei verdadeiramente geral!

Mas eis a reação do complexo: não só se procede mal pesquisando mais ou
menos artificialmente o caráter hidrogenóide nos fenômenos dos outros elemen-
tos químicos, mas também logo se vai ser levado à conclusão de que o caráter
hidrogenóide não é verdadeiramente um caráter simples, que não é mais simples
no hidrogênio do que num outro corpo, e até, bem ao contrário, que sua pseudo-
simplicidade é mais enganosa no caso do hidrogênio do que em outra substância
qualquer. Tirar-se-á essa conseqüência paradoxal de que o caráter hidrogenóide
deverá ser estudado primeiro num corpo que não é o hidrogênio para ser bem
compreendido no caso do próprio hidrogênio; em poucas palavras, vai ficar claro
que não se poderá delinear o simples senão após um estudo aprofundado do
complexo.

Com efeito, tal como se apresenta na aritmética quântica, poder-se-ia dizer
que o átomo de hidrogênio não sabe contar, visto que sob a forma que lhe é atri-
buída por Bohr, o átomo de hidrogênio não parece poder receber senão um só nú-
mero quântico. Muito bem diz Léon Bloch:61 "O espectro do hidrogênio não é
senão um espectro alcalino degenerado, isto é, um espectro em que os eèementos
que correspondem a valores diferentes de 1 se acham praticamente confundidos",

s' Léon Bloch, Structure des Spectres et Structures des Aíomes (Estrutura dos Espectros e Estrutura dos
Átomos). Apud Conférences d'Actualités Scientifiques et Industrielles, 1929, págs. 200 e 202. (N. do A.)
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sendo 1, como se sabe, o número quântico azimutal que é o traço de uma dupla
periodicidade necessária para notar as diversas séries espectrais dos alcalinos.
Deve-se ir mais longe. Quando se tiver afetado o elétron óptico dum metal alca-
lino com três números quânticos, será preciso prever três periodicidades no
átomo. "É interessante", diz Léon Bloch, "investigar se traços dessa tríplice
periodicidade subsistem no próprio átomo de hidrogênio, considerado como um
alcalino degenerado. Devemos esperar encontrar nessa pesquisa dificuldades
experimentais muito grandes. Já para o lítio, o primeiro dos alcalinos propria-
mente ditos, a estrutura dos dubletos é tão cerrada que só pôde ser posta em evi-
dência em certos termos. Para o hidrogênio, a estrutura dos dubletos deve ser
mais fina ainda. Apesar dessa dificuldade, a potência atual dos espectroscópios
interferenciais é tão grande que permitiu mostrar de maneira certa a estrutura fina
das raias da série de Balmer e, mui particularmente, da raia vermelha H a . . . A
decomposição das raias de H I e He II em multipletos extremamente cerrados
que são construídos sobre o mesmo tipo que os multipletos alcalinos, mostra que
não há diferença essencial entre o espectro do hidrogênio e os espectros hidroge-
nóides." E L. Bloch conclui nestes termos: "Vemos assim que o mais simples de
todos os átomos já é um sistema complicado".

Podem objetar-nos aqui que se Pedro é semelhante a Paulo, Paulo é seme-
lhante a Pedro e que a assimilação do hidrogênio aos metais alcalinos, do ponto
de vista espectroscópico, é correlativa. Mas essa objeção volta a ignorar o deslo-
camento da imagem fundamental, deslocamento que acarreta uma transformação
completa da fenomenologia de base. Na realidade, quem seguir o progresso exato
da experiência, deve chegar à conclusão seguinte: não são os metais alcalinos que
recebem a imagem hidrogenóide, mas sim o hidrogênio que recebe a imagem
alcalinóide. Após a fase cartesiana — termo dum movimento do simples ao com-
plexo — dizia-se que o espectro dos alcalinos é um espectro hidrogenóide. Após
a fase não-cartesiana — termo dum movimento do completo para o simplificado,
do orgânico para o degenerado — dever-se-ia dizer que o espectro do hidrogênio
é um espectro alcalinóide. Se se deseja descrever pormenorizadamente os fenôme-
nos espectroscópicos, é o espectro mais complicado — aqui o espectro dos me-
tais alcalinos — que é preciso mostrar em primeiro lugar. Esse espectro abre os
olhos do experimentador sobre a estrutura fina. O desdobramento das raias do
hidrogênio, ninguém o procuraria se já não tivesse sido encontrado nas raias dos
alcalinos.

O mesmo problema se colocará, como o mostraremos daqui a pouco, a pro-
pósito da estrutura hiperfina do espectro do hidrogênio. É certo que não é o
exame do espectro do hidrogênio que pode sugerir esses estudos de segunda e ter-
ceira aproximações. Não é a fórmula de Balmer aplicada ao hidrogênio que exige
complementos. Tampouco é a imagem do átomo de hidrogênio desenhada por
Bohr que pode nos levar a imaginar novas periodicidades. Por exemplo, se somos
levados a determinar um momento de rotação ao núcleo, ao elétron do átomo de
hidrogênio, é por termos determinado com êxito tais momentos aos corpúsculos
dos átomos mais complicado^, portanto mais orgânicos.
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Não só do ponto de vista duma matemática construtiva, não só no domínio
da imagem intuitiva, mas também do ponto de vista estritamente experimental, o
átomo de hidrogênio pode parecer rebelde à experiência, pelo próprio fato de
aproximar-se mais da pobreza objetiva. São necessários meios poderosos e uma
precisão redobrada para distinguir as leis sobre esse caso frusto. Aliás, os traços
aparentes não são sempre os traços mais característicos; é preciso resistir a um
positivismo de primeiro exame. Se se falha nessa prudência, corre-se o risco de
tomar uma degenerescência por uma essência.

Por conseguinte, se é verdade que historicamente o espectro do hidrogênio
foi o primeiro guia da espectroscopia, esse mesmo espectro de hoje em diante está
longe de fornecer a melhor das bases de impulso para a indução. Na verdade,
induz-se a teoria dos espectros alcalinos a partir do espectro do hidrogênio.
Dever-se-ia portanto deduzir em seguida os fenômenos do hidrogênio sobre os
fenôgienos alcalinos. Mas induz-se ainda, induz-se sempre e descobre-se uma
nova estrutura nos fenômenos de separação, ou melhor ainda, produz-se essa
nova estrutura por meios poderosos e artificiais.

Só estudamos a contradança do simples e do complexo na passagem do
espectro do hidrogênio para os espectros hidrogenóides. Evidentemente, se o
esquema hidrogênio é apenas um desenho provisório, o conhecimento mais com-
plexo do esquema hidrogenóide também deverá revelar cedo ou tarde seu caráter
factício e simplificado. De fato, os esquemas tornam-se sempre mais inoperantes
quando se vai do primeiro ao oitavo período do quadro de Mendeleiev. Já espec-
tros como os do bismuto e do chumbo não lembram mais nada os espectros
hidrogenóides. O espectro do ferro é uma mensagem inteiramente indecifrável
com o crivo hidrogenóide.

Para disfarçar esse revés, vai pôr-se em jogo a idéia duma complexidade
inextricável, duma irracionalidade fundamental do real? É ignorar a mobilidade
e a coragem do espírito científico contemporâneo supor esta derrota. Matemática
e experimentalmente é no estudo dos fenômenos complexos que o pensamento
científico prossegue sua instrução. Do lado matemático, pode-se com efeito espe-
rar que a mecânica ondulatória fornecerá meios assaz apropriados para calcular
a priori os termos espectrais no caso em que as fórmulas do tipo de Balmer são
inoperantes, mesmo ao preço de retificações as mais numerosas e as mais preci-
sas. Do lado experimental, donde virá a clareza? Da estrutura hiperfina. Como a
estrutura fina, apreendida a propósito dos espectros alcalinos, levou a
compreender melhor a estrutura degenerada do espectro do hidrogênio, assim a
estrutura hiperfina dos espectros complexos como o do bismuto trará novos
esquemas para a espectroscopia geral. "Tudo acontece, diz Léon Bloch,62 como
se, à medida dos progressos adquiridos na figura da análise espectral, todas as
raias consideradas simples tivessem tendência a se decompor. A estrutura hiperfi-
na, como a estrutura fina, seria portanto não a exceção mas a regra." Não pode-

62 Léon Bloch, loc. cit., pág. 207. (N. do A.) •
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ríamos insistir demais nessa última afirmação. Ela marca a nosso ver uma verda-
deira revolução coperniciana do empirismo. Pois é a própria idéia de perturbação
que parece dever ser eliminada cedo ou tarde. Não se deverá mais falar de leis
simples que seriam perturbadas, mas de leis complexas e orgânicas às vezes afeta-
das por certa viscosidade, por certos enfraquecimentos. A antiga lei simples tor-
na-se um simples exemplo, uma verdade mutilada, uma imagem esboçada, um
bosquejo copiado sobre um quadro. Certamente, volta-se a esses exemplos simpli-
ficados, mas r sempre por fins pedagógicos, por razões de explicações menores,
porque o plano histórico permanece educativo, sugestivo, atraente. Mas, paga-se
caro essa facilidade, como toda facilidade, esta confiança no adquirido, este
repouso nos sistemas. Corre-se o risco de tomar os andaimes pelo arcabouço.
Ora, o conhecimento profundo é o conhecimento acabado e é sobre o domínio da
antiga perturbação, é no desenho fino das aproximações prolongadas, que o
conhecimento encontra, com seu coroamento, sua verdadeira estrutura. Aí se^rea-
liza a equação do número e do fenômeno, e o número revela subitamente seus
impulsos técnicos. Por conseguinte, a dualidade estática do racional e do irracio-
nal é suplantada pelas dialéticas da racionalização ativa. O pensamento completa
a experiência. As exceções são eliminadas de alguma maneira pelo cimo, pela
acumulação dos acidentes, aplicando a plena medida dos atributos e das funções.

Esta primazia do pensamento completo sobre a experiência fina, quão clara-
mente aparece quando se volta à experiência primitiva! Por exemplo, após ter
reconhecido no efeito Zeeman a separação das raias espectrais sob a ação dum
campo magnético, colocar-se-á a questão seguinte: "Uma semelhante dissociação
não poderia existir em estado latente, na ausência do campo magnético?" 63 Isso
volta a decidir problemas de estrutura real a partir de princípios de personali-
dade, na confiança de que toda compossibilidade é o vestígio primeiro, eminente-
mente racional, duma realidade. Chega-se assim a pensar uma espécie de estru-
tura prévia, de construção em projetos, de real em planos, de forma racional para
a técnica experimental.

Na mesma ordem de idéias, haveria de fato absurdidade em perguntar como
atua a regra de Pauli no caso do hidrogênio? Esclareçamos esta questão. A regra
de Pauli é de aplicação absolutamente geral. Ensinamos que dois elétrons toma-
dos do mesmo átomo não podem nunca ter seus quatro quanta idênticos. Como
então interpretar essa regra no caso do hidrogênio que só possui um elétron? Cer-
tamente se pode fazê-lo no sentido da simplicidade, em suma, retendo apenas
uma razão de quantificação, recusando o ensino da regra de Pauli tomada para a
medida dos casos complexos. Seria necessário então evocar elétrons-fantasmas
que viriam fornecer os pretextos às quantificações múltiplas? Como se vê, é sem-
pre o mesmo problema: como contar com um contador de esferas incompleto,
como ler a lei dos grandes números sobre números pequenos, como reconhecer a
regra com todas as exceções num só exemplo que é seguramente uma exceção?
De maneira mais geral, em que pode o simples ilustrar o completo? No limiar da

63 Léon Bloch, loc. cit., pág. 207. (N. 'Jo A.)
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estequiologia, eis o hidrogênio como o anfioxo no limiar dos vertebrados. Não há
dúvida, é com o hidrogênio que a dupla matéria elétrica — positiva e negativa —
se liga ou se desliga. Em que sentido é preciso desemaranhar a meada? Por que
não acabar o nó esgotando o poder de composição? As funções só se tornam
mais claras em seu funcionamento variado? Conhecer-se-ão tanto melhor os
laços do real quanto mais cerrado se fizer deles o tecido, se multiplicarem as rela-
ções, as funções, as interações. O elétron livre é menos instrutivo do que o elétron
ligado; o átomo, menos instrutivo do que a molécula. Guardemo-nos todavia de
estender longe demais a composição. É preciso ficar na zona em que a composi-
ção é orgânica para compreender a equação do complexo e do completo.

Acabamos precisamente de entrar no século da molécula após longos anos
dedicados aos pensamentos atomísticos. Para se convencer da importância dessa
nova era, bastará fazer referência a cem anos atrás; o caráter artificial do antigo
conceito de molécula aparecerá. Nessa época, as definições que pretendiam dis-
tinguir molécula e átomo seguiam a distinção tão evidentemente artificial dos
fenômenos físicos e dos fenômenos químicos. A molécula era definida como o
resultado da desagregação física e o átomo como o resultado da desagregação
química da molécula. Considerada em sua composição, a molécula não corres-
pondia senão à justaposição dos átomos; todas as funções químicas pertenciam
aos elementos, aos átomos. Seguindo nisso a metafísica realista, acreditava-se no
valor explicativo da atribuição categórica das propriedades às substâncias
elementares. Ora, pouco a pouco, parece que se hesita em inscrever sem discussão
as propriedades na conta do simples e surge a idéia de que a atribuição poderia
sempre ser relativa ao composto. Tomemos apenas um exemplo. No tocante à
valência química, conceito científico que racionaliza mais ou menos a surda idéia
substancialista da afinidade, vem-se a duvidar que ela pudesse se precisar fora
das composições efetivas. Como diz B. Cabrera,6 4 "a valência é alguma coisa de
mais complexo, cuja origem está em relação com a estabilidade das novas confi-
gurações dinâmicas dos elétrons superficiais produzidos por causa das perturba-
ções mútuas dos átomos em contato. É evidente que os detalhes desta configura-
ção e o grau de estabilidade dependerão da estrutura dos átomos que intervém, de
maneira que, falando de modo estrito, a valência não é uma propriedade de cada
elemento isolado, mas do conjunto dos átomos ligados". Assim, a afinidade
depende da comunhão. Entrar em composição é "compor". Não há originalidade
substancial — tampouco como originalidade psicológica — que resista a uma
associação. Portanto é inútil perseguir o conhecimento do simples em si, do ser
em si, uma vez que são o composto e a relação que suscitam as propriedades, é
a atribuição que esclarece o atributo.

A tese que defendemos é, aliás, perigosa, no sentido de que ela coatradiz a
maneira habitual de designar dogmaticamente as noções de base. Mas em certos

6 4 Cabrera, Paramagnétisme et Structure des Atomes Combines (Paramagnetismo e Estrutura dos Átomos
Combinados). Apud Activation et Structures des Molécules (Ativação e Estrutura das Moléculas), 1928,
pág. 246. (N. do A.)
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aspectos, a própria idéia de noção de base pode parecer contraditória: nossas
noções experimentais, desgastadas na experiência comum, não devem ser revistas
continuamente para se incorporar mais ou menos exatamente na microfísica onde
sempre se deve inferir e não descobrir as bases do real? A epistemologia não-car-
tesiana está portanto por essência, e não por acidente, em estado de crise. Volte-
mos um instante à definição moderna dos elementos de pensamento e demons-
tremos mais uma vez que as noções iniciais devem ser solidarizadas numa
definição orgânica, ligadas a casos complexos.

Para os cientistas do século XIX como também para Descartes, as bases
racionais do mecanismo eram inabaláveis. Noções mesmo obscuras como a força
se tornavam objeto duma designação imediata. Em seguida, era multiplicando a
intensidade da força pelo deslocamento de seu ponto de aplicação, que se definia,
de maneira derivada, o trabalho e a energia. Essa construção da noção de energia
correspondia perfeitamente ao ideal analítico e cartesiano que orientava a üiên-
cia. Notemos de passagem que a separação absoluta do espaço e do tempo favo-
reciam aqui a intuição analítica, ainda que muitos problemas filosóficos conti-
nuassem imprecisos, como o das diferenças entre a força concebida estaticamente
e a força concebida dinamicamente. Aprofundando essa dificuldade, descobria-se
a obscuridade da primeira concepção, compreendiam-se melhor as confusões
repetidas das idades pré-científicas a respeito da experiência da força, do traba-
lho, da energia, da potência; achar-se-ia enfim uma primeira prova de que a
noção de força não pode ser precisa se for separada duma função essencial da
força que é a de produzir um trabalho. Em todo caso, se se acede ao pensamento
contemporâneo, a correlação essencial das noções se torna muito evidente. Mais
e mais se impõe a reciprocidade entre a noção de força e a noção de energia. Qual
será finalmente a noção de base? Naturalmente é prematuro responder a essa
questão. A intervenção das teorias quânticas poderia, aliás, fechar o debate de
maneira estranha trazendo princípios inteiramente novos para a definição mate-
mática das noções experimentais. Com efeito, quem descer ao fundo da intuição
tão especial de London e Heitler no que concerne às relações possíveis de dois
átomos de hidrogênio verá a tendência da microenergética definir a força como
uma noção derivada, como aparência secundária, como uma espécie de conven-
ção que representa um caso particular. Na intuição desses dois cientistas, come-
ça-se por definir energeticamente os dois átomos sem, evidentemente, construir
sua energia a partir de forças mais ou menos hipotéticas. Aplicando em seguida
ao conjunto formado pelos dois átomos o princípio de Pauli, verifica-se que
podem existir sob duas formas energéticas diferentes. Então, se, ao aproxima-
rem-se os núcleos atômicos, a energia do sistema aumenta, dir-se-á que os nú-
cleos se repelem; dir-se-á ao contrário que se atraem se a energia diminui. Assim,
caracteres que pareciam eminentemente fenomenicos como a repulsão e a atração
são aqui objetos de definição. Nada de absoluto sustenta a idéia de força, ela não
é aqui a noção primitiva. Vamos, porém, mais longe. Percebemos que não podem
se atrair senão átomos de hidrogênio diferenciados segundo o princípio de Pauli
e que, pelo contrário, o choque elástico, outrora explicado por uma força repul-
siva inscrita no coração do elemento, é um trabalho do conjunto dos dois átomos
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de hidrogênio não diferenciados segundo o princípio de Pauli. Parece que o que
se atrai é dos sistemas de números quânticos diferentes, e o que se repele é dos sis-
temas de números quânticos idênticos. A força induzida matematicamente não é
aqui mais que o fantasma da força posta outrora na base da energia por uma
metafísica realista. A força mecânica se torna tão metafórica quanto a força
duma antipatia ou duma simpatia; é relativa a uma composição, não a elementos.
A intuição matemática com seu cuidado da completude substitui a intuição expe-
rimental com suas simplificações arbitrárias.

Em resumo, temos que a explicação científica tende a colher, em sua base,
elementos complexos e a não construir senão sobre elementos condicionais, admi-
tindo só a título provisório, para funções bem especificadas, o breve de simplici-
dade. Essa preocupação de conservar aberto o corpo de explicação é caracte-
rística duma psicologia científica receptiva. Toda composição fenomenal pode
ser uma ocasião de pensamento recorrente que vem completar o corpo dos postu-
lados. B. Cabrera escrevia com precisão em 1928:6S "Não estamos ( . . . ) em
condições de saber se a Mecânica quântica, criada para interpretar a radiação
dos átomos isolados, basta para esclarecer o problema muito mais complicado da
dinâmica da molécula. É possível, e o julgamos muito provável, que um novo
postulado deva acrescentar-se aos que foram o ponto de partida. Ao menos, é pre-
ciso que nosso espírito permaneça aberto a essa possibilidade". A mesma ansie-
dade portanto reina sobre a Física matemática e sobre a Geometria: teme-se sem-
pre que um postulado possa sutilmente se ajuntar à ciência e desdobrá-la.
Guardar uma espécie de dúvida recorrente aberta para o passado de conheci-
mentos certos, eis ainda uma atitude que ultrapassa, prolonga, amplifica a pru-
dência cartesiana e que merece ser chamada não-cartesiana, sempre neste mesmo
sentido de que o não-cartesianismo é cartesianismo completado.

De maneira semelhante, como tentamos mostrar em nosso livro sobre o Plu-
ralismo Coerente da Química Moderna, é por um crescimento sistemático do plu-
ralismo que a Química encontrou suas bases racionais e matemáticas. É rema-
tando o mundo da matéria que ele é racionalizado.

Assim o pensamento que anima a Física matemática, como o que anima os
matemáticos puros, é uma consciência da totalidade. Donde a importância da
noção de grupo numa e noutra doutrina. Nenhum repouso para o pensamento
enquanto uma razão de conjunto não colocou a chancela sintética sobre a cons-
trução. Henri Poincaré, num artigo dedicado a Laguerre,6 6 assinalou o caráter
não-cartesiano dessa nova orientação. No momento em que Laguerre produzia
seu primeiro trabalho, em 1853, a geometria analítica "se renovava ( . . . ) por
uma revolução de algum modo inverso ao da reforma cartesiana. Antes de Des-
cartes, só o acaso, ou o gênio, permitia resolver uma questão geométrica; depois
de Descartes, leva-se tempo para chegar ao resultado das regras infalíveis; para

6 5 Idem, loc. cit., pág. 247. (N. do A.)
6 6 Poincaré, Savants et Échvains, pág. 86. (N. do A.)
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ser geômetra basta ser paciente. Mas um método puramente mecânico, que não
pede ao espírito nenhum esforço de invenção, não pode ser realmente fecundo.
Uma nova reforma era portanto necessária: Poncelet e Chasles foram seus inicia-
dores. Graças a eles, não é mais nem a um acaso feliz nem a uma longa paciência
que devemos pedir a solução dum problema, mas a um conhecimento aprofun-
dado dos fatos matemáticos e de suas relações íntimas". O método dos Poncelet,
dos Chasles, dos Laguerre é antes portanto um método de invenção do que um
método de resolução. Ele é de índole eminentemente sintética e remota, como diz
Poincaré, em sentido inverso ao da reforma cartesiana.

Quando se compreendeu quanto o pensamento matemático moderno ultra-
passa a ciência primitiva das medidas espaciais, quanto cresceu a ciênci^, das
relações, descobre-se que a Física matemática oferece linhas axiais cada dia mais
numerosas à objetivação científica. A natureza estilizada do laboratório prepa-
rada pelos mesmos esquemas matemáticos deve aparecer então menos opaca que
a natureza que se apresenta à observação imediata. Reciprocamente, o pensa-
mento objetivo, desde que se eduque diante duma natureza orgânica, revela uma
singular profundeza pelo fato mesmo de que este pensamento é perfectível, retifi-
cável e sugere complementos. É ainda meditando o objetivo que o sujeito tem a
maior oportunidade de se aprofundar. Ao invés de seguir o metafísico que entra
em seu quarto, pode-se portanto ser tentado a seguir um matemático que entra no
laboratório. Pois logo se escreverá sobre a porta do laboratório de física e de quí-
mica a advertência platônica: "Aqui não entra quem não é geômetra".

Comparemos, por exemplo, a observação do pedaço de cera, observação
feita por Descartes, e a experiência da gota de cera na microfísica contemporânea
e vejamos a diversidade das conseqüências sobre a metafísica da substância tanto
objetiva quanto subjetiva.

Para Descartes, o pedaço de cera é um símbolo claro do caráter fugaz das
propriedades materiais. Nenhum dos aspectos de conjunto, nenhuma das sensa-
ções imediatas continuam permanentes. Basta aproximar o pedaço de cera do
fogo para que sua consistência, sua forma, sua cor, sua untuosidade, seu odor
oscilem e se transformem. Essa experiência vaga prova para Descartes o vago das
qualidades objetivas. É uma escola de dúvida. Tende a afastar o espírito do
conhecimento experimental dos corpos que são mais difíceis de conhecer que a
alma. Se o entendimento não encontrasse em si mesmo a ciência da extensão,
toda a substância do pedaço de cera dissipar-se-ia com os sonhos da imaginação.
O pedaço de cera só é sustentado pela extensão inteligível, uma vez que sua pró-
pria grandeza é suscetível de aumentar ou diminuir segundo as circunstâncias.
Essa recusa da experiência como base do pensamento é em suma definitiva, ape-
sar do retorno ao estudo da extensão. Proibiu-se, desde o começo, toda expe-
riência progressiva, qualquer meio de classificar os aspectos do diverso, de dar
uma medida da diversidade, de imobilizar, para distingui-las, as variáveis do
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fenômeno. Queria-se no objeto, atingir de saída a simplicidade, a unidade, a cons-
tância. Ao primeiro revés, duvidou-se de tudo. Não se notou o papel coordenador
da experiência factícia, não se viu que o pensamento unido à experiência podia
restituir o caráter orgânico e por conseguinte inteiro e completo do fenômeno. De
outro lado, não se submetendo documente às lições da experiência, era-se conde-
nado a não ver que o caráter móvel da observação objetiva se refletia numa mobi-
lidade paralela da experiência subjetiva. Se a cera muda, eu mudo; eu mudo com
minha sensação que é, no momento em que a penso, todo o meu pensamento, pois
sentir é pensar no largo cartesiano do cogito. Mas Descartes tem uma secreta
confiança na realidade da alma como substância. Deslumbrado pela luz instan-
tânea do cogito, não põe em dúvida a permanência do eu que forma o sujeito do
eu penso. Por que é o mesmo ser que percebe a cera dura e a cera mole, ao passo
que não é a mesma cera que é percebida em duas experiências diferentes? Se o co-
g/to.fosse traduzido no passivo num cogitatur ergo est, evaporar-se-ia o sujeito
ativo com a inconstância e o vago das impressões?

Essa parcialidade cartesiana a favor da experiência subjetiva aparecerá tal-
vez melhor quando se viver com mais fervor a experiência científica objetiva,
quando se aceitar viver, na exata medida do pensamento, na rigorosa equação do
pensamento e da experiência, do número e do fenômeno, longe do atrativo enga-
nador das substâncias objetivas e subjetivas.

Vejamos portanto a ciência contemporânea na sua tarefa de objetivação
progressiva. O físico não toma a cera que acaba de chegar da colmeia, mas uma
cera tão pura quanto possível, quimicamente bem definida, isolada ao término
duma longa série de manipulações metódicas. A cera escolhida é portanto de al-
guma maneira um momento preciso do método de objetivação. Não reteve nada
do odor das flores de que foi recolhida, mas traz a prova dos cuidados que a
depuraram. Ela é por assim dizer realizada pela experiência factícia. Sem a expe-
riência factícia uma tal cera — sob sua forma pura que não é sua forma natural
— não teria vindo à existência.

Após ter derretido num cadinho um fragmento muito pequeno dessa cera, o
físico o solidifica com lentidão metódica. Fusão e solidificação são pois obtidas
sem precipitação por meio dum forno elétrico minúsculo cuja temperatura pode
ser regulada com toda a precisão desejável mediante variação da intensidade da
corrente. O físico se torna por conseguinte senhor do tempo cuja ação eficaz
depende da variação térmica. Obtém-se assim uma gotícula bem regular não só
em sua forma mas também em sua contextura superficial. O livro do microssomo
está agora gravado, resta lê-lo.

Para estudar a superfície da cera, dirige-se sobre a gota de cera um feixe de
raios X perfeitamente monocromáticos, seguindo aí ainda uma técnica muito pre-
cisa e, evidentemente deixando de lado todo recurso à luz branca natural que as
épocas pré-científicas postulavam da natureza simples. Graças à lentidão do
resfriamento, as moléculas superficiais da cera foram orientadas em relação à
superfície geral. Essa orientação determina para os raios X difrações que produ-
zirão espectrogramas similares aos obtidos por Déí>ye e por Bragg no caso dos
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cristais. Sabe-se que esses últimos espectrogramas, previstos por Von Laue, reno-
varam a cristalografia, permitindo inferir a estrutura interna dos cristais. De
maneira semelhante, o estudo da gota de cera renova nossos conhecimentos das
superfícies materiais. Que pensamentos deve dar-nos essa prodigiosa epigrafia da
matér ia! Diz Jean T r i l l a t : 6 7 "Os fenômenos de orientação ( . . . ) condicionam
um número imenso de propriedades superficiais, como a capilaridade, a untuosi-
dade, a aderência, a adsorção, a catalise". É nessa película que as relações com
o exterior determinam uma físico-química nova. É aí que o metafísico poderia
compreender da melhor maneira como a relação determina a estrutura. Se se
tomam diagramas entranhando-se sempre mais nas profundezas da gotícula, a
orientação das moléculas desaparece progressivamente, os microcristais tornam-
se insensíveis às ações de superfície e se chega a uma desordem estatística com-
pleta. Na zona de orientação privilegiada, têm-se ao contrário fenômenos bem
definidos. Esses fenômenos são devidos às descontinuidades dos campos moVecu-
lares na superfície de separação dos dois meios, na área da dialética material.
Nessa região intermediária, estranhas experiências são possíveis que vêm preen-
cher o hiato dos fenômenos físicos e dos fenômenos químicos e permitir ao físico
agir sobre a natureza química das substâncias. Desse modo Trillat assinala expe-
riências sobre o estiramento dos gelos coloidais. Mediante trações inteiramente
mecânicas, determinam-se as diferenças muito notáveis nos diagramas dos raios
X. Trillat conclui nos seguintes termos (loc. cit., pág. 456): "Isso está em relação
com as propriedades mecânicas e também com a adsorção dos colorantes, segun-
do a matéria seja orientada pela tração ou não : há talvez aí maneira imprevista
de agir sobre a atividade química".

Agir mecanicamente sobre a atividade química, é, por certos aspectos, servir
um ideal cartesiano; mas a ação construtiva e factícia é tão manifesta, a direção
para o complexo tão clara, que se deve ver aí uma nova prova da extensão cientí-
fica da experiência e uma nova ocasião de dialética não-cartesiana.

Há , além do mais, plena certeza de que a cristalização pode dar-se na ausên-
cia dos campos diretores? Imaginando que essa cristalização é produzida por for-
ças essencialmente internas, de origem substancial, negligenciando as ações dire-
trizes vindas do exterior, obedece-se a uma sedução realista. É surpreendente com
efeito ver a cristalização superficial sob a dependência primordial das desconti-
nuidades a ponto de se poder falar de substâncias que são cristalizadas superfi-
cialmente no sentido perpendicular à superfície ao passo que elas ficam amorfas
no sentido paralelo à superfície. Obtêm-se assim estruturas de relvado com
implantações bem especificadas. Estas "cul turas" cristalinas dum novo gênero já
forneceram numerosos ensinamentos sobre as estruturas moleculares. 68

6 7 Trillat, Étude, au Moyen des Rayons X, des Phénomènes d'Orientation Moléculaire dans les Composés
Organiques (Estudo, Mediante os Raios X, dos Fenômenos de Orientação Molecular nos Compostos Orgâ-
nicos). Apud Activation et Structure des Molécules, 1928, pág. 461. (N. do A.)
68 Ver Jean Thibaud, Êtudes aux Rayons X du Polymorphisme des Acides Gras (Estudos Mediante os
Raios X do Polimorflsmo dos Ácido^ Graxos). Apud Activation et Structure des Molécules, págs. 410 e
seguintes. (N. do A.)
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Tomando-se então medida da soma das técnicas, das hipóteses, das cons-
truções matemáticas que vêm adicionar-se nas experiências sobre a gota de cera,
não se poderá deixar de achar inoperantes os críticos metafísicos do tipo carte-
siano. O que é fugaz não pode ser senão as circunstâncias descosidas e não as
relações coordenadas que exprimem qualidades materiais. Bastará desemaranhar
as circunstâncias, que são naturalmente emaranhadas, para organizar verdadeira-
mente o real. As qualidades do real científico são assim, antes de tudo, funções de
nossos métodos racionais. Para constituir um fato científico definido, é preciso
pôr em ação uma técnica coerente. A ação científica é por essência complexa. É
do lado das verdades factícias e complexas e não do lado das verdades adventí-
cias e claras que se desenvolve o empirismo ativo da ciência. Bem entendido, ver-
dades inatas não poderiam intervir na ciência. É preciso formar a razão da
mesma maneira que é preciso formar a experiência.

lAssim a meditação objetiva prosseguida no laboratório nos empenha numa
objetivaçao progressiva em que se realiza ao mesmo tempo uma experiência nova
e um pensamento novo. Ela difere da meditação subjetiva, ávida duma soma de
conhecimentos claros e definitivos, por seu próprio progresso, pela necessidade
de complemento que supõe sempre. O cientista sai com um programa e conclui
seu dia de trabalho com esta palavra de fé, repetida cada dia: "Amanhã, saberei".

VI

Se agora se coloca o problema da novidade científica no plano mais propria-
mente psicológico, não se pode deixar de ver que este procedimento revolucio-
nário da ciência contemporânea deve reagir profundamente sobre a estrutura do
espírito. O espírito tem uma estrutura variável desde o instante em que o conheci-
mento tem uma história. Com efeito, a história humana pode perfeitamente, em
suas paixões, em seus preconceitos, em tudo o que depende de impulsos imedia-
tos, ser um eterno recomeçar; mas há pensamentos que não recomeçam; são os
pensamentos que foram retificados, alargados, completados. Não retornam à sua
área restrita ou indecisa. Ora, o espírito científico é essencialmente uma retifica-
ção do saber, um alargamento dos quadros do conhecimento. Ele julga seu passa-
do histórico, condenando-o. Sua estrutura é a consciência de suas faltas históri-
cas. Cientificamente, pensa-se o verdadeiro como retificação histórica dum longo
erro, pensa-se a experiência como retificação da ilusão comum e primeira. Toda
a vida intelectual da ciência atua dialeticamente sobre esta diferencial do conheci-
mento, na fronteira do desconhecido. A essência mesma da reflexão é
compreender que não se havia compreendido. Os pensamentos não-baconianos,
não-euclidianos, não-cartesianos são resumidos nas dialéticas históricas que
apresentam a retificação dum erro, a extensão dum sistema, o complemento dum
pensamento.

Só falta um pouco de vida social, um pouco de simpatia humana para que o
novo espírito científico — o n. e. c. — assuma o mesmo valor formativo que uma
nova economia política — a n. e. p. Para muitos cientistas que prosseguem com
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paixão a vida sem paixões, o interesse dos problemas presentes corresponde a
um interesse espiritual primordial em que a razão joga o seu destino. Reichen
bach parte exatamente dum conflito de gerações sobre o sentido profundo da
ciência. 69 Compton, quando duma visita a J. J. Thomson em Cambridge, encon-
trou a G. P. Thomson, vindo para um week-end (fim de semana). Divertiam-se a
examinar as fotografias obtidas com as ondas eletrônicas; Compton observou a
esse respeito: "Era um verdadeiro acontecimento dramático ver o grande velho
homem de ciência, que despendeu seus melhores anos afirmando a natureza
corpuscular do elétron, cheio de entusiasmo pela obra de seu filho que revela que
os elétrons em movimento constituem ondas".70 Do pai ao filho, pode-se medir a
revolução filosófica que exige o abandono do elétron como coisa; pode-se apre-
ciar a coragem intelectual necessária para essa revisão do realismo. O físico foi
obrigado três ou quatro vezes em vinte anos a reconstruir sua razão e intelectual-
mente falando a refazer uma vida.

Basta, aliás, verificar psicologicamente o estado de inacabamento da ciência
contemporânea para ter uma impressão profunda do que seja o racionalismo
aberto. É um estado de surpresa efetiva diante das sugestões do pensamento teóri-
co. Diz muito bem Juvet:71 "É na surpresa criada por uma nova imagem ou por
uma nova associação de imagens que é preciso ver o mais importante elemento
do progresso das ciências físicas, uma vez que é o espanto que excita a lógica,
sempre bastante fria, e que obriga a estabelecer novas coordenações, mas a causa
mesma deste progresso, a razão mesma da surpresa, é preciso procurá-la no seio
dos campos de forças criadas na imaginação pelas novas associações de imagens,
cuja potência mede a felicidade do cientista que soube reuni-las".

Diante dos princípios surpreendentes da nova mecânica quântica, o próprio
E. Meyerson, que despendeu tesouros de meditação e de erudição para provar o
caráter clássico da Relatividade, foi tomado duma súbita hesitação. Pode-se duvi-
dar de que algum dia se escreva uma Dedução quântica para completar a
demonstração empreendida na Dedução relativista. "Reconheçamos" ( . . . ) ,
escreve ele,72 "que, com relação a todas as teorias científicas que temos exami-
nado em nossos livros, a dos quanta ocupa um lugar à parte, e não nos parece
possível, em especial tentar nesse caso o que cremos ter conseguido realizar para
a teoria da relatividade." Para Meyerson, a doutrina dos quanta é de essência
aberrante e esta aritmetização do possível não está longe de ser tida por irracio-
nal. Ao contrário, cremos que esta doutrina estende positivamente nossa concep-
ção do real e que é uma conquista da nova razão sobre o irracionalismo. Essa
crise é portanto uma crise de crença normal. É preciso preparar o espírito para
receber a idéia quântica, o que não pode fazer-se senão organizando sistemática
mente o alargamento do espírito científico.

De fato, cremos, de nossa parte, que a Relatividade já tinha realizado a con
>

69 Reichenbach, loc. cit., págs. 23-24. (N. do A.)
70 Scient. Mont., 28, 1929, pág. 301. Citado por Halssinsky, loc. cit., pág. 348. (N. do A.)
7' Juvet, loc. cit., pág. 105. (N. do Aí»
7 2 E. Meyerson, Le Cheminemertí ae ia Pensée (A Progressão do Pensamento), 1.1, pág. 67. (N. do A.)



178 B A C H E L A R D

quista dum pensamento eminentemente indutivo e que os resultados pedagógicos
na demonstração dedutiva de certas conseqüências relativistas não tira nada do
caráter genial e inesperado da Revolução einsteiniana. Os lances geniais que aca-
bam de fundar a mecânica ondulatória de Louis Broglie e a mecânica das matri-
zes de Heisenberg ecoaram nas mesmas condições de inesperado e por assim
dizer sem preparação histórica. Elas rejeitam ao passado as mecânicas clássicas
e relativistas que, uma e outra não passam de aproximações mais ou menos gros-
seiras de teorias mais sutis e mais completas.

Será que uma razão geral e imutável chegará a assimilar todos esses pensa-
mentos surpreendentes? Poderá não só pô-los em ordem mas também às suas
ordens? Essa é sem dúvida a esperança profunda de Meyerson. Como Meyerson
prova a persistência dos modos de pensamento através dos séculos, encontrando,
mesmo nos espíritos modernos, vestígios duráveis do pensamento por participa-
ção dos primitivos, infere daí que o cérebro não poderia evoluir com mais rapidez
do que qualquer outro órgão. Esta tese meyersoniana é evidentemente a tese da
prudência e não se poderia opor-lhe senão antecipações mais ou menos temerá-
rias. Entretanto não é o cérebro o verdadeiro lugar da evolução humana, o reben-
to terminal do impulso vital? Com essas múltiplas conexões à espera, não é ele o
órgão das possibilidades inumeráveis? Quando Juvet emprega a expressão tão
sugestiva de campos de força criados na imaginação pela aproximação de duas
imagens diferentes, não nos convida ele a dinamizar de alguma maneira as rela-
ções das idéias, a dar à idéia-força de Fouillée um sentido sempre mais físico?
Uma idéia que evolui é um centro orgânico que se aglomera. Um cérebro estático
não poderia inferir. É necessário apoiar-se, para provar a permanência cerebral,
no pensamento usual, no pensamento sem esforço, no pensamento que, coman-
dando a seus músculos, aceita a união com o que não evolui? Nesse caso tudo
está acabado: a alma, o corpo, o próprio Mundo que nos é confiado à primeira
vista como um objeto de grandes e nobres traços. Ao contrário, ao invés dessa
comunhão com uma realidade global à qual o cientista voltaria com alegria,
como a uma filosofia original, não conviria, para compreender a evolução intelec-
tual, prestar atenção ao pensamento ansioso, ao pensamento em busca de objeto,
ao pensamento que procura ocasiões dialéticas de sair de si mesmo, de romper
seus próprios quadros, numa palavra, ao pensamento em via de objetivação? Não
se pode deixar de concluir que tal pensamento é criador.

O esforço psicológico realizado pela Física matemática é posto em evidên-
cia por Juvet. Ele insiste sobre o fato de que as idéias mais ousadas e mais fecun-
das são devidas a cientistas muito jovens.73 "Heisenberg e seu êmulo Jordan nas-
ceram com o século; na Inglaterra, um gênio extraordinário (. . .), Dirac, criou
um método original e novo e descobriu as razões teóricas profundas daquilo que
se chama o spin do elétron; não tinha ainda vinte e cinco anos. Lembra»do-se de
que Bohr era muito jovem quando propôs em 1913 seu modelo de átomo e que
Einstein descobriu aos vinte e cinco anos a relatividade restrita e propôs depois,

73 Idem, loc. cit., pág. 134. (N. do A.)
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pela primeira vez, uma explicação das leis da irradiação pelos quanta de luz
( . . . ) ter-se-ia fundamento para crer que o século XX viu uma mutação do cére-
bro ou do espírito do homem, particularmente apta para desemaranhar as leis da
natureza, do mesmo modo que, no século anterior, a precocidade dos Abel, dos
Jacobi, dos Galois, dos Hermite, era devida, quem sabe, a uma mutação do espí-
rito dirigido para uma adaptação ao mundo dos seres matemáticos."

Cada um pode ademais reviver tais mutações espirituais lembrando-se da
perturbação e da emoção produzidas pelas novas doutrinas na cultura pessoal:
exigem tantos esforços que não parecem naturais. Mas a natureza naturante está
em ação até em nossa alma; um dia, percebemos que compreendemos. A que luz
logo reconhecemos o valor dessas sínteses súbitas? A una claridade indizível que
põe em nossa mente segurança e felicidade intelectual é a marca primeira do pro-
gresso. É aqui o caso de lembrar com o fenomenologista Jean Hering 7 4 "que a
pessoa mais evoluída será sempre, pela maior extensão de seu horizonte, cap%z de
compreender as que lhe são inferiores, ( . . . ) enquanto o contrário não é possí-
vel". A compreensão tem um eixo dinâmico, é um impulso espiritual, um impulso
vital. A mecânica einsteiniana aumenta a compreensão dos conceitos newtonia-
nos. A mecânica brogliana aumenta a compreensão dos conceitos puramente
mecânicos e puramente ópticos. Entre os dois últimos conceitos, a física nova
determina uma síntese que desenvolve e aperfeiçoa a epistemologia cartesiana. Se
se soubesse duplicar a cultura objetiva mediante uma cultura psicológica, absor-
vendo-se inteiramente na pesquisa científica com todas as forças da vida, sentir-
se-ia a repentina animação que dão à alma as sínteses criadoras da Física
matemática.

74 J. Hering, Phénoménologie et Philbsophie Religieuse (Fenomenologia e Filosofia Religiosa), Strasbourg,
1925, pág. 126. (N. do A.)
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Introdução

I

Um filósofo que formou todo o seu pensamento ligando-se aos temas funda-
mentais da filosofia das ciências, que seguiu, o mais precisamente possível, a
linha do racionalismo ativo, a linha do racionalismo crescente da ciência contem-
porânea, deve esquecer seu saber, romper com todos os hábitos de pesquisa» filo-
sóficas, se quiser estudar os problemas colocados pela imaginação poética. Aqui.
0 passado de cultura não conta; o longo esforço para interligar e construir pensa-
mentos, esforço feito em semanas e meses, é ineficaz. É preciso estar presente,
presente à imagem no minuto da imagem: se houver uma filosofia da poesia, essa
filosofia deve nascer e renascer no momento em que surgir um verso dominante,
na adesão total a uma imagem isolada, no êxtase da novidade da imagem, A ima-
gem poética é um súbito relevo do psiquismo, relevo mal estudado nas causali-
dades psicológicas secundárias. Também não há nada de geral e coordenado que
possa servir de base a uma filosofia da poesia. A noção de princípio, a noção de
"base", seria arruinante nesse caso. Bloquearia a atualidade essencial, a essencial
novidade psíquica do poema. Enquanto que a reflexão filosófica que se exerce
sobre o pensamento científico longamente trabalhado deve fazer que a nova idéia
se integre num corpo de idéias já aceitas, mesmo quando esse corpo de idéias seja
forçado, pela nova idéia, a uma modificação profunda, como é o caso de todas as
revoluções da ciência contemporânea, a filosofia da poesia deve reconhecer que o
ato poético não tem passado — pelo menos não um passado no decorrer do qual
pudéssemos seguir a sua preparação e o seu advento.

Quando, no decorrer das nossas observações, tivermos que mencionar a
relação de uma imagem poética nova com um arquétipo adormecido no incons-
ciente, será necessário compreendermos que essa relação não é propriamente cau-
sai. A imagem poética não está submetida a um impulso. Não é o eco de um pas-
sado. É antes o inverso: pela explosão de uma imagem, o passado longínquo
ressoa em ecos e não se vê mais em que profundidade esses ecos vão repercutir e
cessar. Por sua novidade, por sua atividade, a imagem poética tem um ser pró-
prio, um dinamismo próprio. Ela advém de uma ontologia direta. É com essa
ontologia que desejamos trabalhar.

Portanto, é muitas vezes no inverso da causalidade, na repercussão (retentis-
sement), tão cuidadosamente estudada por Minkowski,1 que acreditamos encon-

1 Cf. Eugène Minkowski. Ver;: une Cosmologie, cap. IX.
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trar as verdadeiras medidas do ser de uma imagem poética. Nessa percussão, a
imagem poética terá uma sonoridade do ser. O poeta fala no âmago do ser. Será
necessário pois, para determinar o ser de uma imagem, senti-la em sua repercus-
são, como no estilo da fenomenologia de Minkowski.

Dizer que a imagem poética escapa à causalidade é, sem dúvida, uma decla-
ração que tem gravidade. Mas as causas alegadas pelo psicólogo e pelo psicana-
lista não podem jamais explicar bem o caráter realmente inesperado da imagem
nova, como também não explicam a adesão que ela suscita numa alma estranha
ao processo de sua criação. O poeta não me confia o passado de sua imagem e no
entanto sua imagem se enraíza, de imediato, em mim. A comunicabilidade de
uma imagem singular é um fato de grande significação ontológica. Voltaremos a
essa comunicação em atos breves, isolados e ativos. As imagens seduzem —
tarde demais — mas não são fenômenos de uma sedução. Pode-se, certamente,
nas pesquisas psicológicas, dar uma atenção aos métodos psicanalíticos para
determinar a personalidade de um poeta, pode-se encontrar assim uma medida
para as pressões — sobretudo para a opressão — a que um poeta teve que se sub-
meter no decorrer da vida, mas o ato poético, a imagem súbita, a chama do ser na
imaginação escapam a tais indagações. Para esclarecer filosoficamente o pro-
blema da imagem poética é preciso voltar a uma fenomenologia da imaginação.
Esta seria um estudo do fenômeno da imagem poética no momento em que ela
emerge na consciência como um produto direto do coração, da alma, do ser do
homem tomado na sua atualidade.

II

Talvez perguntem por que, modificando nosso ponto de vista anterior, pro-
curamos agora uma determinação fenomenológica das imagens. Em nossos tra-
balhos anteriores sobre a imaginação, tínhamos considerado preferível situar-nos,
tão objetivamente quanto possível, diante das imagens dos quatro elementos da
matéria, dos quatro princípios das cosmogonias intuitivas. Fiel a nossos hábitos
de filósofo das ciências, tínhamos tentado considerar as imagens fora de qualquer
tentativa de interpretação pessoal. Pouco a pouco, esse método, que tem a seu
favor a prudência científica, pareceu-nos insuficiente para fundar uma metafísica
da imaginação. Por si só, a atitude "prudente" não será uma recusa em obedecer
à dinâmica imediata da imagem? Tínhamos aliás verificado como é difícil nos
desprendermos dessa "prudência". Dizer que abandonamos hábitos intelectuais é
uma declaração fácil, mas como cumpri-la? Aí está, para um racionalista, um
pequeno drama diário, uma espécie de desdobramento do pensamento que por
mais parcial que seja seu objeto — uma simples imagem — não deixa de ter uma
grande repercussão psíquica. Mas esse pequeno drama da cultura, esse drama que
está no nível simples de uma imagem nova, contém todo o paradoxo de uma feno-
menologia da imaginação: como uma imagem por vezes muito singular pode apa-
recer como uma concentração de todo o psiquismo? Como o acontecimento tam-
bém singular e efêmero que é o aparecimento de u.na imagem poética singular
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pode reagir — sem preparação alguma — sobre outras almas, sobre outros cora-
ções apesar de todos os empecilhos do senso comum, apesar de todos os pensa-
mentos sábios, felizes por sua imobilidade?

Pareceu-nos então que essa transubjetividade da imagem não podia ser
compreendida em sua essência só pelos hábitos das referências objetivas. Só a
fenomenologia — isto é, o levar em conta a partida da imagem numa consciência
individual — pode ajudar-nos a restituir a subjetividade das imagens e a medir a
amplitude, a força, o sentido da transubjetividade da imagem. Todas essas subje-
tividades, transubjetividades, não podem ser determinadas definitivamente. A
imagem poética é essencialmente variacional. Ela não é, como o conceito, consti-
tutiva. Sem dúvida, isolar a ação mutante da imaginação poética no detalhe das
variações das imagens é tarefa dura, posto que monótona. Para um leitor de poe-
mas, o apelo a uma doutrina que traz o nome, freqüentemente mal compreendido,
de fenomenologia, corre o risco de não ser entendido. No entanto, fora de toda
doutrina, esse apelo é claro: pede-se ao leitor de poemas para não tomar uma
imagem como objeto, menos ainda como substituto do objeto, mas perceber-lhe a
realidade específica. É preciso para isso associar sistematicamente o ato da cons-
ciência criadora ao produto mais fugaz da consciência: a imagem poética. Ao
nível da imagem poética, a dualidade do sujeito e do objeto é matizada, ilumina-
da, incessantemente ativa em suas inversões. No domínio da criação da imagem
poética pelo poeta, a fenomenologia é, se assim podemos dizer, uma fenomeno-
logia microscópica. Daí essa fenomenologia ter probabilidade de ser estritamente
elementar. Nessa união, pela imagem, de uma subjetividade pura, mas efêmera,
com uma realidade que não chega necessariamente à sua completa constituição,
o fenomenólogo encontra um campo para inúmeras experiências; aproveita
observações que podem ser precisas porque são simples, porque "não levam a
conseqüências", como é o caso dos pensamentos científicos que estão sempre
ligados. A imagem, em sua simplicidade, não precisa de um saber. Ela é a dádiva
de uma consciência ingênua. Em sua expressão, é uma linguagem jovem. O poeta,
na novidade de suas imagens, é sempre origem de linguagem. Para especificarmos
bem o que possa ser uma fenomenologia da imagem, para frisarmos que a ima-
gem existe antes do pensamento, seria necessário dizer que a poesia_é^_antes de ser
uma fenomenologia do espírito, uma fenomenologia da alma. Deveríamos então
acumular documentos sobre a consciência sonhadora.

A filosofia da língua francesa contemporânea — afortiori a psicologia —
quase não se serve da dualidade das palavras alma e espírito. São, por isso, tanto
uma quanto a outra, um pouco surdas no que se refere a temas, tão numerosos na
filosofia alemã, em que a distinção entre espírito e alma (der Geist e die Seele) é
tão nítida. Mas já que uma filosofia da poesia deve receber todas as virtualidades
do vocabulário, não deve simplificar nada, nada tornar rígido. Para tal filosofia,
espírito e alma não são sinônimos. Considerando-os em sinonímia, deixamos de
traduzir textos preciosos, deformamos documentos postos a nosso alcance pela
arqueologia das imagens. Af)alavra alma é uma palavra imortal. Em alguns poe-
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mas, indelével. É uma palavra da emanação (souffle).2 A importância vocal de
uma palavra deve, por si só, prender a atenção de um fenomenólogo da poesia. A
palavra alma pode ser dita poeticamente com tal convicção que anima todo um
poema. O registro poético que corresponde à alma deve, pois, ficar em aberto
para as nossas indagações fenomenológicas.

Até no domínio da pintura, onde a realização parece implicar decisões que
derivam do espírito, que reconhecem as obrigações do mundo da percepção, a
fenomenologia da alma pode revelar o primeiro compromisso de uma obra. René
Huyghe, no belo prefácio que fez para a exposição das obras de Georges Rouault
em Albi, escreve: "Se fosse preciso procurar por onde Rouault faz explodir as
definições, talvez tivéssemos que evocar uma palavra um pouco em desuso, que
se chama alma". E René Huyghe mostra que para_compreender, para sentir e
para amar a obra de Rouault "é preciso que a pessoa se lance no centro, no cora-
ção,«no ponto em que tudo se origina e toma sentido: e eis que se reencontra a
palavra esquecida ou reprovada, a alma". E a alma — prova-o a pintura de
Rouault — possui uma luz interior, aquela luz que uma "visão interior" conhece
e traduz no mundo das cores deslumbrantes, no mundo da luz do Sol. Assim,
uma verdadeira inversão das perspectivas psicológicas é exigida de quem quer
compreender, amando, a pintura de Rouault. Será necessário participar de uma
luz interior que não é o reflexo de uma luz do mundo exterior; sem dúvida as
expressões de visão interior, de luz interior, são por vezes reivindicadas facil-
mente demais. Mas aqui é um pintor que fala, um produtor de luzes. Ele sabe de
que foco parte a iluminação. Vive o sentido íntimo da paixão pelo vermelho.
Como causa primeira de tal pintura, há uma alma que luta. O fauvismo está no
interior. Tal pintura é portanto um fenômeno da alma. A obra deve redimir uma
alma apaixonada.

As páginas de René Huyghe nos confirmam nessa idéia de que há um senti-
do em se falar de uma fenomenologia da alma. Em muitas circunstâncias, deve-se
reconhecer que a poesia é um compromisso da alma. A consciência associada à
alma está mais fundada, menos intencionalizada do que a consciência associada
aos fenômenos do espírito. Nos poemas se manifestam forças que não passam
pelos circuitos de um saber. As dialéticas da inspiração e do talento tornam-se
claras se considerarmos os seus dois pólos: a alma e o espírito. Em nossa opinião,
alma e espírito são indispensáveis para estudar os fenômenos da imagem poética,
em seus diversos matizes, a fim de que se possa seguir sobretudo a evolução das
imagens poéticas desde o devaneio até a sua execução. Particularmente, será
como fenomenologia da alma que estudaremos, numa outra obra, o devaneio poé-
tico. Por si só, o devaneio é uma instância psíquica que freqüentemente se con-
funde com o sonho. Mas quando se trata de um devaneio poético, de um devaneio
que frui não só de si próprio, mas que prepara para outras almas deleitas poéti-

2 Charles Nodier, Dictionnaire Raisonné des Onomatopées Françaises, Paris, 1828, pág. 46. "Os diferentes
nomes de alma, em quase todos os povos, são modificações derivadas do fôlego e de onomatopéias da
respiração." >
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cos, sabe-se que não se está mais diante das sonolências. O espírito pode chegar
a um estado de calma, mas no devaneio poético a alma está de guarda, sem ten-
são, descansada e ativa. Para fazer um poema completo, bem estruturado, será
preciso que o espírito o prefigure em projetos. Mas, para uma simples imagem
poética, não há projeto, e não lhe é preciso mais que um movimento da alma.
Numa imagem poética a alma acusa sua presença.

E é assim que um poeta coloca o problema fenomenologico da alma com
toda a clareza. Pierre-Jean Jouve escreve:3 "A poesia é uma alma inaugurando
uma forma". A alma inaugura. Ela é potência de primeira linha. É dignidade
humana. Mesmo que a "forma" fosse conhecida, percebida, talhada em "lugares-
comuns", ela seria diante da luz poética interior um simples objeto para o espíri-
to. Mas a alma vem inaugurar a forma, habitá-la, deleitar-se com ela. A frase de
Pierre-Jean Jouve pode, portanto, ser tomada como máxima perfeita de uma feno-
menologia da alma. ,

III

Já que uma pesquisa fenomenologica sobre a poesia pretende ir tão longe,
descer tão profundamente, deve ultrapassar, por razões de método, as ressonân-
cias sentimentais com que, mais ou menos ricamente — quer essa riqueza esteja
em nós, quer no poema —, admitimos a obra de arte. É nesse ponto que deve ser
observada com sensibilidade a duplicidade fenomenologica das ressonâncias e da
repercussão. As ressonâncias se dispersam nos diferentes planos da nossa vida no
mundo, a repercussão nos chama a um aprofundamento de nossa própria existên-
cia. Na ressonância, ouvimos o poema, na repercussão nós o falamos, pois é
nosso. A repercussão opera uma revirada do ser. Parece que o ser do poeta é
nosso ser. A multiplicidade das ressonâncias sai então da unidade do ser da
repercussão. Dito de maneira mais simples, trata-se de uma impressão bem
conhecida por todo leitor apaixonado por poemas: o poema nos prende por com-
pleto. Essa tomada do ser pela poesia tem uma marca fenomenologica que não
engana. A exuberância e a profundidade de um poema são sempre fenômenos da
dupla: ressonância-repercussão. Parece que, por sua exuberância, o poema des-
perta profundezas em nós. Para nos darmos conta da ação psicológica de um
poema, teremos pois de seguir duas linhas de análise fenomenologica: uma que
leva às exuberâncias do espírito, outra que vai às produndezas da alma.

Efetivamente — será preciso dizê-lo? —, a repercussão, apesar de seu nome
derivado, tem um caráter fenomenologico simples nos domínios da imaginação
poética em que queremos estudá-la. Trata-se, com efeito, de determinar, pela
repercussão de uma só imagem poética, um verdadeiro despertar da criação poé-
tica na alma do leitor. Por sua novidade, uma imagem poética abala toda a ativi-
dade lingüística. A imagem poética nos coloca diante da origem do ser falante.

Por* essa repercussão, indo de imediato além de toda psicologia ou psicaná-
lise, sentimos um poder poético erguer-se ingenuamente em nós. É depois da

3 Pierre-Jean Jouve. En Miroir, ed. MÍrcure de France, pág. 11.



188 BACHELARD

repercussão que podemos sentir as ressonâncias, repercussões sentimentais,
recordações do nosso passado. Mas a imagem chegou às profundidades antes de
movimentar a superfície. Isso é verdade, mesmo na simples experiência de leitor.
Assim a imagem que a leitura do poema nos oferece faz-se verdadeiramente
nossa. Enraíza-se em nós mesmos. Recebemo-la, mas nascemos para a impressão
de que poderíamos criá-la, de que deveríamos criá-la. A imagem se transforma
num ser novo de nossa linguagem, exprime-nos fazendo-nos o que ela exprime, ou
seja, ela é ao mesmo tempo um devir de expressão e um devir de nosso ser. No
caso, ela é a expressão criada do ser.

Esta última observação define o nível da ontologia em que trabalhamos.
Como tese geral, pensamos que tudo o que é especificamente humano no homem
é logos. Não chegamos a meditar sobre uma região que estaria antes da lingua-
gem. Mesmo se essa tese parece recusar uma profundidade ontológica, deve-se
concordar com ela, ao menos como hipótese de trabalho bem apropriado ao tipo
de pssquisa que estamos realizando sobre a imaginação poética.

Assim, a imagem poética, acontecimento do logos, é para nós inovadora.
Não a tomamos mais como "objeto". Sentimos que a atitude "objetiva" do crítico
sufoca a "repercussão", recusa, por princípio, a profundidade, de onde deve
tomar seu ponto de partida o fenômeno poético primitivo. Quanto ao psicólogo,
está ensurdecido pelas ressonâncias e deseja incessantemente descrever seus senti-
mentos. Quanto ao psicanalista, perde a repercussão, ocupado em desembaraçar
o emaranhado de suas interpretações. Por uma fatalidade de método, o psicana-
lista intelectualiza a imagem. Ele a compreende mais profundamente que o psicó-
logo. Mas, precisamente, "compreende-a". Para o psicanalista, a imagem poética
tem sempre um contexto. Interpretando a imagem, ele a traduz em outra lingua-
gem que não o logos poético. Nunca se poderia dizer com mais justiça, então:
traduttore, traditore.

Admitindo uma imagem poética nova, experimentamos seu valor de
intersubjetividade. Sabemos que repetiremos para comunicar nosso entusiasmo.
Considerada na transmissão de uma alma para outra, vê-se que uma imagem poé-
tica escapa às pesquisas de causalidade. As doutrinas timidamente causais como
a Psicologia ou fortemente causais como a Psicanálise quase não podem determi-
nar a ontologia do poético: nada prepara uma imagem poética, nem a cultura, no
modo literário, nem a percepção, no modo psicológico.

Portanto, chegamos sempre à mesma conclusão: a novidade essencial da
imagem poética_colqçaj^jgroblema da criatividade do ser falante. Por essa criati-
vidade, a consciência imaginante se descobre, muito simplesmente, mas com toda
a pureza, comcTuma origem. Tsolãf esse valor de origem de diversas imagens poé-
ticas é o que deve interessar, num estudo da imaginação, a uma fenomenologia da
imaginação poética.

IV

Limitando dessa maneira nossa pesquisa à imayem poética em sua origem a
partir da imaginação pura, deixamos de lado o problema da composição do



A POÉTICA DO ESPAÇO 189

poema como grupamento de imagens múltiplas. Nessa composição do poema
intervém elementos psicologicamente complexos que associam a cultura mais ou
menos distante e o ideal literário de um tempo, componentes que uma fenomeno-
logia completa deveria também examinar. Mas um programa tão vasto poderia
prejudicar a pureza das observações fenomenológicas, decididamente elementa-
res, que queremos apresentar. O verdadeiro fenomenólogo deve ser sistematica-
mente modesto. Daí, parecer-nos que a simples referência a virtualidades fenome-
nológicas da leitura, que fazem do leitor um poeta ao nível da imagem lida, já é
um matiz de orgulho. Haveria para nós imodéstia em assumir pessoalmente uma
potência de leitura que encontrasse e revivesse a potência da criação organizada
e completa no tocante ao conjunto de um poema. Podemos esperar menos ainda
atingir uma fenomenologia sintética que daria, como certos psicanalistas acredi-
tam que podem fazer, o conjunto da obra. É pois ao nível das imagens separadas
que podemos "repercutir" fenomenologicamente. *

Mas, precisamente essa pontinha de orgulho, esse orgulho menor, esse orgu-
-"„'• lho de simples leitura, esse orgulho que se cria na solidão da leitura, traz a marca

fenomenológica inegável, se se mantiver tal simplicidade. O fenomenólogo nada
tem em comum com o crítico literário que, como observamos freqüentemente.

-V julga uma obra que não poderia fazer, e mesmo, no testemunho de fáceis conde-
nações, uma obra que ele não desejaria fazer. O crítico literário é um leitor neces-
sariamente severo. Apresentando às avessas um complexo que o uso excessivo

\s depreciou a ponto de entrar para o vocabulário dos homens de Estado, poder-se-
ia dizer que o crítico literário, que o professor de Retórica, sempre sabendo, sem-
pre julgando, fazem muito bem um simplexo de superioridade. Quanto a nós, afei-
tos à leitura feliz, não lemos, não relemos senão o que nos agrada, com um
pequeno orgulho de leitura mesclado de muito entusiasmo. Enquanto que o orgu-
lho se revela habitualmente num sentimento maciço que pesa sobre todo o psi-
quismo, a pontinha de orgulho que nasce da adesão a uma imagem feliz perma-
nece discreta, secreta. Está em nós, simples leitores, para nós, e só para nós.
Ninguém sabe que lendo revivemos nossas tentações de ser poeta. Todo leitor, um
pouco apaixonado pela leitura, alimenta e recalca, pela leitura, um desejo de ser
escritor. Quando a página lida é bela demais, a modéstia recalca esse desejo. Mas
o desejo renasce. De qualquer maneira, todo leitor que relê uma obra que ama
sabe que as páginas amadas lhe dizem respeito. Jean-Pierre Richard, em seu belo
livro: Poésie et Profondeur (Poesia e Profundidade), escreve, entre outros, dois
estudos: um sobre Baudelaire, outro sobre Verlaine. Baudelaire é realçado, preci-
samente porque, diz ele, sua obra "nos diz respeito". De um estudo a outro, a
diferença de tom é grande. Verlaine não recebe a adesão fenomenológica total,
diferentemente de Baudelaire. É sempre assim; em certas leituras que vão ao
fundo da simpatia, na própria expressão somos "parte beneficiada". Em seu Titan
(Titã), Jean-Paul Richter escreve sobre seu herói: "Lia os elogios dos grandes ho-
mens com tanto prazer como se ele tivesse sido objeto desses panegíricos". 4 De
qualquer maneira, a simpatia da leitura é inseparável de uma admiração. Pode-se

4 Jean-Paul Richter. Le Titan, trad. fr. Philarète-Chasles. 1878. t. I, pág. 22.
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admirar mais ou menos, mas sempre um impulso sincero, um pequeno impulso de
admiração é necessário para receber o lucro fenomenológico de uma imagem
poética. A menor reflexão crítica estanca esse impulso quando coloca o espírito
em posição secundária, o que destrói a primitividade da imaginação. Nessa admi-
ração que ultrapassa a passividade das atitudes contemplativas, parece que a ale-
gria de ler é o reflexo da alegria de escrever, como se o leitor fosse o fantasma do
escritor. Ao menos, o leitor participa dessa alegria da criação que Bergson consi-
dera como o signo da criação. s Aqui, a criação se produz na linha sutil da frase,
na vida efêmera de uma expressão. Mas essa expressão poética, embora não seja
uma necessidade vital, é mesmo assim uma tonificação da vida. O bem dizer é um
elemento do bem viver. A imagem poética é uma emergência da linguagem, está
sempre um pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas tem-se
pois a experiência salutar da emergência. Emergência sem dúvida de pequeno
porte. Mas essas emergências se renovam; a poesia põe a linguagem em estado de
emergência. A vida se mostra aí por sua vivacidade. Esses impulsos lingüísticos
que saem da linha ordinária da linguagem pragmática são miniaturas do impulso
vital. Um microbergsonianismo que abandonasse as teses da linguagem-ins-
trumento para adaptar a tese da linguagem-realidade encontraria na poesia mui-
tos documentos sobre a vida bem atual da linguagem.

Assim, ao lado de considerações sobre a vida das palavras tal como ela apa-
rece na evolução de uma língua através dos séculos, a imagem poética nos apre-
senta, no estilo do matemático, uma espécie de diferencial dessa evolução. Um
grande verso pode ter grande influência sobre a alma de uma língua. Faz desper-
tar imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a imprevisibilidade da pala-
vra. Tornar imprevisível a palavra não será um aprendizado da liberdade? Que
encantos a imaginação poética acha em zombar das censuras! Outrora, as Artes
poéticas codificavam as licenças. Mas a poesia contemporânea pôs a liberdade no
próprio corpo da linguagem. A poesia aparece então como um fenômeno da
liberdade.

Assim, mesmo no nível de uma imagem poética isolada, no único devir da
expressão que é o verso, a repercussão fenomenológica pode aparecer; e na sua
simplicidade nos dá o domínio de nossa língua. Estamos aqui diante de um fenô-
meno minúsculo da consciência iluminada. A imagem poética é o acontecimento
psíquico de menor responsabilidade. Procurar-lhe uma justificação na ordem da
realidade sensível, como também determinar seu lugar e seu papel na composição
do poema, são duas tarefas que se deve ter em vista apenas em segundo pjano. Na
primeira indagação fenomenológica sobre a imaginação poética, a imagem isola-
da, a frase que a revela, o verso, ou às vezes a estância, ou a imagem poética que

5 Bergson, L "Énergie Spirituelle, pág. 23.
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brilha, formam espaços de linguagem que uma topoanálise deveria estudar. É
assim que J.-B. Pontalis nos apresenta Michel Leiris como um "pesquisador soli-
tário nas galerias de palavras". 6 Pontalis indica muito bem o espaço fibrado per-
corrido pelo simples impulso das palavras vividas. O atomismo da linguagem
conceptual reivindica razões de fixação, forças de centralização. Mas o verso tem
sempre um movimento, a imagem se escoa na linha do verso, levando a imagina-
ção, como se a imaginação criasse uma fibra nervosa. Pontalis acrescenta esta
fórmula (pág. 932) que merece ser guardada como um índice seguro para uma
fenomenologia da expressão: "O sujeito falante é todo o sujeito". Não nos parece
mais um paradoxo dizer que o sujeito falante está inteiramente contido na ima-
gem poética, pois, se ele não se entregar a ela sem reservas, não entrará no espaço
poético da imagem. É pois bem claro que a imagem poética traz uma das expe-
riências mais simples da linguagem vivida. E se a consideramos, como propomos,
enquanto origem da consciência, ela advém com toda a certeza da fenomeno-
logia.

Da mesma forma, se fosse preciso dar um curso sobre fenomenologia, seria
sem dúvida no fenômeno poético que se encontrariam as lições mais claras, as
lições elementares. Em livro recente, J. H. Van den Berg escreve: 7 "Os poetas e
os pintores são fenomenólogos natos". Observando que as coisas nos "falam" e
que por isso mesmo, se damos pleno valor a essa linguagem, temos um contato
com as coisas, Van den Berg acrescenta: "Vivemos continuamente uma solução
dos problemas sem esperança de solução para a reflexão". Por essa página do
sábio fenomenólogo holandês, o filósofo pode ser encorajado em seus estudos
centralizados no ser falante.

VI

Talvez a situação fenomenológica venha a ser precisada, no que se refere às
indagações psicanalíticas, se pudermos isolar, a propósito das imagens poéticas,
uma esfera de sublimação pura, de uma sublimação que não sublima nada, que é
desprovida da carga das paixões, liberada do ímpeto dos desejos. Dando assim à
imagem poética de estímulo um absoluto de sublimação, jogamos uma grande
cartada no que é um simples colorido. Mas nos parece que a poesia dá provas
abundantes dessa sublimação absoluta. Encontraremos tais provas freqüente-
mente no decorrer desta obra. Quando estas lhes são dadas, o psicólogo e o psica-
nalista não vêem, na imagem poética, mais que um simples jogo, jogo efêmero,
jogo de total vaidade. Precisamente, as imagens são então, para eles, sem signifi-
cação — sem significação passional, sem significação psicológica, sem significa-
ção psicanalítica. Não lhes vem à cabeça que tais imagens têm precisamente uma
significação poética. Mas a poesia está aí, com suas milhares de imagens inespe-

»
6 J.-B. Pontalis. "Michel Leiris ou Ia psychanalyse interminable", apud Les Temps Modernes, dezembro
1955, pág. 931.
7 J. H. Van Den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. An Introduction to Recent Pheno-
menological Psycho-pathology (CharlSs-C. Thomas, ed., Springfield, Illinois, U.S.A., 1955, pág. 61).
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radas, imagens pelas quais a imaginação criadora se instala em seu próprio
domínio.

Procurar os antecedentes de uma imagem, quando se está na própria exis-
tência da imagem, é, para um fenomenólogo, indício arraigado de psicologismo.
Tomemos, ao contrário, a imagem poética em seu ser. A consciência poética é tão
totalmente absorvida pela imagem que aparece na linguagem, acima da lingua-
gem habitual; ela fala com a imagem poética, uma linguagem tão nova que já não
se podem considerar utilmente correlações entre o passado e o presente. Dare-
mos, no decorrer de nossa obra, exemplos de tais rupturas de significação, de sen-
sação, de sentimentalidade, que será preciso convenhamos que a imagem poética
existe sob o signo de um ser novo.

Esse ser novo é o homem feliz.
Feliz na palavra, portanto infeliz no fato, objetará imediatamente o psicana-

lista.» Para ele, a sublimação não passa de uma compensação vertical, de uma
fuga para o alto, exatamente como a compensação é uma fuga lateral. E logo o
psicanalista deixa o estudo ontológico da imagem; ele aprofunda a história de um
homem; vê, mostra os sofrimentos secretos do poeta. Explica a flor pelo estrume.

O fenomenólogo não vai tão longe. Para ele, a imagem existe, a palavra fala,
a palavra do poeta lhe fala. Não há nenhuma necessidade de ter vivido os sofri-
mentos do poeta para compreender o reconforto da palavra oferecida pelo poeta
— reconforto da palavra que domina o próprio drama. A sublimação, na poesia,
domina a psicologia terrestremente infeliz. É um fato: a poesia tem uma felici-
dade que lhe é própria, qualquer que seja o drama que ela seja levada a ilustrar.

A sublimação pura tal qual a encaramos leva a um drama metodológico,
porque o fenomenólogo não poderia desconhecer a realidade psicológica pro-
funda dos processos de sublimação tão longamente estudados pela psicanálise.
Mas trata-se de passar, fenomenologicamente, a imagens não-vividas, a imagens
que a vida não prepara e que o poeta cria. Trata-se de viver o invivido e de abrir-
se a uma abertura da linguagem. Encontraremos tais experiências em raros poe-
mas, como alguns de Pierre-Jean Jouve. Não há obra mais nutrida de meditações
psicanalíticas que os livros de Pierre-Jean Jouve. Mas, no momento, a poesia dele
conhece tais inspirações que não se pode mais viver na fonte primeira. Diz ele:8

"A poesia ultrapassa constantemente suas origens, e padecendo mais além, no êx-
tase ou na tristeza, permanece mais livre". E, na página 112: "Quanto mais eu
avançava no tempo, mais o desempenho era aprimorado, distanciado da causa
eventual, conduzido à pura forma de linguagem". Será que Pierre-Jean Jouve
aceitaria as "causas" reveladas pela Psicanálise como causas "ocasionais"? Não
sei. Mas, na região da "pura forma de linguagem", as causas do psicanalista não
permitem predizer a imagem poética em sua novidade. Elas são no máximo "oca-
siões" de libertação. E é nisso que a poesia — na era poética em que esiamos —

Pierre-Jean Jouve, En Miroir, ed. Mercure de France, pág. 109. Andrée Chédid escreve também.- "O
poema permanece livre. Nunca encerraremos seu destino no nosso." O poeta bem sabe que "seu fôlego o
levará mais longe que seu desejo". (Terre et Poésie, ed. G.L.M.. parágrafos 14 e 25.)
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é especificamente "surpreendente", portanto, suas imagens são imprevisíveis. O
conjunto dos críticos literários não tem consciência bem clara da imprevisibi-
lidade que, justamente, transtorna os planos da explicação psicológica habitual.
Mas o poeta afirma com clareza: "A poesia, sobretudo em sua surpreendente pro-
dução atual, (não pode) corresponder senão a pensamentos cuidadosos, apaixo-
nados por qualquer coisa de desconhecido e essencialmente aberto ao devir".
Depois, na página 170: "Desde então, uma nova definição de poeta está em vista.
É aquele que conhece, isto ê, que transcende e que dá nome ao que conhece".
Enfim (pág. 10): "Não há poesia, se não há absoluta criação".

Tal poesia é rara.9 Na maioria das vezes a poesia está mais misturada às
paixões, mais psicologizada. Mas aqui a raridade, a exceção, não vem confirmar
a regra, mas contradizê-la e instaurar um regime novo. Sem a região da sublima-
çao absoluta, por mais restrita e elevada que seja, mesmo que pareça fora da alça-
da dos psicólogos ou dos psicanalistas — que, definitivamente, não têm por tare-
fa examinar a poesia pura —, não se pode revelar a polaridade exata da poesia.

Poderemos hesitar na determinação exata do plano de ruptura, poderemos
deter-nos por muito tempo no domínio das paixões confusionistas que, perturbam
a poesia. Além disso, o ponto em que atingimos a sublimaçao pura não está no
mesmo nível para todas as almas. Ao menos, a necessidade de separar a sublima-
çao estudada pelos psicanalistas da sublimaçao estudada pelo fenomenologo da
poesia é uma necessidade de método. O psicanalista pode estudar bem a natureza
humana dos poetas, mas não está preparado, pelo fato de estagiar na região pas-
sional, para estudar as imagens poéticas em sua realidade superior. C. G. Jung
disse aliás bem claramente: seguindo os hábitos de julgamento da psicanálise, "o
interesse se desvia da obra de arte para se perder no caos inextricável dos antece-
dentes psicológicos, e o poeta se transforma num caso clínico, um exemplo que
traz consigo um número determinado da psychopathia sexualis. Assim a psicaná-
lise da obra de arte se afastou do seu objeto, transpôs o debate para um domínio
geralmente humano, que não é o campo específico do artista e não tem impor-
tância para sua arte".1 °

Com o único objetivo de resumir o presente debate, seja-nos permitido um
sentido polêmico, embora a polêmica quase não esteja presente em nossos
hábitos.

O romano dizia ao sapateiro que elevava alto demais o seu olhar:
Ne sutor ultra crepidam.

Nas ocasiões em que se trata de sublimaçao pura, em que é preciso determi-
nar o ser próprio da poesia, não deveria o fenomenologo dizer ao psicanalista:

• Nepsuchor ultra uterum?

9 Pierre-Jean Jouve, loc. cit., pág. 9: "A poesia é rara".
1 0 C G . Ji
Psychologie

C. G. Jung, "La psychologie analytique dans ses rapports avec 1'oeuvre poétique". apud Essais de
lologie Analytique, trad. fr. Le Lay. ed. Stock, pág. 120.
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simples, as imagens do espaço feliz. Nossas pesquisas mereceriam, sob essa
orientação, o nome de topojília. Visam determinar o valor humano dos espaços
de posse, espaços proibidos a forças adversas, espaços amados. Por razões mui-
tas vezes bem diversas e com as diferenças que comportam os vários matizes poé-
ticos, são espaços louvados. A seu valor de proteção, que pode ser positivo,
ligam-se também valores imaginados, e esses valores são, em pouco tempo, valo-
res dominantes. O espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o
espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido. E é vi-
vido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação.
Em particular, quase sempre ele atrai. Concentra o ser no interior dos limites que
protegem. O jogo do exterior e da intimidade não é, no reino das imagens, um
jogo equilibrado. Por outro lado, os espaços de hostilidade são apenas evocados
nas páginas que seguem. Esses espaços do ódio e do combate não podem ser estu-
dados senão referindo-se a matérias ardentes, às imagens de apocalipse. No
momento, colocamo-nos diante das imagens que atraem. E, no que concerne às
imagens, parece claro que atrair e rechaçar não resultam em experiências contrá-
rias. Os termos são contrários. Pode-se falar simetricamente de repulsão e atra-
ção, estudando a eletricidade ou o magnetismo. Basta uma mudança de sinais
algébricos. Mas as imagens quase não abrigam idéias tranqüilas, nem idéias defi-
nitivas, sobretudo. A imaginação imagina incessantemente e se enriquece de
novas imagens. É essa riqueza do ser imaginado que queremos explorar.

Faremos agora um rápido esboço dos capítulos desta obra.
Inicialmente, como deve ser feito no caso de uma pesquisa sobre as imagens

da intimidade, colocamos o problema da poética da casa. As perguntas são mui-
tas: como aposentos secretos, aposentos desaparecidos se constituem em mora-
dias para um passado inesquecível? Onde e como o repouso encontra situações
privilegiadas? Como os refúgios efêmeros e os abrigos ocasionais recebem às
vezes, de nossos devaneios íntimos, valores que não têm qualquer base objetiva?
Com a imagem da casa, temos um verdadeiro princípio de integração psicoló-
gica. Psicologia descritiva, psicologia das profundidades, psicanálise e fenomeno-
logia poderiam, com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que designamos
sob o nome de topoanálise. Examinada nos horizontes teóricos mais diversos, pa-
rece que a imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser íntimo. Para
dar uma idéia da complexidade da tarefa do psicólogo que estuda a alma humana
em suas profundezas, C. G. Jung pede a seu leitor que considere esta compara-
ção: "Temos que descobrir uma construção e explicá-la: seu andar superior foi
construído no século XIX, o térreo data do século XVI e o exame mais minu-
cioso da construção mostra que ela foi feita sobre uma torre do século II. No
porão, descobriram fundações romanas e, debaixo do porão, acha-se uma caver-
na em cujo solo se descobrem ferramentas de sílex, na camada superior, e restos
da fauna glaciária nas camadas mais profundas. Tal seria mais ou menos^a estru-
tura de nossa alma".1 4 Naturalmente, Jung não desconhece o caráter insuficiente

14 C G . Jung, Essais de Psychologie Analytique, trad. fr., ed. Stock, pág. 86. Essa passagem foi tirada do
ensaio que tem por título: "Le conditionnement terrestre de l'âme".
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desta comparação (cf. pág. 87). Mas, pelo fato dela se desenvolver tão facilmente,
há um sentido em tomar a casa como um instrumento de análise para a alma
humana. Ajudados por esse "instrumento", não reencontraremos em nós mes-
mos, sonhando em nossa simples casa, os confortos da caverna? Foi a torre de
nossa alma arrasada para sempre? Somos nós, seguindo o hemistíquio famoso,
seres "com a torre abolida" para todo o sempre? Não apenas as nossas lembran-
ças, mas também os nossos esquecimentos estão aí "alojados". Nosso incons-
ciente está "alojado". Nossa alma é uma morada. E quando nos lembramos das
"casas", dos "aposentos", aprendemos a "morar" em nós mesmos. Vemos logo
que as imagens da casa seguem nos dois sentidos: estão em nós assim como nós
estamos nelas. Essa trama é tão múltipla que nos foram necessários dois longos
capítulos para esboçar os valores das imagens da casa.

Depois desses capítulos sobre a casa dos homens, estudamos uma série de
imagens que podemos tomar como a casa das coisas: as gavetas, os cofreç e os
armários. Quanta psicologia há na simples fechadura de um desses móveis! Tra-
zem consigo uma espécie de estética do escondido. Para mostrar desde já a feno-
menologia do escondido, uma observação preliminar será suficiente: uma gaveta
vazia é inimaginável. Pode apenas ser pensada. E para nós que temos que descre-
ver o que se imagina antes mesmo daquilo que se conhece, o que se sonha antes
daquilo que se verifica, todos os armários estão cheios.

Acreditando estudar as coisas, abrimo-nos às vezes somente a um tipo de
devaneios. Os dois capítulos que dedicamos aos Ninhos e às Conchas — os dois
refúgios do vertebrado e do invertebrado — testemunham uma atividade de
imaginação apenas refreada pela realidade dos objetos. Pelo menos para nós, que
meditamos há muito tempo sobre a imaginação dos elementos, que já revivemos
mil sonhos aéreos ou aquáticos segundo os poetas que seguimos no ninho das ár-
vores ou nessa caverna animal que é uma concha. Por mais que eu toque nas coi-
sas, sempre medito sobre o elemento.

Depois de seguir os devaneios de habitar esses lugares inabitáveis, voltamos
a imagens que, assim como nos ninhos e nos sonhos, exigem que nos façamos
pequenos para vivê-las. De fato, em nossas próprias casas não encontramos redu-
tos e cantos onde gostaríamos de nos encolher? Encolher pertence à fenomeno-
logia do verbo habitar. Só mora com intensidade aquele que já soube encolher-se.
Temos em nós, a esse respeito, um estoque de imagens e de lembranças que não
confiamos facilmente. Sem dúvida, se quisesse sistematizar essas imagens do
encolhimento, o psicanalista poderia fornecer-nos numerosos documentos. Escre-
vemos, então, um curto capítulo sobre os "cantos", surpreendidos quando consta-
tamos que grandes escritores davam a esses documentos psicológicos a dignidade
literária.

Depois de todos esses capítulos consagrados aos espaços da intimidade, qui-
semos v£r como se apresentava, para uma poética do espaço, a dialética do gran-
de e do pequeno, como no espaço exterior a imaginação desfrutava, sem o recurso
das idéias, quase naturalmente, o relativismo da grandeza. Colocamos a dialética
do pequeno e do grande sub o signo da Miniatura e da Imensidão. Esses dois
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capítulos não são tão antitéticos como se poderia pensar. Num e noutro caso, o
pequeno e o grande não foram compreendidos em sua objetividade. Não tratamos
deles, no presente livro, senão como os dois pólos de uma projeção de imagens.
Em outros livros, em particular para a imensidão, tentamos caracterizar as medi-
tações dos poetas diante dos espetáculos grandiosos da natureza.1 5 Aqui, trata-se
de uma participação mais íntima do movimento da imagem. Por exemplo, tere-
mos que provar, seguindo certos poemas, que a impressão de imensidão está em
nós, que ela não está ligada necessariamente a um objeto.

Nessa altura do nosso livro, depois de já termos reunido numerosas ima-
gens, propomos uma dialética do interno e do externo, dando às imagens um
valor ontológico, dialética que vai repercutir numa dialética do aberto e do
fechado.

Muito próximo desse capítulo sobre a dialética do interno e do externo está
o capjtulo seguinte que tem por título "A fenomenologia do redondo". Ao escre-
ver esse capítulo, tivemos de vencer a dificuldade de nos afastarmos de qualquer
evidência geométrica. Ou seja, foi preciso partir de uma espécie de intimidade do
redondo. Encontramos, em pensadores e em poetas, imagens do redondo direto,
imagens — e é para nós essencial — que não são simples metáforas. Teremos aí
nova oportunidade para denunciar o intelectualismo da metáfora e para mostrar,
conseqüentemente, uma vez mais, a atividade própria da imaginação pura.

Em nosso espírito, esses dois últimos capítulos, cheios de metafísica implí-
cita, deveriam fazer a ligação com outro livro que desejaríamos escrever ainda.
Esse livro condensaria numerosos cursos públicos que demos na Sorbonne nos
três últimos anos de nosso ensino. Teremos forças para escrever esse livro? É
grande a distância entre as palavras que confiamos livremente a um auditório
simpático e a disciplina necessária para escrever um livro. No ensino oral, anima-
do pela alegria de ensinar, às vezes a palavra pensa. Ao escrever um livro, será
preciso refletir.

1 6 Cf. La Terre et les Rêveries de Ia Volonté, ed. Corti. págs. 378 e seguinte
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A casa. Do porão ao sótão. O sentido da cabana.

Quem virá bater àporta?
Numa porta aberta se entra
Numa porta fechada um antro
O mundo bate do outro lado de minha porta.

Pierre Albert-Birot

Les Amusements Naturels, pág. 21 7.

I

Para um estudo fenômeno lógico dos valores da intimidade do espaço inte-
rior, a casa é, evidentemente, um ser privilegiado, sob a condição, bem entendido,
de tomarmos, ao mesmo tempo, a sua unidade e a sua complexidade, tentando
integrar todos os seus valores particulares num valor fundamental. A casa nos
fornecerá simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Num e
noutro caso, provaremos que a imaginação aumenta os valores da realidade.
Uma espécie de atração concentra as imagens em torno da casa. Através das lem-
branças de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas as casas em
que já desejamos morar, podemos isolar uma essência íntima e concreta que seja
uma justificativa para o valor singular que atribuímos a todas as nossas imagens
de intimidade protegida? Eis o problema central.

Para resolvê-lo, não basta considerar a casa como um "objeto" sobre o qual
pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para um fenomenóíogo, para
um psicanalista, para um psicólogo (estando os três pontos de vista dispostos
numa ordem de interesses decrescentes), não se trata de descrever casas, de deta-
lhar os seus aspectos pitorescos e de analisar as razões de seu conforto. É preciso,
ao contrário, superar os problemas da descrição — seja essa descrição objetiva
ou subjetiva, isto é, que ela diga fatos ou impressões — para atingir as virtudes
primeiras, aquelas em que se revela uma adesão, de qualquer forma, inerente à
função primeira de habitar. O geógrafo, o etnógrafo, podem descrever bem os
tipos mais variados de habitação. Sob essa variedade, o fenomenóíogo faz o
esforço preciso para compreender o germe da felicidade central, seguro e imedia-
to. Encontrar a concha inicial, em toda moradia, mesmo no castelo, eis a tarefa
primeira do fenomenóíogo. •
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Mas quantos problemas conexos encontraremos se quisermos determinar a
realidade profunda de cada um dos matizes de nossa atração por um lugar esco-
lhido ! Para um fenomenólogo, o matiz deve ser tomado como um fenômeno
psicológico de primeira ordem. O matiz não é uma coloração superficial suple-
mentar. É preciso dizer então como habitamos nosso espaço vital de acordo com
todas as dialéticas da vida, como nos enraizámos, dia a dia, num "canto do
mundo".

Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz freqüentemente,
nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep-
ção do termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela. Os escri-
tores de "aposentos simples" evocam com freqüência esse elemento da poética do
espaço. Mas essa evocação é sucinta demais. Tendo pouco a descrever no apo-
sento modesto, tais escritores quase não se detêm nele. Caracterizam o aposento
simples em sua atualidade, sem viver na verdade a sua primitividade, uma primi-
tividade que pertence a todos, ricos e pobres, se aceitarem sonhar.

Mas nossa vida adulta é tão despojada dos primeiros bens, as ligações antro-
pocósmicas se encontram tão desguarnecidas, que não sentimos seu primeiro vín-
culo no universo da casa. Filósofos não faltam que "mundificam" abstratamente,
que encontram um universo pelo jogo,dialético do eu e do não-eu. Eles conhecem
precisamente o universo antes da casa, o horizonte antes da pousada. Ao contrá-
rio, os verdadeiros pontos de partida da imagem, se os estudarmos fenomenologi-
camente, poderão dizer-nos concretamente quais são os valores do espaço habita
do, o não-eu que protege o eu.

Chegamos aqui a uma recíproca cujas imagens deveremos explorar: todo es- \/
Nv paço verdadeiramente habitado traz a_essência da noção de casa. Veremos, no

decorrer de nossa obra, como a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser
encontrou o menor abrigo: veremos a imaginação construir "paredes" com som-
bras impalpáveis, reconfortar-se com ilusões de proteção ou, inversamente, tre-
mer atrás de um grande muro, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na

iy mais interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites^ de_seu abrigo.
Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos
sonhos.

Por conseqüência, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos
têm valores de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade que a casa é
verdadeiramente "vivida", não é só na hora presente que se reconhecem os seus
benefícios. O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver,
pelo sonho, numa casa nova. A velha locução: "Carregamos na casa nossos deu-
ses domésticos" tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda a tal ponto que um
domínio imemorial, para além da mais antiga memória, se abre para o sonhador
do lar. A casa, como o fogo, como a água, nos permitirá_evocar^no prossegui-

r mento de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que clareiam a síntese dcftmemo-
rial e da lembrança. Nessa região longínqua, memória e imaginação^ não se dei-

J^- xam dissociar. Uma e outra trabalham_pajra_seu aprofundamento mútuo. Uma^e
A\ outra constituem, na ordem dos valores, a comunhãc*da lemhrançaeda. imagem.
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Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa
de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpene-
tram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as
lembranças das antigas moradias, viajamos até o país da Infância Imóvel, imóvel
como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de felicidade.1 6 Reconfortamo-
nos revivendo lembranças de proteção. Alguma coisa fechada deve guardar as
lembranças deixando-lhes seus valores de imagens. As lembranças j io mundo
exterior nunca terão a rnesma tonalidade das lembranças da casa.. Evocando as
lembranças da casa, acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros
historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz apenas,
quem sabe, a poesia perdida.

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não romper a soli-
dariedade da memória e da imaginação, esperamos fazer sentir toda a elastici-
dade psicológica de uma imagem que nos comove a graus de profundidade insus-
peitos. Pelos poemas, talvez mais do que pelas lembranças, tocamos o fundo
poético do espaço da casa.

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da
casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos
permite sonhar em paz. Somente os pensamentos e as experiências sancionam os
valores humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em
sua profundidade. O devaneio tem mesmo um .privilégio de autovalorização^Ele
desfruta diretamente seu ser. Então, os lugares... ondg_se._WyeM o devaneio se
reconstituem por si mesmos num novo devaneio. É justamente porque as lem-
branças das antigas moradias são revividas como devaneios que as moradias do
passado são em nós imperecíveis.

Nosso objetivo está claro agora: é necessário mostrar que a casa é um dos
maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos
do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. O passa-
do, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que
freqüentemente intervém, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao
outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos
de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É
0 primeiro mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao mundo", como o pro-
fessam os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa. E sem
pre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço. Uma metafísica concreta
não pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que esse fato
é um valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O ser é
imediatamente um valor. A vida começa bem; começa fechada, protegida, agasa-
lhada no seio da casa.

Do'nosso ponto de vista, do ponto de vista do fenomenólogo que vive das

1 6 Não será preciso dar à "fixação" suas virtudes, à margem da literatura psicanalítica que deve, junta-
mente com sua função terapêutica, regfttrar sobretudo processos de desfixação?
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origens, a metafísica consciente que toma seu iugar no momento em que o ser é
"atirado no mundo", é uma metafísica de segunda categoria. Ela passa superfi-
cialmente pelas preliminares onde o ser é o estar-bem, onde o ser humano é colo-
cado num estar-bem no bem-estar associado primitivamente ao ser. Para ilustrar
a metafísica da consciência, será preciso esperar as experiências em que o ser é
atirado fora, isto é, no estilo de imagem que estudávamos: posto na porta, fora do
ser da casa, circunstância em que se acumulam a hostilidade dos homens e a
hostilidade do universo. Mas uma metafísica completa, que englobe a consciência
e o inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus valores. No interior
do ser, no ser interior, um calor acolhe o ser, envolve o ser. O ser reina numa
espécie de paraíso terrestre da matéria, fundido na doçura de uma matéria ade-
quada. Parece que, nesse paraíso material, o ser mergulha na fartura, é cumulado
de todos os bens essenciais.

jQuando se sonha com a casa natal, na profundidade extrema do devaneio,
participa-se desse calor primeiro, dessa matéria bem temperada do paraíso mate-
rial. É nesse ambiente que vivem os seres protetores. Teremos que voltar a falar
sobre a maternidade da casa. No momento, gostaríamos de indicar a plenitude
essencial do ser da casa. Nossos devaneios nos levam até aí. E o poeta bem sabe
que a casa mantém a infância imóvel ''em seus braços":1 7

Casa, deusa da pradaria, ó luz do entardecer,
De súbito alcanças uma face quase humana.
Estás perto de nós, abraçando, abraçados.

II

Bem entendido, é graças à casa que um grande número de nossas lembran-
ças estão guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porão e sótão, can-
tos e corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracteri-
zados. Voltamos a eles durante toda a vida em nossos devaneios. Um psicanalista
deveria portanto dar atenção a essa simples localização das lembranças. Como
indicamos em nossa Introdução, daríamos a essa análise auxiliar da psicanálise o
nome de topoanalise. A topoanalise seria então o estudo psicológico sistemático
dos lugares físicos de nossa vida íntima. No teatro do passado que é a nossa
memória, o cenário mantém os personagens em seu papel dominante. Às vezes
acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série
de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no
tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer
"suspender" o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo
comprimido. O espaço serve para isso.

Se quisermos ir além da história, ou mesmo permanecendo na história, sepa-
rar da nossa história a história sempre contingente demais dos seres que a

' Rilke. trad. fr. Claudc Vigéo. apudLes Lettres, ano 4, n.os 14-15-16,»pág. 11.
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obstruíram, observaremos que o calendário de nossa vida só pode ser estabele-
cido na sua imaginária. Para analisar nosso ser na hierarquia de uma ontologia,
para psicanalisar nosso inconsciente entrincheirado nas moradias primitivas, é
preciso, à margem da psicanálise normal, dessocializar nossas grandes lembran-
ças e atingir o plano dos devaneios que trazíamos conosco nos espaços de nossas
solidões. Para tais indagações, os devaneios são mais úteis que os sonhos. E tais
indagações mostram que os devaneios podem ser bem diferentes dos sonhos.1 8

Então, diante dessas solidões, o topoanalista pergunta: O aposento era
grande? O sótão era cheio de coisas? O canto era quente? De onde vinha a luz?
Como, também nesses espaços, o ser sentia o silêncio? Como saboreava ele os
silêncios tão especiais das moradias diversas do devaneio solitário?

Aqui o espaço é tudo. porque o tempo não mais anima a memória. A memó-
ria — coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido
bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolidas. Só se pode pensá-lãs na
linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É pelo espaço, é no espa-
ço que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em longos
estágios. O inconsciente estagia. As lembranças são imóveis e tanto mais sólidas

í quanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembrança no tempo não é uma
preocupação de biógrafo e quase corresponde exclusivamente a uma espécie de
história externa, a uma história para uso externo, para comunicar aos outros.
Mais profunda que a biografia, a hermenêutica deve determinar os centros de des-
tino, desembaraçando a história de seu tecido temporal conjuntivo sem ação
sobre nosso destino. Mais urgente que a determinação das datas é, para o conhe-
cimento da intimidade, a localização nos espaços de nossa intimidade.

A psicanálise situa freqüentemente as paixões "no século". De fato, as pai-
xões são curtidas na solidão. É fechado na sua solidão que o ser de paixão prepa-
ra suas explosões ou suas façanhas.

E todos os espaços de nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos
a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão,
são em nós indeléveis. E é o ser precisamente que não quer apagá-los. Ele sabe
por instinto que os espaços da sua solidão são constitutivos. Mesmo quando esses
espaços estão para sempre riscados do presente, estranhos a todas as promessas
de futuro, mesmo quando não se tem mais nenhum sótão, mesmo quando a água-
furtada desapareceu, ficará para sempre o fato de termos amado um sótão, de ter-
mos vivido numa água-furtada. Voltamos a esses lugares nos sonhos noturnos. E
esses redutos têm valor de concha. E, quando vamos ao fundo dos labirintos do
sono, quando tocamos nas regiões de sono profundo, conhecemos talvez uma
tranqüilidade ante-humana. O ante-humano atinge nesse ponto o imemorial. Mas.
no devaneio do dia, a lembrança de solidões estreitas, simples, comprimidas, são
para nós experiências do espaço reconfortante, de um espaço que não deseja alar-

1 8 Estudaremos as diferenças entre o Jbnho e o devaneio numa próxima obra.
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gar-se, mas que sobretudo desejaria ser possuído ainda. Podíamos outrora achar
a água-furtada pequena demais, fria no inverno, quente no verão. Mas agora, na
lembrança reencontrada pelo devaneio, não se sabe por que sincretismo, a água-
furtada é pequena e grande, quente e fresca, sempre reconfortante.

III

Por conseqüência, na base mesma da topoanálise, temos que introduzir um
matiz. Fazíamos notar que o inconsciente é localizado. Devemos acrescentar
agora que o inconsciente está bem localizado, tranqüilamente instalado. Está no
espaço da sua felicidade. O inconsciente normal sabe estar à vontade em qualquer
lugar. A psicanálise ajuda os inconscientes deslocados, inconscientes brutalmente
ou insidiosamente deslocados. Mas a psicanálise prefere colocar o ser em movi-
mento a tranqüilizá-lo. Ela convida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente,
a entrar nas aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua ação é salutar.
Uma vez que também é preciso dar um destino de exterior ao ser do interior. Para
acompanhar a psicanálise nessa ação salutar, seria preciso empreender uma
topoanálise de todos os espaços que nos chamam fora de nós mesmos. Ainda que
centremos nossas pesquisas nos devaneios da tranqüilidade, não devemos esque-
cer que há um devaneio do homem que anda, um devaneio do caminho.

Levai-me, caminhos. . .

diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando na Flandres natal, Un ruisseau de Ia
Scarpe (Um Riacho do Scarpe).

E que belo objeto dinâmico é um caminho! Como permanecem precisos
para a consciência muscular os caminhos familiares da colina! Um poeta evoca
todo esse dinamismo num único verso:

O 'meus caminhos e sua cadência

^ (Jean Caubère, Déserts, ed. Debresse. pág. 38.)

^ ^ Quandjjj^ejvivp_dinamicamente o caminho que "percorria penosamente" a
^ ^0 colina, estou certo de que aqule caminho tinhamúsculos e contramúsculos. Em

•̂ >' meu quarto parisiense, é um bom exercício lembrar-me assim do caminho. Escre-
;s vendo essa página, sinto-me liberado de meu dever de passear: estou certo de ter

saído de minha casa.
Encontraríamos ainda mil intermediários entre a realidade e os símbolos se

déssemos às coisas todos os movimentos que elas sugerem. George Sand,
sonhando nas margens de um caminho de areia amarela, vê passar a vida. Ela
escreve: "Que haverá de mais belo que um caminho? É o símbolo e a imagem da
vida ativa e variada". (Consuelo, II, pág. 116.)

Cada pessoa então deveria falar de suas estradas, de seus entroncamentos,
de seus bancos. Cada pessoa deveria preparar o cadastro de seus campos per-
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didos. Thoreau tem — é ele que o diz — o plano dos campos inscrito em sua
alma. E Jean Wahl pode escrever:

O recorte das cercas
É em mim que o tenho

(Poèmes, pág. 46.)

Cobrimos assim o universo de nossos desenhos vividos. Esses desenhos não
precisam ser exatos. Apenas é preciso que sejam tonalizados pelo modo de ser do
nosso espaço interno. Mas que livro seria necessário escrever para esclarecer
todos esses problemas! O espaço chama a ação, e antes da ação a imaginação
trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria preciso falar dos benefícios prestados por todas
essas ações imaginárias. A psicanálise multiplicou suas observações sobre o
comportamento projetivo, sobre os caracteres extrovertidos sempre prontos a
exteriorizar suas impressões íntimas. Uma topoanálise exteriorista precisaria tal-
vez esse comportamento projetivo definindo os devaneios de objetos. Mas, na pre-
sente obra, não podemos fazer, como conviria, a geometria dupla, a dupla físico-
imaginária da extroversão e da introversão. Aliás, não acreditamos que essas
duas físicas tenham a mesma carga psíquica. É à região de intimidade, na região
em que a carga psíquica é dominante, que consagramos nossas pesquisas.

Vamos então nos dedicar ao poder de atração de todas as regiões de intimi-
dade. Não há intimidade verdadeira que afaste. Xodós os espaços de intimidade
se^çaracterizam por uma atração. Repitamos uma vez mais que seu ser é o bem-
estar. Nessas condições, a topoanálise tem a marca de uma topofilia. É no sentido
dessa valorização que devemos estudar os abrigos e os aposentos.

IV

Os valores de abrigo são tão simples, tão profundamente enraizados no
inconsciente, que os encontramos mais facilmente por uma simples evocação do
que por uma descrição minuciosa. Nesse caso o matiz exprime a cor. A palavra
de um poeta, já que ele toca o ponto exato, sacode as camadas profundas de
nosso ser.

O pitoresco excessivo de uma moradia pode esconder sua intimidade. É ver-
dadeiro na vida. Mais verdadeiro ainda no devaneio. As verdadeiras casas da
lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um oni-
rismo fiel, são avessas a qualquer descrição. Descrevê-las seria fazê-las visitar.
Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado ! A casa primeira e oniri-
camente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela surge da literatura em profun-
didade, isto é, da poesia, e não da literatura eloqüente que tem necessidade do
romanceados outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer da casa da
minha infância é justamente o que me é necessário para me colocar numa situa-
ção de onirismo, para me colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar
no meu passado. Então, posjjo esperar que minha página contenha algumas sono-
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ridades verdadeiras, ou seja, uma voz tão distante em mim mesmo que será a voz
que todos ouvem quando escutam a fundo a memória, no extremo da memória,
além talvez da memória no campo do imemorial. Não comunicamos aos outros
senão urna orientação, visando ao segredo sem entretanto nunca poder dizé-lo
objetivamente. O segredo nunca tem uma totalidade objetiva. Por esse caminho,
orientamos o onirismo, não o concluímos.1 9

Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente
o meu quarto, descrever o pequeno quarto no fundo de um sótão, dizer que da
janela, através de um buraco no teto, via-se a colina? Só eu, nas minhas lembran-
ças de outro século, posso abrir o armário que guarda ainda, só para mim, o chei-
ro único, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das uvas! Cheiro-li-
mite, é preciso muita imaginação para senti-lo. Mas já falei demais sobre ele. Se
eu dissesse mais, o leitor não abriria, em seu quarto de novo revelado, o armário
únic», o armário com cheiro único, que assinala uma intimidade. Para evocar os
valores de intimidade, é preciso, paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de lei-
tura suspensa. É no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a evo-
cação do meu quarto pode transformar-se num limite de onirismo para outrem.
Quando é um poeta que fala, a alma do leitor ecoa, ela conhece essa repercussão
que, como diz Minkowski, dá ao ser a energia de uma origem.

Portanto, há um sentido em dizer, no plano de uma filosofia da literatura e
da poesia em que nos colocamos, que se "escreve um quarto", que se "lê um quar-
to", que se "lê uma casa". Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, à pri-
meira abertura poética, o leitor que "leu um quarto" suspende sua leitura e come- -
ça a pensar em qualquer antiga morada. Você quereria dizer tudo sobre o seu
quarto. Quereria interessar o leitor em você mesmo no momento em que você
entreabre a porta do devaneio. Os valores de intimidade são tão absorventes que
o leitor não lê mais seu quarto: revê o quarto dele. O próprio leitor já foi ouvir as
lembranças de um pai, de um ancestral, de uma mãe, de uma empregada, uma
"empregada de coração grande", em suma, do ser que domina os lugares de suas
lembranças mais valorizadas.

A casa da lembrança se torna psicologicamente complexa. A seus abrigos de
solidão se associam o quarto e a sala em que reinaram os seres dominantes. A
casa natal é uma casa habitada. Os valores de intimidade aí se dispersam, não se
tornam estáveis, passam por dialéticas. Quantas narrativas de infância — se as
narrativas de infância fossem sinceras — nos diriam que a criança, por falta de
seu próprio quarto, vai aboletar-se em seu canto !

Mas, além das lembranças, a casa natal está fisicamente inscrita em nós. Ela
é um grupo de hábitos orgânicos. A cada vinte anos, apesar de todas as escadas
anônimas, reencontraríamos os reflexos da "primeira escada", não teimaríamos
em permanecer num degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria,

19 Tendo que descrever os domínios do Canaã (Volupté, pág. 30). Sainte-Beuve acrescenta: "E bem menos
para você. meu amigo, que não viu esses lugares, ou que, se os tivesse visto, não pode neste momento sentir
de novo, pelas minhas impressões e pelas minhas cores, que eu os percorro com todos estes detalhes, de que
preciso me desculpar. Não tente imaginá-los segundo tais detalhes; deixe flutuar a imagem em você; passe
levemente; a menor idéia bastará".



A POÉTICA DO ESPAÇO 207

fiel a nosso ser. Empurraríamos com o mesmo gesto a porta que range e iríamos
sem luz até o sótão distante. Mesmo o menor trinco ficou em nossas mãos.

As casas sucessivas em que habitamos mais tarde tomaram banais os nos-
sos gestos. Mas ficamos surpreendidos quando voltamos à velha casa, depois de
décadas de odisséia, com que os gestos mais hábeis, os gestos primeiros fiquem
vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa natal inscreveu em nós a hierar-
quia das diversas funções de habitar. Somos o diagrama das funções de habitar
aquela casa e todas as outras não são mais que variações de um tema fundamen-
tal. A palavra hábito é uma palavra usada demais para explicar essa ligação
apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa inolvidável.

Mas essa região das lembranças bem detalhadas, facilmente guardadas pelos
nomes das coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela
psicologia corrente. Mais confusas, menos bem delineadas, são as lembranças
dos sonhos que só a meditação poética nos pode ajudar a encontrar. A poesis, em
sua função maior, nos faz reviver as situações do sonho. A casa natal, mais que
um protótipo de casa, é um corpo de sonhos. Çadajim_desses redutos foi um abri-
go de sonhos. E o abrigo muitas vezes particularizou o sonho. Nela aprendemos

^hábitos de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão em que estivemos sozi-
nhos, dão os quadros para um devaneio interminável, para um devaneio que só a
poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer. Se damos a todos esses retiros
sua função que foi abrigar sonhos, podemos dizer, como eu indicava em livro
anterior,20 que existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de
lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa
casa onírica é, dizia eu então, a cripta da casa natal. Estamos diante de um ponto
importante em torno do qual giram as interpretações recíprocas do sonho pelo
pensamento e do pensamento pelo sonho. A palavra interpretação torna excessi-
vamente rígida essa mudança repentina de opinião. De fato, estamos tratando
agora da unidade da imagem e da lembrança, no misto funcional da imaginação
e da memória. A positividade da história e da geografia psicológicas não pode
servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro de nossa infância. A
infância é certamente maior que a realidade. Para explicar, pela vida afora, nossa
atração pela casa natal, o sonho é mais poderoso que o pensamento. São os pode-
res do inconsciente que fixam as lembranças mais distantes. Se não houvesse um
centro compacto de devaneios do repouso na casa natal, as circunstâncias tão
diferentes que envolvem a vida verdadeira teriam confundido as lembranças.
Afora algumas medalhas feitas à semelhança de nossos ancestrais, nossas memó-
rias da infância só contêm moedas usadas. É no plano de devaneio e não no plano
dos fatos que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa
infância permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricameníe a
casa nat^l é mais que habitá-la pela lembrança, é viver na casa desaparecida
como nós sonhamos.

Que privilégio de profundidade há nos sonhos da criança! Feliz a criança
que possuí, realmente, as suas solidões ! É bom, é são que uma criança tenha suas

2C La Terre et les Réveries du Repôs, pág. 98.
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horas de aborrecimentos, que conheça a dialética do brinquedo exagerado e dos
aborrecimentos sem causa, aborrecimentos puros. Em suas Memórias, Alexandre
Dumas diz que era um menino aborrecido, tão aborrecido que chegava a ser cho-
rão. Quando a mãe o encontrava chorando de tédio, perguntava-lhe:

— Por que é que Dumas está chorando?
— Dumas está chorando, porque Dumas tem lágrimas — respondia o me-

nino de seis anos. Isso é sem dúvida uma anedota como as que se contam nas
Memórias. Mas como ela marca bem o tédio absoluto, o tédio que não é o corre-
lativo de uma falta de amigos para brincar! Mas não há crianças que deixam a
brincadeira para ir amochar-se num canto do sótão. Sótão dos meus tédios, quan-
tas vezes senti falta de ti quando a vida múltipla me fazia perder o germe de toda
liberdade!

Assim, além de todos os valores positivos de proteção, na casa natal se esta-
belecem valores de sonho, últimos valores que permanecem quando a casa já não
exisie mais. Centros de tédio, centros de solidão, centros de sonhos se agrupam
para constituir a casa onírica mais durável que os sonhos dispersos na casa natal.
Seriam precisas longas pesquisas fenomenologicas para determinar todos os valo-
res de sonho, para revelar a profundidade desse terreno dos sonhos em que estão
enraizadas as lembranças.

Não esqueçamos que são esses valores de sonho que se comunicam poetica-
mente de alma em alma. A leitura dos poetas é essencialmente devaneio.

A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de esta-
bilidade. Reimaginamos constantemente sua realidade: distinguir todas as ima-
gens seria revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da
casa.

Para pôr em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos, enfocar dois
temas principais de ligação:

,3 1)_ A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia
|NV no sentido de sua verticalidade. É um dos apelos à nossa consciência de

^" verticalidade;
2) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos convida a uma

\ N>•• consciência de centralidade.21

X ^ ' Esses temas estão sendo enunciados, sem dúvida, bem abstratamente. Mas
y não é difícil reconhecer-lhes o caráter psicologicamente concreto através de

exemplos.

A verticalidade é assegurada pela polaridade do porão e do sótão. As mar-
cas dessa polaridade são tão profundas que abrem, de alguma forma, duas pers-
pectivas muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito,
quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do telhado à irracionalidade

2 1 Sobre esta segunda parte, ver adiante, pág. 2 1 6
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do porão. O telhado revela imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que
tem medo infernava e do sol. Os geógrafos não deixam de lembrar que, em cada
país, a inclinação do telhado é um dos sinais mais seguros do clima. "Compreen-
de-se" a inclinação do telhado. O próprio sonhador sonha racionalmente; para
ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos que se ligam ao
telhado são claros. No sótão, vê-se, com prazer, a forte ossatura dos vigamentos.
Participa-se da sólida geometria do carpinteiro.

Para o porão também encontraremos, sem dúvida, utilidade. Nós o raciona-
lizaremos enumerando suas comodidades. Mas ele é em primeiro lugar o ser obs-
curo da casa, o ser que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele,
concordamos com a irracionalidade das profundezas.

Nós nos tornaremos sensíveis a essa dupla polaridade vertical da casa, se
nos tornarmos sensíveis à função de habitar até o ponto de fazer disso uma ré-
plica imaginária da função de construir. Os andares mais altos, o sótão, o sonha-
dor os "edifica", e os reedifica bem edificados. Com os sonhos na altitude clara
estamos, repitamo-lo, na zona racional dos projetos intelectualizados. Mas o
habitante apaixonado aprofunda o porão cada vez mais, tornando-lhe ativa a
profundidade. O fato não basta, o devaneio trabalha. Ao lado da terra cavada, os
sonhos não têm limite. Revelaremos em seguida devaneios de além-porão. Fique-
mos inicialmente no espaço polarizado pelo porão e pelo sótão e vejamos como
esse espaço polarizado pode servir para ilustrar os matizes psicológicos mais
sutis.

Eis como o psicanalista C. G. Jung se serve da imagem dupla do porão e do
sótão para analisar os medos que moram na casa. Encontraremos no livro de
Jung: L "Homme à Ia Découverte de Son Âme (O Homem na Descoberta de Sua
Alma), tradução francesa, página 203, uma comparação que deve tornar clara a
esperança que tem o ser consciente "de aniquilar a autonomia dos complexos
desbatizando-os". A imagem é a seguinte: "A consciência se comporta então
como um homem que, ouvindo um barulho suspeito no porão, se precipita para
o sótão para constatar que aí não há ladrões e que, por conseqüência, o barulho
era pura imaginação. Na realidade, esse homem prudente não ousou aventurar-se
ao porão".

A medida que a imagem explicativa empregada por Jung nos convence, nós,
leitores, revivemos fenomenologicamente os dois medos: o medo no sótão e o
medo no porão. Em lugar de enfrentar o porão (o inconsciente), "o homem pru-
dente" de Jung busca coragem nos álibis do sótão. No sótão, camundongos e
ratos podem fazer seu alvoroço. Quando o dono da casa chegar, eles voltarão ao
silêncio de seu buraco. No porão seres mais lentos se agitam, menos apressados,
mais misteriosos. No sótão, os medos se "racionalizam" facilmente. No porão,
mesmo rçara um ser mais corajoso que o homem evocado por Jung, a "racionali-
zação" é menos rápida e menos clara; não é nunca definitiva. No sótão, a expe-
riência do dia pode sempre apagar os medos da noite. No porão há escuridão dia
e noite. Mesmo com uma vela na mão, o homem vê as sombras dançarem na
muralha negra do porão. •
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Se seguirmos a inspiração do exemplo explicativo de Jung até a apreensão
total da realidade psicológica, iremos achar uma cooperação possível entre a
psicanálise e a fenomenologia, cooperação que será preciso sempre acentuar se
quisermos dominar o fenômeno humano. De fato, é preciso compreender fenome-
nologicamente a imagem para lhe dar uma eficácia psicanalítica. O fenomenó-
logo aceitará aqui a imagem do psicanalista com uma inclinação receosa. Revive-
rá a primitividade e a especificidade dos medos. Em nossa civilização que põe luz
em todos os cantos, que põe eletricidade no porão, não se vai mais ao porão segu-
rando uma vela. O inconsciente não se civiliza: apanha o castiçal para descer ao
porão. O psicanalista não pode ficar na superficialidade das metáforas ou compa-
rações e o fenomenólogo deve ir até o fundo das imagens. Aqui, longe de reduzir
e de explicar, longe de comparar, o fenomenólogo exagerará o exagero. Então, se
lerem os Contos de Edgar Poe, o fenomenólogo e o psicanalista poderão
compreender juntos o valor de sua mútua colaboração. Os contos são medos da
infância que se cumprem. O leitor que se "dá" à sua leitura ouvirá o gato maldito,
sinal de faltas não-remidas, miar atrás do muro.22 O sonhador de porões sabe
que as paredes do porão são paredes enterradas, paredes com um lado só, que
têm toda a terra do outro lado. E por isso o drama aumenta, e o medo se exagera.
Mas o que será um medo que deixa de exagerar?

Numa tal inclinação medrosa, o fenomenólogo aguça os ouvidos, como
escreve o poeta Thoby Marcelin, "até as raias da loucura". O porão é pois a lou-
cura enterrada, dramas murados. As narrações dos porões criminais deixam na
memória marcas indeléveis, marcas a que não gostamos de nos referir; quem
desejaria reler A Barrica de Amontillado? O drama é muito fácil aí, mas explora
os medos naturais, medos que existem na dupla natureza do homem e da casa.

Mas sem fazer um relatório dos dramas humanos, vamos estudar alguns
além-porões que provam facilmente que o sonho do porão aumenta invencivel-
mente a realidade.

Se a casa do sonhador está situada na cidade, não é raro que o sonho seja de
dominar, pela profundidade, os porões da vizinhança. Sua moradia deseja os
subterrâneos dos castelos-fortes da lenda em que misteriosos caminhos faziam
comunicar por baixo de todos os recintos fechados, de todas as muralhas, de
todos os fossos, o centro do castelo com a floresta distante. O castelo plantado no
alto da colina tinha raízes numa rede de subterrâneos. Que poder para uma sim-
ples casa ser construída sobre um emaranhado de subterrâneos !

Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador da casa, encontramos tais
além-porões. Sob a casa de L 'Antiquaire (O Antiquário), pág. 60, se encontra
"uma rotunda arqueada de onde se abrem quatro portas". Das quatro portas
saem corredores que dominam de alguma forma os quatro pontos cardeais de um
horizonte subterrâneo. A porta do leste se abre e então "subterraneamente vamos
muito longe, sob as casas desse quarteirão. . . " As páginas trazem a marca de so-
nhos labirínticos. Mas aos labirintos dos corredores onde existe um "'ar pesado"

Edgar Poe. cf. Le Chat Noir.
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se associam rotundas e capelas, os santuários do segredo. Assim o porão de
L 'Antiquaire é, por assim dizer, oniricamente complexo. O leitor deve explorá-lo
com sonhos capazes de abranger o sofrimento dos corredores e o espanto pela
existência de palácios subterrâneos. O leitor pode perder-se aí (no sentido próprio
e no figurado). A princípio não vê claramente a necessidade literária de uma geo-
metria tão complicada. É aqui que o estudo fenomenológico vai revelar sua eficá-
cia. O que aconselha então a atitude fenomenológica? Pede-nos que criemos em
nós um orgulho pela leitura que nos dê a ilusão de participar do trabalho de cria-
ção do livro. Tal atitude não se pode assumir facilmente na primeira leitura. A
primeira leitura é feita com excessiva passividade. O leitor é ainda um pouco
criança, uma criança que a leitura distrai. Mas todo livro bom, mal acabado de
ler, deve ser relido imediatamente. Depois do esboço que é a primeira leitura, vem
a obra da leitura. É preciso então conhecer o problema do autor. A segunda leitu-
ra, a terceira. . ., nos ensinam pouco a pouco a solucionar esse problema. Iysen-
sivelmente, temos a ilusão de que o problema e a solução são os nossos. Esse
matiz psicológico: "Devíamos ter escrito isso", nos faz posar como fenomenó-
logo da leitura. Enquanto não acendermos a esse matiz, ficaremos sendo psicó-
logo ou psicanalista.

Qual é então o problema literário de Henri Bosco na descrição do além-po-
rão? É concretizar uma imagem central do romance que é, em sua linha geral, o
romance das intrigas subterrâneas. Essa metáfora usada é aqui ilustrada por
porões múltiplos, por uma rede de galerias, por um grupo de celas com portas
muitas vezes trancadas a cadeado. Meditamos então sobre os segredos; prepara-
mos projetos. E a ação, debaixo da terra, se encaminha. Estamos realmente no es-
paço íntimo das intrigas subterrâneas.

É em tal subsolo que os antiquários que dirigem o romance pretendem ligar
destinos. O porão de Henri Bosco com ramais geométricos é um tecedor do desti-
no. O herói que conta suas aventuras traz consigo um anel do destino, um anel
cuja pedra é marcada com sinais de uma idade antiga. O trabalho propriamente
subterrâneo, propriamente infernal, dos Antiquários irá fracassar. No momento
em que dois grandes destinos do amor iam afogar-se, morreu no cérebro da casa
maldita uma das mais belas sílfides do romancista, um ser do jardim e da torre,
o ser que devia dar a felicidade. O leitor um pouco atento ao acompanhamento de
poesia cósmica sempre ativa sob a narrativa psicológica dos romances de Bosco,
tal leitor terá em muitas páginas do livro testemunhos do drama do aéreo e do ter-
restre. Mas, para viver tais dramas, é preciso reler, é preciso poder deslocar o
interesse ou ler com o duplo interesse do homem e das coisas, não negligenciando
nada do tecido antropocósmico de uma vida humana.

Numa outra moradia a que nos conduz o romancista, o além-porão não está
mais sob o signo dos lúgubres projetos dos homens infernais. Ela é realmente
natural, inscrita na natureza de um mundo subterrâneo. Vamos viver, seguindo
Henri Bosco, uma casa com raízes cósmicas.

Essa casa com raízes cósmicas vai-nos aparecer como uma planta de pedra
que cresce do rochedo até o azul de uma torre.
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O herói do romance L 'Antiquaire surpreendido numa visita indiscreta teve
que se meter no subsolo de uma casa. Mas, imediatamente, o interesse da narra-
tiva real passa à narrativa cósmica. As realidades servem aqui para expor os
sonhos. A princípio, estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na pedra.
Depois, subitamente, é encontrada uma água noturna. Então, a descrição dos
acontecimentos do romance é, para nós, suspensa. Não receberemos a recom-
pensa da página se não participarmos com nossos sonhos da noite. Com efeito,
um grande sonho que tem a sinceridade dos elementos se intercala na narrativa.
Leiamos este poema do porão cósmico:23

"Aos meus pés a água saía da escuridão.
"A água!. . . um lago imenso!. . . e que água!. . . Uma água negra, para-

da, tão perfeitamente plana que nenhuma ruga, nenhuma bolha de ar, turvava a
superfície. Nenhuma fonte, nenhuma origem. Estava aí havia milênios, represada
pelas rochas, e se estendia num único lençol insensível e se tornara, na sua ganga
de pedra, a própria pedra negra, imóvel, cativa do mundo mineral. Desse mundo
opressor ela suportara a massa esmagante, o acúmulo enorme. Sob esse peso,
dir-se-ia que ela mudara de natureza, infiltrando-se nas fissuras das lajes de calcá-
rio que lhe guardavam o segredo. Transformara-se dessa forma no elemento flui-
do mais denso da montanha subterrânea. Sua opacidade e consistência insóli-
t a s 2 4 faziam-na como que matéria desconhecida e carregada de fosforescências
de que só afloravam à superfície fulgurações fugidias. Sinais dos poderes obscu-
ros em repouso nas profundezas, essas colorações elétricas manifestavam a vida
latente e o temível poder desse elemento ainda adormecido. Eu tremia".

Esse calafrio, sentimo-lo bem, não é mais um medo humano, é um medo cós-
mico, um medo antropocósmico que faz eco à grande lenda do homem diante das
situações primitivas. Do porão talhado na rocha no subterrâneo, do subterrâneo
à água parada, passamos do mundo construído ao mundo sonhado; passamos do
romance à poesia. Mas o real e o sonho são agora uma unidade. A casa, o porão,
a terra profunda encontram uma totalidade pela profundidade. A casa se trans-
formou num ser da natureza. Está solidária com a montanha e as águas que tra-
balham a terra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria mal se não tivesse
as águas dos subterrâneos na sua base. Assim vão os sonhos em sua grandeza
sem limite.

A página de Bosco por seu sonho cósmico traz ao leitor uma grande tranqüi-
lidade de leitura pedindo-lhe para participar da tranqüilidade que dá todo o oni-
rismo profundo. A narrativa fica agora num tempo suspenso propício ao aprofun-
damento psicológico. Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode ser
retomada: recebeu sua provisão de cosmicidade e de sonho. De fato, além da
água subterrânea, o porão de Bosco encontra suas escadas. A descrição, depois
da pausa poética, pode desenrolar de novo seu itinerário: "Uma escada afundava
na rocha e, subindo, serpenteava. Era estreita e abrupta. Segui-a" (pág. '55). Por

23 Henri Bosco, L 'Antiquaire, pág. 154.
24 Num estudo sobre a imaginação material: L"Eau et les Rêves, encontramos uma água densa e consis-
tente, uma água pesada. Era de um grande poeta, de Edgar Poe, cf. capitulo II.
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essa escada em caracol, o sonhador sai das profundezas da terra e entra nas aven-
turas do alto. Com efeito, no fim de tantos desfiladeiros tortuosos e estreitos, o
leitor desemboca numa torre. Essa torre é a torre ideal que encanta todo o sonha-
dor de uma moradia antiga: é "perfeitamente redonda"; cercada por uma "luz
tênue" que entra "por uma janela estreita". E o teto é em abóbada. Que grande
princípio de sonho da intimidade é um teto em abóbada! Reflete sempre a intimi-
dade em seu centro. Não nos surpreenderemos se o quarto da torre for a moradia
de uma doce jovem e se for habitado pelas lembranças de um antepassado apai-
xonado. O quarto circular e em abóbada está isolado nas alturas. Guarda o pas-
sado assim como domina o espaço.

Sobre o missal da jovem, missal que vem de ancestral distante, pode-se ler a
divisa:

A flor fica sempre na semente.

Por essa divisa admirável, eis a casa, eis o quarto marcado por uma intimi-
dade inesquecível. Haverá imagem de intimidade mais condensada, mais certa de
seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda fechada e encolhida em sua
semente? Como se há de querer que não a felicidade, mas a antefelicidade, per-
maneça fechada no quarto circular!

Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra ao céu. Tem a verticalidade da
torre elevando-se das mais terrestres e aquáticas profundezas até a morada de
uma alma crente no céu. Tal casa, construída por um escritor, ilustra a verticali-
dade do humano. E é oniricamente completa. Dramatiza os dois pólos dos sonhos
da casa. Faz a caridade de uma torre àqueles que talvez nem tenham conhecido
um pombal. A torre é a obra de outro século. Sem passado, não é nada. Que zom-
baria é uma torre nova! Mas os livros estão aí para nos darem mil moradas aos
nossos devaneios. Na torre dos livros, quem não viveu horas românticas? Essas
horas voltam. O devaneio tem necessidade disso. Na pauta de uma vasta leitura
tocante à função de habitar, a torre é uma nota para os grandes sonhos. Quantas
vezes, desde que eu li L 'Antiquaire, fui habitar a torre de Henri Bosco!

A torre e os subterrâneos das além-profundezas se alongam pelos dois senti-
dos da casa que acabamos de estudar. Essa casa é, para nós, uma ampliação da
verticalidade das casas mais modestas que da mesma forma, para satisfazer nos-
sos devaneios, têm necessidade de se diferenciar em altitude. Se tivéssemos que
ser o arquiteto da casa onírica, hesitaríamos entre a casa de três e a de quatro
pisos. A casa de três, a mais simples com referência à altura essencial, tem um
porão, um pavimento térreo e um sótão. A casa de quatro pisos tem um andar
entre o pavimento térreo e o sótão. Um andar a mais, um segundo andar, e os so-
nhos se#confundem. Na casa onírica, a topoanálise só sabe contar até três ou
quatro.

De um até três ou quatro ficam as escadas. Todas diferentes. A escada que
vai até o porão, descemo-la sempre. É a sua descida que fixamos em nossas
lembranças, é a descida que caracteriza o seu onirismo. A escada que sobe ao
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quarto, nós a subimos ou a descemos. É uma via mais banal. É familiar. O meni-
no de doze anos faz escalas de subida, ensaiando lances de três e de quatro
degraus, tentando lances de cinco, mas gostando mais de subir de quatro em qua-
tro. Subir uma escada de quatro degraus, que felicidade para os músculos!

Enfim, a escada do sótão mais abrupta, mais gasta, nós a subimos sempre.
Há o sinal de subida para a mais tranqüila solidão. Quando volto a sonhar nos
sótãos de outrora, não desço mais.

A psicanálise encontrou o sonho da escada. Mas como precisa de um simbo-
lismo globalizante para fixar sua interpretação, a psicanálise deu pouca atenção
à complexidade da miscelânea do devaneio com a lembrança. Eis por que, nesse
ponto, como em outros, a psicanálise está mais apta a estudar os sonhos que o
devaneio. A fenomenologia do devaneio pode desmontar o complexo da memória
e da imaginação. Ela se torna necessariamente sensível às diferenciações do sím-
bolo.10 devaneio poético, criador de símbolos, dá à nossa intimidade uma ativi-
dade polissimbólica. E as lembranças se depuram. A casa onírica, no devaneio,
atinge uma sensibilidade extrema. Às vezes, alguns degraus inscreveram na
memória uma pequena desnivelação da casa natal.2 5 Tal quarto não é somente
uma porta, é uma porta e três degraus. Quando nos pomos a pensar no detalhe da
altura da velha casa, tudo o que sobe e desce começa a viver dinamicamente. Não
podemos ser mais um homem de um só andar, como dizia Joè Bousquet: "É um
homem de um só andar: tem seu porão em seu sótão".2 6

Sob forma de antítese, façamos algumas observações sobre as casas oniri-
camente incompletas.

Em Paris, não há casas. Em caixas superpostas vivem os habitantes da gran-
de cidade: "Nosso quarto parisiense", diz Paul Claudel,2 7 "entre suas quatro
paredes, é uma espécie de lugar geométrico, um buraco convencional que mobi-
liamos com imagens, com bibelôs e armários dentro de um armário". O número
da rua, o algarismo do andar, fixam a localização de nosso "buraco convencio-
nal", mas nossa moradia não tem nem espaço a seu redor nem verticalidade em
si mesma. "Sobre o solo, as casas se fixam com o asfalto para não afundarem na
terra."28 A casa não tem raízes. Coisa inimaginável para quem sonha com casas:
os arranha-céus não têm porão. Da calçada até o teto, os cômodos se acumulam
e a tenda de um céu sem horizontes encerra a cidade inteira. Os edifícios só têm
na cidade uma altura exterior. Os elevadores destroem os heroísmos da escada. Já
quase não há mérito em morar perto do céu. E o em nossa casa não é mais que
uma simples horizontalidade. Falta aos diferentes cômodos um abrigo num canto
do andar, um dos princípios fundamentais para distinguir e classificar os valores
de intimidade.

À falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso juntar a falta de cosmi-

2 5 Cf. La Terre et les Rêveries du Repôs, págs. 105-106.
2 6 Joè Bousquet, La Neige d'un AutreÂge, pág. 100.
2 7 Paul Claudel, Olseau Noir dans le SoleilLevant, pág. 144.
2 8 Max Picard, La Fuite Devant Dieu, trad. fr., pág. 121.
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cidade da casa das grandes cidades. As casas não estão mais na natureza. As
relações da moradia com o espaço se tornam fictícias. Tudo é máquina e a vida
íntima foge por todos os lados. "As ruas são como tubos onde são aspirados os
homens." (Max Picard, loc. cit., pág. 119.)

E a casa não conhece mais os dramas do universo. Às vezes o vento quebra
uma telha do telhado para matar um pedestre na rua. Esse crime do telhado só
visa ao pedestre atrasado. O relâmpago põe fogo por um instante nos vidros das
janelas. Mas a casa não treme sob o ribombar dos trovões. Não treme conosco e
por nós. Em nossas casas grudadas umas às outras, temos menos medo. A tem-
pestade sobre Paris não tem contra o sonhador a mesma capacidade ofensiva que
contra a casa de um solitário. Compreenderemos isso melhor quando tivermos
estudado, em parágrafos posteriores, a situação da casa no mundo, situação que
nos dá, dé uma maneira concreta, uma variante da situação, com freqüência tão
metafisicamente resumida, do homem no mundo. ,

Mas, aqui, permanece em aberto um problema para o filósofo que crê no
caráter salutar dos vastos devaneios: como se pode ajudar a cosmização do espa-
ço exterior no quarto das cidades. A título de exemplo, citamos a solução de um
sonhador para os barulhos de Paris.

Quando a insônia, mal dos filósofos, aumenta pelo nervosismo devido aos
barulhos da cidade, quando, na Praça Maubert, tarde da noite, os automóveis
fazem barulho e o roncar dos caminhões me faz maldizer meu destino de cidadão,
encontro paz em viver as metáforas do oceano. Sabe-se que a cidade é um mar
barulhento, já se disse muitas vezes que Paris faz ouvir, no meio da noite, o mur-
múrio incessante das ondas e das marés. Dessa banalidade, faço então uma ima-
gem sincera, uma imagem que é minha, como se eu tivesse inventado, seguindo a
minha doce mania de acreditar que sempre sou o sujeito do que penso. Se o baru-
lho dos carros se torna mais aflitivo, esforço-me para ver nele o barulho do tro-
vão, de um trovão que me ameaça e que ralha. E tenho pena de mim mesmo. Eis
o pobre filósofo de novo na tempestade, nas tempestades da vida! Sonho abstra-
to-concreto. Minha poltrona é uma barca perdida nas ondas; o silvo súbito, é o
vento nas velas. O ar em fúria buzina de toda parte. E falo a mim mesmo, para
me confortar: vê, teu esquife permanece sólido, estás seguro em teu barco de
pedra. Dormes, apesar da tempestade. Dormes na tempestade. Dormes em tua
coragem, feliz por seres um homem que já enfrentou as vagas.

E durmo então, embalado pelos barulhos de Paris.29

Tudo me confirma aliás que a imagem dos barulhos oceânicos da cidade
está na "natureza das coisas", que essa é uma imagem verdadeira, que é salutar
tornar naturais os barulhos para fazê-los menos hostis. De passagem, noto na
jovem poesia dos nossos tempos esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvon-
ne Caroutch30 ouve a aurora da cidade quando a cidade tem "rumores de con-

•
29 Eu escrevera esta página quando li na obra de Balzac, Petites Misères de Ia Vie Conjugale (ed. Formes
& Reflets. 1952. t. 12. pág. 1 302): "Quando sua casa treme em todos os seus membros e se agita sobre sua
quilha, você acredita ser um marinheiro embalado pelo zéfiro".
30 Yvonne Caroutch. Veilleurs Endotmis, ed. Debresse, pág. 30.



216 BACHELARD

chás vazias". Essa imagem me ajuda, ser madrugador que sou, a despertar suave-
mente, naturalmente. Todas as imagens são boas desde que saibamos servir-nos
delas.

Encontraríamos muitas outras imagens sobre a cidade-oceano. Notemos,
porém, esta que se impõe a um pintor. Courbet, encerrado em Sainte-Pélagie, ti-
vera a idéia de representar Paris vista dos píncaros da prisão, diz-nos Pierre
Courthion.31 Courbet escreve a um de seus amigos: "Eu teria pintado isso no gê-
nero das minhas marinhas, com um céu de uma profundeza imensa, com seus
movimentos, suas casas, suas cúpulas simulando as vagas revoltosas do
oceano . . . "

Seguindo nosso método, quisemos guardar a colagem das imagens que recu-
sa uma anatomia absoluta. Tivemos que evocar incidentalmente a cosmicidade
da casa. Mas será preciso ainda voltar a esse caráter. Devemos agora, depois de
ter examinado a verticalidade da casa onírica, estudar, como anunciamos
anteriormente, na página 30, os centros de condensação de intimidade em que se
acumula o devaneio.

VI

É preciso procurar na casa múltipla centros de simplicidade. Como diz
Baudelaire: num palácio, "não há nenhum lugarzinho para a intimidade".

Mas a simplicidade, às vezes elogiada racionalmente demais, não é uma
fonte de onirismo de grande força. É preciso tocarmos na primitividade do refú-
gio. E, além das situações vividas, descobrir situações sonhadas. Além das lem-
branças positivas que são materiais para uma psicologia positiva, devemos rea-
brir o campo das imagens primitivas que foram talvez os centros de fixação das
lembranças deixadas na memória.

Pode-se fazer a demonstração das primitividades imaginárias mesmo sobre
esse ser, sólido na memória, que é a casa natal.

Por exemplo, em sua própria casa, na sala familiar, um sonhador dos refú-
gios sonha com a cabana, com o ninho, com os cantos em que gostaria de se
encolher como um animal em seu buraco. Ele vive assim no além das imagens
humanas. Se o fenomenólogo chegasse a viver a primitividade de tais imagens,
talvez deslocasse os problemas que se referem à poesia da casa. Encontraremos
um exemplo bem claro dessa concentração da alegria de morar lendo uma página
admirável do livro em que Henri Bachelin conta a vida de seu pai.32

A casa da infância de Henri Bachelin é a mais simples de todas. É a casa
rústica de uma povoação do Morvan. É entretanto, com suas dependências cam-
ponesas e graças ao trabalho e à economia do pai, uma moradia em que a vida da

31 Pierre Courthion, Courbet Raconté par Lui-même et par ses Amis, ed. Cailler, 1948, t. I, pág. 278. O
General Valentim não permitiu a Courbet pintar Paris-Oceano. Mandou dizer-lhe que "ele não estava na pri-
são para se divertir".
32 Henri Bachelin, Le Serviteur, 6." ed., Mercure de France, com um belo prefácio de René Dumesnil, que
fala da vida e da obra do romancista esquecido. '
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família encontrou a segurança e a felicidade. É no quarto clareado pela lâmpada
junto à qual o pai, jornaleiro e sacristão, lê de noite a vida dos santos, é nesse
quarto que o menino tem seu devaneio de primitividade, um devaneio que acentua
a solidão até o ponto de imaginar viver numa cabana perdida na floresta. Para
um fenomenólogo que busca as raízes da função de morar, a página de Henri
Bachelin é um documento de grande pureza. Eis a passagem essencial (pág. 97):
"Eram horas em que com força, juro, eu nos sentia como que eliminados da cida-
dezinha, da França e do mundo. E eu me enchia de prazer — guardava para mim
as minhas sensações — quando nos imaginava vivendo no meio dos bosques
numa cabana de carvoeiros bem aquecida: eu gostaria de ter ouvido os lobos agu-
çar as unhas no granito sem fim da soleira da nossa porta. Nossa casa fazia para
mim as vezes de cabana. Nela eu me sentia seguro contra a fome e contra a sede.
Se eu tremia, era só de bem-estar". E evocando seu pai, num romance sempre
escrito na segunda pessoa, Henri Bachelin acrescenta: "Bem escorado na rainha
cadeira, eu me embebia no sentimento de tua força".

Assim, o escritor nos chama ao centro da casa como a um centro de força,
numa zona de proteção maior. Ele aprofunda esse "sonho de cabana" que aqueles
que gostam das imagens legendárias das casas primitivas conhecem muito bem.
Mas na maioria dos nossos sonhos de cabanas desejamos viver em outro lado,
longe da casa obstruída, longe dos cuidados citadinos. Fugimos em pensamento
para procurar um verdadeiro refúgio. Mais feliz que os sonhadores de evasões
longínquas, Bachelin encontra na casa a raiz do devaneio da cabana. Para isso
não teve senão que trabalhar um pouco o espetáculo do quarto de família, que
escutar, em silêncio velado, a lareira que crepita, enquanto que a névoa sitia a
casa, para saber que no centro da casa, debaixo do círculo de luz da lâmpada, ele
vive numa casa circular, na cabana primitiva. Quantos abrigos encaixados uns
nos outros verificaríamos, se registrássemos, em seus detalhes e em sua hierar-
quia, todas as imagens pelas quais vivemos nossos devaneios de intimidade.
Quantos valores dispersos poderíamos concentrar se vivêssemos, com toda a
sinceridade, as imagens de nossos devaneios!

A cabana, na página de Bachelin, aparece como a raiz que sustenta a função
de habitar. Ela é a planta humana mais simples, aquela que não precisa de ramifi-
cações para subsistir. É tão simples que não pertence mais às lembranças, às
vezes demasiadamente cheias de imagens. Pertence às lendas. É um centro de len-
das. Diante de uma luz longínqua, perdida na noite, quem não sonhou com a
palhoça, quem não sonhou, mais comprometido ainda com as lendas, com a ca-
bana do eremita?

A cabana do eremita, eis uma gravura-príncipe ! As verdadeiras imagens são
gravuras. A imaginação grava-se em nossa memória. Elas aprofundam lembran-
ças vividas, deslocam recordações vividas, para se tornarem lembranças da
imaginação. A cabana do eremita é um tema que não precisa de variações. Desde
a mais simples evocação, a "repercussão fenomenológica" apaga as ressonâncias
medíocres. A cabana do eremita é uma gravura que se ressentiria de um excesso
de pitoresco. Deve receber stia verdade da intensidade de sua essência, essência
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do verbo habitar. Logo, a cabana é uma solidão centrada. Na terra das lendas,
não há cabana a meias. O geógrafo bem nos pode revelar fotografias de aldeias de
cabanas, tiradas em suas longínquas viagens. Nosso passado lendário transcende
tudo o que foi visto, tudo o que tenhamos vivido pessoalmente. A imagem nos
leva. Vamos até a solidão extrema. O eremita está só diante de Deus. A cabana
do eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa solidão centrada irradia um
universo que medita e que faz preces, um universo fora do universo. A cabana
não pode receber nenhuma riqueza "desse mundo". Ela tem uma feliz intensidade
de pobreza. A cabana do eremita é uma glória da pobreza. De despojamento em
despojamento, ela nos dá acesso ao absoluto do refúgio.

Essa valorização de um centro de solidão concentrada é tão forte, tão primi-
tiva, tão indiscutida quanto a imagem da luz distante que serve de referência para
imagens menos claramente localizadas. Henry David Thoreau não é capaz até de
ouvir o "toque da cometa de caça no fundo do bosque"? Essa "imagem" com
centro mal determinado, essa imagem sonora que enche a natureza noturna lhe
sugere uma imagem de descanso e de confiança: "Este som", diz ele, "é tão amigo
quanto a candeia distante do eremita".33 E nós, que nos lembramos, de que vale
íntimo ainda ressoam as cometas de outrora e por que será que aceitamos de ime-
diato a comum amizade do mundo sonoro despertado pela cometa e do mundo
do eremita clareado pela luz distante? Como imagens tão raras na vida terão um
tal poder sobre a imaginação?

As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-história.
São sempre lembrança e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em pri-
meira infância. Qualquer grande imagem tem um fundo onírico insondável e é
sobre esse fundo onírico que o passado pessoal põe cores particulares. Assim
também, só quando já se passou pela vida é que se venera realmente uma imagem
descobrindo suas raízes além da história fixada na memória. No reino da imagi-
nação absoluta, somos jovens muito tarde. É preciso perder o paraíso terrestre
para vivê-lo verdadeiramente, para vivê-lo na realidade de suas imagens, na subli-
mação absoluta que transcende qualquer paixão. Um poeta, meditando sobre a
vida de um grande poeta, Victor-Émile Michelet meditando a obra de Villier de
1'Isle-Adam, escreve: "Que pena ! Precisamos avançar na idade para conquistar a
juventude, para livrá-la dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial".

A poesia nos dá não tanto a nostalgia da juventude, que seria vulgar, mas a
nostalgia das expre'ssões da juventude. Ela nos oferece imagens como deveríamos
tê-las imaginado no "impulso inicial" da juventude. As imagens-príncipes, as gra-
vuras simples, os devaneios da cabana, são também convites a recomeçar a ima-
ginar. Elas nos transmitem estágios do ser, casas do ser, em que se concentra uma
certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, imagens que nos tornam está-
veis também, recomeçaríamos outra vida, uma vida que seria nossa, na« profun-
dezas do nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ao ler as imagens do livro de
Bachelin, ruminamos primitividade. Por essa primitividade restituída, desejada,

33 Henry David Thoreau. Un Philosophe dans les Bois, trad. fr., pág. :>0.
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vivida em imagens simples, um álbum de cabanas seria um manual de exercícios
simples para a fenomenologia da imaginação.

Além da luz distante da cabana do eremita, símbolo do homem em vigília,
um levantamento considerável de documentos literários relativos à poesia da casa
poderia ser explorado sob o signo da lâmpada que brilha à janela. Seria preciso
colocar essa imagem sob a dependência de um dos maiores teoremas da imagina-
ção do mundo da luz: "Tudo que brilha vê". Rimbaud revelou também esse teore-
ma cósmico em seis sílabas: "Madrepérola vê".3 4 A lâmpada vigia, logo supervi-
siona. Quanto mais fino é o filete de luz, mais penetrante é a vigilância.

A lâmpada à janela é o olho da casa. A lâmpada, no reino da imaginação,
não se acende nunca ao lado de fora. É luz enclausurada que só pode filtrar do
lado de fora. Um poema que tem por título Amurado começa assim:

Uma lâmpada acesa atrás da janela
Vigia no coração secreto da noite.

Alguns versos antes o poeta fala:

Do olhar aprisionado
Entre suas quatro paredes de pedra.3 5

No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que com outra narrativa, Le Jar-
din d'Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances psíquicos do
nosso tempo, uma lâmpada espreita à janela. Através dela a casa espreita. A lâm-
pada é o signo de uma grande espreita.

Pela luz distante da casa, a casa vê, vigia, supervisiona, espreita.
Quando me deixo ir ao sabor das inversões entre o devaneio e a realidade,

surge-me esta imagem: a casa distante e sua luz é para mim, diante de mim, a
casa que olha para fora — bem a seu modo! — pelo buraco da fechadura. Sim,
alguém está na casa que vigia, um homem está trabalhando lá, enquanto eu
sonho, é uma existência obstinada enquanto eu persigo sonhos fúteis. Pela sua
própria luz, a casa é humana. Ela vê como um homem. Ela é um olho aberto
sobre a noite.

E outras imagens sem fim vêm florir a poesia da casa na noite. Às vezes bri-
lha como um verme luzente no meio da erva, o ser com sua luz solitária.

Verei vossas casas como vermes luzentes nas escarpas das colinas.3 6

Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra "estrelas de erva".
Christiane Barucoa diz ainda da lâmpada na casa humana:

Estrela prisioneira vista no gelo do instante.

Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vêm habitar a terra. As casas
dos homens formam constelações sobre a terra.

3 4 Rimbaud, Oeuvres Completes, ed. Grand Chêne, Lausanne, pág. 321.
3 5 Christiane Barucoa, Antée, Cahier^de Rochefort, pág. 5.
3 6 Hélène Morange, Asphodèles et Pervenches, ed. Seghers, pág. 29.
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G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma constelação do Levia-
tã sobre a terra:

Uma noite, dez aldeias, uma montanha
Um leviatã negro trabalhado a ouro.

(G. E. Clancier, Une voix, ed. Gallimard, pág. 172.)

Erich Neumann estudou o sonho de um paciente que, olhando do alto de uma
torre, via estrelas nascerem e brilharem na terra. Saíam do seio da terra; a terra
não era nessa obsessão uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mãe
geradora do mundo, que gerou a noite e as estrelas.3 7 No sonho de seu paciente,
Neumann mostra a força do arquétipo da terra-mãe, da Mutter-Erde. A poesia
naturalmente vem de um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Não se
trata senão do "gelo de um instante". Mas o documento poético não é menos indi-
cativo disso. Um signo terrestre repousa num ser do céu. A arqueologia das ima-
gens é pois esclarecida pela imagem rápida, pela imagem instantânea do poeta.

Demos todo esse desenvolvimento a uma imagem que pode parecer banal,
para mostrar que as imagens não podem manter-se paradas. O devaneio poético,
ao contrário do sonho de sonolência, não adormece nunca. É sempre preciso, a
partir da imagem mais simples, fazer irradiar ondas de imaginação. Mas por mais
cósmica que se torne a casa isolada clareada pela estrela de sua lâmpada, ela se
impõe sempre como uma solidão: vamos dar um último texto que acentua essa
solidão.

Nos Fragments d' un Journal Intime (Fragmentos de um Diário íntimo)
reproduzidos no início de uma antologia de cartas de Rilke,38 encontramos a
cena seguinte: Rilke e dois de seus companheiros percebem na noite profunda "as
vidraças iluminadas de uma cabana distante, a última cabana, aquela que está
sozinha no horizonte diante dos campos e dos banhados". Essa imagem de uma
solidão simbolizada por um única luz comove o coração do poeta, comove-o tão
pessoalmente que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do
grupo de três amigos: "Era inútil estarmos bem perto um do outro, permane-
cíamos como três seres isolados que vêem a noite pela primeira vez". Expressão
que não meditaremos nunca o bastante, já que a mais banal das imagens, uma
imagem que o poeta viu certamente centenas de vezes, recebe de súbito o sinal da
"primeira vez" e transmite esse sinal à noite familiar. Não se poderá dizer que a
luz vinda de uma vigia solitária, de uma vigia obstinada, toma força de hip-
notismo. Somos hipnotizados pela solidão, hipnotizados pelo olhar da casa soli-
tária. Entre ela e nós a ligação é tão forte que não sonhamos senão com uma casi-
nha solitária na noite:

O Licht im schlafenden Haus !3 9 ó luz da casa adormecida!

Com a cabana, com a luz que vigia no horizonte distante, acabamos de indi-
37 Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, págs. 40-41.
38 Rilke, Choix de Lettres, ed. Stock, 1934, pág. 15.
39 Richard Von Schaukal, Anthologie de Ia Poésie Allemande, ed. Stock, II, pág. 125.
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car sob sua forma mais simplificada a condensação da intimidade do refúgio. Tí-
nhamos primeiramente, no início deste capítulo, tentado diferenciar a casa segun-
do sua verticalidade. É preciso agora, sempre com a ajuda de documentos
literários apropriados, explicar melhor os valores de proteção da casa contra as
forças que a sitiam. Depois de examinar essa dialética dinâmica da casa e do uni-
verso, examinaremos poemas em que a casa é todo um mundo.



CAPITULO II

A casa e o universo

Quando as cumeeiras de nosso céu se juntarem
Minha casa terá um telhado.

Paul Éluard

Dignes de Vivre, ed. Julliard, 1941, pág. 115.

Indicamos no capítulo anterior que há sentido em dizer que se "lê uma
casa", que se "lê um quarto", já que o quarto e a casa são diagramas de psicolo-
gia que guiam os escritores e os poetas na análise da intimidade. Vamos fazer
uma leitura lenta de algumas casas e de alguns quartos "escritos" por grandes
escritores.

I

Apesar de ser, no fundo, um homem da cidade, Baudelaire sente o cresci-
mento do valor da intimidade quando uma casa é atacada pelo inverno. Em Les
Paradis Artificieis (Os Paraísos Artificiais), pág. 280, revela a felicidade de Tho-
mas de Quincey, enclausurado no inverno, enquanto lê Kant, ajudado pelo idea-
lismo do ópio. A cena se passa numa cottage*0 do País de Gales. "Uma bela
habitação não torna o inverno mais poético, e o inverno não aumentará a poesia
da habitação? A cabana branca estava assentada no fundo de um pequeno vale
formado por montanhas bastante altas; estava como que vestida de arbustos."
Sublinhamos as palavras que, nesta curta frase, pertencem à imaginação do
repouso. Que quadro, que enquadramento de tranqüilidade para um comedor de
ópio que, lendo Kant, une a solidão do sonho e a solidão do pensamento! Pode-
mos ler, sem dúvida, a página de Baudelaire como se lê outra página qualquer,
extremamente fácil. Um crítico literário poderia até admirar-se de que o grande
poeta tenha usado imagens tão banais. Mas se lermos essa página facílima, acei-
tando os devaneios do repouso que ela sugere, se fizermos uma pausa nas pala-
vras sublinhadas eis que ela nos põe, corpo e alma, na maior tranqüilidade. Senti-
mo-nos colocados no centro de proteção da casa do valezinho "vestidos" também
com tecidos de inverno.

40 Essa palavra doce para o olhar, como realça num texto francês se a pronunciamos à inglesa !
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E temos muito calor, porque faz frio lá fora. Na continuação desse "paraíso
artificial" mergulhado no inverno, Baudelaire diz que o sonhador pede um inver-
no rude. "Pede anualmente ao céu tanta neve, granizo e geada quanto seja possí-
vel. É necessário que haja um inverno canadense, um inverno russo. Seu ninho
será mais quente, mais terno, mais amado. . . " 4 1 Como Edgar Poe, grande
sonhador de cortinas, Baudelaire, para calafetar o aposento cercado pelo frio,
pede ainda "pesadas cortinas que vão até o chão". Atrás dessas cortinas sombrias
parece que a neve é mais branca. Tudo se ativa quando as contradições se
acumulam.

Baudelaire nos forneceu um quadro centrado, levou-nos ao centro de um
devaneio de que nos podemos servir para nós mesmos. Acrescentaremos a ele
sem dúvida os nossos traços pessoais. Na cabana de Thomas de Quincey evocada
por Baudelaire, colocaremos os seres do nosso passado. Recebemos assim o
benefício de uma evocação sem sobrecarga. Nossas lembranças mais pessoais
podem vir morar aqui. Por não sei que simpatia, a descrição de Baudelaire perdeu
sua banalidade. É sempre assim: os centros de devaneio bem determinados são
meios de comunicação entre os homens do sonho com a mesma segurança que os
conceitos bem definidos são meios de comunicação entre os homens do
pensamento.

Em Curiosités Esthétiques (Curiosidades Estéticas), pág. 331, Baudelaire
fala de uma tela de Lavieille que representa "uma choupana perdida nos confins
de um bosque" no inverno, "a estação triste". E no entanto: "Alguns dos efeitos
que Lavieille traduziu me parecem, freqüentemente", diz Baudelaire, "extratos da
felicidade do inverno". O inverno evocado é um reforço da felicidade que existe
em habitar. No reino único da imaginação, o inverno evocado aumenta o valor da
habitação da casa.

Se nos pedissem para fazer uma vistoria do onirismo da cottage de Thomas
de Quincey revivida por Baudelaire, diríamos que traz consigo o cheiro sem
graça do ópio, numa atmosfera de entorpecimento. Nada nos fala da valentia das
paredes, da coragem do telhado. A casa não luta. Dir-se-ia que Baudelaire só
sabe fechar-se entre as cortinas.

Essa falta de luta é muitas vezes o caso das casas no inverno que se encon-
tram na literatura. A dialética da casa e do universo é aí muito simples. A neve,
em particular, aniquila facilmente o mundo exterior. Ela universaliza o universo
numa única tonalidade. Numa palavra, na palavra neve, o universo é expresso e
suprimido para o ser abrigado. Em Les Déserts de VAmour (Os Desertos do
Amor), pág. 104, Rimbaud diz: "Era como uma noite de inverno, com neve para
sufocar decididamente o mundo".

De qualquer maneira, além da casa habitada, o cosmos do inverno é um cos-
mos sirrplificado. É uma não-casa no estilo em que o metafísico fala de um não-
eu. Da casa à não-casa se encadeiam facilmente todas as contradições. Na casa,

41 Henri Bosco esclarece bem o tipo de tal devaneio nesta curta fórmula: "Quando o abrigo é seguro, a tem-
pestade é boa".
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tudo se diferencia, se multiplica. Do inverno a casa recebe reservas de intimidade,
finezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga os passos, confunde
os caminhos, sufoca os barulhos, mascara as cores. Sente-se em ação uma nega-
ção cósmica pela brancura universal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente
tudo isso, e pela diminuição do ser do mundo exterior experimenta um aumento
de intensidade dos valores de intimidade.

II

De todas as estações do ano, o inverno é a mais velha. Põe tempo nas
lembranças. Remete-nos a um passado distante. Debaixo da neve a casa é antiga.
Parece que vive com atraso de séculos. Esse sentimento é muito bem evocado por
Bachelin nas páginas em que o universo tem toda a sua hostilidade. 42 "Eram noi-
tadas em que, nas velhas casas cercadas de neve e de vento frio, as grandes histó-
rias, as belas lendas que os homens transmitem, tomam um sentido concreto e se
tornam suscetíveis, para quem as penetra, de uma aplicação imediata. E foi assim
que talvez um de nossos ancestrais, que expirou no ano mil, pôde acreditar no fim
do mundo." Pois as histórias não são aqui contos de serão, histórias de fadas con-
tadas pelas avós; são histórias de homens, histórias que meditam forças e signos.
Nesses invernos, diz em outro trecho Bachelin (pág. 58), "parece-me que (sob o
manto da vasta chaminé) as velhas lendas deviam ser então muito mais velhas do
que são hoje". Tinham precisamente a antigüidade do drama dos cataclismos,
dos cataclismos que podem anunciar o fim do mundo.

Evocando essas noitadas de inverno dramático na casa paterna, Bachelin
escreve (pág. 104): "Quando nossos companheiros de noitadas partiram com os
pés na neve e com a cabeça entre as rajadas de vento, parecia que iam muito
longe, até terras desconhecidas onde moravam as corujas e os lobos. Eu era tenta-
do a gritar-lhes como eu tinha lido em meus primeiros livros de história: 'Vão
com a Graça de Deus !' "

Não é impressionante que na alma de uma criança, a simples imagem da
casa paterna sob a neve amontoada possa integrar imagens do ano mil?

III

Tomemos agora um caso mais complexo, um caso que pode parecer parado-
xal. Tiramo-lo de uma página de Rilke. 43

Para ele, contrariamente à tese geral que sustentávamos no capítulo anterior,
é na cidade sobretudo que a tempestade é ofensiva, que o céu nos revela clara-
mente a sua fúria. No campo, a tempestade nos seria menos hostil. Eis, a nosso
ver, um paradoxo de comicidade. Mas, efetivamente, a página de Rilkt é bela e
teremos interesse em comentá-la.

42 Henri Bachelin, Le Serviteur, pág. 102.
43 Rilke, Lettres à une Musicienne, trad. fr., pág. 112.
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Vejamos o que Rilke escreve à "musicista": "Sabes que fico amedrontado na
cidade, por causa dessas borrascas noturnas? Dir-se-ia que, em seu orgulho de
elementos, elas não nos vêem. Enquanto que uma casa solitária, no campo, elas
a vêem, tomando-a em seus braços poderosos, fazendo assim com que ela se enri-
jeça, e, nesse caso, gostaríamos de estar do lado de fora, no jardim que sussurra,
ou ao menos ficaríamos na janela observando as velhas árvores coléricas que se
agitam como se o espírito dos profetas estivesse nelas".

A página de Rilke me parece, no estilo fotográfico, um "negativo" da casa,
uma inversão da função de habitar. A tempestade brame e retorce as árvores;
Rilke, abrigado na casa, gostaria de estar do lado de fora, não por necessidade de
aproveitar o vento e a chuva, mas para uma pesquisa do devaneio. Então Rilke
participa, sentimo-lo, da contracólera da árvore atacada pela cólera do vento.
Mas não participa da resistência. Põe toda a sua confiança na sabedoria da bor-
rasca, na clarividência do relâmpago, em todos os elementos que, mesmo em sua
fúria, respeitam a morada do homem e se entendem a fim de poupá-la.

Mas esse "negativo" da imagem não é menos revelador. Testemunha um
dinamismo da luta cósmica. Rilke — que deu provas dessa luta a que teremos
que nos referir com freqüência — sabe muito bem do drama das moradas huma-
nas. Qualquer que seja o pólo da dialética em que o sonhador se situe, seja a casa
ou o universo, a dialética se dinamiza. Acasa e o universo não são simplesmente
dois espaços justapostos. No reino da imaginação, animam-se mutuamente em
devaneios contrários. Rilke concede que as lutas "endurecem" a velha cãsaTÃT
casa capitaliza suas vitórias contra a borrasca. E, já que numa pesquisa sobre a
imaginação devemos ultrapassar o reino dos fatos, sabemos bem que estamos
mais tranqüilos, mais seguros na velha moradia, na casa natal do que na casa das
ruas que não habitamos senão passageiramente.

IV

Em oposição ao "negativo" que acabamos de examinar, damos o exemplo
de uma positividade de adesão total ao drama da casa atacada pela tempestade.

A casa de Malicroix 4 4 se chama La Redousse. Está construída numa ilha da
Camarga, não longe de um rio que murmura. É simples. Parece frágil. Vamos ver
sua coragem.

O escritor prepara a tempestade em longas páginas. Uma meteorologia poé-
tica vai às fontes de onde nascerão o movimento e o barulho. Com que arte o
escritor toca, a princípio, o absoluto do silêncio e a imensidão dos espaços do
silêncio! "Nada sugere como o silêncio o sentimento dos espaços ilimitados. En-
trei nesses espaços. Os barulhos emprestam colorido à extensão e lhe dão uma
espécie de corpo sonoro. Quando, entretanto, a ausência deles a abandona em
toda a sua pureza, a sensação do vasto, do profundo, do ilimitado toma conta de
nós no silêncio. Ela me invadiu e eu fui, durante alguns minutos, confundido com
essa grandeza da paz noturna.

* 4 Henri Bosco, Malicroix, págs. 105 e seguintes.
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"Ela se impunha como um ser.
"A paz tinha um corpo. Tomado da noite, feito na noite. Um corpo real, um

corpo imóvel."
Nesse vasto poema em prosa aparecem páginas que têm a mesma progres-

são de rumores e de medos que as estâncias dos Djinns em Victor Hugo. Mas,
aqui, o escritor se demora, em mostrar o encerramento do espaço no centro do
qual a casa viverá como um coração angustiado. Uma espécie de angústia cós-
mica serve de prelúdio à tempestade. Depois, todas as gargantas do vento se
escancaram. Em breve, todos os animais da borrasca se fazem ouvir. Que bestiá-
rio do vento poderíamos perceber se tivéssemos lazer, não somente nas páginas
que invocamos, mas em toda a obra de Henri Bosco, de analisar a dinamologia
das tempestades ! O escritor sabe instintivamente que todas as agressões, quer ve-
nham do homem ou do mundo, são animalescas. Por sutil que seja uma agressão
vinda,, do homem, por indireta, camuflada, por premeditada que seja, revela suas
origens inexpiadas. Um pequeno filamento animal vive no menor dos ódios. O
poeta psicólogo — ou o psicólogo poeta, se é que isso existe — não pode enga-
nar-se marcando com um grito animal os diferentes tipos de agressão. E é tam-
bém um dos traços terríveis do homem não compreender intuitivamente as forças
do universo senão por uma psicologia da cólera.

E a casa contra essa malta que, pouco a pouco se desencadeia, vai-se tor-
nando um verdadeiro ser de humanidade pura, o ser que se defende sem nunca ter
a responsabilidade de atacar. La Redousse é a Resistência do homem. É valor
humano, grandeza do Homem.

Eis a página central da resistência humana da casa no centro da tempestade
(pág. 115):

"A casa lutava bravamente. Em lamentos, a princípio; as piores rajadas a
atacavam de todos os lados ao mesmo tempo, com um ódio distinto e tais urros
de raiva que, durante alguns momentos, eu tremia de medo. Mas ela resistiu.
Desde o início da tempestade, ventos violentos arrancaram parte do telhado. Ten-
taram arrancá-la, partir-lhe os rins, transformá-la em destroços, aspirá-la. Mas
ela curvou o dorso e segurou-se firme à velha trave-mestra. Outros ventos vieram
e, enfiando-se pelo rés-do-chão, se atiraram contra as paredes. Tudo se vergou ao
choque impetuoso, mas a casa, flexível, tendo-se curvado, resistiu à fera. Sem dú-
vida, ela se prendia ao solo da ilha por raízes inquebrantáveis, daí porque suas
paredes finas de pau-a-pique e de madeira tinham uma força que se afigurava
sobrenatural. Em vão atacaram suas janelas e suas portas, fizeram ameaças
colossais, clarearam a chaminé, o ser ora humano, em que eu abrigava meu
corpo, não cedeu nada à tempestade. A casa se apertou contra mim, como uma
loba, e por momentos senti seu cheiro descer maternalmente até o coração. Ela
foi realmente a minha mãe, naquela noite.

"Eu só tinha ela para me guardar e me proteger. Estávamos sozinhos."
Falando da maternidade da casa em nosso livro: La Terre et les Rêveries du

Repôs (A Terra e os Devaneios do Repouso), citamos estes dois versos imensos
de Milosz, em que se unem as imagens da Mãe e da Casa:
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Disse minha Mãe. E é em ti que penso, ó Casa!
Casa dos belos estilos obscuros da minha infância. (Mélancolie.)

É uma imagem semelhante que se impõe ao reconhecimento comovido do
habitante de La Redousse. Mas aqui, a imagem não vem da nostalgia de uma
infância. É dada em sua atualidade de proteção. Mais também do que uma comu-
nhão de ternura, há aqui uma comunhão de força, concentração de duas cora-
gens, de duas resistências. Que imagem de concentração o fato de ser essa casa
que se "aperta" contra seu habitante, tornando-se a célula de um corpo com suas
paredes próximas. O refúgio se contraiu. E, muitíssimo protetor, fez-se exterior-
mente mais forte. De refúgio, fez-se reduto. A choupana se transformou* num cas-
telo forte da coragem para o solitário que deve aprender aí a vencer o medo. Tal
morada é educadora. Lêem-se as páginas de Bosco como um acúmulo das reser-
vas de força nos castelos interiores da coragem. Na casa transformada pela
imaginação no centro de um ciclone é preciso ultrapassar as simples impressões
do conforto que se sente em qualquer abrigo. É preciso participar do drama cós-
mico sustentado pela casa que luta. Todo o drama de Malicroix é uma prova de
solidão. O habitante de La Redousse tem que dominar a solidão na casa de uma
ilha sem aldeia. Deve adquirir aí a dignidade da solidão atingida por um ancestral
que um grande drama da vida tornou solitário. Deve estar só, só num cosmos que
não é o de sua infância. Deve, homem de uma raça terna e feliz, elevar sua cora-
gem, aprender a ser corajoso diante de um cosmos rude, pobre, frio. A casa isola-
da vem-lhe dar imagens fortes, isto é, conselhos de resistência.

Assim, em face da hostilidade, com as formas animais da tempestade e da
borrasca, os valores de proteção e de resistência da casa são transformados em
valores humanos. A casa toma as energias físicas e morais de um corpo_humano.
Ela se curva sob a chuvarada, mas se torna inflexível. Sob as rajadas, ela se enco-
lhe quando é preciso encolher, segura de se estirar de novo e de negar sempre as
derrotas passageiras. Tal casa chama o homem a um heroísmo do cosmos. É um
instrumento que serve para enfrentar o cosmos. As metafísicas "do homem joga-
do no mundo" poderiam meditar concretamente sobre a casa atirada no tempo-
ral, encarando a cólera do céu. Contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um
habitante do mundo, apesar do mundo. O problema não é somente um problema
do ser, é também um problema de energia e conseqüentemente de contra-energia.

Nessa comunhão dinâmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e
do universo, estamos longe de qualquer referência às simples formas geométricas.
A casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço
geométrico.

Essa transposição do ser da casa em valores humanos pode ser considerada
como ü*ma atividade de metáforas? Não haverá mais nada além de uma lingua-
gem carregada de imagens? Como metáforas, um crítico literário as julgaria
exageradas. Por outro lado, um psicólogo positivo reduziria imediatamente essa
linguagem carregada de im%gens à realidade psicológica do medo de um homem
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enclausurado em sua solidão, longe de toda solidariedade humana. Mas a feno-
menologia da imaginação não se pode satisfazer com uma redução que faz das
imagens meios secundários de expressão: a fenomenologia da imaginação sugere
que se vivam diretamente as imagens como acontecimentos súbitos da vida.
Quando a imagem é nova, o mundo é novo. f / € A í l C ( 7 ' ^ < ,<:

E, na leitura assimilada à vida, toda passividade desaparece se tentamos
tomar consciência dos atos criadores do poeta exprimindo o mundo, um mundo
que se abre a nossos devaneios. No romance de Henri Bosco, Malicroix, o mundo
trabalha o homem solitário mais que os personagens. Se tirássemos do romance
todos os poemas em prosa que ele contém, quase não restaria nada a não ser uma
questão de herança, um duelo de um notário com um herdeiro. Mas como seria
bom para o psicólogo da imaginação se à leitura "social", acrescentasse a leitura
"cósmica"! Ele percebe que o cosmos forma o homem, transforma um homem
das cblinas em homem da ilha e do rio. Verifica então que a casa remodela o
homem.

Com a casa vivida pelo poeta, dirigimo-nos a um ponto sensível da antropo-
cosmologia. A casa é um instrumento de topoanálise. É um instrumento eficaz
precisamente porque é de uso difícil. Em suma, a discussão de nossas teses está
colocada num terreno que nos é desfavorável. Com efeito a casa é, à primeira
vista, um objeto que possui uma geometria rígida. Somos tentados a analisá-la
racionalmente. Sua realidade primeira é visível e tangível. É feita de sólidos bem
talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. O fio de prumo dei-
xou-lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilíbrio.4 s Tal objeto geométrico
deveria resistir a metáforas que acolhem o corpo humano, a alma humana. Mas
a transposição ao humano se faz imediatamente, desde que se tome a casa como
um espaço de conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar e
defender a intimidade. Abre-se então, fora de toda racionalidade, o campo do
onirismo. Lendo e relendo Malicroix, ouço caminhar sobre o telhado de La
Redousse, como diz Pierre-Jean Jouve, "o passo de ferro do sonho".

Mas o complexo realidade e sonho nunca está definitivamente resolvido. A
casa, mesmo quando começa a viver humanamente não perde toda a sua "objeti-
vidade". É preciso que examinemos de mais perto como se apresentam, na geo-
metria do sonho, as casas do passado, as casas em que vamos reencontrar, em
nossos devaneios, a intimidade do passado. É preciso estudar constantemente
como a suave matéria da intimidade encontra, através da casa, sua forma, a
forma que possuía quando encerrava um calor primeiro: 4 6

E da antiga casa
Sinto o calor cor de brasa
Que vem dos sentidos ao espírito. ,

4 5 De fato, convém notar que a palavra casa não figura no índice minuciosamente feito da nova edição do
livro de C. G. Jung, Métamorphose de 1'Áme et de Ses Symboles, trad. fr. Yves Le Lay.
4 6 Jean Wahl, Poèmes, pág. 23. '
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V

Inicialmente podemos desenhar essas casas antigas, dar-lhes conseqüen-
temente uma representação que tem todo o caráter de uma cópia do real. Tal
desenho objetivo, desligado do devaneio, é um documento rígido e estável que
marca uma biografia.

No entanto, mesmo se essa representação exteriorista manifesta apenas uma
arte de desenho, um talento de representação, não deixa de se fazer insistente,
convidativa, e o julgamento do bem que nos proporcionou, do bem que nos fez,
ganha continuidade na contemplação e no devaneio, o devaneio volta a habitar o
desenho exato. A representação de uma casa não deixa por muito tempo um
sonhador indiferente.

Eu dizia para mim mesmo muitas vezes, bem antes do tempo em que come-
cei a ler todos os dias os poetas, que gostaria de morar numa casa como as que
se vêem nas estampas. Uma casa rústica, uma casa feita com madeira entalhada,
me atraía ainda mais. A madeira talhada exige, ao que me parece, simplicidade.
Através delas meu devaneio habitava a casa essencial.

Esses devaneios ingênuos que eu achava serem meus, que surpresa quando
encontrei traços deles em minhas leituras.

André Lafon escrevera em 1913:4 7

Sonho com a morada, casa baixa de janelas
Altas, três andares gastos,planos e verdes

Morada pobre e secreta parecendo antiga estampa
Que só vive em mim, onde eu penetro às vezes
Sentando-me para esquecer o dia cinza e a chuva.

Tantos outros poemas de André Lafon são escritos sob o signo da "casa
pobre"! A casa, nas "estampas" literárias onde deixa suas marcas, acolhe o leitor
como a um hóspede. Uma audácia mais e o leitor tomaria o buril em suas mãos
para gravar sua leitura.

Há tipos de estampas que caracterizam tipos de casa. Annie Duthil escreve
assim:48

"Estou numa casa de estampas japonesas. O sol brilha em todos os cantos,
pois tudo é transparente".

Há casas claras onde mora, em todas as estações do ano, o verão. São só de
janelas.

Ná'o será também um habitante de estampas o poeta que nos diz: 49

4 7 André Lafon, Poésies. Le Rêve d'un Logis, pág. 91.
48 Annie Duthil, La Pêcheuse d'Abyplu, ed. Seghers, pág. 20.
49 Vincent Monteiro, Vers sur Verre, pág. 15.
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Quem não tem no fundo do coração
Um castelo sombrio de Elseneur

Como as pessoas do passado
Construímos em nós mesmos pedra
A pedra um grande castelo assombrado.

Assim, eu me conforto com os desenhos das minhas leituras. Vou morar nas
"estampas literárias" que os poetas me oferecem. Quanto mais simples é a casa
gravada, mais ela trabalha minha imaginação de habitante. Ela não é apenas uma
"representação". Suas linhas são fortes. O abrigo éfortificante. Quer ser habitada
simplesmente, com a grande segurança que a simplicidade dá. A casa gravada
desperta em mim o sentido da cabana; revejo aí a força de olhar que a pequena
janela tem. E vejam! Se eu descrever sinceramente a imagem, eis que sinto a
necessidade de sublinhá-la. Sublinhar não será gravar escrevendo?

VI

__Às_ vezes, a casa cresce^jsg estende. É preciso maior elasticidade do deva-
neio, um devaneio menos desenhado a fim de habitada. "Minha casa", diz Geor-
ges Spyridaki,50 "é diáfana, mas não é de vidro. Seria, digamos, da mesma natu-
reza do vapor. Suas paredes se condensam ou se expandem segundo meu desejo.
Às vezes aperto-as contra mim, como uma armadura de isolamento. . . Mas, às
vezes, deixo as paredes de minha casa se expandirem em seu próprio espaço, que
é de extensibilidade infinita."

A casa de Spyridaki respira. É a armadura e depois se estende até o infinito.
Dizer tanto é o mesmo que dizer que vivemos aí a cada passo, na segurança e na
aventura. Ela é célula e é mundo. A geometria é transcendida.

Dar irrealidade à imagem ligada a uma forte realidade nos põe diante do
sopro criador da poesia. Textos de René Cazelles vão-nos revelar essa expressão
se aceitarmos ir habitar as imagens do poeta. Ele escreve, do fundo de sua Pro-
vença, a terra dos contornos mais nítidos:51

"A casa sem igual em que respira a flor de lavas, em que nascem as tempes-
tades, o sossego extenuante, quando deixarei de procurá-la?

"Destruída a simetria, servir de pasto aos ventos.

"Eu gostaria que minha casa fosse semelhante à do vento do mar, palpitante
com suas gaivotas".

Assim, uma imensa casa cósmica existe potencialmente em todo sonho

50 Georges Spyridaki, Mort Lucide, ed. Seghers. pág. 35. t
51 René Cazelles, De Terre et d'Envolée, ed. G.L.M.. pág. 23 à pág. 36.
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sobre casa. Dê  seu centro saem os ventos, pelas suas janelas saem as gaivotas.
Uma casa tão dinâmica permite ao poeta habitar o universo. Ou, dito de outra
maneira, o universo vem habitar sua casa.

Às vezes, num descanso, o poeta volta ao centro de sua morada (pág. 29):

. . . Tudo respira de novo
A toalha é branca.

A toalha, esse punhado de brancura, bastou para fixar a casa em seu centro.
As casas literárias de Georges Spyridaki e de René Cazelles são moradas de

imensidão. As paredes tomaram férias. Em tais casas, cuidamos da claustrofobia.
Há horas em que é salutar ir habitá-las.

A imagem dessas casas que integram o vento, que aspiram à leveza aérea,
que põem sobre a árvore de seu inverossímil crescimento um ninho prestes a voar,
pode ser recusada por um espírito positivo, realista. Mas, para uma tesevgeral
sobre a imaginação, ela é preciosa porque é tocada, sem que o poeta provavel-
mente o saiba, pelo apelo dos contrários que dinamizam os grandes arquétipos.
Erich Neumann, num artigo de Eranos, 52 mostrou que todo ser fortemente terres-
tre — e a casa é um ser fortemente terrestre — registrava da mesma forma os
apelos de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada gosta de
ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que tem barulhos de folhagem.
Foi pensando num sótão que o poeta escreveu:

Pela escada das árvores
Nós subimos.5 3

Se de uma casa fazemos um poema, não é raro que as mais intensas contra-
dições nos venham despertar, como diria o filósofo, de nossos sonos nos concei-
tos e nos libertar de nossas geometrias utilitárias. Na página de René Cazelles, é
a solidez que é atingida pela dialética imaginária. Respira-se aí o impossível chei-
ro da lava, o granito tem asas. Inversamente, o vento súbito é firme como uma
viga. A casa conquista sua parte de céu. Tem todo o céu como terraço.

Mas nosso comentário torna-se preciso demais. Ele acolhe facilmente dialé-
ticas parciais sobre diferentes características da casa. Se prosseguíssemos,
quebraríamos a unidade do arquétipo. É sempre assim. É melhor deixar as
ambivalências dos arquétipos envolvidas em seu valor dominante. Eis por que o
poeta será sempre mais sugestivo que o filósofo. Ele tem precisamente o direito de
ser sugestivo. Então, seguindo o dinamismo que pertence à sugestão, o leitor pode
ir mais longe, longe demais. Lendo e relendo o poema de René Cazelles, uma vez
aceito o vigor da imagem, sabe-se que se pode morar, não só na altura da casa,
mas numa sobre-altura. Sobre numerosas imagens, gosto de pensar na sobre-al-
tura. A^ltura da imagem da casa dobrou-se na representação sólida. Quando o
poeta a desdobra, a estende, ela se oferece num aspecto fenomenológico muito

52 Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps für die Neuzeit, loc. cit., pág. 12.
53 Claude Hartmann. Nocturnes, ea? La Galère.
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puro. A consciência "se eleva" no momento de uma imagem que comumente "re-
pousa". A imagem não é mais descritiva, é resolutamente inspiradora.

Estranha situação, os espaços amados não querem ficar fechados! Eles se
soltam. Diríamos que se transportam, facilmente aliás, para outros tempos, para
outros planos diferentes dos sonhos e das lembranças.

Como o leitor não h«avería de aproveitar da ubiqüidade de um poema como
este:

Uma casa feita no coração
Minha catedral de silêncio
Cada manhã retomada em sonho
E cada noite abandonada
Uma casa coberta pela alba
Aberta ao vento da minha juventude. 5 4

Essa "casa" é uma espécie de casa leve que se desloca, para mim, nos so-
pros do tempo. Está realmente aberta ao vento de outro tempo. Diríamos que nos
pode acolher em todas as manhãs de nossa vida para nos dar confiança na pró-
pria vida. Dos versos de Jean Laroche aproximo, em meus sonhos, a página em
que René Char 5 5 sonha "no quarto que se fez leve e que pouco a pouco revelava
os grandes espaços da viagem". Se o criador escutasse o Poeta, criaria a tarta-
ruga voadora que levaria ao céu azul as grandes seguranças da terra.

Será preciso ainda uma prova dessas casas ligeiras? Num poema que se inti-
tula: Maison de Vent (Casa de Vento), Louis Guillaume sonha assim:s 6

Muito tempo te construí, ó casa!
Em cada lembrança eu transportava pedras
Do riacho para o alto de tuas paredes
E via, colmo curtido pelas estações do ano,
Teu telhado mudando como o mar
Dançando no fundo das nuvens
Às quais misturava sua fumaça
Casa de vento, morada que um sopro apagava.

Podemo-nos espantar por termos acumulado tantos exemplos. Um espírito
realista é taxativo: "Isso é insustentável! É apenas vã e inconsistente poesia, uma
poesia que não tem nada a ver com a realidade". Para o homem positivo, tudo o
que é irreal se parece, já que as formas estão submersas e afogadas na irrealidade.
Sozinhas, as casas reais poderiam ter uma individualidade.

Mas um sonhador de casas vê casas em todo lado. Tudo serve de motivação
para os sonhos que evocam pousadas. Jean Laroche diz ainda:

5 4 Jean Laroche, Mémoire dÉté, ed. Cahiers de Rochefort. pág. 9.
5 5 René Char, Fureur et Mystère, pág. 41.
56 Louis Guillaume, Noir comme Ia Mer, ed. Les Lettres, pág. 60. *
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Essa peônia é uma casa vaga
Onde cada um encontra a noite.

A peônia não encerrará em sua noite vermelha um inseto adormecido?

Todo cálice é morada.

Dessa morada, outro'poeta faz uma parada da eternidade:

Peônia e papoula paraísos taciturnos!

escreve Jean Bourdeillette num verso de infinito. 5 7

Quando sonhamos tanto com a corola de uma flor, temos outras lembran-
ças na casa perdida, dissolvida nas águas do passado. Quem poderá ler, sem en-
trar num sonho sem fim, estes quatro versos:

A casa morre: mel e tília •*
Onde as gavetas se abrirem de luto
A casa se mistura com a morte
Num espelho que se turva. s 8

VII

Se passamos dessas imagens iluminadas a imagens que insistem, que nos
obrigam a nos lembrar mais adiante no tempo passado, os poetas são os nossos
mestres. Com que força nos provam que as casas perdidas para sempre vivem em
nós. Em nós, insistem em reviver, como se esperassem de nós um suplemento de
ser. Como habitaríamos melhor a casa! Como lembranças têm subitamente uma
viva possibilidade de ser! Julgamos o passado. Uma espécie de remorso por não
ter vivido profundamente atinge a alma, surge do passado, nos faz submergir.
Rilke nos fala dessa saudade aguda em versos inesquecíveis, em versos que faze-
mos dolorosamente nossos, não tanto em sua expressão como pelo drama de um
sentimento profundo:B 9

Ó nostalgia dos lugares que não foram
Bastante amados na hora passageira
Como gostaria eu de lhes dar à distância
O gesto esquecido, a ação suplementar!

Por que nos saciamos tão rápido com a felicidade de habitar a morada? Por
que não fizemos durar as horas passageiras? Alguma coisa mais que a realidade
faltou à realidade. Não sonhamos o bastante dentro da casa. E já que é pelo deva-
neio que, podemos encontrá-la de novo, a ligação é mal estabelecida. Fatos atra-

57 Jean Bourdeillette, Les Étoiles dans Ia Main, ed. Seghers, pág. 48. -==̂ "
58 Pág. 28. Cf. também (pág. 64) a evocação da casa perdida.
59 Rilke, Vergers, XLI. r>
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vancam nossa memória. Gostaríamos, além das lembranças esmiuçadas, de revi-
ver nossas impressões apagadas e os sonhos que nos faziam crer na felicidade:

Onde te perdi, minha imaginária estagnada?

diz o poeta. 60

Então, se mantivermos o sonho na memória, se superarmos a coleção das
lembranças precisas, a casa perdida na noite dos tempos sai da escuridão, parte
por parte. Não fizemos nada para reorganizá-la. Seu ser se restitui a partir de sua
intimidade, na suavidade e na imprecisão da vida interior. Parece que alguma
coisa de fluido reúne nossas lembranças. Nós nos fundimos nesse fluido do passa-
do. Rilke conhece essa intimidade de fusão. Diz dessa fusão do ser na casa perdi-
da: "Não tornei mais a ver no decorrer do tempo essa estranha morada. Tal como
a encontro em minha lembrança de revelação infantil, ela não é uma construção:
está fundida e repartida em mim: aqui um cômodo, acolá outro cômodo e um
fundo de corredor que não liga mais esses dois cômodos, mas está conservado em
mim como um fragmento. Foi assim que tudo se espalhou em mim, os quartos, as
escadas que desciam com lentidão cerimoniosa, outras escadas, vãos estreitos que
subiam em espiral, na escuridão dos quais caminhávamos como o sangue nas
veias".61

Assim, os sonhos descem às vezes tão profundamente num passado indefi-
nido, num passado liberto de suas datas, que as lembranças da casa natal pare-
cem desprender-se de nós. Esses sonhos surpreendem nosso devaneio. Chegamos
a duvidar de ter vivido onde vivemos. Nosso passado está num além e uma irrea-
lidade impregna os lugares e os tempos. Parece que estagiamos nos limbos do ser.
E o poeta e o sonhador escrevem páginas que um metafísico do ser ganharia em
meditar. Eis, por exemplo, uma página de metafísica concreta que, cobrindo os
devaneios da lembrança de uma casa natal, nos introduz em lugares mal defini-
dos, mal situados, do ser em que o espanto de ser toma conta de nós: William
Goyen escreve: 62 "Pensar que possamos vir ao mundo num lugar que a princípio
não saberíamos nem mesmo nomear, que vejamos pela primeira vez, e que, nesse
lugar anônimo, desconhecido, possamos crescer, andar até que conheçamos seu
nome, pronunciando-o com amor, que o chamemos de lar, em que afundemos
nossas raízes, onde abriguemos nossos amores, ainda que, cada vez que falarmos
dele, o façamos como se fôssemos amantes, em cantos de nostalgia, em poemas
transbordantes de desejo". O terreno em que o acaso semeou a planta humana
não era nada. E desse fundo do nada crescem os valores humanos ! Inversamente,
se, além das lembranças, vamos até o fundo dos sonhos, até essa pré-memória,
parece que o nada acaricia o ser, penetra no ser, desfaz suavemente os laços do
ser. Pergunta-se então: O que foi terá sido mesmo? Os fatos tiveram o valor que
lhes dá a memória? A memória distante não se lembra deles senão dandc»lhes um

60 André de Richaud. Le Droit d'Asile, ed. Seghers. pág. 26.
61 Rilke. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. fr.. pág. 33 .
62 William Goyen, La Maison d'Haleine, trad. fr. Coindreau, pág. 67 .*
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• valor, uma auréola de felicidade. Apagado o valor, os fatos não se sustentam
i mais. Existiram? Uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembranças que

estão na fronteira de nossa história pessoal e de uma pré-história indefinida, a
ponto de a casa natal, depois de nós, voltar a nascer em nós. Pois antes de nós —
Goyen nos faz compreender isso — era anônima. Era um lugar perdido no
mundo. Assim, no limiar'de nosso espaço, antes da era do nosso tempo, existem
simultaneamente tomadas de ser e perdas do ser. E toda realidade da lembrança
se torna fantasmagórica.

Mas essa irrealidade formulada nos sonhos da lembrança não atingirá o
sonhador diante das coisas sólidas, diante da casa de pedra à que, sonhando com
o mundo, o sonhador volta à noite? William Goyen conhece essa irrealidade do
real (loc. cit., pág. 88): "Eis porque, tantas vezes, quando voltavas só, seguindo a
vereda sob um véu de chuva, a casa parecia elevar-se por sobre a gaze mais trans-
parente, uma gaze tecida num alento que tinhas expirado. Pensava então que a
casa nascida do trabalho dos carpinteiros talvez não existisse, que talvez nunca
tivesse existido, que talvez fosse apenas uma imaginação criada pelo teu alento e
tu que o tinhas expirado podias, por um alento semelhante, reduzi-la a nada". Em
tal página, a imaginação, a memória, a percepção mudam sua função. A imagem
se estabelece numa cooperação do real como irreal, pelo concurso da função^lo
real e da função do irreal. Para estudar, não essa alternativa dos contrários, mas
essa fusão dos contrários, os instrumentos da dialética lógica seriam inoperantes.
Fariam a anatomia de uma coisa viva. Mas se a casa é um valor vivo, é preciso
que ela integre uma irrealidade. É preciso que todos os valores tremam. Um valor
que não treme é um valor morto.

Quando duas imagens singulares, obras de dois poetas que devaneiam
separadamente, se encontram parece que estas se reforçam mutuamente. Essa
convergência de duas imagens excepcionais oferece, de alguma forma, uma verifi-
cação de fatos para o estudo fenomenológico. A imagem perde sua gratuidade. O
livre jogo da imaginação não é mais uma anarquia. Da imagem de La Maison
dHaleine (A Casa de Alento) de William Goyen, nos aproximamos então de uma
imagem que já tínhamos citado em nosso livro: La Terre et les Rêveries du Repôs
(pág. 96), imagem com que não soubemos fazer paralelos.

Pierre Seghers escreve: 63

Uma casa onde sozinho vou chamando
Um nome que o silêncio e as paredes me destinam
Uma estranha casa que se mantém na minha voz
E que o vento habita.
Eu a invento, minhas mãos desenham uma nuvem

•i Um barco aberto ao céu por sobre as florestas
Uma bruma que se dissipa e que desaparece
Como num fogo de imagens.

63 Pierre Seghers, Le Domaine PubVc, pág. 70. Levamos mais longe a citação que dávamos em 1948, pois
nossa imaginação de leitor é encorajada pelos devaneios recebidos do livro de William Goyen.
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Para melhor construir esta casa na bruma, no alento, seria preciso, diz o
poeta:

. . . Uma voz mais forte e o incenso
Azul do coração e das palavras.

Como a casa de alent®, a casa da respiração e da voz é um valor cujo frê-
mito está no limite do real e da irrealidade. Sem dúvida, um espírito realista fica-
rá aquém dessa região de tremores. Mas quem lê os poemas com a alegria de ima-
ginar marcará com uma pedra branca o dia em que pode ouvir em dois registros
os ecos da casa perdida. Para quem sabe escutar a casa do passado, não será ela
uma geometria de ecos? As vozes, a voz do passado ressoam de forma diferente
num cômodo grande e num pequeno quarto. De outra forma ainda ressoam os
apelos na escada. Na ordem das lembranças difíceis, bem além das geometrias do
çleser*ho, é preciso reencontrar a tonalidade da luz, depois os doces aromas que
ficam nos quartos vazios, pondo um selo aéreo em cada um dos quartos da casa
da lembrança. Será possível, ainda, no além, restituir não simplesmente o selo das
vozes, "a inflexão d.as vozes caras que se calaram", mas ainda a ressonância de
todos os aposentos da casa sonora? Nessa extrema tenuidade das lembranças, só
aos poetas podemos pedir documentos de refinada psicologia.

VIII

Às vezes, a casa do futuro poderá ser mais sólida, mais clara, mais vasta que
todas as casas do passado. No oposto da casa natal trabalha a imagem da casa
sonhada. Já tarde na vida, com uma coragem invencível, dizemos ainda: O que
não se fez, será feito. Construiremos a casa. Essa casa sonhada pode ser um sim-
ples sonho de proprietário, um concentrado de tudo o que é julgado cômodo,
confortável, são, sólido, além de desejável pelos outros. Deve satisfazer então o
orgulho e a razão, termos inconciliáveis. A possibilidade de realização desses so-
nhos não é mais do domínio do nosso estudo. Entra para o domínio da psicologia
dos projetos. Mas já dissemos bastante que o projeto é, para nós, onirismo de
pequena projeção. O espírito se desdobra nele, mas a alma não encontra aí sua
vida livre. Talvez fosse bom guardarmos alguns sonhos para uma casa que habi-
tássemos mais tarde, sempre mais tarde, tão tarde que não tivéssemos tempo para
realizá-la. Uma casa que fosse final, simétrica à casa natal, prepararia pensa-
mentos e não mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos tristes. Vale mais
viver no provisório que no definitivo.

Vejam uma anedota que serve de conselho.
É contada por Campenon que falava sobre poesia com o poeta Ducis:

"Quando chegamos aos pequenos poemas que ele dirige a suas habitações, a seus
canteiros, a seus pomares, a seu pequeno bosque, a seu pequeno porão. . . não
pude deixar de observar, rindo, que, em cem anos, ele correria o risco de torturar
o espírito de seus comentadores. Ele se pôs a rir e me contou que tinha desejado
inutilmente desde sua juventude ter uma casa de carApo com um pequeno jardim
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e que resolvia agora, com a idade de setenta anos dar-se tais presentes, sem nada
gastar. Começara por ter a casa. Depois, aumentando o gosto pela posse, acres-
centara um jardim, depois um pequeno bosque, etc. Tudo isso só existia na sua
imaginação; mas era o suficiente para que suas pequenas posses quiméricas tives-
sem realidade diante de seus olhos. Falava delas desfrutando-as como de coisas
verdadeiras. E sua imaginação tinha tal poder que eu não ficaria surpreendido se
o visse inquieto com a sorte de sua vinha de Marly, castigada pelas geadas de
abril ou maio.

"Contou-me a propósito que um honesto e bom provinciano, tendo lido nos
jornais alguns textos em que ele canta seus pequenos domínios, lhe escrevera
oferecendo-lhe seus serviços de administrador, só lhe pedindo o alojamento e os
honorários julgados convenientes".

Alojado por toda parte, mas sem estar preso a lugar algum, tal a divisa do
sonhador de moradas. Na casa final como em minha casa real, o devaneio de
habitar é enganado. É preciso sempre deixar aberto um devaneio de outro lugar.

Que belo exercício é então, para a função de habitar a casa sonhada, a via-
gem por via férrea! Essa viagem desenrola um filme de casas sonhadas, aceitas,
recusadas. . . Sem que nunca, como de automóvel, sejamos tentados a parar.
Estamos em pleno devaneio com a interdição salutar de verificar. Como tenho
medo que essa maneira de viajar não passe de uma agradável mania pessoal, eis
um texto:

"Diante de todas as casas solitárias que encontro no campo, digo a mim
mesmo", escreve Henry David Thoreau,6 4 "que poderia, satisfeito, passar aí a
minha vida, pois as vejo em suas vantagens, sem inconvenientes. Eu ainda não
trouxe para esses recantos os meus pensamentos de tédio e meus hábitos prosai-
cos e assim não estraguei a paisagem". E mais adiante, Thoreau diz, pensando
nos felizes proprietários das casas reencontradas: "Só peço olhos que vejam o
que vocês possuem".

George Sand diz que se podem classificar os homens segundo queiram viver
numa choupana ou num palácio. Mas a questão é mais complexa: quem tem um
palácio sonha com uma choupana, quem tem uma choupana sonha com um palá-
cio. Melhor, cada um de nós tem suas horas de choupana e suas horas de palácio.
Descemos para morar perto da terra, sobre o solo da choupana e depois, em al-
guns castelos na Espanha, desejaríamos dominar o horizonte. E, quando a leitura
nos deu tantos lugares habitados, sabemos fazer ecoar em nós a dialética da
choupana e do castelo. Um grande poeta já passou por isso. Em Les Féeries Inté-
rieures (As Magias Interiores), de Saint-Pol Roux, encontraremos dois contos
que, uma vez aproximados, teremos duas Bretanhas, duplicaremos o mundo. De
um ao outro, de uma moradia à outra, os sonhos vão e vêm. O primeiro conto
tem por título: Adieux à Ia Chaumière (Adeus à Choupana), pág. 205; o segundo:
Le Châlèlain et le Paysan (O Castelão e o Camponês), pág. 359.

Eis a chegada à choupana. Ela abre imediatamente seu coração e sua alma:

6 4 Henry David Thoreau, Un Philosfphe dans les Bois, trad. fr. R. Michaud e S. David, págs. 60 e 80.
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"Na alvorada, teu ser caiado de fresco se abre para nós: as crianças pensaram
que estavam penetrando no seio de uma donzela, e imediatamente amamos a es-
cada — tua escada". E em outras páginas o poeta nos diz como a choupana irra-
dia a humanidade, a fraternidade camponesas. Essa casa-donzela é uma arca
acolhedora.

Mas. um dia, Saint-Pol Roux deixa a choupana pelo "solar": "Antes de par-
tir para 'o luxo e o orgulfio' ", nos diz Théophile Briant,6 5 "ele gemia em sua
alma franciscana e se retardava uma vez sob o lintel de Roscanvel" e Théophile
Briant cita o poeta:

"Uma última vez, choupana, deixe que eu beije as paredes modestas e até a
sombra da cor de minha p e n a . . . "

O solar de Camaret, onde vai viver o poeta, é sem dúvida, em toda a expres-
são, uma obra de poesia, a realização do castelo-sonhado pelo poeta. Contra as
ondas, no cimo da duna chamada pelos habitantes da península bretã, o Leão do
Touhnguet, Saint-Pol Roux comprou a casa de um pescador. Com um amigo, ofi-
cial de artilharia, fez o plano de um solar com oito pequenas torres das quais a
casa que ele acabava de comprar constituía o centro. Um arquiteto moderou os
projetos do poeta e o castelo com coração de choupana foi construído.

"Um dia", conta-nos Théophile Briant (loc. cit., pág. 37), "para sintetizar a
'pequena península' de Camaret, Saint-Pol desenhou numa folha colante uma
pirâmide de pedra, as linhas que o vento fazia e as ondulações do mar, com esta
fórmula: 'Camaret é uma pedra ao vento sobre uma lira'."

Falávamos, algumas páginas atrás, de poemas que cantam as casas dos so-
pros e do vento. Pensávamos que com esses poemas estávamos no limite das
metáforas. E eis que o poeta vai purificando essas metáforas para construir sua
moradia.

Teríamos ainda semelhantes devaneios se fôssemos sonhar sob o cone atar-
racado do moinho de vento. Sentiríamos seu caráter terrestre, iríamos imaginá-lo
como uma cabana primitiva empedernida de terra, bem assentada sobre a terra
para resistir ao vento. E depois, síntese imensa, sonharíamos ao mesmo tempo
com a casa alada que geme à menor aragem e que atenua as energias do vento. O
moleiro, que rouba o vento, com a tempestade faz boa farinha.

No segundo conto de Les Féeries Intérieures, a que fizemos alusão, Saint-
Pol Roux nos diz como, castelão do solar de Camaret, viveu aí uma vida como
se estivesse vivendo numa choupana. Nunca, talvez, se tenha tão simples e tão
fortemente invertido a dialética da choupana e do castelo. "Tendo caído", diz o
poeta, "no primeiro degrau da escadaria com meus tamancos cardados, hesito em
figurar como senhor com minha crisálida de aldeão."66 E adiante (pág. 362):
"Minha natureza versátil se acomoda a esse bem-estar pairando sobre a cidade e
sobre o oceano, bem-estar em que a extravagância do aposento não tarda a me
proporcionar uma supremacia sobre os elementos e sobre os seres. Breve, cativo

6 5 Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Seghers, pág. 42.
66 Saint-Pol Roux, Le Féeries Intérieures, pág. 361. *
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pelo egoísmo, esqueço, como camponês rico, que a razão inicial do castelo foi
revelar-me por antítese à choupana".

Por si só a palavra crisálida é uma particularidade que não engana. Nela se
conjugam dois sonhos que falam do descanso do ser e seu desabrochar, a cristali-
zação da noite e as asas que se abrem durante o dia. No corpo do castelo alado
que domina a cidade e o' oceano, os homens e o universo, ele guardou uma crisá-
lida de choupana para nela se encolher sozinho no maior descanso.

Referindo-nos à obra do filósofo brasileiro, Lúcio Alberto Pinheiro dos San-
tos, 6 7 dizíamos, em outra oportunidade, que examinando os ritmos da vida em
seu detalhe, descendo dos grandes ritmos impostos pelo universo a ritmos mais
finos que atuam sobre as sensibilidades extremas do homem, poderíamos estabe-
lecer uma ritmanálise que tenderia a tornar felizes e ligeiras as ambivalencias que
os psicanalistas descobrem nos psiquismos conturbados. Mas, se escutamos o
poeta, os devaneios alternados perdem sua rivalidade. As duas realidades Sxtre-
mas da choupana e do castelo, com Saint-Pol Roux, enquadram nossas necessi-
dades de retiro e de expansão, de simplicidade e de magnificência. Vivemos aí
uma ritmanálise da função de habitar. Para dormir bem, não é preciso dormir
num grande cômodo. Para trabalhar bem, não é preciso trabalhar num reduto.
Para sonhar o poema e para escrevê-lo, são precisos os dois aposentos. Pois é
para os psiquismos que trabalham que a ritmanálise é útil.

Assim, a casa sonhada deve ter tudo: uma choupana, um corpo de donzela,
umjiinho, uma crisálida. A intimidade temjieçjssid.ade.de_ um ninho. Erasmo,

.r \̂ diz-nos seu biógrafo, levou muito tempo "para encontrar, em sua bela casa, um
^ ninho em que pudesse com segurança descansar seu pequeno corpo. Acabou por

confinar-se num quarto onde pudesse respirar o ar que lhe era necessário". 68

E muitos sonhadores querem encontrar na casa, no quarto, uma roupa do
seu tamanho.

Mas ainda uma vez, ninho, crisálida e roupas não formam senão um
momento da moradia. Quanto mais condensado é o descanso, quanto mais fecha-
da é a crisálida, quanto mais o ser que surge daí é o ser de um além, maior é sua
expansão. E o leitor, queremos crer, indo de um poeta a outro, é dinamizado pela
imaginação da leitura quando escuta um Supervielle no momento em que faz
penetrar o universo numa casa por todas as partes, por todas as grandes janelas
abertas.69

Tudo o que faz os bosques, os rios ou o ar
Tem lugar entre as paredes que crêem fechar um quarto
Venham, cavaleiros que atravessam os mares,
Só tenho o teto do céu, vocês terão lugar.

^acolhida da casa é tão total quanto o que se vê da janela pertence à casa:

6 7 Cf. La Dialectique de Ia Durée, ed. Presses Universitaires de France. pág. 129.
68 André Saglio. Maisons d'Hommes Célebres, Paris. 1893. pág. 82.
69 Jules Supervielle, Les Amis Incoryus, pág. 93, pág. 96.
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O corpo da montanha hesita em minha janela:
"Como podemos entrar se somos a montanha,
Se estamos cá no alto, com rochas, calhaus
Um pedaço de Terra, alterado pelo Céu?"

Quando nos tornamos sensíveis a uma ritmanálise indo da casa concentrada
à casa expansiva, as oscilações repercutem, amplificam-se. Os grandes sonhado-
res professam, como Supervielle, a intimidade do mundo, mas apreenderam essa
intimidade meditando.a casa.

IX

A casa de Supervielle é uma casa ávida de ser vista. Para ela, ver é ter. Ela
vê o mundo, ela tem o mundo. Mas, como uma criança gulosa, tem os olhos
maiores que o estômago. Deu-nos um desses excessos de imagem que um filósofo
da imaginação deve notar rindo por antecipação de uma crítica racional.

Mas, depois dessas férias de imaginação, é preciso que nos aproximemos da
realidade. Urge falarmos dos devaneios que acompanham as ações de governar a
casa.

O que guarda ativamente a casa, o que liga na casa o passado mais próximo
com o futuro mais próximo, o que a mantém numa segurança de ser, é o governo
da casa.

Mas como dar a tais afazeres domésticos uma atividade criadora?
Desde o momento em que trazemos as luzes da consciência ao gesto mecâni-

co, desde o momento em que fazemos fenomenologia limpando um móvel velho,
sentimos nascer, sob o terno hábito doméstico, impressões novas. A consciência
rejuvenesce tudo. Dá aos atos mais familiares um valor de começo. Ela domina
a memória. Que maravilha é voltarmos a nos transformar realmente no autor do
ato mecânico! Assim, quando um poeta limpa um móvel — seja por pessoa inter-
posta —, quando põe com um paninho de lã, que esquenta tudo que toca, um
pouco de cera aromática em sua mesa, cria um objeto novo, aumenta a dignidade
humana de um objeto, inscreve o objeto no estado civil da casa humana. Henri
Bosco escreve:70 "A suave cera penetrava nessa matéria polida pela pressão das
mãos e o calor útil da lã. Lentamente a bandeja de madeira tomava um brilho
surdo. Parecia que vinha da árvore centenária, do coração da árvore morta, essa
irradiação atraída pela fricção magnética e que se expandia pouco a pouco em es-
tado de luz sobre a bandeja. Os velhos dedos carregados de virtudes, a palma
generosa, tiravam do bloco maciço e das fibras inanimadas os poderes latentes da
vida. Era a criação de um objeto, a obra da fé, diante de meus olhos
maravilhados".

Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz íntima; chegam
a um nível de realidade mais elevado que os objetos indiferentes, que os objetos

\
70 Henri Bosco, LeJardin d'Hyacinthe, pág. 192.
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definidos pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade do ser.
Tomam lugar não só numa ordem, mas numa comunhão de ordens. De um objeto
ao outro, no quarto, os cuidados domésticos tecem ligações que unem um passa-
do muito antigo a um novo dia. A arrumadeira desperta os móveis adormecidos.

Se vamos até o limite em que o sonho se exagera, sentimos uma espécie de
consciência de construir'a casa nos cuidados que temos em mantê-la em vida, em
dar-lhe toda a claridade do ser. Parece que a casa luminosa de cuidados é recons-
truída pelo seu interior, que é nova pelo interior. No equilíbrio íntimo das paredes
e dos móveis, pode-se dizer que tomamos consciência de uma casa construída por
mulheres. Os homens não sabem construir as casas senão a partir do exterior.
Quase não conhecem a civilização da cera.

Como descrever melhor a integração do devaneio com o trabalho, dos so-
nhos maiores com os trabalhos mais simples, como Henri Bosco falando de
Sidoine, uma empregada de grande coração? 71 "Essa vocação de felicidade,
longe de ser nociva à sua vida prática, alimentava-lhe os atos. Entretanto, quer
lavasse um lençol ou uma toalha, quer passasse cuidadosamente o pano que co-
bria o pão, ou polisse um candelabro de cobre, subiam-lhe do fundo da alma
pequenos movimentos de alegria que animavam seus trabalhos domésticos. Ela
não esperava acabar sua tarefa para voltar a si e contemplar no seu vagar as ima-
gens sobrenaturais que a habitavam. Era enquanto trabalhava na obra mais banal
que as figuras dessa terra lhe apareciam familiarmente. Sem parecer sonhar nem
um pouco, ela lavava, espanava, varria em companhia dos anjos."

Li num romance italiano a história de um varredor de ruas que balançava
sua vassoura com o gesto majestoso de um ceifeiro. Em seu devaneio, ceifava
sobre o asfalto um prado imaginário, o grande prado da verdadeira natureza em
que encontrava sua juventude, o grande ofício do ceifador ao sol nascente.

É preciso "reagentes" mais puros que os da psicanálise para determinar a
"composição" de uma imagem poética. Com as determinações finas que a poesia
exige estamos no campo da microquímica. Um reagente alterado pelas interpreta-
ções previamente preparadas pelo psicanalista pode turvar o licor. Nenhum
fenomenólogo, revivendo o convite que faz Supervielle às montanhas para entra-
rem pela janela, verá nisso uma monstruosidade sexual. Estamos antes diante do
fenômeno poético de pura liberação, de sublimação absoluta. A imagem não está
mais sob o domínio das coisas, assim como também não está agindo pelo impul-
so do inconsciente. Ela flutua, voa, imensa na atmosfera de liberdade de um gran-
de poema. Pela janela do poeta, a casa entabula um comércio de imensidão com
o mundo. Também a casa dos homens se abre para o mundo, como gosta de dizer
o metafísico.

E, da mesma maneira, o fenomenólogo que segue a construção da casa das
mulheres, num renovar cotidiano de brilho, deve superar as interpretações do
psicanalista. Essas interpretações nos detiveram em livros anteriores. 7 Mas cre-

71 Henri Bosco, LeJardin d'Hyacinthe, pág. 173.
72 Cf. La Psychanalyse du Feu. ••
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mos que se pode ir ao fundo, que se pode sentir como um ser humano se dá às
coisas e dá as coisas a si aperfeiçoando-lhes a beleza. Um pouco mais belo, logo
outra coisa. Um nada mais belo, logo outra coisa completamente diversa.

Chegamos aqui ao paradoxo que tem o começo de uma ação muito costu-
meira. Pelos cuidados com a casa é dada à casa não tanto sua originalidade, mas
sua origem. Ah, que vida longa se, na casa, cada manhã, todos os objetos pudes-
sem ser refeitos por nossas próprias mãos, "sair" de nossas mãos! Numa carta a
Théo, Vincent Van Gogh lhe diz ser preciso "conservar alguma coisa do caráter
original de um Robinsori Crusoé" (pág. 25). Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada
objeto um "gesto suplementar", uma faceta a mais no espelho da cera são outros
tantos benefícios que a imaginação nos presta fazendo-nos sentir o crescimento
interno da casa. Para ser ativo na jornada, digo a mim mesmo: "Cada manhã dá
um pensamento a São Robinson".

Quando um sonhador reconstrói o mundo a partir do objeto que ele encanta
com seus cuidados, convencemo-nos de que tudo é motivo na vida de um poeta.
Eis uma longa página de Rilke que nos põe, a despeito de um certo embaraço
(luvas e ternos), num estado de simplicidade.

Nas Lettres à une Musicienne (trad. fr., pág. 109), Rilke escreve a Benvenuta
que, na falta de empregada, ele limpava os móveis: "Eu estava magnificamente
só. . . quando fui tomado outra vez, improvisamente por essa velha paixão. É
preciso que o saibas: foi sem dúvida a maior paixão da minha infância e também
o meu primeiro contato com a música; pois nosso pianino caía sob minha jurisdi-
ção de limpeza, sendo um dos raros objetos que se prestavam agradavelmente a
essa operação e não manifestava mau humor. Muito pelo contrário, ao passar do
paninho de lã, punha-se de súbito a ronronar metalicamente... e seu belo negro
profundo se fazia cada vez mais belo. O que não conhecemos quando vivemos
tudo isso! Orgulhoso agora, usava a roupa indispensável: o grande avental e tam-
bém pequenas luvas laváveis de pelica sueca para proteger as mãos delicadas, tí-
nhamos uma polidez meio travessa para responder à amizade das coisas tão sua-
ves ao serem bem. tratadas, tão cuidadosamente colocadas no lugar. E hoje, da
mesma forma, devo confessar-te, enquanto que tudo se tornava claro em torno de
mim e que a imensa superfície de minha mesa negra que tudo espia em volta
tomava, de alguma forma, uma nova consciência do volume do cômodo, refletin-
do-o cada vez melhor: cinza-claro, quase cúbico. . ., sim, eu me sentia comovido
como se se passasse aí alguma coisa, não superficial, mas para dizer a verdade,
alguma coisa de grandioso que se dirigia à alma: um imperador lavando os pés de
anciãos ou São Boaventura, a louça de seu convento".

Benvenuta tece sobre esses episódios um comentário que torna o texto73

mais claro quando diz que a mãe de Rilke, "desde sua mais tenra infância, o obri-
gava a espanar os móveis e a fazer trabalhos domésticos". Como não sentir a
nostalgia do trabalho que transparece na página de Rilke. Como não
compreender que se acumulam documentos psicológicos de idades mentais dife-

73 Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad. fr., pág. 30.
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rentes já que à alegria de ajudar a mãe acresce a glória de ser um grande da terra
que lava os pés dos indigentes. O texto é um complexo de sentimentos, associa a
polidez e a travessura, a humildade e a ação. E, depois, uma abertura grandiosa
inicia a página: "Eu estava magnificamente só!" Só como na origem de toda
ação verdadeira, de uma ação que não se é "obrigado" a cumprir. E o maravi-
lhoso das ações fáceis é que da mesma forma nos põem diante da origem da ação.

Solta de seu contexto, a longa página que acabamos de citar parece-nos um
bom teste de interesse pela leitura. Ela pode ser desdenhada. Podemos espantar-
nos pelo fato de nos interessarmos por ela. Podemos, por outro lado, ter um inte-
resse inconfesso. Tal página pode, enfim, parecer-nos viva, útil, reconfortante.
Não nos dará meios de tomarmos consciência do nosso quarto sintetizando forte-
mente tudo o que vive no quarto, todos os móveis que nos oferecem sua amizade?

E não haverá nessa página uma coragem de escritor que luta para vencer a
censura que proíbe as confidencias "insignificantes"? Mas que leitura íflegre
quando se reconhece a importância das coisas insignificantes! Quando comple-
tamos em devaneios pessoais a lembrança "insignificante" que o escritor nos con-
fia! O insignificante se torna então o sinal de uma extrema sensibilidade por
significações íntimas que estabelecem a comunhão da alma do escritor com a do
leitor.

E que doçura nas lembranças quando podemos dizer a nós mesmos que,
afora as luvas de pelica sueca, vivemos horas rilkianas!

X

Toda grande imagem é reveladora de um estado de alma. A casa, mais ainda
que a paisagem, é "um estado de alma". Mesmo reproduzida em seu aspecto exte-
rior, fala de uma intimidade. Psicólogos, em particular Françoise Minkowska, e
os trabalhadores que ela soube treinar, estudaram os desenhos de casas feitos por
crianças. Podemos fazê-los motivo de um teste. O teste da casa tem a vantagem
de estar aberto à espontaneidade, pois muitas crianças desenham uma casa
espontaneamente, sonhando com um lápis na mão. Aliás, diz a Sra. Balif:7 4

"Pedir a uma criança que desenhe uma casa é pedir-lhe que revele o sonho mais
profundo em que ela quer abrigar sua felicidade; se for feliz, saberá encontrar a
casa fechada e protegida, a casa sólida e profundamente enraizada". Ela é dese-
nhada em sua forma, mas quase sempre algum traço designa uma força íntima.
Em certos desenhos, com toda a evidência, diz a Sra. Balif "faz calor no interior,
há fogo, um fogo tão vivo que o vemos escapando pela chaminé". Quando a casa
é feliz, a fumaça alegre paira docemente sobre o telhado.

Se a criança é infeliz, a casa traz a marca das angústias do desenhista. Fran-
çoise Miakowska expôs uma coleção particularmente comovente de desenhos de
crianças polonesas ou judias que sofreram as sevícias da ocupação alemã durante

7 * De Van Gogh et Seurat aux De.-mins d'Enfants, guia-catálogo ilustrado de uma exposição no Museu
Pedagógico (1949), comentado pela Dr." F. Minkowska, artigo da Sr." Balif, pág. 137.
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a última guerra. A criança que viveu escondida, ao menor grito de alerta, num
armário, desenha por muito tempo depois das horas malditas, casas estreitas,
frias e fechadas. E é assim que Françoise Minkowska fala de "casas imóveis", de
casas imobilizadas em sua rigidez: "Essa rigidez e essa imobilidade se encontram
tanto na fumaça como nas cortinas das janelas. As árvores em torno são retas,
parecem guardá-la" (lot. cit., pág. 55). Françoise Minkowska sabe que uma
casa viva não é realmente "imóvel". Ela integra em particular movimentos pelos
quais se tem acesso à porta. O caminho que leva à casa é freqüentemente uma
subida. Às vezes é convidativo. Há sempre elementos cinestésicos. A casa tem K,
diria o rorschachiano.

Por um detalhe, a grande psicóloga que foi Françoise Minkowska reconhece
o movimento da casa. Na casa desenhada por uma criança de oito anos, Fran-
çoise Minkowska nota que na porta há "uma aldrava; entramos e moramos
nela5?. Não é simplesmente uma casa-construção, "é uma casa-habitação". A
cinestesia está marcada pelo signo tão freqüentemente esquecido nos desenhos
das crianças "rígidas".

Observemos bem que a aldrava da porta quase não poderia ser desenhada na
escala da casa. É sua função que prima pela sua grandeza. Ela traduz uma função
de abertura. Só um espírito lógico pode objetar a que ela sirva tanto para fechar
como para abrir. No reino dos valores, a chave fecha mais que abre. A aldrava
abre mais do que fecha. E o gesto que fecha é sempre mais claro, mais forte, mais
breve que o gesto que abre. É medindo essas sutilezas que nos transformamos,
como Françoise Minkowska, em psicólogo de casa.



C A P I T U L O III

A gaveta, os cofres e os armários

I

Recebo sempre um pequeno choque, um pequeno sofrimento de linguagem
quando um grande escritor toma uma palavra em sentido pejorativo. Inicialmente
as palavras, todas as palavras, cumprem honestamente seu ofício numa lingua-
gem da vida cotidiana. Em seguida as palavras mais usuais, as palavras ligadas
às realidades mais comuns, não perdem por isso suas possibilidades poéticas.
Quando Bergson fala de uma gaveta, que desdém! A palavra surge sempre como
metáfora polêmica. Comanda e julga sempre da mesma maneira. O filósofo não
gosta dos argumentos nas gavetas.

O exemplo nos parece bom para mostrar a diferença radical que existe entre
a imagem e a metáfora. Vamos insistir um pouco nessa diferença antes de voltar
a nossas indagações sobre as imagens da intimidade que são solidárias das gave-
tas e dos cofres, solidárias de todos os esconderijos em que o homem, grande
sonhador de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos.

Em Bergson, as metáforas são abundantes e, no fim das contas, as imagens
são muito raras. Para ele, parece que a imaginação é totalmente metafórica. A
metáfora vem dar um corpo concreto a uma impressão difícil de exprimir. A
metáfora é relativa a um ser psíquico diferente dela. A imagem, obra da Imagina-
ção absoluta retira todo o seu ser da imaginação. Levando adiante nossa compa-
ração da metáfora com a imagem, compreenderemos que a metáfora quase não
pode ser objeto de um estudo fenomenológico. Não vale a pena. Ela não tem
valor fenomenológico. É, no máximo, uma imagem fabricada, sem raízes profun-
das, verdadeiras, reais. É uma expressão efêmera ou que deveria ser efêmera,
empregada passageiramente. É preciso tomar cuidado para não pensá-la demais.
É preciso temer que aqueles que a lêem não a pensem. Ora, a metáfora da gaveta
teve um sucesso extraordinário entre os bergsonianos!

Ao contrário da metáfora, a uma imagem podemos dar o nosso ser de lei-
tor: ela é doadora do ser. A imagem, obra pura da imaginação absoluta, é um
fenômeno do ser, um dos fenômenos específicos do ser falante.

II

Como se sabe, a metáfora da gaveta assim como algumas outras como "o
terno de confecção" são utilizadas por Bergson para exprimir a insuficiência de
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uma filosofia do conceito. Os conceitos são gavetas que servem para classificar
os conhecimentos; os conceitos são termos de confecção que desindividualizam
os conhecimentos vividos. Para cada conceito há uma gaveta no móvel das cate-
gorias. O conceito é um pensamento morto, já que ele é, por definição, pensa-
mento classificado.

Indiquemos alguns textos que marcam bem o caráter polêmico da metáfora
da gaveta na filosofia bergsoniana.

Lê-se em L^Évolution Créatrice (A Evolução Criadora) em 1907 (pág. 5):
"A memória, como tentamos provar,7 5 não é uma faculdade de classificar as
lembranças numa gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há
gaveta . . . "

A razão, diante de qualquer objeto novo, se pergunta (L 'Évolution Créatrice,
pág, 52) "qual é dentre as categorias antigas a que convém ao objeto novo? Em
que gaveta pronta para se abrir o colocaremos? Em que roupas já cortadas
vamos vesti-lo?" Pois efetivamente, um terno de confecção é o bastante para
encerrar num terno um pobre racionalista. Na segunda conferência em Oxford, a
27 de maio de 1911 — reproduzida em La Pensée et le Mouvant (O Pensamento
e o Movente), pág. 172 — Bergson mostra a pobreza da imagem que quer que
haja "aqui e ali no cérebro caixas de lembranças que conservariam fragmentos do
passado".

Na "Introdução à Metafísica" (La Pensée et le Mouvant, pág. 221), Bergson
diz que para Kant a ciência "não mostra senão quadros encaixados em quadros".

A metáfora assombra ainda o espírito do filósofo quando ele escreve seu
ensaio, La Pensée et le Mouvant, 1922, ensaio que, sob muitos pontos de vista, re-
sume sua filosofia. Ele repete (pág. 80, 26.a ed.) que as palavras não foram colo-
cadas na memória "numa gaveta cerebral ou coisa que o valha".

Se fosse o caso, poderíamos mostrar 7 6 que na ciência contemporânea a ati-
vidade na invenção dos conceitos imprescindível à evolução do pensamento cien-
tífico ultrapassa os conceitos que se determinam por simples classificações,
"encaixando-se uns nos outros", seguindo a expressão do filósofo (La Pensée et le
Mouvant). Contra uma filosofia que quer prevenir-se contra a conceptualização
nas ciências contemporâneas, a metáfora das gavetas permanece um instrumento
polêmico rudimentar. Mas para o problema que nos ocupa agora, que é o de dis-
tinguir entre metáfora e imagem, temos aqui um exemplo de metáfora que embru-
tece, perdendo sua espontaneidade de imagem. É sobretudo sensível no bergsonia-
nismo tal como o ensino o simplifica. A metáfora polêmica que é a gaveta em seu
classificador volta freqüentemente em exposições elementares a denunciar as
idéias estereotipadas. Pode-se até prever, escutando-se certas lições, que a metá-
fora da gaveta vai aparecer. Ora, quando se pressente uma metáfora, é a imagina-
ção que não está mais em causa. Essa metáfora — instrumento polêmico rudi-
mentar — e algumas outras que variam pouco aquela, mecanizaram a polêmica

7 s Bergson nos remete a Matière et Mémoire, caps. II e III.
7 * Cf. Le Rationalisme Appliqué, cap. "Les interconcepts".
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dos bergsonianos contra os filósofos do conhecimento, em particular contra o que
Bergson chamava, num epíteto de julgamento apressado, "o racionalismo seco".

III

Essas observações rápidas tendem somente a mostrar que uma metáfora não
deveria ser senão um ̂ acidente de expressão e que há perigo em fazer dela um
pensamento. A metáfora é uma falsa imagem já que não tem a virtude direta de
uma imagem produtora de expressão, formada no devaneio falado.

Um grande romancista deparou com a metáfora bergsoniana. Mas esta lhe
serviu para caracterizar, não a psicologia de um racionalista kantiano, mas a psi-
cologia de um mestre tolo. Encontraremos a página num romance de Henri
Bosco. 7 7 Ele atira por terra a metáfora do filósofo. Não é aqui a inteligência que
é um móvel com gavetas. É o movei com gavetas que é uma inteligência. De
todos os móveis de Carre-Benoít, somente um o enternecia, era seu classificador
de carvalho. Todas as vezes que ele passava diante do móvel maciço, olhava-o
com satisfação. Aí, ao menos, tudo era sólido, fiel. Via-se o que se via, tocava-se
o que se tocava. O comprimento não entrava na altura, nem no cheio o vazio.
Nada que não fosse previsto, calculado, para o útil por um espírito meticuloso. E
que instrumento maravilhoso! Fazia as vezes de tudo: era uma memória e uma
inteligência. Nada de impreciso ou de fugidio nesse cubo tão bem trabalhado. O
que se colocava aí uma vez, cem vezes, mil vezes, podia-se encontrar de novo
num abrir e fechar de olhos. Quarenta e oito gavetas! Lugar para preencher todo
um mundo bem classificado de conhecimentos positivos. O Sr. Carre-Benoít atri-
buía às gavetas uma espécie de poder mágico. "A gaveta", dizia ele, "às vezes é
o fundamento do espírito humano." 78

No romance, convém repetir, é um homem medíocre que fala. Mas é o
romancista de gênio que o faz falar. E o romancista, com o móvel com gavetas,
concretiza o espírito de uma administração tola. E como convém que uma zom-
baria esteja ligada a uma estupidez, apenas o herói de Henri Bosco termina de
dizer seu aforismo, puxando as gavetas "do móvel augusto", descobre que a
empregada arrumou nele a mostarda e o sal, o arroz, o café, as ervilhas e as lenti-
lhas. O móvel que pensa se tornara um guarda-comida.

Além do mais, talvez seja uma imagem que possa ilustrar uma "filosofia do
ter". Ela serviria no sentido próprio e no figurado. Há eruditos que acumulam
suas provisões. Depois veremos, dizem eles, se alguém quer nutrir-se delas.

IV

À guisa de preâmbulo a nosso estudo positivo das imagens do segredo,
consideramos uma metáfora que pensa rápido e que não reúne, na verdade, as

7 7 Henri Bosco, Monsieur Carre-Benoít à Ia Campagne, pág. 90.
78 Cf. loc, cit., pág. 126. *
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realidades exteriores à realidade íntima. Depois, com a página de Henri Bosco,
temos uma apreensão direta da caracterologia a partir de uma realidade bem deli
neada. Devemos voltar a nossos estudos positivos sobre a imaginaçãoj:riadora.
Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armários, vamos reto-
mar contato com a insondável reserva dos devaneios da intimidade.

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu
fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses "obje-
tos" e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria modelo
de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, para nós, por
nós, uma intimidade.

Haverá um único sonhador de palavras que não ressoe à palavra armoire
(armário)? Armoire, uma das grandes palavras da língua francesa, é ao mesmo
tempo majestosa e familiar. Que beleza e volume de fôlego! Como abre o fôlego
com\> a de sua primeira sílaba e como o fecha docemente, lentamente, em sua sí-
laba que expira. Não nos apressamos nunca quando damos às palavras seu ser
poético. E o e final de armoire é tão mudo que nenhum poeta gostaria de fazê-lo
soar. Eis por que, talvez, em poesia a palavra armoire é sempre empregada no
singular. No plural, a menor ligação lhe daria três sílabas. Ora, em francês, as
grandes palavras, as palavras poeticamente dominadoras, só têm duas sílabas.

E, para bela palavra, coisa bela. Para a palavra que soa grave, o ser da
profundidade. Todo poeta dos móveis — mesmo um poeta em sua água-furtada,
um poeta sem móveis — sabe instintivamente que o espaço interior do velho
armário é profundo. O espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um
espaço que não se abre à toa.

E as palavras obrigam. No armário, só um pobre de espírito poderia colocar
uma coisa qualquer. Colocar uma coisa qualquer de qualquer maneira, em qual-
quer móvel, marca uma fraqueza notável da função de habitar. No armário vive
um centro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem limite.
Reina aí a ordem ou, antes, a ordem aí é um reino. A ordem não é simplesmente
geométrica. A ordem lembra-se aí da história da família. O poeta que escreve
bem o sabe:7 9

Ordem. Harmonia.
Pilhas de lençóis no armário,
Lavanda na roupa limpa.

Com a lavanda entra também no armário a história das estações do ano. Por
si só a lavanda dá uma duração bergsoniana à hierarquia dos lençóis. Não será
preciso esperar antes de se servir deles que estejam, como se dizia entre nós, bas-
tante "lavandados"? Quantos sonhos de reserva se nos lembrarmos, se voltarmos
à terra onde a vida é tranqüila! Em burburinhos as lembranças voltam, se reve-
mos na memória a prateleira em que ficavam as rendas, as cambraias de linho, as

79 Colette Wartz,Parolespour1'Autre, pág. 26.
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musselines colocadas sobre panos mais duros: "O armário", diz Milosz, "(está)
cheio do tumulto calado das lembranças".80

O filósofo não queria que se tomasse a memória como um armário de
lembranças. Mas as imagens são mais imperiosas que as idéias. E o discípulo
mais bergsoniano, desde que seja poeta, reconhece que a memória é um armário.
Péguy escreveu este grande verso:

Nas prateleiras da memória e nos templos do armário.61

Mas o verdadeiro armário não é um móvel cotidiano. Não se abre todos os
dias. Assim, a chave de uma alma que não se confia não está na porta.

— O armário era sem chaves!. . . Sem chaves o grande armário
Olhava-se por vezes sua porta castanha e negra
Sem chaves!. . . Era estranho! — Sonhava-se muitas vezes
Com os mistérios adormecidos entre osflancos da madeira
E acreditava-se ouvir, de dentro da fechadura
Maravilhada, um barulho distante, vago e alegre murmúrio.62

Rimbaud indica uma esperança: que benefício está guardado no móvel
fechado. O armário tem promessas e é, desta vez, mais que uma história.

Numa palavra, André Breton ouve as maravilhas do irreal. Ao enigma do
armário, ele acrescenta uma feliz impossibilidade. Em Revolver aux Cheveux
Blancs (Revólver de Cabelos Brancos),63 escreve com a tranqüilidade do
surrealismo:

O armário está cheio de roupa limpa
Há até raios de lua que posso desdobrar.

Com os versos de André Breton, a imagem foi conduzida ao ponto de satu-
ração que um espírito racional não quer atingir. Mas um excesso está sempre no
ápice de uma imagem viva. Ajuntar uma roupa de fada, não é desenhar, numa vo-
luta falada, todos os bens abundantes, dobrados, empilhados, espremidos entre os
lados do armário de um outro tempo. Como é grande e engrandecedor um velho
lençol que se desdobra. E como a toalha antiga era branca, branca, branca como
a lua de inverno no prado! Sonhando um pouco, achamos a imagem de Breton
totalmente natural.

Não nos devemos espantar que um ser de tão grande riqueza íntima seja ob-
jeto dos mais ternos cuidados da arrumadeira. Anne de Tourville diz a propósito
da pobre lenhadora: "Ela se pusera a remexer o armário e os reflexos que se lan-
çavam sobre ele lhe alegravam o coração".8 4 O armário irradia no quarto uma

80 Milosz,tlmoureuse Initiation, pág. 217.
81 Citado por Béguin, Eve, pág. 49.
82 Rimbaud, LesÉtrennes des Orphelins.
83 André Breton, Le Revolver aux Cheveux Blancs, pág. 110. Outro poeta escreve: No pano morto dos
armários I Procuro o sobrenatural. (Joseph Rouffange, Deuil et Luxe du Coeur, ed. Rougerie.)
84 Anne de Tourville, Jabadao, pág. 51.
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luz muito terna, uma luz comunicativa. Com razão, um poeta vê aí a luz de
outubro:

O reflexo do armário antigo sob
O braseiro do crepúsculo de outubro.8 5

Quando damos aos objetos a amizade que convém, não abrimos mais um
armário sem estremecer um pouco. Sob sua madeira roxa, o armário é uma amên-
doa branca. Abri-lo é viver um acontecimento da brancura.

Uma antologia do "cofre" constituiria um grande capítulo de psicologia. Os
móveis complexos realizados pelo operário são o testemunho sensível de uma
necessidade de segredos, de uma inteligência do esconderijo. Não se trata
simplesmente de guardar um bem fortemente trancado. Não há fechadura que
possa resistir à violência total. Toda fechadura é um apelo ao arrombador. Que
umbral psicológico é uma fechadura! Que desafio para o indiscreto quando ele se
cobre de ornamentos! Quantos "complexos" numa fechadura trabalhada! Entre
os bambaras, escreve Denise Paulme,8 6 a parte central da fechadura é esculpida
"em forma de seres humanos, de jacarés, de lagartos, de tartarugas. . ." É preciso
que o poder que abre e que fecha tenha um poder de vida, o poder humano, o
poder de um animal sagrado. "As fechaduras dos dogons são decoradas com
duas personagens (o casal ancestral)" (loc. cit., pág. 35).

Mas, em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedrontá-lo com sinais de
poder, é melhor enganá-lo. Começam então os cofres múltiplos a entrar em cena.
Guardamos os primeiros segredos na primeira caixa. Se são descobertos, a indis-
crição será satisfeita. Pode-se também alimentá-la de falsos segredos. Em pouco
tempo, existe uma marcenaria "complexual".

Que haja homologia entre a geometria do cofre e a psicologia do segredo, é
uma constatação que não tem necessidade, creio, de longos comentários. Os
romancistas às vezes notam essa homologia em algumas frases. Um personagem
de Franz Hellens, querendo oferecer um presente à filha hesita entre uma estola
de seda e uma pequena caixa com laça do Japão. Escolheu o cofre "porque me
parece ser mais de acordo com o seu caráter fechado".87 Uma nota tão rápida,
tão simples, escapará talvez ao leitor apressado. Ela está, entretanto, no centro de
uma estranha narrativa, pois nessa narrativa o pai e a filha escondem o mesmo
mistério. Esse mesmo mistério prepara um mesmo destino. É preciso todo o talen-
to do romancista para fazer sentir essa identidade das sombras íntimas. É preciso
então pôr o livro, sob o signo do cofre, no dossiê da psicologia da alma fechada.

8 5 Claude Vigée, loc. cit., pág. 161.
86 Denise Paulme, Les Sculptures de VAfrique Noire, P.U.F.. collection -'L'Oeil du Connaisseur", 1956,

8 7 Franz Hellens, Fantômes Vivants, pág. 126. Cf. em Les Petits Poèmes en Prose. pág. 32, Baudelaire fala
do "egoísta, fechado como um cofre".
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Saberemos então que a psicologia do ser fechado não é feita totalizando suas
rejeições, catalogando suas friezas, a história de seus silêncios ! Antes, observem-
no na positividade de sua alegria enquanto abre um novo cofre, tal qual essa me-
nina que recebe do pai a permissão implícita de esconder seus segredos, isto é, de
dissimular seu mistério. Nessa narrativa de Franz Hellens, dois seres se "com-
preendem" sem confessá-lo, sem dizê-lo, sem sabê-lo. Dois seres fechados comu-
nicam-se pelo mesmo símbolo.

VI

Num capítulo anterior, declaramos que há uma só pessoa a dizer que se lê
uma casa, que se lê um quarto. Poderíamos dizer, da mesma maneira, que os
escritores nos dão seu cofre para ler. Convém entender que não é somente numa
descrição de geometria bem ajustada que se pode escrever "um cofre". Já Rilke,
no entanto, nos fala de sua alegria ao contemplar uma caixa que fecha bem. Nos
Cahiers (Cadernos), trad. fr., pág. 266, lê-se: "A tampa de uma caixa perfeita,
cuja borda é trabalhada em relevo, não devia desejar outra coisa senão permane-
cer sobre sua caixa". Como é possível, perguntará um crítico literário, que num
texto tão trabalhado como os Cadernos, Rilke tenha deixado tal "banalidade"?
Não nos deteremos nesta objeção se aceitarmos esse germe de devaneio do suave
recolhimento. E como a palavra desejo vai longe! Penso no provérbio otimista de
minha terra: "Não há pote que não ache sua tampa". Como tudo no mundo iria
bem se o pote e a tampa ficassem sempre bem ajustados!

Para fechar suavemente, para abrir suavemente, gostaríamos que a vida
fosse sempre bem lubrificada.

Mas "leiamos" um cofre rilkiano, vejamos com que fatalidade de um pensa-
mento secreto encontra a imagem do cofre. Numa carta a Liliane,88 pode-se ler:
"Tudo o que tiver a marca dessa experiência indizível deve ficar distante ou então
só dar lugar às ligações familiares mais discretas, cedo ou tarde. Sim, se devo
confessá-lo, imagino que isso deveria passar-se um dia como se passa com as
fechaduras fortes e imponentes do século XVII, que enchiam toda a tampa de um
baú, com parafusos de toda sorte, garras, barras e alavancas, enquanto que uma
chavezinha dócil retirava todo esse aparato de defesa e de proibição de seu centro
mais centrado. Mas a chave não age sozinha. Tu sabes também que os buracos
das fechaduras de cofres semelhantes estão escondidos sob um botão ou sob uma
lingüeta, obedecendo apenas a uma pressão secreta". Quantas imagens materiali-
zadas na fórmula: "Abre-te, Sésamo"! Que pressão secreta, que palavra suave
não será preciso para abrir a alma, para distender um coração rilkiano.

Rilke, sem dúvida alguma, gostava de fechaduras. Mas quem não gosta de
chaves e% fechaduras? A literatura psicanalítica sobre esse tema é abundante.
Seria pois particularmente fácil fazer um levantamento disso. Mas, para o obje-
tivo que perseguimos, mascararíamos a profundidade dos devaneios da intimi-

»
88 Claire Goll, Rilke et les Femmes, pág. 70.
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dade evidenciando símbolos sexuais. Nunca, talvez, sentiremos melhor a monoto-
nia do simbolismo fixado pela psicanálise como num tal exemplo. Apareça num
sonho um conflito da chave e da fechadura e o psicanalista verá aí um sinal claro
entre todos, um sinal tão claro que resume a história. Não se tem mais nada a
confessar quando se sonha com a chave ou a fechadura. Mas a poesia ultrapassa
inteiramente os limites da psicanálise. De um sonho ela faz um devaneio. E o
devaneio poético não se pode satisfazer com um rudimento de história: não se
pode estabelecer num nó complexual. O poeta vive um devaneio que vigia e
acima de tudo seu devaneio permanece no mundo, diante dos objetos do mundo.
Ele acumula o universo em torno de um objeto, num objeto. O devaneio abre os
cofres, condensa as riquezas cósmicas num pequenino cofre. Se no cofre há jóias
e pedrarias, é um passado, um longo passado que atravessa gerações que o poeta
vai romancear. As pedras falarão de amor, certamente. Mas também de poder,
mas também do destino. Tudo isso é tão maior que uma chave e que uma
fechadura!

No cofre estão as coisas inesquecíveis, inesquecíveis para nós, mas inesque-
cíveis para aqueles a quem daremos nossos tesouros. O passado, o presente, um
futuro estão aí condensados. E, assim, o cofre é a memória do imemorial.

Se aproveitarmos as imagens para fazer psicologia, reconheceremos que
cada grande lembrança — a lembrança pura bergsoniana — está engastada em
seu pequeno cofre. A lembrança pura, imagem que é unicamente nossa, não a
queremos comunicar. Não lhe confiamos senão os detalhes pitorescos. Mas o seu
próprio ser nos pertence e nós nunca queremos dizer tudo sobre ele. Não há nada
aí que se assemelhe a uma recusa. A recusa é um dinamismo incompetente. Eis
por que ela tem sintomas tão videntes. Mas, se cada segredo tem seu pequeno
cofre, o segredo absoluto, bem fechado, escapa a qualquer dinamismo. A vida ín-
tima reconhece aqui uma síntese da Memória e da Vontade. Aqui está a Vontade
de Ferro, não contra o exterior, contra os outros, mas além de qualquer psicolo-
gia do contra. Em torno de algumas lembranças do nosso ser, temos a segurança
de um cofre absoluto.8 9

Mas, com esse cofre absoluto, eis que nos falamos também por uma metá-
fora. Voltemos às nossas imagens.

VII

O cofre, o pequeno cofre principalmente, de que temos um maior domínio,
são objetos que se abrem. Quando o cofre se fecha, é devolvido à comunidade dos
objetos; toma seu lugar no espaço exterior. Mas ele se abre! Então, esse objeto
que se abre é, diria um filósofo matemático, a primeira diferencial da descoberta.

89 Mallarmé escreve numa carta a Aubanel: "Todo homem traz um segredo consigo, muitos morrem sem
o ter encontrado, e não o encontrarão porque, mortos, tal segredo não existe mais, nem eles. Morri e ressus-
citei com a chave de pedrarias de meu último porta-jóias espiritual. Cabe-me agora abri-lo longe de qualquer
impressão emprestada e seu mistério se emanará num céu extremamente belo". (Carta de 16 de julho de
1866.)
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Estudaremos num capítulo posterior a dialética do interior e do exterior. Mas, no
momento em que o cofre se abre, nada mais de dialética. O exterior é riscado com
um traço, tudo é novidade, tudo é surpresa, tudo é desconhecido. O externo não
significa mais nada. E mesmo, supremo paradoxo, as dimensões do volume não
têm mais sentido porque uma dimensão acaba de se abrir: a dimensão da
intimidade.

Para alguém que sabe avaliar, para alguém que se põe na perspectiva dos
valores de intimidade, essa dimensão pode ser infinita.

Uma página maravilhosa de lucidez vai provar-nos isso, dando-nos um ver-
dadeiro teorema de topoanálise dos espaços da intimidade.

Encontramos essa página na obra de um escritor que analisa as obra literá-
rias em função das imagens dominantes.9 0 Jean-Pierre Richard faz-nos reviver a
abertura de um cofre achado sob o signo do Escaravelho de Ouro no conto de
Edgar Poe. A princípio, as jóias encontradas têm um preço incalculável !*Não
poderiam ser jóias "ordinárias". O tesouro não é inventariado por um notário,
mas por um poeta. Ele se encarrega "do desconhecido e do possível, o tesouro se
faz de novo objeto imaginário, gerador de hipóteses e de sonhos, ele se examina
a fundo e escapa a si mesmo dirigindo-se a uma infinidade de outros tesouros".
Assim, parece que no momento em que o conto chega à sua conclusão, à conclu-
são fria como a de uma história policial, ele não quer perder nada de sua riqueza
de onirismo. Nunca a imaginação chega a dizer: é só aquilo. Há sempre mais que
aquilo. Como já dissemos muitas vezes, a imagem da imaginação não está sub-
metida a uma verificação pela realidade.

E, rematando a valorização do conteúdo pela valorização do continente,
Jean-Pierre Richard tem esta fórmula densa: "Nunca chegamos ao fundo do
cofre". Como dizer melhor da infinidade da dimensão íntima?

Às vezes, um móvel carinhosamente trabalhado tem perspectivas interiores
constantemente modificadas pelo devaneio. Abre-se o móvel e descobre-se uma
moradia. Uma casa está escondida no cofre. Assim, num poema em prosa de
Charles Cros, encontra-se maravilha semelhante em que o poeta continua o
marceneiro. Os belos objetos realizados por mão hábil são naturalmente "conti-
nuados" pelos devaneios do poeta. Para Charles Cros, seres imaginários nascem
do "segredo" do móvel de marchetaria.

"Para descobrir o mistério do móvel, para penetrar atrás das perspectivas da
marchetaria, para atingir o mundo imaginário através de pequenos espelhos", foi
preciso ter o "olhar bem rápido, o ouvido bem aguçado, a atenção bem perspi-
caz." JAJmaginaçâo põe_sgmpjre um estímulo em_todos_os^nosso_s sentidos. _A
atenção imaginante prepara nossos sentidos pa^a_o.jnstantâneo^_E o poeta
continua,:

"Mas enfim entrevi a festa clandestina, ouvi os minuetos minúsculos, sur-
preendi as intrigas complicadas que se tramam no móvel.

90 Jean-Pierre Richard, "Le VertigeÜe Baudelaire", apud Critique, n.os 100-101, pág. 777.
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"Abrem-se os batentes, vê-se como um salão para insetos, observa-se o
ladrilhamento branco, castanho e negro em perspectiva exagerada".91

Se o cofre é fechado, o poeta suscita aí uma vida noturna na intimidade do
móvel (pág. 88).

"Quando o móvel fica fechado, quando o ouvido dos importunos é silen-
ciado pelo sono e repleto de barulhos exteriores, quando o pensamento dos ho-
mens pesa sobre um objeto positivo,

"Então estranhas cenas se passam no salão do móvel, algumas personagens
de porte e de aspecto insólito saem de seus pequenos espelhos."

Desta vez, na noite do móvel, são os reflexos contidos que produzem obje-
tos. A inversão do interior e do exterior é vivida com tal intensidade pelo poeta
que se repercute numa inversão dos objetos e dos reflexos.

E ainda uma vez, depois de ter sonhado com o salão minúsculo que dá calor
a unfbaile de personagens idosos, o poeta abre o móvel (pág. 90): "As luzes e os
fogos se apagam, os convidados, elegantes, galanteadores e velhos parentes desa-
parecem em confusão, sem preocupação com sua dignidade, nos espelhos, corre-
dores e colunatas; as poltronas, as mesas e as cortinas se evaporam.

"E o salão fica vazio, silencioso e limpo". As pessoas sérias podem dizer
então, com o poeta, "é um móvel de marchetaria, e basta". Fazendo eco a esse
julgamento razoável, o leitor que não quiser jogar com as inversões do grande e
do pequeno, do exterior e da intimidade, poderá dizer por sua vez: "É um poema,
e basta". "And nothing more."

De fato, o poeta traduziu para o concreto um tema psicológico bem geral:
haverá mais coisas num cofre fechado do que num cofre aberto. A verificação faz
morrer as imagens. Sempre, imaginar será mais que viver.

O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde ao ser que se
esconde. O cofre é um cárcere de objetos. E eis que o sonhador se sente no cár-
cere de seu segredo. Gostaríamos de abrir e gostaríamos de nos abrir. Não pode-
remos ler estes versos de Jules Supervíelle nos dois sentidos:92

Procuro nos cofres que me cercam brutalmente
Pondo em pânico os sentidos e desordem
Em caixas profundas, profundas
Como se não fossem mais deste mundo.

Quem enterra um tesouro se enterra com ele. O segredo é um túmulo e não
é à toa que o homem discreto se gaba de ser o túmulo dos segredos.

Toda intimidade se esconde. Joé Bousquet escreve:93 "Ninguém me vê
mudar. Mas quem me vê? Eu sou meu esconderijo ".

Não queremos, nesta obra, lembrar o problema da intimidade das substân-

9' Charles Cros, Poèmes et Proses, ed. Gallimard, pág. 87. O poema "Le meuble", apud Le Coffert de San-
tal, é dedicado à Sr.a Mauté de Fleurville.
92 Supervielle, Gravitations, pág. 17.
93 Joé Bousquet, La Neige d'un Autre Âge, pág. 90.
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cias. Já esboçamos isso em outras obras.9 4 Queremos apenas fazer notar a homo-
dromia dos dois sonhadores que procuram a intimidade do homem e a intimidade
da matéria. Jung esclareceu bem essa correspondência dos sonhadores alqui-
mistas (cf. Psychologie und Alchemie). Dito por outras palavras, só há um lugar
para o que é o superlativo do escondido. O escondido no homem e o escondido
nas coisas advêm da mesma topoanalise desde que penetremos na estranha região
do superlativo, região estudada apenas pela psicologia. Para dizer a verdade, toda
positividade faz cair o superlativo no comparativo. Para entrar no domínio do
superlativo, é preciso trocar o positivo pelo imaginário. É preciso escutar os
poetas.

9 * Cf. La Terre et les Rêvehes du Repôs, cap. I, e La Formation de 1'Esprit Scientifique. "Contribution à
une psychanalyse de Ia connaissance ofcjective", cap. VI.



CAPITULO IV

O ninho

Colhi um ninho no esqueleto da hera
Um ninho doce de espuma campestre e da erva do sonho.

(Yvan Goll, "Tombeau du Père",
apud Poetes d'Aujourd7iui, 50, Ed. Seghers. pág. 156.)

Ninhos brancos, teus pássaros irão florir

Haveis de voar, veredas de penas.

(Robert Ganzo,
L 'Oeuvre Poétique, Ed. Grasset, pág. 63.)

I

Numa frase curta, Victor Hugo associa as imagens e os seres da função de
habitar. Para Quasímodo, diz ele,95 a catedral fora sucessivamente "o ovo, o
ninho, a casa, a pátria, o universo". "Poder-se-ia quase dizer que ele havia toma-
do a sua forma como o caracol toma a forma de sua concha. Ela era sua morada,
sua toca, seu invólucro. . . Ele estava,- por assim dizer, colado a ela, como a tar-
taruga à sua casca. A rugosa catedral era sua carapaça". Eram necessárias todas
essas imagens para descrever como um ser disforme toma a forma atormentada
de todos os seus esconderijos nos cantos do edifício complexo. Dessa maneira, o
poeta, pela multiplicidade das imagens, nos torna sensíveis aos poderes dos diver-
sos refúgios. Mas, logo em seguida, ele soma às crescentes imagens um sinal de
moderação. "É inútil", continua Hugo, "advertir o leitor para não tomar ao pé da
letra as figuras que somos obrigados a empregar aqui para exprimir esta submis-
são singular, simétrica, imediata, quase consubstanciai, de um homem a um
edifício."

Aliás, é bastante surpreendente o fato de que, mesmo na casa confortável, a
consciência do bem-estar apela para as comparações com os animais em seus
refúgios. O pintor Vlaminck, vivendo em sua casa tranqüila, escreve:9 6 "O bem-
estar que experimento diante do fogo, quando o mau tempo desencadeia tempes-
tade, é todo animal. O rato na sua toca, a raposa em seu covil, a vaca no estábulo
devem ser felizes como o sou". Dessa forma, o bem-estar nos devolve à primitivi-

9 5 Victor Hugo, Noíre-Dame de Paris, livro IV, parágrafo 3.
96 Vlaminck, Poliment, 1931, pág. 52.
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dade do refúgio. Fisicamente, o ser que recebe o sentimento do refúgio se fecha
sobre si mesmo, se encolhe, se esconde, se oculta. Procurando nas riquezas do
vocabulário todos os verbos que descrevessem os dinamismos da retirada, encon-
traríamos as imagens do movimento animal, dos movimentos recônditos que são
registrados nos músculos. Que aprofundamento da psicologia se fosse possível
descrever a psicologia de cada músculo! Que soma de seres animais há no ser do
homem! Nossas pesquisas não vão tão longe. Já seria bastante se pudéssemos dar
as imagens valorizadas do refúgio, mostrando que, compreendendo suas imagens,
nós as vivemos um pouco.

Com o ninho, sobretudo com a concha, encontraremos toda uma série de
imagens que procuraremos caracterizar como imagens primeiras, como imagens
que suscitam em nós uma primitividade. Mostraremos em seguida como, mesmo
numa felicidade física, o ser sente prazer em "encolher-se no seu canto".

II

No mundo dos objetos inertes, o ninho recebe uma valorização extraordi-
nária. Deseja-se que ele seja perfeito, que traga a marca de um instinto muito
seguro. Desse instinto todos se admiram, e o ninho passa facilmente por uma
maravilha do mundo animal. Vejamos, na obra de Ambroise Pare, um exemplo
dessa perfeição exaltada:9 7 "A indústria e o artifício, que todos os animais pos-
suem para fazer seus ninhos, são utilizados tão propriamente, que não é possível
fazer melhor, tanto eles superam todos os pedreiros, carpinteiros e construtores;
pois não há homem que saiba fazer uma edificação tão própria para ele e seus fi-
lhos quanto as que esses pequenos animais fazem para si mesmos. Os homens
sabem fazer tudo, menos os ninhos dos pássaros, diz o provérbio".

A leitura de um livro que se limita aos fatos diminui bem depressa esse entu-
siasmo. Por exemplo, na obra de Landsborough-Thomson, aprendemos que os ni-
nhos são freqüentemente apenas esboçados, por vezes concluídos apressada-
mente. "Quando a águia dourada faz seu ninho sobre uma árvore, eleva por vezes
uma enorme pilha de lenha a que ela acrescenta outros todos os anos, até que um
dia toda essa construção desaba sob o seu próprio peso."98 Entre o entusiasmo e
a crítica científica encontraríamos mil matizes se seguíssemos a história da orni-
tologia. Mas este não é o nosso assunto. Notemos somente que surpreendemos
aqui uma polêmica de valores que freqüentemente deforma os dois lados dos
fatos. Podemos perguntar se essa queda, não da águia, mas do ninho da águia,
não dá ao autor que a relata a pequena satisfação de ser irreverente.

III

Nada mais absurdo, positivamente falando, que as valorizações humanas
das imagens do ninho. O ninho, para o pássaro, é, sem dúvida, uma terna e quen-

9 7 Ambroise Pare, "Le livre des animaux et de 1'intelligence de 1'homme", Oeuvres Completes, ed. J.
F. Malgaigne, t. III, pág. 740. ,
98 A. Landsborough-Thomson, Les Oiseaux, trad. fr., ed. Cluny, 1934, pag. 104.
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te morada. É uma casa de vida: continua a envolver o pássaro que sai do ovo.
Para o pássaro que sai do ovo, o ninho é uma penugem externa que o recobre
antes que sua pele nua encontre a verdadeira penugem corporal. Mas que precipi-
tação em fazer de um objeto tão pobre uma imagem humana! Sentiríamos bem o
ridículo desta imagem se comparássemos o "ninho" bem fechado, o "ninho"
aconchegante que os namorados se prometem, com o ninho real entre a folhagem.
Os pássaros, convém dizê-lo, só conhecem amores vividos entre o silvado. O
ninho se constrói mais tarde, após a brincadeira amorosa realizada através dos
campos. Se fosse necessário extrair de tudo isso lições humanas, faríamos ainda
uma dialética do amor no bosque e do amor entre as paredes de um quarto nas
cidades. Este não é também o nosso assunto. É preciso ser André Theuriet para
comparar uma água-furtada a um ninho acompanhando a sua comparação desta
única nota: "O sonho não se compraz em empoleirar-se no alto?"99 Em suma, na
literaêura, de um modo geral, a imagem do ninho é uma infantilidade.

O "ninho vivido" é, então, uma imagem infeliz. Esta imagem tem, entre-
tanto, virtudes iniciais que o fenomenólogo que gosta dos pequenos problemas
pode descobrir. É uma nova oportunidade de desfazer um mal-entendido sobre a
função principal da fenomenologia filosófica. A tarefa dessa fenomenologia não
é descrever os ninhos encontrados na natureza, tarefa positivamente reservada à
ornitologia. A fenomenologia filosófica do ninho teria início se pudéssemos eluci-
dar o interesse que se apodera de nós ao folhearmos um álbum de ninhos, ou,
mais radicalmente ainda, se pudéssemos reencontrar a mesma ingênua admiração
com que outrora descobríamos um ninho. Essa admiração não se usa mais. Des-
cobrir um ninho nos devolve à nossa infância, a uma infância. As infâncias que
deveríamos ter tido. Raros são os seres a quem a vida deu a plena medida de sua
cosmicidade.

Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepção de descobrir um ninho
muito tarde. Já chegou o outono, a folhagem já se torna menos densa. No ângulo
formado por dois galhos, eis um ninho abandonado. Portanto, eles estavam ali, o
pai, a mãe e os filhotes e eu não os vi!

Tardiamente descoberto na floresta do inverno, o ninho vazio despreza o seu
descobridor. O ninho é um esconderijo da vida alada. Como pôde permanecer
invisível? Invisível em face do céu, longe dos sólidos esconderijos da terra? Mas,
já que para determinar os matizes do ser de uma imagem é necessário acrescen-
tar-lhe uma segunda impressão, eis uma lenda que conduz ao extremo a imagina-
ção do ninho invisível. Nós a tomamos emprestada do belo livro de Charbon-
neaux-Lassay: Le Bestiaire du Christ (O Bestiário de Cristo).100 "Dizia-se que a
poupa podia dissimular-se completamente à vista de todos os seres vivos; daí
acreditar-se, no fim da Idade Média, que havia no ninho da poupa uma erva de
diversas cores que tornava o homem invisível ao colocá-la sobre seu corpo."

Eis aí talvez "a erva do sonho" de Yvan Goll.

99 André Theuriet, Colette, pág. 209.
1 0 0 L. Charbonneaux-Lassay, Le Bestiaire du Christ, Paris, 1940, páf 489.
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Mas os sonhos do nosso tempo não vão tão longe e o ninho abandonado não
contém mais a erva da invisibilidade. Recolhido na sebe como uma flor morta, o
ninho não é mais que uma "coisa". Tenho o direito de tomá-lo nas mãos, de
desmanchá-lo. Torno-me melancolicamente um homem do campo e dos silvados,
um pouco vaidoso do saber que posso transmitir a uma criança dizendo: "É um
ninho de melharuco".

Assim, o velho ninho entra numa categoria de objetos. Quanto mais diferen-
tes forem os objetos, mais simples se tornará o seu conceito. De tanto colecionar j
ninhos, deixa-se a imaginação tranqüila. Perde-se o contato com o ninho vivo.

Entretanto, é o ninho vivo que poderia introduzir uma fenomenologia do
ninho real, do ninho encontrado na natureza e que se torna por um instante — a
palavra não é muito grande — o centro de um universo, o dado básico de uma
situação cósmica. Suspendo suavemente um galho, o pássaro está lá chocando os
ovos. É um pássaro que não levanta vôo. Ele estremece somente um pouco.
Tremo por fazê-lo tremer. Tenho medo que o pássaro que choca seus ovos saiba
que sou um homem, o ser em que os pássaros perderam a confiança. Fico imóvel.
Docemente se acalma — eu o imagino! — o medo do pássaro e o meu medo de
fazer medo. Respiro melhor. Deixo o galho voltar a seu lugar. Retornarei ama-
nhã. Hoje fica comigo uma alegria: os pássaros fizeram um ninho no meu jardim.

E no dia seguinte, quando retorno, avançando mais devagarinho que na vés-
pera, vejo no fundo do ninho oito ovinhos de um branco rosado. Meu Deus!
Como são pequenos! Como é pequeno um ovinho da moita! _^

Eis o ninho vivo, o ninho habitado. O ninho é a casa do pássaro. Há muito
tempo que sei disso, há muito tempo que me disseram isso. É uma história tão
velha que hesito em recontar, em recontá-la a mim mesmo. Entretanto, acabo de
revivê-la. E me recordo, numa grande simplicidade da memória, dos dias em que,
na minha vida, descobri um ninho vivo. Como são raras, numa vida, essas lem-
branças verdadeiras!

Como compreendo agora a página de Toussenel, que escreveu: "A recorda-
ção do primeiro ninho de pássaros que encontrei completamente sozinho ficou
mais profundamente gravada na minha memória do que a do primeiro prêmio de
redação obtido no colégio. Era um belo ninho de verdelhão com quatro ovinhos
de um cinza-rosado enfeitado por linhas vermelhas como um mapa geográfico
emblemático. Fiquei imediatamente tomado de uma comoção de prazer indizível
que imobilizou meu olhar e minhas pernas durante mais de uma hora. Era a
minha vocação que o acaso indicava naquele dia!"1 °1 Que belo texto para nós
que procuramos os interesses primeiros! Vibrando de saída com tal "comoção",
compreende-se melhor que Toussenel tenha podido integrar na sua vida e na sua
obra toda a filosofia harmônica de um Fourier, que tenha conseguido acrescentar
à vida do pássaro uma vida emblemática com a dimensão de um universo.

Mas na vida costumeira, na vida de um homem que vive no bosque e nos
campos, a descoberta de um ninho é sempre uma emoção nova. Fernand Lequen-

101 A. Toussenel, "Le monde des oiseaux", Ornithologie Passionnelle, Paris, 1853, pág. 32.
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ne, amigo das plantas, passeando com sua mulher Mathilde, vê um ninho de tou-
tinegra numa moita de espinheiros negros: "Mathilde se ajoelha, avança um dedo,
roça levemente o musgo fino, deixa o dedo suspenso. . .

"Senti subitamente um arrepio.
"Acabo de descobrir a significação feminina de um ninho empoleirado na

bifurcação de dois galhos. A moita toma um valor tão humano que eu grito:
" 'Não toque aí, sobretudo, não toque aí' ".1 °2

IV

A "comoção" de Toussenel, o "arrepio" de Lequenne têm a marca da since-
ridade. Já fizemos eco a tais sensações na nossa leitura, já que é nos livros que
gozamos a surpresa de "descobrir um ninho". Continuemos, então, nossa pes-
quisa dos ninhos na literatura. Daremos um exemplo onde o escritor aumenta
num "tom o valor domiciliar do ninho. Tomamos emprestado este exemplo a
Henry-David Thoreau. Na página de Thoreau, a árvore inteira é, para o pássaro,
o vestíbulo do ninho. Desde logo, a árvore que tem a honra de abrigar um ninho
participa do seu mistério. A árvore já é um refúgio para o pássaro. Thoreau nos
mostra o picanço que toma uma árvore inteira por morada. Ele faz um paralelo
entre essa tomada de posse e a felicidade de uma família que volta a habitar a
casa abandonada durante muito tempo. "Assim, quando uma família vizinha, de-
pois de uma longa ausência, volta à casa vazia, escuto o alegre ruído das vozes,
os risos das crianças, vejo a fumaça da cozinha. As portas ficam escancaradas.
As crianças correm em gritaria no hall. Da mesma forma o picanço se precipita
no labirinto dos galhos, atravessa aqui uma janela, sai dela cacarejando, se lança
a outra parte da árvore, areja a casa. Ele faz ressoar a sua voz de alto a baixo,
prepara sua morada. . . e dela toma posse."103

Thoreau acaba de nos dar o ninho e a casa em expansão. Não é de admirar
que o texto de Thoreau se anime nas duas direções da metáfora: a casa alegre é
um ninho vigoroso — a confiança do picanço no abrigo da árvore onde esconde
seu ninho é uma tomada de posse de uma morada. Ultrapassamos aqui o alcance
das comparações e das alegorias. O picanço "proprietário" que aparece na janela
da árvore, que canta na sacada, corresponde, dirá sem dúvida a crítica respeitá-
vel, a um "exagero". Mas a alma poética saberá agradecer a Thoreau por lhe dar,
com o ninho na dimensão da árvore, uma ampliação da imagem. A árvore é um
ninho desde que um grande sonhador nela se esconda. Pode-se ler nas Mémoires
d'Outre-Tombe (Memórias de Além-Túmulo) esta lembrança-confidência de
Chateaubriand: "Eu havia instalado um assento, como um ninho, em um desses
salgueiros: lá, isolado entre o céu e a terra, eu passava as horas com as
toutinegras".

De fato, no jardim, a árvore habitada pelo pássaro torna-se mais cara para
nós. Por misterioso e invisível que seja freqüentemente o picanço coberto de verde
na folhagem, ele se torna familiar a nós. O picanço não é um habitante silencioso.

1 0 2 Fernand Lequenne, PlantesSauvages, pág. 269.
1 0 3 Henry-David Thoreau, Un Philosophe dans les Bois, trad. fr., pág. 227.
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E não é quando ele canta que se pensa nele; é quando ele trabalha. Ao longo do
tronco da árvore, seu bico, em golpes ressonantes, martela a madeira. Ele desapa-
rece freqüentemente, mas ouvimo-lo sempre. É um operário do jardim.

E assim o picanço entrou no meu universo sonoro. Fiz dele uma imagem
salutar para mim mesmo. Quando um vizinho, na minha morada parisiense,
crava pregos na parede até muito tarde, eu "naturalizo" o barulho. Fiel a meu
método de me tranqüilizar de tudo aquilo que me incomoda, imagino estar na
minha casa de Dijon e digo a mim mesmo, achando natural tudo o que escuto: "É
meu picanço que trabalha na minha acácia".

O ninho, como toda imagem de descanso, de tranqüilidade, associa-se
imediatamente à imagem da casa simples. Da imagem do ninho à imagem da
casa ou vice-versa, as passagens só se podem fazer sob o signo da simplicidade.
Van Gogh, que pintou muitos ninhos e muitas choupanas, escreveu ao irmão: "A
choupana com teto de palha me faz pensar num ninho de cambaxirra". 1 ° 4 Não há
para o olho atento do pintor uma reduplicação do interesse se, ao pintar um
ninho, ele sonha com uma choupana, se ao pintar uma choupana sonha com um
ninho. Há tais enlaces de imagens que parece que se sonha duas vezes, que se
sonha sobre dois registros. A imagem mais simples se duplica, é ela mesma e
outra coisa que não ela mesma. As choupanas de Van Gogh são excessivamente
cobertas de colmo. Uma palha espessa, grosseiramente trançada, acentua a von-
tade de abrigar além das paredes. De todas as virtudes do abrigo, o teto é aqui a
testemunha dominante. Sob a cobertura do teto, as paredes são de barro tosca-
mente trabalhado. As aberturas são baixas. A choupana está assentada na terra
como um ninho no campo.

E o ninho da cambaxirra bem parece uma choupana, pois é um ninho cober-
to, um ninho redondo. O Abade Vincelot o descreve nestes termos: "A camba-
xirra dá a seu ninho a forma de uma bola muito redonda, na qual é feito um
pequeno buraco colocado na parte inferior, para que a água não possa penetrar.
Essa abertura é extraordinariamente dissimulada sob um galho. Freqüentemente
aconteceu-me examinar o ninho em todos os sentidos antes de perceber a abertura
que dá passagem à fêmea".1 ° 5 Vivendo em sua ligação manifesta a choupana-
ninho de Van Gogh, subitamente as palavras me dão prazer. Apraz-me dizer a
mim mesmo que é um reizinho que mora na choupana. Eis uma imagem-conto,
uma imagem que sugere histórias.

VI

A casa-ninho nunca é nova. Poder-se-ia dizer, de uma maneira pedante, que
ela é o «lugar natural da função de habitar. A ela se volta, ou se sonha voltar,

1 0 4 Van Gogh, Lettres à Théo, trad.fr., pág. 12.
1 0 5 Vincelot, Les Noms des Oiseaux Expliques par leurs Moeurs ou Essais Étymologiques sur
VOrnithologie, Angers, 1867, pág. 233.
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como o pássaro volta ao ninho, como o cordeiro volta ao aprisco. Este signo do
retorno marca infinitos devaneios, pois os retornos humanos se fazem sobre o
grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta contra todas
as ausências através do sonho. Sobre as imagens aproximadas do ninho e da casa
repercute um componente de íntima fidelidade.

Nesse domínio, tudo se passa em toques simples e delicados. A alma é tão
sensível a essas imagens simples que, numa leitura harmônica, ela percebe todas
as ressonâncias. A leitura ao nível dos conceitos seria insípida, fria, seria linear.
Ela nos obriga a compreender as imagens umas após as outras. E nesse domínio
da imagem do ninho os traços são tão simples que é de surpreender que um poeta
possa encantar-se com ela. Mas a simplicidade produz o esquecimento e, subita-
mente, tem-se gratidão pelo poeta que encontra num estilo raro, o talento de reno-
vá-la. Como o fenomenólogo faria eco a essa renovação de uma imagem simples?
Lemos, então, com o coração comovido, o simples poema que Jean Caubère
escreve sob o título: Le Nid Tiède (O Ninho Tépido). Esse poema toma ainda
mais amplitude se considerarmos que ele aparece num livro austero escrito sob o
signo do deserto:1 ° 6

O ninho tépido e calmo
Onde canta o pássaro

Lembra as canções, os encantos
O limiar puro
Da velha casa.

E o limiar, aqui, é o limiar acolhedor, o limiar que não se impõe por sua
grandeza. As duas imagens: o ninho calmo e a velha casa tecem, no âmbito dos
sonhos, a tela forte da intimidade. E as imagens são todas simples, sem nenhuma
preocupação de pitoresco. O poeta sentiu justamente que uma espécie de acorde
musical repercutiria na alma de seu leitor pela evocação do ninho, de um canto de
pássaro, dos encantos que nos fazem voltar à velha casa, à primeira morada.
Mas, para comparar tão ternamente a casa e o ninho, não será preciso ter perdido
a casa da felicidade? Há um lamento nesse canto de ternura. Se se volta à velha
casa como se retorna ao ninho, é porque as recordações são dos sonhos, é porque
a casa do passado transformou-se numa grande imagem, a grande imagem das
intimidades perdidas.

VII

Assim, os valores deslocam os fatos. Desde que se ama uma imagem, ela
não pode mais ser a reprodução de um fato. Um dos grandes sonhadores da vida
alada, Michelet, vai dar-nos uma nova prova. Ele não dedica mais que algumas
páginas à "arquitetura dos pássaros", mas, simultaneamente, essas páginas pen-
sam e sonham.

' ° 6 Jean Caubère, Déserts, ed. Debrasse, Paris, pág. 25.
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O pássaro, diz Michelet, é um operário desprovido de qualquer ferramenta.
Ele não tem "nem a mão do esquilo, nem o dente afiado do castor". "A ferra-
menta, realmente, é o próprio corpo do pássaro, é o seu peito com o qual ele aper-
ta e comprime os materiais até torná-los totalmente dóceis, até agregá-los, sujei-
tá-los à obra geral."1 °7 Michelet nos sugere a casa construída para o corpo, pelo
corpo, tomando sua forma pelo interior, como uma concha, numa intimidade que
trabalha fisicamente. É o interior do ninho que impõe sua forma. "No interior, o
instrumento que impõe ao ninho sua forma circular não é outra coisa senão o
corpo do pássaro. É pela ação de virar-se constantemente e de recalcar as paredes
de todos os lados que ele chega a formar esse círculo." A fêmea, torno vivo, esca-
va sua casa. O macho traz do exterior os materiais exóticos, as hastes sólidas. De
tudo isso, por uma pressão ativa, a fêmea faz um estofamento macio.

E Michelet continua: "A casa é a própria pessoa, sua forma e seu esforço
mais imediato; eu direi, seu sofrimento. O resultado só é obtido pela p»sssão
constantemente repetida do peito. Não há nenhuma dessas palhinhas que, para
prender e guardar a curvatura do ninho, não tenha sido milhares de vezes empur-
rada pelo seio, pelo coração, certamente perturbando a respiração, talvez com
pulsação violenta".

Que inverossímil inversão de imagens! O seio não é aqui gerado pelo
embrião? Tudo é impulso interno, intimidade fisicamente dominadora. O ninho é
um fruto que se intumesce, que se comprime contra seus limites.

Do fundo de que devaneios se elevam tais imagens? Não virão do sonho da
proteção mais próxima, da proteção ajustada ao nosso corpo? Os sonhos da
casa-vestimenta não são desconhecidos daqueles que se comprazem no exeracio
imaginário da função de habitar. Trabalhando a morada da mesma maneira que
Michelet sonha com o ninho, estar-se-ia revestido de uma vestimenta de confec-
ção, tão freqüentemente marcada de um signo mau por Bergson. Ter-se-ia a casa
pessoal, o ninho de nosso corpo, feito à nossa medida. Quando, após as provas da
vida, se oferece a Colas Breugnon, o herói de Romain Rolland, uma casa maior,
mais cômoda, ele a recusa como uma vestimenta que não tivesse as suas medidas.
"Ela faria pregas sobre meu corpo ou eu a faria estalar", diz e le . 1 0 8

Assim, continuando até o humano as imagens do ninho acumuladas por
Michelet, percebe-se que, desde sua origem, essas imagens eram humanas. É duvi-
doso que algum ornitólogo descreva a construção de um ninho à maneira de
Michelet. O fenomenólogo experimentará aí os dinamismos de um estranho enco-
lhimento, de um encolhimento ativo, que sempre recomeça. Não se trata de uma
dinâmica da insônia em que o ser se vira e se revira em seu leito. Michelet nos
convoca à modelagem da morada, modelagem que, por finos toques, torna lisa e
suave uma superfície primitivamente áspera e composta. Ocasionalmente a pági-
na de Michelet nos fornece um documento raro, mas por isso mesmo precioso da

•

1 ° 7 Jules Michelet, L 'Oiseau, 4.a ed.. 1858, págs. 208 e seguintes. Joubert (Pensées, II, pág. 167) escreve:
"Seria útil pesquisar se as formas que o pássaro dá a seu ninho, mesmo nunca tendo visto um ninho, não têm
alguma analogia com a sua constituição interior".
1 0 8 Romain Rolland, Colas Breugnõn, pág. 107.
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imaginação material. Quem ama as imagens da matéria não pode esquecer a pá-
gina de Michelet, pois ela nos descreve a modelagem a seco. É a modelagem, é a
união no ar seco e sob o sol do verão, do musgo e da plumagem. O ninho de
Michelet é construído em honra da sua textura macia.

Notemos que há poucos sonhadores de ninhos que amem os ninhos de ando-
rinha feitos, dizem eles, de saliva e de lama. Perguntamo-nos onde poderiam
morar as andorinhas antes de haver as casas e as cidades? A andorinha não é,
portanto, um pásaro "regular"; Charbonneaux-Lassay escreve (loc. cit., pág.
572): "Escuto camponeses da Vendéia dizer que um ninho de andorinha faz
medo, mesmo no inverno, aos diabos da noite".

VIII

Se aprofundarmos um pouco os devaneios que temos diante de um ninho,
não tardaremos a nos chocar com uma espécie de paradoxo da sensibilidade. O
ninho — nós o compreenderemos imediatamente — é precário e entretanto
desencadeia em nós o devaneio da segurança. Como a evidente precariedade não
acaba com tal devaneio? A resposta a esse paradoxo é simples: sonhamos como
um fenomenólogo que se ignora. Revivemos, por uma espécie de ingenuidade, o
instinto do pássaro. Nós nos comprazemos em acentuar o mimetismo do ninho
inteiramente verde no meio da folhagem verde. Decididamente nós o vimos, mas
dizemos que ele estava bem escondido. Esse centro de vida animal dissimulou-se
no imenso volume da vida vegetal. O ninho é um ramo de folhas que canta. Ele
participa da paz vegetal. É um ponto no ambiente de felicidade das grandes
árvores.

Um poeta escreve:1 ° 9

Sonhei com um ninho onde as árvores desdenhavam a morte.

Assim, ao contemplarmos o ninho, estamos na origem de uma confiança no
mundo, recebemos um mínimo de confiança, um apelo à confiança cósmica. O
pássaro construiria seu ninho se não possuísse seu instinto de confiança no
mundo? Se escutamos esse apelo, se fazemos desse abrigo precário que é o ninho
— paradoxalmente sem dúvida, mas sob o impulso mesmo da imaginação — um
refúgio absoluto, voltaremos às origens da casa onírica. Nossa casa, compreen-
dida em seu poder onírico, é um ninho no mundo. Viveremos dentro dela com
uma confiança inata, tão verdadeiramente participamos, em nossos sonhos, da
segurança de nossa primeira morada. Para viver essa confiança tão profunda-
mente registrada em nosso sono, não temos necessidade de enumerar as razões
materiais da confiança. Tanto o ninho quanto a casa onírica e tanto a casa oní-
rica quanto o ninho — se é que estamos na origem de nossos sonhos — não
conhecem a hostilidade do mundo. Para o homem, a vida começa com um sono

1 0 9 Adolphe Shedrow, Berceau sans Promesses, ed. Seghers, pág. 33. Shedrow diz ainda: Sonhei com um
ninho onde os tempos não dormiam mais.
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tranqüilo e todos os ovinhos dos ninhos são bem protegidos. A experiência da
hostilidade do mundo — e conseqüentemente nossos sonhos de defesa e de agres-
sividade — são mais tardios. No seu germe, toda vida é bem-estar. O ser começa
pelo bem-estar. Na sua contemplação do ninho, o filósofo se tranqüiliza perse-
guindo uma meditação do seu ser no ser tranqüilo do mundo. Traduzindo então,
numa linguagem dos metafísicos de hoje, a absoluta ingenuidade de seu devaneio,
o sonhador pode dizer: o mundo é o ninho do homem.

O mundo é um ninho; um grande poder guarda os seres do mundo nesse
ninho, em L Wstoire de Ia Poésie des Hébreux (História da Poesia dos Hebreus),
tradução francesa de Carlowitz, pág. 269, Herder dá uma imagem do imenso céu
apoiado sobre a terra imensa: "O ar", diz ele, "é uma pomba que, apoiada sobre
seu ninho, aquece seus filhos".

Eu tinha estes pensamentos; eu tinha estes sonhos e eis que leio nos Ca&iers
G. L. M., do outono de 1954, uma página que me ajuda a sustentar o axioma que
"mundifica" o ninho, que faz do ninho o centro de um mundo. Bóris Pasternak
fala "do instinto, com a ajuda do qual, como a andorinha, construímos o mundo
— um enorme ninho, um aglomerado de terra e céu, de vida e morte, e de dois
tempos, aquele que é disponível e aquele que faz falta".11 ° Sim, dois tempos, pois
tal duração, com efeito, nos seria necessária para que se pudessem propagar, a
partir do centro de nossa intimidade, ondas de tranqüilidade que chegariam até os
limites do mundo.

Mas que concentração de imagens no mundo-ninho de andorinhas de Bóris
Pasternak! Sim, por que deixaríamos de ajuntar, de aglomerar a massa do mundo
em torno do nosso abrigo? O ninho do homem, o mundo do homem, nunca termi-
na. E a imaginação nos ajuda a continuá-lo. O poeta não pode abandonar uma
imagem tão grande, ou, mais exatamente, tal imagem não pode abandonar seu
poeta. Bóris Pasternak escreveu justamente (loc. cit., pág. 5): "O homem emude-
ceu, é a imagem que fala. Pois é evidente que só a imagem pode manter-se no
mesmo passo da natureza".

1 ° Cahiers G. L. M., outono de 195^ trad. fr. André Du Bouchet, pág. 7.



C A P I T U L O V

A concha

I

À concha corresponde um conceito tão claro, tão seguro, tão rígido que, por
não poder simplesmente desenhá-la, o poeta, reduzido a falar sobre ela, fica a
princípio com deficiência de imagens. É interrompido em sua evasão para valores
sonhados pela realidade geométrica das formas. E as formas são tão numerosas,
por vezes tão novas, que, a partir do exame positivo do mundo das conchas, a
imaginação é vencida pela realidade. Aqui, a natureza imagina e a natureza é
sábia. Bastará olhar um álbum de amonites para reconhecer que, desde a era
secundária, os moluscos construíam sua concha seguindo lições de geometria
transcendente. Os amonites faziam sua morada no eixo de uma espiral logaríti-
mica. Encontraremos no belo livro de Monod-Herzen uma exposição bem clara
dessa construção das formas geométricas pela vida.111

Naturalmente o poeta pode entender essa categoria estética da vida. O belo
texto que Paul Valéry escreveu sob o título: Les Coquillages (Os Moluscos) é ilu-
minado de espírito geométrico. Para o poeta: "Um cristal, uma flor, uma con-
cha, desprendem-se da desordem comum do conjunto das coisas sensíveis. São
objetos privilegiados, mais inteligíveis para a vista, se bem que mais misteriosos
para a reflexão que todos os outros que vemos indistintamente".1'2 Parece que
para o poeta, grande cartesiano, a concha é uma verdade de geometria animal
bem solidificada, logo "clara e distinta". O objeto realizado é de uma alta inteligi-
bilidade. É & formação e não a forma que permanece misteriosa. Mas, a respeito
do plano da forma a tomar, que decisão vital na primeira escolha: saber se a con-
cha se enrolará para a esquerda ou para a direita. Quanto já se disse sobre esse
turbilhão inicial! De fato, a vida começa menos se lançando para a frente do que
voltando-se sobre si mesma. Um élan vital que gira, que maravilha insidiosa, que
fina imagem da vida! E quantos sonhos poderíamos ter sobre uma concha canho-
ta, uma concha que fugisse à rotação de sua espécie!

Paul Valéry fica muito tempo diante do ideal de um objeto modelado, de um

1 ' 1 Edouard Monod-Herzen, Príncipes de Morphologie Générale, ed. Gauthier-Villars, 1927, t. I, pág. 119:
"As conchas oferecem inúmeros exemplos de superfícies espiraladas, cujas linhas de sutura das espiras
sucessivas são hélices espirais". Mais aérea é a geometria da cauda do pavão: "Os olhos da cauda em leque
do pavão estão situados nos pontos de intercepção de um feixe de espirais duplo, que parecem ser espirais
de Arquimedes" (t. I, pág. 58).
1' 2 Paul Valéry, Les Merveilles de Ia Mer. Les Coquillages, col. "Isis ', ed. Plon, pág. 5.
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objeto cinzelado que justificasse seu valor de ser, pela bela e sólida geometria de
sua forma, deixando de lado a preocupação simples de proteger sua matéria. O
lema do molusco seria então: é preciso viver para construir sua casa e não cons-
truir sua casa para viver nela.

Num segundo momento de sua meditação, o poeta toma consciência de que
uma concha cinzelada por um homem seria obtida do exterior, em atos inumerá-
veis que trouxessem o sinal de uma beleza retocada, enquanto que (pág. 10), "o
molusco emana sua própria concha", "deixa ressudar" a matéria a construir,
"destila sua cobertura maravilhosa na medida certa". E desde o primeiro líquido
a casa já fica inteira. É assim que Valéry se encontra com o mistério da vida for-
madora, o mistério da formação lenta e contínua.

Mas essa referência ao mistério da lenta formação não é mais que um tempo
da meditação do poeta. Seu livro é uma introdução a um museu de formas. Aqua-
relas de Paul-A. Robert lustram a coletânea. Antes de pintar a aquarela, prepara-
mos o objeto, polimos as valvas. Esse polimento delicado descobriu as raízes das
cores. Participa-se então de uma vontade da cor, até de uma história da colora-
ção. A casa se revela tão bela, tão intensamente bela que haveria sacrilégio em
sonhar habitá-la.

II

O fenomenólogo que quer viver as imagens da função de habitar não deve
seguir as seduções das belezas exteriores. Em geral, a beleza exterioriza, inco-
moda a meditação da intimidade. O fenomenólogo também não pode seguir por
muito tempo o conquiliologista que tem que classificar a imensa variedade de
escamas e conchas. O conquiliologista é ávido de diversidade. O fenomenólogo
poderia ao menos aprender com o conquiliologista se este lhe contasse seus pri-
meiros espantos.

Porque nesse caso ainda, como no do ninho, seria preciso que o interesse
durável do observador ingênuo partisse de um primeiro espanto. Será possível
que um ser exista vivendo na pedra, vivendo num pedaço de pedra? Esse espanto,
quase não se vê mais. A vida usa rápido os primeiros espantos. Aliás, para uma
concha "viva", quantas conchas mortas! Para uma concha habitada, quantas
conchas vazias?

Mas a concha vazia, como o ninho vazio, sugere devaneios de refúgio. É sem
dúvida um refinamento do devaneio seguir imagens tão simples. Mas o fenomenó-
logo tem necessidade, cremos, de atingir o máximo da simplicidade. Acredita-
mos, pois, que há interesse em que se proponha uma fenomenologia da concha
habitada.

«
III

A melhor marca da admiração é o exagero. Já que o habitante da concha
espanta, a imaginação não vai demorar a fazer sair da concha seres espantosos,
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seres mais espantosos que a realidade. Que se folheie, por exemplo, o belo álbum
de Jurgis Baltrusaitis: Le Moyen Âge Fantastique (A Idade Média Fantástica), e
veremos reproduções de gemas antigas em que "os animais mais inesperados:
uma lebre, um pássaro, um cervo, um cão, saem de uma concha como de uma
caixa de prestidigitador".1 ^3 Essa comparação com uma caixa de prestidigitador
será inútil para quem se situar no próprio lugar em que se revelam as imagens.
Quem aceita os pequenos espantos prepara-se para imaginar os grandes. Na
ordem imaginária, torna-se normal que o elefante, animal imenso, saia de uma
concha de caracol. Será fora do comum que lhe pecamos, entretanto, no estilo da
imaginação, que entre. Teremos oportunidade de mostrar noutro capítulo que
nunca, na imaginação, entrar e sair são imagens simétricas. "Animais gigantes e
livros fogem misteriosamente de um pequeno objeto", diz Baltrusaitis, que acres-
centa: "Afrodite nasceu nessas condições". 11 4 O que é belo, o que é grande, dila-
ta os»germes. Que o grande saia do pequeno, é, como procuraremos mostrar mais
adiante, um dos poderes da miniatura.

Tudo é dialética no ser que sai de uma concha. E, como não sai inteiro, o
que sai contradiz o que fica fechado. O interior do ser fica aprisionado a formas
geométricas sólidas. Mas, na saída, a vida é tão apressada que nem sempre toma
uma forma definida como a de uma pequena lebre e de um camelo. Gravuras
mostram estranhas misturas de seres como acontece com o caracol reproduzido
no livro de Jurgis Baltrusaitis (pág. 58): "com cabeça humana barbuda e orelhas
de lebre, coberto com uma mitra e com patas de quadrúpede". A concha é uma
panela de bruxa em que se trama cuidadosamente a animalidade. "As Horas de
Marguerite de Beaujeu", continua Baltrusaitis, "estão repletas desses grotescos.
Vários dentre eles rejeitaram sua carapaça e conservam-lhe as espirais. Cabeças
de cão, de lobo, de pássaro, cabeças humanas se ajustam diretamente nos molus-
cos sem proteção." Assim o devaneio animalesco desenfreado realiza os esque-
mas de uma evolução animal condensada. Basta abreviar uma evolução para
engendrar o grotesco.

De fato, o ser que sai de sua concha nos sugere devaneios do ser misto. Não
é somente o ser "meio carne, meio peixe". É o ser meio morto, meio vivo e, nos
grandes excessos, meio pedra, meio homem. Trata-se do contrário do devaneio
petrificante. O homem nasce da pedra. Vejamos de um pouco mais perto no livro
de Jung Psychologie und Alchemie, as figuras representadas na página 86; vere-
mos Melusinas, não Melusinas românticas saídas das águas do lago, mas Melusi-
nas símbolos de alquimia que ajudam a formular os sonhos da pedra de que
devem sair os princípios da vida. A Melusina sai realmente de sua cauda esca-
mosa e pedregosa, de sua cauda, passado longínquo, levemente espiralada. Não
se tem a impressão de que o ser inferior guardou sua energia. A cauda-concha
não expulsa seu habitante. Trata-se antes de um aniquilamento da vida inferior
pela vida superior. Aí, como em toda parte, a vida é enérgica pelo seu ápice. E

113 Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Âge Fantastique, ed. Colin, pág. 57.
1' 4 Jurgis Baltrusaitis, loc. cit., pág. 56. "Sobre as moedas de Hatria, a cabeça de uma mulher, os cabelos
ao vento, talvez a própria Afrodite, sai de uma concha redonda." "
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esse ápice é o símbolo acabado do ser humano que tem um dinamismo. Todo
sonhador da evolução animal pensa no homem. No desenho das Melusinas da
alquimia, a forma humana sai de uma pobre forma desfiada a que o desenhista só
deu um mínimo de cuidado. O inerte não solicita o devaneio, a concha é um invó-
lucro que se abandona. E as forças da saída são tais, as forças de produção e de
nascimento são tão vivas que podem sair da concha informe dois seres humanos
que estão na figura 11 do livro de C. G. Jung, tanto um como o outro cobertos
com um diadema. É a doppelkõpjige Melusine, a Melusina de duas cabeças.

Todos esses exemplos nos trazem documentos fenomenológicos para uma
fenomenologia do verbo sair. São tanto mais puramente fenomenológicos quanto
correspondem a "saídas" inventadas. O animal é apenas um pretexto para multi-
plicar as imagens do "sair". O homem vive das imagens. Como todos os grandes
verbos, sair de exigiria numerosas pesquisas nas quais reuniríamos, ao lado das
instâncias concretas, os movimentos apenas sensíveis de certas abstrações. Quase
não sentimos mais uma ação nas derivações gramaticais, nas deduções, nas indu-
ções. Os próprios verbos se cristalizam como se fossem substantivos. Só as ima-
gens podem recolocar os verbos em movimento.

IV

Sobre o tema da concha, a imaginação trabalha também, além da dialética
do pequeno e do grande, a dialética do ser livre e do ser acorrentado: e o que não
se pode esperar de um ser libertado!

Certamente, na realidade, o molusco sai molemente de sua concha. Se nosso
estudo tratasse dos fenômenos reais do "comportamento" do caracol, esse
comportamento se manifestaria sem grandes dificuldades diante das nossas
observações. Se entretanto pudéssemos restaurar, na própria observação, uma
ingenuidade total, isto é, reviver realmente a observação primeira, colocaríamos
em ação o complexo de medo e de curiosidade que acompanha toda primeira
ação sobre o mundo. Quereríamos ver e temos medo de ver. Eis o começo sensí-
vel de todo conhecimento. Nesse começo, o interesse ondula, se confunde, volta.
O exemplo que encontramos para indicar o complexo medo e curiosidade não é
grande. O medo diante do caracol é imediatamente tranqüilizado, usado, "insigni-
ficante". Mas nós nos propomos nestas páginas a estudar o insignificante. Reve-
lam-se aí, às vezes, estranhas sutilezas. Para revelá-las, coloquemo-las sob a lente
de aumento da imaginação.

Como aumentam as ondulações do medo e da curiosidade quando a reali-
dade não está presente para moderá-las, quando se imagina. Mas aqui não inven-
tamos nada; documentemos imagens que foram efetivamente imaginadas, real-
mente ^desenhadas e que permanecem gravadas nas gemas e nas pedras.
Meditemos ainda sobre algumas páginas do livro de Jurgis Baltrusaitis. E ele nos
lembra a ação de um desenhista que nos mostra o feito de um cão que "pula de
sua concha" e se atira sobre o coelho. Uma agressividade a mais e o cão metido
na concha ataca um homem. Estamos diante do ato aumentativo pelo qual a
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imaginação ultrapassa a realidade. Aqui a imaginação opera, não somente sobre
dimensões geométricas, mas ainda sobre forças, sobfe velocidades — não mais
num espaço aumentado, mas num tempo acelerado. Quando, no cinema, se acele-
ra a floração de uma flor, temos uma sublime imagem da oferenda. Dir-se-ia que
a flor que se abre então sem lentidão, sem reticência, tem o sentido do dom, sabe
que ela é um dom do mundo. Se o cinema nos apresentasse uma aceleração do
caracol saindo de sua concha, de um caracol fustigando muito rápido seus chifres
contra o céu, que agressão! Que chifres agressivos! O medo bloquearia qualquer
curiosidade. O complexo medo-curiosidade seria destruído.

Um sinal de violência está em todas essas figuras em que um ser superexci-
tado sai da concha inerte. O desenhista salienta seus devaneios animalescos. Às
conchas de caracóis de onde saem quadrúpedes, pássaros, seres humanos, é preci-
so associar, como pertencentes ao mesmo tipo de devaneios, essas miniaturas de
animais em que se acham soldados cabeça e cauda; o desenho esquece o corpo
intermediário. Suprimir os intermediários é um ideal de rapidez. Uma espécie de
aceleração do élan vital imaginado deseja que o ser que sai da terra encontre
imediatamente uma fisionomia.

Mas de onde vem o dinamismo evidente dessas imagens excessivas? Essas
imagens se animam na dialética do escondido e do manifesto. O ser que se escon-
de, o ser que "entra na concha", prepara "uma saída". Isso é verdade em toda es-
cala de metáforas, desde a ressurreição de um ser enterrado até a expressão súbita
de um homem taciturno durante muito tempo. Permanecendo ainda no centro da
imagem que estudamos, parece que, ao conservar-se na imobilidade de sua con-
cha, o ser prepara explosões temporais do ser, turbilhões do ser. As evasões mais
dinâmicas são feitas a partir do ser reprimido e não na mole preguiça do ser pre-
guiçoso que não deseja senão espreguiçar-se em outros lugares. Se vivemos a
imaginação paradoxal do molusco vigoroso — as gravuras que comentamos lhe
dão imagens bem claras — chegamos à mais decisiva das agressividades, à agres-
sividade protelada, à agressividade que espera. Os lobos metidos nas conchas são
mais cruéis que os lobos errantes.

Assim, seguindo um método que nos parece decisivo na fenomenologia das
imagens, método que consiste em considerar a imagem como um excesso da
imaginação, acentuamos as dialéticas do grande e do pequeno, do escondido e do
manifesto, do plácido e do ofensivo, do fraco e do vigoroso. Seguimos a imagina-
ção em sua tarefa de engrandecimento até ultrapassar a realidade. Para ultra-
passar efetivamente, é preciso primeiro aumentar. Vimos com que liberdade a
imaginação trabalha o espaço, o tempo, as forças. Mas não é apenas no piano das
imagens que a imaginação trabalha. No plano das idéias, ela também cresce em
excesso. Há idéias que sonham. Certas teorias, que se acreditam científicas, são
grandes devaneios, devaneios sem limites. Vamos dar um exemplo de uma idéia-
sonho que toma a concha como o testemunho mais cfaro do poder que tem a vida
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de constituir formas. Tudo o que tem forma conheceu então uma ontogênese de
concha. O primeiro esforço da vida é fazer conchas. Acreditamos que um grande
sonho de conchas está no centro do vasto quadro da evolução dos seres que a
obra de J.-B. Robinet apresenta. Só o título de um dos livros de Robinet diz bem
da orientação de seus pensamentos: Visões Filosóficas da Gradação Natural das
Formas do Ser, ou os Ensaios da Natureza que Ensina a Fazer o Homem (Ams-
terdam, 1768). O leitor que tiver paciência para ler toda a obra encontrará, sob
uma forma dogmática, um verdadeiro comentário das imagens desenhadas que
evocamos acima. Animalidades parciais aparecem por toda parte. Os fósseis são,
para Robinet, pedaços de vida, esboços de órgãos que encontrarão sua vida coe-
rente no ápice de uma evolução que prepara o homem. Poderíamos dizer que,
interiormente, o homem ê um acúmulo de conchas. Cada órgão tem sua causali-
dade formal própria, já ensaiada, pelos longos séculos em que a natureza apren-
dia a fazer o homem, por meio de algum molusco. A função constrói sua forma
sobre modelos antigos, a vida parcial constrói sua morada como o molusco c*ons-
trói sua concha.

Se pudéssemos reviver essa vida parcial, na precisão de uma vida que se dá
uma forma, o ser que tem uma forma domina os milênios. Toda forma guarda
uma vida. O fóssil não é mais simplesmente um ser que viveu, é um ser que vive
ainda, adormecido na sua forma. A concha é o exemplo mais claro de uma vida
universal formada em conchas.

Tudo isso é afirmado, sem nada suprimir, por Robinet: "Persuadido", escre-
ve ele (loc. cit., pág. 17), "de que os fósseis vivem, senão uma vida exterior, porque
carecem talvez de membros e de sentidos, o que eu não ousaria entretanto assegu-
rar, ao menos uma vida interna, escondida, mas muito real em sua espécie, ainda
que muito abaixo do animal adormecido e da planta; não tenho o propósito de
lhes recusar os órgãos necessários às funções de sua economia vital e qualquer
forma que tenham, eu a concebo como um progresso na direção da forma de seus
análogos nos vegetais, nos insetos, nos grandes animais, e finalmente no homem".

Vêm em seguida, no livro de Robinet, descrições tiradas de belas gravuras,
representando Lithocardites, pedras do coração, Encephalithes, servindo de pre-
lúdio aos miolos, pedras que imitam o maxilar, o pé, o rim, a orelha, o olho, a
mão, o músculo — depois os Orchis, Diorchis, Triorchis, os Priapolethes, Colites
e Phalloides imitando os órgãos masculinos — a Histerapetia imitando os órgãos
femininos.

Estaríamos enganados se víssemos aí apenas uma simples referência aos há-
bitos da linguagem que nomeiam objetos novos servindo-se de comparações com
objetos comuns. Aqui os nomes pensam e sonham, a imaginação é ativa. As
Lithocardites são as conchas do coração, esboços de um coração que baterá. As
coleções mineralógicas de Robinet são peças anatômicas do que será o homem
quando a Natureza puder fazê-lo: o naturalista do século XVIII, objetará um
espírito científico, é "vítima de sua imaginação". Mas o fenomenólogo que, por
princípio, se proíbe de qualquer atitude crítica, não pode desconhecer que, no
próprio excesso do ser dado a palavras, no próprio excesso das imagens, um
devaneio profundo se manifesta. Em qualquer ocasião, Robinet pensa a forma, do
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interior. Para ele a vida é causadora de formas. É inteiramente natural que a vida,
causadora de formas, forme formas viventes. Ainda uma vez, para tais devaneios,
a forma é a habitação da vida.

Os moluscos, como os fósseis, são tentativas iguais da Natureza em prepa-
rar as formas das diferentes partes do corpo humano; são pedaços de homem,
pedaços de mulher. Robinet faz uma descrição da Concha Bivalve de Vênus que
representa a vulva de uma mulher. Um psicanalista não deixaria de ver uma
obsessão sexual nessas designações e nas descrições que entram no detalhe. Não
teria dificuldade de encontrar, no museu de conchas, representações de fantasmas
como o fantasma da vagina com dentadura que é um dos motivos principais do
estudo que a Sra. Marie Bonaparte consagrou a Edgar Põe. Ouvindo Robinet,
acreditaríamos então que a Natureza foi louca antes do homem. E que resposta
agradável Robinet haveria de dar às observações psicanalíticas ou psicológicas
parecdefender seu sistema. Ele escreve simplesmente, pausadamente (loc. cit, pág.
73): "Não devemos ser surpreendidos pela atenção da Natureza em multiplicar os
modelos das partes da geração, tendo em vista a importância dessas partes".

Diante de um sonhador de pensamentos sábios, como foi Robinet, que orga-
niza suas idéias-visões em sistema, um psicanalista habituado a desvendar com-
plexos familiares seria inoperante. Seria preciso então uma psicanálise cósmica,
uma psicanálise que abandonasse por um instante as preocupações humanas para
se inquietar com as contradições do Cosmos. Seria preciso uma psicanálise da
matéria que, aceitando o acompanhamento humano da imaginação da matéria,
seguisse mais de perto o jogo profundo das imagens da matéria. Aqui, no domínio
circunscrito em que estudamos as imagens, seria preciso resolver as contradições
da concha, às vezes tão rude em seu exterior e tão suave, tão recoberta de madre-
pérola, em sua intimidade. Como é possível obter esse polimento pelo atrito de
um ser mole? O dedo que sonha roçando a madrepérola íntima não ultrapassa os
sonhos humanos, muito humanos? As coisas simples são muitas vezes psicologi-
camente complexas.

Não acabaríamos nunca se nos deixássemos levar por todos os devaneios da
pedra habitada. Curiosamente, esses devaneios são longos e breves. Podemos
persegui-los infinitamente; entretanto, a reflexão os faz parar num tom breve. Ao
menor sinal, a concha se humaniza: entretanto sabemos imediatamente que a
concha não é humana. Com a concha, o impulso vital da habitação chega rápido
demais a seu fim. A natureza obtém muito depressa a segurança da vida encerra-
da. Mas o sonhador não pode acreditar que o trabalho acabou quando as paredes
ficam sólidas e é assim que os sonhos construtores de conchas dão vida e ação às
moléculas tão geometricamente associadas. Para eles, a concha, no próprio teci-
do de sua matéria, é viva. Vamos encontrar uma prova disso numa grande lenda
natural.

VI

O padre jesuíta Kircher afirma que nas costas da Sicília, "as conchas de
peixe, que se reduziram a pó, renascem e se reproduzem se regarmos com água
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salgada esse pó". O Abade de Vallemont11 5 cita essa fábula paralelamente com
a da Fênix que renasce de suas cinzas. Eis, portanto, uma fênix da água. O Abade
de Vallemont não acredita nem numa nem na outra fênix. Mas nós, que nos colo-
camos no reino da imaginação, devemos registrar que as duas fênix foram imagi-
nadas. São fatos da imaginação, os fatos positivos do mundo imaginário.

Esses fatos da imaginação se ligam, aliás, a alegorias que atravessam os
tempos. Jurgis Baltrusaitis lembra (loc. cit., pág. 57) que "até a época carolíngia,
as sepulturas contêm freqüentemente conchas de caracol — alegoria de um túmu-
lo onde o homem vai ser despertado". Por sua vez, Charbonneaux-Lassay escreve
(Le Bestiaire du Christ, pág. 922): "Tomado em seu conjunto, carapaça e orga-
nismo sensível, o molusco foi, para os Antigos, um emblema do ser humano com-
pleto, corpo e alma. A simbologia dos Antigos fez da concha o emblema de nosso
corpo que encerra num invólucro exterior a alma que anima o ser por inteiro,
representado pelo organismo do molusco. Assim, disseram eles, como o ct>rpo
fica inerte quando a alma se separa dele, da mesma forma a concha se torna inca-
paz de se mover quando se separa da parte que a anima". Uma grande soma de
dados poderia ser reunida sobre as "conchas de ressureição".11 6 Nas simples
pesquisas de que nos ocupamos nesta obra, não temos necessidade de insistir
sobre tradições longínquas. Tudo o que temos a fazer nestas pesquisas é pergun-
tar como as mais simples imagens podem, em certos devaneios ingênuos, alimen-
tar uma tradição. Charbonneaux-Lassay diz essas coisas com toda a simplici-
dade, com toda a ingenuidade desejável. Depois de citar o livro de Jó e a
invencível esperança da ressureição, o autor de Le Bestiaire du Christ acrescenta
(loc. cit., pág. 927): "Como se pode fazer com que o tranqüilo caracol terrestre
tenha sido escolhido para simbolizar essa fogosa e invencível esperança? É que
no tempo moroso em que a morte do inverno estreita a terra, ele se entranha nela,
fecha-se em sua concha como num caixão através de um sólido epifragma calcá-
rio, até que a primavera venha cantar em seu túmulo as aleluias da Páscoa. . .
então, ele rompe sua clausura e volta à luz do dia cheio de vida".

Ao leitor que sorrisse com tal entusiasmo, pediríamos que revivesse o espan-
to que o arqueólogo viveu quando descobriu num túmulo de Indreet-Loire "um
caixão contendo cerca de trezentas conchas de caracóis dispostas dos pés até a
cintura do e s q u e l e t o . . . " Tal contato com uma crença nos leva à origem da cren-
ça. Um simbolismo perdido é reencontrado ao reunir sonhos.

Então, todas as provas de poder de renovação, de ressureição, de despertar
do ser que somos obrigados a expor numa seqüência, devem ser tomadas numa
coalescência dos devaneios.

Se a essas alegorias e símbolos de ressureição, juntarmos o caráter sinteti-
zante dos devaneios dos poderes da matéria, compreenderemos por que os gran-
des sonhadores não puderam afastar o sonho da fênix das águas. A própria con-

>

1' 5 Abade de Vallemont, Curiosités de Ia Nature et de 1'Art sur Ia Végétation ou VAgriculture et leJardi-
nage dans leur Perfection, Paris, 1709, 1." parte, pág. 189.
1' 6 Charbonneaux-Lassay cita Platão ̂ Jamblico e nos remete ao livro de Victor Magnien, Les Mystères
d'Eleusis, VI, Payot.
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cha em que se prepara uma ressurreição, no sonho sintético, é matéria de
ressurreição. Se o pó na concha pode conhecer a ressurreição, a concha reduzida
a pó, como não voltaria ela a encontrar sua força de espiral viva?

Efetivamente o espírito crítico zomba — e esta é a sua função — das ima-
gens incondicionadas. Por pouco, um realista pediria experiências. Ele desejaria,
aqui como em toda parte, que fossem verificadas as imagens confrontando-as
com a realidade. Diante do túmulo cheio de conchas trituradas, ele nos diria: faça
então um caracol! Mas os projetos de um fenomenologo são mais ambiciosos: ele
quer viver tal como os grandes sonhadores de imagens viveram. E, já que subli-
nhamos palavras, pedimos ao leitor que observe que a palavra tal ultrapassa a
palavra como que esqueceria precisamente um matiz fenomenológico. A palavra
como imita, a palavra tal implica que nos tornamos o próprio sujeito que sonha
o devaneio.

'Assim, nunca reuniremos devaneios suficientes se quisermos compreender
fenomenologicamente como o caracol fabrica sua concha, como o ser mais mole
constitui a concha mais dura, como nesse ser fechado ressoa o grande ritmo cós-
mico do inverno e da primavera. E esse problema não é um problema psicologica-
mente vão. Coloca-se de novo, por si mesmo, desde que voltamos — como dizem
os fenomenólogos — à própria coisa, desde que voltamos a sonhar com uma casa
que cresce na mesma medida em que cresce o corpo que a habita. Como o peque-
no caracol poderá crescer em sua prisão de pedra? Eis uma pergunta natural,
uma pergunta que se faz naturalmente. Não gostamos de fazê-la, porque ela nos
remete a nossas perguntas de criança. Essa pergunta fica sem resposta para o
Abade de Vallemont que acrescenta: "Na Natureza raramente estamos em terras
do conhecimento. A cada passo existe razão para humilhar e mortificar os Espíri-
tos soberbos". Em outras palavras, a concha do caracol, a casa que cresce na
mesma medida de seu hóspede, é uma maravilha do Universo. E, de maneira
geral, conclui o Abade de Vallemont (loc. cit., pág. 255), as conchas de caracol
são "sublimes motivos de contemplação para o espírito".

VII

É sempre agradável ver um destruidor de fábulas ser vítima de uma fábula.
O Abade de Vallemont, no início do século XVIII, não acredita mais na fênix do
fogo do que na fênix da água; mas crê na palingenesia, uma espécie de misto da
fênix do fogo e da fênix da água. Reduzam a cinzas a planta chamada feto; dis-
solvam essas cinzas na água pura, façam evaporar a dissolução. Restarão belos
cristais que têm a forma de uma folha da planta. E muitos outros exemplos pode-
riam ser aduzidos aonde sonhadores meditam para encontrar o que deveria ser
chamado de sais do crescimento saturados de causalidade formal.11 7

Contudo, mais perto dos problemas que nos preocupam agora, pode-se sen-
tir a ação, no livro do Abade de Vallemont, de uma contaminação das imagens

1 1 7 Cf. La Formation de VEsprit Scientifique, ed. Vrin, pág. 206.
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do ninho e das imagens da concha. O Abade de Vallemont fala (loc. cit., pág.
243) da Planta Anatífera ou Concha Anatífera que cresce na madeira dos navios.
"É", diz ele, "um conjunto de oito conchas que parecem um ramo de tulipas. . .
A matéria delas é também aquela de que são formadas as conchas dos mexi-
lhões . . . a entrada fica no alto, e ela se fecha por pequenas portas, que se juntam
de uma maneira que não poderíamos deixar de admirar. Não se trata mais do que
de saber como se forma essa planta marinha e os pequenos hóspedes que moram
nesses apartamentos tão artisticamente feitos."

Algumas páginas adiante, a contaminação da concha e do ninho se apre-
senta com toda a clareza. Essas conchas são ninhos de onde escapam pássaros
(pág. 246): "Digo que as diferentes conchas de minha planta anatífera ( . . . ) são
ninhos em que se formam e nascem esses pássaros de uma origem tão obscura e
que na França chamamos Macreuses (cercetas)".

Atingimos aqui uma confusão de gêneros bem comum nos devaneicls das
épocas pré-científicas. As cercetas eram tidas como pássaros de sangue frio.
Quando se perguntava como esses pássaros chocavam, respondia-se muitas
vezes: porque chocariam, já que não podem, por sua própria natureza, aquecer
ovos e filhotes? "Uma assembléia de teólogos da Sorbonne", acrescenta o Abade
de Vallemont (pág. 250), "decidiu que as cercetas seriam tiradas da classe dos
pássaros para ser colocadas na classe dos peixes." É, então, um alimento da
Quaresma.

Antes de deixar seu ninho-concha, as cercetas, esses pássaros-peixes, são
ligados por um bico-pedúnculo. Assim se acumulam, num devaneio sábio, os tra-
ços de união lendários. Os grandes sonhos do ninho e da concha se apresentam
aqui em duas perspectivas que poderíamos chamar de anamorfose recíproca.
Ninho e concha, duas grandes imagens que repercutem em seus devaneios. As
formas não bastam para determinar tais aproximações. O prinapio dos devaneios
que acolhem tais lendas ultrapassa a experiência. O sonhador entrou no domínio
onde se formam as convicções que nascem além do que se pode ver e do que se
pode tocar. Se os ninhos e conchas não fossem valores, não se sintetizaria tão
facilmente, tão imprudentemente, sua imagem. Com os olhos fechados, sem aten-
ção para as formas e as cores, o sonhador é tomado pelas convicções do refúgio.
Nesse refúgio, a vida se concentra, se prepara, se transforma. Ninhos e conchas
não podem unir-se tão fortemente a não ser por seu onirismo. Todo um ramo de
"casas oníricas" encontra aqui duas raízes distantes, duas raízes que se entre-
meiam como tudo aquilo que está "distante" num devaneio humano.

Gostamos muito pouco de explicitar esses devaneios. Nenhuma lembrança
explícita os explica. Tomando-os em seu ressurgimento, que se manifesta nos tex-
tos que acabamos de relatar, pomo-nos a pensar que a imaginação é anterior à
memória.

VIII

Depois desta longa excursão pelas distâncias do devaneio, voltemos às ima-
gens que parecem mais perto da realidade. Nós nos perguntamos entretanto —
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diga-se entre parênteses — se uma imagem da imaginação alguma vez está pró-
xima da realidade. Freqüentemente, imagina-se então que o objetivo é descrever.
Acredita-se que se consegue obter a descrição que instrui divertindo. Esse falso
gênero cobre toda uma literatura. Num livro do século XVIII, que é citado como
obra para a instrução de um jovem cavaleiro,118 o autor "descreve" assim o
mexilhão aberto agarrado numa pedra: "Nós o tomaríamos por uma tenda com
suas cordas e suas estacas". Não podemos deixar de dizer que com essas cordas
minúsculas foram feitos tecidos. Fizeram-se efetivamente fios com as amarras do
mexilhão. O autor tira também uma conclusão filosófica numa imagem bem
banal, mas que devemos notar: "Os caracóis constróem uma pequena casa que
carregam consigo". Assim "o caracol está sempre em casa seja qual for a terra
para onde viaje". Não diríamos coisa tão pobre se não a tivéssemos encontrado
centenas de vezes nos textos. Aqui ela é dada à meditação de um cavaleiro de
dezesseis anos.

Ressoa sempre também uma referência à perfeição das casas naturais. "São
todas feitas", diz o autor (pág. 256), "com propósito semelhante, que é abrigar o
animal. Mas quanta variedade nesse propósito tão simples! Todas são perfeitas,
graciosas e possuem comodidades que lhes são próprias."

Todas essas imagens e reflexões correspondem a uma admiração pueril,
superficial, dispersa; mas uma psicologia da imaginação deve anotar tudo. Os
menores interesses preparam os grandes.

Chega também um tempo em que são recusadas as imagens muito ingênuas,
em que repelimos as imagens muito usadas. Nenhuma é mais usada que a da
concha-casa. É simples demais para que se possa complicá-la com felicidade,
velha demais para que se possa rejuvenescê-la. Ela diz o que tem a dizer numa
única palavra. Não resta senão uma imagem inicial e esta é uma imagem indes-
trutível. Pertence ao museu indestrutível das velharias da imaginação humana.

De fato, o folclore está cheio de cantigas que são cantadas para que o cara-
col mostre seus chifres. A criança se diverte também tocando-o com uma palhi-
nha a fim de fazê-lo entrar na concha. As comparações mais inesperadas expli-
cam essa retirada. Um biólogo escreve: o caracol se retrai "dissimuladamente em
seu quiosque como uma menina contrariada vai chorar no seu quarto".119

Imagens muito claras — vemos aqui um exemplo — se transformam em
idéias gerais. Chegam a bloquear a imaginação. Vimos, compreendemos, disse-
mos. Tudo está perfeito. É preciso então encontrar uma imagem particular para
dar vida à imagem geral. Aqui está uma, para animar este parágrafo, onde pare-
cemos vítima da banalidade.

Robinet pensou que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua
"escada". Assim, toda a casa do caracol seria um vão de escada. Em cada contra-
ção, o animal mole faz um degrau de sua escada em caracol. Ele faz contrações
para avançar e crescer. O pássaro fazendo o ninho contenta-se em girar. Aproxi-

1' 8 Le Spectacle de Ia Nature, pág. 231.
1 ^ 9 Léon Binet, Secrets de Ia Vie des Animaux, Essai de physiologie animale, P.U.F., pág. 19.
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maremos a imagem dinâmica da concha de Robinet da imagem dinâmica do
ninho de Michelet.

IX

A natureza tem uma maneira muito simples de nos surpreender: é fazer as
coisas grandes. Com as conchas que chamamos comumente Grande Pia de
Água-Benta, vemos a natureza traçar um imenso sonho de proteção, um delírio
de proteção e chegar a uma monstruosidade da proteção. O molusco "pesa ape-
nas catorze libras, mas o peso de cada uma de suas valvas é de 250 a 300 quilos,
e elas têm de um metro a um metro e meio de comprimento".120 O autor desse
livro que faz parte da célebre Biblioteca das Maravilhas acrescenta: "Na Chi-
n a . . . ricos mandarins possuem banheiras feitas com uma dessas conchas". Que
banho tranqüilo se pode tomar na morada de tal molusco. Quanto poder *devia
sentir um animal de catorze libras ocupando tanto espaço! Nada sei a propósito
das realidades biológicas. Sou apenas um sonhador de livros! Mas com a leitura
da página de Armand Landrin tenho um grande sonho de cosmicidade* Quem
não se sentiria cosmicamente reconfortado imaginando tomar banho na concha
da Grande Pia de Água-Benta?

A força da Grande Pia de Água-Benta acompanha a grandeza e a massa de
suas muralhas. É preciso, diz um autor, atrelar dois cavalos em cada valva para
obrigar a Grande Pia de Água-Benta a se entregar "a despeito de sua resistência".

Eu gostaria de ver uma gravura que fixasse esse feito. Eu o imagino servin-
do-se da velha figura, tantas vezes contemplada por mim, que mostra cavalos
atrelados aos dois hemisférios entre os quais tinha sido feito o vácuo na "expe-
riência de Magdebourg". Essa imagem lendária na cultura científica elementar
teria uma ilustração biológica. Quatro cavalos para vencer sete quilos de carne
mole!

Mas a natureza pode muito bem fazer coisas grandes. O homem as imagina
facilmente ainda maiores. Numa gravura de Cork, segundo uma composição de
Hieronymus Bosch conhecida pelo nome: A Escama Navegando sobre a Água,
pode-se ver uma enorme concha de mexilhão onde se acomodam uma dezena de
pessoas, quatro crianças, um cão. Uma bela reprodução desse mexilhão habitado
por homens poderá ser vista no belo livro de Lafon sobre Hieronymus Bosch
(pág. 106).

Essa hipertrofia do sonho de habitar todos os objetos concavos do mundo se
acompanha de cenas grotescas próprias da imaginação de Bosch. No Mexilhão,
os navegadores fazem uma festança. O sonho de tranqüilidade que queremos tra-
çar quando "entramos em nossa concha" é perdido pela vontade de delírio que
marca o^gênio do pintor.

Depois de um devaneio hipertrofiado, é preciso sempre voltar ao devaneio
que se marca por sua simplicidade primeira. Sabemos perfeitamente que é preciso

120 Armand Landrin,LesMonstres\larins, 2.* ed., Hachette, 1879, pág. 16.
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estar só para habitar uma concha. Vivendo a imagem, sabemos que admitimos a
solidão.

Morar só, grande sonho ! A imagem mais inerte, a mais fisicamente absurda,
como esta de viver na concha, pode servir de origem a tal sonho. Esse sonho
acontece com todos, com os fracos, com os fortes, nas grandes tristezas da vida,
contra as injustiças dos homens e do destino. Assim, Salavin, o ser triste que se
reconforta em seu pequeno quarto porque ele é pequeno e porque pode dizer: "Eu
não tinha esse pequeno quarto, esse quarto profundo e secreto como uma con-
cha? Ah, os caracóis não conhecem sua felicidade".121

Às vezes a imagem é muito discreta, sensível apenas, mas age. Ela diz do
isolamento do ser debruçado sobre si mesmo. Um poeta, ao mesmo tempo que
sonha com alguma casa da infância, tornada magnífica pela lembrança,

u A velha casa onde vão e vêm

A estrela e a rosa

escreveu:

Minha sombra forma uma concha sonora
E o poeta escuta seu passado
Na concha de sombra de seu corpo.12 2

Outras vezes ainda, a imagem ganha sua força por efeito de um isomor-
fismo de todos os espaços do descanso. Então, todas as concavidades acolhe-
doras são conchas tranqüilas. Gaston Puel escreve:123

"Esta manhã falarei da felicidade simples de um homem estendido no inte-
rior do casco de um barco.

"A oblonga concha da canoa se fecha sobre ele.
"Dorme. É uma semente. A barca como um leito desposa o sono".
O homem, o animal, a semente, todos encontram o descanso máximo na

concha. Os valores do descanso comandam todas essas imagens.

X

Já que nos esforçamos em multiplicar todos os matizes dialéticos pelos quais
a imaginação dá vida às imagens mais simples, notemos algumas referências a
uma ofensividade do molusco. Da mesma forma que há casas que são ciladas, há
conchas-armadilhas. A imaginação faz delas massas para peixes aperfeiçoadas
com iscas e disparador. Plínio conta que certo molusco consegue assim seu ali-
mento: "A concha cega se abre, mostrando seu corpo aos pequenos peixinhos que
brincam em torno dela. Encorajados pela impunidade, enchem a concha. Nesse
momento, um pequeno caranguejo que está à espreita, avisa o molusco uom uma

1 2 ' Georges Duhamel, Confession de Minuit, cap. VII.
12 2 Maxime Alexandre, La Peau et les Os, ed. Gallimard, 1956. pág. 18.
1 2 3 Gaston Puel, Le Chant entre Deux Astres, pág. 10.
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mordidinha: este se fecha, prende tudo o que se encontra entre suas valvas e divi-
de sua presa com seu associado".1 2 4

No estilo dos contos de animais, não podemos ir mais longe. Sem multi-
plicar os exemplos, damos simplesmente esta fábula ainda, já que tem o apoio de
um grande nome. Nas Anotações de Leonardo da Vinci: "A ostra se abre inteira-
mente na Lua cheia, e o caranguejo, quando vê, atira-lhe uma pedrinha ou uma
coisinha qualquer para impedi-la de se fechar e para que depois lhe sirva de comi-
da". E Leonardo tira, como convém, uma moralidade dessa fábula: "Assim é a
boca que, dizendo seu segredo, se põe à mercê do ouvinte indiscreto".

Longas pesquisas psicológicas deveriam ser feitas para determinar o valor
do exemplo moral que sempre encontramos na vida animal. Não encontramos
esse problema senão acidentalmente. Indicamo-lo apenas de passagem. Há, aliás,
nomes que se fazem contadores dessas histórias: o nome de eremita-bernardo é
um deles. Esse molusco não faz sua concha; vai, costuma-se ressaltar, habitar
uma concha vazia. Troca de concha quando se sente pouco à vontade. *

A imagem do eremita-bernardo indo morar em conchas abandonadas é, às
vezes, associada aos costumes do cuco, que vai pôr seus ovos no ninho dos
outros. Parece que, num e no outro caso, a Natureza se diverte em contradizer a
moral natural. A imaginação se excita diante de qualquer exceção. Ela se com-
praz em acrescentar ardis e sabedorias aos hábitos do pássaro "grileiro". O cuco,
dizem, quebra um ovinho no ninho onde vai pôr o seu, depois de ver fugir o pas-
sarinho que estava chocando. Se põe dois, quebra dois. Esse animal que faz "cu-
co" conhece bem a arte de se esconder. É um divertido amante da brincadeira de
esconde-esconde. Mas quem o viu? Como tantos seres do mundo vivo, conhece-
mos melhor o nome que o ser. Quem distinguira o cuco ruço do cuco cinza? Não
sustentamos, diz o Abade Vincelot (loc. cit., pág. 101), que o cuco ruço é o cuco
cinza em seus primeiros anos, que uns "emigram para o norte, os outros para o
sul, e que não encontramos uns e outros na mesma localidade, seguindo a regra
dos pássaros de arribação em que os velhos e os novos raramente visitam a
mesma terra"?

É de espantar que o pássaro que sabe tão bem se esconder tenha podido ver-
se-lhe atribuído um tal poder de metamorfose que durante séculos, no dizer do
Abade Vincelot (pág. 102), "os antigos tenham pensado que o cuco se transfor-
mava em gavião". Devaneando com tal lenda, lembrando que o cuco é um ladrão
de ovinhos, achamos que a história do cuco que se transforma em gavião poderia
ser resumida no provérbio apenas deformado: "Quem rouba um ovo, rouba
um cento".

XI

Há pessoas para as quais certas imagens conservam um privilégio indestru-
tível. Bewiard Palissy é uma dessas pessoas; as imagens da concha são para ele

1 2 4 Armand Landrin, loc. cit., pág. 15. A mesma fábula é citada por Ambroise Pare (Oeuvres Completes,
t. III, pág. 776). O pequeno siri auxiliar fica "sentado como um porteiro na entrada da concha". Quando um
peixe entra na concha, o molusco morBido fecha a concha; "depois, ambos comem sua presa".
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imagens de destino longo. Se tivéssemos que classificar Bernard Palissy pelo ele-
mento dominante de sua imaginação material, nós o classificaríamos natural-
mente entre os "terrestres". Mas como tudo é matiz na imaginação material, seria
necessário precisar a imaginação de Palissy como sendo a de um terrestre em
busca da terra dura, da terra que deve ser endurecida pelo fogo, mas que pode
também encontrar um devir de dureza natural pela ação de um sal congelativo, de
um sal íntimo. As conchas manifestam esse devir. O ser mole, viscoso, "baboso"
é, dessa forma, o ator da consistência dura de sua concha. E o princípio da solidi-
ficação é tão forte, a conquista da dureza é levada tão longe, que a concha adqui-
re sua beleza de esmalte como se tivesse recebido a ajuda do fogo. À beleza das
formas geométricas se juntam uma beleza da substância. Para um oleiro e para
um esmaltador, que grande objeto de meditação é a concha! Nos pratos do genial
oleiro quantos animais, vitrificados pelo esmalte, fizeram de sua pele a mais dura
das nonchas! Se olharmos de novo a paixão de Bernard Palissy no drama cós-
mico das matérias, nas lutas da massa e do fogo, compreenderemos por que o
menor caracol segregando sua concha lhe deu, como veremos, sonhos infinitos.

De todos esses devaneios, queremos notar aqui apenas os que vão procurar
as mais curiosas imagens da casa. Eis um que tem como título: Cidade Fortifi-
cada e se encontra na obra: Recepte Véritable (Receita Verdadeira).^2 5 Deseja-
mos, ao resumi-lo, não trair a amplitude da narrativa.

Bernard Palissy, diante "dos horríveis perigos da guerra", pensa fazer um
plano para uma "cidade fortificada". Não espera mais encontrar "nenhum exem-
plar nas cidades que foram edificadas até agora". Vitrúvio, explica ele, não pode
ajudá-lo muito no século do canhão. Sai "pelos bosques, montanhas e vales para
ver se encontraria algum animal engenhoso que tivesse feito casas engenhosas".
Depois de muitos levantamentos, Palissy medita sobre "uma pequena lesma que
construía sua casa e sua fortaleza com sua própria saliva". Um devaneio da cons-
trução por dentro ocupa Palissy durante vários meses. Em todos os seus lazeres,
passeia pelas costas do oceano onde vê "tantas espécies diferentes de casas e for-
talezas que certos peixinhos tinham feito com sua própria substância líquida e sa-
liva que, desde então, comecei a pensar que poderia encontrar algo de bom para
meu trabalho". "Sendo as batalhas e as pilhagens do mar", maiores que as da
terra, com seres mais desarmados, com seres moles, Deus "deu a cada um deles
o engenho de saber fazer uma casa construída e nivelada por tal geometria e
arquitetura que jamais Salomão, com toda a sua sabedoria, seria capaz de fazer
coisa semelhante".

E, quanto às conchas em espiral não é "pela beleza somente, há outra coisa.
Deves compreender que há vários peixes que têm a cabeça tão comprida que
comeriam a maioria dos peixinhos se a casa deles fosse reta; mas quando estes
são assaltados pelos inimigos que ficam na porta, ao fugir para dentro, retiram-se
virando-se,12 6 seguem o trajeto da linha espiral e de tal forma o fazem que seus
inimigos não podem lhes fazer mal".

1 2 5 Bernard Palissy, Recepte Véritable, ed. Bibliotheca Romana, págs. 151 e seg.
1 2 6 Girando.
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Nesse ínterim, trazem a Bernard Palissy duas grandes conchas vindas da
Guiné: "Uma púrpura e uma buxina". Sendo mais fraca, a púfpura deve ser,
segundo o filósofo Bernard Palissy, mais bem defendida. Com efeito a concha
comportava "inúmeras pontas bastante grossas que ficavam em torno dela, então
me certifiquei de que não sem razão os chifres tinham sido formados e de que isso
servia também de bastiões e de defesa para a fortaleza".

Quisemos dar todos esses detalhes preliminares, pois mostram claramente
que Bernard Palissy quer encontrar a inspiração natural. Ele não procura nada
melhor para edificar sua "cidade fortificada que tomar como exemplo a fortaleza
da citada púrpura". Assim instruído, ele se arma de compasso e de régua e come-
ça seu plano. No centro da cidade fortificada, haverá uma praça quadrada que
será a moradia do governador. A partir dessa praça começa uma rua única que
fará quatro vezes a volta da praça, a princípio em dois círculos que seguem a
forma do quadrado, depois em dois outros que têm forma octogonal. Nessa rua,
quatro vezes cercada, todas as portas e janelas dão para o interior do forte, de
modo que os fundos das casas formam uma única muralha contínua. A última
muralha das casas encosta na parede da cidade que forma assim um caracol
gigantesco.

Bernard Palissy desenvolve longamente as vantagens desse forte natural. Se
0 inimigo tomasse uma parte, o núcleo da retirada estaria sempre disponível. Esse
movimento de retirada em espiral foi que deu a linha geral da imagem. O canhão
do adversário também não poderá seguir a retirada e tomar "de enfiada" as ruas
da cidade circular. Os canhoneiros inimigos se sentirão tão desapontados quanto
estariam, diante da concha circular, os predadores "de focinho comprido".

Esse resumo, que poderá parecer longo demais ao leitor, não pode entrar no
detalhe das provas e das imagens da luta. Seguindo o texto de Palissy linha por
linha, um psicólogo encontraria imagens que provam, imagens que são testemu-
nhos de uma imaginação que raciocina. Essas páginas simples são psicologica-
mente complexas. Para nós, no século em que estamos, tais imagens não "racioci-
nam" mais. Não se pode mais crer nas fortalezas naturais. Quando os militares
organizam defesas "ouriçadas", sabem que estão, não mais no domínio da ima-
gem, mas no domínio das simples metáforas. Que erro cometeríamos se, confun-
dindo os gêneros, tomássemos o caracol-fortaleza de Palissy como uma simples
metáfora! É uma imagem que viveu num grande espírito.

No que nos toca pessoalmente, num livro para as horas de lazer como este,
em que nos divertimos com todas as imagens, devíamos parar por um instante
diante desse caracol monstruoso.

E para mostrar que a grandeza trabalha qualquer imagem pelo simples jogo
da imaginação,j;itemos este poema em que o caracol cresce até ter a dimensão de
uma aldeia:1 2 7

1 2 7 René Rouquier, La Boule de Verri, ed. Seghers, pág. 12.



282

E o poeta acrescenta:

BACHELARD

É um caracol enorme
Que desce lá da montanha
E o riacho o acompanha
Com a sua baba branca
Velhinho, tem só um chifre
A sua torre de igreja.

O castelo é sua concha. . .

Mas outras páginas na obra de Bernard Palissy vão acentuar esse destino da
imagem que é preciso reconhecer na concha-casa vivida por Palissy. Com efeito,
esse construtor virtual de uma concha-fortaleza é também um arquiteto paisa-
gistaj.de jardins. Para completar planos de jardins, acrescenta planos de "gabine-
tes". Esses "gabinetes" são retiros exteriormente rochosos como uma concha de
ostras: "O lado de fora do gabinete", escreve Bernard Palissy,128 "será tosca-
mente trabalhado com grandes pedras de rochas, que não serão polidas, nem
cinzeladas, a fim de que o exterior do gabinete não tenha nenhuma forma de
construção". Por outro lado, ele desejará que o interior seja polido como o inte-
rior de uma concha: "Quando o gabinete estiver assim cimentado, quero cobri-lo
com várias camadas de esmalte, desde o alto das abóbadas até o chão: feito isto,
quero fazer bastante fogo no seu interior. . . até que o esmalte esteja fundido ou
liqüefeito sobre o cimento. . ." Assim o gabinete parecerá "por dentro ser todo
um cômodo. . . brilhando com o polimento de tal maneira que as lagartixas que
aí entrarem ver-se-ão refletidas como num espelho".

Com o fogo aceso na casa para esmaltar os tijolos estamos longe das foguei-
ras que "fazem secar o gesso". Talvez Palissy tivesse de novo as visões de seu
forno de oleiro em que o fogo deixara nas paredes respingos de barro. Em todo
caso, para uma imagem extraordinária, meios extraordinários. O homem quer
aqui habitar uma concha. Quer que a parede que lhe protege o ser seja sólida,
polida, fechada, como se sua carne sensível tivesse que tocar nas paredes de sua
casa. O devaneio de Bernard Palissy traduz, na ordem do tato, a função de habi-
tar. A concha confere ao devaneio uma intimidade completamente física.

As imagens dominantes tendem a se associar. O quarto-gabinete de Bernard
Palissy é uma síntese da casa, da concha e da caverna: "Será cimentado interna-
mente com tal habilidade", diz Palissy (loc. cit., pág. 82), "que parecerá ser um
rochedo que tinha sido cavado para arrancar a pedra do fundo; ora, o gabinete
será torneado, possuindo várias saliências trabalhadas em gesso e concavidades
retorcidas, não tendo nenhuma forma de escultura nem de trabalho feito pelas
mãos do homem; as abóbadas serão retorcidas de tal forma que parecerão querer
cair, pois que haverá muitas saliências pendentes". Efetivamente essa casa espira-
lada será coberta de esmalte no seu interior. Será uma caverna em forma de con-

1 2 8 Loc. cit., pág. 78.
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cha circular. Com grande esforço do trabalho humano, o artificioso arquiteto
fará uma morada natural. Para acentuar o caráter natural do gabinete, este será
recoberto de terra "e, tendo várias árvores plantadas sobre tal terra, terá pouca
semelhança com uma construção". Assim, a verdadeira casa do grande terrestre
que foi Palissy é subterrânea. Ele gostaria de viver no coração de uma rocha, na
concha de uma rocha. Pelas saliências de gesso pendentes, a moradia rochosa re-
cebe o pesadelo do esmagamento. Pela espiral que se afunda na rocha, recebe
uma profundidade atormentada. Mas o ser que quer a moradia subterrânea sabe
dominar os terrores comuns. Bernard Palissy, em seus devaneios, é um herói da
vida subterrânea. Apraz-se, da imaginação, com o medo de um cão — é ele que
o diz — que começa a latir na entrada da caverna; apraz-se com a hesitação de
um visitante ao seguir seu caminho no labirinto tortuoso. A caverna-concha é
aqui uma "cidade fortificada" para o homem só, para o grande solitário que sabe
defender-se e proteger-se por simples imagem. Não há necessidade de barreira de
porta travada: os outros terão medo de entrar. . .

Quantas pesquisas fenomenológicas seria preciso fazer sobre as entradas
escuras!

XII

Com os ninhos e com as conchas, multiplicamos, sob pena de abusar da
paciência do leitor, as imagens que acreditamos ilustrar, sob formas elementares,
talvez imaginadas demasiadamente a distância, a função de habitar. Sentimos
que existe nesse ponto um problema misto de imaginação e de observação. O es-
tudo positivo dos espaços biológicos não é, efetivamente, nosso problema. Quere-
mos simplesmente mostrar que desde que a vida se abriga, se protege, se cobre, se
esconde, a imaginação simpatiza com o ser que habita o espaço protegido. A
imaginação vive a proteção, em todos os matizes de segurança, desde a vida exis-
tente nas conchas mais materiais até as dissimulações mais sutis que existem no
simples mimetismo das superfícies. Como sonha o poeta Noél Arnaud, o ser se
dissimula sob a similitude.129 Estar no abrigo de uma cor apenas não é levar ao
extremo, à imprudência a tranqüilidade de habitar. A sombra é também uma
habitação.

XIII

Depois deste estudo das conchas, poderíamos relatar algumas narrativas e
alguns contos referentes às carapaças. Por si só a tartaruga, o animal que tem
casa ambulante, daria comentários fáceis. Esses comentários não fariam mais
que ilustrar, com novos exemplos, as teses que acabamos de expor. Faremos
então economia de um capítulo sobre a casa da tartaruga.

Entretanto, como pequenas contradições nas imagens-príncipes ativam às

1 2 9 Noél Arnaud,LTÉtatd"Ébauche.baris, 1950.



284 BACHELARD

vezes a imaginação, vamos comentar uma página de Giuseppe Ungaretti tirada
das notas da viagem do poeta italiano a Flandres.130 No poeta Franz Hellens —
só os poetas são capazes de ter tais riquezas — Ungaretti viu um bosque gravado
onde "um artista exprimia a raiva do lobo que, tendo-se atirado sobre uma tarta-
ruga escondida em sua carapaça de osso, fica louco sem saciar sua fome".

Essas três linhas não deixam minha memória e crio histórias sem fim. Vejo
o lobo vir de longe, de uma terra onde há fome. Está magro demais, sua língua fe-
bril fora da boca. Justamente nesse instante sai de uma moita a tartaruga, esse
prato procurado por todos os gulosos da terra. Num salto o lobo alcança a presa,
mas a tartaruga, a quem a natureza deu rapidez singular quando recolhe em sua
casa a cabeça, as patas e o rabo, é mais viva que o lobo. Para o lobo esfaimado,
ela não é mais que uma pedra no caminho.

Nesse drama da fome, por quem tomar partido? Tentei ser imparcial. Não
gosto, dos lobos. Mas, ao menos por uma vez, não devia a tartaruga ter perdido?
E Ungaretti, que sonhou muito tempo com a gravura antiga, diz explicitamente
que o artista soube tornar o "lobo simpático e a tartaruga odiosa".

Quantos comentários um fenômeno logo pode fazer sobre este comentário!
Estamos, com efeito, diante da instância da gravura comentada. A interpretação
psicológica ultrapassa certamente os fatos. Nenhum traço do desenho pode expli-
car uma tartaruga odiosa. O animal, em seu esconderijo, está seguro de seus
segredos. Transformou-se num monstro de fisionomia impenetrável. É preciso
que o fenomenólogo conte a si mesmo a fábula do lobo e da tartaruga. É preciso
que monte o drama no nível cósmico e que medite sobre a-fome-no-mundo (com
os traços de união que os fenomenólogos gostam de colocar para descrever a
linha de sua entrada no mundo). Mais simplesmente, é preciso que o fenomenó-
logo tenha, por um instante, diante da presa que se torna pedra, entranhas de
lobo.

Se eu tivesse reproduções de tal gravura, faria um teste para diferençar e
medir as perspectivas e as profundezas da participação que temos nos dramas da
fome no mundo. Uma ambigüidade dessa participação se manifestaria quase
seguramente. Alguns, abandonando-se à sonolência da função fabular, não estra-
garão o jogo das velhas imagens infantis. Participarão sem dúvida do despeito do
animal malvado; rirão da tartaruga escondida no seu casco. Mas outros, alerta-
dos pela interpretação de Ungaretti, poderão inverter a situação, em tal inversão
de uma fábula adormecida em suas tradições há como que um rejuvenescimento
da função fabular. Há, nessa ocasião, um novo ponto de partida da imaginação
de que um fenomenólogo pode aproveitar-se. Tais inversões da situação poderão
parecer pequenos documentos para os fenomenólogos que, em bloco, tomem o
Mundo de frente. Eles têm imediatamente consciência do ser no Mundo, do ser do
Mundo. Mas o problema se complica para um fenomenólogo da imaginação. Ele
tem sido freqüentemente confrontado com as estranhezas do mundo.' E mais
ainda: pelo seu vigor, pela sua própria atividade, a imaginação faz do familiar o

1 3 0 Apud La Revue de Culture Européenne, 4." trimestre 1953, pág. 259.
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6Stranho. Com um detalhe poético, a imaginação nos coloca diante de um mundo
). Desde então o detalhe prima sobre o panorama. Uma simples imagem, se

nova, abre um mundo. Visto das mil janelas do imaginário, o mundo é mutá-
Ele renova, então, o problema de fenomenologia. Resolvendo os pequenos

;, aprendemos a resolver os grandes. Nós nos limitamos a propor nos-
sos exercícios no plano de uma fenomenologia elementar. Estamos aliás conven-
cidos de que não há nada insignificante na psique humana.
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novo. Desde então o detalhe prima sobre o panorama. Uma simples imagem, se
for nova, abre um mundo. Visto das mil janelas do imaginário, o mundo é mutá-
vel. Ele renova, então, o problema de fenomenologia. Resolvendo os pequenos
problemas, aprendemos a resolver os grandes. Nós nos limitamos a propor nos-
sos exerdcios no plano de uma fenomenologia elementar. Estamos aliás conven-
cidos de que não há nada insignificante na psique humana.



CAPITULO VI

Os cantos

"Fechai o espaço! Fechai a bolsa do canguru.
Nela faz muito calor."

Maurice Blanchard
(Apud Le Temps de Ia Poésie, G. L. M., julho 1948, pág. 32.)

I

Com os ninhos e as conchas estávamos evidentemente diante de transposi-
ções da função de habitar. Tratava-se de estudar as intimidades quiméricas ou
grosseiras, aéreas como um ninho na árvore ou símbolos de uma vida duramente
incrustada, como um molusco, na pedra. Queremos agora abordar as impressões
de intimidade que, mesmo sendo fugidias ou imaginárias, têm entretanto uma raiz
mais humana. As impressões que vamos examinar neste capítulo não têm necessi-
dade de transposição. Podemos fazer delas uma psicologia direta, mesmo que um
espírito positivo possa tomá-las por devaneios vãos.

Eis o ponto de partida de nossas reflexões: todo canto de uma casa, todo ân-
gulo de um aposento, todo espaço reduzido onde gostamos de nos esconder, de
confabular conosco mesmos, é, para a imaginação,uma solidão, ou seja, o germe
de um aposento, o germe de uma casa.

Os documentos que podemos reunir pela leitura são pouco numerosos, uma
vez que esse retraimento inteiramente físico em nós mesmos já traz a marca de
um negativismo. Sob muitos aspectos, o canto "vivido" recusa a vida, restringe a
vida, esconde a vida. O canto é, então, uma negação do Universo. No canto, não
se fala a si mesmo. Se nos recordamos das horas do canto, recordamos o silêncio,
um silêncio de pensamentos. Porque então descreveríamos a geometria de uma
tão pobre solidão? O psicólogo, e sobretudo o metafísico, acharão esses circuitos
de topoanálise bem inúteis. Eles sabem observar diretamente os caracteres "fe-
chados". Não têm necessidade que se lhes descreva o ser contraído como um ser
encantoado. Mas não apagamos tão facilmente as situações de lugar Acredi-
tamos que em toda retirada da alma existem figuras de refúgio. O mais sórdido
dos refúgios, o canto, merece um exame. Recolher-se no seu canto é, sem dúvida,
uma expressão pobre. Mas, se ela é pobre, é também aquela que possui numero-
sas imagens, imagens de uma grande antigüidade, taivez mesmo imagens psicolo-
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gicamente primitivas. Muitas vezes, quanto mais simples é a imagem, maiores
são os sonhos.

Inicialmente, o canto é um refúgio que nos assegura um primeiro valor de
ser: a imobilidade. Ele é a certeza local, o local próximo da minha imobilidade.
O canto é uma espécie de meia-caixa, metade paredes, metade portas. Ele servirá
de ilustração para a dialética do interior e do exterior de que trataremos num pró-
ximo capítulo.

A consciência do ser em paz no seu canto propaga, ousamos dizer, uma
imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um aposento imaginário se constrói em
torno do nosso corpo que se acredita bem escondido quando nos refugiamos num
canto. As sombras logo são paredes, um móvel é uma barreira, uma tapeçaria é
um teto.

Mas todas essas imagens imaginam demais. É necessário delinear o espaço
da imobilidade fazendo dele o espaço do ser. Um poeta escreve este pequeno
verso:131

Sou o espaço onde estou,

num livro que tem por título: L 'État d"Êbauche (Estado do Esboço). É um grande
verso. Mas onde senti-lo melhor que num canto?

Em Ma Vie sans Moi (Minha Vida sem Mim) trad. fr. de Armando Robin,
Rilke escreve: "Súbito, um aposento me olhou de frente com sua lâmpada, quase
tocando em mim. Logo, eu era um de seus cantos, mas os postigos me percebe-
ram e tornaram a fechar-se". Não há como dizer melhor que o canto é a casa do
ser.

II

Tomemos agora um texto ambíguo onde o ser se revela no mesmo instante
em que sai de seu canto.

No seu livro sobre Baudelaire, Sartre cita uma frase que mereceria um longo
comentário. Foi tomada de empréstimo a um romance de Hugues:1 3 2 "Emily
brincava de fazer uma casa para si mesma num recanto inteiramente na proa do
n a v i o . . . " Não é esta a frase que Sartre explora, mas a seguinte: "Fatigada desse
jogo, ela caminhava sem rumo na direção da popa, quando, de repente, lhe veio
o pensamento fulgurante de que ela era ela. . . " Antes de virar e revirar estes
pensamentos, observemos que eles verdadeiramente correspondem, no romance
de Hugues, ao que é preciso chamar de infância inventada. Os romances estão
repletos de exemplos. Os romancistas se transportam a uma infância inventada,
não vivida, os acontecimentos têm uma ingenuidade inventada. Esse passado
irreal, projetado na atividade literária, disfarça freqüentemente a atualidade do
devaneio, de um devaneio que teria todo o seu valor fenomenológico se nos fosse

1 3 1 Noél Arnaud, L "État d "Ébauche.
1 3 2 Hughes, Un Cyclone à laJamaiQue, Plon, 1931, pág. 133.
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dada uma ingenuidade verdadeiramente atuante. Mas ser e escrever são difíceis
de se aproximar.

Entretanto, tal como aqui está, o texto escolhido por Sartre é precioso por-
que indica topoanaliticamente, ou seja, em termos de espaço, em termos de expe-
riência do exterior e do interior, as duas direções que os psicanalistas assinalam
com as palavras introvertido e extrovertido: antes da vida, antes das paixões, no
esquema mesmo da existência, o romancista encontra essa dualidade. O pensa-
mento fulgurante que a criança recebe no conto, de ser ela mesma, ela o encontra
saindo de "si mesma". Trata-se de um cogito da saída sem que nos tenha sido
dado o cogito do ser dobrado sobre si mesmo, do cogito mais ou menos tenebro-
so, de um ser que brinca antes de fazer uma "mortalha" cartesiana, uma morada
quimérica np-recanto de um barco. A criança acaba de descobrir que ela era ela,
explodindoí em direção ao exterior, talvez numa reação às suas concentrações
num gantp do ser. Pois o recanto do barco não é um canto do ser? Uma vez que
a criança explorou o vasto universo que é o barco no meio do mar, retornará à
sua pequena casa? Agora que sabe que ela é ela, irá retomar seu jogo domiciliar,
retornar à sua casa, quer dizer, retornar a si mesma? Certamente, pode-se tomar
a consciência de existir fugindo ao espaço, mas aqui a fábula do ser é solidária a
um jogo da espacialidade. O romancista nos devia todos os detalhes da inversão
do sonho que sai de si para o universo para descobrir o ser. Já que se trata de uma
infância inventada, de uma metafísica romanceada, o escritor retém as chaves do
duplo domínio. Ele sente a correlação. Ele poderia, sem dúvida, ilustrar de outra
forma a tomada do "ser". Mas, já que o "em si" precedia o universo, os devaneios
na pequena casa nos deviam ser dados. Assim o autor sacrificou — repeliu, tal-
vez — os devaneios do canto. Ele os colocou sob o signo de um "jogo" de crian-
ça, confirmando assim, de alguma maneira, que a seriedade da vida está no
exterior.

Os poetas terão muito a dizer sobre a vida nos cantos, sobre o próprio uni-
verso dobrado a um canto, com um sonhador voltado para si próprio. Não hesita-
rão em dar a esse devaneio toda a sua atualidade.

III

No romance do poeta Milosz: L 'Amoureuse Initiation (A Iniciação Amoro-
sa), pág. 201, a personagem central, com cínica sinceridade, não esquece nada.
Não se trata de recordações da juventude. Tudo está colocado sob o signo de uma
atualidade vivida. É no seu palácio, no palácio onde ele leva uma vida ardente,
que ele assinalou os cantos, os cantos freqüentemente reabitados. Tal como "este
cantinho obscuro entre a chaminé e o baú de carvalho onde tu te encolhias",
durante as ausências da amiga. Ele não ficava à espera da infiel na vastidão do
palácio, mas verdadeiramente no canto das desagradáveis esperas ondese pode
digerir a cólera. "O traseiro sobre o mármore duro e frio do lajeamento, os olhos
perdidos no falso céu do teto, um livro aberto nas mãos, que horas deliciosas de
tristeza e de espera, ó velho idiota, tu soubeste vive.' aí!" Não será um refúgio
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para uma ambivalência? O sonhador está feliz de ser triste, contente de estar sozi-
nho e de esperar. Aí nesse canto medita-se sobre a vida e a morte, cdmo acontece
sempre no auge da paixão: "Viver e morrer neste canto de aposento sentimental,
dizias para ti mesmo, pois bem, aí viver e morrer, por que não, Senhor de Pina-
monte, amigo dos cantinhos obscuros e empoeirados?"

Todos os habitantes dos cantos virão dar vida à imagem, multiplicar todos
os matizes de ser do habitante dos cantos. Para grandes sonhadores de cantos, de
ângulos, de buracos, nada é vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde
apenas a duas irrealidades geométricas. A função de habitar faz a ligação entre o
cheio e o vazio. Um ser vivo enche um refúgio vazio. E as imagens habitam.
Todos os cantos são ao menos freqüentados, se não habitados. O sonhador de
cantos criados por Milosz, Sr. de Pinamonte, instalado num "antro" espaçoso,
entre o baú e a chaminé, continua: "Aqui, a aranha que medita vive poderosa e
satisfeita; aqui, o passado se retorce e se torna mínimo, velha joaninha tomada de
medo. . . Irônica e astuta joaninha, aqui o passado se reencontra e permanece
inatingível às sábias lunetas dos colecionadores de belezas". E como, sob a vari-
nha mágica do poeta, não se fazer joaninha, não reunir lembranças e sonhos sob
os élitros do animal redondo, do mais redondo dos animais? Como ela escondia
bem o seu poder de voar, essa bola terrestre de vida vermelha! Ela se evade de
sua esfera como de um buraco. Talvez no céu azul, como a criança do romance,
ela tenha o pensamento fulgurante de que ela é ela! Como parar de sonhar diante
dessa pequena concha voadora?

E nas páginas de Milosz multiplicam-se as permutaçoes entre a vida animal
e a vida humana. Seu cínico sonhador diz ainda (pág. 242): aqui, no canto entre
o baú e a chaminé, "tu encontras mil remédios para o tédio e uma infinidade de
coisas dignas de ocupar teu espírito durante a eternidade: o odor bolorento dos
minutos de três séculos atrás, o sentido secreto dos hieróglifos das sujeiras de
moscas; o arco triunfal deste buraco de ratos; o esfiapamento da tapeçaria onde
refestela teu dorso arredondado e ossudo; o ruído torturante de teus calcanhares
sobre o mármore; o som de teu espirro empoeirado. . . a alma, enfim, de toda
esta velha poeira de canto de sala esquecido pelos espanadores".

Mas, salvo "os leitores de canto" entre os quais estamos nós, quem conti-
nuará a leitura desses ninhos de poeira? Um Michel Leiris talvez, que, armado de
alfinete, desaninhava a poeira acumulada nas ranhuras do teto.133 Mas, ainda
uma vez, isto são coisas que ninguém reconhece.

Entretanto, em tais devaneios, quanta antigüidade tem o passado ! Eles inva-
dem o grande domínio do passado sem data. Deixando a imaginação errar nas
criptas da memória, reencontramos sem perceber a vida sonhadora guiada pelos
minúsculos terrenos da casa, na morada quase animal dos sonhos.

Mas, sobre esse fundo longínquo, a infância retorna. No seu canto de medi-
tação, o'sonhador de Milosz faz seu exame de consciência. O passado vem à tona
para aflorar no presente. E o sonhador se surpreende a chorar: "Pois, criança, tu

1 3 3 Michel Leiris, SijÇ/Ws, pág. 9. *
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já possuías o gosto pelas cumeeiras dos castelos e pelos cantos das bibliotecas de
livros antigos e lias avidamente, sem entender uma pérfida palavra, os privilégios
holandeses dos in-folio de Diafoirus. . . Ah, patife, as deliciosas horas que sou-
beste viver na tua perversidade, nos redutos polvilhados de nostalgia do palácio
Mérone! Como despendias aí o teu tempo a penetrar na alma das coisas que fize-
ram a alma deste mesmo palácio! Com que felicidade tu te transformarias num
velho chinelo perdido, escapado do riacho, salvo do lixo !"

Será preciso, neste ponto, numa parada brusca, quebrar o devaneio, suspen-
der a leitura? Quem irá, para além da aranha, da joaninha e do rato, até a identifi-
cação com as coisas esquecidas num canto? Mas que é um devaneio que se inter-
rompe? Por que interrompê-lo por um escrúpulo ou em nome do bom gosto, por
um desdém pelas velhas coisas? Milosz não pára aí. Sonhando, guiado por seu
livro, além de seu livro, sonhamos com ele com um canto que seria o túmulo de
uma ^boneca de madeira esquecida neste canto de sala por uma menina do século
passado . . . " Sem dúvida, é preciso ir ao fundo do devaneio para se comover
diante do grande museu das coisas insignificantes. Pode-se sonhar com uma velha
casa que não seria o asilo de coisas velhas, que não guardaria suas velhas coisas,
que se encheria de velhas coisas de exportação por uma simples mania de colecio-
nador de bibelôs. Para restituir a alma dos cantos, mais valem um velho chinelo
e a cabeça de boneca que suspendem a meditação do sonhador de Milosz: "Mis-
tério das coisas", continua o poeta (pág. 243), "pequenos sentimentos no tempo,
grande vazio da eternidade! Todo o infinito encontra lugar neste ângulo de pedra,
entre a chaminé e o cofre de carvalho. . . Onde estão a esta hora, onde estão,
levadas da breca, tuas grandes venturas de aranha, tuas profundas meditações de
coisinha estragada e morta!

Então, do fundo-de seu canto, o sonhador se recorda de todos os objetos de
solidão, dos objetos que são as lembranças de solidão e que são traídos unica-
mente pelo esquecimento, abandonados num canto. "Sonho com a lâmpada, com
a lâmpada tão velha que te saudava de mais longe na janela de teus pensamentos,
na janela causticada por sóis an t igos . . . " Do fundo de seu canto, o sonhador
revê uma casa mais velha, a casa de outro país, fazendo assim uma síntese da
casa natal e da casa onírica. Os objetos, os antigos objetos o interrogam: "Que
pensará de ti, durante as noites de inverno e abandono, a velha lâmpada amiga?
Que pensarão de ti os objetos que te foram ternos, tão fraternalmente ternos? Seu
destino obscuro não estava estreitamente unido ao t e u ? . . . As coisas imóveis e
mortas nunca esquecem: melancólicas e desprezadas, elas recebem a confidencia
daquilo que carregamos de mais humilde, de mais ignorado, no fundo de nós mes-
mos" (pág. 244). Que apelo à humildade o sonhador escutou no seu canto! O
canto nega o palácio, a poeira nega o mármore, os objetos usados negam o
esplendor e o luxo. O sonhador, no seu canto, pautou o mundo num devaneio
minucioso que destrói um a um todos os objetos do mundo. O canto transforma-
se num armário de recordações. Tendo transposto os mil pequenos umbrais da
desordem das coisas na poeira, os objetos-lembranças colocam o passado em
ordem. À imobilidade condensada se associam as mais longínquas viagens num
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mundo desaparecido. Em Milosz, o sonho vai tão longe no passado que atinge
uma transcendência da memória: "Todas estas coisas estão longe, bem longe;
não existem mais, nunca existiram, o Passado não tem mais memória delas.
Olha, procura e se espanta, treme. . . Tu mesmo já tens mais passado" (pág.
245). Meditando sobre essas páginas do livro, sentimo-nos arrastados por uma
espécie de antecedência do ser, como numa transcendência do sonho.

IV

Quisemos dar, com as páginas de Milosz, uma das experiências mais com-
pletas de um devaneio desagradável, do devaneio do ser que se imobiliza num
canto. Aí ele reencontra um mundo usado. De passagem, notemos o poder de um
adjetivo, desde que o liguemos à vida. A vida desagradável, o ser desagradável,
assinala um universo. É mais que uma coloração que se estende sobre as cfoisas,
são as próprias coisas que se cristalizam em tristezas, em saudades, em nostal-
gias. Quando o filósofo vai procurar nos poetas, num grande poeta como Milosz,
as lições de individualização do mundo, logo se convence de que o mundo não é
da ordem do substantivo, mas da ordem do adjetivo!

Se levarmos em conta o que lhe vem à memória ao imaginar os sistemas filo-
sóficos referentes ao universo veremos aparecer, no seu germe, um adjetivo!
Poderemos dar este conselho: para encontrar a essência de uma filosofia do
mundo procure-lhe o adjetivo.

Retomemos o contato com os devaneios mais curtos, evocados pelo detalhe
das coisas, pelos episódios do real à primeira vista insignificantes. Quantas vezes
já não se fez lembrar que Leonardo da Vinci aconselhava aos pintores com defi-
ciência de imaginação diante da natureza que contemplassem com olho sonhador
as fissuras de uma velha parede? Não há um plano de universo nas linhas dese-
nhadas pelo tempo sobre a velha muralha? Quem já não viu em algumas linhas
que aparecem num teto o mapa de um novo continente? O poeta sabe tudo isso.
Mas para dizer à sua maneira o que são esses universos criados pelo acaso nos
confins de um desenho e de um devaneio, ele vai habitá-los. Encontra um canto
onde viver nesse mundo do teto desenhado.

É assim que um poeta segue o caminho vazado de uma moldura para reen-
contrar sua choupana no canto da cornija. Escutemos Pierre Albert-Birot, que,
nos Poèmes à VAutre Moi (Poemas ao Outro Eu), "desposa", como se diz, "a
curva qtie tem calor". Seu calor ordena que nos enrolemos, que nos embrulhemos.

Primeiramente, Albert-Birot se introduz na moldura:

. . . Sou em linhas retas as molduras
Que leguem as linhas retas do teto.
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Mas "escutando" o desenho das coisas, eis um ângulo, eis a armadilha que
retém o sonhador:

Mas há ângulos de onde não se pode mais sair.

Mas, mesmo nessa prisão, vem a paz. Nesses ângulos, nesses cantos, parece
que o sonhador conhece o repouso intermediário entre o ser e o não-ser. É o ser
de uma irrealidade. É necessário um acontecimento para lançar no exterior. O
poeta acrescenta precisamente:

"Mas a buzina me faz sair do ângulo onde eu começava a morrer de um
sonho de anjo".

Contra tal página as críticas retóricas são fáceis. O espírito tem boas razões
para dispersar, para apagar tais imagens e tais devaneios.

Primeiramente, porque elas não são "racionais", porque o ser não habita "os
canto^ do teto", enquanto se refestela num leito confortável, porque a teia de ara-
nha não é, como diz o poeta, uma tapeçaria — e, crítica mais personalizada, por-
que o excesso da imagem deveria aparecer como uma zombaria a um filósofo que
procura reunir o ser sobre seu centro, que encontra num centro de ser uma espécie
de unidade de lugar, de tempo e de ação.

Mas quando os críticos da razão, quando os desdéns da filosofia, quando as
tradições da poesia se unirem para nos afastar dos sonhos labirínticos do poeta,
não deixará de existir o fato de que o poeta fez de seu poema uma armadilha para
os sonhadores.

Por mim, deixei-me prender. Segui a moldura.

Num de nossos capítulos sobre a casa, dizíamos que a casa representada
numa estampa suscita facilmente o desejo de habitá-la. Sentimos que gostaríamos
de lá viver, entre os próprios traços do desenho bem impresso. A quimera que nos
impele a viver nos cantos nasce também, às vezes, pelo encanto de um simples
desenho. Mas, nesse caso, a graça de uma curva não é um simples movimento
bergsoniano de inflexões bem colocadas. Ela não é somente um tempo que se des-
dobra. É também um espaço habitável que se contrói harmoniosamente. É ainda
Pierre Albert-Birot que nos dá este "canto-estampa", esta bela estampa de litera-
tura. Ele escreve nos Poèmes à 1'Autre Moi (pág. 48):

Eis que me transformei num desenho de ornamento
Volutas sentimentais
Rosca das espirais
Superfície organizada em negro e branco
E entretanto acabo de perceber respirando
Isso é um desenho

I Isso sou eu.

Parece que a espiral nos colhe em suas mãos juntas. O desenho é mais ativo
a respeito do que contém do que a respeito do que esfolia. O poeta sente que vai
habitar a alça de uma voluta, reencontrar o calor e a vida tranqüila no regaço de
uma curva.
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O filósofo intelectualista que quer manter as palavras na precisão de seu sen-
tido, que toma as palavras como as mil ferramentazinhas de um pensamento lúci-
do, não pode deixar de espantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto,
um sincretismo da sensibilidade impede que as palavras se cristalizem em sólidos
perfeitos.
Uma ambiência nova permite à palavra entrar não só nos pensamentos, mas tam-
bém nos devaneios. A linguagem sonha.

O espírito crítico não pode fazer nada contra isso. É um fato poético que um
sonhador possa escrever que uma curva é quente. Acreditava-se que Bergson não
ultrapassava o sentido atribuindo à curva a graça e, sem dúvida, à linha reta a fir-
meza? Que fazemos demais se dizemos que um ângulo é frio e uma curva é quen-
te? Que a curva nos acolhe e que o ângulo muito agudo nos expulsa? Que o ângu-
lo é masculino e a curva feminina? Um nada de valor muda tudo. A graça de uma
curva é um convite a habitar. Pode-se fugir dela sem esperança de retoítio. A
curva amada tem os poderes do ninho; é um apelo à posse. Ela é um canto curvo.
É uma geometria habitada. Nela, estamos num mínimo do refúgio, no esquema
ultra-simplificado de um devaneio do repouso. Só o sonhador que percorre cami-
nhos arredondados para contemplar conhece essas jóias simples do repouso
desenhado.

É, sem dúvida, bem imprudente para um autor acumular nas últimas pági-
nas de um capítulo as idéias menos ligadas, as imagens que vivem apenas num
detalhe, as convicções, mesmo tão sinceras, que duram apenas um instante. Mas
que mais pode fazer um fenomenólogo que deseja enfrentar a imaginação fértil?
Para ele, uma só palavra é freqüentemente o germe do sonho. Lendo as obras de
um grande sonhador de palavras como Michel Leiris (ver, em particular, Biffu-
res), surpreendemo-nos a viver nas palavras, no interior de uma palavra, movi-
mentos íntimos. Como uma amizade, a palavra às vezes se enfuna, ao sabor do
sonhador, na argola de uma sílaba. Em outras palavras, tudo é plácido, cerrado.
Joubert, o sábio Joubert, não conheceu o repouso íntimo na palavra quando fala
curiosamente de noções que são "choupanas". As palavras — eu o imagino
freqüentemente — são pequenas casas com porão e sótão. O sentido comum resi-
de no nível do solo, sempre perto do "comércio exterior", no mesmo nível de
outrem, este alguém que passa e que nunca é um sonhador. Subir a escada na
casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é per-
der-se nos distantes corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas pala-
vras tesouros inatingíveis. Subir e descer, nas próprias palavras, é a vida do
poeta. Subir muito alto, descer muito baixo; é permitido ao poeta unir o terrestre
ao aéreo. Só o filósofo será condenado por seus semelhantes a viver sempre no
rés-do-chão?



C A P I T U L O VII

A miniatura

I

O psicólogo — e afortiori o filósofo — dá pouca atenção às brincadeiras
com miniaturas que intervém muitas vezes nos contos de fadas. Para o psicólogo,
o escritor se diverte em fabricar casas que cabem num grão de ervilha. É um
absufdo inicial que situa o conto no lugar mais simples da fantasia. Nessa fanta-
sia, o escritor não entra realmente no domínio do fantástico. O próprio escritor,
quando desenvolve — às vezes de maneira grosseira — sua invenção fácil, não
acredita, parece, numa realidade psicológica correspondente a tais miniaturas.
Falta um pequenino sonho que possa passar do escritor a seu leitor. Para fazer
crer, é preciso crer. Valerá a pena, para um filósofo, levantar um problema
fenomenológico a propósito dessas miniaturas "literárias", desse objeto tão facil-
mente diminuído pelo literato? A consciência — a do escritor, a do leitor — será
sinceramente atuante na origem de tais imagens?

É preciso no entanto dar uma certa objetividade a essas imagens, pelo pró-
prio fato de que elas recebem a adesão, até mesmo interesse, de numerosos sonha-
dores. Pode-se dizer que essas casas em miniatura são objetos falsos providos de
uma objetividade psicológica verdadeira. O processo de imaginação é aqui típico.
Coloca um problema que é preciso distinguir do problema geral dos similares
geométricos. O geômetra vê exatamente a mesma coisa em duas figuras seme-
lhantes desenhadas em escalas diferentes. Planos de casas em escalas reduzidas
não implicam nenhum dos problemas que derivam de uma filosofia da imagina-
ção. Não temos sequer de colocar-nos no plano geral da representação, ainda que
nesse plano haja grande interesse em estudar a fenomenologia da semelhança.
Nosso estudo deve ser especificado como provindo seguramente da imaginação.

Tudo ficará claro, por exemplo, se, para entrar no domínio em que se imagi-
na, nos fizessem saltar no limiar do absurdo. Sigamos por um instante o herói de
Charles Nodier, Tesouro das Favas, que entra na caleça da fada. Nessa caleça,
que tem o tamanho de um feijão, um jovem entra com seis "litros" de feijões nas
costas. O número está claramente em contradição, como a própria grandeza do
espaço. Seis mil feijões dentro de um só. Da mesma forma o gordo Michel entrará
— com que espanto! — na moradia da Fada das Migalhas, moradia escondida
debaixo de uma moita de capim, e se sentira bem. Ele se instala no lugar. Feliz
num pequeno espaço, realiza uma experiência de topofilia. Uma vez no interior
da miniatura, verá seus vastos apartamentos. Descobrirá do interior uma beleza
interior. Há nesse ponto uma inversão de perspectiva, inversão fugidia ou mais
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atraente, segundo o talento do contista e o poder de sonhar do leitor. Muitas
vezes desejoso demais de contar agradavelmente, divertido demais para ir ao
fundo da imaginação, Nodier deixa subsistir racionalizações mal camufladas.
Para explicar psicologicamente a entrada numa moradia em miniatura, evoca
pequenas casas de cartolina das brincadeiras das crianças: as "miniaturas" da
imaginação nos levariam simplesmente a uma infância, a participar dos brinque-
dos, da realidade do brinquedo.

A imaginação vale mais que isso. De fato, a imaginação miniaturizadora é
uma imaginação natural. Aparece em todas as idades do devaneio dos que nasce-
ram sonhadores. Precisamente, é preciso separar o que diverte para descobrir aí
raízes psicológicas efetivas. Por exemplo, poderemos ler seriamente esta página
de Hermann Hesse publicada na revista Fontaine (n.° 57, pág. 725). Um prisio-
neiro pintou na parede de sua cela uma paisagem: um trenzinho entrando no
túnel. Quando os carcereiros vêm procurá-lo, ele lhes pede "gentilmente quaespe-
rassem um momento para que eu possa entrar no trenzinho da minha tela a fim
de verificar aí uma coisa. Como de hábito, eles se puseram a rir, pois me olhavam
como a um fraco de espírito. Eu me tornei pequenininho. Entrei em meu quadro,
subi no trenzinho que se pôs em movimento e desapareceu na escuridão de um
pequeno túnel. Por instantes, percebeu-se ainda um pouco de fumaça em flocos
que saía pelo buraco arredondado. Depois essa fumaça desapareceu e com ela o
quadro e com o quadro minha p e s s o a . . . " Quantas vezes o poeta-pintor, na pri-
são, não perfurou as paredes por um túnel! Quantas vezes, curtindo seu sonho,
não se evadiu por uma fenda da parede! Para sair da prisão, todos os meios são
válidos. Precisando-se, o absurdo é capaz de libertar.

Assim, se seguirmos com simpatia o poeta da miniatura, se tornamos o tren-
zinho do pintor preso, a contradição geométrica fica redimida, a Representação é
dominada pela Imaginação. A Representação não é mais que um corpo de
expressões para comunicar aos outros nossas próprias imagens. Na linha de uma
filosofia que aceita a imaginação como faculdade de base, pode-se dizer, à manei-
ra de Schopenhauer: "O mundo é a minha-imaginação". Possuo melhor o mundo
na medida em que eu seja hábil em miniaturizá-lo. Mas, fazendo isso, é preciso
compreender que na miniatura os valores se condensam e se enriquecem. Não
basta uma dialética platônica do grande e do pequeno para conhecer as virtudes
dinâmicas da miniatura. É preciso ultrapassar a lógica para viver o que há de
grande no pequeno.

Estudando alguns exemplos, vamos mostrar que a miniatura literária — isto
é, o conjunto das imagens literárias que tratam das inversões da perspectiva das
grandezas — ativa valores profundos.

II

Tomemos inicialmente um texto de Cyrano de Bergerac citado num belo ar-
tigo de Pierre-Maxime Schuhl. Nesse artigo que se intitula: Le thème de Gulliver
et le postulai de Laplace (C/tema de Gulliver e o postulado de Laplace), o autor
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é levado a acentuar o caráter Íntelectualista das imagens divertidas de Cyrano de
Bergerac para aproximar essas idéias de astrônomo matemático.1 3 4

Eis o texto de Cyrano: "Essa maçã é um pequeno universo para si mesma,
cuja semente, mais quente que as outras partes, espalha em torno de si o calor que
conserva seu globo; e esse germe, sob essa visão, é o pequeno sol desse pequeno
mundo, que esquenta e alimenta o sal vegetativo dessa pequena massa".

Neste texto, nada desenha, tudo se imagina e a miniatura imaginária é pro-
posta para servir de fecho a um valor imaginário. No centro está a semente que
é mais quente que toda a maçã. Esse calor condensado, esse cálido bem-estar
amado pelos homens, faz que a imagem passe do nível da imagem que se vê para
o nível da imagem que se vive. A imaginação se sente reconfortada por esse
germe que alimenta um sal vegetativo.13 5 A maçã, a fruta, não é mais o valor pri-
meiro. O verdadeiro valor dinâmico é a semente. É a semente que paradoxal-
mente^faz a maçã, que lhe dá seus sucos balsâmicos, sua força conservadora. A
semente não nasce apenas em terno berço, sob a proteção da massa da fruta. Ela
é que produz o calor vital.

Em tal imaginação, há, diante do espírito de observação, uma inversão total.
0 espírito que imagina segue aqui o caminho inverso do espírito que observa. A
imaginação não quer chegar a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura
apenas um pretexto para multiplicar as imagens e, quando a imaginação se inte-
ressa por uma imagem, majora o valor. Desde o instante em que Cyrano imagi-
nasse a Semente-Sol, tinha a convicção de que a semente era um centro de vida
e de fogo, em resumo, um valor.

Estamos naturalmente diante de uma imagem excessiva. O elemento que
atua em Cyrano, como em muitos autores, como Nodier, a quem evocamos mais
acima, prejudica a meditação imaginária. As imagens passam depressa demais,
vão longe demais. Mas o psicólogo que leia devagar, o psicólogo que examine as
imagens em câmara lenta, passando o tempo que for preciso em cada imagem,
experimenta aí uma coalescência de valores sem limites. Os valores se engolfam
na miniatura. A miniatura faz sonhar.

Pierre-Maxime Schuhl conclui seu estudo sublinhando nesse exemplo privi-
legiado os perigos da imaginação, mãe dos erros e da mentira. Pensamos como
ele, mas sonhamos de outra forma ou, mais exatamente, aceitamos reagir às nos-
sas leituras como sonhador. É todo o problema da acolhida onírica dos valores
oníricos que é colocado aqui. Já é diminuir e sustar um devaneio o fato de descre-
vê-lo objetivamente. Quantos sonhos contados objetivamente que não são mais
que onirismo feito pó! Na presença de uma imagem que sonha, é preciso tomá-la
como um convite a continuar o devaneio que a criou.

O psicólogo da imaginação que define a positividade da imagem pelo dina-
mismo do devaneio deve justificar a invenção da imagem. No exemplo que estu-

1 3 4 Journal de Psychologie, abril-junho 1947, pág. 169.
1 3 5 Quantas pessoas, depois de terem comido a maçã, atacam a semente ! Refreia-se em sociedade a mania
inocente que nos faz catar as sementes para saboreá-las. E quantos pensamentos, quantos sonhos, quando se
come o que germina !



A POÉTICA DO ESPAÇO 297

damos, o problema colocado é absurdo: será a semente o sol da maçã? Usando-se
bastantes sonhos — sem dúvida são precisos muitos — acaba-se por tomar esta
pergunta oniricamente válida. Cyrano de Bergerac não esperou o surrealismo
para encarar alegremente perguntas absurdas. No plano da imaginação, ele não
se "enganou", já que a imaginação não se engana nunca, já que a imaginação não
tem que confrontar uma imagem com uma realidade objetiva. É preciso ir além:
Cyrano não esperou enganar seu leitor. Sabia bem que o leitor não "cairia nessa".
Sempre esperou que encontrasse leitores à altura de suas imaginações. Uma espé-
cie de otimismo de ser está patente em toda obra de imaginação. Não foi Gérard
de Nerval quem disse (Aurélia, pág. 41): "Creio que a imaginação humana não
inventou nada que não seja verdadeiro, neste mundo ou nos outros"?

Quando se vive em sua espontaneidade uma imagem como a imagem plane-
tária da maçã de Cyrano, compreende-se que essa imagem não é preparada pelos
pensamentos. Ela não tem nada de comum com imagens que ilustram ou susten-
tam idéias científicas. Por exemplo, a imagem planetária do átomo de Bohr é —
no pensamento científico, senão até mesmo em algumas pobres e nefastas valori-
zações de uma filosofia de vulgarização — um puro esquema sintético de pensa-
mentos matemáticos. No átomo planetário de Bohr, o pequeno sol central não é
quente.

Fazemos esta curta observação para sublinhar a diferença essencial que há
entre uma imagem absoluta, que se completa em si mesma, e uma imagem pós-
ideativa, que não pretende ser mais que um resumo de pensamentos.

III

Como segundo exemplo de miniatura literária valorizada, sigamos o deva-
neio de um botânico. A alma botânica se compraz com a miniatura de ser que é
a flor. O botânico utiliza ingenuamente palavras correspondentes a coisas de
grandeza corrente para descrever a intimidade floral. Pode-se ler no Dictionnaire
de Botanique Chrétienne (Dicionário de Botânica Cristã), que é um volumoso
tomo da Nouvelle Encyclopédie Théologique (Nova Enciclopédia Teológica),
editada em 1851, no verbete "Epiaire" esta descrição da flor do Stachys da
Alemanha:

"Essas flores criadas em berços de algodão são pequenas, delicadas, cor-de-
rosa e brancas. . . Apanho a pequena corola com o véu de longa seda que a
c o b r e . . . o lábio inferior da flor é reto e um pouco recurvado; é de um rosa vivo
interiormente e coberta no exterior com uma película grossa. Essa planta se enco-
lhe toda quando a tocamos. Tem um pequeno costume bem hiperbóreo. Os qua-
tro pequenos estames são como escovinhas amarelas". Até aqui, o texto pode
passar por objetivo. Mas não demora e passa a sé psicologizar. Progressivamente,
um devaneio acompanha a descrição': "Os quatro estames ficam retos e em muito
bom lugar na espécie de pequeno nicho que forma o lábio inferior. Ficam sob o
calor das pequenas casamatás bem acolchoadas. O pequeno pistilo fica respeito-
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samente a seus pés, mas como é de pequeno tamanho é preciso falar-lhes para que
dobrem os joelhos. As pequenas mulheres têm muita importância; e aquelas cujo
tom parece mais simples têm freqüentemente uma conduta bem segura em seus
afazeres. As quatro sementes nuas ficam no fundo da corola e se elevam até a sua
altura, como nas índias os meninos se embalam numa rede. Cada estame reco-
nhece sua obra, e a inveja não pode existir".

Assim, na flor, o sábio botânico encontrou a miniatura de uma vida conju-
gai, sentiu o doce calor guardado por uma película, viu a rede que embala a
semente. Da harmonia das formas, concluiu pelo bem-estar da moradia. Será pre-
ciso sublinhar que, como no texto de Cyrano, o doce calor das regiões fechadas
é o primeiro índice de uma intimidade? Essa intimidade quente é a raiz de todas
as imagens. As imagens — como vimos — não correspondem a nenhuma reali-
dade. Sob a lupa, podia-se reconhecer a escovinha amarela dos estames, mas ne-
nhuqj observador poderia ver o menor elemento real para justificar as imagens
psicológicas acumuladas pelo narrador da Botânica cristã. É de pensar que, se se
tivesse tratado de um objeto de dimensão corrente, o narrador teria sido mais pru-
dente. Mas ele entrou na miniatura e logo as imagens se puseram a surgir em
quantidade, a crescer, a evadir-se. O grande sai do pequeno, não pela lei lógica de
uma dialética dos contrários, mas graças à libertação de todas as obrigações das
dimensões, libertação que caracteriza a atividade da imaginação. No verbete
"Pervenche" ("Pervinca") no mesmo dicionário de Botânica cristã, lê-se: "Leitor,
estude a Pervinca detalhadamente, verá como o detalhe aumenta os objetos".

Em duas linhas, o homem com a lupa exprime uma grande lei psicológica.
Coloca-nos num ponto sensível da objetividade, no momento em que é preciso
colher o detalhe despercebido e dominá-lo. A lupa condiciona, nessa experiência,
uma entrada no mundo. O homem com a lupa não é um velho que quer, contra
QS olhos cansados de ver, ler ainda o seu jornal. O homem com a lupa toma o
Mundo como uma novidade. Se nos confidenciasse suas descobertas vividas,
dar-nos-ia documentos de fenomenologia pura, onde a descoberta do mundo,
onde a entrada no mundo, seria mais que uma palavra usada, mais que uma pala-
vra cansada pelo uso filosófico tão freqüente. Às vezes, o filósofo descreve
fenomenologicamente sua "entrada no mundo", seu "ser no mundo" sob o signo
de um objeto familiar. Descreve fenomenologicamente seu tinteiro. Um pobre ob-
jeto é então o porteiro do vasto mundo.

O homem com a lupa barra — simplesmente — o mundo familiar. É um
olhar novo diante de objeto novo. A lupa do botânico é a infância reencontrada.
Com ela, ele recolhe-se ao jardim, no jardim

onde as crianças olham ao largo. 1 3 6

Assim, o minúsculo, porta estreita, abre um mundo. O detalhe de uma coisa
pode ser o sinal de um mundo novo, de um mundo que, como todos os outros,
contém atributos de grandeza.

A miniatura é uma das moradas da grandeza.

1 3 6 P. de Boissy, Main Première, pág. 21. *
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IV

Esboçando uma fenomenologia do homem com lupa, não visamos ao traba-
lhador de laboratório. O trabalhador científico tem uma disciplina de objetivi-
dade que susta todos os devaneios da imaginação. O que ele observa ao micros-
cópio, já viu. Poderíamos dizer, de uma maneira paradoxal, que ele não vê nunca
pela primeira vez. Em todo caso, no reino da observação científica com objetivi-
dade certa, a "primeira vez" não conta. A observação é, pois, do reino das "vá-
rias vezes". É preciso inicialmente, no trabalho científico, psicologicamente, dige-
rir a surpresa. O que o sábio observa está bem definido num corpo de
pensamentos e de experiências. Não é no nível dos problemas da experiência cien-
tífica que temos que fazer observações quando estudamos a imaginação. Esque-
cendo, como dissemos na Introdução, todos os nossos hábitos de objetividade
científica, devemos procurar as imagens da primeira vez. Se formos tomar docu-
mentos psicológicos da história das ciências — já que assim também objetarão
dizendo que há nessa história uma reserva de "primeira vez" — veremos que as
primeiras observações microscópicas eram lendas de pequenos objetos, e, quando
o objeto era animado, lendas de vida. Tal observador, ainda no reino da ingenui-
dade, não terá visto formas humanas nos "animais espermatozóides".13 7

Uma vez mais, somos levados a colocar os problemas da Imaginação em
termos de "primeira vez". Isso justifica irmos buscar exemplos nas fantasias mais
extremas. Como variação surpreendente do tema: o homem com a lupa, vamos
estudar um poema em prosa de André Pieyre de Mandiargues que se intitula:
L 'Oeufdans le Paysage (O Ovo na Paisagem). ^3 8

O poeta, como tantos outros, sonha atrás da vidraça. Mas, no próprio
vidro, descobre uma pequena deformação que vai propagar a deformação do uni-
verso. De Mandiargues diz a seu leitor: "Aproxima-te da janela, esforçando-te
para não deixares demais tua atenção voltada para o lado de fora. Até que tenhas
sob os olhos um desses núcleos que são como quistos, ossinhos às vezes transpa-
rentes, mas com maior freqüência enfumaçados ou vagamente translúcidos e com
uma forma alongada que evoca o fino pêlo dos gatos". Através desse pequeno
fuso vitrificado, através do fino pêlo do gato, em que se transforma o mundo exte-
rior? "A natureza do mundo muda? (pág. 106), ou será a verdadeira natureza que
triunfa da aparência! Em todo caso, o fato experimental é que a introdução do
núcleo na paisagem basta para conferir a esta um caráter débil. . . Muros,
rochas, troncos de árvores, construções metálicas, perderam toda a rigidez nas
paragens do núcleo móvel." E, de toda parte, o poeta faz sair imagens. Ele nos dá
um átomo de um universo em multiplicação. Guiado pelo poeta, o sonhador, des-
locando seu rosto, renova seu mundo. Da miniatura do quisto de vidro, o sonha-
dor faz cair um mundo. O sonhador obriga o mundo "aos mais insólitos rastejos"
(pág. 107). O sonhador faz correr ondas de irrealidade sobre o que era o mundo

1 3 7 Cf. ia Formation de l"Esprit Scieptifique.
1 3 8 Ed. Métamorphoses, Gallimard, pág. 105.
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real. "O mundo exterior, em sua unanimidade, transformou-se num meio maleá-
vel para o desejo diante desse único objeto duro e cortante, verdadeiro ovo filosó-
fico que teus menores lances do rosto fazem girar através do espaço."

Assim, o poeta não foi procurar muito longe sua ferramenta para o sonho.
E, entretanto, com que arte ele nuclearizou a paisagem! Com que fantasia ele
dotou o espaço de múltiplos torneados. Eis o espaço curvo riemanniano da fanta-
sia ! Pois todo o universo se fecha em curvas; todo o universo se concentra em um
núcleo, em um germe, em um centro dinamizado. E esse centro é poderoso, já que
é um centro imaginado. Um passo a mais no mundo das imagens que Pieyre de
Mandiargues nos oferece e vemos o centro que imagina; então, lê-se a paisagem
no núcleo de vidro. Olhamo-lo de soslaio. Esse núcleo nuclearizante é um mundo.
A miniatura se estende até as dimensões de um universo. O grande, uma vez
mais, está contido no pequeno.

Tomar uma lupa é prestar atenção, mas prestar atenção não será possuir
uma lupa? A atenção é por si só uma lente de aumento. Em outra obra,139 Pieyre
de Mandiargues, meditando sobre a flor do Eufórbio, escreveu: "O eufórbío, sob
um olhar atento, como uma lâmina de pulga sob o microscópio, tinha crescido
misteriosamente: era agora uma fortaleza pentagonal, erguida a uma altura pro-
digiosa diante dele, um deserto de rochedos brancos e flechas rosas parecendo
inacessíveis, cinco torres que em forma de estrelas encimavam o castelo avan-
çado como vanguarda da flora sobre a região árida".

Um filósofo dotado de razão — e a espécie não é rara — objetará talvez que
nossos documentos são exagerados, que tiram com excessiva gratuidade, com
palavras, o grande, o imenso, do pequeno. Não seria mais que prestidigitação ver-
bal, bem pobre diante do feito do prestidigitador que tira um despertador de um
dedal. Defenderíamos entretanto a prestidigitação "literária". O ato do prestidigi-
tador espanta, diverte. O ato do poeta faz sonhar. Não posso viver e reviver o ato
do primeiro. Mas a página do poeta só me pertence se amo o devaneio.

O filósofo racional toleraria nossas imagens se pudessem ser dadas como o
efeito de alguma droga, de alguma mescalina. Teriam então para ele uma reali-
dade fisiológica. O filósofo se serviria disso para elucidar seus problemas da
união do corpo com a alma. Quanto a nós, tomamos os documentos literários
como realidade da imaginação, como puros produtos da imaginação. Ora, por
que os atos da imaginação não haveriam de ser tão reais quanto os atos da
percepção?

E por que ainda essas imagens "excessivas" que nós próprios não sabemos
formar, mas que podemos, nós leitores, receber sinceramente do poeta, não se-
riam — se mantivermos a noção — "drogas" virtuais que nos proporcionam ger-
mes de devaneios? Essa droga virtual é de uma eficácia puríssima. Estamos cer-
tos, com uma imagem "exagerada" de estar no eixo de uma imaginação
autônoma.

1 3 9 Pieyre de Mandiargues. Marbre, ed. Laffont. pág. 63.
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V

Não é sem escrúpulo que reproduzimos um pouco mais acima a longa des-
crição do botânico da Nouvelle Encyclopédie Théologique. A página abandona
cedo demais o germe do devaneio. Ela proseia. Nós a acolhemos quando temos
tempo para brincar. Dispensamo-la quando queremos escontrar os germes vivos
do imaginário. É, se ousarmos dizer, uma miniatura feita com grandes peças.
Convém travar um melhor contato com a imaginação miniaturizante. Não pode-
mos, filósofo de gabinete que somos, aproveitar a contemplação das obras pinta-
das pelos miniaturistas da Idade Média, esse grande tempo das paciências solitá-
rias. Mas imaginamos com precisão essa paciência. Ela põe a paz nos dedos. Ao
imaginá-la, a paz invade a alma. Todas as coisas pequenas pedem vagar. Foi pre-
ciso dar-se um grande lazer no quarto tranqüilo para miniaturizar o mundo. É
preciso amar o espaço para descrevê-lo tão minuciosamente como se aí houv'esse
moléculas de mundo, para encerrar todo um espetáculo numa molécula de dese-
nho. Nesse feito, que dialética da intuição que sempre vê aumentado e do traba-
lho hostil às revoadas! Os intuicionistas, com efeito, se dão tudo com um único
olhar, enquanto os detalhes se descobrem e se ordenam uns depois dos outros,
pacientemente, com a malícia discursiva do fino miniaturista. Parece que o
miniaturista desafia a contemplação preguiçosa do filósofo intuicionista. É ele
quem lhe diz: "Você não viu isso! Tome tempo para ver todas essas pequenas
coisas que não se podem contemplar em seu conjunto". Na contemplação da
miniatura, é preciso uma atenção perspicaz para integrar o detalhe.

Naturalmente, a miniatura é mais fácil de falar do que de fazer e poderemos
colecionar facilmente descrições literárias que ponham o mundo no diminutivo.
Por que essas descrições falam das coisas pelo pequeno, são automaticamente
prolixas. Assim esta página de Victor Hugo (nós a abreviamos) de quem temos a
autoridade para pedir alguma atenção ao leitor sobre um tipo de devaneio que
pode parecer insignificante.

Victor Hugo, que, diz-se, vê grande, sabe também descrever miniaturas. Em
Le Rhin (O Reno),'1 40 lê-se: "Em Freiberg, esqueci por muito tempo a imensa
paisagem que tinha sob os olhos para me fixar no quadrado de relva em que eu
estava sentado. Era uma pequena saliência selvagem da colina. Lá também, havia
um mundo. Os escaravelhos andavam lentamente debaixo das fibras profundas
da vegetação; flores de cicuta em forma de guarda-sol imitavam os pinheiros da
Itália. . ., um pobre zangão molhado, de veludo amarelo e preto, subia penosa-
mente ao longo de um galho espinhoso; nuvens espessas de mosquitos lhe escon-
diam a luz; uma campainha azul tremulava ao vento, e toda uma nação de pul-
gões se abrigara sob sua coro la . . . Eu via sair do lodo e se torcer voltada para
o céu, aspirando o ar, uma minhoca semelhante aos pítons antediluvianos, e que
talvez também tenha, no universo microscópico, seu Hércules para matá-la e seu
Cuvier para descrevê-la. Em suma, aquele universo é tão grande quanto o outro".

• "0 Victor Hugo. Le Rhin. ed. Hei/.el.V III. p á t . 98.
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A página se alonga, o poeta se distrai, evoca Micrômegas e segueentão uma teo-
ria fácil. Mas o leitor não tem pressa — é a única coisa que podemos esperar —
e entra certamente no devaneio miniaturizante. Esse leitor ocioso sempre teve tais
devaneios, mas nunca teria ousado escrevê-los. O poeta acaba de lhes dar digni-
dade literária. Gostaríamos — grande ambição! — de lhes dar dignidade filosó-
fica. Pois, enfim, o poeta não se engana, acaba de descobrir um mundo. "Lá tam-
bém havia um mundo." Por que o metafísico não se confrontaria com aquele
mundo? Renovaria, com motivos suficientes, suas experiências de "abertura para
0 mundo", "de entrada no mundo". Muitas vezes, o mundo designado pelo filó-
sofo não passa de um não-eu. Sua enormidade é um acúmulo de negatividades. O
filósofo passa para o positivo depressa demais e se dá o Mundo, um Mundo
único. As fórmulas: ser-no-mundo, o ser do Mundo são majestosas demais para
mim; não chego a vivê-las. Fico mais à vontade nos mundos da miniatura. São
par» mim mundos dominados. Vivendo-os sinto partir de meu ser sonhador
ondas mundificadoras. A enormidade do mundo não é para mim mais que o
ruído das ondas mundificadoras. A miniatura sinceramente vivida me desprende
do mundo ambiente, ajuda-me a resistir à dissolução da ambiência.

A miniatura é um exercício de frescor metafísico; permite mundificar com
pequenos riscos. E que descanso em tal exercício de mundo dominado! A minia-
tura descansa sem nunca adormecer. A imaginação permanece vigilante e feliz.

Mas para nos entregarmos de boa fé a tal metafísica miniaturizante, temos
necessidade de multiplicar os nossos apoios e selecionar alguns textos. Sem isso,
teríamos medo, confessando nosso gosto pela miniatura, de reforçar o diagnós-
tico que a Sra. Favez-Boutonier nos indicava no início de nossa boa e velha ami-
zade, faz um quarto de século: suas alucinações lilliputianas são características
do alcoolismo.

São numerosos os textos em que a pradaria é uma floresta, onde uma moita
de capim é um bosquete. Num romance de Thomas Hardy, um punhado de
musgo é um bosque de sobreiros. Num romance de paixões finas e múltiplas:
Niels Lyne, J. P. Jacobsen descreve assim a floresta da felicidade: as folhas do
outono, as parreiras curvadas ao "peso dos cachos vermelhos", completa seu
quadro pelo "musgo vigoroso e basto que parecia com sobreiros, com palmeiras".
E "havia ainda o musgo mais leve que revestia o tronco das árvores e fazia pensar
nos campos de trigo dos gnomos" (trad. fr., pág. 255). Que um autor cuja tarefa
seja seguir um drama humano de grande intensidade como é o caso de Jacob-
sen,1 41 interrompa a narrativa da paixão para "escrever essa miniatura", eis um
paradoxo que devíamos elucidar se quiséssemos ter a exata medida dos interesses
literários. Se vivermos um pouco mais de perto o texto, parece que algo de huma-
no se afina nesse esforço em ver a floresta franzina encaixada na floresta das
grandes árvores. De uma floresta à outra, da floresta em diástole à floresta em
sístole, respira uma cosmicidade. Paradoxalmente, parece que, vivendo Tia minia-
tura, chegamos a nos acalmar num pequeno espaço.

1 4' Niels Lyne era para Rilke um livro de cabeceira.
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Esse é um dos mil devaneios queíios põem fora do mundo, que nos põe nou-
tro mundo, e o romancista tem necessidade deles para nos transportar a esse
além-mundo que é o mundo de um amor novo. As pessoas apressadas pelos afa-
zeres humanos não penetram nele. O leitor de um livro que segue as ondulações
de uma grande paixão pode espantar-se com essa interrupção pela cosmicidade.
Não lê o livro senão linearmente, seguindo o fio dos acontecimentos humanos.
Para ele, os acontecimentos não precisam de um quadro. Mas de quantos deva-
neios nos priva a leitura linear!

Tais sonhos são chamados à verticalidade. São pausas da narrativa durante
as quais o leitor é chamado a sonhar. São puras, pois não servem para nada. É
preciso distingui-las do costume do conto em que um anão se esconde atrás de
uma alface para armar uma cilada para o herói, como é o caso em Le Nain Jaune
(O Anão Amarelo), da Sra. d'Aulnoy. A poesia cósmica é independente das intri-
gas do conto para crianças. Ele reivindica, nos exemplos que citamos, uma parti-
cipação de um vegetalismo realmente íntimo, de um vegetalismo que escape ao
entorpecimento a que o condenava a filosofia bergsoniana. Com efeito, pela ade-
são às forças miniâturizadas, o mundo vegetal é grande no pequeno, vivo na sua
ternura, vivo em seu ato verde.

Às vezes, o poeta compreende um drama íntimo, como Jacques Audiberti,
que, em seu espantoso Abraxas, nos faz sentir, na luta da trepadeira contra a pa-
rede de pedra, o instante dramático em que a "trepadeira se ergue sobre a pedra
cinzenta". Que Atlas vegetal! Em Abraxas, Audiberti faz um tecido cerrado de
sonhos e de realidades. Conhece os devaneios que põem a intuição no punctum
proximum. Gostaríamos até de ajudar a trepadeira a fazer uma intumescência a
mais no velho muro.

Mas teremos tempo, neste mundo, para amar as coisas, para ver as coisas de
perto, quando elas desfrutam sua pequenez. Uma única vez em minha vida, vi um
tenro líquen nascer e se estender sobre o muro. Que novidade, que vigor para a
glória da superfície!

Perderíamos o sentido dos valores reais, é certo, se interpretássemos as
miniaturas no simples relativismo do grande e do pequeno. O pedacinho de
musgo pode muito bem ser um sobreiro, mas nunca o sobreiro será um pedacinho
de musgo. A imaginação não trabalha nos dois sentidos com a mesma convicção.

É nos jardins do minúsculo que o poeta conhece o germe das flores. E eu
gostaria de poder dizer como André Breton: "Tenho mãos para te colher, timo
minúsculo de meus sonhos, alecrim de minha extrema palidez".1 42

VI

O conto é uma imagem que raciocina. Tende a associar-se a imagens
extraordinárias como se pudessem ser imagens coerentes. O conto traz assim a
convicção de uma primeira imagem a todo um conjunto de imagens derivadas.

1 4 2 André Breton, Le Revolver auxdheveux Blancs, ed. desCahiers Libres. 1932, pág. 122.
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Mas a ligação é tão fácil, o racioanio é tào tácito que em pouco tempo não sabe-
remos mais onde está o germe do conto.

No caso de uma miniatura contada, como é o caso do conto do Pequeno
Polegar, parece que se encontra sem dificuldade o princípio da imagem primeira:
a simples pequenez vai facilitar todos os feitos. Mas, examinada de mais perto, a
situação fenomenológica dessa miniatura contada é instável. Está, com- efeito,
submetida à dialética do maravilhoso e da brincadeira. Um traço a mais basta às
vezes para deixarmos de participar da surpresa. Num desenho, admiraríamos
ainda, mas o comentário ultrapassa os limites: um Polegar, citado por Gaston
Paris,1 43 é tão pequeno "que fura com a cabeça um grãozinho de areia e passa
por dentro do grãozinho". Outro é morto pela patada de uma formiga. Nenhum
valor onírico neste último traço. Nosso onirismo animalizado que é tão forte, no
tocante aos animais de grande porte, não registrou os fatos e os gestos dos ani-
maÍF>minúsculos. Do lado do minúsculo, nosso onirismo animalizado não vai tão
longe quanto nosso onirismo vegetal.1 4 4

Gaston Paris observa bem que, nessa situação em que o Polegar é morto
pela patada de uma formiga, chega-se ao epigrama, a uma espécie de ofensa pela
imagem que exprime o desprezo pelo ser diminuído. Estamos diante de uma
contraparticipação. Encontramos essa forma entre os romanos; um epigrama da
decadência, dirigido a um anão (dizia): "A pele de uma pulga faz uma roupa
larga demais para você". Em nossos dias ainda, acrescenta Gaston Paris, as mes-
mas brincadeiras podem ser encontradas na canção do Petit Mari (Pequeno Mari-
do). Gaston Paris dá aliás essa canção como "infantil", o que não deixará de
espantar os nossos psicanalistas. Há três quartos de século, os meios de explica-
ção psicológica cresceram bastante, felizmente.

De qualquer maneira, Gaston Paris indica claramente o ponto sensível da
lenda (loc. cit., pág. 23): as peças em que se faz pouco da pequenez deformam o
conto primitivo, a miniatura pura. No conto primitivo o fenomenólogo deve resti-
tuir sempre "a pequenez não é ridícula, mas maravilhosa; pois aí é que está o
interesse do conto, são as coisas extraordinárias que o Polegar realiza graças a
sua pequenez; em todas as ocasiões, aliás, sua vivacidade e malícia o tiram sem-
pre e de uma maneira triunfal das enrascadas em que se mete".

Mas então, para participar realmente do conto, é preciso desdobrar essa
sutileza do espírito em uma sutileza material. O conto nos convida a nos "envol-
vermos" nas dificuldades. Ou seja, além do desenho, é preciso tomar o dina-
mismo da miniatura, que é uma instância fenomenológica suplementar. Que
ânimo recebemos então do conto se seguimos a causalidade do pequeno, o movi-
mento que nasce do ser minúsculo agindo sobre o ser maciço! Por exemplo, o
dinamismo da miniatura é freqüentemente revelado pelos contos em que o Pole-
gar, instalado na orelha do cavalo, é senhor das forças que puxam o arado. "Aí
está, a meu ver", diz Gaston Paris (pág. 23), "o fundo primitivo de sua história;
a marca que se encontra em todos os povos, enquanto que as outras histórias que

1 43 Gaston Paris, Le Petit Poucet et Ia Grande Ourse, Paris, 1875, pág. 22.
1 " * Notemos no entanto que alguns neuróticos pretendem ver micróbios roendo seus órgãos.



A POÉTICA DO ESPAÇO 305

lhe são atribuídas, criadas pela fantasia, despertadas por sua vez pela figura ale-
gre do pequeno ser, diferem comumente em diferentes povos."

Naturalmente, na orelha do cavalo, o Polegar diz ao animal: hue et dia. Ele
é o centro de decisão que os devaneios da nossa vontade nos levam a constituir
num pequenino espaço. Dizíamos mais acima que o minúsculo é a morada da
grandeza. Se simpatizamos dinamicamente com o ativo Pequeno Polegar, eis que
o minúsculo aparece como o centro de uma força primitiva. Um cartesiano diria
— se um cartesiano gostasse de brincadeiras — que, nessa história, o Pequeno
Polegar é a glândula pineal do arado. Em todo caso, é o ínfimo que é o mestre das
forças, é o pequeno que comanda o grande. Quando o Polegar falou, o cavalo, a
relha do arado e o homem tiveram que segui-lo. Quanto melhor esses três seres
subalternos obedecerem, mais seguramente será feito o sulco.

O Pequeno Polegar está em casa no espaço de uma orelha, na entrada da
cavidade natural do som. É um ouvido na orelha. Assim, o conto figurado pelas
representações visuais se desdobra no que chamaremos, no parágrafo seguinte, de
miniatura do som. Com efeito, estamos convidados, seguindo o conto, a descer
abaixo do centro de audição, para ouvir com nossa imaginação. O Polegar se ins-
talou na orelha do cavalo para falar baixo, isto é, para comandar com segurança,
com uma voz que ninguém ouve a não ser aquele que deve "escutar". A palavra
"escutar" toma aqui o duplo sentido de ouvir e de obedecer. Não será na tonali-
dade mínima, numa miniatura do som como a que ilustra a lenda que o duplo
sentido representa seu papel com mais finura?

Esse Polegar que guia por sua inteligência e sua vontade a parelha do lavra-
dor nos parece bem distante do Polegar de nossa juventude. É entretanto, através
dessas fábulas e seguindo Gaston Paris, grande pesquisador da primitividade, que
vamos chegar à lenda primitiva.

Para Gaston Paris, a chave da lenda do Pequeno Polegar — como de tantas
lendas! — está no céu: é o Polegar que conduz a constelação da Ursa Maior
(Grande Carro). Com efeito, Gaston Paris notou que, em vários países, designa-
se uma pequena estrela que fica acima do carro com o nome de Polegar.

Não vamos seguir todas as provas convergentes que o leitor poderá encon-
trar na obra de Gaston Paris. Insistamos somente numa lenda suíça que nos vai
dar um belo exemplo de ouvido que sabe sonhar. Nessa lenda contada por Gas-
ton Paris (pág. 11), um carro vira à meia-noite com um grande estrondo. Tal
lenda não nos ensina a escutar à noite? O tempo da noite? O tempo do céu estre-
lado? Onde é que li que um eremita que olhava sem rezar para a sua ampulheta
ouviu barulhos que lhe dilaceravam os ouvidos? Na ampulheta ele ouviu subita-
mente a catástrofe do tempo. O tique-taque de nossos relógios é tão grosseiro, tão
mecanicamente contido que não temos ouvidos capazes de ouvir o tempo que
passa.

' VII

O conto do Pequeno Polegar, traduzido no céu, mostra que as imagens pas-
sam facilmente do pequeno»para o grande e do grande para o pequeno. O deva-
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neio de Gulliver é natural. Um grande sonhador vive duplamente suas imagens,
na terra e no céu. Mas, nessa vida poética das imagens há mais que um simples
jogo de dimensões. O devaneio não é geométrico. O sonhador se envolve a fundo.
Encontraremos um apêndice à tese de C. A. Hackett: LeLyrisme de Rimbaud (O
Lirismo de Rimbaud) sob o título: Rimbaud e Gulliver, páginas excelentes onde
Rimbaud é mostrado em ponto pequeno junto de sua mãe, grande no mundo
dominado. Enquanto que junto dela não passa senão um "tiquinho de gente na
terra de Brobdingnag", na escola o pequeno "Arthur imagina ser Gulliver na
terra de Lilliput". E C. A. Hackett cita Victor Hugo, que em Les Contemplations
(Souvenirs Paternels) (As Contemplações — Lembranças Paternas), mostra
crianças que riem

De ver medonhos gigantes tão burros
, ( Vencidos pelos anões perspicazes.

C. A. Hackett indicou, nessa ocasião, todos os elementos para uma psicaná-
lise de Arthur Rimbaud. Mas se a psicanálise, como freqüentemente temos obser-
vado, nos fornece considerações preciosas sobre a natureza profunda do escritor,
pode, no entanto, desviar-nos do estudo sobre a virtude direta de uma imagem.
Há imagens tão grandes, e o seu poder de comunicação nos chama tão longe da
vida, da nossa vida, que os comentários psicanalíticos só podem ser desenvol-
vidos à margem de valores. Que imenso devaneio nestes dois versos de Rimbaud:

Pequeno Polegar sonhador, desfiei pelo caminho
Rimas. Meu albergue era a Ursa Maior.

Podemos certamente admitir que a Ursa Maior erá para Rimbaud "uma
imagem da Sra. Rimbaud" (Hackett, pág. 69). Mas esse aprofundamento psicoló-
gico não nos explica o dinamismo desse impulso que faz que o poeta reencontre
a lenda do Polegar da Valônia. É preciso que eu ponha realmente entre parênteses
meu saber psicanalítico se quiser receber a graça fenomenologica da imagem do
sonhador, do profeta de quinze anos. Se o albergue da Ursa Maior é apenas a
dura casa de um adolescente sofrido, ela não desperta em mim nenhuma lem-
brança positiva, nenhum devaneio ativo. Só posso sonhar no céu de Rimbaud. A
causalidade particular que a psicanálise extrai da vida do escritor, ainda que seja
psicologicamente exata, tem pouca probabilidade de provocar uma ação num lei-
tor qualquer. Entretanto, recebo a comunicação dessa imagem tão extraordinária.
Ao desligar-me de minha vida, da vida, ela faz de mim um ser imaginante. Em
tais ocasiões de leitura, cheguei a pôr em dúvida não apenas a causalidade psica-
nalítica da imagem, mas ainda toda a causalidade psicológica da imagem poética.
A Poesia, em seus paradoxos, pode ser contracausal, o que ainda é uma maneira
de ser deste mundo, de estar envolvido na dialética das paixões. Mas, quando a
poesia atinge sua autonomia, pode-se dizer que ela é acausal. Para receber direta-
mente a virtude de uma imagem isolada — e uma imagem tem toda a sua virtude
num isolamento — a fenomenologia nos parece então mais favorável que a psica-
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nálise, pois a fenomenologia supõe precisamente que assumamos, sem crítica,
com entusiasmo, essa imagem.

Ora, em seu aspecto de devaneio direto, "o Albergue da Ursa Maior" não é
uma prisão maternal, como também não é uma insígnia da aldeia. É uma "casa
do céu". Desde o momento em que sonhamos intensamente vendo um quadrado,
sentimos sua solidez, sabemos que é um refúgio de grande segurança. Um grande
sonhador pode ir habitar entre as quatro estrelas da Ursa. Foge talvez da terra, e
0 psicanalista enumera as razões da sua fuga, mas o sonhador está seguro logo de
início de que encontrará uma morada, uma morada na medida dos seus sonhos.
E como dá voltas essa casa do céu! As outras estrelas perdidas nas marés do céu
fazem voltas mal feitas. Mas a Ursa Maior não perde sua rota. Vê-la dar voltas
tão bem já é ser dono da viagem. E o poeta certamente vive, sonhando, uma
coalescência de lendas, todas essas lendas são reanimadas pela imagem. Nãp são
um velho saber. O poeta não repete os contos da avó. Ele não tem passado. É de
um novo mundo. Em relação ao passado e às coisas deste mundo, realizou a
sublimação absoluta. O fenomenólogo tem que seguir o poeta. O psicanalista se
preocupa apenas com a negatividade da sublimação.

VIII

Sobre o tema do Pequeno Polegar, tanto no folclore como no trabalho do
poeta, acabamos de assistir a transposições de grandeza que dão vida dupla aos
espaços poéticos. Dois versos às vezes bastam para essa transposição, tais como
estes de Noél Bureau:1 4 5

Ele se deitava atrás de um pé de capim
Para ampliar o céu.

Mas, às vezes, as transações do pequeno e do grande se multiplicam, se
repercutem. Quando uma imagem familiar cresce até ter dimensões do céu,
somos de súbito chocados pelo sentimento de que, correlativamente, os objetos
familiares se transformam em miniaturas de um mundo. O macrocosmo e o
microcosmo são correlativos.

Nessa correlação suscetível de atuar nos dois sentidos estão fundados mui-
tos poemas de Jules Supervielle, particularmente os poemas reunidos sob o título
revelador de Gravitations (Gravitações). Todo centro de interesse poético, quer
esteja no céu ou na terra, é um centro de gravitação ativo. Para o poeta, esse cen-
tro de gravitação poética está, se podemos dizê-lo, no céu e na terra, ao mesmo
tempo. Por exemplo, com que facilidade de imagens a mesa familiar se trans-
forma numa mesa aérea celeste que tem por lâmpada o sol?1 4 6

1 4 5 Noél Bureau,Les Mains Tendues, pág. 25.
1 4 6 Jules Supervielle, Gravitations, p*ágs. 183-185.
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O homem, a mulher, as crianças
Na mesa aérea
Apoiada num milagre
Que procura dejlnir-se.

E o poeta, depois dessa "explosão de irreal", volta à terra:

Estou de novo à mesa habitual
Sobre a terra cultivada
Que dá milho e dá rebanhos.

Eu reencontrava as faces em torno de mim
Com os cheios e os vazios da verdade.

A imagem que serve de base a esse devaneio transformante, terrestre e aéreo,
familiar e cósmico, é a imagem da lâmpada-sol e do sol-lâmpada. Poderíamos
reunir aqui milhares de documentos literários sobre essa imagem velha como o
mundo. Mas Jules Supervielle nos traz uma variação importante, fazendo-a repre-
sentar nos dois sentidos. Dá assim à imaginação toda a sua flexibilidade, flexibili-
dade essa tão miraculosa que se pode dizer que a imagem totaliza o sentido que
cresce e o sentido que concentra. O poeta impede que a imagem se imobilize.

Se vivermos a cosmicidade de Supervielle, sob o título de Gravitations, tão
carregada de significação científica para um espírito do nosso tempo, reencon-
tramos pensamentos de um grande passado. Quando não se moderniza abusiva-
mente a história das ciências, quando tomamos como exemplo Copérnico, com a
totalidade de seus devaneios e de seus pensamentos, notamos que é em torno da
luz que gravitam os astros. O sol é antes de tudo o grande Luminar do Mundo.
Os matemáticos farão dele uma massa atraente. A luz é, no alto, o princípio da
centralização. Tem um valor tão grande na hierarquia das imagens! O mundo,
para a imaginação, gravita em torno de um valor.

A lâmpada sobre a mesa da casa familiar é também um centro do mundo. A
mesa clareada pela lâmpada é, por si só, um pequeno mundo. Um filósofo sonha-
dor não poderá temer que nossas iluminações indiretas não nos façam perder o
centro do aposento da noite. Será que a imagem guarda, então, faces de outrora?

Com os cheios e os vazios da verdade.

Quando se tiver seguido todo o poema de Supervielle em ascensões astrais e
em seus retornos ao mundo dos humanos, perceber-se-á que o mundo familiar
toma o novo relevo de uma miniatura cósmica deslumbrante. Não se sabia que o
mundo familiar era tão grande. O poeta nos mostrou que o grande não é incom-
patível com o pequeno. E se pensa então em Baudelaire, que, a propósito das lito-
grafias de Goya, chegara a falar de "vastos quadros em, miniatura"1 4 7 e nue dizia
de um pintor de esmaltes, Marc Baud,1 48 que "sabia fazer o grande no pequeno".

1 4 7 Baudelaire, Curiosités Esthédques, pág. 429.
1 48 Baudelaire, loc. cit., pág. 316.
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De fato, como veremos ainda tratando mais especialmente da imagem da
imensidão, o minúsculo e o imenso são consoantes! O poeta está sempre pronto
para ler o grande e o pequeno. Por exemplo, a cosmogonia de um Claudel assimi-
lou rapidamente, beneficiada pela imagem, o vocabulário — senão o pensamento
— da ciência de hoje. Claudel escreve em Les Cinq Grandes Odes (As Cinco
Grandes Odes) (pkg. 180):

"Como a gente vê as pequenas aranhas ou certas larvas de insetos como pe-
dras preciosas bem escondidas em sua bolsa de algodão e de cetim.

"Foi assim que me mostraram uma porção de sóis ainda embaraçados nas
barras frias da nebulosa".

Olhe um poeta no microscópio ou no telescópio, vê sempre a mesma coisa.

IX
1

O distante fabrica aliás miniaturas em todos os pontos do horizonte. O
sonhador, diante desses espetáculos da natureza distante, destaca essas miniatu-
ras como ninhos de solidão em que sonha viver.

Assim Joè Bousquet escreve:1 49 "Penetro nas dimensões minúsculas que o
afastamento permite, inquieto em medir nesse encurtamento a imobilidade a que
estou preso". Preso a seu leito, o grande sonhador supera o espaço intermediário
para "se aprofundar" no minúsculo. As aldeias perdidas no horizonte são então
pátrias para o olhar. O distante não dispersa nada. Ao contrário, ele reúne numa
miniatura um país em que gostaríamos de viver. Em miniaturas do distante, as
coisas disparatadas "se compõem". Elas se oferecem então a nossa "posse",
negando o distante que as criou. Possuímos o longínquo e com que tranqüilidade!

Desses quadros-miniaturas sobre o horizonte, deveríamos aproximar os
espetáculos tomados pelos devaneios do campanário. São tão numerosos que os
julgamos banais. Os escritores os notam superficialmente e quase não criam
variações sobre esse tema. E, no entanto, que lição de solidão! O homem na soli-
dão do campanário contempla os homens que "se agitam" na praça iluminada
pelo sol de verão. Os homens são "gordos como moscas", movem-se sem razão
"como formigas". Essas comparações tão usadas que não ousamos mais escre-
vê-las aparecem inadvertidamente em muitas páginas em que se fala de um deva-
neio de campanário. Só resta o fenomenólogo da imagem para notar a extrema
simplicidade dessa meditação que destaca tão facilmente o sonhador do mundo
agitado. O sonhador se dá, com facilidade, uma impressão de domínio. Mas,
quando toda a banalidade de tal devaneio é assinalada, percebemos que ele trata
de uma solidão da altura. A solidão fechada teria outros pensamentos. Ela nega-
ria o mundo de outra maneira. Ela não teria, para dominá-lo, uma imagem con-
creta. Do alto de sua torre, o filósofo da dominação miniaturiza o universo. Tudo
é pequeifo porque é alto. É alto, logo é grande. A altura de sua morada é uma
prova de sua própria grandeza.

1 4 9 Joê Bousquet, Le Meneur de Lurctfpág. 162.
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Quantos teoremas de topoanálise teríamos que elucidar para determinar
todo o trabalho do espaço em nós. A imagem não quer deixar-se medir. Por mais
que fale do espaço, muda de grandeza. O menor valor a estende, a eleva, a multi-
plica. E o sonhador se transforma no ser de sua imagem. Absorve todo o espaço
de sua imagem. Ou então ela se confina na miniatura de suas imagens. É em cada
imagem que é preciso determinar, como dizem os metafísicos, nosso ser-lá sob o
risco de não encontrar às vezes senão uma miniatura do ser. Voltaremos a esses
aspectos do nosso problema em capítulo posterior.

X

Como centralizamos todas as nossas reflexões nos problemas do espaço •
vivido, a miniatura provém, a nosso ver, exclusivamente das imagens da visão.
Ma&>a causalidade do pequeno mexe com todos os sentidos e teríamos que fazer,
sobre cada sentido, um estudo de suas "miniaturas". Para sentidos como o pala-
dar, o olfato, o problema seria talvez mais interessante mesmo que para a visão.
A vista encurta seus dramas. Mas, uma marca de perfume, um cheiro íntimo pode
determinar um verdadeiro clima no mundo imaginário.

Os problemas da causalidade do pequeno foram examinados naturalmente
pela psicologia das sensações. De uma maneira positiva, o psicólogo determina
com o maior cuidado os diferentes começos que fixam o funcionamento dos
diversos órgãos dos sentidos. Esses começos podem ser diferentes em diferentes
indivíduos, mas sua realidade é incontestável. A noção de começo é uma das
noções mais claramente objetivas da psicologia moderna.

Neste parágrafo queremos examinar se a imaginação não nos atrai para
aquém do começo, se o poeta ultra-atento à palavra interior não ouve, num além
do sensível, fazendo falar as cores e as formas. As metáforas paradoxais são neste
ponto numerosas demais para que as não examinemos sistematicamente. Elas
devem cobrir uma certa realidade, uma certa verdade da imaginação. Daremos
alguns exemplos daquilo que, para sermos breves, chamaremos de miniaturas
sonoras.

Devemos a princípio afastar as referências habituais aos problemas da aluci-
nação. Essas referências a fenômenos objetivos, patenteados num comportamento
real mesmo que as pudermos fixar graças à fotografia de um rosto angustiado
pelas vozes "imaginárias", essas referências nos impediriam de entrar realmente
nos domínios da imaginação pura. Não se compreende, na minha opinião, por
uma mistura de sensações verdadeiras e alucinações verdadeiras ou falsas, a ati-
vidade autônoma da imaginação criadora. O problema, para nós, convém repeti-
lo, não é examinar homens, mas examinar imagens. E não podemos examinar
fenomenologicamente senão imagens transmissíveis, imagens que recebemos
numa transmissão feliz. Mesmo que houvesse alucinação num criador1 de ima-
gem, a imagem poderia satisfazer o nosso desejo de imaginar, nós leitores, que
não somos alucinados.

É preciso reconhecer uma verdadeira mudança-ontológica quando, em nar-
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rativas como as de Edgar Poe, aquilo que o psiquiatra indica como alucinações
auditivas recebe, do grande escritor, a dignidade literária. As explicações psicoló-
gicas ou psicanalíticas, no tocante ao autor de uma obra de arte, podem então
levar-nos a colocar mal — ou a não colocar — os problemas da imaginação cria-
dora. De uma maneira geral, os fatos não explicam os valores. Em obras da
imaginação poética, os valores têm tais mostras de novidade que tudo o que deri-
va do passado é, a seu ver, inerte. Toda memória está para ser reimaginada.
Temos na memória microfilmes que não podem ser lidos senão quando recebem
a luz viva da imaginação.

Podemos naturalmente afirmar sempre que. se Edgar Poe escreveu o conto:
A Queda da Casa Usher, foi porque "sofreu" alucinações auditivas. Mas "sofrer"
vai de encontro a "criar". Pode-se estar seguro que não foi enquanto "sofria" que
Poe escreveu o conto. As imagens, no conto, são genialmente associadas. As
sombras e os silêncios têm correspondências delicadas. Os objetos, na noite* "ir-
radiam docemente as trevas". As palavras murmuram. Todo ouvido sensível sabe
o que é um poeta que escreve em prosa, que, em determinado ponto, a poesia
acaba por dominar a significação. Em suma, na ordem da audição, temos uma
imensa miniatura sonora, a de todo um cosmos que fala baixo.

Diante de tal miniatura dos barulhos do mundo, o fenomenólogo deve assi-
nalar sistematicamente aquilo que ultrapassa a ordem do sensível, tanto organica-
mente quanto objetivamente. Não é o ouvido que zune nem a lagartixa da parede
que cresce. Há uma morta no jazigo, uma morta que não quer morrer. Há, numa
prateleira da biblioteca, muitos livros velhos que ensinam outro passado diferente
do que o sonhador conheceu. Uma memória imemorial trabalha num aquém-
mundo. Os sonhos, os pensamentos, as lembranças formam um único tecido. A
alma sonha e pensa, e depois imagina. O poeta nos conduziu a uma situação-
limite, a um limite que tememos ultrapassar, entre a alienação e a razão, entre os
vivos e uma morta. O menor barulho prepara uma catástrofe. Os ventos incoe-
rentes preparam o caos das coisas. Murmúrios e estrondos estão lado a lado.
Ensinam-nos a ontologia do pressentimento. Enlevam-nos na pré-audição. Pedem
que tenhamos consciência dos mais débeis indícios. Tudo é indício antes de ser
fenômeno nesse cosmos de limites. Quanto mais débil é o indício, mais tem senti-
do, pois que indica uma origem. Compreendidos como origens, parece que todos
esses indícios começam e recomeçam ininterruptamente o conto. Recebemos
lições elementares de gênio. O conto acaba por nascer na nossa consciência e
essa é a razão por que se transforma em propriedade do fenomenólogo.

E a consciência se desenvolve aqui, não em relações inter-humanas — rela-
ções que a psicanálise põe com mais freqüência na base de suas observações.
Como nos ocuparmos do homem que somos diante de um cosmos em perigo? E
tudo vive num pré-terremoto, numa casa que desmoronará, sob paredes que
desmoronando acabarão por soterrar uma morta.

Mas esse cosmos não é real. É, para usar uma palavra de Edgar Poe, de uma
idealidade "sulfurosa". É o sonhador que o cria a cada ondulação de suas ima-
gens. O Homem e o Mundo, o homem e seu mundo, estão agora em seu ponto
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mais próximo, pois o poeta sabe indicar-nos seus momentos de maior proximi-
dade. O homem e o mundo estão numa comunidade em perigo. São temidos um
pelo outro. Tudo isso se ouve, se pré-ouve no murmúrio submurmurante do
poema.

XI

Mas nossa demonstração de realidade das miniaturas poéticas sonoras será
sem dúvida mais simples se tomarmos como exemplos miniaturas menos com-
postas. Vamos ver alguns exemplos bem curtos.

Os poetas nos fazem freqüentemente entrar no mundo dos barulhos impossí-
veis, de uma impossibilidade tal que bem os podemos tachar de fantasia sem inte-
resse. Sorrimos e passamos. E entretanto, muitas vezes, o poeta não tomou seu
poema como um jogo, pois existe uma certa ternura nessas imagens.

René-Guy Cadou, vivendo na Aldeia da casa feliz, escrevia:1 50

Ouvimos gorjear as flores do biombo.

Pois todas as flores falam, cantam, mesmo as que desenhamos. Não se pode
desenhar uma flor, um pássaro, permanecendo taciturno.

Outro poeta dirá:1 51

Seu segredo era

Escutar a flor
Usar sua cor.

.152Claude Vigée também, como tantos poetas, ouve a erva crescer. Escreve:

Escuto
Uma aveleirazinha

Verdejar.

Tais imagens devem, ao menos, ser tomadas em seu ser de realidade de
expressão. É da expressão poética que é tirado todo o seu ser. Diminuiríamos seu
ser se quiséssemos relacioná-las com uma realidade, mesmo uma realidade psico-
lógica. Elas dominam a psicologia. Não correspondem a nenhum impulso psico-
lógico, afora a pura necessidade de exprimir, num lazer do ser, quando se escuta,
na natureza, tudo o que não pode falar.

É supérfluo que tais imagens sejam verdadeiras. Elas são. Elas têm o abso-
luto da imagem. Ultrapassaram o limite que separa a sublimação condicionada
da sublimação absoluta.

Mas, mesmo partindo da psicologia, uma transferência das impressões
psicológicas à expressão poética é às vezes tão sutil que somos tentados a dar

1 50 René-Guy Cadou, Hélène ou le Règne Vegetal, ed. Seghers. pág. 13.
1 5 1 Noêl Bureau. Les Mains Tendues, pág. 29. ,

Claude Vigée, loc. cit., pág. 68.
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uma realidade psicológica de base ao que é pura expressão. Moreau (de Tours)
não "resiste ao prazer de citar Théophile Gautier quando traduz como poeta suas
impressões de maconhado".1 53 "Minha audição", diz Théophile Gautier, "se
desenvolvera prodigiosamente; eu ouvia o barulho das cores; sons verdes, verme-
lhos, azuis, amarelos me ocorriam em ondas perfeitamente distintas." Mas Mo-
reau não é tolo e nota que cita as palavras do poeta "apesar da poética exagera-
ção de que são marcadas e que é inútil revelar". Mas, então, para quem é o
documento? Para o psicólogo ou para o filósofo que estuda o ser poético? Ou,
ainda, quem é que "exagera" aqui: a maconha ou o poeta? Por si só, a maconha
não pode exagerar tão bem. E nós, leitores tranqüilos, que não estamos "maço-
nhados" senão por delegação literária, não ouviríamos as cores arrepiar-se se o
poeta não tivesse sabido nos fazer escutar, superescutar.

Então, como ver sem ouvir? Existem formas complicadas que mesmo no
descanso fazem barulho. O que está retorcido continua rangendo e se coator-
cendo. E Rimbaud sabia quando

Ele escutava o ronco engalicado dos pomares.

(Les Poetes de SeptAns.)

A mandrágora em sua própria forma mantém sua lenda. Teve que gritar
quando a arrancavam, essa raiz com forma humana. E que barulho de sílabas, em
seu nome, para um ouvido que sonha! As palavras, as palavras são conchas de
queixumes. Na miniatura de uma única palavra, como há histórias!

E grandes ondas de silêncio vibram poemas. Numa pequena antologia de
poemas publicados com um belo prefácio de Mareei Raymond, Pericle Patocchi
concentra num verso o silêncio do mundo longínquo:

Ao longe eu ouvia orar as fontes da terra.

(Vingt Poèmes.)

Há poemas que penetram no silêncio como nós descemos numa memória.
Assim, este grande poema de Milosz:

Enquanto a ventania zumbe nomes de mortas
Ou o barulho da velha chuva açoita em alguma estrada

Escuta — mais nada — só o grande silêncio — escuta.

(O. W. de L. Milosz — reproduzido por Les Lettres, Ano 2, n.° 8.)

Nada precisa aí de uma poesia imitativa como na peça, tão famosa e bela, de
Victor Hugo, Les Djinns. É antes o silêncio que vem obrigar o poeta a escutá-lo.
O sonhq^ é então mais íntimo. Não se sabe mais onde está o silêncio: no vasto

' | mundo ou no passado imenso? O silêncio vem de mais longe que um vento que

i j 1 53 J. Moreau (de Tours). "Du Haschisch et de 1'Aliénation Mentalc". Études Psychologiques, Paris. 1845.

i f pág. 71. »
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acalma, que uma chuva que ameniza. Em outro poema (loc. cit., pág. 372), Mi-
losz diz num verso inesquecível:

O cheiro do silêncio é tão velho. . .

Ah, de que silêncios precisamos nos lembrar na vida que passa !

XII

Como os grandes valores do ser e do não-ser são difíceis de situar! O silên-
cio, onde está sua raiz, é uma glória do não-ser ou uma dominação do ser? Ele é
"profundo". Mas onde está a raiz de sua profundeza? No universo onde rezam
suas preces as fontes que vão nascer, ou no coração de um homem que sofreu?
Em que altura do ser devem aguçar-se os ouvidos que escutam?

.Quanto a nós, filósofo do adjetivo, estamos na posição incômoda da dialé-
tica do profundo e do grande: do infinitamente reduzido que aprofunda ou do
grande que se estende sem limite.

A que profundidade do ser não desce este curto diálogo entre Violaine e
Mara em L 'Annonce Faite à Marie (Anunciação Feita a Maria). Enceta, com
algumas palavras, a ontologia do invisível e do inaudível.

Violaine (cega) — Ouço. . .
Mara — O que ouves?
Violaine — As coisas existirem comigo.

O estilo é aqui tão profundo que deveríamos meditar longamente sobre um
mundo que existe em profundidade por sua sonoridade, um mundo cuja exis-
tência seria a existência das vozes. A voz, ser frágil e efêmero, pode testemunhar
as mais fortes realidades. Ela toma, nos diálogos de Claudel — e encontraríamos
facilmente numerosas provas disso — as certezas de uma realidade que une o
homem e o mundo. Mas, antes de falar, é preciso ouvir. Claudel foi um grande
ouvinte.

XIII

Acabamos de encontrar unidas na grandeza do ser a transcendência do que
se vê e a transcendência do que se ouve. Para indicar com o traço mais simples
essa dupla transcendência podemos perceber a audácia do poeta que escreve:1 5 4

Eu me ouvia, fechando os olhos, e reabrindo-os. . .

Todo sonhador solitário sabe que ouve de outra maneira quando fecha os
olhos. Para refletir, para escutar a voz interior, para escrever a frase central,
condensada, que vai ao "fundo" do pensamento, quem não põe a mão na fronte
e aperta as palpebras com pressão forte? Então o ouvido sabe que os olhos estão

1 5 " Loys Masson, Icare ou le Voyageur, ed. Seghers. pág. 15. '
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fechados, sabe que a responsabilidade do ser que pensa, que escreve, está nele. A
calma virá quando a pessoa reabrir as pálpebras.

Mas quem nos falará dos devaneios de olhos fechados, semifechados, ou
inteiramente abertos? O que será preciso guardar do mundo para se abrir às
transcendências? Pode-se ler no livro de J. Moreau, livro que data de mais de um
século (loc. cit., pág. 247): "O simples abaixar das pálpebras basta, em certos
doentes, e durante o estado de vigília, para produzir alucinações da vista". J. Mo-
reau cita Baillager e acrescenta: "O abaixar das pálpebras não produz apenas
alucinações da vista, mas alucinações da audição".

Quantos devaneios me proporciono reunindo essas observações dos bons e
dos velhos médicos e desse doce poeta que é Loys Masson! Como o poeta tem o
ouvido aguçado! Que mestria tem no manejo do jogo desses aparelhos que ser-
vem para sonhar: ver e ouvir, ultra-ver e ultra-ouvir, ouvir-se, ver.

Outro poeta nos ensina, se assim podemos dizer, a nos ouvir escutar: *
"Escuta bem no entanto. Não minhas palavras, mas o tumulto que se eleva

em teu corpo quando te escutas".1 6 5 René Daumal compreendeu bem que se
encontrava diante de uma fenomenologia do verbo escutar.

Colhendo todos os documentos da fantasia e dos devaneios que gostam de
jogar com as palavras, com as impressões mais efêmeras, confessamos uma vez
mais uma vontade de permanecer superficiais. Exploramos apenas a camada
mais fina das imagens nascentes. Sem dúvida, a imagem mais frágil, mais incon-
sistente pode revelar vibrações profundas. Mas seriam precisas indagações em
outro estilo para separar a metafísica de todos os "além" de nossa vida sensível.
Em particular, para dizer como o silêncio trabalha simultaneamente o tempo do
homem, a palavra do homem, o ser do homem, seria preciso um livro grande.
Esse livro, aliás, já está escrito. Leiam de Max Picard: O Mundo do
Silêncio.1 5 6

1 5 5 René Daumal, Poésie Noire, Poésie Blanche, ed. Gallimard. pág. 42.
1 5 6 Max Picard. Die Welt des Schwejgens, Rentsch Verlag, Zurique. 1948. trad. fr.: Le Monde du Silence,
trad. J. J. Anstett, Paris, P. U. F., 1954.



CAPITULO VIII

A imensidão íntima

"O mundo é grande, mas em nós ele é profundo como o mar."

Rilke

"O espaço sempre me fez silencioso."

(Jules Vallès, L 'enfaní, pág. 238.)

I

A imensidão é, poderíamos dizer, uma categoria filosófica do devaneio. Sem
dúvida, o devaneio se alimenta de espetáculos variados, mas por uma espécie de
inclinação inata contempla a grandeza. E a contemplação da grandeza determina
uma atitude tão especial, um estado de alma tão particular, que o devaneio põe o
sonhador fora do mundo mais próximo, diante de um mundo que traz a marca do
infinito.

Pela simples lembrança, longe das imensidões do mar e da planície, pode-
mos, najnedita^ão, renovar em nós as ressonâncias dessa contemrjlação da gran-
deza. Mas se trata nesse caso realmente de uma lembrança? A imaginação, por si
só, não poderá fazer crescer sem limite as imagens da imensidão? A imaginação
não será ativa a partir da primeira contemplação? De fato, o devaneio é um esta-
do inteiramente constituído desde o momento inicial. Quase não o vemos come-
çar e no entanto começa sempre da mesma maneira. EJe_fogejloj3bjeto próximo
e logo está longe^além, no esjmço do além.1 5 7

Quando esse além é natural, quando se aloja nas casas do passado, fica
imenso. E o devaneio é, poderíamos dizer, contemplarãojprimeira.

Se pudéssemos analisar as impressões da imensidão, as imagens da imensi-
dão ou aquilo que a imensidão traz para a imagem, entraríamos logo numa região
de fenomenologia mais pura — numa fenomenologia sem fenômeno ou, para
falar menos paradoxalmente, uma fenomenologia que não tem que esperar que os
fenômenos da imaginação se constituam e se estabilizem em imagens acabadas
para conhecer o fluxo de produção das imagens. Dito de outra formai como o
imenso não é um objeto, uma fenomenologia do imenso nos enviará sem rodeios

1 5 7 Cf. Supervielle, L 'Escalier, pág. 124. "A distância me arrasta errfseu exílio móvel."
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a uma consciência imaginante. Na análise das imagens da imensidão realiza-
ríamos em nós o ser puro da imaginação pura. Pareceria então que as obras de
arte são subprodutos desse existencialismo do ser imaginante. No caminho do
devaneio da imensidão, o verdadeiro produto é a consciência dessa ampliação.
Sentimo-nos promovidos à dignidade do ser que admira.

Desde então, nessa meditação, não somos "atirados no mundo", já que abri-
mos de alguma maneira o mundo num ultrapassar do mundo tal como ele é, tal
como era antes do nosso sonho. Mas se estamos conscientes do nosso ser fraco
— pela própria ação de uma dialética brutal — tomamos consciência da grande-
za. Somos entregues então a uma atividade natural de nosso ser imensificante.

A imensidão está em nós. Está presa a uma espécie de expansão do ser que
a vida refreia, que a prudência detém, mas que volta de novo na solidão. Quando
estamos imóveis, estamos além; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o
movimento do homem imóvel. A imensidão é uma das características dinâitiicas
do devaneio tranqüilo.

E já que lançamos mão dos poetas para o nosso ensino filosófico, leiamos
Pierre Albert-Birot que nos diz tudo nestes três versos:1 58

E eu me crio com um traço da pena
Mestre do Mundo,
Homem ilimitado.

II

Por paradoxal que pareça, é freqüentemente essa imensidão interior que dá í
sua verdadeira significação a certas expressões referentes ao mundo que se ofere- |
ce à nossa vista. Para discutir sobre um exemplo preciso, examinemos de perto a '
que corresponde a imensidão dá'Floresta.^ssa "imensidão" nasce de um corpo
de impressões que não derivam realmente das informações do geógrafo. Não há
necessidade de permanecer nos bosques para conhecer a impressão sempre um
pouco ansiosa de que nos "aprofundamos" num mundo sem limite. Em breve, se
não sabemos aonde vamos, não saberemos mais onde estamos. Será fácil trazer
documentos literários que serão variações sobre o tema de um mundo ilimitado,
atributo primitivo das imagens da floresta. Mas uma página breve de singular
profundidade psicológica, página emprestada do livro bastante positivo de Mar-
cault e Thérèse Brosse, vai-nos permitir fixar bem o tema central. Escrevem
eles:1 69 "A floresta sobretudo, com o mistério de seu espaço indefinidamente
prolongado além da cortina de seus troncos e de suas folhas, espaço encoberto
para os olhos, mas transparente para a ação, é um verdadeiro transcendente
psicológico".1 60 Hesitaríamos diante do termo transcendente psicológico. Mas

• >

1 58 Pierre Albert-Birot, Les Amusements Naturels, pág. 192.
1 59 Marcault e Thérèse Brosse, L "Éducation de Demain, pág. 255.
i eo up^ característica silvestre é estar fechado ao mesmo tempo que aberto em todos os lados." A. Pieyre de
Mandiargues, Le Lis de Mer, 1956, pág. 57.
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ele ao menos é um indício para dirigir a pesquisa fenomenológica para além da
psicologia corrente. Como dizer melhor que as funções da descrição — tanto da
descrição psicológica como da descrição objetiva — são aqui inoperantes? Senti-
mos que há outra coisa a exprimir, além daquilo que se oferece objetivamente à
expressão. O que seria necessário exprimir é a grandeza escondida, uma profundi-
dade. Longe de nos entregarmos à prolixidade das impressões, longe de nos per-
dermos no detalhe da luz e das sombras, sentimo-nos diante de uma impressão
"essencial" que busca sua expressão de imediato na perspectiva do que os autores
chamam de um "transcendente psicológico". Se queremos "viver a floresta",
como dizer melhor que nos achamos diante de uma imensidão local, diante da
imensidão local de sua profundeza? O poeta sente essa imensidão local da flo-
resta antiga:1 61

Floresta piedosa, floresta alquebrada de onde não se arrancam os mortos.
Infinitamente fechada, cerrada por velhos troncos rosados.
Infinitamente encipoada por cinzentos e velhos fardos.
Sobre a enorme e profunda camada de musgo, em queixumes de veludos.

O poeta aqui não descreve. Bem sabe que sua tarefa é maior. A floresta pie-
dosa e alquebrada, fechada, cerrada e encipoada. Ela acumula em si mesma sua
infinidade. Ele se referirá na continuação do poema à sinfonia de um vento "eter-
no" que vive no movimento das copas das árvores.

Assim, a "floresta" de Pierre-Jean Jouve é imediatamente sagrada, sagrada
pela tradição de sua natureza, longe de qualquer história dos homens. Antes que
os deuses aí chegassem os bosques já eram sagrados. Não fizeram mais do que
juntar singularidades humanas, demasiadamente humanas, para a grande lei do
devaneio da floresta.

Mesmo quando um poeta evoca uma dimensão de geógrafo, sabe instintiva-
mente que essa dimensão é lida localizadamente porque está enraizada num valor
onírico particular. Assim, quando Pierre Gueguen (La Bretagne, pág.7l) evoca "a
Floresta Profunda" (a Floresta de Broceliande), acrescenta-lhe uma dimensão,
mas não é a dimensão que revela a intensidade da imagem. Dizendo que a Flo-
resta Profunda se chama "A Terra Tranqüila, por causa de (seu) silêncio prodi-
gioso, coalhada em trinta léguas de verdura", Gueguen nos chama a uma tranqüi-
lidade "transcendente", a um silêncio "transcendente". Pois a floresta faz
barulho, pois a tranqüilidade "coalhada" estremece, se arrepia, se anima com mil
vidas. Mas esses ruídos e esses movimentos não incomodam o silêncio e a
tranqüilidade da floresta. Quando se vive uma página de Gueguen, sente-se que o
poeta apaziguou toda a ansiedade. A paz da floresta é para ele uma paz da alma.
A floresta é um estado de alma.

Os poetas sabem disso. Uns o indicam com um traço distintivo como Jules
Supervielle, que sabe que estamos em horas de sossego:

1 61 Pierre-Jean Jouve, Lyrique, ed. Mercure de France, pág. 13.
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Habitantes delicados das florestas de nós mesmos.

Os outros, mais discursivamente, como René Ménard, apresentam um admi-
rável álbum de árvores onde, a cada árvore, está associado um poeta. Eis & flo-
resta íntima de Ménard: "Vejo-me atravessado por raios, lacrado pelo sol e pela
sombra. . . Habito um bom espessor... O abrigo me chama. Volto então o pes-
coço sobre os ombros de folhagens... Na floresta, sou eu integralmente. Tudo é
possível em meu coração como nos esconderijos das ravinas. Uma densa distân-
cia me separa das morais e das cidades".1 62

Mas é preciso ler todo esse poema em prosa que é animado, como diz o
poeta, por uma "apreensão reverenciai diante da Imaginação da Criação".

Nos domínios da fenomenologia poética que estudamos, há um adjetivo de
que o metafísico da imaginação deve desconfiar: é o adjetivo ancestral. A esse
adjetivo, com efeito, corresponde uma valorização rápida demais, às vezesbintei-
ramente verbal, nunca comedida, que faz que falte o caráter direto da imaginação
das profundezas, e até, em geral, a psicologia das profundezas. A floresta "ances-
tral" é então um "transcendente psicológico" barato. A floresta ancestral é uma
imagem para livros infantis. Se houver, em relação a essa imagem, um problema
fenomenológico a ser colocado, convém saber por que razão atual, em virtude de
que valor de imaginação em ato, tal imagem nos seduz, nos fala. Uma distante
impregnação vinda do infinito dos tempos é uma hipótese gratuita do ponto de
vista psicológico. Tal hipótese seria um convite à preguiça se fosse aceita por um
fenomenólogo. No que nos concerne, acreditamo-nos obrigados a estabelecer a
atualidade dos arquétipos. De qualquer maneira, a palavra ancestral, no reino dos
valores da imaginação, é uma palavra a ser explicada; não é' uma palavra
explicadora.

Mas quem nos dirá a dimensão temporal da Floresta? A história não é sufi-
ciente. Seria preciso saber como a Floresta vive sua idade avançada, porque não
há, no reino da imaginação, florestas jovens. Quanto a mim, só sei meditar coisas
de minha terra. Sei viver, Gaston Roupnel, o inesquecível amigo, me ensinou, a
dialética das extensões campestres e das extensões arborizadas.163 No vasto
mundo do não-eu, o não-eu dos campos não é o mesmo que o não-eu das flores-
tas. A floresta é um antes-de-mim, um antes-de-nós. Meus sonhos e minhas lem-
branças acompanham os campos e as pradarias durante todo o tempo da lavoura
e das colheitas. Quando se abranda a dialética do eu e do não-eu, sinto as prada-
rias e os campos comigo, no comigo, o conosco. Mas a floresta reina no anterior.
Em determinado bosque que conheço, meu avô se perdeu. Contaram-me, não me
esqueci. Foi num tempo em que eu não vivia. Minhas lembranças mais antigas
têm cem anos ou pouco mais.

Essa é a minha floresta ancestral. O resto é literatura.

1 62 René Ménard, Le Livre des Arbres, ed. Arts et Métiers Graphiques, Paris, 1956, págs. 6 e 7.
Gaston Roupnel, La Campagne Française, cap. "La forêt", ed. Club des Libraires de France, págs. 75

e seg. '
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III

Em tais devaneios que dominam o homem que medita, os detalhes se apa-
gam, o pitoresco perde a cor, a hora não soa mais e o espaço se estende sem limi-
te. A tais devaneios, pode-se muito bem dar o nome de devaneios de infinito. Com
as imagens da floresta "profunda", acabamos de dar um esboço dessa potencia-
lidade da imensidão que se revela num valor. Mas podemos seguir o caminho
contrário e diante de uma imensidão evidente, como a imensidão da noite, o poeta
pode indicar-nos os caminhos da profundidade íntima. Uma página de Milosz vai
servir-nos de centro para provar a consonância da imensidão do mundo com a
profundidade do ser íntimo.

Em L 'Amoureuse Initiation (pág. 64), Milosz escreve: "Eu contemplava o
jardim das maravilhas do espaço com o sentimento de olhar o mais profundo, o
mais secreto de mim mesmo; e sorria, pois nunca me imaginara tão puro, tão
grande, tão belo ! Em meu coraçãv dxplodiu o canto de graça do universo. Todas
essas constelações são tuas, estão em ti, não têm nenhuma realidade fora de teu
amor! Que pena! Como o mundo parece terrível para aqueles que não se conhe-
cem ! Quando te sentires só e abandonado diante do mar imagina qual deveria ser
a solidão das águas, à noite, e a solidão da noite no universo sem fim !" E o poeta
continua esse duo de amor do sonhador e do mundo, fazendo do mundo e do
homem duas criaturas conjuntas paradoxalmente unidas no diálogo de sua
solidão.

Em outra página, numa espécie de meditação-exaltação, unindo os dois
movimentos que concentram e que dilatam, Milosz escreve (loc. cit., pág. 151):
"Espaço, espaço que separa as águas; amigo alegre, respiro-te com amor! Vejo-
me como a urtiga florida no sol ameno das ruínas, e como o calhau na boca da
fonte, e como a cobra no calor do capim! O quê? O instante será realmente a
eternidade? A eternidade será realmente o instante?" E a página continua ligando
o ínfimo ao imenso, a urtiga branca ao céu azul. Todas as contradições agudas,
como a do calhau na boca da fonte e a água clara, são assimiladas, aniquiladas,
desde que o ser que sonha ultrapasse a contradição do pequeno e do grande. Esse
espaço de exaltação ultrapassa qualquer limite (pág. 155): "Desmoronem, limites
sem amor dos horizontes! Apareçam, distâncias verdadeiras!" E na página 168:
"Tudo era luz, doçura, sabedoria; e, no ar irreal, o distante acenava para o
longínquo. Meu amor envolvia o universo".

Efetivamente, se nosso objetivo nestas páginas fosse estudar objetivamente
as imagens da imensidão, seria preciso abrir um verdadeiro inventário de exem-
plos; pois a imensidão é um tema poético inesgotável. Abordamos o problema
num livro anterior,1 6 4 insistindo na vontade de confronto do homem que medita
diante de um universo infinito. Pudemos falar de um complexo especular onde o
orgulho de ver é o núcleo da consciência do ser que contempla. Mas o p-oblema
que enfocamos na presente obra é o de uma participação mais descontraída nas

Cf. La Terre ei les Rêveries de Ia Volonté, cap. XII, parágrafo VIi,""La terre immen
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imagens da imensidão, num intercâmbio mais íntimo do pequeno com o grande.
Gostaríamos, de alguma forma, de liquidar o complexo especular que pode tornar
rígidos certos valores da contemplação poética.

IV

Na alma descontraída que medita e que sonha, uma imensidão parece espe-
rar pelas imagens da imensidão. O_espíríto_yê_e_reyê objetos. A alma encontra no
objeto o ninho d^_urnajmensidão. Teremos provas disso e em grande variedade se
seguirmos os devaneios que se abrem na alma de Baudelaire, sob o signo da pala-
vra vasto. Vasto é uma das palavras mais baudelairianas, a palavra que, para o
poeta, marca mais naturalmente a infinitude do espaço íntimo.

Sem dúvida, encontraríamos páginas onde a palavra vasto não tem nada
além de sua significação de geometria objetiva: "Em torno de uma vasta mesa
oval. . .", diz-se numa descrição das Curiositês Esthétiques (Curiosidades Estéti-
cas), pág. 390. Mas, quando nos tornarmos hipersensíveis à palavra, veremos que
ela é uma adesão de uma amplitude feliz. Além disso, se fizéssemos uma estatís-
tica dos diversos empregos da palavra vasto em Baudelaire, ficaríamos surpresos
pelo fato de que o emprego da palavra em sua significação objetiva é raro em
comparação com os casos em que a palavra tem ressonâncias íntimas.1 6 5

Baudelaire, que se distancia tanto das palavras ditadas pelo hábito, Baude-
laire, que, em particular, pensa com cuidado seus adjetivos, evitando tomá-los
como uma seqüela do substantivo, não fiscaliza o emprego da palavra vasto. Essa
palavra se impõe a ele quando a grandeza toca uma coisa, um pensamento, um
devaneio. Vamos dar algumas indicações sobre essa impressionante variedade de
emprego.

O consumidor de ópio, para aproveitar o devaneio que acalma, deve ter
"vastos lazeres".166 O devaneio é favorecido167 pelos "vastos silêncios do
campo". Então "o mundo moral abre vastas perspectivas, cheias de novas clari-
dades".1 68 Certos sonhos estão assentados "sobre a vasta tela da memória".
Baudelaire fala ainda de um "homem, às voltas com muitos projetos, oprimido
por vastos pensamentos".

Ele quer definir uma nação? Baudelaire escreve: "As nações são vastos ani-
mais cuja organização é adequada a seu meio". E torna a dizer:1 69 "As nações,
vastos seres coletivos". Eis um texto em que a palavra vasto aumenta a tonali-
dade da metáfora; sem a palavra vasto, valorizada por ele, Baudelaire talvez
tivesse recuado diante da pobreza do pensamento. Mas a palavra vasto salva tudo
e Baudelaire acrescenta: tal comparação será compreendida pelo leitor por pouco
familiarizado que esteja "com essas vastas contemplações".

1 6 5 A pr lavra vasto não está catalogada no excelente índice que se encontra no fim da obra Fusées et Jour-
naux Intimes, cá. Jacques Crépet (Mercure de France).
1 6 6 Baudelaire, Le Mangeur d 'Ophitn, pág. 181.
1 6 7 Baudelaire. Les Paradis Artificieis, pág. 325.
1 s 8 Loc. c/7., pág. 169, pág. 172, páe. 183.
1 " Baudelaire. Curiositês Esthétiques, pág. 221.
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Não é exagero dizer que a palavra vasto é, em Baudelaire, um verdadeiro
argumento metafísico pelo qual são unidos o vasto mundo e os vastos pensamen-
tos. Mas não será nesse ponto do espaço íntimo que a grandeza é mais ativa?
Essa grandeza não aflora do espetáculo, mas da profundidade insondável dos
vastos pensamentos. Em Journaux Intimes (loc. cit., pág. 29), Baudelaire escreve
a propósito: "Em certos estados da alma quase sobrenaturais, a profundidade da
vida se revela integralmente no espetáculo, por mais comum que seja, que se tem
sob os olhos. Transforma-se em símbolo". Esse texto indica a direção fenomeno-
lógica que nos esforçamos em seguir. O espetáculo exterior vem ajudar a revelar
uma grandeza íntima.

A palavra vasto é também, em Baudelaire, a palavra da síntese suprema.
Que diferença existe entre os passos discursivos do espírito e os poderes da alma
nós o saberemos se meditarmos sobre este pensamento:1 70 "A alma lírica faz
lances vastos como sínteses; o espírito do romancista se deleita na análise".

Assim, sob o signo da palavra vasto, a alma encontra seu ser sintético. A
palavra vasto reúne os contrários.

"Vasto como a noite e como a claridade." No poema da maconha,1 71

encontramos elementos daquele verso famoso, do verso que assomBra a memória
de todos os baudelairianos: "O mundo moral abre vastas perspectivas, cheias de
claridades novas". E assim a natureza "moral", o templo "moral", que têm a
grandeza em sua virtude inicial. Ao longo da obra do poeta, pode-se seguir a ação
de uma "vasta unidade" sempre pronta a unir as riquezas desordenadas. O espí-
rito filosófico discute infinitamente sobre as relações do uno e do múltiplo. A
meditação baudelairiana, verdadeiro tipo de meditação poética, encontra uma
unidade profunda e tenebrosa no próprio poder da síntese pelo qual as diversas
impressões dos sentidos serão colocadas em correspondência. As "correspon-
dências" têm sido freqüentemente estudadas empiricamente demais, como fatos
da sensibilidade. Ora, as teclas sensíveis quase não coincidem de um sonhador
para o outro. O benjoim, afora a alegria que proporciona ao ouvido de todos os
leitores, não é dado a todo mundo. Mas, desde os primeiros acordes do soneto
Correspondances a ação sintética da alma lírica está em ação. Mesmo que a
sensibilidade poética se deleite com as mil variações do tema das "correspondên-
cias", é preciso reconhecer que o tema é, em si mesmo, um prazer supremo. E,
precisamente, Baudelaire diz que, em tais ocorrências, "o sentimento da exis-
tência é imensamente aumentado".1 72 Descobrimos aqui que a imensidão íntima
é uma intensidade, uma intensidade do ser, a intensidade de um ser que se revela
numa vasta perspectiva de imensidão íntima. Em seu princípio, as "correspon-
dências" acolhem a imensidão do mundo e a transformam em uma intensidade de
nosso ser íntimo. Elas instituem transações entre dois tipos de grandeza. Não se
pode esquecer que Baudelaire viveu essas transações.

O próprio movimento tem, por assim dizer, um volume feliz. Baudelaire o

1 70 Baudelaire, L An Romantique, pág. 369.
1 7 1 Baudelaire, Les Paradis Artificieis, pág. 169.
1 72 Baudelaire, Journaux Intimes, pág. 28.
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fez entrar, por sua harmonia, na categoria estética do vasto. Sobre o movimento
de um navio,1 73 Baudelaire escreve: "A idéia poética que se depreende dessa ope-
ração do movimento nas linhas é a hipótese de um ser vasto, imenso, complicado,
mas eurrítmico, de um animal espirituoso, sofrendo e suspirando todos os suspi-
ros e todas as ambições humanas". Assim o navio, belo volume apoiado nas
águas, contém o infinito da palavra vasto, da palavra que não descreve, mas que
dá o ser primeiro a tudo o que tiver que ser descrito. Sob a palavra vasto, há, em
Baudelaire, um complexo de imagens. Essas imagens se aprofundam mutuamente
porque crescem sobre um ser vasto.

Correndo o risco de dispersar nossa demonstração, tentamos indicar todos
os pontos em que na obra de Baudelaire aparece esse adjetivo estranho, estranho
porque confere grandeza a impressões que não têm entre elas nada em comum.

Mas, para que nossa demonstração tenha mais unidade, vamos seguir ainda
uma linha de imagens, uma linha de valores que nos vão mostrar que, em Baude-
laire, a imensidão é uma dimensão íntima.

Nada exprime melhor o caráter íntimo da noção de imensidão que as pági-
nas consagradas por Baudelaire a Richard Wagner.1 7 4 Baudelaire dá, pode-se
dizer, três estados dessa impressão de imensidão. Cita inicialmente o programa
do concerto em que foi apresentada a abertura de Lohengrin (loc. cit., pág. 212).
"Desde os primeiros compassos a alma do devoto solitário que espera o vaso
sagrado mergulha nos espaços infinitos. Ele vê formar-se pouco a pouco uma
aparição estranha que ganha um corpo, uma figura. Essa aparição se torna mais
precisa, e o bando milagroso dos anjos, trazendo entre eles a taça sagrada, passa
diante dele. O cortejo santo se aproxima, o coração do eleito de Deus se exalta
pouco a pouco; se alarga, se dilata; inefáveis aspirações despertam dentro dele;
ele cede à bem-aventurança crescente, encontrando-se sempre próximo da apari-
ção luminosa, e quando o próprio Santo Graal aparece no meio do cortejo sagra-
do, ele se abisma numa adoração estática, como se o mundo inteiro houvesse
subitamente desaparecido." Todas as passagens estão sublinhadas pelo próprio
Baudelaire. Fazem-nos sentir a dilatação progressiva do devaneio até o ponto
extremo onde a imensidão nascida intimamente num sentimento de êxtase dis-
solve e absorve, de alguma forma, o mundo sensível.

O segundo estado do que acreditamos poder chamar de um acréscimo do ser
é dado por um texto de Liszt. Esse texto nos faz participar do espaço místico
(pág. 213) nascido da meditação musical. Sobre "uma longa cobertura adorme-
cida pela melodia, um éter vaporoso ( . . . ) se estende". Na continuação do texto
de Liszt, as metáforas da luz ajudam a captar essa extensão de um mundo musi-
cal transparente.

Mas esses textos não fazem mais que preparar a página pessoal de Baude-
laire, página em que as "correspondências" vão aparecer como diversos prolon-
gamentos dos sentidos, cada prolongamento de uma imagem aumentando a gran-

1 ' 3 Loc. cit., 33.
1 7 " Baudelaire, L 'An Ramantique, parágrafo X.
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deza de outra imagem. A imensidão vai-se desenvolvendo. Baudelaire, agora de
corpo inteiro no onirismo da música, sente, diz ele, "uma dessas impressões feli-
zes que quase todos os homens imaginativos sentiram, pelo sonho, durante o
sono. Eu me sentia livre das sensações do peso, e reencontrava pela lembrança a
extraordinária volúpia que circula nos píncaros. Assim eu me pintava involunta-
riamente o estado de um homem tomado por um grande devaneio, numa solidão
absoluta, mas numa solidão com um imenso horizonte e uma ampla luz difusa; a
imensidão sem outro cenário que ela própria".

Na continuação do texto, encontraríamos muitos elementos para uma feno-
menologia da extensão, da expansão, do êxtase — abreviando, para uma fenome-
nologia do prefixo ex. Mas, longamente preparada por Baudelaire, acabamos de
atingir a fórmula que deve ser colocada no centro de nossas observações fenome-
nológicas: uma imensidão que não tenha outro cenário além dela mesma. Essa
imensidão, que Baudelaire já nos fez ler detalhadamente, é uma conquista da inti-
midade. A grandeza progride no mundo na medida em que a intimidade se apro-
funda. O devaneio de Baudelaire não se formou diante de um universo contem-
plado. O poeta — ele próprio o diz — dirige seu devaneio com os olhos fechados.
Não vive de lembranças. Seu êxtase poético se transformou pouco a pouco numa
vida sem acontecimento. Os anjos que punham suas asas azuis no céu fundiram-
se num azul universal. Lentamente, a imensidão se institui como valor primeiro,
como um valor íntimo primeiro. Quando ele vive realmente a palavra imenso, o
sonhador se vê libertado de suas preocupações, de seus pensamentos, libertado de
seus sonhos. Não está mais fechado em seu peso. Não é mais prisioneiro de seu
próprio ser.

Se seguíssemos as vias normais da psicologia para estudar esses textos
baudelairianos, poderíamos concluir que o poeta, abandonando os cenários do
mundo para viver o "cenário" único da imensidão, não pode sentir mais que uma
abstração, aquela que os antigos psicólogos chamavam de uma "abstração reali-
zada". O espaço íntimo assim trabalhado pelo poeta seria apenas o pendente do
espaço exterior dos geômetras que, também eles, desejam o espaço infinito sem
outro sinal que o próprio infinito. Mas tal conclusão ignoraria os passos concre-
tos do longo devaneio. Cada vez que o devaneio abandona um episódio por de-
mais carregado de imagens, ganha uma extensão suplementar do ser íntimo. Sem
ter mesmo a vantagem da audição de Tannhüuser, o leitor que medita as páginas
baudelairianas detalhando os estados sucessivos do poeta não pode deixar de per-
ceber que, afastando as metáforas fáceis demais, ele é chamado a uma ontologia
da profundidade humana. Para Baudelaire, o destino poético do homem é o ser
do espelho da imensidão, ou, mais exatamente ainda, a imensidão vem tomar
consciência dela mesma no homem. Para Baudelaire, o homem é um vasto sonho.

Assim, em muitas direções, acreditamos ter provado que, na poética de
Baudelaire, a palavra vasto não pertence realmente ao mundo objetivo. Gosta-
ríamos de acrescentar um matiz fenomenológico a mais, um matiz que deriva da
fenomenologia da palavra.



A POÉTICA DO ESPAÇO 325

Em nossa opinião, para Baudelaire, a palavra vasto é um valor vocal. É uma
palavra pronunciada, nunca lida apenas, nunca vista apenas nos objetos aos
quais a ligamos. Existem palavras que um escritor diz sempre baixinho enquanto
a escreve. Seja em verso ou em prosa, ela tem uma ação poética, uma ação de
poesia vocal. Essa palavra ganha imediatamente relevo sobre as palavras vizi-
nhas, sobre as imagens, talvez mesmo sobre o pensamento. É um "potencial da
palavra"1 7 5 Desde que lemos a palavra em Baudelaire, na medida do verso ou na
amplitude dos períodos dos poemas em prosa, parece que o poeta nos obriga a
pronunciá-la. A palavra vasto é então um vocábulo da respiração. Ela se acomo-
da em nosso alento. Deseja que esse alento seja lento e calmo.1 7 6 E sempre, com
efeito, na poética de Baudelaire, a palavra vasto evoca uma calma, uma paz, uma
serenidade. Traduz uma convicção vital, uma convicção íntima. Traz-nos o eco
das câmaras secretas do nosso ser. É uma palavra grave, inimiga das turbulên-
cias, hostil aos excessos da voz da declamação. Nós a quebraríamos corr. uma
dicção subjugada pela medida. É preciso que a palavra vasto reine sobre o silên-
cio calmo do ser.

Se eu fosse psiquiatra, aconselharia ao doente que sofre de angústia, desde o
aparecimento da crise, que lesse o poema de Baudelaire, que pronunciasse bem
docemente a palavra baudelairiana dominadora, a palavra vasto, que dá calma e
unidade; essa palavra que abre um espaço, que abre o espaço ilimitado. Ela nos
ensina a respirar com o ar que repousa no horizonte, longe das paredes de prisões
quimericas que nos angustiam. Tem uma virtude vocal que trabalha no âmago do
potencial da voz. Panzera, o cantor sensível à poesia, me afirmou um dia que no
dizer dos psicólogos experimentais não se pode pensar a vogai a sem que se mobi-
lizem as cordas vocais. Com a vogai a sob os olhos, a voz já tem vontade de can-
tar. A vogai a, corpo da palavra vasto, se isola em sua delicadeza, anacoluto da
sensibilidade que fala.

Parece que os numerosos comentários que foram feitos sobre as "correspon-
dências baudelairianas" têm esquecido o sexto sentido, que trabalha modelando,
modulando a voz. Pois essa pequena harpa eólia, a mais delicada de todas, colo-
cada pela natureza na porta da nossa respiração, é um sexto sentido, vindo depois
dos outros, acima dos outros. Essa harpa freme, ao simples movimento das metá-
foras. O pensamento humano canta através dela. Quando continuo assim sem fim
meus devaneios de filósofo indócil, chego a pensar que a vogai a é a vogai da
imensidão. É um espaço sonoro que começa num suspiro e que se estende sem
limite.

Na palavra vasto, a vogai a conserva todas as virtudes de sua vocalidade
engrandecedora. Considerada vocalmente, a palavra vasto já não é simplesmente
dimensional. Recebe, como uma matéria suave, os poderes balsâmicos da calma
ilimitada. Com ela, o ilimitado entra em nosso peito. Por ela, respiramos cosmi-

1 7 5 Cf. Edgar Poe, "La puissance de Ia parole", apud Nouvelles Histoires Extraordinaires, trad. Baudelaire,
pág. 238.
1 7 6 Para Victor Hugo, o vento é vasto. O vento diz: Sou esse grande passante, vasto, invencível e vão.
(Dieu, pág. 5). Nas três últimas palavras, os lábios quase não fazem movimento pronunciando os v.
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camente, longe das angústias humanas. Por que haveríamos de negligenciar o
menor fator na medida dos valores poéticos? Tudo o que contribui para dar à
poesia sua ação psíquica decisiva deve ser incluído numa filosofia da imaginação
dinâmica. Às vezes, os valores sensíveis mais diferentes e mais delicados se reve-
zam para dinamizar e engrandecer o poema. Uma longa pesquisa das correspon-
dências baudelairianas deveria elucidar a correspondência de cada sentido com a
palavra.

Às vezes o som de um vocábulo, a força de uma letra abre ou fixa o pensa-
mento profundo da palavra. Lê-se num belo livro de Max Picard, Der Mensch
und das Wort: "Das W in Welle bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch
làsst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart".1 7 7 Com
tais observações, o filósofo do Mundo do Silêncio nos leva a pontos da sensibili-
dade extrema, onde os fenômenos fonéticos e os fenômenos do logos vêm, quando
a linguagem tem toda a sua nobreza, harmonizar-se. Mas que vagar de meditação
teríamos que saber adquirir para que vivêssemos a poesia interior da palavra, a
imensidão interior de uma palavra. Todas as grandes palavras, todas as palavras
chamadas à grandeza por um poeta, são chaves do universo, do duplo universo
do Cosmo e das profundezas da alma humana.

Assim, parece-nos provado que, num grande poeta como Baudelaire, pode
ouvir-se mais que um eco vindo do exterior, um apelo íntimo da imensidão.
Podíamos dizer então, no estilo filosófico, que a imensidão é uma "categoria" da
imaginação poética e não apenas uma idéia geral formada na contemplação de
espaços grandiosos. Para dar, à guisa de contraste, um exemplo de uma imensi-
dão "empírica", comentaremos uma página de Taine. Veremos aí em ação, em
lugar da poesia, a má literatura, aquela que deseja a qualquer preço a expressão
pitoresca, mesmo que seja a despeito das imagens fundamentais.

Em Voyage aux Pyrénées (Viagem aos Pireneus), pág. 96, Taine escreve: "A
primeira vez que vi o mar tive o desencanto mais desagradável. . . Pensei estar
vendo uma das longas planícies plantadas de beterrabas que encontramos nas
cercanias de Paris, entrecortadas de canteiros de couves e de faixas douradas de
cevada. As velas distantes pareciam asas dos pombos que voltam. A perspectiva
me parecia estreita: os quadros dos pintores me haviam apresentado o mar como
muito maior. Foram precisos três dias para que eu reencontrasse o sentimento da
imensidão".

Beterrabas, cevada, couves e pombos são bem artificialmente associados!
Reuni-los numa "imagem" não pode passar de uma conversa acidental de quem
queria dizer coisas "originais". Como se pode estar, diante do mar, obcecado
assim pelos campos de beterrabas das planícies das Ardênias? ••

1 ' ' Max Picard, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurique, 1955, pág. 14. É claro que tal
frase não deve ser traduzida, jã que é preciso aguçar os ouvidos para sentir a vocalidade da língua alemã.
Cada língua tem suas palavras de grande vocalidade.
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O fenomenólogo ficaria feliz em saber como, depois de três dias de privação,
0 filosófo~riencõntrõu seu "sentimento de imensidão", por que retorno ao mar
contemplado ingenuamente viu, enfim, a grandeza do mesmo.

Depois deste comentário intermediário, voltemos aos poetas.

VI

jOs poetas nos ajudarão a descobrir em nós uma alegria tão expansiva ao
contemplar as coisas que às vezes viveremos, diante de um objeto próximo, o
engrandecimento de nosso espaço íntimo. Escutemos, por exemplo, Rilke, quan-
do ele atribui sua existência de imensidão à árvore contemplada:1 78

O espaço, fora de nós, ganha e traduz as coisas: %

Se quiseres conseguir a existência de uma árvore,
Reveste-a de espaço interno, esse espaço
Que tem seu ser em ti. Cerca-a com violência
Ela não tem limite, e não se torna realmente uma árvore
Senão quando se ordena no seio de tua renúncia.

Nos dois últimos versos, uma obscuridade mallarmeana obriga o leitor a
meditar. Ele recebe do poeta um belo problema de imaginação. O conselho:
"Cerca a árvore com violência" seria inicialmente uma obrigação de desenhá-la,
de revesti-la, de limites no espaço exterior. Obedeceríamos então às regras sim-
ples da percepção, seríamos "objetivos", não imaginaríamos mais. Mas a árvore
é, como todo ser verdadeiro, compreendida em seu ser "sem limite". Seus limites
são apenas acidentes. Contra o acidente dos limites, a árvore tem necessidade de
que tu lhe dês tuas imagens superabundantes alimentadas por teu espaço íntimo,
desse "espaço que tem seu ser em ti". Então, a árvore e seu sonhador, em conjun-
to, se ordenam, crescem. Nunca a árvore, no mundo do sonho, se estabelece como
um ser acabado. Ela procura sua alma, diz Jules Supervielle num poema:1 79

Azul Vivaz de um espaço
Onde cada árvore se alça
às alturas das palmeiras
Em busca de sua alma.

Mas quando um poeta sabe que um ser do mundo procura sua alma, é por-
que ele procura a dele. "Uma longa árvore fremente toca sempre a alma."180

Entregue a forças imaginárias, investida de nosso espaço interior, a árvore
entra conosco numa emulação de grandeza. Noutro poema de agosto de 1914
(loc. cit.^pkg. 11) Rilke dissera:

1 7 8 Poema de junho de 1924, traduzido para o francês por Claude Vigée, publicado na revista Les Lettres,
ano4,n.°s 14, 15, 16, pág. 13.
1 79 Jules Supervielle, L "Escalier, pág» 106.
1 8 0 Henri Bosco,/lnío«m, pág. 13.
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. . . Através de nós alçam vôo
Os pássaros do silêncio. Ó eu, que quero crescer,
Olho para fora, e a árvore cresce em mim.

.Assim, a árvore tem sempre um destino de grandeza. Esse destino ela o pro-
paga. A árvore faz crescer o que a rodeia. Numa carta reproduzida no pequeno
livro tão~humano de Claire Gol l , 1 8 1 Rilke lhe escrevera: "Essas árvores são
magníficas, porém mais magnífico ainda é o espaço sublime e patético entre elas,
como se com o crescimento delas ele também aumentasse".

Poder-se-ia dizer que os dois espaços, o íntimo e o exterior, acabam por se
estimular incessantemente em seu crescimento. Indicar, como fazem com razão
os psicólogos, o espaço vivido como um espaço afetivo não chega entretanto à
raiz dos sonhos da espacialidade. O poeta vai mais ao fundo, descobrindo com o
espaço poético um espaço que não nos encerra numa afetividade. Qualquer que
seja a afetividade que dê cor a um espaço, seja ela triste ou pesada, desde que seja
expressa, poeticamente expressa, a tristeza se tempera, o peso se alivia. Ojispaço
poético, uma vez expresso, toma valores de expansão. Pertence à fenomenologia
do ex. É ao menos a tese que queremos evocar em toda e qualquer ocasião, tese
a que voltaremos em uma próxima obra. Uma prova, de passagem: quando o
poeta me diz: 1 8 2

Conheço uma tristeza com cheiro de abacaxi
Sou menos triste, mais docemente triste.

Nessa transação da espacialidade poética que vai da intimidade profunda
até a extensão indefinida reunidas numa mesma expansão, sente-se brotar uma
grandeza. Rilke disse:

"Por todos os seres se desenvolve o espaço único, espaço íntimo no
m u n d o . . . "

O espaço aparece então ao poeta como sujeito do verbo desenvolver-se, do
verbo crescer. Desde que um espaço seja um valor — e haverá valor maior que
a intimidade? — ele crescerá. O espaço valorizado é um verbo; em nós ou fora
de nós a grandeza nunca é um "objeto".

Dar seu espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele que
ele tem objetivamente, ou, melhor, é seguir a expansão de seu espaço íntimo. Para
guardar a homogeneidade, lembremos ainda que Jõe Bousquet exprime assim o
espaço íntimo da árvore : 1 8 3 "O espaço não está em lugar algum. O espaço está
em si mesmo como o mel no favo". No reino das imagens, o mel no favo não obe-
dece à dialética elementar do conteúdo e do continente. O mel metafórico não se
deixa fechar. Aqui no espaço íntimo da árvore, o mel é algo mais que uma medu-
la. É o "mel da árvore" que vai perfumar a flor. É o sol interior da árvore. Quem
sonha com o mel bem sabe que ele é um poder que concentra e irradia ao' mesmo

1 8 1

1 82

1 83

Claire Goll, Rilke et les Femmes, pág. 63.
Jules Supervielle, L "Escalier, pág. 123.
Joé Bousquet,La Neige d'un AutreÂge, pág. 92.
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tempo. Se o espaço interior da árvore é um mel, ele dá à árvore "a expansão das
coisas infinitas".

Efetivamente, podemos ler a página de Joé Bousquet sem nos determos na
imagem. Mas, se gostamos de ir ao fundo da imagem, quantos sonhos ela suscita!
O filósofo do espaço se põe a sonhar. Se gostamos das palavras da metafísica
composta, não podemos dizer que Joè Bousquet acaba de nos revelar um espaço-
substância, o mel-espaço ou espaço-mel? A cada matéria sua localização. A cada
substância sua exstância. A cada matéria a conquista de seu espaço, de seu poder
de expansão além das superfícies pelas quais um geometra desejasse defini-la.

Parece então que é por sua "imensidão" que os dois espaços: o espaço da
intimidade e o espaço do mundo se tornam consoantes. Quando se aprofunda a
grande solidão do homem, as duas imensidões se tocam, se confundem. Numa
carta, Rilke tende, com toda a sua alma, para "essa solidão ilimitada, que faz de
cada dia uma vida, essa comunhão com o universo, o espaço numa palavra,^ es-
paço invisível que o homem pode, entretanto, habitar e que o cerca de inúmeras
presenças".

Como é concreta essa coexistência das coisas num espaço que duplicamos
com a consciência de nossa existência! O tema leibniziano do espaço, lugar dos
coexistentes, encontra em Rilke o seu poeta. Cada objeto investido de espaço ínti-
mo se torna, nesse coexistencialismo, centro de todo o espaço. Para cada objeto,
o distante é o presente, o horizonte tem tanta existência quanto o centro.

VII

No reino das imagens, não poderia haver contradição, e almas igualmente
sensíveis podem sensibilizar a dialética do centro e do horizonte de uma forma
diferente. Poderíamos propor, nesse caso, uma espécie de teste da planície onde
repercutiriam tomadas do infinito de tipos diferentes.

Num dos extremos do teste, deveríamos colocar o que Rilke diz brevemente
numa frase imensa: "A planície é o sentimento que nos engrandece". Esse teore-
ma de antropologia estética é enunciado com tamanha clareza que sentimos
manifestar-se um teorema correlativo que poderíamos exprimir nestes termos:
todo sentimento que nos engrandece planifica nossa situação no mundo.

Na outra extremidade do teste da planície, colocaríamos esta página de
Henri Bosco.1 8 4 Na planície, "estou sempre além, num além aéreo, fluido.
Ausente há muito tempo de mim mesmo, sem estar presente em parte alguma,
atribuo facilmente demais a inconsistência de meus devaneios aos espaços ilimi-
tados que os favorecem".

Entre esses dois pólos da dominação e da dispersão, quantos matizes encon-
traríamos se nos déssemos conta do humor do sonhador, das estações do ano e do
vento. È, sempre, encontraríamos entre os sonhadores matizes que a planície
aquieta e, aqueles a quem a planície inquieta, matizes tanto mais interessantes de

18 4 Henri Bosco, Hyacinthe, pág. \S.
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estudar quanto a planície é freqüentemente considerada como um mundo simpli-
ficado. É um dos encantos da fenomenologia da imaginação poética poder viver
um matiz novo diante de um espetáculo que requer uniformidade, que se resume
numa idéia. Se o matiz é sinceramente vivido pelo poeta, o fenomenólogo está
certo de captar uma partida da imagem.

Em todos esses matizes, numa indagação mais aprofundada que a nossa,
dever-se-ia mostrar como eles se integram na grandeza da planície ou do planalto,
dizer, por exemplo, por que o devaneio do planalto não é nunca um devaneio da
planície. Esse estudo é difícil porque, às vezes, o escritor quer descrever, porque
0 escritor sabe, quilômetros antes, a grandeza de sua solidão. Então, sonha-se
sobre o mapa, sonha-se como geógrafo. Assim Loti, à sombra de uma árvore em
Dacar, seu porto de atracação: "Os olhos voltados para o interior do país, inter-
rogamos o imenso horizonte das areias".18 5 Esse imenso horizonte das areias
não será um deserto de estudante, o Saara dos atlas escolares?

Quanto mais preciosas para um fenomenólogo são as imagens do Deserto
no belo livro de Philippe Diolé: Le plus Beau Désert du Monde (O mais Belo
Deserto do Mundo)! A imensidão no deserto vivido repercute numa intensidade
do ser íntimo. Como diz Philippe Diolé, viajante cheio de sonhos,18 6 é preciso
viver o deserto "tal como se reflete no interior do errante". E Diolé nos pede para
meditar onde poderíamos — síntese dos contrários — viver uma concentração de
nomadismo. Para Diolé, "esses restos de montanhas, essas areias e esses rios
mortos, essas pedras e esse sol causticante", todo esse universo que está sob o
signo do deserto é "anexado ao espaço interior". Por essa anexação, a diversidade
das imagens é unificada na profundeza "do espaço interior".187 Fórmula deci-
siva para a demonstração que queremos fazer da correspondência da imensidão
do espaço e da profundidade do "espaço interior".

Aliás, essa interiorização do Deserto não corresponde em Diolé à cons-
ciência de um vazio íntimo. Ao contrário, Diolé nos faz viver um drama de ima-
gens, o drama fundamental das imagens materiais da água e da seca. Com efeito,
"o espaço interior" é, em Diolé, uma adesão a uma substância íntima. Ele viveu
longamente, deliciosamente, as experiências do mergulho em águas profundas. O
Oceano se tornou para ele um "espaço". A 40 metros sob a superfície da água,
encontrou o "absoluto da profundidade", uma profundidade que não se mede
mais, uma profundidade que não daria outros poderes de sonho e de pensamento
se a duplicássemos ou triplicássemos. Por suas experiências de mergulho, Diolé
entrou realmente no volume da água. E quando vivemos com Diolé, seguindo-o

1 8 5 Pierre Loti, Un Jeune Officier Pauvre, pág. 85.
1 8 6 Ph. Diolé, Le Plus Beau Désert du Monde, Albin Michel, pág. 178.
1 8 7 Henri Bosco escreve (L 'Antiquaire, pág. 228): "No deserto escondido que trazemos em nós, onde pene-
trou o deserto da areia e da pedra, a extensão da alma se perde na extensão infinitamente inabitada que deso-
la as solidões da terra". Ver também pág. 227.
A distância, num planalto aberto, sobre essa planície que alcança o céu, o grande sonhador que escreveu
Hyacinthe traduz em sua profundidade o mimetismo do deserto com o mundo e do deserto com a alma: "Es-
tendia-se em mim um novo vazio, e eu era o deserto no deserto". A distância de meditação termina com esta
nota: "Eu não tinha mais alma". (Henri Bosco, Hyacinthe, pág. 33, pág. 34.)
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em seus livros anteriores, essa conquista da intimidade da água. chegamos a
conhecer nesse espaço-substância um espaço com uma dimensão. Uma substân-
cia, uma dimensão. E estamos tão longe da terra, da vida terrestre, que essa
dimensão da água traz o signo do ilimitado. Procurar o alto, o baixo, a direita ou
esquerda, num mundo tão bem unificado por sua substância, é pensar, não é viver
— é pensar como outrora na vida terrestre, não é viver no mundo novo conquis-
tado no mergulho. Quanto a mim, antes de ler os livros de Diolé, eu não fazia
idéia de que o ilimitado estivesse tão facilmente a nosso alcance. Basta sonhar na
profundidade pura, na profundidade que não precisa de medida para ser.

Mas então, por que Diolé, esse psicólogo, esse antólogo da vida humana
submarina, vai ao Deserto? Por que cruel dialética quer ele passar da água ilimi-
tada às areias infinitas? A essas perguntas, Diolé responde como poeta. Ele sabe
que toda nova cosmicidade renova nosso ser interior e todo novo cosmos está
aberto quando nos libertamos de ligações de uma sensibilidade anterior. N© iní-
cio do seu livro (loc. cit., pág. 12), Diolé nos diz que quis "concluir no Deserto a
operação mágica que, na água profunda, permite ao mergulhador desligar as
amarras comuns do tempo e do espaço e fazer coincidir a vida com um obscuro
poema interior".

E, no fim do seu livro, Diolé concluirá (pág. 178): "Descer na água ou errar
no deserto é mudar de espaço" e, mudando de espaço, deixando o espaço das
sensibilidades comuns, entramos em comunicação com um espaço psiquicamente
inovador. "Mantemos no Deserto e no fundo do mar uma pequena alma, uma
sonda indivisível." Essa mudança do espaço concreto não pode mais ser simples
operação do espírito como seria a consciência do relativismo das geometrias.
Não mudamos de lugar, mudamos de natureza.

Mas, como esses problemas de fusão do ser num espaço concreto, num espa-
ço altamente qualitativo interessam a uma fenomenologia da imaginação — pois
é preciso imaginar muito para "viver" um espaço novo —, vemos a influência
das imagens fundamentais sobre nosso autor. No Deserto, Diolé não se desprende
do oceano. O espaço do Deserto, longe de contradizer o espaço da água profunda
vai, nos sonhos de Diolé, exprimir-se na linguagem das águas. Há aí um verda-
deiro drama da imaginação material, drama nascido do conflito da imaginação
de dois elementos tão hostis quanto a areia árida do deserto e a água fixada por
sua massa, sem compromisso dela e do lodo. A página de Diolé tem tal sinceri-
dade de imaginação que a citamos na íntegra (loc. cit., pág. 118).

"Escrevi em outros tempos", diz Diolé, "que quem tivesse conhecido o mar
profundo não podia mais voltar a ser um homem como os outros. É em momen-
tos como este (no meio do deserto) que tenho prova disso. Pois percebi que
mentalmente, andando, encho de água o cenário do Deserto ! Na imaginação, eu
inundava o espaço que me cercava e no centro do qual eu andava. Eu vivia uma
imersão inventada. Eu me deslocava para o centro de uma matéria fluida, lumino-
sa, capaz de prestar socorro, densa, que era a água do mar, a lembrança da água
do mar. Esse artifício bastava para humanizar para mim um mundo de uma secu-
ra repugnante, conciliando-rAe com as rochas, com o silêncio, com a solidão, com
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as toalhas de ouro solar que caíam do céu. Minha própria canseira se achava ali-
viada. Meu peso se apoiava em sonho sobre essa água imaginária.

"Eu me apercebi que não era a primeira vez que inconscientemente recorrera
a essa defesa psicológica. O silêncio e a lenta progressão de minha vida no Saara
despertavam em mim a lembrança do mergulho. Uma espécie de ternura banhava
então as imagens interiores e, na passagem assim refletida pelo sonho, a água
aflorava naturalmente. Eu andava, trazendo comigo reflexos luzentes, uma densi-
dade translúcida que não era mais que lembranças do mar profundo."

Assim, Philippe Diolé acaba de nos dar uma técnica psicológica para ser
além num além absoluto que serve de barragem às forças que nos mantêm presos
no aqui. Não se trata simplesmente de uma evasão num espaço aberto à aventura
de todos .os lados. Sem a maquinaria de telas e de espelhos colocados juntos na
caixa que leva Cyrano aos impérios do sol, Diolé nos transporta no além de um
outro rnundo. Serve-se apenas, poderíamos dizer, de uma maquinaria que aciona
as leis mais seguras, mais fortes da psicologia. Ele recorre apenas a essas realida-
des estáveis e fortes que são as imagens materiais fundamentais, as imagens que
estão na base de toda imaginação. Nada existe que derive de quimeras e de
ilusões.

O tempo e o espaço estão aqui sob o domínio da imagem. O além e o outro-
ra são mais fortes que o hic et nunc. O ser-lá é sustentado por um ser do além. O
espaço, o grande espaço, é o amigo do ser.

Ah! Como os filósofos aprenderiam se acedessem a ler os poetas!

VIII

Como acabamos de tomar duas imagens heróicas, a imagem do mergulho e
a imagem do deserto, duas imagens que só podemos viver na imaginação, sem
nunca alimentá-las com alguma experiência concreta, terminaremos este capítulo
tomando uma imagem mais a nosso alcance, uma imagem que podemos alimen-
tar com todas as nossas lembranças da planície. Vamos ver como uma imagem
muito particular pode comandar o espaço, dar sua lei ao espaço.

Diante de um mundo tranqüilo, numa planície sossegada, o homem pode
conhecer a calma e o repouso. Mas no mundo evocado, no mundo que é imagina-
do, os espetáculos da planície têm freqüentemente apenas efeitos já gastos. Para
lhes devolver sua ação, é preciso uma imagem nova. Pela graça de uma imagem
literária, de uma imagem inesperada, a alma tocada segue a indução da tranqüili-
dade. A imagem literária torna a alma bastante sensível para receber a impressão
de uma fineza absurda. É assim que, numa página admirável, d 'Annunzio 1 8 8 nos
comunica o olhar do animal medroso, o olhar da lebre que, num instante sem tor-
mento, projeta a paz no universo do outono. "Você nunca viu, de manhã, uma
lebre sair nos caminhos abertos recentemente pelo arado, correr alguns instantes
sobre a geada prateada, depois em silêncio, sentar-se sobre as patas traseiras,
levantar as orelhas, olhar o horizonte? Parece que seu olhar acalma o Universo.

188 D'Annunzio,ieFeu, trad. fr. pág. 261.
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A lebre imóvel que, numa trégua de sua inquietação perpétua, contempla a cam-
pina enevoada. Não poderíamos imaginar um indício mais certo de paz profunda
nas redondezas. Naquele momento, é um animal sagrado que é preciso adorar."
A linha de projeção da calma que vai estender-se pela planície é claramente indi-
cada: "Parece que seu olhar acalma o Universo". Um sonhador que confiar seus
sonhos a esse movimento da visão viverá numa tonalidade acrescida a imensidão
dos campos abertos.

Tal página é por si mesma um bom teste de sensibilidade retórica. Ela se ofe-
rece tranqüilamene à crítica dos espíritos apoéticos. É realmente muito dannun-
ziana e pode servir para denunciar as embaraçantes metáforas do escritor italia-
no. Seria tão simples, pensam os espíritos positivos, descrever diretamente a paz
dos campos! Por que escolher a lebre como intermediário contemplativo? Mas o
poeta não se preocupa com essas boas razões. Pode revelar todos os graus de
crescimento de uma contemplação, todos os instantes da imagem e o instante em
que a paz animal se inscreve na paz do mundo. Tornamo-nos aqui conscien*s da
função de um olhar que não tem nada a fazer, de um olhar que não olha mais um
objeto particular, mas que olha o mundo. Não seríamos tão radicalmente envia-
dos a uma primitividade se o poeta nos contasse sua própria contemplação. O
poeta não faria mais que repetir um tema filosófico. Mas o animal dannunziano
é, por um instante, liberado de seus reflexos: o olho não espreita mais, o olho não
é mais um parafuso da máquina animal, o olho não comanda a fuga. Sim, real-
mente tal olhar, no animal do medo, é o instante sagrado da contemplação.

Algumas linhas atrás, seguindo uma inversão que traduz o dualismo do que
olha e do que é olhado, o poeta vira, no olho tão belo, tão grande, tão tranqüilo
da lebre, a natureza aquática dos olhares do animal vegetariano: "Esses grandes
olhos úmidos. . ., esplêndidos como os lagos durante as noites de verão, com
seus juncos que se banham com todo o céu que se mira e se transfigura neles".
Reunimos em nosso livro L 'Eau et les Rêves (A Água e os Sonhos) muitas outras
imagens literárias que nos dizem que o lago é o próprio olho da paisagem, que o
reflexo sobre as águas é a primeira visão que o universo toma de si mesmo, que
a beleza acrescida de uma paisagem refletida é a própria raiz do narcisismo cós-
mico. Em Walden, Thoreau seguirá também naturalmente esse crescimento das
imagens. Ele escreve (trad. fr., pág. 158): "Um lago é a marca mais bela e expres-
siva da paisagem. É o olho da terra, em que o espectador, mergulhando o seu pró-
prio olhar, sonda a profundidade de sua própria natureza".

E, uma vez mais, vemos animar-se uma dialética da imensidão e da profun-
didade. Não se sabe onde fica a partida das duas hipérboles, a hipérbole do alto
que vê demais e a hipérbole da paisagem que se vê confusamente sob as pesadas
pálpebras de suas águas adormecidas. Mas, qualquer que seja a doutrina do
imaginário, é obrigatoriamente uma filosofia do demasiado. Toda imagem tem
um destino de engrandecimento.

Unf poeta contemporâneo será mais discreto, mas dirá também:
Habito a tranqüilidade das folhas, o verão cresce

escreve Jean Lescure.
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Uma folha tranqüila verdadeiramente habitada, um olhar tranqüilo
surpreendido na mais simples das visões, são operadores de imensidão. Essas
imagens fazem crescer o mundo, crescer o verão. Em certas horas, a poesia pro-
paga ondas de calma. De ser imaginado, a calma se institui como uma emer-
gência do ser, como um valor que domina, apesar dos estados subordinados do
ser, apesar de um mundo conturbado. A imensidão foi aumentada pela contem-
plação. E a atitude contemplativa é um tamanho valor humano que dá uma imen-
sidão que um psicólogo teria toda a razão em declarar efêmera e particular. Mas
os poemas são realidades humanas; não basta referir-se a "impressões" para
explicá-las. É preciso vivê-las em sua imensidão poética.



C A P I T U L O IX

A dialética do exterior e do interior

" A s geografias solenes dos l i m i t e s h u m a n o s . . . "

(Paul Éluard, Les Yeux Fertiles, pág. 42.)

"Pois estamos onde não estamos."

(Pierre-Jean Jouve, Lirique, pág. 59.)

"Uma das máximas da educação prática que regeram
a minha infância: 'Não coma com a boca aberta'."

(Colette, Prisons etParadis, ed. Ferenczi, pág. 79.)

I

O exterior e o interior formam uma dialética de dissecação, e a geometria
evidente dessa dialética nos cega desde o momento em que a fizermos aparecer
nos domínios metafóricos. Ela tem a nitidez decisiva da dialética do sim e do não,
que tudo decide. Fazemos de tal dialética, sem tomar maiores cuidados, uma base
para as imagens que comandam todos os pensamentos do positivo e do negativo.
Os lógicos traçam círculos que se produzem ou se excluem e logo todas as suas
regras ficam claras. O filósofo, com o interior e o exterior, pensa o ser e o não-ser.
A metafísica mais profunda enraíza-se numa geometria implícita, numa geome-
tria que — queiramos ou não — espacializa o pensamento; se o metafísico não
desenhasse, será que ele pensaria? Ojtberto e o fechado são, para ele, pensamen-
tos. O aberto e o fechado são metáforas que ele liga a tudo, inclusive aos seus sis-
temas. Numa conferência em que estudou a estrutura sutil da recusa, bem dife-
rente da estrutura simples da negação, Jean Hyppolite chegou justamente a falar
de um1 8 9 "primeiro mito do exterior e do interior". Hyppolite acrescenta: "os
senhores sentem que alcance tem o mito na formação do exterior e do interior: é
o da alienação que se funda sobre estes dois termos. O que se traduz na sua oposi-
ção formal torna-se mais além alienação e hostilidade entre os dois". Assim, a
simples oposição geométrica se tinge de agressividade. A oposição formal não

189 Jean Hyppolite, "Commentaire Parle sur Ia Verneinung de Freud'\apud La Psychanalyse, n.° 1, 1956,
pág. 35.
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pode ficar tranqüila. O mito a trabalha. Mas não se deve estudar esse trabalho do
mito através do imenso domínio da imaginação e da expressão, dando-lhe as
luzes falsas das instituições geométricas.190

O aquém e o além repetem surdamente a dialética do interior e do exterior:
tudo se desenha, mesmo o infinito. Queremos fixar o ser e, ao fixá-lo, queremos
transcender todas as situações para lhe dar uma situação de todas as situações.
Confronta-se então o ser do homem com o ser do mundo, como se tocássemos
facilmente as primitividades. Fazemos passar para o nível do absoluto a dialética
do aqui e do lá. Dá-se a estes pobres advérbios de lugar poderes de determinação
ontológica mal cuidada. Muitas metafísicas exigiriam uma cartografia. Mas, em
filosofia, todas as facilidades se pagam, e o saber filosófico começa mal a partir
de experiências esquematizadas.

II

Estudemos um pouco mais de perto essa cancerização geométrica do tecido
lingüístico da filosofia contemporânea.

Com efeito, parece que só uma sintaxe artificial vem ligar os advérbios e os
verbos de maneira a formar excrescências. Essa sintaxe, multiplicando os traços
de união, obtém frases-palavras. O exterior da palavra funda-se no seu interior. A
língua filosófica torna-se uma língua aglutinante.

Às vezes dá-se o inverso, em lugar de se ligarem, as palavras internamente se
desligam. Prefixos e sufixos — sobretudo os prefixos — se separam: querem pen-
sar sozinhos. Por isso, às vezes, as palavras desequilibram-se. Onde está a força
superior do ser-lá, no ser ou no lá? No lá — que seria melhor chamar de um aqui
— é "necessário em primeira instância procurar meu ser? Ou antes, no meu ser,
vou encontrar em primeiro lugar a certeza da minha fixação num lá? De qualquer
maneira, um dos termos sempre enfraquece o outro. Freqüentemente o lá é dito
com tal energia que a fixação geométrica resume brutalmente os aspectos ontoló-
gicos dos problemas. Resulta daí uma dogmatização dos filosofemas a partir da
instância da expressão. Na tonalidade da língua francesa, o lá é tão enérgico que
designar o ser por um ser-lá seria uma indicação vigorosa que colocaria facil-
mente o ser íntimo num lugar exteriorizado.

Mas por que ir tão depressa nas primeiras designações? Dir-se-ia que o
metafísico não se dá mais tempo de pensar. Vale mais, acreditamos, para um es-
tudo do ser, seguir todos os circuitos ontológicos das diversas experiências do ser.
No fundo, as experiências do ser que poderiam legitimar expressões "geométri-
cas" estão entre as mais pobres. É necessário refletir sobre isso duas vezes antes
de falar, em francês, do être-là (ser-lá). Fechado no ser, será necessário sempre
sair dele. Mal saído do ser será preciso sempre voltar a ele. Assim, no ser, tudo

1 9 0 Hyppolite esclarece a inversão psicológica profunda da negação na recusa. Daremos em seguida, no
nível simples da imagem, exemplos dessa inversão.
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é circuito, tudo é rodeio, discurso, tudo é uma romaria, tudo é refrão de estrofes
sem fim.

E que espiral é o ser do homem!191 Nessa espiral quantos dinamismos se
invertem! Não se sabe mais imediatamente se corremos para o centro ou se nos
evadimos. Os poetas conhecem bem esse estado da hesitação do ser. Jean Tardieu
escreve:

Para avançar eu me volto sobre mim mesmo
Ciclone pelo imóvel habitado.

(Jean Tardieu, Les Témoins Invisibles, pág. 36.)
(As Testemunhas Invisíveis.)

Em outro poema Tardieu escrevera (loc. cit., pág. 34):

Mas, no interior, mais fronteiras! ,

Assim, o ser em espiral, que se designa exteriormente como um centro blo-
queado, nunca alcançará seu centro. O ser do homem é um ser não fixado. Toda
expressão o desfixa. No reino da imaginação, mal uma expressão é enunciada, o
ser tem necessidade de outra expressão, o ser deve ser o ser de outra expressão.

Em nossa opinião, os conglomerados verbais devem ser evitados. A metafí-
sica não tem interesse em vazar seus pensamentos em fósseis lingüísticos. Ela
deve aproveitar a extrema mobilidade das línguas modernas, permanecendo,
entretanto, na homogeneidade de uma língua materna, seguindo precisamente o
hábito dos verdadeiros poetas.

Para aproveitar todas as lições da psicologia moderna e os conhecimentos
adquiridos sobre o ser do homem pela psicanálise, a metafísica deve então ser
deliberadamente discursiva. Ela deve desconfiar dos privilégios de evidência que
pertencem às intuições geométricas. A vista diz muitas coisas de uma vez. O ser
não se vê. Talvez se escute. O ser não se desenha. Ele não é cercado pelo nada.
Nunca se está certo de encontrá-lo ou de reencontrá-lo como sólido, aproximan-
do-o de um centro de ser. E se é o ser do homem que se quer determinar, nunca
se tem certeza de estar muito perto de si, recolhendo-se em si mesmo, indo até o
centro da espiral; freqüentemente, é no coração do ser que o ser é errante. Às
vezes, é estando fora de si que o ser experimenta consistências. Às vezes, também,
ele está, poder-se-ia dizer, preso ao exterior. Daremos em seguida um texto poé-
tico onde a prisão está no exterior.

Se multiplicássemos as imagens, tomando-as nos domínios da luz e dos
sons, do calor e do frio, prepararíamos uma ontologia mais lenta, mas sem dúvida
mais segura do que aquela que repousa nas imagens geométricas.

Tivemos que fazer estas observações gerais porque, do ponto de vista das
expressões geométricas, a dialética do exterior e do interior está apoiada num
geometrismo reforçado onde os limites são barreiras. É necessário estarmos livres
em relação a toda intuição definitiva — e o geometrismo registra intuições defini-

1 ' ' Uma espiral? Expulse das intuições filosóficas o geométrico, e ele voltará a galope.
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tivas — se quisermos seguir, como faremos em seguida, as áudácias dos poetas
que nos chamam às sutilezas da experiência da' intimidade, às "escapadas" da
imaginação.

Antes de tudo, é preciso constatar que os dois termos: exterior e interior,
colocam", em antropologia metafísica, problemas que não são simétricos. Tornar
concreto o interior e vasto o exterior, são, parece, as tarefas iniciais, os primeiros
problemas de uma antropologia da imaginação. Entre o vasto e o concreto, a
oposição não é clara. Ao menor toque, porém, a dissimetria aparece. E é sempre
assim; o interior e o exterior não recebem esses qualificativos da mesma maneira,
esses qualificativos que são a medida de nossa adesão às coisas. Não se pode
viver da mesma maneira os qualificativos vinculados ao interior e ao exterior.
Tudo, mesmo a grandeza, é valor humano, e mostramos, num capítulo anterior,
que a miniatura sabe armazenar a grandeza. Ela é vasta à sua maneira.

Be qualquer modo, o interior e o exterior vividos pela imaginação não
podem mais ser tomados na sua simples reciprocidade; por conseguinte, não se
referindo mais ao geométrico para dizer das primeiras expressões do ser, esco-
lhendo saídas mais concretas, mais fenomenologicamente exatas, nós nos damos^

jxinta_de_gue_ajdialética_do interior e do exterior se multiplica e se diversifica em
inúmeros matizes.

Seguindo nosso método habitual, discutamos nossa tese baseados num
exemplo de poética concreta; solicitemos a um poeta uma imagem bem nova no
seu matiz de ser que nos dê uma lição de amplificação ontológica. Pela novidade
da imagem e por sua amplificação, estaremos certos de ter repercussão além ou
à margem das certezas racionais.

III

Em um poema em prosa: L "Espace aux Ombres (O Espaço de Sombras),
Henri Michaux escreve:1 9 2

"O espaço, mas você não o pode conceber, este horrível interior-exterior que
é o verdadeiro espaço.

"Certas (sombras), estrebuchando uma última vez, fazem um esforço deses-
perado para 'estar em sua única unidade'. Saem-se mal. Eu encontrei uma.

"Destruída por castigo, ela não era mais que um ruído, enorme, no entanto.
"Um mundo imenso ainda a escutava, mas ela não existia mais, transfor-

mada somente e unicamente em um ruído, que ia rolar séculos ainda, mas desti-
nada a apagar-se completamente, como se nunca tivesse existido".

Retomemos toda a lição filosófica que nos dá o poeta. De que trata tal pági-
na? De uma alma que perdeu seu "ser-lá", de uma alma que vai até o decair do
ser de sua sombra para passar, com um ruído vão, como um rumor insituável,
entre os "dizem" do ser. Ela existiu? Ela foi apenas o ruído em que se transfor-
mou? Seu castigo não será o de não ser mais que o eco do ruído vão, inútil, que

1 9 2 Henri Michaux, Nouvelles de l"Étranger, ed. Mercure de France, 1952, pág. 91.
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ela foi? Ela não era há pouco o que é agora: uma sonoridade das abóbadas do
inferno? Está condenada a repetir a palavra de sua má intenção, uma palavra
que, registrada no ser, agitou o ser.193 Pois o ser de Henri Michaux é um ser cul-
pado, culpado de ser. E nós estamos no inferno, e uma parte de nós está sempre
no inferno, cercados que estamos no mundo das intenções más. Por que primitiva
intuição localizamos num inferno o mal que não tem limite? Essa alma, essa som-
bra, esse ruído de uma sombra que, diz o poeta, quer sua unidade, ouvimo-la do
exterior sem poder estar seguros de que ela está no interior. Nesse horrível "inte-
rior-exterior" as palavras não formuladas, as intenções do ser inacabadas, o ser,
no interior de si, digere lentamente seu nada. Seu aniquilamento durará "séculos".
O rumor do ser dos ditos se prolonga no espaço e no tempo. Em vão, a alma
estrebucha suas últimas forças, tornando-se redemoinho do ser que se extingue. O
ser é, alternativamente, condensação que se dispersa explodindo e dispersão que
retorna até um centro. O no exterior e o no interior são ambos íntimos; estãt* sem-
pre prontos a inverter-se, a trocar suas hostilidades. Se há uma superfície-limite
entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados. Vivendo
a página de Henri Michaux, absorve-se uma mistura do ser e do nada. O ponto
central do "ser-lá" vacila e treme. O espaço íntimo perde toda a sua clareza. O es-
paço exterior perde seu vazio. O vazio, essa matéria da possibilidade de ser!
Estamos banidos do reino da possibilidade.

Nesse drama da geometria íntima, onde é preciso habitar? O conselho do
filósofo de voltar a si mesmo para se situar na existência não perde seu valor, sua
significação, quando a imagem mais flexível do "ser-lá" acabou de ser vivida
num pesadelo ontologico do poeta? Observemos bem que esse pesadelo não se
desenvolve em grandes investidas do pavor. O medo não vem do exterior. Ele
também não é feito de velhas lembranças. Não tem passado. Não tem tampouco
fisiologia. Nada tem em comum com a filosofia dos fôlegos interrompidos. O
medo é aqui o próprio ser. Então para onde fugir, onde se refugiar? Para que exte-
rior poderíamos fugir? Em que asilo poderíamos refugiar-nos? O espaço é apenas
um "horrível no exterior-no interior".

E o pesadelo é simples porque é radical. Intelectualizar-se-ia a experiência
dizendo que o pesadelo é feito de uma dúvida súbita sobre a certeza do no interior
e sobre a evidência do no exterior. É todo o espaço-tempo do ser equívoco que
Michaux nos dá como a priori do ser. Nesse espaço equívoco, o espírito perdeu
sua pátria geométrica e a alma flutua.

Pode-se, certamente, evitar entrar pela porta estreita de tal poema. As filoso-
fias da angústia querem princípios menos simplificados. Não perdem sua atenção
com a atividade de uma imaginação efêmera, porque nela inscreveram a angústia,
bem antes que as imagens a ativem no coração do ser. Os filósofos se dão à
angústia e não vêem nas imagens mais que manifestações de sua causalidade.
Quase não se preocupam em viver o ser da imagem. A fenomenologia da imagi-

1 9 3 Diz outro poeta: "Imagine, uma simples palavra, um nome, basta para abalar as comportas de tua
força?" Pierre Reverdy, Risques et Perus, pág. 23.
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IV;

naçãojdgyejtssumir a tarefa de çpmpte.enderiLSfir-effimfi.rq. Precisamente, a feno-
menologia se instrui pela brevidade da imagem. O que é evidente aqui, o que é o
aspecto metafísico, surge no nível da imagem, no nível de uma imagem que per-
turba as noções de uma espacialidade comumente considerada como suscetível de
reduzir as perturbações, de restituir o espírito a seu estatuto de indiferença diante
de um espaço que não tem dramas a localizar.

Quanto a mim, acolho a imagem do poeta como uma pequena loucura expe-
rimental, como um grão de maconha virtual sem a ajuda do qual não se pode en-
trar no reino da imaginação. E, como acolher uma imagem exagerada, senão
exagerando-a um pouco mais, personalizando a exageração? Logo, o proveito
fenomenológico aparece: prolongando-se o exagero, tem-se alguma possibilidade
de escapar aos hábitos da redução. A propósito das imagens do espaço, estamos
precisamente numa região onde a redução é fácil, comum. Encontrar-se-á sempre
alguém para apagar toda complicação e para nos obrigar a partir, desde que se
fale dê espaço — quer seja de uma maneira figurada ou não — da oposição do
exterior e do interior. Mas, se a redução é fácil, a exageração só é fenomenologi-
camente mais interessante. O problema de que tratamos é oportuno, parece-nos,
para marcar a oposição entre a redução reflexa e a imaginação pura. A direção
das interpretações da psicanálise — mais liberais que a crítica literária clássica
— segue entretanto o diagrama da redução. Somente a fenomenologia se coloca,
por seu princípio, antes de toda redução, para examinar, para experimentar o ser
psicológico de uma imagem. A dialética dos dinamismos da redução e da exage-
ração pode esclarecer a dialética da psicanálise e da fenomenologia. Efetiva-
mente, a fenomenologia é que nos proporciona a positividade psíquica da ima-
gem. Transformemos então nosso espanto em admiração. Comecemos por
admirar. Ver-se-á em seguida se será necessário pela crítica, pela redução, organi-
zar nossa decepção. Para nos beneficiarmos dessa admiração ativa, dessa admi-
ração imediata, é suficiente seguir o impulso positivo da exageração. Leio e releio
então a página de Henri Michaux, aceitando-a como uma fobia do espaço inte-
rior, como se as distâncias hostis estivessem já oprimidas na tão pequena célula
que é um espaço íntimo. Com seu poema, Henri Michaux justapôs em nós a
claustrofobia e a agorafobia. Ele exasperou a fronteira do interno e do externo.
Mas, por esse fato, arruinou, sob o ponto de vista psicológico, as preguiçosas cer-
tezas das intuições geométricas pelas quais o psicólogo queria reger o espaço da
intimidade. Mesmo como figura, no que concerne à intimidade, não se oculta
nada, não se encaixam umas impressões sobre as outras para indicar uma profun-
didade de onde sempre surgem: que bela notação de fenomenologia nesta simples
frase de um poeta simbólico: "O pensamento se vivifica em manifestar sua
corola.. , " 1 9 4

Uma filosofia da imaginação deve então seguir o poeta até o extremo de
suas imagens, sem nunca reduzir o extremismo que é o fenômeno do impi^so poé-
tico. Rilke, numa carta a Clara Rilke, escreve:19 5 "As obras de arte nascem sem-

19 4 André Fontainas, L 'Ornement de Ia Solitude, Mercure de France, 1899, pág. 22.
19 B Lettres, ed. Stock, pág. 167.
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pre de quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma experiência, até
o ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar. Quanto mais longe a levamos,
mais própria, mais pessoal, mais única se torna uma vida". Mas é necessário ir
procurar o "perigo" fora do perigo de escrever, do perigo de exprimir? O poeta
não põe a língua em perigo? Não profere a palavra perigosa? À força de ser o eco
de dramas íntimos, a poesia não terá recebido a tonalidade pura do dramático?
Viver, viver verdadeiramente uma imagem poética, é conhecer, em cada uma de
suas pequenas fibras, um devir do ser que é uma consciência da inquietação do
ser. O ser é aqui de tal maneira sensível que uma palavra o inquieta. Na mesma
carta, Rilke diz ainda: "Essa espécie de perda que nos é própria deve inserir-se no
nosso trabalho".

As exagerações de imagens são, aliás, tão naturais que, malgrado toda a
originalidade de um poeta, não é raro encontrar-se em outro poeta o mesmo
impulso. As imagens de Jules Supervielle podem ser aqui aproximadas da ima-
gem que estudamos em Michaux. Supervielle também justapõe a claustrofobia e
a agorafobia quando escreve:19 6 "Espaço demais nos sufoca muito mais do que
se não houvesse o bastante".

Supervielle conhece também (loc. cit. pág. 21) "a vertigem exterior". Fala de
uma "imensidão interior". E assim os dois espaços do interior e do exterior per-
mutam sua vertigem.

Em outro texto de Supervielle, justamente sublinhado por Christian Séné-
chal no seu belo livro sobre Supervielle, a prisão está no exterior. Depois de car-

t reiras sem fim no pampa sul-americano, Jules Supervielle escreve: "Por causa de
| um excesso de andar a cavalo e de ter liberdade, e por este horizonte imutável, a
I despeito de nossos galopes desesperados, o pampa me parecia uma prisão maior
| que as outras".
>

IV

Se damos, pela poesia, campo livre de expressão à atividade da linguagem,
somos induzidos a observar o emprego de metáforas fossilizadas. Por exemplo,
quando o aberto e o fechado fazem um jogo metafórico devemos tornar rígida ou
suave a metáfora? Repetimos, no estilo do lógico: é necessário que uma porta
seja aberta ou fechada? E encontraremos nessa sentença um instrumento de aná-
lise verdadeiramente eficaz para uma paixão humana? Em todo caso, tais ferra-
mentas de análise devem ser, em cada ocasião, afiadas. É preciso remeter toda
metáfora a seu ser de superfície, fazê-la remontar do hábito de expressão à atuali-
dade de expressão. É perigoso quando nos exprimimos em um "trabalhar pela
raiz".

Precisamente, a fenomenologia da imaginação poética nos permite explorar
o ser do homem corncro ser de uma superfície, da superfície que separa a região
do próprio ser 3ã região do outro. Não esqueçamos que nessa zona de superfície
19 6 Jules Supervielle, Gravitations, pág. 19.
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sensibilizada, antes de ser é preciso dizer. Dizer, senão aos outros ao menos a si
mesmo. E avançar sempre. Com esta orientação o universo da palavra comanda
todos os fenômenos do ser, os fenômenos novos, compreenda-se. Pela linguagem
poética, ondas de novidade correm na superfície do ser. E a linguagem traz em si
a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha, pela expressão poéti-
ca, ela se abre.

Seria contrário à natureza de nossas indagações resumi-las por fórmulas
radicais, definindo por exemplo o ser do homem como o ser de uma ambigüidade.
Só sabemos trabalhar com uma filosofia do detalhe. Então, na superfície do ser,
nessa região onde o ser quer manifestar-se e quer esconder-se, os movimentos de
fechamento e abertura são tão numerosos, tão freqüentemente invertidos, tão car-
regados também de hesitação, que poderíamos concluir por esta Fórmula: o
homem é o ser entreaberto.

Então quantos devaneios seria preciso analisar sob esta simples menção: A
Porta! A porta é todo um cosmos do Entreaberto. Isto é, ao menos uma imagem-
príncipe, a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a tenta-
ção de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os seres reticentes.
A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam claramente dois
tipos de devaneios. Às vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada com cadea-
do. Às vezes, ei-la aberta, ou seja, escancarada.

Mas chegam as horas de maior sensibilidade imaginatva. Nas noites de
maio, quando tantas portas estão fechadas, lá está uma apenas entreaberta. Será
suficiente empurrá-la apenas suavemente! Os gonzos foram bem lubrificados.
Então um destino se delineia.

Tantas portas já foram as portas da hesitação! Em La Romance du Retour
(A Romança do Retorno), o fino e terno poeta que foi Jean Pellerin escrevia:19 7

A porta me pressente, ela hesita.

Neste único verso tanto psiquismo se transferiu ao objeto que um leitor
preso à objetividade verá nele apenas uma brincadeira. Se tal documento proce-
desse de alguma mitologia longínqua, seria acolhido mais facilmente. Mas por
que não tomar o verso do poeta como um pequeno elemento de mitologia espon-
tânea? Por que não sentir que na porta se encarnou um pequeno deus dos
umbrais? É preciso ir até um passado longínquo, um passado que não é o nosso,
para sacralizar os umbrais. Porphyre disse bem: "O umbral é uma coisa sagra-
da".198 Sem se referir a tal sacralização pela erudição, por que não repercuti-
ríamos a essa sacralização pela poesia, por uma poesia de nosso tempo,'tingida
de fantasia talvez, mas que está de acordo com os valores primeiros?

1 9 7 Jean Pellerin, La Romance du Retour, N.R.F., 1921, pág. 18. ,,
1 9 8 Porphyre, L 'Antre des Nymphes, parágrafo 27.
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Outro poeta, sem pensar em Zeus, pode escrever, descobrindo em si mesmo
a majestade do umbral:

Eu me surpreendo a definir o umbral
Como sendo o lugar geométrico
Das chegadas e das partidas
Na Casa do Pai.'199

Todas as portas da simples curiosidade, que tentaram o ser por nada, pelo
vazio, por um desconhecido que não é nem mesmo imaginado!

Quem não tem na memória um gabinete de Barba-Azul que não tivesse
necessidade de abrir, de entreabrir? Ou — o que é o mesmo para uma filosofia
que professa a primazia da imaginação — que não deveríamos imaginar aberta,
suscetível portanto de se entreabrir?

Como tudo se torna concreto no mundo de uma alma quando um oôjeto,
quando uma simples porta, vem dar as imagens da hesitação, da tentação, do
desejo, da segurança, da livre acolhida, do respeito! Narrar-se-ia toda uma vida
se se fizesse a narrativa de todas as portas que se fecharam, que se abriram, de
todas as portas que se gostaria de reabrir.

Mas é o mesmo ser, aquele que abre uma porta e aquele que a fecha? A que
profundidade do ser não podem descer os gestos que dão consciência da segu-
rança ou da liberdade? Não é em razão dessa "profundidade" que eles se tornam
tão normalmente simbólicos? Assim, René Char toma como motivo de um de
seus poemas esta frase de Albert le Grand: "Havia, na Alemanha, crianças gê-
meas das quais uma abria as portas, tocando-as com seu braço direito, e a outra
as fechava, tocando-as com seu braço esquerdo". Tal lenda, na pena de um poeta,
não é, naturalmente, uma simples referência. Ela ajuda o poeta a sensibilizar o
mundo próximo, a refinar os símbolos da vida corrente. Essa velha lenda se reno-
va. O poeta toma-a para si. Sabe que há dois "seres" na porta, que a porta des-
perta em nós duas direções de sonho, que é duas vezes simbólica.

E, depois, em que direção se abrem as portas? Elas se abrem para o mundo
dos homens ou para o mundo da solidão? Ramón Gomez de Ia Serna pode escre-
ver: "As portas que se abrem sobre o campo parecem dar uma liberdade atrás das
costas do mundo" . 2 0 0

VI

Desde que a palavra dentro aparece numa expressão, prende-se pouco, no
sentido literal, à realidade da expressão. Traduz-se o que se acredita ser a lingua-
gem figurada numa linguagem racional. Isso nos é difícil, parece-nos fútil seguir
por exeniplo o poeta — apresentaremos os documentos — que diz que a casa do
passado está viva na sua cabeça. Logo, traduzimos: o poeta quer simplesmente

'9 9 Michel Barrault, Dominicale, I, pjg. 11.
2 0 0 Ramon Gomez de Ia Serna, Echantillons, ed. Cahiers Verts, Grasset, pág. 167.
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dizer que uma velha recordação está guardada dentro de sua memória. O excesso
da imagem que desejaria revirar os produtos do conteúdo no continente nos faz
hesitar diante do que pode passar por uma alienação de imagens. Seríamos mais
indulgentes se seguíssemos as autoscopias da febre. Seguindo o labirinto das fe-
bres que percorrem o nosso corpo, explorando as "casa da febre", as dores que
causa um dente cariado, saberíamos que a imaginação localiza os tormentos e
que ela faz e refaz as anatomias imaginárias. Mas não utilizamos nesta obra os
documentos numerosos que poderíamos encontrar no trabalho dos psiquiatras.
Preferimos acentuar nossa ruptura com o causalismo, afastando toda causalidade
orgânica. Nosso problema é discutir as imagens da imaginação pura, da imagina-
ção liberada, liberante, sem nenhuma ligação com as incitações orgânicas.

Esses documentos de poética absoluta existem. O próprio poeta não recua
diante da transposição dos encaixes. Sem mesmo pensar que causa escândalo ao
homem respeitável, malgrado o simples bom senso, vive a desordem das dimen-
sões, a reviravolta da perspectiva do interior e do exterior.

O caráter anormal da imagem não quer dizer que ela seja artificialmente
fabricada. A_irnaginação é a faculdade maisjiatural que existe. Sem dúvida, as
imagens que vamos examinar não poderiam ser inscritas numa psicologia do pro-
jeto, mesmo que este fosse um projeto imaginário. Todo projeto é uma contextura
de imagem e de pensamentos, o que supõe uma ascendência sobre a realidade.
Não temos, então, que considerá-lo numa doutrina da imaginação pura. É inútil
mesmo continuar uma imagem, inútil mantê-la. Para nós é suficiente que ela
exista.

Estudemos então, com toda a simplicidade fenomenológica, os documentos
deixados pelos poetas.

No seu livro: Ou Boivent les Loups (Onde Bebem os Lobos), Tristan Tzara
escreve (pág. 24):

Uma lenta humildade penetra no quarto
Que habita em mim na palma do repouso.

Para tirarmos proveito do onirismo de tal imagem, é necessário, sem dúvida,
que nos coloquemos primeiramente "na palma do repouso", quer dizer, que nos
voltemos para nós mesmos, condensando-nos no ser de um repouso que é o bem
que, sem dificuldade, "temos ao alcance da mão". Então, a grande fonte de
humildade simples, que está no quarto silencioso, penetra em nós mesmos. A inti-
midade do quarto transforma-se na nossa própria intimidade. Correlativamente,
o espaço íntimo tornou-se tão tranqüilo, tão simples, que nele se localiza, se cen-
traliza toda a tranqüilidade do quarto. O quarto é, em profundidade, nosso quar-
to, o quarto está em nós. Não o vemos mais. Ele não nos limita mais, pois esta-
mos no fundo mesmo de seu repouso, no repouso que ele nos conferiu. E todos os
quartos de outrora vêm-se encaixar nesse quarto. Como tudo é simples!

Em outra página, mais enigmática ainda para o espírito racional, mas tam-
bém clara para quem se torna sensível às inversões topoanalíticas das imagens,
Tristan Tzara escreve:
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O mercado do sol entrou no quarto.
E o quarto na cabeça que zumbe.

É necessário, para aceitar a imagem, para entender a imagem, viver esse
estranho murmúrio do sol que entra num quarto onde se está sozinho, pois, de
fato, o primeiro raio bate nas paredes. Esses ruídos serão ouvidos também —
além do próprio fato — por aquele que sabe que cada raio do Sol transporta abe-
lhas. Então tudo zumbe e a cabeça é uma colmeia, a colmeia dos ruídos do Sol.

A imagem de Tzara estava, à primeira vista, sobrecarregada de surrealismo.
Mas, se a sobrecarregamos mais, se aumentamos sua carga de imagem, se ultra-
passamos as barreiras da crítica, de toda crítica, então entramos verdadeiramente
na ação surrealista de uma imagem pura. Se o extremo da imagem se revela assim
ativo, comunicável, é porque o ponto de partida era bom: o quarto ensolarado
zumbe dentro da cabeça do sonhador.

Um psicólogo dirá que nossa análise não faz mais que relatar "associações"
audaciosas, audaciosas demais. O psicanalista talvez aceite — pois tem esse há-
bito — "analisar" essa audácia. Um e outro, se tomam a imagem como "sinto-
mática", tentarão encontrar na imagem razões e causas. O fenomenólogo enfoca
as coisas de outro modo; precisamente, ele enfoca a imagem tal como ela é, tal
como o poeta a criou e tenta fazer dela um bem seu, tenta nutrir-se desse fruto
raro; toma a imagem na fronteira mesmo daquilo que ele pode imaginar. Por
mais afastado que esteja o ser de um poeta, ele tenta repetir para si mesmo a cria-
ção, continuar, se possível, a exageração. Então, a associação não é mais encon-
trada, suportada. É procurada, desejada. É uma constituição poética, especifica-
mente poética. É sublimação totalmente desembaraçada das cargas orgânicas ou
psíquicas das quais se desejava libertar. Em suma, ela corresponde àquilo que
chamamos em nossa introdução de sublimação pura.

Efetivamente, tal imagem não a recebemos da mesma maneira todos os dias.
Ela não é nunca — psiquicamente falando — objetiva. Outros comentários pode-
riam renová-la. É necessário também, para bem recebê-la, que se esteja nas horas
apropriadas da superimaginação.

Uma vez tocado pela graça da superimaginação, experimentamo-la diante
das imagens mais simples pelas quais o mundo exterior vem dar ao vazio de
nosso ser espaços virtuais bastante coloridos. Assim é a imagem pela qual Pier-
re-Jean Jouve constitui seu ser secreto. Ele o coloca na cela íntima:

Minha própria cela enche de surpresas
A muralha caiada do meu segredo.

(Les Noces, pág. 50.)

O quarto onde o poeta conduz tal sonho não é verossimilmente "caiado".
Mas esse quarto, o quarto onde se escreve, é tão tranqüilo, merece tão bem seu
nome de quarto "solitário" ! Habita-se nele pela graça da imagem, como se habita
uma imagem que está "na hhaginação". O poeta de Les Noces (As Bodas) habita
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aqui uma imagem celular. Essa imagem não transpõe uma realidade. Seria ridí-
culo perguntar ao sonhador as suas dimensões. Ele é refratário à intuição geomé-
trica, mas ela enquadra bem o ser secreto. O ser secreto sente-se guardado nele
pela brancura de um leite de cal mais do que por fortes muralhas. A cela do ínti-
mo é branca. Um único valor é suficiente para coordenar uma quantidade de
sonhos. É sempre assim: a imaginação poética está sob a dominação de uma qua-
lidade superestimada. A brancura das paredes, por si só, protege a cela do sonha-
dor. Ela é mais forte que toda a geometria e vem inscrever-se na cela da
intimidade.

Tais imagens são instáveis. Desde que se abandone a expressão tal como ela
é, tal como o escritor no-la oferece com total espontaneidade, corre-se o risco de
recair no seu sentido rasteiro e de chegar a se aborrecer numa leitura que não se
sabe condensar na intimidade da imagem. Que curvar-se sobre si mesmo se re-
quer «para ler esta página de Blanchot na tonalidade de ser em que ela foi escrita:
"desse quarto, mergulhado na noite imensa, eu conhecia tudo, eu já havia pene-
trado nele e trazendo-o em mim, eu o fazia viver uma vida que não era a vida,
mas que era mais forte que ela e que nenhuma força do mundo poderia
vencer".201 Não se sente nestas repetições, ou, mais exatamente, nestes reforços
repetidos de uma imagem onde se penetrou — e não num quarto onde se penetrou
—, de um quarto que o escritor traz em si, que ele faz viver com uma vida que
não está na vida; sim, não se vê que o escritor não entende que se diga simples-
mente que aquela é sua morada familiar? A memória obstruiria essa imagem. Ela
a enriqueceria de lembranças compostas vindas de diversas épocas. Tudo aqui é
mais simples, mais radicalmente simples. O quarto de Blanchot é uma morada de
espaço íntimo, é seu quarto interior. Participamos da imagem do escritor graças
ao que é preciso chamar de uma imagem geral, uma imagem que a participação
nos impede de confundir com uma idéia geral. Essa imagem geral, nós a singula-
rizamos imediatamente. Nós a habitamos, penetramos nela como Blanchot pene-
tra na sua. A palavra não é mais suficiente, a idéia não é mais suficiente, é neces-
sário que o escritor nos ajude a revirar o espaço, a nos separar daquilo que
gostaríamos de descrever para viver melhor a hierarquia do nosso repouso.

Freqüentemente, é pela concentração no espaço íntimo mais reduzido que a
dialética do interior e do exterior adquire toda a sua força. Sentiremos essa elasti-
cidade, meditando nesta página de Rilke (Les Cahiers. . ., trad. fr., pág. 106): "E
não há quase espaço aqui; e tu te acalmas com o pensamento de que é impossível
que alguma coisa de muito grande pudesse ser efetuada nessa estreiteza". Há uma
consolação em se saber estar em calma num espaço estreito. Rilke realiza intima-
mente — no espaço do interior — essa estreiteza, onde tudo está na medida do
ser íntimo. Então, numa frase mais adiante, o texto vive a dialética: "Mas no exte-
rior, no exterior, tudo é desmesurado. E, no momento em que o nível do.exterior
sobe, ela se eleva em ti, não nos vasos que estão em parte em teu poder, ou na
fleugma de teus órgãos mais impassíveis: mas ela cresce nos vasos capilares,
absorvida na direção do alto até as últimas ramificações de tua existência infini-

2 0 1 Maurice Blanchot, L 'Arrêt de Mort, pág. 124.
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tamente ramificada. É lá que ela sobe, é lá que ela transborda de ti, mais alto que
a respiração e, como último recurso, tu te refugias no ápice de teu talento. Ah, e
em seguida onde, onde em seguida? Teu coração te expulsa para fora de ti
mesmo, teu coração te persegue, e tu já estás quase fora de ti, e tu não podes mais.
Como um escaravelho sobre o qual se avançou, tu corres para fora de ti mesmo
e tua pouca firmeza ou elasticidade não têm mais sentido.

"ó noite sem objetos! ó janela surda ao exterior, ó portas fechadas com cui-
dado, práticas vindas de tempos antigos, transmitidas, verificadas, nunca inteira-
mente compreendidas. O silêncio no vão da escada, silêncio nos quartos vizinhos,
silêncio lá em cima, no teto. Ó mãe, ó tu que és única, que te colocaste diante de
todo este silêncio, no tempo em que eu era criança".

Oferecemos esta longa página sem interrompê-la, porque ela tem precisa-
mente uma continuidade dinâmica. O interior e o exterior não são abandonados
na sua oposição geométrica. De que plenitude de um interior ramificado es^oa a
substância do ser? O exterior a chama? O exterior não é uma antiga intimidade
perdida na sombra da memória? O vão da escada, em que silêncio ressoa? Nesse
silêncio sentem-se passos revestidos de feltro: a mãe volta para vigiar o filho,
como outrora. Ele torna a dar a todos os ruídos confusos e irreais seu sentido
concreto e familiar. A noite sem limite deixa de ser um espaço vazio. A página de
Rilke, acometida de tanto pavor, encontra sua paz. Mas como é longo o cami-
nho ! Para vivê-lo na realidade das imagens, parece necessário ser sempre
contemporâneo de uma osmose entre o espaço íntimo e o espaço indeterminado.

Oferecemos textos igualmente variados para que seja possível mostrar que
há jogadas de valores que fazem passar ao segundo plano tudo aquilo que põe em
relevo simples determinações de espaço. A oposição do exterior e do interior não
é então mais medida pela sua evidência geométrica.

Para terminar este capítulo examinaremos um texto onde Balzac fixa uma
energia de oposição diante do espaço afrontado. O texto é tanto mais interessante
já que Balzac acreditou dever retificá-lo.

Numa primeira versão de Louis Lambert, lê-se: "Quando ele empregava
todas as suas forças, perdia de algum modo a consciência de sua vida física, e
existia apenas pelo jogo todo-poderoso de seus órgãos interiores que punha
constantemente ao seu alcance, e fazia, seguindo sua admirável expressão, recuar
o espaço diante dele ".z ° 2

Na versão definitiva, lê-se apenas: "Ele deixava, seguindo sua expressão, o
espaço atrás de si".

Que diferença entre os dois movimentos da expressão! Que declínio de
poder do ser, diante do espaço passando da primeira à segunda forma! Como
Balzac tpôde fazer tal correção? Ele voltou em suma ao "espaço indiferente".
Numa meditação sobre o ser, coloca-se comumente o espaço entre parênteses, ou
dizendo de outra maneira, deixa-se o espaço "atrás de si". Num indício da tonali-
zação do ser perdido, notamos que "a admiração" desmoronou. A segunda

j

2 0 2 Ed. Jean Pommier, Corti, pág. 19.
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maneira de exprimir-se não é mais, pela declaração do escritor, admirável. Pois
era efetivamente admirável esse poder que faz recuar o espaço, que coloca o espa-
ço no exterior, todo o espaço exterior para que o ser meditante esteja livre em seu
pensamento.



C A P Í T U L O X

A fenomenologia do redondo

I

Quando os metafísicos falam pouco, podem atingir a verdade imediata, uma
verdade que seria consumida pelas provas. Podemos então comparar os metafí-
sicos aos poetas, associá-los aos poetas, já que estes nos revelam, num verso?uma
verdade do homem íntimo. Assim, do enorme livro de Jaspers: Von der Wahrheit,
extraio este julgamento lacônico: "Jedes Dasein scheint in sich rund" (pág. 50).
"Todo ser parece em si redondo." Como sustentáculo dessa verdade sem prova de
um metafísico, vamos trazer alguns textos formulados em orientações diferentes
do pensamento metafísico.

Assim, sem comentário, Van Gogh escreveu: "A vida é provavelmente
redonda ".

E Joê Bousquet, sem conhecer a frase de Van Gogh, escreve: "Disseram-lhe
que a vida era bela. Não ! A vida é redonda".203

Enfim, eu gostaria de saber em que parte da sua obra La Fontaine disse:
"Uma noz me faz redondinha".

. Com esses quatro textos de origem tão diferente (Jaspers, Van Gogh, Bous-
quet, La Fontaine) fica o problema fenomenológico claramente colocado. Deve-
mos resolvê-lo enriquecendo-o com outros exemplos, reunindo outros dados,
tendo o cuidado de reservar a esses "dados" sua característica de dados íntimos,
independentes dos conhecimentos do mundo exterior. Tais dados só podem rece-
ber ilustrações do mundo exterior. É preciso mesmo tomar cuidado para que as
cores muito vivas da ilustração não façam que se perca a luz primeira do ser da
imagem. O simples psicólogo tem que se abster nesse caso, pois é preciso destruir
as perspectivas da pesquisa psicológica. Não é a percepção que pode justificar
tais imagens. Também não se pode tomá-las como metáforas como quando se diz
de um homem franco e simples que é "bem redondo". Essa redondeza do ser, ou
essa redondeza de ser que Jaspers evoca, só pode aparecer em sua verdade direta
na meditação mais puramente fenomenológica.

Também não podemos levar tais imagens a qualquer tipo de consciência.
Haverá sem dúvida as que desejarão "compreender", quando é preciso inicial-
mente que se tome a imagem no seu ponto de partida. Haverá os que declararão,
com ostentação, que não compreendem; a vida, vão objetar, não é certamente

2 0 3 Joê Bousquet, Le Meneur deLunê, pág. 174.
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esférica. Ficarão espantados que esse ser que queremos caracterizar em sua ver-
dade íntima, entregamo-lo ingenuamente ao geômetra, esse pensador do exterior.
De todos os lados, as objeções se acumulam para sustar imediatamente o debate.

E, entretanto, as expressões que acabamos de anotar permanecem. E estão
numa posição de relevo sobre a linguagem comum, implicando uma significação
própria. Não advêm de uma intemperança de linguagem, nem de uma inabilidade
de linguagem. Não nasceram de uma vontade de espantar. Por mais extraordi-
nárias que sejam, trazem a marca de uma primitividade. Nascem de chofre e ei-
las acabadas. É essa a razão por que, a meu ver, essas expressões são maravilhas
de fenomenologia. Obrigam-nos a tomar, para julgá-las, para amá-las, para tor-
ná-las nossas, a atitude fenomenológica.

Essas imagens apagam o mundo e não têm passado. Não derivam de nenhu-
ma experiência anterior. Estamos certos de que são metapsicológicas. Dão-nos
umaJição de solidão. Convém, por um instante, tomá-las por si só. Se as tomar-
mos em sua instantaneidade, sentimos que só pensamos nisso, que estamos intei-
ramente no ser dessa expressão. Se nos submetermos à força hipnótica de tais
expressões, mantemo-nos de corpo inteiro na redondeza do ser, vivemos na
redondeza da vida como a noz que se arredonda em sua concha. O filósofo, o pin-
tor, o poeta e o fabulista nos deram um documento de fenomenologia pura.
Cabe-nos agora servirmo-nos dele para apreender a reunião do ser em seu centro;
cabe-nos também tornar sensível o documento multiplicando suas variações.

II

Antes de trazer exemplos suplementares, convém, acreditamos, reduzir um
termo da fórmula para torná-la mais pura fenomenologicamente. Diríamos então:
das Dasein ist rund, o ser é redondo. Pois, acrescentar que parece redondo, é
guardar a dicotomia do ser e da aparência; enquanto que se quer dizer todo o ser
em sua redondeza. Não se trata de contemplar, mas de viver o ser em seu imedia-
tismo. A contemplação se desdobraria em ser contemplante e ser contemplado. A
fenomenologia, no domínio restrito em que trabalhamos, deve suprimir qualquer
intermediário, qualquer função superposta. Para se ter a pureza fenomenológica
máxima, é preciso tirar da fórmula jaspersiana tudo o que mascararia o valor
ontológico, tudo o que complicaria a significação radical. É sob essa condição
que a fórmula: "O ser é redondo" se tornará para nós um instrumento que nos
permita reconhecer a primitividade de algumas imagens do ser. As imagens da
redondeza plena nos ajudam a nos congregar em nós mesmos, a nos dar a nós
mesmos uma primeira constituição, a afirmar nosso ser intimamente, pelo inte-
rior. Porque vivido a partir do interior, sem exterioridade, o ser não poderia dei-
xar de ser redondo.

É oportuno evocar aqui a filosofia pré-socrática, referir-se ao ser parmeni-
diano, à "esfera" de Parmênides? De uma maneira mais geral, a cultura filosófica
pode ser uma propedêutica para a fenomenologia? Não nos parece. A filosofia
nos põe diante de idéias excessivamente coordenadas para que, de detalhe em
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detalhe, nos ponhamos em situação de ponto de partida, como deve fazer todo
fenomenólogo. Se uma fenomenologia do encadeamento das idéias é possível, é
preciso reconhecer que ela não poderia ser uma fenomenologia elementar. São
justamente os benefícios do elementar que encontramos numa fenomenologia da
imaginação. Uma imagem trabalhada perde suas virtudes primeiras. Assim a "es-
fera" de Parmênides conheceu um destino grande demais para que sua imagem
permaneça na primitividade e que seja assim o instrumento adequado para a
nossa pesquisa sobre a primitividade das imagens do ser. Como haveríamos de
resistir ao desejo de enriquecer a imagem do ser parmenidiano pelas perfeições do
ser geométrico da esfera?

Mas por que falamos em enriquecer uma imagem, quando a cristalizamos na
perfeição geométrica? Poderíamos dar exemplos onde o valor de perfeição atri-
buído à esfera é inteiramente verbal. Vejamos um que nos deve servir de contra-
exemplo, em que se manifesta um desconhecimento de todos os valores de. ima-
gens. Um personagem de Alfred de Vigny, um jovem conselheiro, instruiu-se
lendo as Méditations de Descartes.20 4 "Às vezes", diz Vigny, "ele apanhava uma
esfera que colocava perto de si, girando-a.por muito tempo com seus dedos, e
mergulhava nos mais profundos devaneios da ciência." Gostaríamos de saber que
devaneios. O escritor não diz. Será que pensa que a leitura das Méditations é aju-
dada pelo simples fato de o leitor girar por muito tempo uma bilha com os dedos?
Os pensamentos científicos se desenvolvem em outro horizonte e a filosofia de
Descartes não se aprende sobre um objeto, mesmo sendo a esfera. Na pena de Al-
fred Vigny, a palavra profundo, como é freqüentemente o caso, é uma negação da
profundidade.

Aliás quem não vê que, falando de volumes, o geômetra trata apenas das
superfícies que os limitam? A esfera do geômetra é a esfera vazia, essencialmente
vazia. Não pode ser um bom símbolo para nossos estudos fenomenológicos da
redondeza plena.

III

Essas observações preliminares estão, sem dúvida, cheias de filosofia implí-
cita. Devíamos entretanto indicá-las brevemente já que nos foram úteis pessoal-
mente e já que um fenomenólogo deve dizer tudo. Elas nos ajudaram a nos "desfi-
losofar", a afastar todos os impasses da cultura, a nos pôr à margem das
convicções adquiridas num longo exame filosófico do pensamento científico. A
filosofia amadureceu-nos muito depressa e nos cristaliza num estado de maturi-
dade. Como então, sem se "desfilosofar", esperar viver as comoções que o ser re-
cebe das imagens novas, das imagens que são sempre fenômenos da juventude do
ser? Quando se está na idade de imaginar, não se sabe dizer como e por que se
imaginai Quando já poderíamos dizer como se imagina, não se imagina mais.
Seria preciso então se desmaturizar.

2° 4 Alfred de Vigny, Cinq-Mars, capí XVI.
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Mas já que caímos— por acidente — num acesso de neologismo, queremos
dizer ainda, à guisa de preâmbulo ao exame fenomenológico das imagens da
redondeza plena, que sentimos, aqui como em muitas outras ocasiões, a necessi-
dade de nos "despsicanalisar".

Com efeito, há um lustro ou dois, num exame psicológico das imagens da
redondeza e sobretudo das imagens da redondeza plena, ter-nos-íamos demorado
em explicações psicanalíticas e teríamos reunido um enorme documentário, pois
tudo o que é redondo lembra o carinho. Tais explicações psicanalíticas têm segu-
ramente um extenso campo de validade. Mas será que dizem tudo, e sobretudo
será que podem colocar-se na linha das determinações ontologicas? Quando nos
diz que o ser é redondo, o metafísico remove de uma só vez todas as determina-
ções psicológicas. Livra-nos de um passado de sonhos e de pensamentos. Convi-
da-nos a uma atualidade do ser. O psicanalista não pode prender-se a essa atuali-
dade»restrita no próprio ser de uma expressão. Julga tal expressão humanamente
insignificante por ser extremamente rara. Mas é essa raridade que desperta a aten-
ção do fenomenologo e que o convida a olhar de maneira nova na perspectiva do
ser assinalada pelos metafísicos e poetas.

IV

Damos um exemplo de uma imagem fora de qualquer significação realista,
psicológica ou psicanalítica.

Michelet, sem preparação, precisamente no absoluto da imagem, diz que "o
pássaro (é) quase inteiramente esférico". Cortemos esse "quase" que modera
inutilmente a fórmula, que é uma concessão feita a uma vista que julgasse pela
forma, e temos então uma participação evidente do princípio jaspersiano do "ser
redorido". O pássaro, para Michelet, é de uma redondeza plena, é a vida redonda.
O comentário de Michelet dá ao pássaro, em algumas linhas, sua significação de
modelo de ser.206 "O pássaro, quase totalmente esférico, é certamente o ápice,
sublime e divino, da concentração viva. Não se pode ver, nem mesmo imaginar,
um grau mais alto de unidade. Excesso de concentração que faz a grande força
pessoal do pássaro, mas que implica sua extrema individualidade, seu isolamento,
sua fraqueza social."

Essas' linhas também aparecem no texto do livro num isolamento total. Sen-
te-se que o próprio escritor obedeceu à imagem da "concentração" e que abordou
um plano de meditação de que conhece as "moradas" da vida. Ele está, porém,
acima de qualquer propósito de descrição. O geômetra, nesse ponto, haveria de se
espantar, tanto mais que o pássaro é meditado em seu vôo, no ar, e que,
conseqüentemente, as figuras de flechas poderiam vir trabalhar de acordo com a
imaginação da dinâmica. Mas Michelet compreendeu o ser do pássaro em sua
situação cósmica, como uma centralização da vida guardada em toda parte,
fechada numa bola viva, no máximo portanto de sua unidade. Todas as outras

2 0 5 Jules Michelet,L'Oíseau, pág. 291.
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imagens, quer venham das formas, das cores, dos movimentos, são assentadas de
relativismo diante do que se pode chamar de pássaro absoluto, o ser da vida
redonda.

A imagem do ser — pois é uma imagem do ser — que acaba de aparecer na
página de Michelet é extraordinária. E, por isso mesmo, será tida como insignifi-
cante. O crítico literário não deu a ela mais importância que o psicanalista. E,
entretanto, foi escrita e existe num grande livro. Tomaria um interesse e um senti-
do se uma filosofia da imaginação cósmica que fosse capaz de procurar os cen-
tros de cosmicidade pudesse ser instituída.

Compreendida em seu centro, em sua brevidade, como é completa uma
única indicação dessa redondeza! Os poetas que a evocam, sem se conhecer, se
respondem. Assim Rilke, que sem dúvida não pensou na página de Michelet,
escreve:20 6

. . .Esse trinado redondo de pássaro
Repousa no instante que o engendra
Grande como um céu sobre a floresta seca
Tudo vem documente se acomodar nesse trinado
Toda a paisagem parece aí repousar.

A quem se abre a cosmicidade das imagens, parece que a imagem essencial-
mente central do pássaro é no poema de Rilke a mesma imagem que na página de
Michelet. Só que ela é expressa noutro registro. O trinado redondo do ser redondo
arredonda o céu em cúpula. E na paisagem arredondada tudo parece repousar. O
ser redondo propaga sua redondeza, propaga a calma de toda redondeza.

E para um sonhador de palavras, que calma na palavra redondo! Como ela
arredonda calmamente a boca, os lábios, o ser do fôlego! O mesmo deve ser dito
por um filósofo que crê na substância poética da palavra. E que alegria de mestre,
que alegria sonora começar uma aula de metafísica, rompendo com todos os ser-
lá dizendo: Das Dasein ist rund. O ser é redondo. E depois esperar que o barulho
do trovão dogmático se acalme sobre os discípulos extasiados.

Mas voltemos a redondezas mais modestas e menos intangíveis.

Às vezes existe uma forma que guia e que enfeixa os primeiros sonhos. Para
um pintor, a árvore se compõe em sua redondeza. Mas o poeta retoma o sonho
mais alto. Sabe que o que se isola se arredonda, toma a figura do ser que se con-
centra em si. Nos Poemas Franceses de Rilke, isso acontece. Em torno de uma ár-
vore sozinha, meio de um mundo, a cúpula do céu vai arredondar-se seguindo a
regra da poesia cósmica. Na página 169, lê-se:

2 0 6 Rilke, Poésie, trad. fr. Betz, sob o'título: Inquietude, pág. 95.
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Arvore, sempre no meio
De tudo o que a cerca
Árvores que saboreia
A abóbada dos céus.

É certo que o poeta só tem sob os olhos uma árvore da planície; ele não
pensa em nenhuma árvore lendária que fosse só para ele todo o cosmos unindo a
terra e o céu. Mas a imaginação do ser redondo segue sua lei: já que a nogueira
é, como diz o poeta, "orgulhosamente arredondada", ele pode saborear "a abó-
bada dos céus". O mundo é redondo em torno do ser redondo.

E de verso em verso, o poema vai crescendo, aumenta seu ser. A árvore está
viva, pensando, voltada para Deus.

Deus vai-lhe aparecer
* Ora, para que ela esteja certa

Ele revela redondo seu ser
E lhe estende os braços maduros.
Árvore que talvez
Pense no interior.
Árvore que se domina
Dando-se lentamente
A forma que elimina
Os acasos do vento!

Encontrarei melhor documento para uma fenomenologia do ser que ao
mesmo' tempo se estabeleça e se revele em sua redondeza? A árvore de Rilke pro-
paga, em orbes de verdura, uma redondeza conquistada nos acidentes da forma e
nos acontecimentos caprichosos da mobilidade. Aqui, o devir tem mil formas, mil
folhas, mas o ser não suporta nenhuma dispersão: se eu jamais pudesse numa
vasta coleção reunir todas as imagens do ser, todas as imagens múltiplas, cam-
biantes que, da mesma forma, ilustram a permanência do ser, a árvore rilkiana
abriria um grande capítulo em meu álbum de metafísica concreta.
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