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Editors’ Note

You are looking at our fourth print issue. As usual, it’s well-traveled and globally 
distributed. This time the issue is in both English and French because Bamako is 
one of its first stops. C& is proud to be this year’s media partner of the 10th 
Bamako Encounters – African Biennale of Photography. This is its first edition 
since 2011, after which the political situation in Mali put the renowned 
photography biennale on hold.

But it is not the only important biennale kicking off in the coming weeks. The 
comparatively young Lubumbashi Biennale in the Democratic Republic of the 
Congo is presenting its fourth edition. Meanwhile, the Biennale Jogja will be 
starting up in Indonesia with the theme of “Hacking Conflicts: Indonesia Meets 
Nigeria.” In anticipation of this print edition, we met with its director, Alia 
Swastika. “For the third time now, we are working in partnership with another 
equatorial country. This year’s partner country is Nigeria. With this concept, we 
are striving not to follow the mainstream... but instead to cultivate closeness with 
places that share similar histories and, above all, a common spirit.”

If Alia Swastika is concerned with finding an axis outside Western dominance, 
this issue is focused on yet another axis:  between the past and the present. On 
contemporaryand.com, we’ve made a routine of this act of retrospection in our 
column “Looking Back,” which examines the meeting point between the past 
and present and the realization that art from African perspectives has been 
“contemporary” for just as long as art from other scenes with their own manifold 
histories.

This deliberate act of looking back is a recurring motif in this issue’s features, 
coverage, and interviews. The artist Lebohang Kganye, born in 1990s 
Johannesburg, re-examines her own family history, dressing up as the lead 
role of her grandfather. The curator Patrick Mudekereza traveled to Basel, 
Switzerland to view the work of the Congolese painter Djilatendo, who died 
in 1960, leaving behind an abstract oeuvre that extends into the present with 
well-entitled confidence. Our young author Madonna Hernandez takes a closer 
look at the show “Presente: The Young Lords in New York” giving us a moment to 
remember a political movement aligned with the Black Panthers. Along similar 
lines, the theme of this year’s biennale in Bamako, Telling Time, revolves around 
the notion of a continuous connection from past to present to future. In an 
interview, the curator Bisi Silva explains why.

The London-based graphic designer Yemi Awosile was responsible for this issue’s 
unique look. And beyond the magazine, a brand-new C& tote bag showcases 
the fabulous outcome of her ideas, depicting a gentle wave gradually 
gathering force. A shape that, to Awosile’s mind, captures the perfect meeting 
point between past and present.

The Editors
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4 INTERVIEW

Egyptian cartoonist, scriptwriter, culture critic, podcast creator, and artist 
Andeel was born in the northern delta city of Kafr al-Sheikh in 1986. He 
moved to Cairo and became a professional cartoonist as a teenager, 
working for various national newspapers. He has since co-founded Tok 
Tok, a comics quarterly, and launched the podcast Radio Kafr al-Sheikh 
al-Habeeba. He now works for online media platform Mada Masr, and 
the fi rst fi lm he has written as sole author, Zombie Go Zombie, is about to 
go into production. Jenifer Evans is the culture editor at Mada Masr and 
co-founder of artist-run space Nile Sunset Annex. Andeel is her husband.

Jenifer Evans: Sometimes your cartoons make a point, but sometimes 
they’re more conceptual or focus on a mood or feeling – those ones can 
be a bit puzzling to editors. Can you describe your style a bit and give 
an example of both types?

Andeel: Generally, my inking style or color palette gives almost all my 
work a visual signature. I emphasize lines with thick strokes the same way 
I do with an idea when I’m speaking, yet the shapes and masses are a 
bit wobbly and badly fi nished like most of the things I’m surrounded by 
in Egypt. 

Sometimes I make predictable cartoons that react to news, like this one:

Dude 1: “Barcelona is a team of 
peasants.”

Dude 2: “Real Madrid only wins by 
bribing referees.” 

Announcement:
“A new planet similar to Earth has been 

discovered!”

Dude 1: “You’re a bunch of low-class football 
supporters.”

Dude 2: “You’re doormen.”
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Andeel, one of Egypt’s foremost political cartoonists, talks 
about his early suspicion of art, having strong opinions, 
and the uses of satire in his country’s post-Mubarak era

By Jenifer Evans

THE LINE BETWEEN ANALYSIS 
AND INSULT
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JE: What was your model for constructing a cartoon when you started 
out, and how did you develop your current process – drawing with 
pencil on paper, taking a photo of the drawing with your phone, then 
“inking” it in Photoshop?

A: My fi rst job was at Al-Dostour [a privately owned national weekly], 
and I was working with people older than me. I learned how to do 
cartoons the classic way, meaning pencil on paper, then inking with a 
brush or marker. We even sometimes corrected mistakes with white 
correction pens, or cut and pasted parts of the drawing. The medium – 
poorly printed newspapers – controlled the aesthetics a lot. 
Sometimes that was exciting and sometimes boring. 

JE: I can’t imagine you using a paintbrush!

A: I wasn’t very attracted to those traditional solutions – I always 
found computers a lot more exciting and empowering. In 2011 I 
started using a digital drawing tablet to ink and color my work, and 
it changed my style dramatically and opened new horizons. I like RGB 
colors, and feel they belong to this era of history. I also like how a 
computer allows me to elaborate the drawing and make decisions as I 
go instead of having a strict plan I just execute. 

JE: How is it different working for print and digital, which is mainly 
what you do now? Does it change the way you think about the 
cartoons?

A: Yes. Firstly the readership is different. Demographically, 
generation-wise, and even politically. I feel freer to express myself in 
a way I fi nd more relevant, less reactionary, and more fun and playful. 
Technically, online cartoons look and behave a lot like cartoons in 
newspapers, but I try to push their function and to benefi t as much as 
possible from the new medium. Sometimes I make them extra long to 
make readers scroll to the punchline, like here:

A
ndeel, originally published in M

ada M
asr, 2014
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And sometimes I make cartoons that open discussions people might be 
unprepared for, or might not know exactly what I’m trying to say, like 
this one:

Dude 1: “Those gay people are funny, 
bro...”

Dude 2: “Yeah man...”

Man (at top):
“No no no no, please stop posturing! I feel the misery of 

the poor just as much as you do.”

Parking assistant (below):
“Please pay me now if you’re going to be here for long.”

Man (below):
“Oouuffffffff!”
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As for criticism, I think there’s a big void in culture writing in Egypt 
for a lot of reasons. I try to look into what makes good works good, 
and bad works bad. I find the choices and challenges artists must go 
through to produce art here, navigating the economy, politics, and 
major cultural complexities (identity, religion, the idea of liberty and 
tolerance, etc.), very exciting. For me writing about art is a 
self-teaching process – as a person who’s interested in producing art – 
before it can be a discussion-opener with whoever’s interested. 

JE: What about film and TV? The first movie you’ve written as sole 
author, an apocalyptic film set in your hometown of Kafr al-Sheikh, is 
being directed by Ahmad Abdalla.

A: I think of it as a natural extension of a comedy practice. I learned a 
bit about traditional scriptwriting working on little projects, and I enjoy 
challenging the commercial requirements for success – decided and 
enforced by a complicated network of investors, other “creatives” and 
general common culture – when working in mainstream entertainment. 
I love the freedom artistic creation gives you to express your deepest, 
irrelevant personal issues, but sometimes really cool work can come out 
of a project in which you’re pretending that you’re not doing that at 
all. 

Abdalla is a filmmaker famous for his experimental, art-prioritizing 
career, but we’re trying out making a movie that will hopefully – I 
mean definitely – be extremely popular. 

JE: You’ve also been going in the opposite direction – lately you’ve 
been making forays into the contemporary art world. You’ve been 
helping out at Nile Sunset Annex, and we invited you to do a 
collaborative show with Kareem Lotfy that happened in March, the 
same month your billboard collaboration with Hassan Khan was shown 
at Sharjah Biennial. What are the good and bad things about doing 
contemporary art stuff?

Or I play with the titles and what people expect when they open the link, like here:
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JE: You get annoyed with European and US journalists for focusing 
on the sexy issue of freedom of expression over anything else, like 
the  actual work you’re producing or other curtailed freedoms, like 
freedom of movement. It seems ignorant at best to insistently ask you 
about this when your relationship with the “West” has been 
characterized – until this month and your trip to Cologne – by visa 
rejections. Is there anything you wouldn’t make a cartoon about?

A: I’d find it very problematic to use the power of satire against a 
group or person already oppressed or suffering. I was deeply and 
ideologically in dispute with the Muslim Brotherhood when they were 
in power, but felt uncomfortable making fun of them when they were 
being arrested and executed left and right. I make fun of the Muslim 
majority’s religiosity sometimes because of ideas I have about 
organized religion as a method of advancing society, public 
interpretation of morality, and collective failure, which I see a lot in the 
generic Islam of Egypt (and many other Muslim-majority countries), but 
I’d never make fun of Egypt’s Copts, even though they’re very similar 
and would probably behave similarly if they were the majority. Right 
now they’re under so much pressure I can’t justify picking up on them, 
like a lot of minorities in many places in the world. 

JE: How does your writing, which appears on social media but also in 
your work as a culture writer for Mada Masr and a writer of TV and 
film scripts, complement the cartoons?

A: One thing I like about cartoons is that they work very well when 
based on a strong opinion. I enjoy the fact that my work isn’t only 
about being able to draw stuff. Social media has encouraged people 
to express opinions and share them, so for me, it’s a good chance to 
start conversations about important things people don’t really want to 
talk about in a society where many opinions are suppressed.

“Technically, online cartoons look and behave a lot like cartoons in 
newspapers, but I try to push their function and to benefit as much 
as possible from the new medium. Sometimes I make them extra 
long to make readers scroll to the point...”

INTERVIEW
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A: I used to have a negative relationship with contemporary art. My 
fi rst encounter was through foreign-funded art institutions in Cairo after 
I moved here. I didn’t really feel properly introduced or welcomed, 
and the work I saw felt alien to me – I couldn’t relate to the language 
or what was being said. Later I became friends with contemporary 
artists and had interesting conversations about it. I also saw more 
diverse practices, like Nile Sunset Annex, which I found a lot more 
chilled and less institutionalized and nervous. 

I started fi nding a lot of inspiration in contemporary art for other 
things I produce, and then I was even tempted to try and produce my 
own contributions to it. You can digest an artwork because of how it 
feels or the way it has a presence, rather than an obvious point or 
“message.”

Hassan knows exactly what he’s doing, and seeing his work for the fi rst 
time was one of the things that helped me reach a different 
understanding of contemporary art. The stages we went through to 
develop the billboards were very interesting. Even though it looks like 
a piece with a very specifi c idea, the conversations behind it were 
sometimes enjoyably vague. We spoke about things that didn’t seem 
to have any connection except through the piece. We discussed the 
aesthetics and specifi cs, like the composition or the characters’ clothes, 
as well as existential worries and fears. I remember Hassan saying: 
“Children are weird, children and monkeys are weird!” 

It was exciting to be collaborating with Hassan and Kareem during 
the same period because they’re such different artists. While Hassan’s 
work seems to be weighed with a golden scale, Kareem’s brains are 
all over the place. He didn’t seem to mind what direction the work 
took, yet always had a very strong response. His ability to react felt 
very spontaneous and fl uid, which contrasted with Hassan’s very 
precise, structured relationship with the work.  

Kareem Lotfy and Andeel, installation shot at Nile Sunset Annex 2015. 
Courtesy of the artist

CONTEMPORARYAND.COM

Andeel and Hassan Khan. Is there no respect? 2 billboards, 800 cm x 225 cm each, printed cartoon. 
Commissioned by Sharjah Art Foundation. Courtesy of Galerie Chantal Crousel, Paris, and the artist. Installation 

view, Sharjah Biennial 12. Courtesy of the artist

Drawing: A Modest Medium?
A conversation with Massinissa 

Selmani. Read it at 
contemporaryand.com

C& Interview



8 ARTICLE

By Sean O’Toole

The now commonplace use of  color photography across 
the continent was prefaced by a great deal of  suspicion 

and argument, and also relish

He is best known for his black-and-white portraits of Nigerian women 
with elaborate sculptural hairdos, but J.D. ‘Okhai Ojeikere – or simply 
“Pa” Ojeikere as he was known to his many Lagosian admirers – also 
made color photographs. In 1966, while working for West Africa 
Publicity Ltd., a specialist marketing company that grew out of a 
colonial business offering advertising services, Ojeikere took on his fi rst 
job with Lintas, the in-house advertising department of Lever Brothers, 
the British company behind the Lux soap brand.

“The company brought the fi rst Miss Nigeria for me to photograph,” 
recalled 79-year-old Ojeikere in a 2009 interview. As was already 
customary in advertising, Ojeikere, who died in 2014, used color fi lm 
for the job. Color was still an expensive novelty in Nigeria at the time, 
which explains what happened next. “After taking the photographs 
the conventional way, which was one of my major challenges in those 
days, I gave the fi lms to my boss for processing abroad because there 
was no processing lab in the country at that time,” explained Ojeikere. 
When his photographs of Miss Nigeria arrived back from London, 
there was a note attached: “Either [the] wrong light or fi lm was used

for photography.” The problem, it turned out, was the lighting. 
Ojeikere – who, like South African documentary photographer Santu 
Mofokeng, started his professional career as a darkroom assistant 
– had to swot up taking pictures in color. Afterwards, he invited Miss 
Nigeria back to his studio. “I did another job which turned out to be a 
good one. After that I became an adviser to other photographers.”

Ojeikere was not the only African photographer to struggle – if not 
technically then at least attitudinally – with color photography. The 
South African documentary photographer David Goldblatt, while 
professionally competent with the medium of color, often using it for 
book and magazine commissions, for decades resisted using it for his 
personal work.

“One of the reasons why I didn’t persist with color in my personal 
work was because it was too sweet, too colorful,” Goldblatt told me 
in 2002. When he fi nally started exhibiting color work, around 2000, 
initially at the Goodman Gallery, Goldblatt leached his photographs 
of color.  
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The de-saturated hues of his inkjet prints on cotton paper, which by 
the mid-2000s included cityscapes and rural scenes, shared greater 
affinities with the desert watercolors of Adolph Jentsch and Walter 
Westbrook, both celebrated for their tonally-rigid landscape studies, 
than the color experiments of a younger generation of photographers 
attempting to portray a newly liberated country.

“From the very beginning of photography, the rendition of lens-based 
images oriented towards the grays, blacks, and whites of offset 
printing,” writes Berlin-based Nigerian photographer Akinbode 
Akinbiyi in Just Ask!, a 2014 book of essays on photography edited 
by curator and art writer Simon Njami. According to Akinbiyi, who 
began his photographic career in 1974 and continues to produce his 
black-and-white street photos using a classic Rollei twin-lens reflex 
camera, the bias towards black and white for serious documentary, 
art, and reportage photography only began to shift in the 1970s. In 
South Africa it took even longer.

While a student at the Michaelis School of Fine Art in Cape Town, the 
celebrated color portraitist Zwelethu Mthethwa also worked in black 
and white. Examples of this early work appeared on Okwui 
Enwezor and Rory Bester’s Rise and Fall of Apartheid, an elegiac 
group exhibition showcasing South Africa’s mostly black-and-white 
tradition of photojournalism and documentary photography. Mthethwa, 
who is currently defending a murder charge relating to the fatal 
assault of a 23-year-old woman, revised his opinion of black and 
white while studying for a Master’s degree at the Rochester Institute of 
Technology (RIT) in the late 1980s.

“When I looked at my work that I shot before I went to the US, work 
I had started back in 1984, I was shocked,” he remarked in a 2004 
interview. “My work seemed to perpetuate the myth that poor people 
are miserable and down-and-out.”

Mthethwa’s decisive shift to color and rejection of the austere 
naturalism deployed by earlier documentarians in producing “positive 
documentation,” to borrow a phrase coined by photographer Peter 
McKenzie, has become a way of theorizing aesthetics in 
post-apartheid South Africa. 

Color dignifies, goes the simplified version of an argument that traces 
its origins back to art historian Michael Godby’s influential 1999 
article in NKA, “The Drama of Color: Zwelethu Mthethwa’s Portraits.” 
Not everyone agrees with the simplistic binary – that color is 
progressive and black and white old-fashioned – spawned by these 
academic debates, especially not Santu Mofokeng.

“I felt that my work and that of lefties, groups and archives, and other 
activists and organizations, along with their efforts, were being 
insulted and thrown out like so much apartheid paraphernalia and 
baggage,” remarked Mofokeng in a 2014 interview. He was 
addressing the valorization of color in post-liberation South African 
documentary work. He explicitly took issue with Mthethwa’s position, 
reiterated in his self-titled 2010 monograph and in a subsequent 
interview with Enwezor, as an expedient attack on a rich and varied 
tradition of photography.

“I felt our efforts in fighting and agitating for apartheid to be 
disbanded and abandoned were being rubbished,” stated Mofokeng. 
“He [Mthethwa] appeared serendipitously when South Africa needed 
a face with the developments in the country. He was rooted for by 
former apartheid museum directors who were looking to legitimize 
their collections and other policies, which ignored struggle images and 
documentaries.”

“Africa’s immersion in the fullness and complication 
of the digital age is visible in the continent’s diverse 
photography, most of which now uses color – without 

any need for argument or grandstanding.”

CONTEMPORARYAND.COM

Mikhael Subotzky and Patrick Waterhouse, View from Kensington, Ponte City, 
2013. Courtesy of the artists
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For a younger generation of photographers working exclusively in 
color, the pitched quality of debates around the usability and ethics 
of color as a medium for serious work possesses an outdated historical 
quality. Ojeikere recognized this: “We are in a jet age,” he said in 
a 2013 interview. Berlin-based Akinbiyi, who was born to Nigerian 
parents in England, is similarly unsentimental. “With the advent of the 
digital age, color has become supreme,” he writes in Just Ask! “Black 
and white is now generally seen as a throwback to a once-strong 
tradition that has more or less lost its audience.”

Africa’s immersion in the fullness and complication of the digital age is 
visible in the continent’s diverse photography, most of which now uses 
color – without any need for argument or grandstanding. For 
decorated photographers like Pieter Hugo and Mikhael Subotzky, 
both from South Africa, or Edson Chagas from Angola, color is 
eminently capable of describing the varied infl ections of urban life on 
the continent. In turn, their work has become a fertile seedbed or point 
of contestation for other young photographers looking to make their 
mark. And not everyone is conforming by presenting things in color.

Musa N. Nxumalo and 20-year-old Lindokuhle Sobekwa, both from 
Johannesburg, prefer the reduced tonal qualities of black and white. 
This hasn’t limited the potential audiences for their work: Nxumalo’s 
biographically-infl ected portraits of young black youth, collected into 
a book titled In Search Of…, was shortlisted for the 2015 First Book 
Award; Sobekwa exhibited his gritty essay on Thokoza’s drug users at 
the fi rst International Photo Festival in Ghent earlier this year.

Color, while a useful optic for negotiating aspects of African photo 
history, is also potentially constraining in its own way. That Thabiso 
Sekgala from South Africa, Lakin Ogunbanwo from Nigeria, Filipe 
Branquinho from Mozambique, Calvin Dondo from Zimbabwe, the 
Paris-based Senegalese expatriate Mame-Diarra Niang, and Sammy 
Baloji, who divides his time between Lubumbashi and Brussels, all shoot 
in color is self-evident. This is not what connects them. Rather, it is how 
they frame their restless subject: an unevenly resourced landmass with 
a young and metropolitan outlook on the future.

Maputo-born Branquinho makes photos about his home city. Trained 
as an architect, he grew up with the black-and-white photographs of 
Ricardo Rangel and Kok Nam, distinguished Mozambican 
documentarians who recorded the many joys and agonies of their 
country’s painful birth. However, in his ongoing portrait essay 
Occupations (2011–present), Branquinho assumes a more formal 
approach than his predecessors. Interested not only in showing what 
work people do in Maputo but also where they do it, his color 
portraits show this Indian Ocean port city to be a place of exertion 
and enterprise, where barbers and welders, female boxers and 
mobile hawkers gather and do.

Hugo and Mthethwa’s vivid frontal portraiture is a reference point, 
but so is Akinbiyi’s ambulatory method. “My philosophy is that you are 
quickest on foot,” said Akinbiyi in 2013. “When you walk, you move 
slowly through spaces and by so doing you see more.” Branquinho 
expressed a similar attitude in a 2012 interview: “I walk around 
Maputo every day, watching urban life, diversity of scenarios, and 
people and their activities. Even though I have a predefi ned list of 
occupations that I would like to photograph, I’m always open to the 
surprises of daily life.”

In 2013, Branquinho – together with Sekgala, Paris-based Burkinabe 
Nyaba Léon Ouedraogo, and the Nigerian Adolphus Opara – had 
his work selected for PHOTOQUAI 2013, a self-styled “world image 
biennale” featuring 40 global photographers and hosted by Musée du 
quai Branly in Paris. As tends to happen whenever continental 
photography is yoked in service of transcontinental diplomacy, the 
African selection was strongly weighted towards documentary. Three 
of the four projects were in color; they included Sekgala’s startling 
essay Homeland, produced in 2010, four years before he committed 
suicide in late 2014.

First exhibited at Johannesburg’s Market Photo Workshop in 2011, 
Homeland consisted of color portraits of young men and women living 
in the former black homelands of KwaNdebele and Bophuthatswana, 
along with brooding descriptions of the semi-rural landscapes they call 
home. Tender, curious, and strangely hopeful, this formally 
accomplished body of work catapulted Sekgala onto a global stage. 
His photographers were included in Rise & Fall of Apartheid, 
operating as an ambiguous closing bracket to the exhibition.

Mikhael Subotzky and Patrick Waterhouse, Ponte City from Yeoville Ridge,
2008. Courtesy of the artists

Mikhael Subotzky and Patrick Waterhouse, Looking West, Ponte City, 
Johannesburg, 2008. Courtesy of the artists
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“A lot of his portraits have this unbelievable tension,” remarked 
Mikhael Subotzky, a Magnum photographer who mentored Sekgala 
during the making of the series. “His sitters are conscious of being 
observed, and at the same they are comfortable with that. That 
tension makes it very powerful.” Akinbiyi, who met up with Sekgala 
in Berlin during a 2013 residency at the Künstlerhaus Bethanien, also 
admired Sekgala’s ability to use “the square format and color fi lm to 
express his acute sensitivity.”

Where Sekgala’s earlier work was introspective, offering the viewer 
an unfl inching view of the perplexities of South African history and its 
irresolution, his more recent color work possessed a worldly outlook. 
Running, his debut commercial exhibition with the Goodman Gallery 
in 2014, included portraits of white Berlin women posed in Turkish 
male-only teahouses alongside street scenes photographed in Amman, 
the Jordanian capital, and Bulawayo, Zimbabwe’s second city. 
Sekgala’s self-assured debut not only confi rmed his observational 
prowess, but also his preference for immanent and suggestive settings.

In an interview shortly before his death, responding to a question 
about the muted shades of blue, graphite, and ochre in his work, 
Sekgala skillfully shifted the terms of the question from color to 
photography’s core science. “As much as it sounds obvious, the most 
important thing for me when I am photographing is to think of the 
medium – meaning photography is about time and light,” responded 
Sekgala. It is a common-sense insight, one that points to the rigorously 
subjective ways in which photographers negotiate the perceptual basis 
of photography.

CONTEMPORARYAND.COM

Sean O’Toole is a 
writer and co-editor of City Scapes, a 
critical journal for urban inquiry. He lives 
in Cape Town, South Africa.

Thabiso Sekgala, Running Amman, 2013. Courtesy of the artist
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“Before I started working as a curator in
 Nigeria, I spent the fi rst three or four years just 

going to exhibitions, talking to people, 
reading, listening, and learning. I like to think 
that my practice is of here and from here, but 

can also be accessed internationally.”

Bisi Silva, the powerhouse Nigerian 
curator, is artistic director of this year’s 
Bamako Encounters. She speaks about 
the importance of Mali as host country, 

as well as the importance of the 
biennale form for African artists.

C&: As the artistic director of this year’s Bamako Encounters, what do 
you see as the biennale’s opportunities and challenges, especially 
given the situation in Mali in the aftermath of the political crisis?

Bisi Silva: I think the cultural sector’s morale needs to be lifted after 
the unfortunate political insurgency of 2012. The ensuing 
destabilization affected businesses and resulted in the cancellation of 
events including the Bamako Encounters. It was a precarious moment 
and this was palpable within the country. That is what creates a 
challenging situation. What is reassuring, however, is that there is a 
collective desire to work towards bringing the country back to a state 
of normalcy, and the Malian government seems to have understood 
that culture has to play a big role. The government has understood 
that it is important to restore local, continental, and international 
confi dence. To stop is to go home, lock the doors, and live in fear. And 
in such a challenging situation new opportunities open up that need 
people to think, see, and act differently and for me that involves 
creating an international program that is local. Every single Malian 
photographer has a responsibility to become invested in the Biennale 
and to believe in the ownership of the event. It has been an 
educational experience developing an ongoing dialogue with the 
different photography associations that work in Bamako, but also 
across the country, and learning about the ways in which they will 
bring the Biennale alive and into being. This is the beginning of a new 
relationship that will extend over and beyond a fi xed time. 

C&: There have been other biennales such as in Johannesburg or Benin 
that were unable to continue for different reasons. As an artistic 
concept, are biennales an important cultural catalyst for African cities?

BS: Yes, I believe they are important because of the lack of 
infrastructure around the continent, the lack of mobility across it, and 
the high cost of travel. For me to go from Lagos to Bamako costs 
nearly 1000 USD. It’s almost cheaper to take a 13-hour fl ight to New 
York. The biennales are an opportunity for artists on the continent and 
in the Diaspora to engage with each other, but also with the rest of 
the world. It is important that there are platforms big and small for 
African artists to be able to meet an Ivorian, a Togolese, a Nigerian, a 
Ugandan, and that this takes place not in Paris or New York, but across 
the continent. Through such meetings, dialogues and collaborations, 
more activities can be developed at the local level. 

C&: As the artistic director of this year’s Bamako Encounters, what do 

BAMAKO REAFFIRMS ITS PLACE 
AS A PHOTOGRAPHIC HUB
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Héla Ammar, Tarz, tisser le temps, 2015. Courtesy of Bamako Encounters
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of contemporary art, I felt that there was no platform to nurture the 
kind of work I wanted to do. There were few platforms for critical 
discussion, for developing curatorial practice, or for thinking through 
ideas and themes. My initial plan was just to start a research/resource 
center. But then there were some exhibition ideas that I had – for 
example Like A Virgin (2009) with South African artist and activist 
Zanele Muholi and Nigerian artist Lucy Azubuike, and I just couldn’t 
fi nd a space that would take such a provocative exhibition. Finally a 
friend advised me, “Bisi, if you want to do this thing, just try and open 
up your own space.” This led to setting up the library as well as an 
exhibition/workshop space. 

C&: After living in France and the UK for over two decades, you 
relocated to Lagos in 2002. How did you experience this move in 
terms of your curatorial practice?

BS: I remember that at the beginning I used to call what I do 
“developmental curating.” Not so much in terms of the traditional use 
of the word development, but in terms of the fact that there was very 
little curatorial practice in Nigeria and this had to be developed. 
Most artists here organize their own or each other’s exhibitions. So for 
many artists it was their fi rst time working with a curator. I tried to be 
sensitive to local needs by not trying to “import” ways of doing from 
Europe or saying “This is how it’s done.” Before I started working as 
a curator in Nigeria, I spent the fi rst three or four years just going to 
exhibitions, talking to people, reading, listening, and learning. I like 
to think that my practice is of here and from here, but can also be 
accessed internationally. But what is important with what I do is to fi nd 
ways to think about developing a discourse that emanates from the 
local. Art from across Africa has suffered from a disconnect in terms 
of the way it is presented, articulated, and documented. This has 
rendered the specifi cities of local practice and discourse somewhat 
Diasporic, atemporal, and homogenizing in a way that exists in few 
other parts of the world.

C&: Nowadays, young artists from African cities no longer dream of 
going to Europe and exhibiting in London or Amsterdam. They want to 
focus on the local power of building artistic infrastructures.

BS: Yes, to a large extent that is true. The idea is not to exclude going 
to Europe but it should not be the only objective. What is important is 
that there is a space created within Africa that allows artists to interact 
professionally. There are many formal and informal collectives working 
together right now. In Nigeria, for example, Uche Okpa-Iroha has 
started the Nlele Institute, which is training photographers. They are 
now doing projects with the Video Art Network of Lagos (VAN), which 
was founded by Jude Anogwih, Emeka Ogboh, and Oyinda Fakeye. 
Every two months they host what they call a “photo party” where they 
show slide and video projections and give talks, but also have drinks 
till the late hours of the night. We need to create more togetherness 
because that is what makes us stronger and relevant. We will get to 
a stage where an organization in Lagos or Nairobi will collaborate 
with the Market Photo Workshop in South Africa and they will meet 
not outside the continent, but in Bamako. Platforms such as the Bamako 
Encounters can help to make that happen. Uche Okpa-Iroha called 
me up recently because they are going to be taking some of their 
students to Bamako. Today there are Funds such as Art Moves Africa 
or the Prince Claus Ticket Fund that enable artists to travel within the 
continent instead of outside it. A decade ago it seems people had no 
choice but to make their way to Paris or London.

C&: When you started the Center for Contemporary Art, Lagos (CCA) 
in 2007, what was your driving force or your vision?

BS: At the time I started CCA, there was no real space for artists 
working in experimental ways. The Lagos art scene was predominant-
ly commercial, with galleries selling the same kind of work – mainly 
painting and sculpture with nothing in between. As a curator 

Malala Andrialavidrazana, Figures 1838, Atlas Elementaire, 2015. Courtesy of Bamako Encounters
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C&: Your team at this Biennale also includes Issa Diabaté.

BS: Yes, apart from my two dynamic associate curators Yves Chatap 
and Antawan Byrd, I am pleased to be working with leading Ivorian 
architect Issa Diabaté of the Koffi  & Diabaté Group in Abidjan. 
Diabaté will be focusing on the biennale’s exhibition design. I fi rst 
came across his work when he won the design award at the 1998 
edition of Dak’Art in Senegal. He also had an exhibition in the OFF 
program in 2004. Since then I have tried to keep in touch with his 
work, most recently in Dakar OFF in 2014. There are some great 
architects working across the continent and we need to collaborate 
more with them. Issa Diabaté is only an hour-and-a-half plane trip 
away from Bamako, so I didn’t feel the need the look to Europe – as is 
often the case – when we have incredible talent right on our doorstep. 
His local knowledge is extremely benefi cial and pertinent. I believe 
that as a graduate of the Yale School of Architecture and a keen 
traveler he will draw from an expanded worldview and then 
synergize it with his deep local knowledge to produce some interesting 
results. This fi ts perfectly with our curatorial and research interests and 
the questions we are asking, such as “What do we need to put in place 
in order to engage the local?” or “How does an international biennale 
have local resonance?” The Bamako Encounters is an appropriate 
platform from which all of us can explore the possibilities through both 
small and large gestures.

C&: The Biennale’s title “Telling Time” can also mean speaking or 
narrating time. What does the title mean to you?

BS: There are countries that I am always fascinated with: India, for 
example, or Brazil with its history that connects so intricately with mine. 
Within Africa, it is Mali with its extremely rich material and visual 
culture as well as a fascinating history and legends – of Timbuktu, of 
the founder of the Malian Empire, Sundiata  Keita, and of the Mansa 
Musa and his trip to Mecca – going back thousands of years. Mali 
is famous for its griots, for its art of telling stories, of preserving the 
history of the country, of families, and of individuals through an oral 
tradition. This notion of telling is a gerund: it’s not “tell,” it’s telling, 
because it’s continuous from the past to the present and into the future. 
At the same time, since I started thinking about the biennale’s title I was 
relating it to events happening in West Africa. The devastating Ebola 
epidemic that was ravaging Liberia and Sierra Leone. The uprising

in Burkina Faso, the Boko Haram situation in the northern part of 
Nigeria. I wanted to refl ect on what it meant to live today. So I thought 
that “Telling Time” was really a perfect way to begin to articulate 
different levels of stories, of narratives. In addition, this edition is a 
landmark juncture for the Bamako Encounters and it is a moment to 
refl ect on its role in the development of photographic practice from 
Africa. And I think it is extremely important to ask: Where was African 
photography when it started and where is it now? And where will it 
be twenty years from now? It is also important to begin to think of its 
sustainability: How do we make sure that we safeguard the existence 
of the biennale? How do we reinvent it so that it becomes and remains 
relevant to the twenty-fi rst century? And how can we increase local 
participation and ownership as part of the future plans? I want people 
to begin to think about that. The Encounters comes out of the documen-
tary photograph tradition, and since 1994 the work of photographers 
from Africa has changed and become more diverse. I wanted to 
highlight these changes. I wanted to open it up to more experimenta-
tion, to show that African photography is becoming self-confi dent, that 
it is beginning to mature. 

C&: Important photographers such as Seydou Keïta and Malick Sidibé 
from Mali or the Nigerian J.D. ‘Okhai Ojeikere, with whom you’ve 
worked closely, have infl uenced so many generations of 
photographers…

BS: Seydou Keïta and Malick Sidibé are household names in Mali, as 
Ojeikere is in Nigeria.  Younger artists are now looking on the Internet 
because if you are isolated, if you are based in Luanda or Kigali or 
Bujumbura, photographers are not passing through on a regular basis. 
So they are discovering these photographers online and realizing that 
they were already doing fascinating work three generations ago. Now 
it is the younger generation’s turn to reinterpret what their 
predecessors did in the mid-twentieth century and to create something 
new for the twenty-fi rst.

FOCUS BAMAKO

Youcef Krache, Vitrines Fugaces, 2015. Courtesy of Bamako Encounters

Aboubacar Traoré, Inchallah, 2015. Courtesy of Bamako Encounters
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Mali is a landlocked country. The history of its exchanges with the rest 
of the world was inscribed, even before the incursion of French 
colonialism, on a South–North axis. This natural orientation of trade 
explains the relatively late arrival of photography in Malian use. 
After passing from Europe to the west coast of Africa in the mid-1800s 
(Liberia, Sierra Leone, Ghana, Nigeria), the practice of photography 
traveled a long distance before reaching the Sahel in French Sudan, 
around the time when the Borgnis-Desbordes mission came to Bamako 
in 1883.1  By their own accounts, the fi rst photographers on Malian 
soil were French or Levantine civilians who had arrived, along with the 
medium of photography, in the retinue of the fi rst colonists. It was not 
until the mid-1950s that native Malians began taking photographs 
themselves. 

Seydou Keïta and Malick Sidibé had given up photography years 
before André Magnin fi rst discovered their work in 1991.2  Sidibé 
had moved on to repairing and mending cameras. Keïta, retired after 
serving as the offi cial photographer of the secret service, was a 
respected man in his neighborhood. His studio had been taken over by 

Seydou Camara, Les manuscrits de Tombouctou, 2009. Courtesy of Bamako Encounters

TRADITION AND CHANGE IN MALIAN 
PHOTOGRAPHY

A new generation of Malian photographers is tenaciously 
defi ning their own visual language, one that refl ects the 

upheavals on the streets and in their inner lives. 

a nephew or apprentice. It is understandable that the fi rst to 
be astonished by what happened after the meeting with Magnin – the 
devil according to some, or the messiah for others – were Seydou 
Keïta and Malick Sidibé themselves. Their astonishment that their 
archives were valued so highly by people with no family connection to 
the subjects portrayed was mixed with a sense of pleasure in having 
performed their vocation well. Keïta and Sidibé would become what 
Michel Onfray calls two “conceptual characters” in the elaboration of 
a theory of African photography. 

In 1993, Françoise Huguier and Bernard Descamps, along with
several Malian photographers – Keïta, Sidibé, Alioune Bâ, and Racine 
Keïta – began planning a photography festival3 to get the word out to 
Malians themselves about the craze that had provoked the 
discovery of Keïta and Sidibé’s archives. While they basked in the 
limelight of exhibitions that cemented their recognition in Europe and 
worldwide, some spoke of exotic freshness and others bought 
negatives by the hundreds (sometimes for prices that low). 

By Chab Touré
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© Sadio Diakité, Untitled, 1966. Kayes, Mali

“They are using photography as their locus of artistic expression 
rather than seeing it as a magical practice that saves from 
oblivion the elegance of a festive occasion or the heady 

atmosphere of a successful surprise party.”

A series of exhibitions looking at pan-African photography – held in 
1994, 1996, and 1998 – all drew on either collections of 
photography studios produced between 1950 and 1980, or the 
archives of national agencies of press photographs in African 
countries (Mali, Guinea, Senegal). Interest in Keïta and Sidibé 
expanded to other Malian photographers, including Abdourahmane 
Sakaly, Mountaga Dembélé, Adama Kouyaté, Youssouf Traoré, Félix 
Koné, Nabi Doumbia, and Sadio Diakité. All have been celebrated 
by subsequent editions of Encounters, the photography biennale that 
has attempted to position Bamako, without the city’s consent,4 as the 
African capital of photography – much in the way Ouagadougou is 
vaunted as “the capital of cinema.”5 By the time Encounters, created 
in 1994, came of age in 2001, in part thanks to extensive discussion 
about photography in Africa as well as other circumstances,6  the 
reality of photography in Mali was a far cry from the claims of the 
trade press and professionals. Ever since the 1980s, Malian 
photographic practice has been dominated by thousands of young, 
self-taught photographers (often based in studios but sometimes on 
the move) who produce photographic documentation of our weddings, 
our baptisms, our dances, our hysterical laughter, our holiday best, 
the color of the ground around our homes, and “precious things whose 
form is dissolving and which demand a place in the archives of our 
memory,” to quote Charles Baudelaire.

At such festive occasions, no one deigns to discuss those 
photographers or their photographs. It is important, nevertheless, to 
talk about them. If only to stop them from perceiving that global 
passion for studio portraiture as confi rmation that they are on the 
right path, the path of prosperity and posterity. And if only to stop 
them from believing that it is enough to wait for time to pass, to wait 
for their current work to age and become “vintage.” As Maurice 
Rheims has said, “Eventually everything will grow old. One only needs 
to be patient, to wait for what is new to acquire age.” 

Fortunately, there are upheavals underway on the streets and in the 
inner lives of Malians. Revolutions are erupting. Unique dynamics are 
being devised. Liberties are hatching. Many noble intentions, a wide 
variety of support, and most of all Malian photographers’ desire 
to deserve, from now on, all the attention that they already receive, 
have combined to produce a new generation that is tenaciously 
attending every workshop and every master class to try its hand at 
the craft. Some of these artists are taking wise advantage of the 
space for meeting and exchange offered by the biennial Encounters, 
in order to understand the language of photography, that “expression

© Malick Sidibé, Nuit de Noël (Happy Club), 1963 Gelatin silver print. 
Courtesy MAGNIN-A, Paris

FOCUS BAMAKO
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Chab Touré
Professor of aesthetics, art critic, and director of the galleries 
Carpe Diem (in Ségou) and AD (in Bamako)

1. 
Erika Nimis, as quoted by Dagara Dakin on African photography, in  L’Afrique 
en regards: Une brève histoire de la photographie, Filigranes 
Editions, November 2005

2. 
André Magnin recalls having discovered at a New York exhibition of African 
contemporary art in 1991 two photographs from the 1950s attributed to 
an anonymous Bamako photographer. That same year, he left for Bamako, 
convinced that there could not have been droves of anonymous photographers 
in Bamako in the fi fties. Sure enough, he found Malick with the help of the fi rst 
taxidriver he asked. Malick in turn led him to Seydou Keïta.  

3. 
The festival, titled Encounters with Bamako’s African Photography (Rencontres 
de la photographie africaine de Bamako), was held in November 1994.

4. 
To this day the photography festival has very scant involvement from Malian 
laypeople and politicians alike.  

5. 
This was the festival’s declared objective according to the founding mission 
statement of Encounters with Bamako’s African Photography.

6. 
The scarcity of salaried jobs has led young graduates aspiring to be 
photographers to work freelance.

7. 
Dagara Dakin, op. cit.

of purely aesthetic research.”7 Such photographers as Alioune Bâ and 
Youssouf Sogodogo (about whom we have heard little for some time); 
Amadou “At” Traoré and Racine Keïta (who have been forgotten); or 
Mamadou Konaté (still around) are the forerunners of a new 
generation, which appears to have enough passion and curiosity to be 
encouraged to dig more deeply and take more liberties. 
Harandane Dicko, Seydou Camara, Fatoumata Diabaté, Amadou 
Keïta, Bintou Binette, Mohamed Camara, and some others, without 
rejecting the aesthetic established by the social photography at the 
studios of the fi fties, are surpassing the fi rst group. They are using
photography as their locus of artistic expression rather than seeing it 
as a magical practice that saves from oblivion the elegance of a 
festive occasion or the heady atmosphere of a successful surprise 
party. They are endeavoring to use photography as a way to take 
action: for their own lives and those of society at large. Their work 
attacks the prematurely established structures that restrict 
photography in Africa to the confi nes of a lapsed aesthetic: 1950s 
studio portraiture. They draw their aesthetic material from the details 
of their daily rebellion against the breakdown of community life. They 
glean from their day-to-day social experience, which saps off their 
future dreams without regard for their youth.

Bintou Binette, La Bataille, 2013. C
ourtesy of the artist

FOCUS BAMAKO

The Constant Observer
The work of photographer and 

activist Muhammed Lamin 
Jadama traces the quiet and 

dramatic moments of refugees’ 
daily lives. More at 

contemporaryand.com

C& Feature 
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C&: Tell us a bit about your artistic journey. How did it all start?

Steeve Bauras: I fi rst decided to travel, which led me to continue my 
studies, which I had begun in Martinique, at the ENSBA (the National 
School of Fine Arts in Paris). Apart from the institution’s prestige, the 
location turned out to be an incredibly useful tool, to be sure. I met 
and befriended Emmanuel Saulnier, who had attracted a group of 
artists to his sculpture studio, including the likes of Elise Vandewalle, 
Jean-Baptiste Mognetti, Andres Ramirez, François Bianco, and 
Anne-Charlotte Yver. Artists I still see, collaborate with, exchange 
ideas, and exhibit with today, and who helped to determine how my 
work has evolved. This group is a refuge, a source of calm and 
stability that I try to hold onto in the face of some of my hardships.   

C&: What made you choose photography as a medium? Do you only 
work in digital?

SB: Photography is the place where I am perhaps the most effusive, 
rustling around and always looking for the right mood. I like to 
question the medium’s limits, its process of depiction, and its validity in 
the form of hypotheses that I develop with my photographic subjects, 
as in the Zugzwang series [a German chess term meaning “forced 
move”]. This term sums up an ideal, which is the possibility of not 
making the next move for fear of damaging your position. Within the 
work, that word is a good summation of the state I might fi nd

myself in before any new project, somewhere between excitement 
and immense panic. You also need to put this in the context of the fact 
that I am a photographer in a sculpture studio, as I was during my 
studies and will no doubt continue to be in my current work. My work 
is mainly done digitally, while trying to resist that bulimia of images 
that the recording method lends itself to. The images are not 
subjected to any post-production work, the intention being to propose 
a plausible and fair inscription of captured reality.

C&: Who are your role models in this fi eld? Do you draw your 
inspiration from African photographers?

SB: Little by little, I am discovering photographers from the African 
continent, but there are certainly gaps. I have a very good view 
of David Goldblatt’s work. Some will say that isn’t surprising. The 
portraits of James Barnor, Samuel Fosso. Essentially the hotshots, you 
might say. Next, as to those who nourished my “fi eld” I might mention 
Édouard Boubat, Don McCullin, Trent Parke, Helmut Newton, Walker 
Evans, David Alan Harvey, William Eggleston. And not only 
photographers, Per Kirkeby, Julian Schnabel, the photography of 
Andrei Tarkovsky, Pasolini’s ties to reality, Harold Pinter’s posed 
situations, or Bukowski’s anti-hero, the “noise” scene’s way of 
questioning sound, experimental music. All of these factors have fed 
into my images. I understand some might be suspicious of this string 
of references as indiscriminate namedropping, but I hope that gives 
a sense of the route the projects take outside the studio before being 
“stretched into place.” 

Martinique-born photographer Steeve Bauras, who is showing new 
work at Bamako Encounters, talks about his background as a sculptor 

and how skateboarders have helped him understand cities

A Photographer with a 
Sculptor’s Sensibility

FOCUS BAMAKO

St
ee

ve
 B

au
ra

s, 
3K

 P,
 2

01
3.

 C
ou

rte
sy

 o
f 

th
e 

ar
tis

t 



19FOCUS BAMAKO

C&: You recently participated in Havana’s 12th Biennale. How did you 
perceive the biennale itself and the city’s cultural and artistic context?

SB: Participating in Havana’s 12th Biennale was a big surprise and 
an honor. As far as the biennale itself goes, the conviction is there, the 
enthusiasm is huge, and the artists are responding, so that couldn’t be 
anything but an excellent cocktail. The locals are awash in that 
energy, giving the impression that problems aren’t actually problems 
at the end of the day. This year was the fi rst edition to insert itself in 
the city, which will certainly raise awareness and create interaction. 
The city stimulates you nonstop, but in my opinion, it takes time before 
you get over the intense impression of being inside a giant postcard. 
The cultural and artistic life is obviously fevered, which makes for a 
pretty wide range of possibilities. That said, my view of the context 
was very limited because my stay was short and focused on the 
project I was presenting, so I had very little time to actually explore 
the city and the country.   

C&: Tell us more about your ongoing installation series 3K that you 
also exhibited in Dakar in 2013. In Havana, you involved 
various media, such as photography, video, and a skateboard ramp 
where skateboarders are invited to participate...

SB: The 3K project builds on reality, and because of its extremely 
full-on discourse deliberately jams into it. The aim here is to initiate 
a refl ection on racism within communities. It also shares that recurrent 
aim of giving the project, and therefore the discourse it propagates, 
an anchor – not only formally but also economically, socially. Yes, 3K 
stands for Ku Klux Klan, but the work is not only about the KKK. It 
intends to focus on the hypnotic nature of those extreme 
ideologies that fl uctuate between eras but remain perpetually 
signifi cant. In the 3K video, which oscillates between a short scene 
from Samuel Fuller’s 1963 fi lm Shock Corridor and images of urban 
skateboaders (in Dakar and Havana), the skaters resemble a hunting 
ground of a discourse in which the skateboards are the vectors and 
the local population are the targets. The skating ramp (which is not 
always included) amplifi es the cyclical nature of these thought 
structures and cannot be activated by anyone except skaters. In its 
globality, the project is an extension of my photography, a proposed 
image, submitted to critique, giving rise to exchange.

C&: And why do you feature skateboarders? 

SB: Skaters allow me to grasp cities as they are explored with a 
certain fl uidity. With their help I obtain a panorama of places. 
Images gathered with the help of these “silhouettes” (the skaters) 
lead the project progressively into new trajectories, new realms of 
the possible. Their collaboration allows me to truly insert myself into 
a reality whose rhythm and whose density sometimes escape me. As 
Jean-Baptiste Mognetti put it in his essay “Sofa Grunge,” published 
in Laura magazine: “The ‘coolness’ of urban board sports becomes 
the vehicle of a hypnotic message...” 

C&: You seem only to use black and white, which has a strong effect. 
You also pair this with public urban spaces. What makes these 
elements important to you? Also, would you defi ne your work as 
political?

SB: In the 3K project and the video in particular, the black-and-
white is accentuated, saturated. The video in my practice 
approaches the turf of a game, authorizing me to take certain 
photographic liberties. It serves as a breath, a puff of air, in my 
photography. Here the black and white is saturated into the 
possible in the desire to diminish identifi ability of characters. It may 
well reveal itself as a recipient awaiting color because the goal of 
this project, paradoxically, is not to talk about just black-and-white 
racism, but racism within communities. It all owes to the absurdity of 
the situation: a black man apologizing for the Ku Klux Klan. So the 
work beckons to everyone who wanders around our contemporary 
societies able to be charmed into becoming a target of these 
ideologies out of identical yet wide-ranging motivations. I don’t 
think the practice I have developed is political. It serves as a 
warning. It points at certain things and submits an object for 
examination.

C&: Can you tell us a little bit about your contribution to this year’s 
Encounters of Bamako?

SB: At Bamako, a variation of 3K has been proposed. It’s part of 
the video selection, which means the set-up I’ve proposed will be 
easier in terms of logistics and production but will preserve a 
certain “visual polyphony.”

“Skaters allow me to grasp cities as they are explored with a 
certain fl uidity. With their help I obtain a panorama of places.”

The work of Steeve Bauras will be exhibited at the 10th Bamako 
Encounters, African Biennale of Photography.

Steeve Bauras, M
y D

ears, 2015. C
ourtesy of the artist
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REANIMATING A FAMILY’S HISTORY

First-time Bamako Encounters exhibitor Lebohang Kganye uses photos 
from her family archive to make arresting 3D dioramas that tell the story 

of urban migration in South Africa

Le
bo

ha
ng

 K
ga

ny
e,

 T
he

 P
ie

d 
Pi

pe
r, 

20
13

. I
nk

je
t p

rin
t o

n 
co

tto
n 

ra
g 

pa
pe

r, 
64

 x
 9

0 
cm

. C
ou

rte
sy

 o
f 

th
e 

ar
tis

t

C&: How would you describe your artistic practice and what was your 
artistic journey like? How and why did you become an artist? And how 
has your experience studying at the Market Photo Workshop 
influenced your practice as a visual artist?

Lebohang Kganye: I actually started out writing poetry and stories, 
and then doing theater when I was in high school. It was never my 
intention to do art; I wanted to do African literature or journalism. 
However, when I finished high school, I went on to study photography 
at the Market Photo Workshop. I had a strong desire to incorporate 
my interest in literature and performance into my photography 
practice, so one of the trainers at the Market Photo Workshop, 
Sharlene Khan, introduced me to the works of Cindy Sherman, Kara 
Walker, Mary Sibande, Nandipha Mntambo, etc. As a photographer, 
turning the camera on myself happened very organically. I felt an 
urgency to become the author and the subject, exposing myself to the 
public, showing my vulnerabilities, my desires, my contradictions, and 
my feelings of always having to play “catch-up.”

C&: Let’s talk about your photographic series Ke Lefa Laka. Could you 
tell us where the idea came from? It is of course highly 
historical, but very personal, too.

LK: Ke Lefa Laka (2013) is a project that came about three years 
after losing my mother, who was the main link to my extended 
family and historical roots. I initially began navigating my history 
through geographic mapping, attempting to trace where my family 
originated from and how we ended up in these different spaces that 
we all now call home. I visited the different locations where my 
family lived in South Africa and found many old family photo 
albums. I realized that family albums are a significant part of 
family histories. The photographs are more than a documentation of 
personal narratives; they become prized possessions, hearkening back 
to a certain event, a certain person, and a particular time. Family 
photographs are more than just a memory of moments or people who 
have passed on, or the re-assurance of an existence. They are also 
vehicles for a fantasy that allows for a momentary space to “perform” 
ideals of “family-ness,” becoming visual constructions of who we think 
we are and hope to be, while at the same time they represent an 
erasure of reality. I realized how the family album is composed of a 
selection of what shall be remembered and what forgotten, turning 
our histories into orchestrated fictions, imagined histories.

FOCUS BAMAKO
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C&: In a way you are the main character in those scenes, 
impersonating your granddad. Why were you interested in 
playing him yourself?

LK: My grandfather passed away before I was born and we carry his 
surname (despite the variations in spelling). He was the fi rst person in 
the Kganye family to move from Di’plaasing, which means 
“homelands,” in the Orange Free State, to the city in the Transvaal 
Province to fi nd work because he didn’t want to be a farm laborer like 
the rest of the family. As apartheid was ending and the majority of 
the family moved from the homelands to seek work in Transvaal, they 
temporarily lived in his house in Johannesburg. As a result, everyone 
in the family has stories about my grandfather, and even though I 
was born in “his” house, I never got to know him except through stories 
passed down from family members. So Ke Lefa Laka is also about 
being in the same place at different times and not meeting. I enact 
stories about my grandfather to construct a visual narrative in which 
we meet by using life-size fl at mannequins of the characters related 
to me in various family stories. In these fi ctive narratives I am the only 
“real” person, taking on the persona of my grandfather, dressed in a 
suit, a typical garment that he often wore in the family photographs. 
The photomontages are composed of sourced images such as scanned 
original family photographs from relatives, which are then enlarged 
and printed, pasted onto cardboard, hand-cut, arranged in the studio 
as temporal spaces, and fi nally photographed. I feature as the main 
character in the guise of my grandfather, linking the present with the 
past.

C&: These scenes would be an amazing performance. Have you ever 
done this or have you thought about doing it?

LK: I was commissioned by the British Council to produce a short 
animation for the Mandela Day concert in Scotland from a 
selection of some of the works from Ke Lefa Laka. I collaborated with 
musicians Esa Williams and Auntie Flo and produced a stop-frame 
animation entitled Pied Piper’s Voyage (2014). I was actually very 
hesitant at fi rst, but it has defi nitely opened up another world for me.

C&: You are from a very young generation of artists, born after 1989, 
after many political “milestones” all over the world had been passed. 
How large a role do past and current politics play in your work? 
Apartheid is obviously one aspect. Would you say that not only you 
but many South African artists of your generation seek to illustrate 
apartheid instead of maybe trying to get rid of it?

“I felt an urgency to become the author and 
the subject, exposing myself to the public, 
showing my vulnerabilities, my desires, my 
contradictions, and my feelings of always 

having to play ‘catch-up.’”

Lebohang Kganye, The Bicycle, 2013. Inkjet print on cotton rag paper, 64 x 90 cm. Edition 1/5 + 1AP. Courtesy of the artist
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The work of Lebohang Kganye will be exhibited at the 10th 
Bamako Encounters, African Biennale of Photography.
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Lebohang Kganye, The A
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, 2013. Inkjet print on cotton rag
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. Edition 1/5 +
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ourtesy of the artist

the female body, culture, and spirituality, which are all issues I intend 
to explore in my work. As artists we sometimes depend on critics to 
help us fi nd language for what our artwork is about. In their attempt 
to interpret certain artworks, some authors often simply reference 
apartheid.

C&: How important is the Internet as part of your artistic practice?

LK: The Internet plays an important part in my artistic practice, 
keeping me up to date with what is happening in the art world. But I 
love collecting artist books and catalogues; I fi nd them far more 
interesting, because I can write on them and connect with the 
materiality.

LK: My work speaks about my desire to understand history and politics 
in an attempt to mediate my position. I explore the trajectories of 
family memory and history within the collective, through my 
visualization of how I imagine the memories and the stories that are 
shared with me, carrying them with me and transmitting them so that I 
become an active participant in keeping these memories alive, as well 
as identifying with and contributing to them. Ke Lefa Laka becomes 
a substitute for the paucity of memory, a forged identifi cation and 
imagined conversation. It allows me to create a space where the past 
and the present converge to create alternative versions of history and 
memory – exposing the complexities of memory, the personal and 
the collective. Admittedly, our history is complex and manifests in the 
everyday. However, growing up in Johannesburg as an urban, 
cosmopolitan member of a young generation, I am quite interested in

FOCUS BAMAKO
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A Fighting Spirit Remembered

By Madonna Hernandez

The Young Lords, a radical social activist group founded in the sixties 
by Puerto Rican youth in American cities, are the subject of a timely 

multi-venue exhibition in New York 

The Young Lords were a group opposed to racism who demanded 
equality in health care, better education, and increased access to 
services for the poor working class, fought police injustice, and 
advocated for attainable food and child care options. In New York, 
its primary purpose was to fi ght for the daily injustices faced by the 
Puerto Rican community that at the time (and to a lesser degree today) 
faced a myriad of socioeconomic adversities and was largely ignored 
by local city government. In their political ideology the Young Lords 
modeled themselves on the Black Panthers, the Black Nationalist group 
founded in the mid-1960s that used militancy as a means of 
demanding justice. The Lords’ style choices refl ected the Panthers’ 
dress codes, including the use of combat boots, berets, and army-style 
fatigues.

The Bronx Museum of the Arts, in collaboration with El Museo del 
Barrio and the Loisaida Center, has curated a three-part exhibition 
that documents and honors the legacy of The Young Lords. Presente: 
The Young Lords in New York spans across three neighborhoods where 
the Young Lords were most active in the New York City area.

On the Lower East Side, where the group was founded, The Loisaida 
Center pays particular attention to the art created by the group. The 
Lords recognized that art was an important part of the process of 
community-making; they knew that taking ownership of and having 
pride in one’s history and culture was a way of occupying spaces in 
which they were regarded as “foreign” and “other.” Much of this

exhibit is focused not just on social activism, but on the effects of that 
activism on artists, refl ected in photographs and videos on display 
including the work of photographers like Hiram Maristany and 
Maximo Colon. The curators also draw attention to the group’s 
communal art history by recreating makeshift tents, which served as 
homes and villages for some artists. The group once turned a 
building in this area into an artist space known as the New Rican 
Village, where they used theatre and art as part of their political 
arsenal. The exhibit at The Loisaida Center also pays close attention 
to the role of gays and lesbians in the movement, as this 
neighborhood was the site of the Young Lords Gay and Lesbian 
Caucus. A video plays on the wall with footage of transgender activist 
Sylvia Rivera demanding respect and visibility from her peers.

The exhibit in the Bronx Museum of Arts highlights, among other things, 
the group’s takeover of Lincoln Hospital in this neighborhood when 
children suffered poisoning from lead exposure after being admitted 
to the hospital. One installation looks at members of the Young Lords 
Women’s Caucus, a group that demanded equal treatment for its 
members and focused on women’s issues. Similarly, a few pieces of art 
in the Bronx Museum also focus on the Young Lords’ call for an end to 
the forced sterilization of Puerto Rican women both in Puerto Rico and 
elsewhere. In the middle of the gallery is a pair of Nike Air Force 1 
sneakers, designed by Young Lords member Miguel Luciano, where 
the infamous Nike “swoosh” is changed into a machete. Young urban 
communities, like the one in the Bronx, place great emphasis

ARTICLE

Caecilia Tripp, Video still from Music for (Prepared) Bicycles, Score Two New York, Brooklyn/
Spanish Harlem/The Bronx, 2013. HD video, 14 minutes. Courtesy of the artist
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“In the middle of the gallery is a pair of Nike Air 
Force 1 sneakers, designed by Young Lords 

member Miguel Luciano, where the infamous Nike 
‘swoosh’ is changed into a machete.” 

and value on sneakers, so this inclusion has cultural resonance and 
comments effectively both on deadening consumer practices and, 
paradoxically, on the possibility of revolution.

The fi nal location of the exhibit at El Museo del Barrio is at the site 
where the Young Lord’s garbage-dumping protests and their peaceful 
occupation of the First People’s Church occurred. Puerto Rican 
Obituary, a poem by Lords member and poet Pedro Pietri, plays on a 
loop in the museum opposite a wall adorned with four semi-automatic 
weapons. Each weapon is emblazoned with a word: “Health,” “Food,” 
“Housing,” and “Education.” Both pieces – the poem and the weapons 
painted with slogans – illustrate that what was at stake was literally 
the life and death of the Puerto Rican people: without the 
mobilization and awareness that the Young Lords brought, local 
offi cials would have continued to treat this community as invisible and 
pretend they didn’t need basic services that were available to more 
affl uent, white inhabitants. 

The three exhibits are striking for many reasons but one in particular 
stands out: the photographs and art are fi lled with black and brown 
faces, refl ecting that Puerto Ricans are comprised of mixed and 
multi-ethnic lineage. Often, in Latino communities, the darker you are, 
the less status you have, the less beautiful you are, the less you matter. 
Those who are “dark” are excised from the albums of family history, 
and even national history. But these faces – which could once again 
have been erased from memory – are on full display here, on the 
frontlines of this movement.  It is no coincidence, then, that the Young 
Lords aligned with the Black Panthers. In New York City, Blacks and 
Latinos live in shared neighborhoods, face the same injustices and 
endure the same hardships. For all intents and purposes, the two 
groups are the same. It’s impossible to overstate just how relevant a 
group like the Young Lords feels in today’s political and social 
landscape. The group’s rallying call – which was also the name of their 
organizational newsletter (on display in all exhibits) – was “P’alante” 
which is a shortened version of the Spanish phrase “para adelante,” 
meaning “moving forward.” In 2015, Americans are still looking to do 
the same. An exhibit like Presente: The Young Lords in New York allows 
us a moment to look back at how far we have come. Or how far we 
haven’t.

Madonna Hernandez is a writer from Brooklyn, New York, born and 
raised there before gentrifi cation.  She is interested in examining 
issues of identity, race, class, and social structure through 
her writing.
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Maximo Colon, Untitled, c. 1970. Digital print. Courtesy of the artist
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French artist Jimmy Robert talks 
about performance, paper, and 

how movement is a form of 
writing. More at 

contemporaryand.com

C& Interview



26

Remixing Africa, Again
The Congolese painter Djilatendo, who fi rst 
exhibited in Brussels in 1929, is the subject of 
renewed attention in Europe. This retrospection 

is not without meditation or dilemma
By Patrick Mudekereza

The exhibition Patterns for (Re)cognition at the Basel Kunsthalle, which ran from 
13 February to 25 May 2015, was described as “the largest exhibition to date” of the 
work of Vincent Meessen, but also as the largest show yet of the abstract artwork of 
Djilatendo.1 If the exhibition leafl et spares no superlatives about its coverage of both 
artists, it still does not accord them the same status. On the one hand, there is Vincent 
Meessen, the rising Belgian artist who is representing his country at the Venice Biennale 
and, on the other, Djilatendo, an obscure Congolese artist who died in the late 1950s 
and whose work was dusted off from the archives of the Royal Library of Belgium, which 
had been unaware of its collection’s riches. The show is more than an homage to the 
Congolese artist. Inscribed in Meessen’s more recent approach, it allows us to reexamine 
modernity and its colonial baggage using the tools of Western critical thought. That last 
line ought to raise eyebrows. What response, exactly, is opened up by examining the 
problem of colonial denial once again in another time, another context, but always with 
Western conceptual tools?

FOCUS DRC

 1. I chose to keep the Congolese artist’s name as it has commonly been written by researchers and in previous exhibitions. Vincent Meessen pointed out that the 
artist never used this spelling himself, but it remains, in my view, the only way to identify him. To be discussed later in the text.

Thela Tendu aka Djilatendo, Untitled, ca. 1930. 
Watercolor and colored inks on paper. 

Courtesy of the Royal Library of Belgium, Brussels
Photo: Philipp Hänger
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The exhibition was built around watercolors by Djilatendo, who is seen 
as one of the forerunners of modern Congolese art, along with Albert 
Lubaki and lesser-known fi gures such as Massalai and Ngoma. 
Together, they formed the group known as the “illustrators of the 
Congo,” which Europe “discovered” in the late 1920s by way of 
Georges Thiry (a colonial offi cer in the Belgian Congo) and 
Gaston-Denys Périer (an offi cial in the colonial administration in 
Belgium). From 1929 to 1936, they put on exhibitions in Geneva 
(Geneva Ethnography Museum), Brussels (the First National Salon of 
Negro Art and an exhibition of popular art at the Royal Museums of 
Fine Arts), Anvers, Rome (Exhibition of Colonial Art), and Paris. Their 
watercolors, inspired by the practice of painting on huts, were 
produced on Thiry’s orders and dispatched, without fail, to Europe. 
They only encountered qualifi ed success upon arrival.

Djilatendo was a tailor living in Ibanc, a locality near the current city 
of Kananga, located in Lulua province at the center of today’s 
Democratic Republic of Congo. His work included paintings of 
fi gurative scenes illustrating his vision of modernity (cars, airplanes, 
characters in European dress carrying umbrellas, etc.), but also 
abstract watercolors. He illustrated the book L’éléphant qui marchait 
sur les œufs (The Elephant Who Walked on Eggs), the fi rst publication 
of folktales transcribed by a Congolese author named Badibanga.

In Patterns for (Re)cognition, Vincent Meessen places Djilatendo’s 
abstract watercolors in dialogue with tests by André Ombredane, a 
French psychologist who introduced cognitive tests aimed at 
identifying the best “ethnicities” or choosing hired hands for colonial 
industry. The fi lms were made by Robert Maistriaux, to whom Meessen 
pays fairly little regard, apart from the credits for the video on 
Ombredane’s Congo TAT test. Maistriaux wrote the treatise 
L’intelligence noire et son destin (Black Intelligence and Its Destiny), 
published in 1957 – four years after the video shown at the 
exhibition – containing hard pronouncements about the intelligence of 
the groups subjected to the tests, especially those living “in the bush.” 
We read, for example, that:

In essence, the black man’s early childhood takes place 
in an environment intellectually inferior to anything we 
can imagine in Europe. (p. 191)

Three works by Djilatendo from left to right
Thela Tendu aka Djilatendo, Untitled, c. 1930.
Watercolor and colored inks on paper.
Courtesy of the Royal Library of Belgium, Brussels

Thela Tendu aka Djilatendo, Untitled, c. 1930.
Watercolor and colored inks on paper.
Courtesy of the Royal Library of Belgium, Brussels

tshela-tenduo aka Djilatendo, Untitled, 1931.
Watercolor and colored inks on paper.
Courtesy of the Royal Library of Belgium, Brussels
Photo: Philipp Hänger

Meessen is also interested in the transition from painting on huts to 
painting on paper and the introduction of the signature, which marks 
the birth of the artist as an individual and speaks to a production 
opening up to the art market. Djilatendo signed his work in many 
ways: ThselaTendu, tshelatendu, tshe latendu, Tshela tendu, Thelatedu, 
tshielatendu, thielatedo, Tshalo Ntende, and so on. Based on work by 
the German scholar Katherin Langenhol, Meessen counted a total of 
forty-two spellings of Djilatendo. He was likewise interested in the 
signature’s placement on the painting and notes that the artist 
attempts to repeat a motif until he reaches a transformative shape – 
which is where he signs his own name in one of its manifold spellings.2  
Elsewhere in the same interview, Meesen said:

He is ordered to ensure the artwork’s authenticity. It is 
my fi rm belief that he is making a conscious gesture, 
playing with the colonial criterion of fi xity as a trait of 
the modern artist. And even if he did not do so 
consciously, the artist was at times foiling the alphabet, 
the tool of identifi cation imposed on him, and the 
ensuing fi xity. Thus he enabled himself to travel in his 
work. 

Seeing how this connection to intelligence was drawn, 
one cannot help connecting it to abstract art that was 
produced at the same time and had an incredible boom 
in Europe.

The tests, designed in part to measure the test-taker’s ability to 
respond to abstract shapes, were used to demonstrate these 
assertions. Vincent Meessen’s demonstration runs contrary to this 
pseudo-intellectual approach by referencing Djilatendo’s abstract 
work from 1920 to 1940. In an interview from 22 July 2015, 
Meessen explained:

FOCUS DRC
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2. One contemporary example of this multiplicity of names is the Congolese musician Koffi  Olomide who can boast nearly forty surnames.

3. This diffi cult-to-translate French word – connoting both “taking up” and “taking stock” – describes the place of contemporary art-making in 
relation to history and tradition as discussed in Mudimbe’s major work The Idea of Africa (Indiana University Press, 1994).

With the two iterations of the exhibition, Meessen changed the name 
of the artist with whom he was co-exhibiting. At the Kiosk in Ghent, 
it was Tshiela Ntendu. At the Kunstalle in Basel, it is Thela Tendu. It 
seems to me that in renouncing the more or less established spelling of 
Djilatendo and in modifying the name in the exhibition’s publicity, he is 
diluting the artist’s identity when in fact the artist intended to multiply 
it.

In addition, the Swiss version of the exhibition, which distributes around 
thirty watercolors among fi ve rooms, never entirely devotes the space 
to the expression of Djilatendo, who is invariably subordinated to 
other voices, all of them Western. The fi rst room places them in 
dialogue with the fi lms about Ombredane’s tests. The second highlights 
their commonalities with the paintings of Paul Klee and their Kuba 
identity. The third returns to Ombredane’s publications. The fourth is 
devoted to revisiting Jan Vansina, the patriarch of oral history who 
met Djilatendo in 1953. 

je Thsela te-ndu, Untitled, c. 1928–33 (back side)
Gouache on paper, steel display system 
Courtesy of Pierre Loos, Brussels
Photo: Philipp Hänger

Djilatendo signed his work in many ways: 

In the fi fth room, Meessen opted to exhibit his own work, covering the 
entire fl oor and creating dialogue with the space. It is as if, in order to 
fi nd its place in modernity, this Congolese voice needs Western 
“backing” or interpretation, endorsing its place in the hallowed halls. 
I note with satisfaction the varying approach taken by the following 
project, Personnes et les autres (Persons and Others), presented at the 
Venice Biennale. There, Vincent Meessen shares an encounter with 
Joseph M’Belolo Ya M’Piku, a Congolese member of the Situationist 
International, and brings to life a text he composed in May 1968.

All of this reminds us of the great task that remains before us: to 
rewrite the history, the histories, of art or thought, according to the 
perspectives of colonized peoples. Meessen’s reminds us of the 
necessity of profound, ongoing work of rethinking, rewriting, and, to 
paraphrase V.Y. Mudimbe, reprendre.3

ThselaTendu, tshelatendu, 

tshe latendu, Tshela tendu, 

Thelatedu, tshielatendu, 

thielatedo, Tshalo Ntende, 

etc. 

FOCUS DRC

Patrick Mudekereza is a writer and cultural producer, living and working in 
Lubumbashi, DRC. He runs the Picha art center, and co-founded “Rencontres 
Picha”, the Biennale of Lubumbashi.
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1. Ché ri Samba, Oui, il faut réfl échir, 2014. 
Acrylic and glitter on canvas, 135 x 200 cm
Courtesy of the artist 
Photo: André  Morin
 
2. Djilatendo, Untitled, c. 1930.
Gouache and ink on paper, 24.5 x 18 cm
Royal Museum for Central Africa, Tervuren, HO.0.1.3371 
Photo: MRAC Tervuren
 
3. Ché ri Samba, La vraie carte du monde, 2011.
Acrylic and glitter on canvas, 200 x 300 cm 
Collection Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris 
Courtesy of the artist
Photo: Florian Kleinefenn 

4. JP Mika, Kiese na kiese, 2014.
Oil and acrylic on fabric, 168.5 x 119 cm
Pas-Chaudoir Collection, Belgium
Courtesy of the artist
Photo: Antoine de Roux 

A SURVEY OF THE FAMILIAR AND THE 
UNKNOWN

Focusing mainly on painting, sculpture, and 
photography made since 1926, a recent summer 

exhibition in Paris surveys the enduring creative spirit 
of the Democratic Republic of the Congo 

By Liese Van Der Wa� 

FOCUS DRC
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Notwithstanding my intellectual distrust of essentialisms and my bent 
for postcolonial skepticism, I am struck by a certain “look” the minute I 
walk into Beauté Congo. It’s not quite “le look africain” or anything so 
grandly patronizing, but I am aware of what the curator of the 
exhibition André Magnin has described in the catalogue as the art 
works having “the same sense of belonging to a vibrant Congo…”

Of course, we are dealing with André Magnin here. What is on show 
is as much his curatorial eye as the art itself. The man who brought us 
“Africa” in the provocative and controversial Magiciens de la Terre 
exhibition in 1989; who has curated Italian businessman Jean 
Pigozzi’s highly idiosyncratic Contemporary African Art Collection; 
who brought photographer Seydou Keïta and painter Chéri Samba 
to Western markets; and who, at his gallery Magnin-A in Paris, has 
championed many emergent artists, has mounted an overview of 
modern and contemporary art here – primarily taken from European 
collections, some from colonial archives in Brussels, with a few works 
from the artists’ own collections in Kinshasa  – giving the subject his 
discerning eye, but also some historical scope and artistic depth.

Clearly lessons have been learned. After the criticisms directed at 
Magiciens  – that it showed a preference for self-trained artists, that 
it presented Africa as a magical place devoid of chronology, that it 
decontextualized art works – and the many debates that circulated 
subsequently on the state of global art, Magnin has probably taken 
some of these debates to heart. This is well illustrated in the choice 
of JP Mika’s fl amboyant Kiese na kiese (Joy for Joy) as the fl agship 
image for the exhibition. 

Mika, born in 1980, fi rst worked as a young sign painter in 
Kinshasa but then attended the Académie des Beaux-Arts in 
Kinshasa and worked in the studio of the popular painter Chéri 
Chérin. As such, Mika is the perfect bridge between these different 
and often confl icting accounts of African art: on the one hand, he is 
well-versed in the sign-painting genre that has brought autodidacts 
such as Chéri Samba and other members of the so-called School of 
Popular Painting in Congo to an international market (hungry for an 
exoticized and “naïve” art); on the other hand, he also trained at an 
art school and exhibits the skills of that instruction. His large, colorful 
portraits may share the directness of popular painters like Samba 
and Moke, but they are also accomplished, perceptive, conceptual, 
and witty.  He self-consciously references the history of representation 
in the Congo in his large paintings done on colorful cloth, nostalgically 
invoking the studio photography so popular in the 1960s.

It is a pity that the exhibition does not explore these diverse stylistic 
infl uences further, potentially situating Mika as a bridge, an example 
of possible continuity between different art forms that have all vied 
for attention in the public’s often fragmentary perception of 
Congolese art: popular photography, sign painting, and 
contemporary art inform each other effortlessly in Mika’s work.

As it is, the exhibition literally “splits” into distinct streams: turn left 
upon entering and we are in the midst of the so-called Popular 
Painters: brightly colored canvases, often annotated with text and 
speech bubbles, comment on everything from politics to education to 
morals. These artists like Chéri Samba, Moke, Pierre Bodo, and others 
are mostly from in and around Kinshasa. A true overview of Congo 
might have included Tshibumba Kanda Matulu who worked in 
Lubumbashi in the south in the 1970s in a similar style.

Of course, we are 
dealing with André 

Magnin here... The man 
who brought us “Africa” 

in the provocative and 
controversial Magiciens 
de la Terre exhibition in 
1989; who has curated 

Italian businessman Jean 
Pigozzi’s highly 

idiosyncratic 
Contemporary 

African Art Collection; 
who brought 

photographer Seydou 
Keïta and painter Chéri 

Samba to Western 
markets...

History is never “just a story.”
A remarkable painting show

 explores memory in the Congo. 
See it at 

contemporaryand.com
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Turn right, and we enter the 21st century where “Young and Emerging 
Artists” use photography, video, collage, and painting to experiment 
with artistic forms in works that encourage critical refl ection. Often 
centered on collectives coming out of art schools such as the Académie 
in Kinshasa, these artists represent an important counterweight to the 
over-exposed works of the sign painters, even though the works 
selected here are still mostly wall-based. I was left wondering about 
the absence of sculpture, installation or performance art – are these 
part of the contemporary art world in Congo? In addition, I was 
expecting works that are more politically engaged, refl ecting not only 
on a violent colonial history, but also on the ongoing civil confl icts in 
the east of the country, so strikingly portrayed by Irish artist Richard 
Mosse. Here, the photomontages of rising star Sammy Baloji are about 
as political as these works get. Baloji juxtaposes ethnographic colonial 
photographs of François Michel with beautiful watercolors made by 
Léon Dardenne in Katanga in the late 1890s. This results in strangely 
disturbing composite landscapes that embody the violence committed 
against that land. Pathy Tshindele’s paintings comment on the 
interference of superpowers in African politics when he dresses various 
world leaders in the costumes of the Kuba; Kiripi Katembo 
photographs a gritty Kinshasa as it is refl ected in its dirty puddles; 
Steve Bandoma incorporates recycled materials in collaged portraits – 
not unlike Kenyan Wangechi Mutu’s – in his series on the Ali–Foreman 
boxing match held in Kinshasa in 1974.

The more historical side of the exhibition is located downstairs. In the 
1920s, a Belgian offi cial named Georges Thiry provided Albert and 
Antoinette Lubaki with paper and watercolor in an effort to capture 
the drawings they were making on the outside walls of their huts. These 
early watercolors are beautiful records of local fauna and fl ora and 
village life. Unfortunately, once the supply of art material stopped we 
lose trace of these artists around the 1940s. This is followed by work 
from the 1940s and 50s when the Atelier du Hangar was established, 
a group of artists who, under the auspices of a French amateur artist, 
were encouraged not to follow any “European” conventions but to 
let their creativity fl ow. The result is these distinctive, if somewhat 
repetitive, canvases of natural imagery against decorative, all-over 
backgrounds. Here we also fi nd the black and white photographs of 
the Angolans Jean Depara and Ambroise Ngaimoko, who chronicled 
the nightlife and fashion, respectively, of Léopoldville (Kinshasa) in the 
1950s and 1970s, revealing the social aspirations of an urban class.

In case these historical documents are a little on the dry side after the 
exuberance encountered upstairs, Magnin has installed here some of 
the fanciful large-scale model cities designed and built by Bodys Isek 
Kingelez, another artist who rose to fame after Magnin included him in 
the Magiciens show. His fantastic futuristic cities are constructed out of 
recycled cardboard, plastic, bottle tops, and tinfoil. Like the imaginary 
machines created by Rigobert Nimi, also on show here, they are 
utopian dreams for African cities.

These unusual and unconventional artworks exemplify Magnin’s 
curatorial approach: always fascinated by the humor and innovation 
that he pursues in African art, he wants to share with the viewer the 
energy that has always enchanted him about Kinshasa, a city he has 
come to know intimately through repeated visits and extended 
networks.

The exhibition succeeds in communicating this energy, and it also gives 
some insight into the broader history of the art of Zaire-Congo. It may 
be too focused on just one city, it may be silent on many aspects of the 
violent history and ongoing confl icts in the DRC, but it is nevertheless 
an exhibition very much worth seeing, offering much to learn and even 
more to enjoy.

We can only hope that Beauté Congo will also travel to the DRC for 
the Congolese to properly claim and own their artistic heritage, rather 
than simply gathering this work for the enjoyment of European 
audiences.

Beauté Congo 1926-2015 Congo Kitoko 
is showing at Fondation Cartier pour 
l’art contemporain in Paris from 
11 July to 15 November 2015.

Liese Van Der Watt  is a South African 
art writer based in London.

Beauté Congo 1926-2015 Congo Kitoko 
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FARM-FRESH THINKING

an art space located on a working dairy farm in Barbados, is 
part of an upsurge in projects and initiatives bringing together 

artists from around the Caribbean and beyond.

C&: How did the idea for the Fresh Milk art platform start?

Fresh Milk: The idea for Fresh Milk (FM) developed over years of 
conversations around the need for artistic engagement among artists 
in Barbados, in order to strengthen regional and Diasporic links and 
shape new relationships globally. The platform was established in 
2011 as a social experiment to counter the nearly 100% attrition rate 
of BFA students at Barbados Community College, the only institution on 
the island offering a BFA program.

C&: What inspired you to call your art space Fresh Milk? What are 
your main aspirations and activities?

FM: Firstly, we’re located on a working dairy farm. However, the name 
is also derived from the act of women turning their blood into milk to 
nurture their young. Given the traumatic history of the Caribbean, the 
region is not always associated with the idea of nurturing. By offering 
a safe space for people to innovate, gather, and create, FM engages 
in an act of resistance, moving against a traumatic history as a 
platform of excellence and diversity. Operating out of a former 
seventeenth-century sugar plantation, FM is shifting the kind of activity 
that happens in this historically loaded site by fostering an open, 
critical environment. FM spans creative disciplines, generations, and 
linguistic territories in the Caribbean by functioning as a “cultural lab,” 
thriving as a dynamic space for artists through local, regional, and 
international programming including residencies, lectures, screenings, 
workshops, projects, etc. We aspire to be a sustainable organization 
contributing to a healthy cultural ecosystem.

C&: How would you describe the Caribbean artistic landscape and 
practices from past and present? Can you name some examples?

FM: Historically, challenges in the Caribbean’s visual arts sector include 
lack of leadership at the state and private-sector levels; lack of 
professional development opportunities and resources; absence of arts 
foundations, collectors, galleries, and dealers; and underdeveloped arts 
philanthropy. In the past decade, artist-led initiatives have responded 
proactively to meet the needs of art communities. Examples include NLS 
(Jamaica), Groundation Grenada, IBB (Curaçao), Quintapata 
(Dominican Republic), Popopstudios (Bahamas), Studio O (Aruba), and 
Alice Yard (Trinidad) among others. Most of these small organizations 
stimulate local environments by building audiences, supporting artists, 
encouraging critical writing, and facilitating discourse. In alleviating 
isolation while challenging nationalist and market-driven agendas, 
artist-led entities function across linguistic divisions, catalyzing change 
locally and regionally as well as connecting with the Diaspora. 

C&: What similarities and distinctions do you see between the 
Anglophone and Francophone worlds?

FM: While the Anglophone and Francophone Caribbean have similar 
challenges, the French Antilles is part of France, receiving funding from 
the EU. The Anglophone Caribbean does not have direct access to UK 
funding mechanisms. Aside from that, we share many cultural and 
creative similarities, including the fl ourishing of artist-run spaces as the 
main innovators of contemporary art. Many of these organizations are 
forming meaningful partnerships across the state and private sectors, 
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Alberta Whittle 
From de boat to de club-gals dem a bubble, 2014. 
Courtesy of the artist
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sharing resources and opening up local artists to possibilities beyond 
our immediate surroundings. Platforms similar to FM in Martinique 
and Guadeloupe include 14°N 61°W and L’Artocarpe, respectively, 
both working to understand the region more deeply and give further 
exposure to artists.

C&: There is a long history of migration and exile from the Caribbean 
to other parts of the world. How do you connect with the Diaspora(s)?

FM: Shifting migratory patterns see changes to traditional vertical 
movements to the Global North, with artists now also sliding 
laterally, slipping back and forth between many places. A notable 
trend in the international residency applications we receive is the 
number of Caribbean Diasporic practitioners wanting to engage with 
the region, with many artists keen to see how their work resonates 
here. Residents often use the time to connect with the local and 
regional arts community through FM’s networks, deepening their 
understanding of the region while building their practices. FM also 
connects with the Diaspora through its programming, widely shared 
through our online platforms. An example would be the Fresh 
Performance Project, an experimental documentary jointly produced 
by FM and Guyanese, New York-based artist Damali Abrams about 
contemporary performance art in the Caribbean and NYC. The 
interviews conducted between the two groups of artists created an 
exchange between the Diaspora and those working in the region, 
crucial to the growth of both cultures.

C&: How is art produced in the Caribbean positioned in the 
international art scene?

FM: Much contemporary work made by artists in or from the 
Caribbean has been displayed elsewhere in large institutional 
survey shows, but is rarely seen in a region ill-equipped to host large 
shows, creating a gap between artists and local audiences. In more 
recent times, Caribbean artists have shown outside of a solely 
Caribbean context, such as Danish/Trinidadian artist Jeannette Elhers’s 
Whip it Good performance at Art Basel 2015; South Africa–based, 
Barbadian artist Alberta Whittle’s Right of Admission performance 
together with Farieda Nazier at the Johannesburg Pavilion fringe 
event for the Venice Biennale (2015); and Barbadian artist Sheena 
Rose exhibiting alongside Amaryllis DeJesus Moleski at MoCADA. 
SITELines: New Perspectives on Art of the Americas in Santa Fe 

INTERVIEW

included Marcel Pinas (Suriname), Blue Curry (Bahamas/UK), and 
Deborah Jack (St.  Maarten/USA) in their pan-American exhibition. 
The Davidoff Art Initiative supports residencies for Caribbean-based 
artists in China, Berlin, New York City, and Switzerland. Meanwhile fi lm 
and new media festivals are crossing boundaries, as more accessible 
digital projects travel cheaply and easily. The landscape is gearing 
towards Caribbean practitioners participating in less prescriptive 
ways, creating more diverse connections to the international art scene.

“Shifting migratory patterns see 
changes to traditional vertical 

movements to the Global North, with 
artists now also sliding laterally, 

slipping back and forth between many 
places. A notable trend in the 

international residency applications we 
receive is the number of Caribbean 
Diasporic practitioners wanting to 

engage with the region, with many 
artists keen to see how their work 

resonates here.”

Mark King, Untitled, 2015. Courtesy of the artist

Mark King, Call and Response Step 3, 2012. Courtesy of the artist
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C&: To what extent do you collaborate with art projects, artists, etc., in 
the diverse African contexts and the Americas?

FM: FM works collaboratively with many entities. Caribbean Linked 
is an annual regional residency program organized with Ateliers ’89 
Foundation (Aruba) and ARC Inc. (St. Vincent & the Grenadines). We 
also work with Casa Tomada, an independent space in São Paulo, 
Brazil, on a residency program. FM hosted the international meeting 
“Tilting Axis” with ARC, Res Artis, and Pérez Art Museum Miami, 
bringing regional artist-led initiatives together to engage in 
conversations, along with extra-regional professionals interested in 
working with the Caribbean. Tilting Axis will convene at Videobrasil 
in October 2015 and then again in Miami in 2016 to connect with the 
American Diaspora. We are also connecting the Caribbean with Africa 
and Polynesia through Transoceanic Visual Exchange (TVE), a project 
which aims to negotiate the in-between space of our cultural 
communities through video and new media work via a co-curated, 
online fi lm exhibition. Our partners include Video Art Network of 
Lagos, Nigeria and RM of New Zealand.

C&: What is your vision in the next fi ve years?

FM: One major, short-term goal is to expand our space to house an 
alternative educational arts program, including arts-appreciation 
classes, workshops, and an art collection service. A long-term goal is 
to establish a collection of contemporary Barbadian and Caribbean 
art alongside the educational program, forming the basis of an art 
foundation. This vision is refl ected through our current programming 
and our work with emerging visual artists, supporting their transition 
into professionals. By facilitating advocacy, education, and 
sensitization around visual practice, FM will enrich the local space and 
pave the way for Barbadian and Caribbean artists to participate in 
larger art conversations.

Contemporary And (C&) is an art magazine and a dynamic space for the 
refl ection on and linking together of ideas, discourse, and information on 
contemporary art practice from diverse African perspectives.

contemporaryand.com
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With Alia Swastika, Biennale Jogja selected one of Indonesia’s most      
remarkable young curators to be its new director in October 2014. 
After the country’s transition to democracy, the 35-year-old 
communications graduate played a decisive part in reviving the 
conversation on contemporary Indonesian art and culture. In 2005, as 
part of an exchange program, she worked at the ufaFabrik in Berlin. 
The following year, a fellowship took her to the Asia Society in New 
York. Alongside her work as a curator for the prestigious Ark Galerie 
in Jakarta, she curated exhibitions in Shanghai and Singapore. In 
2011 she was selected to co-curate the fi rst edition of Biennale Jogja 
in the Equator series, working in partnership with India. In 2012 she 
was in charge of the Marker Focus on Indonesia at Art Dubai and was 
also co-artistic director at the Gwangju Biennale in South Korea. Since 
2013 she has run Ark Galerie, now located in Yogyakarta.

Christina Schott: What sets Biennale Jogja apart from other 
biennales?

Alina Swastika: For the third time now, we are working in partnership 
with another equatorial country. This year’s partner country is Nigeria. 
With this concept, we are striving not to follow the mainstream. Instead 
of looking to New York, Paris, or Hong Kong, we are cultivating closer 
links with places that share similar histories and, above all, a common 
spirit. Unlike other biennales, which are usually organized from the top 
down, our movement sprouted from the local art scene. We have had 
very positive feedback from around the world.

CS: Nonetheless, seventy percent of Biennale Jogja’s funding comes 
from the government. Are the artists’ ideas compatible with those of 
offi cials?

AS: For the sixtieth anniversary of the fi rst Asian/African conference in 
the city of Bandung, the Indonesian government invited all the 
participating countries back. However, this was limited to political and 
economic relationships. We, on the other hand, want to strengthen the 
cultural ties between partner countries in the South. The greatest 
challenge is to overcome the complicated bureaucratic hurdles – such 
as getting state-funded travel approved. But generally, the current 
government is open-minded to our ideas. Unlike before, there is 
dialogue about what makes sense and what doesn’t. We are a far cry 
from having all parts of the government recognize the biennale’s 
cultural and economic value, but most offi cials are more and more 
proud that Yogyakarta – and Indonesia – are attracting a lot of 
positive attention through the event. 

CS: Why did the biennale committee choose Nigeria as this year’s 
partner country?

AS: After working with India and countries in the Arabic-speaking 
world, we knew we wanted to partner with an African country this 
year. Nigeria plays an important role in contemporary African art. It 
also has many parallels with Indonesia: it’s also a former European
colony that was governed by an authoritarian regime for a long time 
after independence before becoming democratic in the late 1990s.

BYPASSING THE GLOBAL NORTH

Alia Swastika, the dynamic curator of this year’s Biennale Jogja, 
talks to C& about her decision to spotlight on Nigerian art at this 

important event in the Indonesian art calendar

 By Christina Schott

Joned Suryatmoko, Margi Wuto, 2013. Courtesy of Biennale Jogja

FOCUS BIENNALE JOGJA
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Because we rely on the government’s support and also want to 
encourage cultural diplomacy, we can only consider partner countries 
that have an Indonesian embassy. And the embassy in Abuja has been 
very supportive.

C&: How does the creative interchange with Nigeria work?

AS: The Indonesian artists who have visited Nigeria so far all returned 
full of inspiration. In some ways, the contemporary art scene there is 
similar to the one in Indonesia. There are many works dealing with 
sociopolitical themes. The contrasts between rich and poor, urban and 
rural, and modernity and tradition play a major role. In the recent 
past, the international media have almost only reported on Nigeria in 
the contexts of Ebola and Boko Haram. In Indonesia, that’s a familiar 
story: we mainly get international attention when there is a natural 
disaster or an Islamist bombing. That’s the Western perspective. 
However, in day-to-day life – in both places – rather different things 
are in play. We want to get to know those things. From our own 
perspective.

CS: What is your personal vision for this year’s biennale?

AS: The visitors should not only passively observe, they should actively 
participate. This year will have much more interactive work along with 
many international and interdisciplinary collaborations and 
performances. I would like the biennale to be more than an exhibition, 
to be a place where everyone learns together. Yogyakarta is a city of 
learning. New schoolchildren and university students are always 
arriving from elsewhere, so every time we have a new, young 
audience. That’s why I am planning special tours for pupils and 
students and possibly also for religious or women’s groups, for 
example. To keep the knowledge from previous biennales from getting 
lost, I would like to establish a library. I also see that as a contribution 
to Yogyakarta’s development as a city.

“In the recent past, the international media have almost only 
reported on Nigeria in the contexts of Ebola and Boko Haram. 

In Indonesia, that’s a familiar story: we mainly get international 
attention when there is a natural disaster or an Islamist bombing… 

However, in day-to-day life – in both places – rather different 
things are in play. We want to get to know those things. From our 

own perspective.”

Christina Schott has worked as a Southeast Asia correspondent for 
weltreporter.net for more than ten years. She specializes in art, 
culture, society, and the environment.
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ourtesy of the artist
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A Biennale with Naughty Coded into its DNA 
The Indonesian city of Yogyakarta is one of the most important centers 
of contemporary art in Southeast Asia and home of the Biennale Jogja, 

an art showcase with a progressive agenda. 

By Christina Schott

Few places in Indonesia display the country’s cultural diversity as 
vividly as Yogyakarta, in central Java. The largest university town 
within the 17,500-island archipelago brings together Indonesia’s 
more than 300 ethnicities, who boast a wide variety of religions 
and languages. It is also a place where ancient traditions encounter 
modern lifestyles. Thanks in part to its medieval Buddhist and Hindu 
temples, the autonomous Islamic sultanate is the nation’s second most 
popular tourist destination after Bali – as well as one of the most 
important centers of contemporary art in Southeast Asia. 

No wonder Biennale Jogja, the city’s biggest art event, is one of the 
most infl uential national art fairs, alongside the Jakarta Biennale. The 
organizers have selected Nigeria, an equally multifaceted 
country with many social and historical parallels to Indonesia, to be 
this year’s partner country. Under the banner of “Hacking Confl icts,” 
the artists will get to the roots of their common history and present 
and the many social and political confl icts in both places – but also 
learn about the everyday life and culture of the other country. 

Ever since the war of independence in the late 1940s, Yogyakarta’s 
artists have been well-known for their social and political 
engagement. In 1950, a system of shared studios known as sanggars 
grew into the fi rst Indonesian Academy for Fine Arts (now known 
as the Indonesian Institute of the Arts, or ISI). However, after the 
autocratic General Suharto seized power in 1965, socially critical 
art and political messages became taboo. So when the urban cultural 

center Taman Budaya organized the fi rst “Yogyakarta Painting 
Exhibition” in 1983, it was limited to aesthetic considerations. Five 
years later the event was renamed the Biennale Painting Yogyakarta, 
intending to serve “as a barometer of activity and the level of 
creativity of the artists, as well as the public’s appreciation,” in the 
words of Rob M. Mujiono, who was head of the cultural center at the 
time. Yet the show only admitted two-dimensional artworks by 
“professional” painters above age 35.

In protest against the restrictive selection criteria, a number of young 
artists initiated a parallel event in 1992: the Binal Experimental Arts. 
The name plays on the Indonesian pronunciation of the foreign word 
“biennale,” which is pronounced like “binal,” the Bahasa Indonesia 
word for “naughty.” The artists of the Binal exploited all artistic means 
at their disposal. They put on site-specifi c installations and 
performances around the city, held exhibitions at private studios, and 
hosted public discussions. With more than 300 participants, the 
entertaining offshoot event stole the spotlight from the offi cial one in 
both attendance and media coverage. The lesson sunk in. Two years 
later, the city invited artists from all disciplines to a “Variety of Arts” 
exhibition, which in 1997 was renamed the Yogyakarta Art Biennale. 
Instead of a jury, a team of curators now made the selections.

Because of the political changes after Indonesia’s democratization in 
1998, there was no public funding for the art event in 2001 and the 
biennale was not held. Consequently, for the fi rst time in 2003, a
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commercial gallery sponsored the exhibition, which has had a general 
curator ever since.  With the new name Biennale Jogja it quickly 
regained stature, especially as the only comparable event in 
Indonesia, the Jakarta Biennale, was on hiatus from the collapse of 
the Suharto regime until 2006. By 2009, Biennale Jogja’s funding 
was again in jeopardy, with scant offi cial support. So the city’s artists 
mobilized themselves. Taking inspiration from the Javanese system 
of gotong royong, or voluntary mutual aid in the community, a local 
movement sprouted with more than 300 participants who exhibited 
their work in numerous public spaces as well as the city’s art gallery.  

That the major art event had again come so close to disintegrating 
demonstrated the biennale’s urgent need for ongoing, professional 
management. “In Indonesia there are neither state museums nor an 
infrastructure for contemporary art. And thus independent cultural 
organizations are still the only alternative to commercial galleries. The 
latter... have so far mostly received support from foreign countries. 
Now it’s time that Indonesian sponsors begin to grasp how much they 
can profi t from a vibrant art scene,” explains the Dutch artist Mella 
Jaarsma. Some 27 years ago, she and her husband Nindityo 
Adipurnomo opened the Cemeti Art House in Yogyakarta, the fi rst 
contemporary art gallery in Indonesia. In 2010, together with other 
infl uential artists in the city, they founded the state-funded Yayasan 
Biennale Yogyakarta (the Yogyakarta Biennale Foundation), which has 
been charged since then with managing the biennial exhibition.

With the restructuring came a new concept. Through 2022, Biennale 
Jogja will be focusing exclusively on countries in the equatorial region. 
The objective is to break out of the entrenched geopolitical 
parameters of north and south, center and periphery, and rich and 
poor that have come to dominate the global discourse around 
contemporary art. The idea was inspired by Sukarno, the fi rst 
president of Indonesia, who co-founded the Non-Aligned Movement in 
the 1950s. He also spearheaded the fi rst African–Asian conference, 
held in Bandung in 1955, whose participants self-identifi ed for the fi rst 
time as the “Third World” – distinguishing themselves from both the 
former colonial powers’ conservative West and the Soviet Union’s 
socialism. The former colonies wanted to re-emphasize their own 
cultural identity.

The partner country of the fi rst biennale in the equatorial series, in 
2011, was India. Titled “Religiosity, Spirituality, and Belief” the show 
featured many works portraying religious practices and faith as
important elements of contemporary society in both India and 
Indonesia. Some artists, however, directly addressed the confl icts that 
arise in the name of religion: “The common ideals of diversity and 
peaceful coexistence are now under serious threat from fundamental 
forces – in India from the radical Hindutva, and in Indonesia from
Islamists,” explained the Indian co-curator Suman Gopinath. 

“Movement” was the promising theme of the second equatorial 
biennale in 2013, which focused on the partner countries of Egypt, 
Yemen, Oman, Saudi Arabia, and the United Arab Emirates. But 
anyone who read the title “Not a Dead End” as an artistic reference 
to the Arab Spring left disappointed. In fact the term “movement” was 
referring to actual motion or mobility – which many critics saw as a 
cowardly move. By contrast, this year’s theme of “Hacking Confl ict” 
braves a volatile topic in the third biennale of the equator series, 
partnered with Nigeria. “Hacking means harming or destroying an 
already established system. But that doesn’t automatically need to 
be negative,” explains Alia Swastika, who has been the biennale’s 
director since 2014 (see interview). “Disrupting and stirring up an 
entrenched system can create a new situation that leads to a stronger 
society. Both Indonesia and Nigeria have plenty of experience with 
such confl icts.” 

Note: The variant spellings of  the city Yogyakarta are due to spelling reforms over 
the course of  the past century. Both spellings are acceptable, but 
“Yogyakarta” is used more for offi cial and formal situations. “Jogjakarta” – or 
“Jogja” for short – is more contemporary. 

Ndidi Dike, one-way (detail) and forced migrations lost identities (photographic 
montage in background), view of installation Waka-Into-Bondage, The Last ¾ 
Mile, CCA Lagos, 2008. Courtesy of Biennale Jogja

In protest against the restrictive selection 
criteria of the Biennale Painting Yogyakarta, a 

number of young artists 
initiated a parallel event in 1992: the Binal 
Experimental Arts. The name plays on the 

Indonesian pronunciation of the 
foreign word “biennale,” which is 

pronounced like “binal,” the Bahasa 
Indonesia word for “naughty.”
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Karo Akpokiere was born in the 
1980s in Lagos, Nigeria. He 

received a degree in graphic 
design from the Yaba College of 
Technology in Lagos in 2006. In his 
work, Akpokiere attempts to strike 
an effective balance between the 
personal and commercial aspects 
of production in graphic design, 
illustration, and pattern design. 
Using traditional and digital 
drawing techniques he creates 
works that are experiential and 
refl ective of his interests in employing 
illustration and design to 
communicate messages that are 
by turns personal, humorous, and 
social. Akpokiere has taken part 
in several exhibitions locally and 
internationally, including his fi rst solo 
exhibition 26/365: An Exhibition 
of Illustrated Letters at the Goethe 
Institute in Lagos in 2011. Since then 
his work has gained international 
recognition and his most recent body 
of work Zwischen Lagos und Berlin is 
part of the 56th Venice Biennale’s 
main exhibition All the World’s Futures.

SPOTLIGHT
Ka

ro
 A

kp
ok

ie
re

, V
isa

 o
n 

ar
riv

al
. #

4 
Zw

isc
he

n 
La

go
s 

un
d 

Be
rli

n,
20

15
. C

ou
rte

sy
 o

f 
th

e 
ar

tis
t

45

KARO AKPOKIERE
KARO AKPOKIERE



45

K
aro Akpokiere est né à Lagos, 
Nigeria, dans les années 1980. 

Il obtient en 2006 un diplôme de 
design graphique au Yaba College of 
Technology de Lagos. Dans son 
travail, il essaie de trouver un 
équilibre entre les aspects personnels et 
commerciaux de la production de 
design, d’illustrations et de motifs. 
Utilisant des techniques de dessins 
traditionnelles et numériques, il crée 
des travaux expérimentaux qui 
témoignent de sa volonté d’avoir 
recours au design graphique, à 
l’illustration et la création de 
motifs pour faire passer des messages 
d’ordre parfois personnel, 
humoristique ou social. Akpokiere 
a participé à plusieurs expositions 
régionales et internationales, et sa 
première exposition personnelle 
26/365, des lettres illustrées, a eu 
lieu à l’Institut Goethe de Lagos en 
2011. Son travail a depuis été reconnu 
mondialement et son tout dernier 
ensemble intitulé Zwischen Lagos 
und Berlin fait partie de l’exposition 
principale de la 56e Biennale de 
Venise, « All the World’s Futures ». 

KARO AKPOKIERE
KARO AKPOKIERE
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Tue – Sun, 2 – 6 pm
The Gallery will be closed 
from December 21 2015 to January 03 2016 

ifa-Galerie Berlin
Linienstraße 139/140, 10115 Berlin
www.ifa.de

October 23 2015, 6 pm
Tuning In: Conversations 
on sonic memories

www.ifa.de

Heads of State Conference, © Bettmann/CORBIS

Emeka Ogboh

The African Union: 
20 to 20,000 Hz
from October 23 2015 
to  January 10 2016
Opening: October 22, 7 pm
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Le fi nancement de la Biennale Jogja revint au centre des discussions 
en 2009, même si aucune source offi cielle ne lui apporta son souien, 
obligeant les artistes de la ville à réagir : à l’image du système 
javanais gotong royong – le système d’entraide bénévole entre 
voisins –, un mouvement purement local rassembla plus de 
300 participants dont les œuvres s’exposèrent tant dans la galerie 
municipale que dans l’espace public. Le nouveau quasi-échec de 
l’événement culturel le plus important de la ville démontra que la 
Biennale devait se doter urgemment, et sur la continuité, d’une équipe 
administrative professionnelle. « En Indonésie, on comptait alors peu 
de musées municipaux ou d’infrastructures réservées à l’art 
contemporain. L’unique alternative aux galeries commerciales 
consistait alors à faire appel aux organisations culturelles 
indépendantes, lesquelles étaient principalement soutenues par des 
pays étrangers. Il est temps que les sponsors indonésiens comprennent 
le profi t qu’ils peuvent tirer d’une scène culturelle dynamique », 
explique l’artiste hollandaise Mella Jaarsma qui, avec son mari 
Nindityo Adipurnomo, a ouvert il y a 27 ans Cemeti Art House, la 
première galerie d’art contemporain de Yogyakarta. La Biennale 
nationale « Yayasan Biennale Yogyakarta » (la fondation de la 
Biennale Jogja) fut créée en 2010 avec le concours d’autres artistes 
infl uents de la ville qui, depuis, ont pris en main la gestion de cet 
évènement.

La restructuration fut assortie d’un nouveau concept selon lequel la 
Biennale Jogja devait s’accompagner, jusqu’en 2022, d’une 
thématique consacrant exclusivement les pays de la région de 
l’équateur. L’idée était en effet de faire éclater les paramètres 
géopolitiques habituels entre le Nord et le Sud, le centre et la 
périphérie, les pauvres et les riches – critères que le débat mondial 
sur l’art contemporain avait autrefois nourris. Cette idée s’inspira de 
Sukarno, le premier président de l’Indonésie, qui cofonda le 
mouvement des non-alignés dans les années 1950. Il initia en 1955 la 
première grande conférence de Bandung, pendant laquelle les pays 
participants prirent pour la première fois l’appellation de 
« Tiers-Monde » – par opposition avec les anciennes puissances 
coloniales de l’Ouest conservateur et le socialisme de l’Union 
soviétique. Les anciennes colonies souhaitaient ainsi remettre en valeur

leur propre identité culturelle. La Biennale de 2011 accueillit l’Inde 
comme premier pays partenaire. Le titre « Religiosity, spirituality and 
belief » fut l’occasion de découvrir de nombreuses œuvres utilisant les 
pratiques religieuses et la religiosité comme éléments de la société 
contemporaine, à la fois indienne et indonésienne. Certains artistes 
choisirent néanmoins de mettre en avant les confl its ciblés, menés au 
nom de la religion : « Les idéaux communs de diversité et de vie 
commune en toute liberté se sont vus, entre-temps, sérieusement 
menacés par des forces fondamentalistes dans les deux pays 
– en Inde, par les radicaux de l’Hindutva, et en Indonésie, par les 
islamistes », commente la commissaire d’exposition indienne 
Suman Gopinath.

En 2013, « mouvement » fut la thématique très prometteuse de la 
deuxième biennale de l’équateur dont les pays partenaires étaient 
l’Égypte, le Yémen, l’Oman, l’Arabie saoudite et les Émirats arabes 
unis. Malgré le titre « Not A Dead End », le rapprochement artistique 
suggéré par le printemps arabe n’eut pas lieu. Ce terme se traduisit 
au contraire par une dynamique de mouvement liée plus à la mobilité 
qui, de l’avis de nombreux critiques, était trop pusillanime. Associé à la 
devise « Hacking Confl ict », la troisième biennale de la série 
« Équateur terrestre » a, cette année, choisi de s’associer au Nigeria 
avec une thématique brûlante. « Si Hacking fait référence 
à l’endommagement ou la destruction d’un système déjà établi, il ne 
faut pas automatiquement y voir une référence négative », explique 
Alia Swastika, directrice de la Biennale depuis 2014 (voir notre 
interview). « Troubler et sortir un système établi de la léthargie peut 
conduire à une nouvelle situation qui, à son tour, peut renforcer une 
société. L’Indonésie et le Nigeria n’ont, tous deux, plus grand-chose à 
apprendre en termes de pareils confl its. »

Pour protester contre ces critères de sélection unilatéraux, certains 
jeunes artistes lancèrent en 1992 un événement parallèle appelé 
« Binal Experimental Arts » – inspiré du mot « biennale » qui se 
prononce « binal » en indonésien, binal signifi ant « insolent ».

Remarque : les deux orthographes de la ville de Yogyakarta, qui 
s’écrit également Jogjakarta, datent de la réforme orthographique 
du siècle dernier. Les deux variantes sont reconnues, même si 
Yogyakarta s’emploie davantage à des fi ns formelles et 
historiques. Jogjakarta, ou la forme raccourcie Jogja, est connue 
pour être plus contemporaine.

Ndidi Dike, détail de one way, and forced migrations lost identities 
(montage photographique à l’arrière-plan), vue de l’installation de 
l’exposition « Waka-Into-Bondage, The Last 3/4 mile » au CCA Lagos, 
2008. Courtesy Biennale Jogja
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Une Biennale au code ADN un peu insolent
La ville indonésienne de Yogyakarta est l’un des plus importants centres 
d’art contemporain en Asie du Sud-Est et elle abrite la Biennale Jogja, 

une vitrine de l’art au programme innovateur. 
Par Christina Schott

Aucune autre ville ne présente, en Indonésie, une variété culturelle 
aussi notable que celle de Yogyakarta, située dans le centre de l’île 
de Java. La plus grande ville étudiante de cet archipel constitué de 
17 500 îles accueille à elle seule plus de 300 ethnies du pays qui 
ont chacune leur religion et leurs langues. La ville réunit également 
des traditions très anciennes et des styles de vie tout aussi modernes, 
comme le sultanat autonome et musulman de Yogyakarta en témoigne 
–  la destination préférée des touristes sur la route de Bali, mais aussi 
le principal centre d’art contemporain en Asie du Sud-Est.

Il n’est donc pas surprenant que la Biennale Jogja constitue 
l’événement artistique le plus important de la ville, en plus de la 
Jakarta Biennale, une des expositions les plus infl uentes du pays. En 
choisissant, cette année, le Nigeria comme pays partenaire, les organi-
sateurs ont fait le choix d’un pays tout aussi protéiforme présentant de 
nombreux parallèles avec l’Indonésie, tant en termes d’histoire que de 
société. Intitulée « Hacking Confl icts », la Biennale invite des artistes à 
revenir à la source de leur histoire et de leur présent communs et des 
confl its à la fois politiques et sociaux, mais aussi à sonder le quotidien 
et la culture des deux pays.

Les artistes de Yogyakarta s’étaient déjà fait connaître pour leur 
engagement sociopolitique  dans les années 1940, à l’époque de 
la guerre pour l’indépendance. La première académie indonésienne 
des arts plastiques (connue aujourd’hui sous le nom de ISI, Indonesian 
Institute of the Arts – Institut indonésien des arts) fut créée en 1950 
sur les cendres d’un systéme d’ateliers collectifs connu sous le nom de 
sanggars. En 1965, après la prise du pouvoir de l’autoritaire général 
Suharto, l’art critiquant la société ou les contenus politiques devinrent 
tabous. C’est ainsi que, sur des critères exclusivement esthétiques, le 
centre culturel municipal Taman Budaya présenta en 1983 pour la 
première fois l’« Exposition de peinture de Yogyakarta ». Cinq années 
plus tard, devenue alors « Biennale de la peinture de Yogyakarta »,

l’événement devait « fournir un baromètre permettant de mesurer 
l’activité et la créativité des artistes, de même que l’engouement du 
public », explique Rob M. Mujiono, ancien directeur du centre culturel. 
L’événement était alors réservé aux œuvres bidimensionnelles de 
peintres « professionnels » d’au moins 35 ans. Pour protester contre 
ces critères de sélection unilatéraux, certains jeunes artistes lancèrent 
en 1992 un événement parallèle appelé  « Binal Experimental Arts » 
– inspiré du mot « biennale » qui se prononce « binal » en indonésien, 
binal signifi ant « insolent ». Les artistes « Binal » utilisèrent lors de 
cet événement tous les moyens artistiques mis à leur disposition. Ils 
présentèrent des installations et des performances disséminées dans 
toute la ville, invitèrent le public à des expositions dans des ateliers 
privés et à des discussions dans l’espace public. Avec plus de 
300 participants, cet événement divertissant parallèle vola la vedette 
à la biennale offi cielle, aussi bien au niveau des médias que du public. 

La leçon en fut tirée : deux ans plus tard, la ville invita pour la 
première fois des artistes de toutes disciplines à l’exposition « The 
Variety of Arts » qui, en 1997, prit le nom de « Biennale d’art de 
Yogyarkarta ». Plutôt qu’un jury, la sélection des artistes fut alors 
confi ée à une équipe de commissaires d’exposition.

En raison des changements politiques consécutifs à la démocratisation 
de l’Indonésie en 1998, la Biennale de 2001 fut marquée par une 
coupe des subventions qui entraîna l’annulation de l’événement. C’est 
ainsi que l’édition 2003 fut sponsorisée pour la première fois par une 
galerie commerciale qui était désormais associée à un commissaire 
d’exposition. Pourtant, c’est sous le nom de « Biennale Jogja » que 
celle-ci prit rapidement de l’importance, d’autant plus qu’elle était, 
en Indonésie, le seul événement comparable à la Jakarta Biennale, 
laquelle ne reprit qu’en 2007, après l’effondrement du régime Suharo.

Segun A
defi la - Kongi’s H

arvest par W
ole Soyinka, pièce de théâtre, 

28 juillet 2015 à l’université de Lagos. C
ourtesy Biennale Jogja
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AS : Après avoir travaillé avec l’Inde et les États arabes, il était 
évident que cette année serait consacrée à un pays africain. Le 
Nigeria joue un rôle important dans l’art contemporain africain. Il 
présente, en outre, de nombreux parallèles avec l’Indonésie : une 
ancienne colonie européenne qui, après avoir obtenu l’indépendance, 
s’est enfoncée dans un régime autoritaire, avant de devenir, à la fin 
des années 1990, un pays démocratique. Dans la mesure où nous 
recevons, d’une part, le soutien du gouvernement et que nous 
souhaitons, d’autre part, encourager la diplomatie culturelle, il allait 
de soit que le pays partenaire devrait être un pays dans lequel 
siégerait une ambassade indonésienne. Et le soutien que nous apporte 
l’ambassade d’Abuja est grand.

CS : Comment s’est établi le rapprochement créatif avec le Nigeria ?

AS : Les artistes indonésiens ayant eu l’occasion de partir au 
Nigeria sont tous revenus avec de formidables idées. La scène 
artistique contemporaine se rapproche, à certains égards, de la scène 
indonésienne : de nombreuses œuvres se consacrent à des thèmes 
sociopolitiques, des extrêmes tels que la pauvreté et la richesse, la 
ville et la campagne, la modernité et la tradition jouent également un 
rôle important. Dernièrement, les médias internationaux n’ont évoqué 
le Nigeria que pour parler du virus Ebola ou de Boko Haram. 
L’Indonésie a également l’habitude de n’attirer l’attention qu’à 
l’occasion de catastrophes naturelles ou d’attentats islamiques à la 
bombe. C’est ainsi que l’occident nous regarde. Pourtant, là-bas 
comme ici, le quotidien s’intéresse à tout autre chose. Et c’est 
précisément ce que nous souhaitons faire connaître. En offrant notre 
propre regard sur les choses.
 
CS : Quelle est votre vision personnelle pour la Biennale de cette 
année ?

AS : Les visiteurs ne doivent pas rester passifs, mais se montrer actifs : 
nous présenterons cette année davantage d’œuvres interactives, parmi 
lesquelles de nombreuses collaborations et performances 
internationales et interdisciplinaires. Personnellement, je souhaiterais 
que la Biennale ne soit pas seulement une exposition, mais un lieu où 
chacun pourrait apprendre quelque chose. Yogyakarta est connue 
pour être la « ville des apprenants » ; la ville accueille continuellement 
de nouveaux élèves et étudiants venant de l’extérieur, ce qui explique 
que notre public soit, à chaque fois, nouveau et jeune. Je prévois ainsi 
d’organiser des visites spéciales pour les écoliers et les étudiants, 
et peut-être aussi à l’attention des organisations religieuses ou des 
groupes de femmes, par exemple. Et pour que les biennales 
précédentes restent dans les mémoires, j’aimerais créer une 
bibliothèque. Ce serait une manière de contribuer au développement 
de la ville de Yogyakarta.

« Dernièrement, les médias internationaux n’ont évoqué le 
Nigeria que pour parler du virus Ebola ou de Boko Haram. 

L’Indonésie a également l’habitude de n’attirer l’attention qu’à 
occasion de catastrophes naturelles ou d’attentats islamiques à la 
bombe. Pourtant, là-bas comme ici, le quotidien s’intéresse à tout 

autre chose. Et c’est précisément ce que nous souhaitons faire 
connaître. En offrant notre propre regard sur les choses. »

Christina Schott travaille depuis plus de dix ans comme 
correspondante en Asie du Sud-Est pour weltreporter.net. Elle est 
spécialisée en art, culture, société et environnement.
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En faisant de la jeune Alia Swastika sa nouvelle directrice depuis 
octobre 2014, la Biennale Jogja s’est entourée d’une des commissaires 
d’exposition les plus remarquables d’Indonésie. Après l’ouverture 
démocratique du pays, cette spécialiste en communication de 35 ans a 
apporté, par le biais d’essais et d’évènements, une contribution 
décisive qui a donné un nouvel élan au discours portant sur l’art et la 
culture contemporaine en Indonésie. En 2005, elle a travaillé dans 
le cadre d’un programme d’échange organisé par la Ufa-Fabrik de 
Berlin avant de rejoindre New York, un an plus tard, le temps d’une 
bourse obtenue à la Asia Society. En marge de son travail de 
commissaire pour la très renommée Ark Galerie de Jakarta, elle 
a également organisé des expositions à Shanghai et Singapour, et 
coorganisé, en 2011, la première Biennale Jogja dans la série 
« Équateur » dont l’Inde était le pays partenaire. En 2012, elle a été 
responsable du programme Marker consacré à l’Indonésie du Salon 
d’art contemporain Art Dubai et codirectrice  artistique de la Biennale 
de Gwangju en Corée du Sud. Elle dirige depuis 2013 la Ark Galerie 
aujourd’hui située à Yogyakarta.

Christina Schott : En quoi la Biennale Jogja se distingue-t-elle des 
autres biennales ?

Alia Swastika : Nous travaillons pour la troisième fois avec un pays 
partenaire se trouvant sur l’équateur. Cette année, nous coopérons 
avec le Nigeria. Par le choix de ce concept, nous prenons soin de nous 
éloigner de la culture de masse. C’est ainsi qu’au lieu de chercher 
l’inspiration à New York, Paris ou Hong Kong nous nous rapprochons 
de villes avec lesquelles nous partageons si ce n’est notre histoire, tout

au moins un état d’esprit. À la différence des autres biennales, qui sont 
pour la plupart organisées d’en haut, notre mouvement s’intéresse à 
la scène artistique locale. Et cette orientation a reçu des réactions très 
positives dans le monde.

CS : Et pourtant, la Biennale Jogja est fi nancée à 70 pour cent par le 
gouvernement. Les idées des artistes sont-elles conciliables avec celles 
des représentants offi ciels ?

AS : En avril dernier, le gouvernement indonésien a invité les anciens 
participants de la Conférence de Bandung à se retrouver pour 
commémorer les soixante ans de l’événement. Une telle initiative 
ne s’est néanmoins pas limitée à de simples relations politiques et 
économiques. Nous souhaitions, en revanche, renforcer les relations 
culturelles existant entre les différents pays du Sud partenaires. Le 
défi  le plus important a été de triompher des obstacles 
bureaucratiques compliqués – par exemple, d’obtenir que les 
déplacements se fassent aux frais de l’État. Pour autant, le 
gouvernement actuel est au fond plutôt ouvert à nos idées : à la 
différence d’autrefois, il existe un dialogue sur ce qui est envisageable 
et ce qui ne fonctionne pas. Si les instances offi cielles sont loin d’avoir 
toutes reconnu l’intérêt culturel et économique de la Biennale, l’on 
constate néanmoins que les fonctionnaires sont de plus en plus fi ers que 
Yogyakarta – et l’Indonésie – reçoive une attention si grande du fait 
de la portée de l’événement.

CS : Pourquoi le comité de la Biennale a-t-il, cette année, choisi le 
Nigeria comme pays partenaire ?

EN CONTOURNANT L’HÉMISPHÈRE NORD 
Alia Swastika, la dynamique curatrice de la Biennale 
Jogja cette année, s’entretient avec C& sur sa décision de 

braquer les projecteurs sur l’art nigérian lors de cet 
important événement du calendrier artistique indonésien.

Par Christina Schott

Joned Suryatmoko, Margi Wuto, 2013. Courtesy Biennale Jogja
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Elhers, artiste à la fois du Danemark et de la Trinité, dans le cadre 
de sa performance Whip it Good lors de l’exposition Art Basel 
2015, Alberta Whittle, une artiste de la Barbade mais 
travaillant en Afrique du Sud, et sa performance Right of 
Admission réalisée en collaboration avec Farieda Nazier dans 
le cadre des manifestations organisées en marge du pavillon de 
Johannesburg pendant la Biennale de Venise (2015), et l’artiste 
barbadienne Sheena Rose exposant aux côtés d’Amaryllis 
DeJesus Moleski à MoCADA. La Biennale SITELines: New 
Perspectives on Art of the Americas de Santa Fe incluait dans leur 
exposition panaméricaine des œuvres de Marcel Pinas (Suriname), 
Blue Curry, (Bahamas/Royaume-Uni) et Deborah Jack (Saint 
Martin/États-Unis). La Davidoff Art Initiative fi nance des 
résidences pour que des artistes des Caraïbes puissent faire un 
séjour en Chine, à Berlin, à New York ou en Suisse. Dans le même 
temps, les festivals consacrés aux fi lms et aux nouveaux médias 
franchissent les frontières, puisque les projets numériques plus 
accessibles voyagent plus facilement et à moindres frais. Le 
paysage s’oriente vers des praticiens antillais qui 
participent de façon moins normative et créent des connexions plus 
diversifi ées sur la scène artistique internationale.

C& : Dans quelle mesure collaborez-vous avec des projets 
artistiques, des artistes, etc. dans les différents contextes africains 
et américains ?

FM : FM établit des collaborations avec de nombreuses institutions. 
Caribbean Linked est un programme régional annuel de 
résidences organisé avec les Ateliers ’89 Foundation (Aruba) 
et ARC Inc. (Saint-Vincent-et-les-Grenadines). Nous travaillons 
également sur un programme de résidence avec Casa Tomada, 
un espace indépendant à São Paulo, au Brésil. FM a accueilli la 
rencontre internationale Tilting Axis avec ARC, Res Artis et Pérez 
Art Museum Miami, qui a permis à des structures régionales 
gérées par des artistes d’entrer en contact avec des professionnels 
issus d’autres régions et intéressés par une coopération avec les 
Caraïbes. Tilting Axis se tiendra à Videobrasil en octobre 2015, 
puis à Miami en 2016, afi n d’établir un lien avec la diaspora 
américaine. Nous jetons également un pont entre les Caraïbes, 
l’Afrique et la Polynésie au travers de TVE (Transoceanic Visual 
Exchange), un projet visant à engager des négociations dans 
l’espace existant entre nos communautés culturelles, par 
l’intermédiaire d’œuvres vidéo et faisant appel aux nouveaux 
médias, dans le cadre d’une exposition cinématographique en 
ligne organisée en commun. Nous comptons parmi nos partenaires 
Video Art Network de Lagos, au Nigeria, et RM, en 
Nouvelle-Zélande.

C& : Quelle est votre vision pour les cinq prochaines années ?

FM : Un des principaux objectifs à court terme est d’élargir notre 
espace afi n d’héberger un programme éducatif alternatif de 
formation en arts, incluant des cours d’initiation à la critique d’art, 
des ateliers et un service de collection artistique. Cette vision se 
refl ète dans notre programme et notre travail actuel avec de 
jeunes artistes émergents, pour les soutenir dans leur devenir 
professionnel. En facilitant l’engagement, l’éducation, la 
sensibilisation relatifs à la pratique des arts visuels, FM enrichira 
l’espace local et pavera la voie permettant à des artistes de la 
Barbade et des Caraïbes de participer à de plus vastes échanges 
artistiques.

Contemporary And (C&) est un magazine d’art et un espace dynamique 
dédié à la réfl exion et la mise en relation d’idées, de débats et 
d’informations sur la pratique artistique contemporaine issue de diverses 
perspectives africaines.
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C& : Dans quels domaines observez-vous des similarités et des 
différences entre les mondes anglophone et francophone ? 

FM : Alors que les Caraïbes anglophones et francophones sont 
confrontées aux mêmes défi s, les Antilles françaises font partie 
intégrante de la France et reçoivent des subventions de l’UE. Les 
Caraïbes anglophones n’ont pas d’accès direct au mécanisme de 
subventions du Royaume-Uni. À part cela, nous partageons de 
nombreux points communs sur le plan culturel et créatif, y compris le 
développement fl orissant d’espaces gérés par des artistes et qui 
constituent les principaux innovateurs dans le domaine de l’art 
contemporain. Nombre de ces organisations forment de véritables 
partenariats entre le secteur public et le secteur privé, favorisant le 
partage des ressources et offrant aux artistes locaux des possibilités 
d’ouverture dépassant leur environnement immédiat. Pour la 
Martinique et la Guadeloupe, des plates-formes similaires à FM 
incluent respectivement 14°N 61°W et L’Artocarpe ; toutes deux 
travaillent à une meilleure compréhension de la région et donnent aux 
artistes une plus grande visibilité.

C& : Il existe une longue histoire de la migration et de l’exil des 
Caraïbes vers d’autres régions du monde. Comment entrez-vous en 
contact avec la diaspora/les diasporas ?

FM : Les comportements migratoires en mutation bouleversent les 
déplacements verticaux traditionnels en direction de l’hémisphère 
nord. Les artistes se déplacent désormais aussi latéralement, faisant 
des aller-retour entre divers endroits. La tendance notable qui se 
dégage des candidatures reçues pour des résidences internationales 
est le nombre croissant de praticiens de la diaspora des Caraïbes 
souhaitant s’impliquer dans la région, dont de nombreux artistes 
désireux de connaître la résonance de leur travail ici. Les résidents 
prennent souvent le temps de se mettre en contact avec la 
communauté artistique locale et régionale à travers les réseaux 
de FM, et approfondissent leurs connaissances de la région tout en 
construisant leurs pratiques. FM entre aussi en contact avec la dias-
pora au travers de sa programmation, largement partagée sur nos 
plates-formes en ligne. Le projet Fresh Performance Project en est un 
exemple, il s’agit d’un documentaire expérimental entre FM et Damali 
Abrams, une artiste guyanaise basée à New York, portant sur l’art de 
la performance contemporaine dans les Caraïbes et à New York. Les 
interviews qui ont été faites entre les deux groupes d’artistes ont créé 
un échange entre les membres de la diaspora et ceux qui travaillent 
dans la région, un aspect essentiel à la croissance des deux cultures.

INTERVIEW

C& : Où se positionnent les productions artistiques des Caraïbes par 
rapport à la scène artistique internationale ? 

FM : Beaucoup d’œuvres contemporaines réalisées par des artistes 
aux Caraïbes ou issues des Caraïbes ont été exposées à l’extérieur 
lors de vastes expositions rétrospectives institutionnelles et rarement 
visibles dans une région mal équipée pour accueillir de grandes 
expositions, créant un fossé entre les artistes et les publics locaux. 
Plus récemment, des artistes antillais ont participé à des expositions en 
dehors du seul contexte caribéen, comme par exemple Jeannette 
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Alberta Whittle, 
From de boat to de club-gals dem a bubble, 2014. 
Courtesy de l’artiste
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INTERVIEW

TOUT FRAIS  SORTI DE LA FERME

Fresh Milk est un espace artistique situé à la Barbade sur 
une ferme laitière en activité. Ce� e structure fait partie 
d’un nombre grandissant d’initiatives et de collaborations 

dans les Caraïbes.

Fresh Milk

C& : Comment l’idée de la plate-forme artistique Fresh Milk vous 
est-elle venue à l’esprit ?

Fresh Milk : L’idée de Fresh Milk (FM) s’est développée pendant 
plusieurs années au fi l de conversations portant sur le besoin d’un 
engagement parmi les artistes de la Barbade afi n de renforcer les 
liens régionaux et diasporiques, et de donner forme à de nouvelles 
relations à l’échelle internationale. La plate-forme a été établie en 
2011 et constituait une expérience pratique sociale pour pallier le 
quasi-exode des étudiants des beaux-arts au Barbados Community 
College, la seule institution sur l’île qui propose un programme de 
beaux-arts.

C& : Qu’est-ce qui vous a inspiré le nom de Fresh Milk pour votre 
espace artistique ? Quelles sont vos principales aspirations et 
activités ?

FM : Tout d’abord, nous sommes situés dans une ferme laitière en 
activité. Cependant, le nom est aussi dérivé du fait que les femmes 
transforment leur sang en lait pour leurs petits. Au vu de l’histoire 
traumatisante des Caraïbes, la région n’est pas toujours associée à 
l’idée de nutrition. En proposant un endroit sécurisé permettant aux 
gens d’innover, de se réunir et de créer, FM est un acte de résistance 
allant à contre-courant d’une histoire traumatisante et constitue une 
plate-forme d’excellence et de diversité. En opérant à partir d’une 
ancienne plantation de canne à sucre du XVIIe siècle, FM transforme 
le genre d’activités qui se produit sur ce site historiquement chargé et 
contribue ainsi à un environnement ouvert et critique.

FM englobe des disciplines créatives, des générations et des 
territoires linguistiques dans les Caraïbes en fonctionnant comme un

« labo culturel », en s’épanouissant en tant qu’espace dynamique où 
des artistes peuvent participer à des programmes locaux, 
et internationaux qui proposent des résidences, des lectures, des 
projections, des ateliers, des projets, etc. Nous aspirons à être une 
organisation durable contribuant à un écosystème culturel sain.

C& : Comment pourriez-vous décrire les pratiques artistiques passées 
et actuelles des Caraïbes ? Pouvez-vous citer quelques exemples ?

FM : Sur le plan historique, le secteur des arts visuels antillais est 
confronté au manque de leadership tant au niveau de l’État que du 
secteur privé, au manque d’opportunités de développement 
professionnel et de ressources, à l’absence de fondations 
artistiques, de collectionneurs, de galeries, de vendeurs et à une 
philanthropie artistique sous-développée. Au cours des dix dernières 
années, des initiatives menées par des artistes ont répondu de manière 
proactive aux besoins des communautés artistiques. NLS (Jamaïque), 
Groundation Grenada, IBB (Curaçao), Quintapata (République 
dominicaine), Popopstudios (Bahamas), Studio O (Aruba) et Alice Yard 
(Trinité-et-Tobago) en sont des exemples. La plupart de ces 
petites organisations stimulent l’environnement local en créant un 
public, en soutenant les artistes, en encourageant les écrits critiques  
et en favorisant le débat. La création de structures gérées par des 
artistes atténue l’isolement et pose un défi  aux priorités nationalistes 
guidées par les impératifs du marché car elles fonctionnent au-delà 
des divisions linguistiques et jouent un rôle de catalyseur de 
changement au niveau local et régional tout en entrant en relation 
avec la diaspora. Pour de plus amples informations sur les activités 
artistiques dans la région, consultez en ligne la carte des espaces 
artistiques antillais.

À
 l’extérieur de Fresh M

ilk Studio, photo de C
harles Phillips, 2015

Fresh Milk XVI, photo de Dondré Trotman, 2015
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Ces artistes, tels Chéri Samba, Moke, Pierre Bodo notamment, sont 
presque tous originaires de Kinshasa et de ses environs. Une vraie vue 
d’ensemble du Congo aurait pu inclure Tshibumba Kanda Matulu, qui 
travaillait dans un style similaire à Lubumbashi dans le Sud dans les 
années 1970.

En tournant à droite, on entre dans le XXIe siècle, avec son 
« émergence d’une jeune génération d’artistes » utilisant la 
photographie, la vidéo, le collage et la peinture pour expérimenter 
des formes artistiques dans des travaux qui encouragent la réfl exion 
critique. Souvent regroupés en collectifs sortis d’écoles d’art comme 
l’Académie de Kinshasa, ces artistes font  contrepoids aux travaux 
surexposés des peintres d’enseignes, bien que les travaux sélectionnés 
ici soient encore pour la plupart des peintures murales. Je suis restée à 
m’interroger sur l’absence de sculptures, d’installations et de 
performances – font-elles partie du monde de l’art contemporain au 
Congo ? De plus, je m’attendais à des travaux plus engagés 
politiquement, se penchant non seulement sur une histoire coloniale 
violente mais aussi sur les confl its civils en cours dans l’Est du pays, et 
dont l’artiste irlandais Richard Mosse a fait un portrait si frappant. 
Ici, les photomontages de la star montante Sammy Baloji sont aussi 
politiques que ces travaux puissent l’être. Baloji associe des clichés 
ethnographiques de l’époque coloniale, réalisés par François Michel, à 
de belles aquarelles faites par Léon Dardenne à Katanga à la fi n des 
années 1890. Il en résulte des paysages composites étrangement 
troublants qui incarnent la violence faite à ce pays. Les peintures de 
Pathy Tshindele commentent l’interférence des  grandes puissances 
dans les politiques africaines en présentant divers grands chefs d’État 
habillés en rois kuba. Kiripi Katembo photographie lui un Kinshasa 
irréel, tel qu’il se refl ète dans ses fl aques d’eau sales. Steve Bandoma 
incorpore des matériaux recyclés dans ses portraits-collages – qui ne 
sont pas sans rappeler ceux de la Kenyane Wangechi Mutu – dans sa 
série sur le combat de boxe ayant opposé Ali et Foreman à Kinshasa 
en 1974.

C’est au rez-de-chaussée qu’est abritée la partie la plus historique 
de l’exposition. Dans les années 1920, l’administrateur belge Georges 
Thiry fournit à Albert et Antoinette Lubaki du papier et des aquarelles 
pour tenter de pérenniser les peintures dont ils couvrent les murs 
extérieurs de leurs cases. Ces aquarelles anciennes constituent des 
archives de toute beauté sur la faune, la fl ore et la vie du village. 
Malheureusement, avec l’arrêt de la fourniture de matériel, la trace 
de ces artistes se perdra dans les années 1940. Suit le travail des 
années 1940 et 1950, avec  l’Atelier du Hangar, qui regroupe, 
sous l’égide d’un peintre amateur français, des artistes encouragés à 
suivre leur propre créativité sans se conformer à de quelconques 
conventions « européennes ». Il en résulte ces toiles spécifi ques, 
peut-être un peu répétitives, d’une imagerie naturelle sur des 
fonds abondamment décorés. C’est ici aussi que nous trouvons des 
photographies en noir et blanc prises par les Angolais Jean Depara et 
Ambroise Ngaimoko,  chroniqueurs respectifs de la vie nocturne et de 
la mode à Léopoldville (Kinshasa) dans les années 1950 et 1970, qui 
révèlent les aspirations sociales d’une classe urbaine.

Par crainte que ces documents historiques ne soient un peu secs 
après l’exubérance de l’étage supérieur, André Magnin a installé 
ici quelques-unes des extraordinaires maquettes  à grande échelle 
conçues et construites par Bodys Isek Kingelez, un autre de ces artistes 
ayant acquis la célébrité après avoir été retenu par Magnin pour les 
« Les Magiciens de la Terre » .  Ses villes fantastiques et futuristes sont 
fabriquées avec des matériaux de récupération, carton, plastique, 
capsules de bouteille et papier aluminium. Comme les machines 
imaginaires de Rigobert  Nimi, que l’on peut voir ici également, ce sont 
des cités africaines utopiques rêvées.

Ces œuvres d’art inhabituelles et non conventionnelles illustrent 
l’approche du commissaire d’exposition André Magnin : toujours 
fasciné par l’humour et l’innovation qu’il recherche dans l’art africain, il 
veut partager avec le visiteur l’énergie dégagée par Kinshasa qui l’a
toujours captivé, une ville dont il est devenu aujourd’hui familier grâce 
à des visites répétées et à des réseaux étendus.

L’exposition réussit à communiquer cette énergie, et met également en 
lumière une histoire plus large de l’art au Zaïre-Congo. Peut-être se 
concentre-t-elle un peu trop sur cette seule ville, peut-être garde-t-elle 
le silence sur de nombreux aspects d’une histoire pleine de violence et 
sur les confl its actuels en RDC, néanmoins, elle demeure une exposition 
qui mérite absolument d’être vue, tant elle apporte d’enseignements et 
plus encore de plaisir.

Nous ne pouvons qu’espérer la venue de « Beauté Congo »  en RDC, 
pour que les Congolais se réapproprient dûment leur héritage 
artistique, plutôt que de réserver au seul public européen le plaisir de 
ces œuvres rassemblées.

« Beauté Congo 1926-2015 Congo Kitoko »
est à voir à la Fondation Cartier pour l’art 
contemporain à Paris du 11 juillet 
au 15 novembre 2015.

Liese Van Der Watt  est une auteure 
sud-africaine résidant à Londres.
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L’Histoire n’est jamais « juste une histoire ».
Une exposition de peinture remarquable 
explore la mémoire au Congo. À voir sur 

contemporaryand.com.

En dépit de ma défi ance intellectuelle envers les essentialismes et de 
mon inclination pour une forme de scepticisme postcolonial, je suis 
frappée par un certain « look » dès l’instant où je mets le pied dans 
« Beauté Congo » .Ce n’est pas vraiment « le look africain 1 » ni rien 
de gravement protecteur, mais je suis consciente de ce que le 
commissaire de l’exposition André Magnin a décrit dans le catalogue 
comme des œuvres d’art « d’une commune appartenance à un Congo 
vibrant… ».

Bien entendu, nous avons ici affaire à André Magnin. Ce qui est 
exposé est tout autant son œil de commissaire d’exposition que l’art 
lui-même. L’homme qui nous a apporté l’« Afrique » avec l’exposition 
provocatrice et controversée de 1989, « Les Magiciens de la Terre », 
celui qui a aidé l’homme d’affaires italien Jean Pigozzi à mettre sur 
pied sa collection ô combien idiosyncratique, la Contemporary African 
Art Collection, celui encore qui a introduit le photographe Seydou 
Keïta et le peintre Chéri Samba sur le marché occidental, et celui qui, 
dans sa galerie parisienne Magnin-A, a défendu nombre d’artistes 
en devenir, cet homme a dressé ici un panorama de l’art moderne et 
contemporain – issu essentiellement de collections européennes, parfois 
d’archives coloniales à Bruxelles, avec quelques travaux provenant des 
propres collections des artistes à Kinshasa – et gratifi é le sujet de sa 
perspicacité, tout en lui conférant une certaine dimension historique et 
une profondeur artistique.

De toute évidence, les leçons ont été retenues. Après les critiques dont 
furent l’objet « Les Magiciens de la Terre » – celles de montrer une 
préférence envers les artistes autodidactes, de présenter l’Afrique 
comme un lieu magique hors de toute chronologie, c’est-à-dire de 
décontextualiser les œuvres d’art et les nombreux débats sur l’état 
de l’art global qui s’en s’ensuivirent – Magnin a probablement pris 
à cœur certains de ces débats.  Ceci est bien illustré par le choix du 
fl amboyant Kiese na kiese (le Bonheur et la Joie) de JP Mika comme 
image emblématique de l’exposition. JP Mika est né en 1960, il 
commence très jeune par peindre des enseignes publicitaires à 
Kinshasa puis s’inscrit à l’Académie des beaux-arts de Kinshasa et 
travaille dans l’atelier du célèbre peintre Chéri Chérin. Il représente 
ainsi un lien parfait entre les différents commentaires souvent 
contradictoires auxquels donne lieu l’art africain : d’un côté, il maîtrise 
le genre de la peinture d’enseignes publicitaires qui a permis à des 
autodidactes tels que Chéri Samba ou d’autres membres de l’école 
dite « School of Popular Painting in Congo » d’entrer sur le marché 
international (avide d’un art exotique et « naïf ») ; d’un autre, il a 
également été formé dans une école d’art et il expose les 
compétences qu’il y a acquises. Ses grands portraits colorés partagent 
peut-être le caractère direct de peintres populaires tels que Samba 
et Moke, mais ils sont en même temps accomplis, lucides, conceptuels 
et spirituels. Il fait référence de manière appuyée à l’histoire de la 
représentation au Congo dans ses grandes peintures faites sur du tissu 
coloré, évocations nostalgiques de la photographie en studio si 
populaire dans les années 1960.

Il est regrettable que cette exposition n’explore pas plus avant ces 
diverses infl uences stylistiques, plaçant potentiellement Mika en 
position de charnière, exemple d’une continuité possible entre 
différentes formes d’art s’étant toutes disputé l’attention d’un public 
ayant souvent une perception fragmentaire de l’art congolais : la 
photographie populaire, la peinture de grands panneaux publicitaires 
et l’art contemporain s’inspirent réciproquement sans efforts dans 
l’œuvre de Mika.

En l’état, l’exposition se scinde littéralement en deux courants 
distincts. En tournant à gauche en entrant, on se retrouve au milieu des 
peintres dits populaires : des toiles aux couleurs vives, portant souvent 
textes et bulles, commentent tout, de la politique à l’éducation en 
passant par la morale.
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1. Chéri Samba, Oui, il faut réfl échir, 2014 
Acrylique et paillettes sur toile, 135 x 200 cm 
Collection de l’artiste © Chéri Samba Photo © 
André Morin 

2. Djilatendo, Sans titre, vers. 1930
Gouache et encre sur papier, 24,5 x 18 cm
Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren, 
HO.0.1.3371 © Djilatendo Photo © MRAC Tervuren

3. Chéri Samba, La vraie carte du monde, 2011 
Acrylique et paillettes sur toile, 200 x 300 cm 
Collection Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, Paris photo © Florian Kleinefenn 
© Chéri Samba

4. JP Mika, Kiese na kiese, 2014
Huile et acrylique sur tissu, 168,5 x 119 cm 
Pas-Chaudoir Collection, Belgique 
© JP Mika Photo © Antoine de Roux

UNE REVUE DU FAMILIER ET DE L’INCONNU

Me� ant l’accent principalement sur la peinture, la sculpture et la photographie 
depuis 1926, une exposition estivale passe en revue à Paris le très vivace esprit créatif 

en République du Congo

Par Liese Van Der Wa� 
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3. Titre en français du dernier paragraphe consacré à la place de la création contemporaine par rapport à l’histoire et à la tradition dans son 
ouvrage majeur The idea of Africa (Indiana University Press, 1994).

« La demande qui lui est faite est d’authentifi er l’œuvre. Ma conviction est qu’il pose un geste conscient et qu’il se joue du 
critère colonial de la fi xité comme attribut de l’artiste moderne. Et même s’il ne le fait pas de manière consciente, l’artiste 
déjoue à la fois l’alphabet, l’outil d’identifi cation qui lui est imposé, et la fi xité qui en découle. Il se donne ainsi la capacité de 
se déplacer dans son travail. » (Meessen dans une interview du 22 juillet 2015.)

Avec les deux itérations de l’exposition, Meessen a changé le nom de l’artiste avec qui il expose en duo. Au Kiosk de Gand, c’était 
Tshiela Ntendu, à la Kunsthalle de Bâle, c’est Thela Tendu. Il me semble qu’en renonçant à l’orthographe plus ou moins acquis de 
Djilatendo et en modifi ant le nom dans la communication des expositions, il entreprend une dilution de son identité alors que la 
volonté de l’artiste aurait été de se démultiplier.

Par ailleurs, dans l’itération suisse de l’exposition, qui comprend une trentaine d’aquarelles réparties dans cinq salles, aucune ne laisse 
entièrement l’espace d’expression à Djilatendo qui se retrouve assujetti à d’autres voix, toutes occidentales : la première salle le met 
en dialogue avec les fi lms sur les tests d’Ombredane, la deuxième le ramène à un dialogue sur l’affi nité entre les peintures de Paul 
Klee et son identité kuba, la troisième voit réapparaître les publications d’Ombredane, la quatrième est consacrée à une revisitation 
de Jan Vansina, père de l’histoire orale qui rencontre Djilatendo en 1953 et dans la cinquième, qui est la plus fournie, Meessen a 
choisi de placer son œuvre, qui recouvre tout le plancher et crée un dialogue avec l’espace.  C’est comme si cette voix congolaise, 
pour trouver sa place dans la modernité, a besoin de « caution » ou d’interprétation occidentales auprès de ceux qui doivent 
approuver sa place dans cet aréopage.

Je note avec satisfaction la démarche différente entreprise pour le projet suivant, Personnes et les autres, présenté à la Biennale de 
Venise, où Vincent Meessen est parti à la rencontre de Joseph M’Belolo Ya M’Piku, membre congolais de l’Internationale situationniste, 
et a fait revivre un texte engagé qu’il a rédigé en mai 1968.

Tout cela nous rappelle la grande tâche qui nous incombe encore pour réécrire l’histoire, de l’art ou de la pensée selon les perspec-
tives des colonisés. Le travail de Meessen nous rappelle à la nécessité d’un travail profond et perpétuel de repenser, de réécrire et, 
pour paraphraser V.Y. Mudimbe, de reprendre 3.

je Thsela te-ndu, Sans titre, vers 1928–1933 (dos) 
Gouache sur papier, système de présentation métallique. 
Courtesy Pierre Loos, Bruxelles 
Photo : Philipp Hänger

Djilatendo signe ses œuvres de diverses manières : 

ThselaTendu, tshelatendu, 

tshe latendu, Tshela tendu, 

Thelatedu, tshielatendu, 

thielatedo, Tshalo Ntende, 

etc. 

Patrick Mudekereza est un écrivain et producteur 
culturel. Il habite et travaille à Lubumbashi  en 
RDC. À la tête du Centre d’art Picha, il est 
également le cofondateur des Rencontres Picha, 
la Biennale de 
Lubumbashi.
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Djilatendo est un tailleur qui vit à Ibanc, une localité près de l’actuelle ville de Kananga, 
dans la province de Lulua, au centre de la République démocratique du Congo. Sa 
production est constituée de peintures de scènes fi guratives illustrant sa vision de la 
modernité (des voitures, des avions, des personnages habillés à l’européenne, avec des 
parapluies, etc.), mais aussi d’aquarelles abstraites. Il a illustré le livre L’éléphant qui 
marchait sur les œufs, première publication de fables parue en 1931 qui aurait été 
retranscrite par un auteur congolais nommé Badibanga.

Dans « Patterns for (Re)cognition », Vincent Meessen met les aquarelles abstraites de 
Djilatendo en dialogue avec les tests d’André Ombredane, un psychologue français 
qui introduit les tests cognitifs dans le but d’identifi er les meilleures « ethnies » où 
embaucher la main-d’œuvre pour l’industrie coloniale. Ces fi lms sont réalisés par Robert 
Maistriaux, dont Meessen fait assez peu cas, outre les crédits de la vidéo sur les tests 
Congo TAT d’Ombredane. Maistriaux est l’auteur de l’ouvrage L’intelligence noire et son 
destin, paru en 1957 (quatre ans après la vidéo présentée dans l’exposition) où on peut 
lire des phrases coriaces sur les capacités intellectuelles des populations qui sont soumises 
à ces tests, particulièrement ceux qui vivent « en brousse ». On peut lire par exemple : 

« C’est qu’en effet, la première enfance du noir se passe dans un milieu 
intellectuellement inférieur à tout ce que nous pouvons imaginer en Europe. » 
(p. 191)

Les tests qui sont pour partie construits sur la capacité à réagir à des formes abstraites 
sont utilisés pour démontrer ces affi rmations. La démonstration de Vincent Meessen prend 
le contrepied de cette démarche pseudo-intellectuelle  en s’appuyant sur les œuvres 
abstraites de Djilatendo entre 1920 et 1940.

« En voyant comment ce rapport à l’intelligence a été construit, on ne peut pas 
s’empêcher de les mettre en rapport avec l’art abstrait qui est produit en même 
temps et qui connait un boum extraordinaire en Europe. »

Meessen s’intéresse également au passage de la peinture sur case vers le papier à 
l’introduction de la signature, qui marque la naissance de l’artiste individuel et témoigne 
d’une production qui s’ouvre au marché de l’art. Djilatendo signe ses œuvres de diverses 
manières : ThselaTendu, tshelatendu, tshe latendu, Tshela tendu, Thelatedu, tshielatendu, 
thielatedo, Tshalo Ntende, etc. À la suite des travaux de la chercheure allemande Katherin 
Langenhol, Meessen poursuit le dénombrement des différentes orthographes de Djilatendo 
et en dénombre quarante-deux. Il s’intéresse également à l’emplacement de la signature 
sur la peinture, et note que l’artiste s’évertue à répéter un motif, jusqu’à une forme de 
transformation et c’est là qu’il inscrit sa signature et les différentes orthographes de son 
nom propre 2.

Trois œuvres de 
Djilatendo de 
gauche à droite :
Thela Tendu alias
Djilatendo, Sans 
titre, vers 1930
Aquarelle et  
encres de couleur 
sur papier.
Courtesy 
Bibliothèque
royale de Belgique,
Bruxelles

Thela Tendu alias
Djilatendo, Sans 
titre, vers 1930
Aquarelle et  
encres de couleur 
sur papier.
Courtesy 
Bibliothèque
royale de Belgique,
Bruxelles

tshela-tenduo alias
Djilatendo, Sans 
titre, 1931
Aquarelle et  
encres de couleur 
sur papier.
Courtesy 
Bibliothèque
royale de Belgique,
Bruxelles
Photo : Philipp 
Hänger

2. Un exemple contemporain de cette multiplicité de noms est le musicien congolais Koffi  Olomide dont on dénombre près de quarante surnoms.
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Remixage de l’Afrique, une nouvelle fois

Le peintre congolais Djilatendo, qui exposa pour la première fois 
à Bruxelles en 1929, fait l’objet d’un regain d’intérêt en Europe. 

Ce retour ne s’opère pas sans réfl exions ni sans dilemmes. 
Par Patrick Mudekereza

L’exposition « Patterns for (Re)cognition » à la Kunsthalle Basel du 13 février au 
25 mai 2015 est présentée comme « la plus grande exposition à ce jour » de Vincent 
Meessen mais aussi comme la plus importante présentation des œuvres abstraites de 
Djilatendo1 . Si la plaquette de présentation de l’exposition n’est pas avare de 
superlatifs pour la présence des deux artistes dans l’exposition, elle ne leur donne pas 
pour autant le même statut. Il y a d’une part, Vincent Meessen, l’artiste belge qui 
monte et s’apprête alors à représenter son pays à la Biennale de Venise et, d’autre 
part, Djilatendo, un artiste congolais décédé à la fi n des années 1950, peu connu, 
dont les œuvres ont été dépoussiérées de la Bibliothèque royale de Bruxelles qui ne se 
doutait pas de la richesse de sa collection. Cette exposition est plus qu’un hommage à 
l’artiste congolais et, s’inscrivant dans la démarche des derniers travaux de Meessen, 
elle permet de relire la modernité et son bagage colonial avec les outils de la pensée 
critique occidentale. Ce dernier aspect pourrait poser question : à quelle réponse 
s’ouvre-t-on en reposant le problème du déni du colonisé dans un autre moment, dans 
un autre contexte, mais toujours avec des outils conceptuels occidentaux ?

L’exposition s’est construite autour des aquarelles de Djilatendo. Ce dernier est 
considéré comme l’un des précurseurs de l’art congolais moderne avec Albert 
Lubaki et d’autres moins connus comme Massalai et Ngoma. Ils constituent le groupe 
que l’on nomme les « imagiers du Congo » que l’Europe « découvre » à la fi n des 
années 1920 à la faveur du tandem Georges Thiry (agent colonial au Congo belge) et 
Gaston-Denys Perier (fonctionnaire du ministère des colonies en Belgique). Ils présentent 
des expositions entre 1929 et 1936 à Genève (Musée d’ethnographie de Genève), 
Bruxelles (Premier Salon national d’art nègre et exposition des arts populaires au 
musée des Beaux-Arts), Anvers, Rome (Exposition d’art colonial) et Paris. Leur 
production d’aquarelles, qui s’inspire de la pratique de peinture sur case, est exécutée 
sur commande de Thiry et entièrement expédiée en Europe. Elle n’y rencontre qu’un 
succès mitigé.

 1.  Je fais le choix de garder le nom de l’artiste congolais couramment utilisé par les chercheurs et dans les expositions précédentes. Vincent Meessen 
a fait remarqué que l’artiste ne l’a jamais lui-même utilisé, mais il demeure, à mon sens, la seule façon de l’identifi er. Voir dans le corps du texte.
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Thela Tendu alias
Djilatendo, Sans titre, 
vers 1930
Aquarelle et  
encres de couleur 
sur papier.
Courtesy Bibliothèque
royale de Belgique,
Bruxelles
Photo : Philipp 
Hänger
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inversé) de Nike transformé en machette. Les jeunes communautés 
urbaines, telle celle du Bronx, accordent un grand intérêt et une 
grande valeur aux baskets, de sorte que cette inclusion revêt un impact 
culturel et constitue un commentaire effi cace tant sur les pratiques de 
consommation abrutissantes que, paradoxalement, sur la possibilité 
d’une révolution.  

Le dernier lieu de l’exposition au Museo del Barrio se trouve à 
l’emplacement où ont eu lieu les actions de protestation des Young 
Lords connues sous le nom d’ « émeutes des ordures » et leur 
occupation pacifi que de l’église First People’s Church. Puerto Rican 
Obituary, un poème des membres des Lords et du poète Pedro Pietri, 
passe en boucle dans le musée face à un mur orné de quatre armes 
semi-automatiques. Chaque arme arbore un mot : santé, nourriture, 
logement et éducation. Les deux œuvres – le poème et les armes 
peintes avec les slogans – montrent que c’était littéralement la vie et 
la mort des Portoricains qui étaient en jeu : sans la mobilisation et la 
conscience suscitées par les Young Lords, les offi ciels locaux auraient 
continué à considérer cette communauté comme invisible et à faire 
semblant de croire qu’ils n’avaient pas besoin des services de base 
dont bénéfi ciaient les habitants blancs plus aisés.

Les trois expositions sont remarquables pour de nombreuses raisons, 
mais l’une d’elle se démarque plus particulièrement : les photographies 
et les œuvres sont peuplées de visages noirs et bruns, témoignant de 
la mixité et du caractère multiethnique des lignées de Portoricains. 
Souvent, dans les communautés latino-américaines, plus votre peau 
est foncée, moins vous avez de poids, moins vous êtes beau, moins 
vous comptez. Ceux qui sont « foncés » sont supprimés des albums de 
l’histoire familiale, voire même de l’histoire nationale. Mais ces visages 
– qui auraient pu, une fois encore, être effacés de la mémoire – sont 
ouvertement montrés ici, sur les lignes de front de ce mouvement. Aussi, 
ce n’est pas une coïncidence que les Young Lords se soient alignés sur 
les Black Panthers. À New York City, Noirs et Latinos vivent ensemble, 
sont confrontés aux mêmes injustices et endurent les mêmes épreuves. 
Les deux groupes sont pour ainsi dire similaires. On ne saurait 
exagérer la pertinence d’un groupe tel que les Young Lords dans le 
paysage politique et social d’aujourd’hui.  

Le cri de ralliement du groupe – qui était aussi le nom de leur bulletin 
(visible dans chaque lieu d’exposition) – était « P’alante », une version 
contractée de l’expression espagnole para adelante, qui signifi e 
« allant de l’avant ». En 2015, les Américains cherchent toujours à 
faire de même. Une exposition telle que « Presente: The Young Lords 
in New York » nous permet de nous arrêter un moment pour mesurer le 
chemin parcouru. Et celui qui reste à parcourir.

« Au centre de la galerie se trouve une paire de baskets Nike Air Force 
One, stylisées par le membre des Young Lords Miguel Luciano, 

arborant le tristement célèbre swoosh (logo en virgule inversé) de Nike 
transformé en machette. » 

Madonna Hernandez est une écrivaine de Brooklyn, New York, 
où elle est née et a grandi avant la gentrifi cation. Elle s’intéresse 
aux questions d’identité, de race, de classe et de structure sociale 
qu’elle examine par le biais de l’écriture.
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Maximo Colon, Sans titre, vers 1970, tirage numérique. Courtesy de l’artiste

CONTEMPORARYAND.COM

L’artiste français Jimmy Robert 
parle de la performance, du 

papier et du mouvement comme 
forme d’écriture. Plus sur 
contemporaryand.com

C& Interview



ARTICLE

Souvenir d’un esprit combatif

Les Young Lords, un groupe de militants radicaux fondé aux États-Unis par de 
jeunes Portoricains dans les années 1960, font l’objet d’une opportune exposition 

multi-sites à New York.

Par Madonna Hernandez

Les Young Lords étaient un groupe antiraciste qui revendiquait l’égalité 
devant les soins médicaux, une meilleure éducation et un accès accru 
aux services publics pour la classe ouvrière défavorisée. Ils luttaient 
contre les injustices policières, militaient pour des aliments à un prix 
abordable et des possibilités de garde des enfants. À New York, leur 
objectif principal était de lutter contre les injustices quotidiennes 
auxquelles était confrontée la communauté portoricaine qui, à 
l’époque (et, à un moindre degré, aujourd’hui), faisait face à 
d’innombrables diffi cultés socioéconomiques et était en grande partie 
ignorée par les autorités municipales locales. Sur le plan idéologique 
et politique, ils prenaient modèle sur les Black Panthers, le groupe 
nationaliste noir fondé au milieu des années 1960 qui recourait à des 
actes militants pour réclamer la justice. Les choix stylistiques des Lords 
faisaient écho aux codes vestimentaires des Panthers, dont le port de 
bottes militaires, de bérets et de treillis de l’armée. 

En collaboration avec El Museo del Barrio et le Loisaida Center, le 
Bronx Museum of the Arts a mis en œuvre une exposition en trois 
parties, qui retrace et met en honneur le legs des Young Lords. 
« Presente: The Young Lords in New York » s’étend sur les trois 
quartiers où les Young Lords étaient les plus actifs dans la zone de 
New York City.

Dans le Lower East Side, là où le groupe a été fondé, le Loisaida 
Center se dédie tout particulièrement aux réalisations artistiques du 
groupe. Pour les Lords, l’art était un élément important dans le 
processus d’édifi cation d’une communauté. Ils savaient qu’assumer leur 
histoire et leur culture et en être fi er constituait un moyen d’occuper

les espaces où ils étaient considérés comme « étrangers » ou 
« autres ». Une grande partie de cette exposition met l’accent sur 
leur activisme social, mais aussi sur les effets de celui-ci sur les artistes, 
comme l’illustrent les photographies et vidéos présentées, dont 
les travaux de photographes tels Hiram Maristany et Maximo 
Colon. Les curateurs ont aussi attiré l’attention sur l’histoire de l’art 
communautaire du groupe en recréant des tentes de fortune ayant 
servi de maisons voire même de villages à certains artistes. Le groupe 
avait aussi transformé un bâtiment de ce quartier en un espace d’art 
connu sous le nom de New Rican Village, où le théâtre et l’art étaient 
utilisés comme instruments de leur arsenal politique. L’exposition au 
Loisaida Center s’attache également à documenter le rôle des gays 
et lesbiennes dans le mouvement, vu que ce quartier était le site des 
Young Lords Gay and Lesbian Caucus. Une vidéo est projetée sur le 
mur montrant des séquences de l’activiste transgenre Sylvia Rivera 
exhortant au respect et à la visibilité de ses pairs. 

Au Bronx Museum of Arts, l’exposition retrace notamment l’occupation 
de l’hôpital Lincoln par le groupe dans ce quartier, suite à 
l’empoisonnement au plomb d’enfants après leur admission à l’hôpital. 
Une installation présente des membres du Young Lords Women’s 
Caucus, un groupe qui exigeait un traitement équitable pour ses 
membres et se consacrait aux problématiques concernant les femmes.
De même, quelques œuvres au Bronx Museum traitent de l’appel des 
Young Lords contre la stérilisation forcée de femmes portoricaines sur 
et hors de l’île. Au centre de la galerie se trouve une paire de baskets  
Nike Air Force One, stylisées par le membre des Young Lords Miguel 
Luciano, arborant le tristement célèbre swoosh (logo en virgule

Caecilia Tripp, photogramme de Music for (prepared) Bicycles, Score Two New York, Brooklyn/
Spanish Harlem/The Bronx, 2013, vidéo HD, 14 minutes. Courtesy de l’artiste
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Lebohang Kganye participe à la 10e édition des 
Rencontres de Bamako – Biennale africaine de la 

photographie.

justement faire vivre activement ces souvenirs, tout en les 
reconnaissant et en prenant ma place. Ke Lefa Laka pallie la perte 
de mémoire, sous la forme d’une identifi cation forgée et d’une 
conversation imaginée. Avec ce projet, je peux former un espace où 
se retrouvent passé et présent en créant des versions 
différentes de l’histoire et de la mémoire  –  en exposant les 
complexités du souvenir, de l’individu et du collectif. Il faut 
reconnaître que notre histoire est complexe et se traduit dans le 
quotidien. Pourtant, en grandissant à Johannesburg, en ma qualité 
de citadine et de membre d’une jeune génération, je m’intéresse 
aussi au corps, à la culture et à la spiritualité de la femme, 
autant de thèmes que j’aspire à explorer dans mon travail. Nous les 
artistes, nous avons parfois besoin des critiques pour nous aider à

identifi er la langue qu’adoptera notre œuvre. Et dans leur 
tentative d’interpréter certaines œuvres d’art, certains auteurs font 
tout simplement référence à l’apartheid.

C& : L’Internet joue-t-il un rôle important dans votre pratique 
artistique ? 

LK : L’Internet joue effectivement un rôle important dans mon travail, 
pour me tenir informée de l’actualité du monde artistique. Mais 
j’aime collectionner les livres et les catalogues d’artistes. Je les 
trouve bien plus intéressants, car je peux écrire dessus et les 
interconnecter avec la matérialité.
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C& : Vous êtes, d’une certaine façon, le personnage principal de ces 
scènes qui personnalisent votre grand-père. Pourquoi avez-vous eu 
envie de jouer le rôle de votre propre grand-père ?

LK : Mon grand-père est décédé avant ma naissance et nous 
portons son surnom (malgré les différentes orthographes possibles). 
Il a été le premier de la famille Kganye à quitter Di’plaasing – qui 
veut dire « patrie » – dans l’État libre d’Orange et à rejoindre la 
ville de la province du Transvaal pour trouver du travail, car il ne 
voulait pas être ouvrier agricole comme le reste de la famille. 
Lorsque l’apartheid a pris fi n et que la majorité de la famille a 
quitté la patrie pour chercher du travail dans le Transvaal, elle s’est 
installée temporairement dans sa maison à Johannesburg. Si bien 
que tout le monde dans la famille a des histoires à raconter sur 
mon grand-père, et même si je suis née dans « sa » maison, je ne 
l’ai jamais connu si ce n’est à travers les histoires distillées par les 
différents membres de ma famille de pères en fi ls. C’est pourquoi 
Ke Lefa Laka s’intéresse également au fait d’être au même endroit à 
différentes périodes et de ne pas se rencontrer. Je joue des histoires 
sur mon grand-père pour construire un récit visuel dans lequel le 
public rencontre les différents personnages liés à l’histoire de ma 
famille, personnifi és par des mannequins grandeur nature. Dans ces 
récits fi ctifs, je représente la seule personne « véritable », sous les 
traits de mon grand-père habillé d’un costume, un vêtement qu’il 
portait souvent sur les photos de famille. Les photomontages sont 
réalisés à partir d’images originales, comme des photos de famille 
de parents qui ont été scannées pour ensuite être agrandies et 
imprimées, puis collées sur du carton, découpées à la main et 
disposées dans le studio comme des espaces temporaires, et

enfi n photographiées. Je présente le personnage principal sous les 
traits de mon grand-père, en faisant le lien entre le présent et le 
passé.

C& : Ces scènes pourraient être une performance remarquable. Les 
avez-vous déjà réalisées ou ne sont-elles pour l’instant qu’à l’état de 
projet ?

LK : Le British Council m’a demandé de produire une courte 
animation pour le concert du Mandela Day en Écosse, à partir du 
travail de Ke Lefa Laka. J’ai collaboré avec les musiciens Esa 
Williams et Auntie Flo, et réalisé une animation image par image 
intitulée Pied Piper’s Voyage (2014). J’ai longuement hésité avant de 
le faire, mais j’ai fi ni par m’ouvrir à un autre monde.

C& : Vous appartenez à une génération de très jeunes artistes, nés 
après 1989, après plusieurs évènements politiques importants 
partout dans le monde. Dans quelle mesure le passé et les 
politiques actuelles jouent-ils un rôle dans votre travail ? L’apartheid 
en fait naturellement partie. Diriez-vous que vous n’êtes pas la seule 
des artistes sud-africains de votre génération à chercher à illustrer 
l’apartheid plutôt que de, peut-être, l’oublier ?

LK : Mon travail traduit mon envie de comprendre l’histoire et la 
politique afi n d’arbitrer ma position. J’explore les trajectoires de la 
mémoire et de l’histoire de ma famille à l’intérieur du collectif, en 
visualisant comment j’imagine ces souvenirs et ces histoires que l’on 
m’a racontés, en les emmenant avec moi et en les transmettant pour 

Mon grand-père a été le premier de la famille Kganye à quitter 
Di’plaasing – qui veut dire « patrie » – dans l’État libre d’Orange et 

à rejoindre la ville de la province du Transvaal pour trouver du 
travail, car il ne voulait pas être ouvrier agricole comme le reste 

de la famille. 
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REVIVISCENCE D’UNE HISTOIRE DE FAMILLE 

C& : Comment envisagez-vous votre pratique artistique et quel 
chemin avez-vous suivi pour devenir artiste ? Le fait d’avoir étudié 
au Market Photo Workshop vous a-t-il influencé dans votre pratique 
d’artiste visuelle ? 

Lebohang Kganye : J’ai commencé par écrire de la poésie et des 
récits, et puis j’ai fait du théâtre alors que j’étais encore au lycée. 
Je n’avais jamais eu l’intention d’être artiste, ce que je voulais, 
c’était travailler sur la littérature africaine ou être journaliste. 
Pourtant, après avoir fini le lycée, j’ai étudié la photographie au 
Market Photo Workshop. J’ai alors ressenti un besoin irrépressible 
de combiner mon intérêt pour la littérature et la performance avec 
ma pratique de la photographie, si bien qu’une des professeurs du 
Market Photo Workshop, Sharlene Khan, m’a présenté les travaux 
de plusieurs artistes, dont Cindy Sherman, Kara Walker, Mary 
Sibande et Nandipha Mntambo. En tant que photographe, il m’a 
semblé tout naturel d’orienter l’appareil photo dans ma 
direction. J’ai ressenti l’urgence de devenir à la fois auteur et sujet, 
en m’exposant au public, en exprimant mes vulnérabilités, mes 
désirs, mes contradictions et le fait de toujours chercher à 
« rattraper mon retard ».

C& : Parlons de votre série de photos Ke Lefa Laka. Pourriez-vous 
nous dire où vous avez puisé votre inspiration ? Il me semble qu’elle 
est évidemment historique mais également très personnelle.

LK : Ke Lefa Laka (2013) est un projet né environ trois ans après 
le décès de ma mère. Elle était le pilier central de ma très grande 
famille et de mes racines historiques. Au départ, j’ai commencé 
par explorer ma propre histoire en procédant à des repérages 
géographiques, en essayant de retracer les endroits d’où venait 
ma famille et de comprendre comment nous avions abouti à ces 
différents lieux que l’on qualifie de « chez-soi ». Je me suis 
rendue sur ces lieux où ma famille avait vécu en Afrique du Sud 
et j’ai trouvé de nombreux albums de photos de notre famille. J’ai 
pris conscience de l’importance de ces derniers dans l’histoire d’une 
famille ; ces photos représentent bien plus qu’une simple 
documentation d’histoires personnelles. Elles deviennent des 
propriétés précieuses, elles offrent un écho à un événement, une 
personne et à un moment de vie particuliers. Les photos de famille 
ne se contentent pas de rappeler le souvenir d’un évènement ou 
d’une personne, ou de confirmer à nouveau une existence. Elles 
permettent également de faire vagabonder l’imagination et de 
créer un espace éphémère propice à la « réalisation » des idéaux 
d’une « famille », de devenir des représentations visuelles de ce 
que nous pensons être et souhaiterions devenir, et elles permettent, 
dans le même temps, de gommer la réalité. J’ai compris à quel 
point un album de famille pouvait composer une sélection des 
souvenirs que nous pourrions garder en nous mais que nous 
pourrions aussi oublier, en faisant de nos histoires des fictions 
orchestrées, des histoires sorties de notre imagination.

Nouvelle participante aux Rencontres, Lebohang Kganye utilise des photos 
tirées des archives familiales pour faire des dioramas en 3D qui racontent 

l’histoire de l’immigration urbaine en Afrique du Sud.
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C& : Et pourquoi présentez-vous des skateurs ? 

SB : Les skateurs me permettent d’appréhender les villes explorées 
avec une certaine fl uidité. Je me procure grâce à eux un panorama 
des lieux. Les images recueillies grâce à ces « silhouettes » (les 
skateurs) amènent progressivement le projet vers de nouvelles 
trajectoires, de nouveaux possibles. Leur collaboration permet une 
véritable insertion dans un réel qui peut m’échapper parfois par 
son rythme, sa densité. Comme l’a très bien formulé Jean-Baptiste 
Mognetti dans son texte « Sofa Grunge » publié dans la revue 
Laura : « Le “cool” de la glisse urbaine devient le véhicule d’un 
message hypnotique… » 

C& : Vous donnez l’impression de n’utiliser que du noir et blanc, dont 
l’impact est très important. Vous semblez également lier le noir et 
blanc à l’espace urbain public. Est-ce, pour vous, important ? Et 
pourriez-vous décrire votre pratique artistique comme politique ? 

SB : Concernant le projet 3K et particulièrement dans la vidéo, le noir 
et blanc est accentué, saturé. La vidéo se rapproche du terrain de jeu 
dans ma pratique, m’autorisant certaines libertés photographiques. 
Elle fonctionne telle une respiration, un souffl e, dans ma photo. Ici, le 
noir et blanc qui est saturé au possible, a la volonté de diminuer toute 
identifi cation des personnages et peut se révéler comme récipient en 
attente de couleurs, car paradoxalement ici, le but de ce projet n’est 
pas de parler uniquement du racisme noir/blanc mais bien du racisme 
intracommunautaire dû à l’absurdité de la situation : un noir faisant 
l’apologie du Ku Klux Klan. Ce travail convoque donc toute personne 
qui déambule dans nos sociétés contemporaines, pouvant être séduite 
et donc devenir une cible potentielle de ces idéologies aux ressorts 
identiques mais polymorphes. Je n’estime pas développer une 
pratique politique, elle fonctionne tel un avertissement, elle pointe 
certaines choses et soumet un objet.

C& : Pouvez-vous rapidement nous en dire un peu plus sur votre 
participation aux Rencontres de Bamako de cette année ? 

SB : Concernant Bamako, une variation du projet 3K sera proposée.
Il fait partie de la sélection vidéo, ce qui signifi e que le dispositif sera 
plus léger en termes de logistique et de production mais conservera 
une certaine « polyphonie visuelle ».

Les skateurs me permettent d’appréhender les villes 
explorées avec une certaine fl uidité. Je me procure 

grâce à eux un panorama des lieux.

Steeve Bauras participe à la 10e édition des Rencontres de 
Bamako – Biennale africaine de la photographie.

C& : Vous venez de participer à la 12e Biennale de La Havane. 
Comment avez-vous perçu la Biennale et la ville en termes de 
contexte culturel/artistique ? 

SB : Ma participation à cette 12e Biennale de la Havane a été une 
grande surprise et un honneur. En ce qui concerne la Biennale, les 
convictions sont bel et bien là, l’enthousiasme est véritablement 
palpable et les artistes sont très réactifs, ce qui ne pouvait donner 
qu’un excellent cocktail. La population y est pour beaucoup dans cette 
énergie où l’on a l’impression que tout problème n’en est pas 
véritablement un en fi n de compte. Cette année a vu la première 
édition de la Biennale intégrée à la ville, qui a suscité une 
sensibilisation et une interaction certaines.

Cette ville vous stimule perpétuellement, mais il faut à mon avis du 
temps avant de la saisir tant la sensation d’être immergé dans une 
grande carte postale est forte. Il est clair que la vie culturelle et 
artistique est bouillonnante et ouvre un champ du possible assez 
vaste. Ma vision du contexte reste tout de même très réduite car le 
séjour fut court, focalisé sur le projet à présenter, j’ai donc eu très peu 
de temps d’explorer véritablement cette ville et ce pays.  

C& : Pouvez-vous nous en dire plus sur votre installation intitulée   
3K que vous avez présentée à Dakar en 2013 ? À La Havane, 
vous avez mis en interaction différents médias, tels que la vidéo, la 
photographie et une rampe de skateboard sur laquelle des skateurs 
étaient invités à glisser…

SB : Le projet 3K s’adosse au réel et par son discours extrêmement 
frontal le percute délibérément. La volonté ici est d’amorcer une 
réfl exion sur le racisme intracommunautaire. Il y a aussi cette volonté 
récurrente d’ancrer ce projet et donc le discours qu’il propage, non 
seulement formellement mais aussi économiquement, socialement. Oui, 
3K signifi e Ku Klux Klan, mais ce travail ne parle pas uniquement du 
KKK, il souhaite avant tout se concentrer sur le caractère 
hypnotique de ces idéologies extrêmes qui fl uctuent selon les 
époques mais gardent tout leur sens. Dans la vidéo 3K, qui oscille 
entre une courte scène du fi lm Shock Corridor de Samuel Fuller, réalisé 
en 1963, et des images captées à ras de skate dans la ville (Dakar, 
La Havane), les skateurs apparaissent comme le terrain de chasse 
d’un discours dont les skates sont les vecteurs et la population les 
cibles. La rampe de skate (qui n’est pas systématiquement présente) 
amplifi e la nature cyclique de ces structures de pensées et ne peut 
être activée que par les skateurs. Ce projet dans sa globalité est un 
prolongement de mon travail photographique, une image proposée, 
soumise à la critique, sollicitant l’échange. 
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C& : Pouvez-vous nous en dire plus sur votre parcours artistique. 
Comment avez-vous débuté ?

Steeve Bauras : J’ai tout d’abord décidé de voyager, ce qui m’a 
amené à poursuivre mes études à l’ENSBA (École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris), que j’avais commencées en Martinique. 
Outre le côté prestigieux de l’établissement, ce lieu a été sans aucun 
doute un outil majeur pour la suite. J’ai rencontré Emmanuel Saulnier 
avec qui je me suis lié d’amitié et dans l’atelier de sculpture duquel 
gravitait un groupe d’artistes : Elise Vandewalle, Jean-Baptiste 
Mognetti, Andres Ramirez, François Bianco, Anne-Charlotte Yver… 
Des artistes que je vois toujours, avec lesquels je collabore, j’échange 
et expose encore aujourd’hui, et qui ont infl ué sur l’évolution de mon 
travail. Ce groupe est un refuge, une source de calme et de stabilité 
que j’essaye de conserver malgré certaines diffi cultés.

C& : Pourquoi avez-vous fait de la photographie un moyen de 
communication ? Travaillez-vous uniquement en numérique ?

SB : La photographie est peut-être l’endroit où je suis le plus 
bavard, expansif, cherchant constamment la bonne tonalité. J’aime à 
questionner ce médium sur ses limites, son processus de monstration, 
sa validité, sous forme d’hypothèses développées avec mes objets 
photographiques comme dans la série Zugzwang (terme allemand 
emprunté aux échecs signifi ant : au pied du mur). Ce terme résume un 
idéal, qui serait la possibilité de ne pas jouer le coup suivant par peur 
de dégrader sa position. Au sein du travail, ce mot résume bien l’état 
dans lequel je peux me retrouver avant tout nouveau projet, entre

excitation et énorme frayeur. Il faut peut-être mettre aussi en 
perspective le fait que je sois photographe dans un atelier de 
sculpture, ce qui a été le cas lors de mes études et qui se prolonge 
sûrement dans mon travail actuel. Le travail se fait principalement 
en numérique, en essayant de résister à cette boulimie d’images que 
procure ce mode d’enregistrement. Les images ne font l’objet d’aucune 
postproduction, la volonté étant de proposer une écriture possible et 
juste du réel capté.

C& : Avez-vous des modèles en la matière, le travail de certains 
photographes africains vous inspire-t-il ?

SB : Je découvre petit à petit les photographes du continent africain, 
mais il est certain que j’ai quelques lacunes. Je visualise très bien le 
travail de Goldblatt – certains diront que ce n’est pas étonnant –, 
de même que les portraits de James Barnor, Samuel Fosso, enfi n les 
grands noms comme vous pouvez le constater. Ensuite concernant ceux 
qui ont nourri mon « terrain », nous pouvons citer : Édouard 
Boubat, Don McCullin, Trent Parke, Helmut Newton, Walker Evans, 
David Alan Harvey et William Egglestone, et, mis à part les 
photographes, également Per Kirkeby, Julian Schnabel, la 
photographie d’Andreï Tarkovski, le rapport au réel de Pasolini, les 
situations posées par Harold Pinter ou l’anti-héros chez Bukowski, le 
son questionné par la scène noise, la musique expérimentale. Je 
comprendrais si certains venaient à suspecter un name-dropping 
intempestif face à ce chapelet de références, mais cela peut 
permettre, je l’espère, de donner une idée du parcours des projets 
avant leur « mise en tension » hors de l’atelier. 

Le photographe Steeve Bauras, né en Martinique, montre ses travaux récents 
aux Rencontres de Bamako. Il  parle de sa formation de sculpteur et raconte 

comment les adeptes du skateboard l’ont aidé à comprendre la ville.

PENSER LA PHOTO 
COMME UN SCULPTEUR

FOCUS BAMAKO 18
St

ee
ve

 B
au

ra
s, 

 3
K 

P,
 2

01
3.

 C
ou

rt
es

y 
St

ee
ve

 B
au

ra
s



Chab Touré
Professeur d’esthétique, critique d’art et directeur des galeries 
Carpe Diem (à Ségou) et AD (à Bamako)

1.
Erika Nimis, citée par Dagara Dakin à 
propos de la photographie africaine, in 
L’Afrique en regards : Une brève histoire de 
la photographie, Filigranes Editions, 
novembre 2005.

2.
André Magnin se rappelle, à l’occasion 
d’une exposition d’art contemporain africain 
à New York, avoir découvert en 1991 deux 
photographies des années 1950 attribuées 
à un photographe anonyme de Bamako. La 
même année, il se rend à Bamako, persuadé 
de pouvoir le retrouver avec une certaine 
facilité. Cela ne manque pas, il retrouve 
Malick grâce au premier chauffeur de taxi 
à qui il pose la question. Malick le guide 
alors vers Seydou Keïta.  

3.
Le festival, intitulé Rencontres de la 
photographie africaine de Bamako, s’est 
tenu pour la première fois en 
novembre 1994.

4.
Jusqu’à aujourd’hui, le festival de la 
photographie ne compte que le rare soutien 
des non-spécialistes et des hommes 
politiques.

5.
C’était là l’objectif déclaré du festival, 
selon l’énoncé du cahier des charges des 
Rencontres de la photographie africaine de 
Bamako.

6.
Le manque d’emplois salariés a conduit les 
jeunes diplômés aspirant photographes à 
travailler en indépendants.

7.
Dagara Dakin, op. cit. 

Heureusement, l’insurrection souffl e dans les rues et dans la vie 
personnelle des Maliens ; les révolutions grondent ; des dynamiques 
singulières se mettent en place ; des libertés éclosent.

De nombreuses et de nobles intentions, un soutien venu de toutes parts, 
mais surtout, le désir de tous les photographes maliens de recevoir, 
enfi n, l’attention qu’ils méritent – autant de signes pour encourager une 
nouvelle génération à suivre avec pugnacité les ateliers et les cours de 
maître en vue d’apporter, eux aussi, leur pierre à l’édifi ce. Certains 
de ces artistes profi tent à bon escient de ces espaces de rencontres et 
d’échanges qu’offre la Biennale, afi n d’appréhender le langage de la 
photographie, cette « expression de recherche purement 
esthétique 7 ». Des photographes comme Alioune Bâ et Youssouf 
Sogodogo (dont nous n’avons pas beaucoup entendu parler depuis un 
certain temps), Amadou « At » Traoré et Racine Keïta (qui sont tombés 
dans l’oubli), ou Mamadou Konaté (qui est toujours là) : tous sont les 
précurseurs d’une nouvelle génération qui semble faire preuve d’une 
passion et d’une curiosité suffi sante pour être encouragée à creuser 
toujours plus et à prendre plus de libertés. Sans rejeter 
l’esthétique établie par la photographie sociale des studios des 
années 1950, Harandane Dicko, Seydou Camara, Fatoumata Diabaté, 
Amadou Keïta, Bintou Binette, Mohamed Camara, et beaucoup 
d’autres, sont en train de prendre de vitesse le premier groupe. Ils 
utilisent la photographie comme leur sphère d’expression artistique, 
plutôt que de voir en elle une pratique magique qui sauvera de l’oubli 
l’élégance d’une occasion festive ou l’ambiance grisante d’une fête 
surprise réussie. Ils s’appliquent à utiliser la photographie comme un 
moyen d’agir – à la fois pour eux, mais aussi pour la société en 
général. Leur travail attaque les structures prématurément établies qui 
confi nent la photographie en Afrique aux limites de l’esthétique 
surannée – le portrait studio des années 1950. Ils puisent leurs qualités 
esthétiques dans leurs actes de rébellion quotidiens contre 
l’effondrement de la vie communautaire. Ils glanent, au jour le jour, des 
morceaux de leur expérience sociale qui ronge leurs rêves de demain, 
sans nul égard pour leur jeunesse.

Bintou Binette, La Bataille, 2013. C
ourtesy de l’artiste

Un observateur persévérant
Le travail du photographe et 
activiste Muhammed Lamin 

Jadama retrace les moments 
de calme et d’émotion vécus au 

quotidien par les réfugiés. Plus sur 
contemporaryand.com.

C& Chronique 
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Malick Sidibé, Nuit de Noël (Happy Club), 1963, tirage 
argentique baryté © Malick Sidibé. Courtesy MAGNIN-A, Paris

En 1993, Françoise Huguier et Bernard Descamps, secondés de 
plusieurs photographes maliens, comme Keïta, Sidibé, Alioune Bâ et 
Racine Keïta, commencèrent à planifi er un festival de photographie 3  
afi n que les Maliens comprennent l’engouement suscité par la 
découverte des archives de Keïta et Sidibé. Alors qu’ils savouraient 
les projecteurs braqués sur les expositions confi rmant la 
reconnaissance de l’Europe et du monde, certains évoquèrent une 
fraîcheur exotique, tandis que d’autres achetèrent des négatifs par 
centaines (parfois même à des prix dérisoires).

Une série d’expositions consacrées à la photographie panafricaine 
organisées  en 1994, 1996 et 1998, présenta soit des collections 
de studios photographiques réalisées entre 1950 et 1980, soit des 
archives fournies par les agences nationales de photos de presse 
des pays africains (Mali, Guinée, Sénégal). L’intérêt porté à Keïta 
et Sidibé s’étendit à d’autres photographes maliens, dont Abdou-
rahmane Sakaly, Mountaga Dembélé, Adama Kouyaté, Youssouf 
Traoré, Félix Koné, Nabi Doumbia et Sadio Diakité. Tous furent par 
la suite célébrés par l’une des éditions des Rencontres de Bamako, la 
biennale de photographie qui tenta d’établir Bamako, sans même le 
consentement de la ville 4, comme capitale africaine de la 
photographie – à l’instar de Ouagadougou, la soi-disant « capitale 
du cinéma 5 ».  À l’aube des 18 ans des Rencontres, en 2001, et 
notamment en raison de l’âpre discussion autour de la photographie 
en Afrique mais aussi d’autres d’autres circonstances 6, la réalité de la 
photographie au Mali était loin d’être celle plébiscitée par la presse 
spécialisée et les professionnels. Dès les années 1980, la 
pratique photographique malienne avait été dominée par des 
centaines de jeunes photographes autodidactes (travaillant souvent 
dans des studios mais parfois sur le départ) qui avaient documenté 
de manière photographique nos mariages, nos baptêmes, nos 
danses, notre rire hystérique, nos vœux, la couleur du sol autour de 
nos maisons, et les « choses précieuses dont la forme va disparaître et 
qui demandent une place dans les archives de notre mémoire », pour 
citer Charles Baudelaire.

Ces occasions festives ne sont pas le moment le plus propice pour 
discuter de ces photographes ou de leurs photographies. Il est 
important, néanmoins, de parler d’eux, ne serait-ce que pour les 
détourner de cette idée que le portrait réalisé en studio confi rme 
qu’ils sont sur la bonne voie, celle de la prospérité et de la postérité. 
Parler d’eux, encore, pour qu’ils arrêtent de croire qu’il suffi t 
d’attendre que le temps passe, d’attendre que leurs œuvres prennent 
de l’âge et deviennent des « classiques ». Comme le disait Maurice 
Rheims : « Tout fi nira par prendre de l’âge. Il suffi t simplement d’être 
patient, d’attendre que la nouveauté prenne de l’âge. »

« Ils utilisent la photographie comme leur sphère d’expression 
artistique, plutôt que de voir en elle une pratique magique qui 

sauvera de l’oubli l’élégance d’une occasion festive ou 
l’ambiance grisante d’une fête surprise réussie. »

© Sadio Diakité, Sans titre, 1966, Kayes, Mali
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Entouré par les terres, le Mali a vu l’histoire de ses échanges avec 
le reste du monde s’inscrire sur un axe nord-sud, et ce, bien avant 
l’incursion du colonialisme français. Cette orientation commerciale 
naturelle s’explique par l’arrivée relativement tardive de la 
photographie dans le pays. Après avoir traversé l’Europe jusqu’à 
la côte ouest-africaine au milieu des années 1800 (Liberia, Sierra 
Leone, Ghana, Nigeria), la pratique de la photographie 
vagabonda longtemps avant de rejoindre le Sahel, dans le 
Soudan français, alors même que la mission Borgnis-Desbordes 
arrivait à Bamako en 1883 1. Parvenus sur le sol malien par leurs 
propres moyens, les premiers photographes d’origines française 
et levantine étaient arrivés, escortés des premiers colons, avec la 
photographie comme moyen d’expression. Ce n’est qu’à partir du 
milieu des années 1950 que les Maliens commencèrent à prendre 
eux-mêmes des photos.

Seydou Keïta et Malick Sidibé avaient déjà abandonné la
photographie lorsque André Magnin découvrit leur travail en 

© Seydou Camara, Les manuscrits de Tombouctou, 2009. Courtesy Rencontres de Bamako

1991 2. Malick Sidibé était devenu réparateur de caméras. 
Seydou Keïta était pour sa part retraité, après avoir offi cié 
comme photographe offi ciel des services secrets, et un homme 
respecté de son voisinage. Son studio avait été repris par un 
neveu ou un apprenti.

Il est compréhensible que ces derniers aient été les premiers à 
s’étonner de la suite de la rencontre avec M. Magnin – envoyé 
du diable pour certains, ou messie pour d’autres. Voir leurs 
archives retenir l’admiration de parfaits inconnus relativisa leur 
étonnement qui s’accompagna alors d’un certain plaisir et de 
l’impression d’avoir plutôt bien fait les choses. 

Keïta et Sidibé allaient devenir ce que Michel Onfray appelle 
deux « personnages conceptuels » dans l’élaboration d’une 
théorie de la photographie africaine.

TRADITION ET CHANGEMENT DANS 
LA PHOTOGRAPHIE MALIENNE

Une nouvelle génération de photographes maliens défi nit avec 
obstination son propre langage visuel. Un langage qui refl ète les 

bouleversements de la rue et de leur vie intérieure.

Par Chab Touré
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C& : À la Biennale, Issa Diabaté fait également partie de votre 
équipe.

BS : Oui, outre mes deux dynamiques curateurs associés, Yves 
Chatap et Antawan Byrd, je suis heureuse de travailler avec 
l’architecte ivoirien de renom qu’est Issa Diabaté de Koffi  & 
Diabaté Group à Abidjan. Diabaté mettra l’accent sur le design 
de l’exposition à la Biennale. J’ai découvert son travail lorsqu’il 
a remporté le prix du design  lors de l’édition 1998 de Dak’Art 
au Sénégal.  Il a également exposé dans le cadre du programme 
OFF en 2004. J’ai depuis essayé de suivre son travail, la dernière 
fois à l’OFF de Dakar en 2014.

Il y a de grands architectes qui travaillent sur tout le continent et il 
nous faut approfondir notre collaboration avec eux. Issa Diabaté 
n’est qu’à une heure et demie d’avion de Bamako, et je n’ai pas 
ressenti la nécessité, comme c’est souvent le cas, de me tourner 
vers l’Europe, alors que nous avons un talent extraordinaire à 
notre porte. Son savoir local est extrêmement profi table et 
pertinent. Je crois qu’en tant que diplômé de la Yale School of 
Architecture et voyageur accompli, il profi te d’une vision élargie 
sur le monde qu’il conjugue avec sa profonde connaissance locale 
pour produire des résultats intéressants. Cela s’accorde 
parfaitement avec nos préoccupations en matière de travail 
curatorial et de recherche, tout comme avec les questions que nous 
posons, telles que : que devons-nous mettre en place pour 
engager le local ? Ou comment une biennale internationale 
peut-elle trouver un écho local ? Les Rencontres de Bamako sont 
une plateforme appropriée à partir de laquelle chacun de nous 
peut explorer de nombreuses possibilités par le biais de petits 
comme de grands gestes.

C& : Le titre « Telling Time » de la Biennale peut signifi er parler 
du temps ou raconter le temps. Qu’est-ce qu’il signifi e pour vous ?

BS : Il y a des pays qui m’ont toujours fascinée, comme l’Inde par 
exemple, ou le Brésil dont l’histoire est si étroitement liée à la 
mienne. En Afrique, c’est le Mali et sa culture matérielle et visuelle 
d’une extrême richesse, tout comme une histoire et des légendes 
fascinantes – sur Tombouctou, sur Soundiata Keita qui fonda 
l’empire malien, sur Mansa Musa et son voyage à la Mecque il y 
a des milliers d’années.  Le Mali est célèbre pour ses griots, pour 
l’art de ses conteurs, l’art de conserver l’histoire du pays, des 
familles ou des individus grâce à la tradition orale. L’emploi du

gérondif – « telling time  », conter le temps –  introduit la
continuité entre passé, présent et futur. En même temps, lorsque 
j’ai commencé à penser à un titre pour la Biennale, je le 
rapprochais toujours de ce qui se passait en Afrique de l’Ouest. 
La désastreuse épidémie d’Ebola, qui faisait des ravages au 
Liberia  et en Sierra Leone. Les soulèvements au Burkina Faso. La 
situation avec Boko Haram dans le Nord du Nigeria. Je voulais 
une réfl exion sur ce que signifi e vivre aujourd’hui. J’ai donc pensé 
que « Telling Time » serait vraiment le moyen idéal pour exprimer 
différents niveaux narratifs. De plus, cette édition fera date dans 
l’histoire des Rencontres de Bamako et le moment est venu de 
réfl échir sur son rôle dans l’évolution de la pratique 
photographique en Afrique. Il est également important de 
commencer à penser à sa pérennité : comment garantir l’existence 
de la Biennale dans le futur ? Comment pouvons-nous la réinven-
ter pour qu’elle devienne pertinente au XXIe siècle – et qu’elle le 
reste ? Et comment augmenter la participation et l’appropriation 
locales en les intégrant dans l’organisation future ? Je voulais que 
commence un travail de réfl exion sur cette question. Les Rencontres 
sont issues de la tradition de la photo documentaire, et depuis 
1994,  le travail des photographes africains a changé, il s’est 
diversifi é. Je voulais mettre en lumière ces changements. Je voulais 
ouvrir la porte à des possibilités plus expérimentales, montrer que 
la photographie africaine a gagné en assurance et en maturité.

C& : Des photographes aussi importants que les Maliens 
Seydou Keïta et Malick Sidibé ou le Nigérian J.D. ’Okhai Ojeikere 
avec qui vous avez étroitement travaillé, ont infl uencé de 
nombreuses générations de photographes….

BS : Seydou Keïta et Malick Sidibé sont des noms très connus au 
Mali, comme celui d’Ojeikere au Nigeria. Les artistes plus  jeunes 
se servent d’Internet parce que si vous êtes isolés, si vous vivez à 
Luanda, Kigali ou Bujumbura, les photographes n’y passent pas 
régulièrement.  Ils découvrent ainsi ces photographes sur la Toile 
et prennent conscience du travail fascinant accompli trois 
générations avant la leur. Maintenant, c’est au tour des plus jeunes 
de réinterpréter ce que les prédécesseurs ont fait au milieu du 
XXe siècle et de créer quelque chose de nouveau pour le 
XXIe siècle.

FOCUS BAMAKO

Aboubacar Traoré , Inchallah, 2015. Courtesy Rencontres de Bamako
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expérimentale. La scène artistique de Lagos était principalement
commerciale, avec  des galeries vendant le même genre de 
choses – en majorité de la peinture et de la sculpture et sinon rien 
d’autre. En tant que curatrice d’art contemporain, je déplorais 
l’absence d’une plateforme qui m’aurait permis de promouvoir le 
genre de travail que je voulais faire. Il y avait peu de 
plateformes pour accueillir des débats critiques, pour développer 
une pratique curatoriale ou pour penser au travers d’idées et de 
thèmes. Mon plan initial était uniquement de créer un centre de 
recherches et de ressources. Et puis il y a eu des idées 
d’expositions qui me sont venues – par exemple « Like a Virgin » 
(2009) avec l’artiste et activiste sud-africaine Zanele Muholi et 
l’artiste nigériane Lucy Azubuike, et je n’ai tout simplement pas pu 
trouver d’endroit pour accueillir une exposition aussi provocatrice. 
À la fi n, un ami m’a donné ce conseil : « Bisi, si tu veux faire ça, 
lance-toi et ouvre ton propre espace. » C’est ce qui a conduit à 
mettre sur pied la librairie parallèlement à l’espace d’exposition 
et d’ateliers.

C& : Après avoir vécu presque deux décennies en France et au 
Royaume-Uni, vous êtes revenue à Lagos en 2002. Comment 
avez-vous vécu ce changement en termes de pratique 
curatoriale ?

BS : Je me souviens des débuts, j’appelais ce que je faisais un 
« travail de développement curatorial ». Non pas tant dans 
l’acception traditionnelle du mot développement mais plutôt par 
rapport au fait qu’il y avait très peu de pratique curatoriale au 
Nigeria et qu’il fallait la développer. Ici, la plupart des artistes 
organisent leurs propres expositions ou celles des autres. Donc, 
pour nombre d’entre eux, c’était la première fois qu’ils 
travaillaient avec un curateur. J’ai essayé d’être sensible aux 
besoins locaux sans essayer d’« importer » la manière de faire 
européenne ni dire « voilà comment on fait ».  Avant de 
travailler comme curatrice au Nigeria, j’ai passé les trois ou 
quatre premières années à visiter des expositions, à lire,  
écouter et apprendre. J’aime à penser que ce que je fais vient 
d’ici, trouve sa source ici, est ici, tout en étant accessible 
internationalement. Mais ce qui importe dans ce que je fais,  
c’est de trouver une manière d’envisager le développement d’un 
discours qui émane du local. L’art dans toute l’Afrique a souffert 
d’une déconnexion par rapport à la façon dont il a été présenté, 
exprimé et documenté. Cela a rendu les spécifi cités de la 
pratique et du discours locaux quelque peu diasporiques, 
intemporelles et uniformisantes comme dans peu d’autres parties 
du monde.

grandes, pour que les artistes africains puissent échanger avec 
des Ivoiriens, des Togolais, des Nigérians ou des Ougandais, et 
que cela ait lieu non à Paris ou à New York, mais sur tout le 
continent. Ce sont ce type de rencontres, dialogues et 
collaborations  qui permettent de développer un plus grand 
nombre d’activités au niveau local.

C& : Aujourd’hui, les jeunes artistes venus de villes africaines ne 
rêvent plus d’aller en Europe et d’exposer à Londres ou 
Amsterdam. Ils se tournent en priorité vers la capacité locale à 
former des infrastructures artistiques.

BS : Oui, c’est vrai dans une grande mesure.  Il ne s’agit pas 
d’exclure la possibilité d’aller en Europe mais, il importe que ce ne 
soit pas la seule et unique perspective. Ce qui est important, c’est 
qu’il y ait un espace au sein de l’Afrique qui permette aux artistes 
d’interagir professionnellement. Il y a de nombreux collectifs, 
offi ciels ou non, qui travaillent ensemble aujourd’hui. Au Nigeria  
par exemple, vous avez des gens comme Uche Okpa-Iroha qui est 
à l’origine du Nlele Institute où sont formés des photographes. Ils 
travaillent actuellement sur des  projets avec le Video Art 
Network of Lagos, le VAN, qui a été fondé par Jude Anogwih, 
Emeka Ogboh et Oyinda Fakeye. Tous les deux mois, ils 
accueillent ce qu’ils appellent une « photo party » au cours de 
laquelle ils montrent des projections de diapos et de vidéos, le 
tout étant en outre accompagné de discussions et  de boissons 
jusque tard dans la nuit. Nous avons besoin de développer cet 
être-ensemble parce que c’est ce qui nous rend plus forts et plus 
intéressants. Nous arriverons un jour à ce qu’un institut de Lagos ou 
Nairobi collabore avec le Market Photo Workshop d’Afrique du 
Sud et qu’ils se rencontrent non pas en dehors du continent, mais à 
Bamako. Des plateformes comme celle des Rencontres de 
Bamako peuvent contribuer à ce qu’on y parvienne. Uche 
Okpa-Iroha m’a appelée récemment parce qu’ils vont faire venir 
plusieurs de leurs étudiants à Bamako. Il y a aujourd’hui des fonds 
comme Art Moves Africa ou Prince Claus Ticket qui permettent à 
des artistes de voyager à l’intérieur du continent et non à 
l’extérieur. Il y a une dizaine d’années, apparemment, il n’y avait 
pas d’autre choix que de partir pour Paris ou Londres.

C& : Lorsque vous avez créé le Center for Contemporary Art, 
Lagos (CCA) en 2007, quels étaient vos motifs profonds et votre 
vision ?

BS : À l’époque où j’ai lancé le CCA, il n’y avait pas de véritable 
espace pour les artistes qui travaillaient de manière
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« Avant de travailler comme curatrice au Nigeria, j’ai 
passé les trois ou quatre premières années à visiter 
des expositions, à lire, écouter et apprendre. J’aime à 
penser que ce que je fais vient d’ici, trouve sa source 

ici, est ici, tout en étant accessible 
internationalement. »

Bisi Silva, l’énergique curatrice nigériane, est 
cette année la directrice artistique des Rencontres 

de Bamako. Elle parle de l’importance du Mali 
en tant que pays hôte, tout comme de celle du 

système des biennales pour les artistes africains.

C& : En tant que directrice artistique des Rencontres de Bamako cette 
année, quels sont pour vous les opportunités et les défi s de la Biennale, 
particulièrement au regard de la situation au Mali et du contrecoup de 
la crise politique ?

Bisi Silva : Je pense que le domaine culturel doit retrouver le moral 
après la regrettable insurrection de 2012. L’instabilité qui a suivi a 
affecté la vie économique et a entraîné l’annulation de divers 
événements dont les Rencontres de Bamako.  La situation était précaire 
alors, ce que l’on ressentait dans tout le pays. C’est là que se crée une 
situation de défi . Ce qui est rassurant toutefois, c’est que tout le monde 
semble vouloir ramener le pays à la normalité, et que le gouvernement 
malien a apparemment compris que la culture a ici un grand rôle à 
jouer. Le gouvernement a compris qu’il était important de restaurer la 
confi ance régionale, continentale et internationale. S’arrêter, c’est rentrer 
chez soi, fermer les portes à clé et vivre dans la peur. Et dans de telles 
conditions de mise au défi , de nouvelles chances se présentent et  les 
gens doivent penser, voir et agir différemment ; en ce qui me concerne, 
cela passe par la création d’un programme international qui soit local. Il 
est de la responsabilité de chacun des photographes maliens de s’investir 
dans la Biennale et de croire en la propriété de l’événement. Cela a été 
une expérience éducative de mettre en œuvre  un dialogue continu avec 
les différentes associations photographiques qui travaillent non seulement 
à Bamako mais dans tout le pays, et de connaître les manières dont ils 
feront vivre et être la Biennale. C’est le début d’une relation nouvelle qui 
se poursuivra bien après une date fi xée.

C& : D’autres biennales n’ont pu, pour diverses raisons, se maintenir, 
comme celles de Johannesburg ou du Bénin. Les biennales, en tant que 
concept artistique,  constituent-elles un important catalyseur culturel pour 
les villes africaines ?

BS : Oui, je crois qu’elles sont importantes en raison du manque 
d’infrastructure dans tout le continent, le manque de mobilité, le prix 
élevé des déplacements.  Cela me coûte presque 1000 dollars US pour 
me rendre de Lagos à Bamako ; de fait, un vol de treize heures pour 
aller jusqu’à New York serait presque plus économique. Les biennales 
sont  pour les artistes du continent et de la diaspora une occasion 
propice de communiquer entre eux mais aussi avec le reste du monde. 
Il est important qu’il y ait des plateformes, petites et

C& : En tant que directrice artistique des Rencontres de Bamako cette 
année, quels sont pour vous les opportunités et les défi s de la Biennale, 

BAMAKO RÉAFFIRME SA POSITION 
DE CENTRE NÉVRALGIQUE DE LA 

PHOTOGRAPHIE

Héla Ammar, Tarz, tisser le temps, 2015. Courtesy Rencontres de Bamako 
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« Une tension incroyable se dégage de nombre de ses portraits », 
souligne Mikhael Subotzky, un photographe de Magnum qui épaula 
Sekgala durant la réalisation de la série. « Ses modèles sont conscients 
d’être observés, et en même temps cela ne les dérange pas. C’est 
cette tension qui rend les photos si fortes. » Akinbiyi, qui rencontra 
Sekgala à Berlin durant sa résidence au Künstlerhaus Bethanien en 
2013, admire également la capacité de Sekgala à utiliser « le format 
carré et la pellicule couleur pour exprimer sa sensibilité aiguë ».

Là où le travail antérieur de Sekgala était introspectif, offrant au 
spectateur une vision sans concession des errances de l’histoire de 
l’Afrique du Sud et de son irrésolution, ses photos en couleurs plus 
récentes possèdent un caractère plus universel.  « Running », sa 
première exposition commerciale à la Goodman Gallery en 2014, 
était composée de portraits de Berlinoises blanches posant dans des 
salons de thé turcs réservés aux hommes, de scènes de rue 
photographiées à Amman, la capitale jordanienne, et Bulawayo, la 
seconde grande ville du Zimbabwe. Ces débuts pleins d’assurance de 
Sekgala confi rmaient non seulement sa capacité d’observation, ils 
attestaient aussi sa préférence envers le caractère immanent et 
suggestif des décors.

Au cours d’une interview réalisée peu avant sa mort, répondant à une 
question sur son utilisation de nuances sourdes de bleu, gris graphite et 
ocre, Sekgala déplaça habilement les termes de la question, passant 
de la couleur au cœur même de la discipline photographique : 
« Même si cela semble une évidence, la chose la plus importante pour 
moi quand je photographie, c’est de penser à la photographie en tant 
que moyen d’expression – j’entends par là que la photographie est 
une affaire de temps et de lumière »,  répondit Sekgala. Un point de 
vue qui relève du sens commun et qui souligne les voies rigoureusement 
subjectives prises par les photographes pour négocier la base 
perceptive de la photographie.

CONTEMPORARYAND.COM

Sean O’Toole est écrivain et coéditeur 
de CityScapes, une revue critique 

d’enquête sur la ville. Il vit au Cap en 
Afrique du Sud.
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ARTICLE

La plongée de l’Afrique dans le foisonnement et la complexité de 
l’ère numérique est visible dans la photographie variée du continent, 
qui a maintenant en majorité recours à la couleur – sans ressentir 
aucun besoin d’argumenter ni de faire de grandes déclarations.  Pour 
des photographes unanimement reconnus tels Pieter Hugo et Mikhael 
Subotzky, tous deux sud-africains, ou l’Angolais Edson 
Chagas, la couleur est un moyen éminemment apte à décrire les 
diverses modulations de la vie urbaine sur le continent. En retour, leur 
travail est devenu un terreau fertile ou une source de contestation 
pour d’autres jeunes photographes cherchant leur propre signature. 
Et tout le monde ne se conforme pas à la présentation des choses en 
couleurs.

Musa N. Nxumalo et Lindokuhle Sobekwa, ce dernier âgé de 20 ans, 
tous deux originaires de Johannesburg, préfèrent la retenue nuancée 
du noir et blanc. Cela n’a pas diminué leur public potentiel : les 
portraits de Nxumalo aux accents biographiques de la jeunesse noire, 
ont été réunis dans un ouvrage intitulé In Search of… (À la recherche 
de…), qui a été sélectionné parmi les lauréats potentiels du First Book 
Award ; Sobekwa a lui exposé en début d’année au premier Festival 
international de la photo à Gand ses images sans fard des utilisateurs 
de drogues dans le township de Thokoza.

La couleur, si elle est une optique utile pour approcher certains aspects 
de l’histoire photographique africaine, est aussi potentiellement 
contraignante à sa manière. Nul besoin de souligner que le 
Sud-Africain Thabiso Sekgala, le Nigérian Lakin Ogunbanwo, le 
Mozambicain Filipe Branquinho, le Zimbabwéen Calvin Dondo, le 
Sénégalais expatrié à Paris Mame-Diarra Niang et Sammy Baloji, qui 
partage son temps entre Lubumbashi et Bruxelles, photographient tous 
en couleurs. Il s’agit certes d’un point commun, mais ce qui les unit est 
bien le cadre qu’ils donnent à leur sujet effervescent : un continent aux 
ressources inégales avec une vision jeune et métropolitaine du futur.

Originaire de Maputo, Branquinho photographie sa ville natale. Formé 
à l’architecture, il grandit avec les photographies en noir et blanc de 
Ricardo Rangel et de Kok Nam, éminents documentaristes 
mozambicains qui ont consigné les nombreuses joies et souffrances 
liées à la naissance diffi cile de leur pays. Dans son étude du portrait 
en cours, Occupations  (2011- aujourd’hui), Branquinho choisit une 
approche plus formelle que ses prédécesseurs. Il ne lui importe pas 
seulement de montrer le travail des gens de Maputo, il veut aussi 
faire voir leurs lieux de travail, et ses portraits en couleurs révèlent 
que cette ville portuaire de l’océan Indien est un lieu industrieux où 
s’activent barbiers et ouvriers soudeurs, boxeurs féminins et marchands 
ambulants.

Les portraits de face intenses de Hugo et Mthethwa sont une référence, 
tout comme la méthode déambulatoire d’Akinbiyi. « Ma philosophie, 
c’est que l’on est plus rapide à pied », déclarait ce 
dernier en 2013. « En marchant, on se déplace lentement dans son 
environnement et ainsi, on voit beaucoup plus de choses. » Branquinho 
a décrit une attitude similaire dans une interview datant de 2012 : 
« Je me promène dans Maputo tous les jours, je regarde la vie 
urbaine, la diversité des scènes qui s’y déroulent, les gens, ce qu’ils 
font. Bien que j’aie une liste prédéfi nie des travaux que j’aimerais 
photographier, je reste toujours ouvert aux surprises que réserve le 
quotidien. »

En 2013, Branquinho – aux côtés de Sekgala, du Burkinabé vivant à 
Paris Nyaba Léon Ouedraogo et du Nigérian Adolphus Opara – a 
vu son travail sélectionné pour PHOTOQUAI 2013, une manifestation 
autoproclamée « biennale des images du monde » mettant en scène 
quarante photographes du monde, et accueillie par le musée du quai 
Branly à Paris. Comme cela a tendance à se produire chaque fois que 
la photographie du continent africain se voit rattachée indirectement 
au service de la diplomatie transcontinentale, l’aspect documentaire 
pesa lourdement sur cette sélection africaine. Trois des quatre projets 
étaient en couleurs. En faisait partie le travail saisissant de Sekgala 
Homeland, réalisé quatre ans avant son suicide à la fi n de 
l’année 2014.

Exposé la première fois au Market Photo Workshop de Johannesburg 
en 2011, Homeland est composé de portraits en couleurs de jeunes 
hommes et femmes vivant dans les anciens homelands de 
KwaNdebele et Bophuthatswana, et de descriptions inquiétantes de 
paysages semi-ruraux appelés « home ». Tendre, curieuse et 
étrangement porteuse d’espoir, cette œuvre formellement accomplie 
catapulta Sekgala sur la scène internationale. Ses photographies 
furent intégrées dans « Rise & Fall of Apartheid », jouant dans 
l’exposition le rôle d’une parenthèse fermante ambigüe.

En haut : Mikhael Subotzky et Patrick Waterhouse,  Ponte City from Yeoville 
Ridge, 2008. Courtesy des artistes

En bas : Mikhael Subotzky et Patrick Waterhouse, Looking West, Ponte City, 
Johannesburg, 2008. Courtesy des artistes
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« La plongée de l’Afrique dans le foisonnement et la 
complexité de l’ère numérique est visible dans la photographie 
variée du continent, qui a maintenant en majorité recours à la 
couleur – sans ressentir aucun besoin d’argumenter ni de faire 

de grandes déclarations. » 

et édité par le commissaire d’exposition, essayiste et critique d’art 
Simon Njami. D’après Akinbiyi,  dont la carrière de photographe a 
commencé en 1974 et qui utilise encore le noir et blanc pour ses 
photos de rues réalisées avec un Rolleiflex classique –  un appareil 
photo reflex biobjectif –, le parti pris du noir et blanc dans les 
domaines du documentaire sérieux, de l’art et des reportages photo 
n’a pas été ébranlé avant les années 1970, plus tard encore en 
Afrique du Sud.

Lorsqu’il étudiait à la Michaelis School of Fine Art du Cap, 
Zwelethu Mthethwa, aujourd’hui célébré pour ses portraits en couleurs, 
travaillait aussi en noir et blanc. On a pu voir des exemples de ses 
premières œuvres – des photos de carrefours, d’un township en 
dehors de la ville du Cap – dans le cadre de « Rise and Fall of 
Apartheid » (Montée et chute de l’apartheid), exposition de groupe 
élégiaque organisée par Okwui Enwezor et Rory Bester qui illustrait 
la tradition sud-africaine du photojournalisme et de la photographie 
documentaire où prédomine le noir et blanc.

Mthethwa a révisé sa position sur le noir et blanc en passant sa 
maîtrise au Rochester Institute of Technology (RIT) à la fin des 
années 1980. (Il est actuellement sous le coup d’une accusation de 
meurtre d’une jeune femme de 23 ans, retrouvée battue à mort.)

« Lorsque j’ai regardé les photos que j’avais faites avant d’aller aux 
États-Unis, un travail que j’avais commencé dès 1984, j’ai eu un 
choc », indique-t-il dans une interview en 2004. « Elles semblaient 
perpétuer le mythe selon lequel les gens pauvres vivent dans le 
malheur et la décrépitude. »

Le passage décisif de Mthethwa à la couleur et au rejet du 
naturalisme austère des premiers documentaristes grâce à une 
« documentation positive » – pour emprunter le vocable du

photographe Peter McKenzie – est devenu une manière de théoriser 
l’esthétique dans l’Afrique du Sud postapartheid. La couleur ennoblit, 
version simplifiée d’un argument dont on trouve l’origine dans l’article 
aux profondes répercussions rédigé en 1999 par l’historien d’art 
Michael Godby et paru dans NKA, « The Drama of Color : 
Zwelethu Mthethwa’s Portraits  » (La qualité dramatique de la 
couleur : portraits de Zwelethu Mthethwa). Tout le monde, et 
notamment Santu Mofokeng, n’adhère pas à l’équation simpliste, 
engendrée par ces débats théoriques, qui fait de la couleur un 
synonyme de progrès – et du noir et blanc celui d’une mode passée.

« Je trouvais que mon travail et celui de certains gauchistes, des 
groupes, des archives et d’autres activistes et organisations, et tous 
les efforts qu’ils avaient fournis, étaient bafoués et rejetés au même 
titre que tout l’attirail qui accompagnait l’apartheid », déclarait Santu  
Mofokeng en 2014 dans une interview. Il parlait de la valorisation de 
la couleur dans le travail documentaire sud-africain d’après la 
libération. Il s’élevait explicitement contre la position de Mthethwa, 
reprise en 2010 dans la monographie portant son nom et dans une 
interview ultérieure avec Enwezor, car il la ressentait comme une 
attaque arrivant au moment opportun contre la richesse et la diversité 
d’une tradition photographique.

« Je trouvais que nos efforts dans la lutte et la campagne en faveur 
du démantèlement et de l’abandon de l’apartheid étaient 
discrédités », constatait Mofokeng. « Il [Mthethwa] apparaissait au 
bon moment, lorsque l’Afrique du Sud avait besoin d’un visage, avec 
tous les changements dans le pays. Il était encouragé par des 
directeurs d’anciens musées de l’époque de l’apartheid  qui 
cherchaient à légitimer leurs collections, ou à appliquer d’autres 
politiques ignorant les images et documentaires de lutte. »

Pour une génération de photographes plus jeunes travaillant 
exclusivement avec la couleur, le côté exacerbé des débats autour du 
caractère utilisable et de l’éthique de la couleur en tant que support 
pour un travail sérieux a quelque chose d’historiquement obsolète, 
Ojeikere le reconnaît : « Nous sommes à l’ère du jet », dit-il dans 
une interview accordée en 2013. Akinbiyi, qui vit à Berlin et est né 
en Angleterre de parents nigérians, fait preuve de la même absence 
de sentimentalité. « Avec l’avènement du numérique, la couleur a pris 
le dessus  », écrit-il dans Just Ask!  « Le noir et blanc est aujourd’hui 
généralement considéré comme un retour à une tradition autrefois 
solide qui a plus ou moins perdu son public. » 

Mikhael Subotzky et Patrick Waterhouse, View from 
Kensington, Ponte City, 2013. Courtesy des artistes
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ARTICLE

L’utilisation aujourd’hui banale de la photographie en couleurs 
dans tout le continent fut précédée de beaucoup de méfiance et de 

discussions, mais aussi de délectation. 

Par Sean O’Toole

Ses portraits en noir et blanc de Nigérianes aux coiffures élaborées 
et sculpturales l’ont rendu célèbre et pourtant, J.D. ’Okhai Ojeikere 
– ou tout simplement « Pa » Ojeikere, nom sous lequel le connais-
saient ses nombreux admirateurs lagosiens – photographiait aussi en 
couleurs. En 1966, alors qu’il travaille pour West Africa Publicity Ltd, 
une société de marketing issue d’une entreprise coloniale offrant des 
services publicitaires, Ojeikere accepte son premier emploi chez Lintas, 
l’agence de publicité de Lever Brothers, le groupe britannique derrière 
lequel se cache la marque de savon Lux.

« L’entreprise a fait venir la première Miss Nigeria pour que je la 
photographie », se souvenait Ojeikere, alors âgé de 79 ans, lors d’une 
interview faite en 2009. Comme cela se faisait déjà dans le monde 
de la publicité, Ojeikere, qui est mort en 2014, utilisa des fi lms couleur 
pour faire ces photos. À l’époque, les photos en couleurs étaient 
encore une nouveauté coûteuse au Nigeria , et cela explique ce qui 
arriva par la suite. « Après avoir pris des photos de manière 
traditionnelle, ce qui constituait alors l’un de mes plus grands défi s, j’ai 
donné les pellicules à mon patron pour qu’il les fasse développer à 
l’étranger, car il n’y avait pas de laboratoire couleur dans le pays à 
l’époque », raconte Ojeikere.

Quand les photos de Miss Nigeria revinrent de Londres, elles étaient 
accompagnées de ce commentaire : « Soit mauvais éclairage, soit 
mauvaise pellicule ». Il s’avéra qu’il s’agissait d’un problème 
d’éclairage. Ojeikere – qui, comme le photographe documentariste 
sud-africain Santu Mofokeng, avait commencé sa carrière comme 
assistant en chambre noire – dut se mettre à bosser sur la 
photographie en couleurs. Après quoi il demanda à Miss Nigeria de 
revenir dans son studio. « J’ai fait un autre travail qui s’est avéré être

de qualité. Par la suite, je suis devenu le conseiller d’autres 
photographes »,  rapportera Ojeikere.

Ojeikere n’était pas le seul photographe africain à lutter – si ce n’est 
sur le plan technique, du moins sur celui de l’attitude à adopter envers 
elle – avec la photographie en couleurs. Le photographe 
documentariste sud-africain David Goldblatt, tout en maîtrisant en 
professionnel la photo couleur qu’il utilisera dans ses commandes pour 
des magazines ou des livres, s’est refusé pendant des décennies à en 
faire usage pour son travail personnel.

« Une des raisons pour lesquelles je n’ai pas persisté dans la couleur 
pour mes propres travaux est liée au fait que c’était trop joli, trop 
coloré », me confi ait Goldblatt en 2002.

Lorsque fi nalement il commence à exposer vers 2000 son travail en 
couleurs,  à l’origine à la Goodman Gallery, il délave ses 
photographies. Les nuances désaturées de ses tirages à jet d’encre sur 
papier coton, qui jusqu’au milieu des années 2000 incluent des 
paysages urbains et des scènes rurales, ont plus d’affi nités avec les 
déserts peints à l’aquarelle d’Adolphe Jentsch et de Walter 
Westbrook, tous deux célébrés pour leurs études de paysages aux 
tonalités austères, qu’avec les expériences colorées menées par une 
génération de photographes plus jeunes s’employant à dresser le 
portrait d’un pays récemment libéré.

« Dès les débuts de la photographie, le rendu des images basées sur 
les objectifs s’orientait vers les gris, les noirs et blancs des impressions 
offset », écrit Akinbode Akinbiyi, photographe nigérian établi à Berlin, 
dans Just Ask!, un recueil de textes sur la photographie paru en 2014
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JE : Tu as aussi parfois suivi les voies inverses – récemment quelques 
incursions dans le monde de l’art contemporain. Tu as collaboré au 
Nile Sunset Annex et nous t’avons invité à faire un spectacle 
collaboratif avec Kareem Lotfy qui s’est déroulé en mars, le même 
mois que celui de ta collaboration avec Hassan Khan pour un travail 
sur panneau qui a été montré à la Biennale de Sharjah. Qu’y a-t-il de 
positif et de négatif à faire du contemporain ?

A : J’avais autrefois un rapport négatif à l’art contemporain. Mes 
premiers contacts se sont faits par le biais d’institutions d’art fi nancées 
par l’étranger lorsque je suis allé vivre au Caire. Je ne me suis pas 
vraiment senti accueilli ni bienvenu, et les travaux que j’y ai vus m’ont 
semblé d’un autre monde – je ne pouvais établir de lien avec le 
langage utilisé ou avec ce qui était dit. Puis je suis devenu ami avec 
des artistes contemporains et nous avons eu des conversations 
intéressantes sur la question. J’ai également vu un plus grand nombre 
de pratiques diverses, comme le Nile Sunset Annex, que j’ai trouvé 
beaucoup plus cool et moins institutionnalisées et moins tourmentées.

J’ai commencé à trouver de l’inspiration dans l’art contemporain pour 
une autre partie de ma production et j’ai même eu la tentation 
d’essayer de produire mes propres contributions. On peut assimiler une 
œuvre d’art par ce qu’elle fait ressentir ou par la manière dont elle a 
une présence, plus que par un argument évident ou un « message ».

Hassan sait exactement ce qu’il fait, et le fait de voir son travail pour 
la première fois est l’une des choses qui m’ont aidé à développer une 
autre compréhension de l’art contemporain. Les étapes par lesquelles 
nous sommes passés pour réaliser les panneaux ont été passionnantes. 
Même si cela semble être une pièce avec une idée très spécifi que, les 
conversations que nous avons eues dans ce contexte étaient 
agréablement vagues. Nous parlions de choses qui semblaient n’avoir 
aucun rapport entre elles si ce n’est cet ouvrage. Nous parlions 
d’esthétique et de points particuliers, comme les vêtements des 
personnages, tout comme de préoccupations et de peurs existentielles. 
Je me souviens avoir entendu Hassan dire : « Les enfants sont bizarres, 
les enfants et les singes sont bizarres ! » 

Kareem Lotfy et Andeel, photo d’installation au Nile Sunset Annex 2015. 
Courtesy des artistes

CONTEMPORARYAND.COM

Andeel / Hassan Khan, Is there no respect? Deux panneaux d’affi chage 800 cm x 225 cm chacun, 
carton imprimé. Commandée par Sharjah Art Foundation. Courtesy Galerie Chantal Crousel, 

Paris, et l’artiste. Vue de l’installation, Sharjah Biennial 12. Courtesy des artistes

C’était passionnant de travailler en collaboration avec Hassan et 
Kareem durant la même période parce que ce sont des artistes 
tellement différents. Alors que le travail de Hassan semble avoir été 
mesuré au millimètre, Kareem lui, fait partir ses idées dans tous les 
sens. Il n’avait pas l’air de se soucier de la direction que son travail 
prenait, tout en ayant constamment une solide réaction à apporter. 
Sa capacité à réagir semblait très spontanée et fl uide, et contrastait 
avec le rapport à son travail de Hassan, très précis, très structuré. 

Le dessin, un médium modeste ?
Entretien avec Massinissa 

Selmani. À lire sur 
contemporaryand.com

C& Interview
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médias sociaux ont encouragé les gens à exprimer leurs opinions et à 
les partager, si bien que pour moi, c’est l’occasion de commencer à 
parler de choses importantes dont les gens ne veulent pas vraiment 
débattre dans une société où l’opinion est souvent réprimée. Quant 
à la critique, je crois qu’il y a un grand vide dans l’écriture autour du 
culturel en Égypte pour de nombreuses raisons. J’essaie de me pencher 
sur ce qui fait qu’une œuvre de qualité est de qualité et inversement. 
Je trouve passionnant les choix et défis par lesquels doivent passer 
les artistes pour créer de l’art ici, en naviguant dans la complexité 
des conditions économiques, politiques et culturelles (identité, religion, 
l’idée de liberté et de tolérance, etc.) pour écrire sur l’art, c’est un 
processus d’auto-enseignement – en tant que personne soucieuse de 
produire de l’art – avant d’être une manière d’engager le débat avec 
quiconque que cela intéresse.

JE : Qu’en est-il du cinéma et de la télévision ? Le premier film dont 
tu as écrit seul le scénario, un film apocalyptique se déroulant dans ta 
ville natale de Kafr al-Cheik, est réalisé par Ahmad Abdalla.

A : Je crois que c’est le prolongement naturel d’une pratique de la 
comédie. J’ai appris quelques bases du travail d’écriture de 
scénarios en participant à de petits projets et j’ai aimé relever le défi 
des exigences commerciales de réussite – fixées et mises en œuvre 
par un réseau complexe d’investisseurs, d’auteurs « créatifs » et par 
la culture commune générale – lorsque j’ai travaillé dans la branche 
mainstream du divertissement. J’adore la liberté que donne la 
création artistique pour exprimer ses préoccupations les plus 
profondes, inadéquatement personnelles, mais parfois un projet 
avec lequel vous prétendez n’avoir rien à faire peut déboucher sur 
un travail vraiment cool. Abdalla est un réalisateur célèbre pour le 
caractère expérimental de son œuvre, donnant la priorité à l’art, mais 
nous essayons de faire un film qui, nous l’espérons – pardon, qui 
sera – extrêmement bien accueilli par le grand public.

Ou bien je joue avec les titres et avec ce à quoi les gens s’attendent lorsqu’ils 
cliquent sur un lien, comme ici : 
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JE : Tu es agacé par les journalistes européens et américains qui se 
concentrent sur le côté phénomène de mode lié à la question de la 
liberté d’expression, quel que soit le sujet, comme ton travail actuel, ou 
d’autres libertés restreintes, comme celle de se déplacer. Te demander 
ton opinion sur la question semble pour le moins témoigner d’une 
certaine ignorance si l’on songe que tes relations avec « l’occident » 
ont été marquées –  jusqu’à ton voyage à Cologne le mois dernier – 
par des refus de visa. Y a-t-il un sujet sur lequel tu ne ferais pas de 
dessin ?

A : Cela me poserait vraiment problème d’utiliser le pouvoir de la 
satire contre un groupe de personnes qui subit déjà une répression 
ou qui souffre. J’étais en désaccord profond et idéologique avec les 
Frères musulmans lorsqu’ils étaient au pouvoir, mais cela m’aurait mis 
mal à l’aise de me moquer d’eux lorsqu’ils ont été arrêtés et exécutés 
à tour de bras. Je tourne en dérision la religiosité de la majorité 
musulmane à cause de mes idées sur la religion organisée en tant que 
méthode de développement d’une société et qu’interprétation 
publique de la morale et de l’échec collectif, choses que je vois 
beaucoup dans l’islam propre à l’Égypte (et à nombre de pays à 
majorité musulmane). Mais jamais je ne me suis moqué des Coptes 
d’Égypte, même s’ils ne sont pas très différents et se comporteraient 
probablement de la même manière s’ils avaient la majorité. Mais 
actuellement, ils subissent de telles pressions que je ne pourrais justifier 
le fait de les tourner en dérision, tout comme de nombreuses minorités 
partout dans le monde.

JE : Comment ton travail d’écriture, dans les médias sociaux mais 
aussi en tant qu’auteur d’articles sur la culture pour Mada Masr, ou de 
scénarios pour le film ou la télévision, complète-t-il les dessins ?

A : Ce qui me plaît avec les dessins, c’est qu’ils fonctionnent très bien 
lorsqu’ils partent d’une opinion forte. J’apprécie que mon travail ne 
consiste pas seulement à être capable de dessiner des trucs. Les

« Sur le plan technique, les dessins en ligne ressemblent beaucoup à 
ceux des journaux et se comportent de même, mais j’essaie de 
pousser leur fonction et de tirer un maximum de cette nouvelle 

technique. Quelquefois, je les fais sciemment tout en longueur pour 
obliger le lecteur à les dérouler jusqu’au point final... »
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JE :  Sur quel modèle t’es-tu appuyé pour construire un dessin lorsque 
tu as commencé, et comment as-tu mis au point ton processus actuel – 
en dessinant au crayon sur du papier, en prenant une photo du dessin 
avec ton portable avant de le « passer à l’encre » avec Photoshop ?

A :  J’ai eu mon tout premier boulot à Al-Dostour  [un hebdomadaire 
national privé], et je travaillais avec des gens plus âgés que moi. J’ai 
appris à faire des dessins de manière classique, avec du papier et un 
crayon, en les encrant ensuite au pinceau ou au feutre. Il nous arrivait 
même de corriger au Tipp-Ex, ou d’utiliser des rustines placées sur le 
dessin. Le support –  du papier journal médiocrement imprimé – 
contrôlait beaucoup l’esthétique. Quelquefois c’était stimulant, 
quelquefois ennuyeux.

JE : J’ai du mal à t’imaginer un pinceau à la main !

A : Ces solutions traditionnelles ne m’attiraient pas beaucoup – j’ai 
toujours trouvé les ordinateurs beaucoup plus séduisants et 
passionnants. En 2011, j’ai commencé à utiliser un WACOM  pour 
encrer et colorier mon travail et cela a radicalement changé mon style 
tout en m’ouvrant de nouveaux horizons. J’aime les couleurs RGB et je 
trouve qu’elles font partie de notre époque. J’aime aussi la manière 
dont un ordinateur me permet d’élaborer un dessin et de prendre des 
décisions au fi l de sa mise au point au lieu d’avoir à suivre un plan 
strict devant simplement être exécuté. 

JE : Dans quelle mesure est-il différent de travailler pour le papier ou 
le numérique, ce que tu fais désormais pour l’essentiel ?  
Est-ce que cela change ta façon de voir les dessins ?

A : Oui. D’abord, les lecteurs sont différents. Sur le plan 
démographique, générationnel et même politique. Je me sens plus 
libre pour m’exprimer de la manière qui me semble la plus judicieuse, 
moins réactionnaire, plus marrante et ludique.

Sur le plan technique, les dessins en ligne ressemblent beaucoup à 
ceux des journaux et se comportent de même, mais j’essaie de pousser 
leur fonction et de tirer un maximum de cette nouvelle technique. 
Quelquefois, je les fais sciemment tout en longueur pour obliger le 
lecteur à les dérouler jusqu’au point fi nal, comme ici :
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Et quelquefois je fais des dessins qui ouvrent la voie à des discussions 
auxquelles les gens ne s’attendaient peut-être pas, ou bien ils ne savent 
pas exactement ce que j’essaie de dire, comme avec celui-ci : 

Personnage 1 :  « Drôles de gens, tous 
ces gays, mon pote... »

Personnage 2 :  « Ouais, mec… » 

L’homme (en haut) : « Non, non, s’il vous 
plaît, arrêtez cette attitude ! Je suis tout aussi 
sensible que vous au malheur des pauvres. »

Le gardien du parking (en bas) : « Vous 
pourriez me payer maintenant, s’il vous plaît, 

si jamais vous avez l’intention de  rester  
longtemps. »

L’homme (en bas) : « Waaaaaouh ! »
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INTERVIEW

Dessinateur caricaturiste, scénariste, critique culturel, créateur de podcasts 
et artiste, l’Égyptien Andeel est né 1986 à Kafr el-Cheikh, ville du Nord du 
delta du Nil. Installé au Caire, il est devenu dessinateur professionnel dès 
l’adolescence, travaillant pour divers journaux du pays. Il est le cofondateur 
de Tok Tok, une revue trimestrielle de bande dessinée et a lancé le podcast 
radio Kafr al-Sheikh al-Habeeba. Il travaille aujourd’hui pour la plateforme 
de médias en ligne Mada Masr, et le premier fi lm dont il ait écrit seul le 
scénario, Zombie Go Zombie, est sur le point d’être réalisé. Jenifer Evans, 
responsable de la rubrique culturelle de Mada Masr, est cofondatrice de 
l’espace Nile Sunset Annex, un projet mené par des artistes. Elle est mariée 
avec Andeel.

Jenifer Evans : Parfois tes dessins mettent le doigt sur quelque chose, mais 
ils sont aussi quelquefois plus conceptuels ou mettent l’accent sur une humeur 
ou une impression – et peuvent laisser les rédacteurs perplexes. Peux-tu nous 
décrire un peu ton style et donner un exemple pour chacun de ces types de 
travaux ?

Andeel : Généralement, mes dessins à l’encre ou ma palette de couleurs 
donnent à pratiquement l’ensemble de mon travail sa signature visuelle. 
J’accentue des lignes d’un trait épais de la même manière que je le fais 
avec une idée quand je parle. Toutefois les formes et volumes sont un peu 
bancals et bâclés, comme la plupart des choses qui m’entourent en Égypte. 

Quelquefois, je fais des dessins prévisibles, en réaction à l’information, 
comme celui-ci :

©
 A

ndeel, original publié sur M
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asr,  2015

Andeel, l’un des dessinateurs caricaturistes les plus en vue en Égypte, parle 
de sa méfi ance initiale à l’égard de l’art, des opinions marquées et de 

l’utilisation de la satire dans son pays à l’ère post-Moubarak. 
Par Jenifer Evans

LA LIGNE QUI SÉPARE L’ANALYSE 
DE L’INJURIEUX

Personnage 1 : « Vous êtes une bande de 
prolos supporters de foot. »

Personnage 2 : « Vous êtes des portiers. »

Annonce : « Découverte d’une nouvelle 
planète ressemblant à la Terre ! »

Personnage1 : « Barcelone est une équipe de ploucs. »

Personnage 2 : « Real Madrid ne gagne que parce qu’il 
achète les arbitres. » 
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Mot des éditeurs

Vous tenez entre les mains la version papier du quatrième numéro de notre journal. 
Comme d’habitude, il a beaucoup voyagé et est distribué à l’échelle mondiale. Cette 
fois, ce numéro est en anglais et en français, car Bamako sera l’une de ses premières 
étapes. En effet, cette année, C& est fier d’être le partenaire média des 10e Rencontres 
de Bamako – Biennale africaine de la photographie. C’est la première édition depuis 
2011, année après laquelle la célèbre Biennale de photographie a été suspendue en 
raison de la situation politique au Mali.

Mais celle-ci n’est pas l’unique biennale d’envergure démarrant dans les semaines à 
venir. Plus jeune en comparaison, la Biennale de Lubumbashi en République démocratique 
du Congo présente sa quatrième édition. Au même moment, la Biennale Jogja débutera 
en Indonésie autour du thème « Hacking Conflicts: Indonesia Meets Nigeria » (Infiltrer les 
conflits : l’Indonésie rencontre le Nigeria). En prévision de cette édition papier, nous avons 
rencontré sa directrice, Alia Swastika. « Nous travaillons pour la troisième fois avec un 
pays partenaire se trouvant sur l’équateur. Cette année, nous coopérons avec le Nigeria. 
Par le choix de ce concept, nous prenons soin de nous éloigner de la culture de masse. 
C’est ainsi que [...] nous nous rapprochons de villes avec lesquelles nous partageons si ce 
n’est notre histoire, tout au moins un état d’esprit. »

Tandis qu’Alia Swastika s’attache à trouver un axe à l’écart de la prédominance 
occidentale, ce numéro se consacre à celui qui court entre passé et présent. Sur 
contemporaryand.com, nous nous livrons régulièrement à cet examen rétrospectif dans 
notre rubrique « Looking Back » (Regard en arrière), qui sonde le point de jonction entre 
le passé et le présent, ainsi que le constat selon lequel l’art issu de diverses perspectives 
africaines est « contemporain », depuis aussi longtemps que l’art d’autres scènes et leurs 
nombreuses histoires.

Cet acte délibéré de regarder en arrière est un motif récurrent des chroniques, 
reportages et interviews de ce numéro. L’artiste Lebohang Kganye, née en 1990 à 
Johannesburg, réexplore sa propre histoire familiale, endossant le rôle principal vêtue 
du costume évoquant  son grand-père. Le curateur Patrick Mudekereza s’est rendu à 
Bâle, en Suisse, pour voir le travail du peintre congolais Djilatendo, décédé en 1960, 
qui a laissé derrière lui une œuvre abstraite qui se prolonge jusqu’à nos jours avec une 
assurance prédestinée. Notre jeune auteure Madonna Hernandez a étudié de près 
l’exposition « Presente: The Young Lords in New York », nous donnant l’opportunité de 
se remémorer un mouvement politique inspiré des Black Panthers. Restant dans le même 
sujet, le thème de la Biennale de Bamako de cette année, « Telling Time » (Conter le 
temps), tourne autour de la notion d’une connexion continue entre le passé, le présent et 
le futur. Dans une interview, la commissaire Bisi Silva en explique les raisons.

La graphiste Yemi Awosile résidant à Londres est à l’origine du design unique de ce 
numéro. Et, au-delà du magazine, un tout nouveau fourre-tout C& arbore le fabuleux 
résultat de son inspiration, décrivant une douce vague gagnant peu à peu en puissance. 
Une forme qui, dans l’esprit d’Awosile, cristallise le point de jonction parfait entre passé 
et présent.

Les éditeurs

4
La ligne qui sépare l’analyse de l’injurieux
Une interview avec Andeel, l’un des dessinateurs 
politiques égyptiens les plus en vue.

8
Passons à la couleur
Sean O’Toole parle de l’utilisation aujourd’hui 
banale de la photographie en couleurs dans tout le 
continent.

FOCUS BAMAKO

12
Bamako réaffirme sa position de centre névralgique 
de la photographie
Bisi Silva, l’énergique curatrice nigériane, et cette 
année directrice artistique des Rencontres de 
Bamako, parle de l’importance du Mali en tant que 
pays hôte.

15
Tradition et changement dans la photographie 
malienne
Chab Touré se penche sur une nouvelle génération 
de photographes maliens définissant avec 
obstination son propre langage visuel.

18
Penser la photo comme un sculpteur
Le photographe martiniquais Steeve Bauras parle 
de sa formation de sculpteur et dit pourquoi les 
adeptes du skateboard l’ont aidé à comprendre les 
villes.

21
Reviviscence d’une histoire de famille 
Lebohang Kganye utilise des photos tirées de ses 
albums de famille pour faire des dioramas en 3D 
qui racontent l’histoire de l’immigration urbaine en 
Afrique du Sud.

24
Souvenir d’un esprit combatif 
Les Young Lords, un groupe de militants radicaux 
fondé aux États-Unis par de jeunes Portoricains dans 
les années 1960, font l’objet d’une opportune 
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26
Remixage de l’Afrique, une nouvelle fois
Le peintre congolais Djilatendo, qui exposa pour la 
première fois à Bruxelles en 1929, fait l’objet d’un 
regain d’intérêt en Europe. Ce retour ne s’opère pas 
sans réflexions ni sans dilemmes.
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Une revue du familier et de l’inconnu
Liese Van Der Watt regarde de plus près 
l’exposition montrée à la Fondation Cartier à Paris, 
« Beauté Congo », qui met l’accent sur le souffle 
artistique ayant traversé la République 
démocratique du Congo depuis 1926.

33
Tout frais sorti de la ferme
Fresh Milk, un espace artistique situé dans une 
exploitation laitière en activité à la Barbade, fait 
partie d’une vague de projets et d’initiatives qui 
rassemblent des artistes venus des régions proches 
des Caraïbes ou plus lointaines. 
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39
En contournant l’hémisphère nord 
Alia Swastika, la dynamique curatrice de la 
Biennale Jogja cette année, s’entretient avec C& sur 
sa décision de braquer les projecteurs sur l’art 
nigérian lors de cet important événement du 
calendrier artistique indonésien.
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Une Biennale au code ADN un peu insolent
La ville indonésienne de Yogyakarta est l’un des plus 
importants centres d’art contemporain en Asie du 
Sud-Est et elle abrite la Biennale Jogja, une vitrine 
de l’art au programme innovateur.
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Spotlight : Karo Akpokiere
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