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U djelu Bez budućnosti tvrdilo se da se društveni odnosi 
koji zamišljaju kraj svojeg strukturnog antagonizma 
u trajno odlaganoj sutrašnjici pozivaju na budućnost 
kao jamstvo ostvarenja smisla (Edelman). Takva bu-
dućnost, svojim statusom dodatka, praznog držača 
mjesta za totalizaciju, djeluje tako da istovremeno 
priječi i osigurava zatvaranje društvenog sistema, 
odričući mu totalizaciju u sadašnjosti, pri čemu jaz 
koji nijekanje otvara ispunja obećanjem onoga što tek 
ima doći. Dijete, kao privilegirana ∫gura tog obećanja 
∞ ono bez oznaka identiteta unaprijed, tako da u is-
pravnom kontekstu bilo koje dijete može oprimjeriti 
njegovu logiku ∞ navodi nas da svoju socijalnu vrijed-
nost uzimamo iz naših različitih odnosa spram njega i 
da sebe, na kakav god način, učinimo zaštitnicima nje-
gove budućnosti.1 Stoga mora nastati klasa osoba koja 

1	 Od objavljivanja djela No Future, mnogi su kritičari pisali o 
pretpostavljenoj “bijelosti” Djeteta u zapadnoj kulturi. Premda će 
∫gura značenja i kulturnog obećanja u rasističkom i anticrnačkom 
poretku reprezentaciju nerazmjerno nalaziti u dominantnoj rasnoj 
klasi, samo Dijete nema nikakve intrinzične veze s bijelošću te, gdje 
je to korisno, može biti utjelovljeno, čak i od strane tog 
dominantnog poretka, u nebjelačkoj djeci (na njihovu sliku). 
Primjerice, aktivisti protiv abortusa su koristili reprezentacije crne i 
hispaničke djece kako bi abortus demonizirali kao oblik genocida i 
tako mobilizirali antiliberalne agende u nebjelačkim zajednicama. 
Naravno, mnogi među istim tim aktivistima također šire mit 
“kraljice socijalne pomoći”, pretjerano reproduktivne žene čija se 
klasa i boja poklapaju s pretjeranom reproduktivnošću i tako prijete 
budućnosti koju de∫nira Dijete bijelog društvenog poretka srednje 
klase. Stoga Dijete nema kakvoće samo po sebi, već će je stjecati po 
potrebi, u kontekstu dominantnog društvenog poretka. Istovre
meno rasne i etničke zajednice unutar tog društvenog poretka 
mogu gajiti i vlastite nade za budućnost u obliku vlastitog Djeteta.
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će materijalizirati opasnost po tu budućnost, klasa oso-
ba čiji ih neuspjeh da Djetetu priznaju privilegij vri-
jednosti ne postavlja samo nasuprot Djetetu, već i na-
suprot uvjerenju budućnosti o održivosti društva. Ta-
kve osobe nazvao sam sinthomoseksualcima, kako bih 
sugerirao poveznicu između lacanovskog sinthome, 
simptomatskog čvora koji svaki subjekt vezuje uz 
neku besmislenu jouissance, i pojavu homoseksualno-
sti na “Zapadu” kao ∫gure za stigmatizirani odnos 
“seksualnosti” i smrću pogonjene jouissance.

Premda u nekim zapadnim demokracijama homo-
seksalnost (djelomice) možda i gubi svoju vezu s kvir-
nošću, nastavljajući proces normalizacije koji sama 
preuzima i tako osnažuje dominantne ideologije 
društvenog odnosa, sinthomoseksualnost, kao ozna-
čitelj, potvrđuje anksiogenu intimnost “seksualnosti” 
i sinthoma, jouissance i onog što, kako je to Jacques La-
can izrazio u L’Étourdit, “ab-sens označava kao seks” 
(452).2 Društveni poredak u sinthomoseksualcu po-
stavlja i lokalizira neprijatelja Djeteta kao paradoksal-
nu objektnu formu same jouissance: nasilno remetilač-
ko uživanje koje prijeti integritetu objekta utoliko što 
objekt nije ništa doli katahrestično postavljanje čija je 
namjena da unaprijed spriječi primordijalnu negativ-
nost ab-sensa kao oduzimanja od bitka i značenja bez 
kojeg nijedno ne može nastati. Takve “antisocijalne” 

2	 “Freud nous met sur la voie de ce que l’ab-sens désigne le sexe: c’est à la gonΩe 
de ce sens-absexe qu’une topologie se déploie où c’est le mot qui tranche.” 
(Freud nas vodi na put onoga što ab-sens označava kao seks; 
topologija u kojoj je riječ ono što determinira širi se nadimanjem 
ovog sens-absexe.)
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jouissance društveni poredak se može odricati i učitati 
u nju koga god sinthomoseksualizira (naime, one koje 
čini kvir kao ∫gure ontološke negacije, pa tako i druš-
tveno destruktivnog nasilja nabijenog libidinoznim 
uživanjem), ali ona pulsira u dubini kao pokretačka 
snaga društvene organizacije, koja opetovano erupti-
ra nasiljem protiv onih koje se pripisuje toj stigmati-
ziranoj klasi. Takav ulog reproduktivnog futurizma u 
Djetetu kao ikoni i obećanju značenja ne mijenja či-
njenicu da i futurizam utjelovljuje sinthomoseksual-
nost, uprizorujući užitak kojeg se odriče u agresiji 
spram onih koje čini kvir. Kao što sam to izrazio u dje-
lu Bez budućnosti, svi smo mi sinthomoseksualci, ali oni 
koje dani društveni poredak čini kvir historijski su 
kontingentne ∫gure za ab-sens što prijeti logici koja ga 
održava, materijalizirajući prazninu koja probija za-
mišljenu koherentnost njegovog svijeta.

Iz toga slijedi da kvirnost, kao ∫gura takvog radi-
kalnog nedolikovanja-nepostajanja* održava uporno 
negativnu svezu s logikom odgoja. Kvirnost, gdjegod 
da se pokaže (u obliku katahreze) urađa protupedago-
gijom, samom svojom pojavom opovrgavajući stvar-
nost koja joj ne pruža mjesta ∞ ili koja joj dodjeljuje 
mjesto onoga što ništi kao i nemjesto ništavnoga. Po-
put poezije u poznatom izrazu W. H. Audena, kvir-
nost čini da se ništa dogodi, ono to ništa u stvarnosti 
zarezuje jetkim ugrizom kiseline. Poput plamena koji 
zlosretnom noćnom leptiru pruža nesentimentalan 

*	 Unbecoming ∞ neprikladno, nedolično, ali može biti i un-becoming ∞ 
ne-postajanje; op. prev.
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odgoj, kvirnost tu koherentnost na koju pretendira 
naša stvarnost rastvara, opovrgavajući razumijevanje, 
ujedinjujući okvir svijeta, koje Dijete kao svjetionik 
značenja naizgled održava.3 Futurizam nas tjera da 
djecu indoktriniramo o onome što treba biti, ne o ono-
me što jest, ogrćući ih naočnjakom navodne nevinosti 
povezane s Djetetom i nametnute djeci kako bi se lak-
še omogućila socijalna kontrola odraslih. U očima 
ovog sveprožimajućeg režima, “kvir”, poput protuči-
njenične tvrdnje proizvedene u zemlji Houyhnhnma, 
gdjegod je Dijete u pitanju predstavlja onu swiftov-
sku stvar koja nije: naime, predstavlja biće koje smjera 
negaciji bivanja takvim kakvo jest ∞ negaciji bivanja 
takvim kakvim ga u najmanju ruku de∫nira repro-
duktivni futurizam. Stoga iz normativne perspektive 
kvirnost promiče ono što ovdje nazivam lošim odgojem, 
odgojem koji nas ne uči ničemu osim ničemu te stvari 
koja nije. Kao i Dijete, kvir je fantastična ∫gura, proi-
zvedena katahrezično ne bi li ispunila prazninu koja 
priječi totalizaciju svijeta. Međutim, Dijete naznačuje 
postizanje te totalnosti u budućnosti, dok kvir zamje-
njuje prepreku koja ometa njezino ostvarenje u sadaš-
njosti. Da se dade sadržaja rezu podjele u smislu kon-
tingentnih historijskih identiteta konstruiranih da 

3	 Lauren Berlant je uvjerljivo primijetila da “subjekti obično nisu 
šokirani otkrićem vlastite nekoherentnosti ili nekoherentnosti 
svijeta” (Berlant i Edelman, 6). Ali ta iskustva “nestalnosti i 
kontingentnosti” svijeta (6) ne priječe takve subjekte u tome da 
imaju ideološkog uloga u značenju ili da se drže vjere u 
koherentnost stvarnosti, čak i kad im se čini nekoherentna. Usp. 
Berlant i Edelman.
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ontologiziraju ontološko isključenje, oni koje se čini 
pokvirenima libidinozno su okaljani negativnošću 
stvari koja nije. Oni prijete Djetetu, a time i budućnosti, 
tako što desublimiraju njegovu “nevinost”, reducira-
jući je iz privilegiranog predmeta žudnje u prazninu 
unutar srži nagona.4

Ali što točno znači nevinost i kako uspijeva sublimi-
rati negativnost te praznine? Jean-Jacques Rousseau, 
koji je pomogao da se nevinost ustoliči kao privilegij 
Djeteta, podsjeća nas da se ona često poklapa sa strašću 
za općim razaranjem: “Dijete želi poremetiti sve što 
vidi. Ono razbija, trga sve što može dohvatiti. Pticu 
grabi kao što bi zgrabilo kamen i davi je ne znajući što 
čini” (Rousseau, 37). Viđeno iz tog ugla, Dijete svoje 
“prirodno” stanje nevinosti može očuvati samo u toj 
mjeri u kojoj očuva i svoje “prirodno” stanje neznanja. 
Premda to nije neka utjeha udavljenoj ptici, nemisleće 
Dijete, ne znajući ništa o smrti, ne snosi nikakvu kriv-
nju za taj ubilački čin. Ono ubija s nevinim oduševlje-
njem, nesvjesno što čini. Ali Dijete se suočava s gorom 
prijetnjom u grmlju od poubijanih ptica u svojoj ruci. 
Nek mu se smiluju nebesa onog dana kad nađe užitka 
u “davljenju” jedne druge životinje, drugim riječima, 
natezanju svoje zmije. U tom se trenutku nagone Dje-
teta prisilno podvrgava roditeljskom zakonu. Riječima 
francuskog psihoanalitičara Luciena Israëla, “od tog 
razdoblja zabrane izvana interveniraju kako bi sprije-

4	 Usp. djelo Kevina Ohija za briljantno čitanje naše ideologijske 
konstrukcije seksualnosti u djetinjstvu u odnosu na pitanja “čistoće, 
krivnje i grabežljivosti” (6).
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čile da dijete masturbira, da siše palac, da piša na sve 
strane kad god mu dođe” (86, moj prijevod). De facto, u 
obranu nevinosti same, nevinost se mora ograničiti.

Rousseau je dobro razumio tu nuždu, priznavao je 
ili ne kao inherentno samodekonstruirajuću. Neovi-
sno o namjerama autora, Émile razlaže proturječja od-
gojnog programa koji tvrdi da svoj model pronalazi 
“ni u čemu doli maršu prirode” (34). Precizirajući pre-
lomljenu logiku na kojoj takva tvrdnja nužno počiva, 
Jacques Derrida je proizveo svoje naširoko utjecajno 
čitanje nadopune. Kako piše u O gramatologiji: “Prema 
Rousseauu, negativnost zla uvijek će imati formu na-
dopune. Zlo je izvanjsko prirodi, onome što je po pri-
rodi nevino i dobro. Ono slijedi iz prirode. Ali uvijek 
na način nadopunjavanja onoga čemu po sebi ne bi 
trebalo nedostajati ništa”. Zahtijeva li priroda, i s njo-
me “nevinost”, “negativnost zla”? Derrida sugerira 
upravo to: “Pa ipak sav odgoj, kamen temeljac rousse-
auovske misli, bit će opisan ili predstavljen kao sistem 
nadomještanja [...] koji je predodređen da zdanje Pri-
rode iznova sazda na najprirodniji mogući način” 
(158).

Glavni primjer ove perverzne i proturječne logike 
koji pruža Rousseau vrti se oko Djeteta, čija nevinost, 
na perverzan način, prouzročuje vlastitu perverznost. 
Derrida, koji pažljivo slijedi tu logiku, Dijete situira 
na mjesto negativnosti asocirano s rezom ili s onom 
pukotinom koja za Rousseaua tvori ishodišni “ma-
njak”: “Djetinjstvo je prva manifestacija manjka koji 
u prirodi iziskuje nadopunjavanje [suppléance]. [...] Bez 



11

djetinjstva u Prirodi se nikad ne bi pojavila nikakva 
nadopuna. Sad je nadopuna tu i kao sreća čovječanstva 
i kao porijeklo njegove perverzije” (159-60). U svojem 
manjku samodostatnosti, svojoj potrebi za akulturi-
ranjem, Dijete razotkriva odsustvo koje je unutrašnje 
punoći same prirode. Naravno, ono prirodno u savrše-
nom svijetu ne bi trebalo ikakvog nadopunjavanja, 
budući da nadopuna očituje “negativnost zla”, po 
de∫niciji neprirodnu. Međutim, kao “prva manifesta-
cija manjka [...] u prirodi”, Dijete u samoj svojoj nevi-
nosti nadopunjavanje uvodi kao iskonski grijeh. Nai-
me, ono otvara dimenziju budućnosnosti zamišljenu 
kao iskupljenje manjka kojem takva budućnosnost 
svjedoči.

Razmotrimo kako u Knjizi postanka Evina kazna, da 
djecu mora rađati u boli, iznova uprizoruje prestup 
koji je do kazne i doveo: potragu za nadopunom (plod 
spoznaje) da nadoknadi gubitak ili nedostatak. Ali po-
zitivirajući nedostatak čija je pretjerana prisutnost 
Eden učinila nepotpunim, nedostatak koji utjelovlju-
je zmija, prvi “kvir” svijeta i prvi akter lošeg odgoja, 
nadopuna nas košta raja time što raj dijeli od sebe 
sama. (Je li Eden ikada mogao biti raj ako se doimao 
kao da mu treba nadopunjavanje?) Poput ploda spo-
znaje, plod Evine utrobe nadopunu čini beskonač-
nom, jer fatalni pad u vrijeme otvara prazninu u obli-
ku budućnosnosti. Ne čudi što Dijete štitimo od zna-
nja o i pri njegovom ishodištu; time što raskošnu uro-
njenost Djeteta u neznanje čitamo kao “nevinost” mi 
poričemo vlastito znanje da Dijete potvrđuje manjak 
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Prirode, nemogućnost Edena. “Savršenstvo [...] ne 
može imati djecu”, kako je izjavila Sylvia Plath (262). 
Proizvedeno kao odgovor na “zlo” spoznaje kao nado-
pune, i kako bi ga se opovrgnulo, Dijete utjelovljuje 
“nevinost” kao negaciju negativnosti spoznaje. Budu-
ći da “spoznaja” negativnosti uključuje ono nesvje-
sno, Stvar, i poriv, negacija te negativne spoznaje de fa-
cto pozitivira Dijete, koje onda, zahvaljujući svojoj su-
blimaciji, može dodatno učvrstiti zakonsko preplita-
nje zabrane i žudnje. Međutim, uokviren kao antiteza 
Djetetu, kvir poput te negativnosti dekonstruira za-
kon u samom procesu desublimacije Djeteta i razot-
krivanja njegove implikacije u silnosti nagona.

Kako bi se uklonilo takvu redukciju, Djetetu, tvrdi 
Rousseau, treba dati minimalnu količinu znanja kako 
bi ga štitilo od veće spoznaje koju njegova nevinost ne 
bi mogla preživjeti. Émile predlaže da, gdje god je riječ 
o “organima tajnih užitaka i organima odvratnih po-
treba”, Dijete dobije odgoj koji ga izričito “odvraća od 
opasne znatiželje” (217). Rousseauov tekst roditelje 
potiče da osiguraju da se “prvu vatru mašte uguši” 
asociranjem spolnih organa s izmetom, prljavštinom, 
bolešću i smrću, čime se pobuđuje veza između “gru-
bih riječi” i “neprihvatljivih ideja”. Djetetu u rousse-
auovskom programu “nije zabranjeno izgovarati te ri-
ječi i imati te ideje”, ali “ga se, a da ono toga nije svje-
sno, navodi na odbojnost spram toga da ih se prisjeća” 
(217). Tako je oklop za koji je najizglednije da će zašti-
titi nevinost Djeteta neka vrst averzivnog znanja, koje 
urađa nesklonošću “opasnoj znatiželji” i koje to čini 
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potajice, a da Dijete ni ne zna da averzija biva usađena.
S obzirom na važnu ulogu koju igra u povijesti su-

blimacije Djeteta, ne bismo trebali biti iznenađeni što 
Rousseau idealizira tu nevinost koju dekonstruira. Ali 
Israël odgoj djeteta promatra iz izrazito drugačije per-
spektive, čitajući odnos Djeteta s izmetom i svojim ra-
zličitim “odvratnim potrebama” a da ne pretpostavlja, 
kao Émile, neke urođene i “nevine” odbojnosti pred ta-
kvom prljavštinom. Prije će to biti, kako ističe Israël, 
“dobre kućanice i kućepaziteljice [koje] ne vole da di-
jete po sebi razmazuje vlastito govno”. “Odgoj”, na-
stavlja on, “znači odgoj protiv nagona. Izvoditi [...], to 
znači educirati, izvesti iz univerzuma nagona” (87).5 
Drugim riječima, odgoj usađuje i uprizoruje nalog da 
se sublimira utoliko što su “operacije sublimacije uvi-
jek etički, kulturno i društveno vrednovane” (Lacan, 
Ethics, 144).

Tako dobar odgoj uvijek smjera ka društvenom 
dobru i osigurava ga time što negira sve što odbija to 
dobro i tako ugrožava Dijete, čak i ako je ta opasnost u 
samoj prirodi Djeteta. Odgoj, poput seksualnosti, 
postaje obavezna reprodukcija, koja Djetetom 
opskrbljuje red istine koji poriče temeljnu negativ-
nost, manjak, perverziju na kojima počiva. Kao što 
zaključuje Israël, nakon takvog odgoja “čovjek više ne 
zna ništa o univerzumu nagona, jer jedini maleni 
način da se nešto od njega očuva jest da se o njemu ni-

5	 “L’éducation, c’est l’éducation contre la pulsion. Faire sortir hors de 
[...], c’est que veut dire éduquer, faire sortir hors de l’univers 
pulsionnel.”
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šta ne zna” (87).6 To je kontekst u kojem odgoj de∫nira 
kao “antinagon” [l’éducation comme antipulsion]” (87). 
Odgoj, dakle, kao razumijevanje, zapečaćuje i izmje-
šta nerazumljivi element, ab-sens, koji uvijek pogoni 
njegove sistematizacije, pri čemu dijalektički održava 
taj element kao ono destabilizirajuće Drugo odgoja i 
znanja. Taj unutarnji element nije negacija znanja, 
već govori o negativnosti inherentnoj znanju kao ta-
kvome.

Urešeno svojom nevinošću kao privilegiranim 
ne-znanjem, Dijete putem sublimacije perpetuira pri-
nudno ne-znanje kao ono na i u kojemu inzistira “uni-
verzum poriva”, alegorijski oprimjerujući sublimaci-
ju Stvari kao stvaranje nečega iz ničega, kao dijalektič-
ku negaciju negativnosti koja generira prisustvo kroz 
referiranje na budućnosnost. Alegorija, sublimacija i 
dijalektika tako međusobno dijele određenu logiku, 
pri čemu svaka imenuje određen način proizvodnje 
koji u sistematsko znanje izmješta negativnost koju je 
nemoguće shvatiti i koja je u raskoraku sa svim totali-
ziranim formama.7 Iz toga slijedi da uz ova tri pojma 
pripada i četvrti, odgoj: odgoj koji savršeno nadopu-

6	 “On ne sait plus rien de l’univers pulsionnel parce que le seul petit 
moyen d’en sauvegarder quelque chose est de n’en rien savoir.”

7	 Kao alegorija ove dijalektike, kao alegorija sublimacije, Dijete bi 
tako bilo alegorizacija alegorije. A gomilanje ovih sinonima gdje 
god je Dijete u pitanju ukazivalo bi na repetitivno inzistiranje na 
proizvodnji znanja kao društvenu pozitivnost, kao društvenu 
reprodukciju ∞ inzistiranje koje, kao ponavljanje, označava 
strukturno determinirajuću negativnost koja je imanentna samoj 
reprodukciji.
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njava Dijete kao obećanje koherentne totalnosti ∞ od-
goj koji je uvijek, kako bi rekao Friedrich Schiller, 
estetski odgoj.

Za Schillera dostizanje pravog moralnog položaja 
čovječanstva ovisi o ovoj pretpostavci jedinstva kao 
ideala: “Može se reći da svaki pojedinačni čovjek tem-
peramentom i determinacijom nosi u sebi čistog ide-
alnog čovjeka, s čijim se je neizmjenjivim jedinstvom 
harmonizirati velik zadatak njegovog postojanja, u 
svoj njegovoj nestalnosti” (31). Po Schilleru proces te 
harmonizacije, koji pokreće “kultiviranje Ljepote”, sa-
činjava “odgoj čovječanstva” (55) i ovisi o koordinaciji 
života u vremenu, života čovjeka i kao životinje, s ra-
zvojem moralne mogućnosti kroz Državu i kao Drža-
va. Schiller bilježi:

Stoga, veliko je pitanje to da dok se u ideji for-
mira moralno društvo, ∫zičko društvo u vreme-
nu ne smije stati ni na trenutak, da se u ime 
ljudskog dostojanstva ne smije ugroziti samu 
njegovu egzistenciju. Kad urar mora popraviti 
mehanizam sata, on pušta da se kotačići presta-
nu okretati; ali živući satni mehanizam Države 
mora se popravljati dok je u pokretu [...] Stoga 
moramo tražiti nekakvu potporu za daljnje 
trajanje društva. (29-30)

Kao što ističe Paul de Man, schillerovska estetika cilja 
na ujedinjenje osjetilnog sadržaja i apstraktne forme, 
povezujući “svijet puti sa svijetom ideja” (Schiller, 115) 
iz razloga koji su posve vezani uz budućnost koju Di-
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jete ima osigurati. “Nužnost ove sinteze”, primjećuje 
de Man, “dana je u ime empirijskog koncepta, koncep-
ta ljudskosti, ljudskoga, koje se zatim koristi kao prin-
cip zatvaranja. Čovjek, potrebe ljudskoga, nužde ljud-
skoga apsolutne su i nisu otvorene kritičkom napadu” 
(Estetička ideologija, 150).

Nije potrebno ni reći da “čovjek” čije daljnje pre-
življavanje jamči Dijete konstituira opetovano popri-
šte ideoloških prijepora. Ali u onoj mjeri u kojoj smo 
prema de Manu “svi mi schillerovci” (de Man citiran u 
Warminski, 7) ∞ dakle, svjesni ili nesvjesni pristalice 
estetske ideologije čvrsto svezane s reproduktivnim 
futurizmom ∞ takvi prijepori tiču se de∫nicije, a ne 
vrijednosti, “čovjeka”.8 Premda režim estetske ideologi-
je tu vrijednost štiti od “kritičkog napada”, kvirnost se 
odnosi na ono što predstavlja prijetnju takvog napada 
time što otvara kritičnu pukotinu unutar logike same 
estetike, čime razotkriva negativnost pred kojom se 
Schiller i schillerovska tradicija povlače.9 Suočiti se s 

8	 Andrzej Warminski ovu rečenicu citira u “Alegorijama referenci”, 
njegovom uvodu u de Manovu Estetičku ideologiju. Vrlo slična tvrdnja 
pojavljuje se u de Manovom “Kantu i Schilleru”. “Kakvim god 
pisanjem se bavili, kakav god način imali govora o umjetnosti, 
kakav god način podučavanja, kakvo god opravdanje si davali za 
podučavanje, koji god bili standardi i vrijednosti pomoću kojih 
podučavamo, oni su više nego ikad i dubinski schillerovski” 
(Estetička ideologija, 142).

9	 Po de Manu se, naravno, Schillerova estetička ideologija krivim 
čitanjem povlači od Kanta, koji je, kako de Man izjavljuje u tekstu 
“Kant i Schiller”, “deartikulirao projekt [...] estetike [...] koji je bio 
poduzeo i za koji je [...] strogošću vlastitog diskursa zaključio da 
puca pod silom njegovog vlastitog epistemološkog diskursa” 
(Estetička ideologija, 134).
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takvom negativnošću zahtijevalo bi gubitak jedinog 
temelja na kojem bi “empirijski pojam ljudskosti” 
mogao održati fantaziju njegove suverenosti; Schille-
rovim riječima, “stoga osoba mora biti vlastiti temelj, 
jer ono trajno ne može proizaći iz mijene; i tako na pr-
vom mjestu imamo ideju apsolutnog bitka utemelje-
nog u sebi, to jest, slobode” (61).

Kako bih pojasnio ulog u ovoj estetskoj ideologiji 
∞ pa tako i u sublimaciji Djeteta ∞ želim se osvrnuti na 
de Manov prikaz još rigoroznijeg nastojanja da se pro-
izvede samoutemeljujući ∫lozo∫jski sistem. U “Pasca-
lovoj alegoriji uvjeravanja”, de Man se fokusira na ono 
što se dešava kad Blaise Pascal, opažajući odbijanje ge-
ometrije da de∫nira svoje glavne predmete (kretanje, 
broj i prostor), izjavljuje da je ovaj “nedostatak de∫ni-
cije prije savršenstvo negoli mana”, a zatim tvrdi da ti 
glavni predmeti imaju “recipročan i nužan odnos”, u 
koji on uključuje i vrijeme (Pascal, 151-52).10 Kao pri-
mjer te recipročnosti, on navodi homologiju među 
tim “glavnim predmetima”, s obzirom na “dvije bez-
graničnosti” [ces deux in∫nis] uvećanja i skupljanja. 
Upravo kao što kretanje uvijek može biti brže ili spori-
je, a brojevi uvijek veći ili manji, tako i prostor uvijek 
može biti uvećan ili smanjen, a vremensko trajanje 
produljeno ili skraćeno. Tako su kretanje, broj, pro-
stor i vrijeme uvijek beskonačno udaljeni od svojih ra-
dikalnih krajnosti: ništavila i beskonačnosti (“le néant 
et l’in∫ni” [Pascal, 154]).

10	 Svi prevodi Pascalovih RéΩexions sur la géométrie en general su moji.
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Međutim, zahtjev da te domene ostanu savršeno 
homologne nailazi na određene poteškoće kad se Pas-
cal suočava sa statusom “jednoga” (koje, kako ga je 
opisao Euklid, istovremeno i jest i nije broj) i nastoji 
ga smjestiti u odnosu na ono što nije uključeno u do-
menu prostora jer je “nedjeljivo” i nema protežnost. 
Pascal izjavljuje: “Jedini razlog što jedan nije uključen 
u redove brojeva jest to što su Euklid i prvi autori koji 
su se bavili aritmetikom, imajući nekoliko svojstava 
koja da im dadu, zajednička svim brojevima osim bro-
ja jedan, isključili jedan iz značenja riječi broj, tako da 
ne bi stalno morali govoriti takav i takav slučaj nalazimo 
u svim brojevima osim broja jedan” (160).11 Međutim, kako 
primjećuje Pascal, Euklid je uvidio da jedan, utoliko 
što nije ništa (“un néant”), spada u isti “žanr” kao i broj. 
Na kraju krajeva, čim ih se zbroji, dvije jedinice proi-
zvest će broj, ali dva nedjeljiva prostorna entiteta, spa-
janje dvaju elemenata bez protežnosti, nikad ne bi 
moglo proizvesti protežnost. Ako ne postoji homolo-
gija između jedan u domeni broja i nedjeljivog entite-
ta u domeni prostora, onda je prema de Manu Pascal 
morao “obustaviti to odvajanje održavajući ga ∞ jer te-
meljna homologija prostora i broja, osnova sustava, 
nikad ne bi trebala fundamentalno biti upitna” (Este-
tička ideologija, 29). Tako Pascal nalazi korolar za nedje-

11	 “[L]a seule raison pour laquelle l’unité n’est pas au rang des 
nombres, est qu’Euclide et les premiers auteurs qui ont traité 
de’arithmétique, ayant plusiers propriétés à donner, qui 
convenaient à tous les nombres hormis à l’unité, pour éviter de dire 
souvent qu’en tout nombre hors l’unité, telle condition se rencontre, ils ont 
exclu l’unité de la signi∫cation du mot nombre.”
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ljivi entitet time što u redu brojeva navodi nulu, koja, 
premda sama nije broj, pretpostavlja broj i ima jasne 
ekvivalente u odrednicama kretanja, prostora i vreme-
na: “Želite li naći usporedbu u domeni brojeva koja 
točno predstavlja ono što razmatramo u domeni pro-
težnosti, trebalo bi to biti ono što je nula brojevima. 
Jer nula nije istog roda kao i brojevi, [...] ona je istinsko 
nedjeljivo brojeva, upravo kao što je nedjeljivo istin-
ska nula protežnosti” (163-64).12 Kao što to opisuje Er-
nesto Laclau, “nula je radikalno heterogena redu bro-
jeva” ali “ključna ako ima uopće biti reda brojeva” 
(“Identitet”, 68). Nadalje, ona omogućava “da se odr-
žava [...] homologiju između broja, vremena i kreta-
nja” utoliko što pruža “ekvivalent ‘trenutnoga’ ili ‘sta-
ze’ [...] u redu brojeva” (67). Kao što estetika za Schille-
ra, u riječima de Mana, obnavlja “ekvilibrij, harmoni-
ju, na razini principa” (Estetička ideologija, 151), tako se, 
drži de Man, za Pascala putem nule “povraća homoge-
nost univerzuma” (59).

Međutim, njena istinska važnost za de Mana leži u 
njenom alegorijskom odnosu spram onoga što Pascal 
razumije kao arbitrarnost lingvističke de∫nicije ∞ ar-
bitrarnost koja Euklidu dozvoljava da jedan ne de∫ni-
ra kao broj, dok i dalje nudi de∫niciju veličina po kojoj 
jedan pripada “žanru” broja. Nula, kako de Man ela-
borira u vezi s njenim kratkim pojavljivanjem u Pasca-

12	 “Mais si l’on veut prendre dans les nombres une comparaison qui 
représente avec justesse ce que nous considérons dans l’étendue, il 
faut que ce soit le rapport du zéro aux nombres. Car le zero n’est pas 
du même genre que les nombres, [...] c’est un véritable indivisible de 
nombre, comme l’indivisible est un véritable zéro de’étendue.”
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lovom tekstu, u korelaciji je s geometrijskom ne-
de∫nicijom njenih vlastitih početnih principa i manj-
kom ikakvih dokazivih temelja koji bi podržavali nje-
nu logiku: “Nijedna od ovih istina”, piše Pascal, “ne 
može biti dokazana, pa ipak, one su temelj i principi 
geometrije” (154). Ovo de Mana navodi da Pascalov 
projekt karakterizira na idući način:

Kontinuirani univerzum [...] prekinut je, na 
svim točkama razdire ga princip radikalne hete-
rogenosti bez koje ne može nastati. Nadalje, do 
tog proboja [...] ne dolazi na transcendentnoj 
razini, već na razini jezika, u nemogućnosti te-
orije jezika kao znaka ili kao imena [...] da ovu 
homogenost utemelji, a da ne pribjegne funk-
ciji označavanja [...] koja nulu označavanja čini 
nužnim uvjetom za utemeljeno znanje. Ideja o 
jeziku kao znaku ovisi o jednom drugačijem 
poimanju, i izvedena je iz tog poimanja, u ko-
jem jezik funkcionira kao označavanje bez kor-
mila i ono što imenuje preobražava u lingvi-
stički ekvivalent aritmetičke nule. Jezik je kao 
znak sposoban stvarati principe beskonačnosti, 
roda, vrste i homogenosti, koji omogućavaju 
[...] totalizacije, ali nijedan od tih tropa ne bi 
bio mogao nastati bez sistematskog brisanja 
nule i njene pretvorbe u ime. Ne može biti je-
dan bez nule, ali nula se uvijek pojavljuje pod 
krinkom jednog, nečega (neke stvari)*. Ime je 
trop nule. Nula se uvijek zove jednim, mada je 

*	 some(thing)
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nula u stvari bezimena, innommable. (Estetička 
ideologija, 59).

Važnost ovog prikaza za moj argument leži u njego-
vom zazivanju “brisanja” nule i njemu pripadajućeg 
“preobraćenja” u pozitiviran i brojiv entitet, njenog 
tropološkog prikazivanja takvom, što će reći “jed-
nog”.13

“Sistematsko” brisanje nule kao remetilačkog i he-
terogenog principa o kojem “kontinuirani univer-
zum”, kao totalizirani sistem, ipak ovisi, donosi logi-
ku koja leži u podlozi estetike za Schillera, nadopune 
za Derridu, odgoj za Rousseaua i sublimacije za Laca-
na. Nije da su ovi pojmovi međusobno zamjenjivi ili 
da označavaju istu stvar, ali svaki osnažuje društveni 
imperativ prema “braku duha i svijeta” (Warminski, 
8), prema objedinjenom sistemu, shvaćanju, koje na-
stoji izbrisati svoju unutarnju pukotinu ili struktur-

13	 Ovo čitanje Pascala može se bolje razumjeti u odnosu na izvanredan 
prikaz nule Briana Rotmana, kao “metaznaka koji i inicira 
lingvistički sistem, i u njemu sudjeluje kao konstitutivan znak” (27). 
Rotman dalje opisuje posljedice toga riječima koje se blisko 
podudaraju s de Manovim prikazom označavanja “bez kormila”: 
“Učiniti nulu ishodištem broja jest tvrditi za sve brojeve, 
uključujući jedinicu, da imaju status slobodnih, nereferentnih 
znakova. Ne znakova nečega, ne arithmoi, svakako ne stvarne zbirke i 
ne apstrakcije ‘jedinica’ koje se nekako smatra izvanjskima i 
prethodećima brojevima, već znakova koje proizvodi aritmetičko 
bilježenje i koji su u njemu proizvedeni” (29). Ove bi nam rasprave 
omogućile da ugrubo mapiramo red jedinica, broj i nulu, na tri reda 
lakanovskog sistema, smještajući sadržajnost jedinice uz 
Imaginarno, apstrakciju broja uz Simboličko, i negativnost nule uz 
Realno.
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nu nemogućnost, svoju zasnovanost na ab-sens, kroz 
repetitivne tropološke zamjene koje neprestano nulu 
pretvaraju u jedan time što čine da ontološka isključe-
nja artikulirana kao kvirnost ili crnost, primjerice po-
prime supstantivni status “kvira” ili “crnca” kao iden-
titeta.14 Sukladno toj logici, međutim, negativnost 
ponavljanja, nagon koji joj leži u temelju, trpi “preo-
braćenje” u “istinu” reprodukcije, čime se stáza njego-
vih ponavljanja iznova oblikuje kao kretanje prema 
budućnosnosti.15 To je, naravno, funkcija Djeteta, pa 
tako i Djetetovog odgoja. Bi li učenja koja su u rasko-
raku s ovom logikom imala ikakvog smisla, budući da 
ne bi imala dodati ništa doli negativnog znaka koji na-
značuje prvobitno oduzimanje, negativnost dodanu 
znaku kao takvome kako bi se pokazalo, kako gore 
piše de Man, da je “jezik kao znak ovisan o jednom 
drugačijem poimanju i iz njega se izvodi”?

Ako sublimacija, estetika i logika nulu pretvaraju 
u jedan, to “drugačije poimanje” obrće taj proces i 
tako jedan, referencijalni entitet, pretvara u nešto ne-

14	 Metaforu “braka”, “duha i svijeta” u svojem je uvodu de Manovoj 
Estetičkoj ideologiji Warminski citirao iz Ideologije estetskog Terrya 
Eagletona.

15	 U svojem čitanju de Mana Ernesto Laclau dolazi do sličnog 
razumijevanja, mada drugačijom putanjom: “Ako je nula kao 
moment zatvaranja nemoguća kao predmet, ali jedanko tako i 
potrebna, morat će imati pristup polju predstavljanja. Ali sredstva 
predstavljanja bit će konstitutivno nedostatna. Onome 
‘innommable’ dat će tijelo, ime, ali to se može učiniti samo po cijenu 
izdaje njegovog pravog ‘nebitka’; tako tropološko kretanje koje na 
neodređeno rasteže nerazrješivu dijalektiku između nule i jedan” 
(“Politika”, 234).
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pojmljivo, “lingvistički ekvivalent” nule. To “drugači-
je poimanje” priziva u sjećanje ono što na umu ima 
Brian Rotman kad raspravlja o inzistiranju šesnae-
stostoljetnog Ωamanskog matematičara Simona Stevi-
na “na semiotičkom prikazu broja, na prikazu koji je 
manjak referentnosti nule, njen manjak ‘pozitivnog 
sadržaja’, prenio na sve brojeve” (29). Takvo “poima-
nje”, poput kvirnosti kao ontološke negacije, ne vodi 
ničemu u društvenom poretku značenja: što će reći, 
ničemu “nule označavanja” koja uvijek iz suprotnosti 
ograničava taj poredak. Andrzej Warminski tu nulu 
vidi kao “zamuckivanje čisto mehaničkog nabrajanja” 
(31), fraza u kojoj odjekuju de Manove vlastite riječi iz 
“Hegela o sublimnome”, riječi kojima bismo se mogli 
okrenuti kako bismo pojasnili i nulu: “Poput zamuc-
kivanja, ili oštećene ploče, ono što stalno ponavlja čini 
bezvrijednim i besmislenim. [...] Potpuno lišena aure 
ili éclata, ona ne pruža ništa čime bi ikoga zadovoljila” 
(Estetička ideologija, 116).

Kako bi onda ništa nule, sa svojim mehaničkim po-
navljanjem, ikad moglo proizvesti nešto od vrijedno-
sti i doprinijeti životu? Jednostavno rečeno, ne može. 
Sama vrijednost “vrijednosti” sublimaciju ustoličuje 
kao dobro utoliko što privilegira pozitivnu proizvod-
nju i dijalektičku logiku koja poduzima da napravi 
nešto iz ničega, da stvori pro∫t iz negativnosti. Učenje 
koje nikome ne donosi dobit i koje “ne pruža ništa 
čime bi zadovoljilo”: što bi to učenje moglo biti ako ne 
radikalna prijetnja jednome, Djetetu, dobrome, te 
tako i budućnosti? U estetskom poretku zasnovanom 
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na harmonizaciji znaka i značenja, to učenje ne bi bilo 
ništa drugo do znak lošeg odgoja.

Kako bismo ovo drugačije izrazili, okrenimo se 
onda znaku lošeg odgoja ∞ ili barem znaku koji je ko-
rišten za oglašavanje Lošeg odgoja Pedra Almodóvara (La 
mala educación, 2004) (vidi sl. 1). U središtu gra∫ke stoji 
Ignacio Rodríguez, dječak čija ljubav prema drugu iz 
razreda Enriqueu razbjesni oca Manola, školskog rav-
natelja i Ignaciovog profesora književnosti, koji stra-
stveno žudi za Ignaciom, premda je svaki njegov iskaz 
odbijen. Kako bi svojeg prijatelja zaštitio od srdžbe 
svećenika kad dvojicu dječaka otkrije zajedno, Ignacio 
se podaje ocu Manolu u zamjenu za njegov implicitni 
pristanak da ne izbaci Enriquea. Loš odgoj ovaj narativ 
razvija u ∫lmu unutar ∫lma: ∫lm odraslog Enriquea 
temeljen na autobiografskoj priči, La visita, koju je na-
pisao odrasli Ignacio. Enrique priču dobiva od Igna-
ciovog mlađeg brata Juana, koji bi htio biti glumac i 
koji je uz pomoć svojeg bivšeg ljubavnika, istog onog 
oca Manola (koji više nije svećenik, već izdavač koji se 
služi svojim porodičnim imenom, Berenguer), četiri 
godine ranije ubio Ignacija. Donoseći Enriqueu priču, 
Juan preuzima Ignaciov identitet u nadi da će steći na-
klonost režisera, ulogu u nekom njegovom ∫lmu, a 
možda i glavnu ulogu u verziji La visita koju će, kako 
ispravno očekuje, Enrique odlučiti snimiti.

Enrique, prikazan kao španjolski autor koji je kre-
nuvši iz ∫lmskog undergrounda slavu stekao ∫lmovima 
u duhu la movida, od početka se vezuje uz Almodóvara; 
navođenje potonjeg kao scenarista i režisera u uvod-



slika 1 ▶ Španjolski plakat za originalno prikazivanje Lošeg 
odgoja.
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noj špici Lošeg odgoja pretapa se u sličan dijegetski me-
đunatpis koji se odnosi na Enriquea Godeda. K tome, 
proširujući ovu identi∫kaciju, plakat za Almodóvarov 
∫lm sadrži sliku koja se referira na sekvencu koja se 
narativno odvija u Enriqueovom ∫lmu. Ta slika, cr-
no-bijeli kadar Ignacija suočenog s kamerom, dječaka 
pokazuje u majici, tenisicama i kratkim hlačama koje 
nosi u sceni iz La visita ∞ sceni u kojoj shvaća da ga je 
svećenik izdao jer Enrique, usprkos obećanju oca Ma-
nola, mora napustiti školu. U ∫lmu Ignacio usteže je-
caj; no na plakatu umjesto toga on zuri, čime se suge-
rira da kamera, a time i gledatelj, stoji uz oca Manola.

Ali Ignacio, sa svojim sumornim pogledom punim 
predbacivanja čini samo jedan dio logoa za Almodóva-
rov ∫lm na plakatu. Njegova se slika pojavljuje u žar-
kocrvenom krugu koji presijeca kao dijametar. Razli-
ka između te jarke sfere i crno-bijele slike Djeteta stav-
lja u kontrast naturalizam fotografske slike i apstrak-
tan, nereprezentacijski prostor na koji je postavljena. 
Ona u tom procesu proizvodi korelativni kontrast 
dvaju geometrijskih elemenata: kruga i uspravne lini-
je dječaka, koji jedan u odnosu na drugog tu funkcio-
niraju kao verzije nule i jedinice: neprepoznatljiv broj 
i Dijete čiji ljudski patos taj broj izmješta; zjapeću pra-
zninu i njenu sublimaciju u einziger Zug, jedan potez, 
lacanovski “prvi označitelj” (Temeljni, 256). Upravo 
kao označitelj jednosti ili jedinstva entiteta, koja jedi-
na dozvoljava izranjanje pojma “entiteta”, taj potez ili 
zasjek, to jedan, potvrđuje koherentnost sistema 
označavanja u kojem se “nula označavanja”, poput 
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Stvari kao primordijalnog gubitka ili podjele, uvijek 
pojavljuje “pod krinkom jednog jedan”, uvijek pojav-
ljuje kroz sublimaciju koja joj odriče mjesto baš kao 
nuli.

Time što priziva nulu koja prijeti čovjeku ∞ a pri-
tom također aludirajući na prisutnost kamere (i Al-
modóvarove i Enriqueove) ∞ polje crvenog kruga na 
plakatu bi s jedne strane moglo izgledati kao da guta 
dječaka, svodeći ga na puki geometrijski oblik time 
što ga upisuje kao jedan puki potez, materijalnu ozna-
ku označitelja u opasnosti da potone u prazninu. Ali s 
druge strane, taj bi se krug također moglo promatrati 
kao da se povlači pred Ignacijevom inkarnacijom Dje-
teta: kao da se, dakle, rastvara pred ∫gurom značenja 
koja ga pozitivira i izmješta. Estetički odgoj što ga 
∫lm istražuje (ali od kojeg se nikad ne može otkinuti), 
normativni imperativ odgoja kao takvog prema skla-
du dobroga, tjera nas da odnosu između tih suprot-
stavljenih ruku pristupamo dijalektički, da ga razrije-
šimo u alegoriju i tako dokinemo njegov uporni anta-
gonizam. Odgoj pritom odbacuje “zamuckivanje” 
nule, čije opstojanje, prema de Manu, čini “ono što 
stalno ponavlja bezvrijednim i besmislenim”. Drugim 
riječima, takav odgoj poriče ono što tvrdi J. Hillis Mi-
ller: da nula, koja ostaje “nespoznatljiva”, “ne ‘generi-
ra’ jedan. Međutim, jedan, bilo koje jedan, ‘generira’ 
letimičan pogled na nulu koji je istovremeno njeno 
skrivanje ili prekrivanje lažnim ili ∫ktivnim imenom” 
(241). Takvo ime, katahreza krivo prepoznata kao sup-
stantivan identitet, a∫rmira estetsko jedinstvo čiji je 



28

krajnji označitelj “čovjek”.16 Vraćajući se radu ∫lozofa 
kojeg se najbliže vezuje uz estetički odgoj, de Man tr-
buhozbori stav u pozadini Schillerovog inzistiranja 
na postizanju pomirenja osjetilnih i formalnih nago-
na: “Budući da je kategorija čovjeka apsolutna, i bu-
dući da bi čovjek bio podijeljen, ili sveden na ništa da 
ovom susretu dvaju poriva koji ga sazdaju ne bi bilo 
dozvoljeno da se dogodi, iz tog se razloga mora naći 
sintezu. To nalaže, na to nas sili, sam pojam čovjeka” 
(Estetička ideologija, 150). I Almodóvarov Loš odgoj hvata 
se ukoštac s tom podjelom čovjeka, njegovim svođe-
njem na “ništa” nule, koje, poput kvirnosti, prijeti re-
žimu ljudskoga uništavanjem Djeteta kao njegove na-
dopune i garancije značenja. Ovaj sutok kvirnosti kao 
ontološke negacije i nule ili praznine ab-sens približa-
va se kraju Djeteta time što se, kako ću argumentirati, 
bliži djetetu kroz njegov kraj, izvodeći onu vrst lošeg 
uzgoja koji grabi sámo Dijete odostraga, preokrećući 
tako njegovo ljudsko lice i učeći nas da ga tumačimo 
kao ništa više od onog ništa koje postavljamo kao više. 
Takav je loš odgoj čija nas lekcija sve umanjuje, barem 
sa stajališta estetičke ideologije.

16	 Naravno, alegorija koja ljudsko postavlja kao vrijednost nužno 
svodi čovjeka na instancu same alegorije zato što alegorizacija u 
jedinstvo referencijalne funkcije označitelja uvodi distancu ili 
podjelu. U tom smislu, sama alegorija koja se nastoji uzdići onkraj 
trajnog remećenja ironije tek iznova ∫gurira to remećenje, 
prizivajući ono što de Man a∫rmira u “Pascalovoj alegoriji 
uvjeravanja”: “[A]legorija (kao sekvencijalna naracija) je trop ironije 
(kao što je jedan trop nule)” (Estetička ideologija, 61).
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To ćemo moći bolje vidjeti pristupimo li tome 
kako plakat čita Loš odgoj. Kao što sam spomenuo gore, 
slika Ignacija aludira na trenutak u Enriqueovom 
∫lmu u kojem ovaj saznaje da je izdan. Međutim, zna-
čaj plakata ovisi o formalnoj i vizualnoj vezi koju pra-
vi između te scene i one koja joj prethodi. Ranije u La 
visita Enrique, jednako kao i Ignacio nesposoban za-
spati nakon poslijepodneva u kinu koje je uključivalo 
njihov prvi međusobni seksualni kontakt (međusob-
no masturbiranje gledajući Saru Montiel u Esa mujer), 
prati Ignacija u toalet da razgovaraju o tome što su 
učinili. Međutim, njihov se razgovor prekine kad otac 
Manolo uđe u spavaonicu, s namjerom da Ignacija re-
grutira kao pomoćnika na dnevnoj misi. Očekujući 
srdžbu svojeg učitelja ako ih nađe zajedno u toaletu, 
dječaci pokušavaju umaknuti njegovom pogledu skri-
vajući se u odjeljku. Ali svećenik, sad već van sebe od 
ljubomore pri pogledu na njihove prazne krevete, ot-
kriva gdje se skrivaju i naređuje im da izađu. Kad 
otvore vrata, Enrique nastoji zaštititi Ignacija, ali otac 
Manolo, bijesan, baca Enriquea na pod i šalje ga na-
trag u spavaonicu uputivši mu prijetnju da će se s nji-
me razračunati kasnije.

U kapeli odsutni Ignacio pomaže u misi ocu Mano-
lu, pun prezira prema svećeniku, ali zabrinut oko toga 
što čeka Enriqea. Dok otac Manolo recitira riječi koje 
posvećuju vino, “Hic est enim calix sanguinis mei”, Igna-
cio mu upućuje nemilosrdan pogled i počinje govoriti 
u voiceoveru: “Mislim da sam u tom trenutku upravo 
izgubio vjeru, i, bez vjere, više ne vjerujem u Boga ili u 
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pakao. A budući da ne vjerujem u pakao, sad nemam 
straha. A bez straha sposoban sam za sve” (Almodóvar, 
130).17 Nakon svršetka mise, svećenik, nesposoban za-
dugo ostati ljutit na svojeg ljubimca, Ignacija odrješu-
je odgovornosti za ono što se dogodilo u toaletu. Me-
đutim, ponavlja svoju namjeru da Enriquea izbaci iz 
škole. Ignacio izvodi hrabru računicu i svećeniku nudi 
pogodbu: “Ako ga ne izbacite, učinit ću što želite” 
(132). Dok izgovara te riječi, kamera hvata njegov po-
gled uperen gore prema svećeniku, čije rame upada u 
ekran kao tamna masa slijeva (vidi sl. 2). Kontraplan 
nam pokazuje reakciju učitelja. Utišavajući Ignacija, 
krene prema njemu kako bi ga zagrlio, a ∫lm, vrativši 
se na prethodni kadar, pokazuje Ignaciovo lice u po-
mrčini dok crna mantija svećenika zaklanja leću i cije-
li se ekran zamračuje (vidi sl. 3-5).

S obzirom na hitchcockovsku teksturu ∫lma, us-
postavljenu u početnoj špici s njenim muzičkim i vi-
zualnim citatima Psiha i održavanu kroz osvrt na ∫lm 
Vrtoglavica i njegov pogled na identitet i gubitak, ovaj 
kadar bi trebao prizvati u sjećanje glavno obilježje 
Užeta, gdje rezove kamere četiri puta prikrivaju leđa 
muškarca koja joj zaklanjaju pogled. Povezujući tu 
strategiju “sa samim funkcioniranjem ormara”, u svo-
jem iznimno važnom prikazu tog ∫lma D. A. Miller 
primjećuje da zatamnjenja skrivaju dvije stvari, anus i 
rez, a čineći to nesavršeno, dodaje, ta zatamnjenja ta-

17	 Prijevodi Almodóvarovog scenarija sa španjolskoga na engleski su 
moji. Reference na stranice odnose se na originalni (francusko/
španjolsko dvojezični) scenarij.
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kođer skreću pažnju na njih (133). Citirajući tu karakte-
rističnu gestu Užeta, Almodóvar, mada slobodan poka-
zati muški istospolni seks, predočava formu ormara 
bez njegove indikativne društvene funkcije. Ili, radije, 
on nas upozorava na formu tog zatvaranja u ormar, 
koju tako iznosi iz ormara, kako bi u ormar zatvorio 
nešto drugo: ne muški istospolni seks, niti pedo∫liju, 
pa ni sodomiziranje Ignacija (o kojemu ∫lm gledate-
lju ne ostavlja nikakve sumnje), već prije jouissance 
Ignacija u njegovom trenutku erotskog odgoja, nište-
nje njegove subjektivnosti kroz njegovu redukciju na 
analni otvor, na rupu, koja ga čini nerazgovijetnim, 
nulom umjesto jedan, poprištem ab-sens suprotstav-
ljenim Djetetu kao obećanju društvenog značenja.18

Premda otvor te rupe i pogled na nju zakrivaju 
leđa oca Manola (koja prekrivaju otvor kamere i tako u 
potpunosti zamračuju ekran), ta se rupa, kao trag joui-
ssance, ipak nameće. Scenarij Lošeg odgoja sugerira da 
zatamnjenje prelazi u fade-in: “Ekran dvije-tri sekun-
de ostaje crn. Polagano se iz tame kadra počinje raza-
znavati skupinu učenika (dvadeset ili trideset Ignacio-
vih školskih drugova) kako na nogometnom terenu 
izvode švedsku gimnastiku” (Almodóvar, 132) ∞ ali Al-
modóvar (ili, alternativno, Enrique, čiji ∫lm, La visita, 
gledamo) taj prelaz izvodi pomoću iris-maske, tetovi-
rajući na leđa oca Manola onu rupu koju ∫lm izmje-
štanjem na razinu forme iznosi iz ormara (vidi sl. 6). 

18	 To ne znači da Ignacio nalazi ikakva užitka u tom susretu; ∫lm nas 
doslovno ostavlja u mraku glede njegove afektivne reakcije, nudeći 
namjesto nje njegovu bolnu reakciju na izbacivanje Enriquea.





slike 2-5 ▶ Ignacio se nudi ocu Manolu da zaštiti Enriquea od 
izbacivanja.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.



slika 6 ▶ Vizualno polje ponovo se otvara iris-maskom nakon 
što je mantija oca Manola zaklonila objektiv kamere.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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Kao referenca na mehaničko oko kamere, karakteri-
stično širenje fade-ina putem iris-maske priziva kom-
pulziju okularnog nagona, a s njome i automatizam 
samog poriva. Prstenasti oblik kadra u tom kontekstu 
sužavanje i širenje očne šarenice povezuje sa steza-
njem i opuštanjem s∫nktera, kao asocijacija na anus. 
Širenje oka kamere tako priziva ono što je tama ekrana 
sakrila: otvaranje Ignacija ocu Manolu, što oca Manola 
smješta unutar Ignacija na više načina.

Ovo ću temeljitije objasniti niže, ali zasad mi do-
zvolite da se zadržim na iris-maski, koja upisuje od-
nos između anusa i oka vraćajući nas na nulu i jedan. 
Slike koje oko želi unijeti (poput Ignaciove slike na 
plakatu) rea∫rmiraju integritet predmeta kao takvo-
ga, integritet koherentnosti koji anus (poput crvenog 
kruga plakata) prijeti u-ništiti. Ako Loš odgoj (ili La visi-
ta) svećenikovu penetraciju Djeteta asocira sa zatam-
njenim ekranom, s neviđenjem ničega, onda ovo za-
mračenje Ignacija kao slike, ova desublimacija Djete-
ta, negaciju predmeta stapa s otvaranjem anusa. Kao 
s∫nkterski trag ničega, koje je u ovom slučaju i ništa da 
se vidi, rupa šarenice nastoji vizualizirati nulu kao nulu, 
a da je ne preobrati u značajnost entiteta, nekog jedan. 
Neuspjeh tog pokušaja, to da prikazivanje supstanci-
jalizira nulu, stavljajući nešto na mjesto ničega, može se 
vidjeti upravo u viđenju koje iris-maska poziva svojim 
premještanjem između okularnih i analnih ∫guracija. 
Almodóvarov kadar uzima oblik rupe, ali ta rupa, pre-
noseći značenje anusa kao otvora prema ničemu, otva-
ra rupu u onome ništa da se vidi kroz koje se vraća pri-
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željkivana slika. Rea∫rmirajući predmete za kojima 
oko žudi, te time i realnost predmetnog svijeta kao 
predmeta žudnje, te slike ispunjavaju otvor šarenice* 
negirajući negativnu silu nagona, koju iznova kon-
struira kao žudnju.

Međutim, ono što širi oko kamere dok se iris-ma-
ska širi ekranom, snimak je iz ptičje perspektive dječa-
ka u redovima, poput umnogostručenog Ignacija, koji 
kameri, hvatajući scenu visoko iz zraka, nude pogled 
na svoje guzice kako se dižu i padaju tijekom jutarnje 
gimnastike. (vidi sl. 7 i 8). Mada uokvirena kao hitch-
cockovska “božja perspektiva” koja svoj rakurs odvaja 
od bilo kojeg speci∫čnog lika, olimpijska perspektiva 
ne može izbrisati pederastički značaj tog kadra, niti 
njegovo pretvaranje anusa kao ništa da se vidi u poziti-
viranu formu slike, koja je sama jamstvo forme. Loš od-
goj (kao i La visita) tu pozitivaciju ∫lmski ostvaruje kad 
se s∫nktersko upisivanje onog ništa da se vidi ustupi 
mjesto širenju iris-slike reda za redom Ignacija licima 
prema dolje, stražnjica prema gore.

Perverzno, pomak od ničega do broja, od nule do 
umnogostručenja jednoga, sakriva rupu anusa, koja 
ugrožava integritet Djeteta, nudeći umjesto toga gle-
datelju sliku ispunjenu guzicama mladih dječaka pro-
matranu kroz pederastičnu leću; ali ta leća, u svojoj 
funkciji leće žudnje, iskupljuje ono ništa da se vidi koje 

*	 Na engleskome se riječ iris koristi i za šarenicu oka i kao skraćen 
naziv za blendu ∞ po čemu naziv dobiva i efekt kojim se kadar 
stavlja u okrugli okvir koji se sužava ili širi, poput zjenice oka; op. 
prev.
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otvara prazninu jouissance, i čini to ponovo potvrđuju-
ći žudnju za slikom kao žudnju za slikom čovjeka.19 
To nas vraća de Manovom prikazu Schillera kao onog 
primoranog a∫rmirati sintezu osjetilne stvarnosti i či-
ste forme, kako de Man piše u odlomku koji sam na-
veo gore, “budući da je kategorija ljudskoga apsolut-
na, i budući da bi ono ljudsko bilo podijeljeno ili sve-
deno na ništa ako bi ovaj susret dvaju nagona koji ga 
sazdaju [formalnog i osjetilnog nagona ∞ Formtrieb i 
sinnlicher Trieb] bio onemogućen, iz tog razloga treba 
naći sintezu. To nalaže, to nam nameće sam pojam 
ljudskoga” (Estetička ideologija, 150).

U tom kontekstu, što god da proizvodi podjelu 
koja čovjeka svodi na “ništa”, na logiku “realnosti” pri-
mjenjuje logiku “radikalnog zla”. Ono izvodi inheren-
tno nasilan čin u obranu protiv kojega se mobilizira či-
tav društven poredak, poput ega kao organiziranog di-
jela ida. Alenka Zupančić precizno opisuje ono što 
tome slijedi: “Jaz koji otvara čin (tj. nepoznat, ‘neumje-
stan’ učinak čina) ovom ideološkom gestom smjesta se 
povezuje sa slikom. U pravilu, to je slika patnje, koju se 
zatim prikazuje publici uz pitanje: Je li to ono što želite? A 
to pitanje već implicira odgovor: Bilo bi nemoguće, neljud-
ski, da to želite!” (95). Međutim, u drugom smislu to pi-
tanje implicira suprotan odgovor: bilo da mi želimo to 

19	 Almodóvar ponavlja trop pederastičkog namamljivanja kasnije u 
∫lmu, kad nam kroz oči oca Manola ∞ to jest (budući da je dotad ovaj 
bio napustio svećenstvo) kroz oči izdavača Berenguera ∞ pokazuje 
zavodljivo uvijanje Juanovog tijela dok, noseći samo kratke hlače i s 
pogledom naučene ravnodušnosti, izvodi niz sklekova koji bude 
uzbuđenje (a možda i sjećanje) bivšeg svećenika.



slike 7-8 ▶ Širenje iris-maske otkriva kadar iz ptičje 
perspektive u kojem mladi dječaci u redovima rade sklekove.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.



39

što ona pokazuje ili ne, za slikom kao takvom mi žudi-
mo. Negirati sliku (koja, makar samo dijalektički, 
označava sliku stvarnosti) bilo bi “nemoguće, neljud-
ski”, djelo nagona za smrt utjelovljenog u kome god da 
ga neka dana kultura sinthomoseksualizira.

Kao sinegdoha predmetnog svijeta, slika ima duž-
nost zrcaljenja naše koherentnosti kao objekata/su-
bjekata uvedenih u “bivstvovanje” unutar okvira tog 
svijeta (premda prebacivanje između predmeta i su-
bjekta već rastavlja tu navodnu koherentnost). Ako 
pederastička vizija (ne samo ovdje, već kroz cijeli Al-
modóvarov ∫lm) postane paradigmatska za vid kao ta-
kav, ako oprimjeri objektnu ∫ksaciju zakona (razu-
mljenog kao zakona žudnje) uzimajući Dijete kao 
predmet koji treba uzdići do dostojanstva Stvari, onda 
nagon za trošenjem predmeta putem kojega žudnja 
stječe svoj pokret umjesto toga uzima oblik goruće 
rupe koju evocira crveni krug plakata, rupe kojom je, 
kako je primijetio de Man, čovjek “podijeljen ili [...] 
sveden na ništa”.20 Ta podjela izražava postojanost 
nule koju nikad ne možemo spoznati kao takvu, uži-
tak kao takav ne podnosimo iako nam je pristupačan, 
i neprekidno pulsiranje nagona smrti kojim nikad ne 
možemo ovladati kao takvim.

Razdiranje ono što “jest” kao odgovor na stalan 
pritisak onoga “što nije”, takva podjela u svojoj pri-

20	 Kako sugerira izlaganje Carle Freccero o životinjskoj subjektivnosti 
na konvenciji MLA, ova redukcija ljudskoga omogućava nam da 
mislimo kvirnost i u odnosu na animalnost - ili barem u odnosu na 
∫guralnu logiku kojom se kategorije čovjeka i životinje u različitim 
trenucima i na različitim mjestima konstruiralo i pojačavalo.
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mordijalnoj negativnosti predmet je bavljenja Al-
modóvarovog Lošeg odgoja. Od početka, dok špica poka-
zuje kolaže slika (uglavnom s težištem na seksu, reli-
giji i ∫lmu) koje se dere i guli da se iza njih otkrije ne-
što drugo (sažimajući logiku montaže, koja paradi-
gmatski rezom prelazi na “nešto drugo” da ispuni ono 
što također otvara: atopija reza), ∫lm tu podjelu čita 
kao inherentnu psihičkom opstojanju “kvir” negativ-
nosti neodvojive od korelacije Simboličkoga, korelaci-
je između čitanja kao takvog i imanja smisla. Taj pore-
dak nema potrebe svoje podanike učiti onome što sva-
ka njegova institucija utuvljuje: “da interpretacija je-
dino djeluje putem značenja”, da citiramo Lacana 
(“Dissolution”). Upravo nas to vjerovanje uopće čini 
podanicima, tragajući za imaginarnim značenjem 
kroz sklopove lanca označavanja. Ali svrstavajući psi-
hoanalitički čin s Realnime kao izvanjski značenju ili 
smislu, i time vodeći interpretaciju natrag k označite-
lju kao ab-sens ili čistoj podjeli, Lacan a∫rmira razliku 
između odgoja i čina, pri čemu, kao i Almodóvar, otva-
ra potencijale “lošeg” odgoja.

U narativu Almodóvarovog ∫lma ta “lošost” svoj 
referent nalazi primarno u ocu Manolu, odgajatelju 
čija ∫ksacija na Ignacija, u trenutku koji zatamnjenje 
ekrana istodobno najavljuje i izostavlja, vodi ponište-
nju Djeteta kao značenja. Izraženo vizualnom pomr-
činom Ignacija (i kao slike i kao Djeteta), to poništenje 
modulira i voiceover koji prati prelaz na iris-masku. 
Usađen u višestruke slojeve tekstualnosti Lošeg odgoja, 
glas pripada Ignaciju, koji pripovijeda dijelove La visi-
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ta, svoje autobiografske priče koja prepričava njegovo 
djetinjstvo i ono što je slijedilo nakon njega. Al-
modóvarov Loš odgoj sadržaj te priče razotkriva uklju-
čivanjem scena iz Enriqueove ∫lmske obrade ∞ scena 
kojima uglavnom svjedočimo kao nagovještajima u 
razvoju događaja Lošeg odgoja dok Enrique, čitajući La 
visita, zamišlja kakav će ona ∫lm postati. Međutim, u 
nekoj vrsti strukturnog obrata, gdje Almodóvarov 
∫lm koristi prolepsu, Enriqueov ∫lm pokazuje veću 
sklonost retrospekciji, nudeći Ignaciovo djetinjstvo u 
Ωashback, dok trinaest godina kasnije otac Manolo, 
pod pogledom odraslog Ignacija, čita tekst La visita, 
kao i Enrique iz Lošeg odgoja.21 Sad se predstavljajući 
kao Zahara, koja laže svećenika saopćavajući mu Igna-
ciovu smrt i pretvarajući se da je njegova sestra (samu 
Zaharu u Enriqueovom ∫lmu igra Juan, Ignaciov 
stvarni brat u Lošem odgoju), bivši Ignacio odlazi u po-
sjet na koji se odnosi naslov njegove priče: Zaharin po-
sjet ocu Manolu u kojem prijeti da će objaviti La visita 
ako joj on ne plati dovoljno novca da joj dade “bolji ži-
vot i bolje tijelo.”22 Kao autorica priče koja priziva nje-

21	 Vidi moju raspravu retrospekcije [(be)hindsight ∞ pogled unatrag/
pogled na stražnjicu; op. prev.] u Homographesis: Essays in Gay Literary 
and Cultural Theory.

22	 Premda je ovo primarni referent priče kako ju je napisao Ignacio, 
njegovi odjeci šire se cijelim tekstom Lošeg odgoja, uključujući tako 
Juanov posjet Enriqueu, tokom kojeg mu daje tekst La visita, i 
Enriqueov posjet Ignaciovoj majci, tokom kojega mu ona daje 
zadnje pismo od Ignacija, koje jednako tako sadrži tekst La visita. 
Posjet Sare Montiel svojem bivšem samostanu u ∫lmu koji gledaju 
Ignacio i Enrique, Esa mujer, i posjet sr. Berenguera ∫lmskom setu 
kad Enrique dovrši snimanje La visita također su među značenjima 
naslova.
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na iskustva iz djetinjstva kao Ignacio, priče koja u svo-
jem narativu uključuje Zaharin posjet ocu Manolu, 
sama Zahara bi trebala biti ona koja će dati voiceovere u 
La visita. Ali u Enriqueovom ∫lmu ih izvodi dječak 
Ignacio, ne Zahara, odražavajući činjenicu da otac Ma-
nolo, shvaćajući priču kao Ignaciova prisjećanja, njene 
riječi “čuje” kao da dolaze od Djeteta koje je za njega 
bio Ignacio. Tako da, kad naš pogled na ekran zaprije-
či svećenik i ne daje nam se ništa da vidimo, glas mla-
dog Ignacija izjavljuje: “U toj sam se sakristiji prvi put 
prodao da spriječim izbacivanje Enriquea”.

Napetost između ovoga, glasa Djeteta, i riječi koje 
izgovara Ignacio ∞ imenujući nevizualiziranu scenu 
sodomije svojim prvim činom prostitucije ∞ otvara jaz 
u “Ignaciu” poput rupe koju iris-maska otvara na 
ekranu. Dječak koji po opisu u scenariju posjeduje 
glas izvanredne čistoće (“la voz blanquísima de Igna-
cio-niño” [Almodóvar, 96]) ovdje uzdiže svoj glas da taj 
trenutak opiše kao početak, a ne kraj. Na ono što se do-
godilo ne gleda toliko kao na silovanje, ili seksualnu 
povredu, koliko kao povredu legitimnog ugovora ko-
jeg se svećenik nije pridržavao: “U toj sam se sakristiji 
prvi put prodao, da spriječim izbacivanje Enriquea, ali 
me otac Manolo prevario”. U vremenu koje je slijedilo, 
Ignacio/Zahara iznova uprizoruje tu prevarantsku 
transakciju u suprotnom smjeru, simptomatično 
pljačkajući svoje klijente kao da će time nadoknaditi 
gubitak Ignacija. Osvećuje se varajući muškarce koji 
su kupili njeno tijelo za seks, upravo kao što je Ignaci-
ja besramno prevario otac Manolo, njegov prvi klijent. 
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To u njene seksualne razmjene ulijeva dodatno joui-
ssance, pritom ∫nancirajući pristup jouissance koji uži-
va upotrebom droga.

Prodavši se “prvi put” u tranziciji između zatam-
njenog ekrana i iris-maske (tranziciji koja, umjesto da 
nešto drži daleko od očiju, pokušava vizualizirati ni-
šta), nestaje Ignaciova koherentnost kao Djeteta. Po-
sljedicom toga, u sljedećoj sceni, na koju se referira sli-
ka na plakatu, hvatamo zadnji pogled na Ignacija kao 
Dijete za kojim nas se potaklo da žudimo (na sve razne 
načine na koje takva žudnja stvara i uništava Dijete). 
Na sportskom terenu koji uvodi iris-maska, dok gleda 
kako Enriquea odvode iz škole, Ignacija razvaljuje 
unutarnja sila koja Dijete iz Enriqueovog ∫lma preo-
bražava u Juana iz Almodóvarovoga ∫lma, Juana koji 
je ubio stvarnog Ignacija, a kasnije ga izvodi kao Zaha-
ra, žena kojom je u Enriqueovom ∫lmu La visita postao 
Ignacio (vidi sl. 9-13). Raskoljen od oca Manola, pa 
tako i iskustvom jouissance (svećenikovim, naravno, ali 
i vlastitim, koje se povezuje uz seksualnu moć koju 
primjenjuje pokušavajući spasiti Enriquea); razdvo-
jen kako od svoje vjere u Boga, tako i od svojeg povje-
renja u svećenikovu riječ; prelazeći ontološku barijeru 
koja odvaja ∫kciju La visita od “stvarnosti” Lošeg odgoja, 
Ignacio Dijete u svoj njegovoj nevinosti kao praznog 
ekrana (“blanquísima”, poput Ignaciovog glasa) prevo-
di u ništa doli supstancijalizaciju ničega, pozitivaciju 
unutarnje praznine koja neprestano goni subjekt ka 
svojem izrazu u jouissance.
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Ranija sekvenca u Enriqueovom ∫lmu anticipira 
učinke te negativnosti, pružajući ono što J. Hillis Mi-
ller naziva “letimičnim pogledom na nulu” u onome 
jedan. Dok Zahara ocu Manolu predaje svoju priču, 
pokazujući speci∫čan odlomak gdje bi trebao početi 
čitati, mi vidimo pisaćom mašinom ispisane listove 
teksta i čujemo Ignacija u voiceoveru kako izgovara rije-
či na koje ona ukazuje. Prisjeća se da su oni učenici 
koji su zaradili najbolje ocjene nagrađivani izletima 
na selo, kamo bi ih uvijek pratio otac Manolo, kojeg 
nam kamera pokazuje u pro∫lu dok čita riječi koje ču-
jemo. S glasom Djeteta kao mostom prema prošlosti, 
∫lm s rezom prelazi od lica oca Manola na scenu koju 
priziva tekst. Skupina mladih dječaka u odjeći za ku-
panje trči prema rijeci na plivanje, dok kamera, su-
protno njihovom kretanju unaprijed, ide u drugom 
smjeru, privučena prema nečemu skrivenom od po-
gleda gustim trstikom. S druge strane, otkrivamo oca 
Manola u njegovoj svećeničkoj halji, zaklonjena pre-
gradom, kako sjedi kraj Ignacija čija je nelagoda opi-
pljiva. Svećenik počinje prebirati po gitari dok Igna-
cio, dajući svoj glas člana dječačkog zbora popularnoj 
pjesmi iz šezdesetih, počinje pjevati Moon River u špa-
njolskoj verziji koju je preradio Almodóvar.23 Čistoća 
Ignaciovog glasa pjesmi pridaje duboku dvosmisle-
nost, u riječima scenarija: “Ima nečeg hipnotičkog i 
perverznog u činjenici da je pjeva dijete” (Almodóvar, 

23	 Španjolska verzija teksta, koju je napisao Almodóvar, dramatično 
mijenja smisao pjesme, opisujući samu rijeku kao blatnjavu, i dodi
rujući se stvari vezanih uz sjećanje, Boga, dobra i zla te prikrivanja.







slike 9-13 ▶ Ignacio, otkrivši da je Enrique izbačen iz škole, 
ispada iz La visita preobražavajući se u Juana.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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96). S gladnim očima oca Manola žudno ∫ksiranima 
na sebi, Ignacio se meškolji ne bi li izbjegao zapanju-
juće razgoljeni pogled svojeg učitelja; ali, gotovo pro-
tiv svoje volje, svejedno susreće taj pogled i zadržava 
se na njemu. Dok pjeva kako nikad neće zaboraviti 
Mjesečevu rijeku niti dozvoliti da ga odnese tok nje-
nih mutnih voda, on izražava svoja vlastita uznemiru-
juća proturječja, razotkrivajući igru privlačenja i od-
bijanja, žudnje i otpora u toj sceni.

Željan kao i Ignacio da gleda nekamo drugamo, da 
pobjegne od seksualne napetosti koju otkriva njegova 
razmjena pogleda sa svećenikom, ∫lm rezom prelazi 
na niz usporenih kadrova dok Ignacio i dalje pjeva ∞ 
kadrova koji promatraju njegove razredne drugare 
kako se veselo igraju u potoku. Taj rez, s jedne strane, 
pruža predah od Ignaciovog susreta sa svećenikom 
time što publiku uranja u prizor i zvuke nečega što 
izgleda kao etična alternativa: otvorenost, zanesenost 
i radost školaraca koji uživaju u rijeci prešutno kore 
skrivenost, usiljenost i nelagodu svećenika i njegovog 
mezimca u trstici. U tom smislu ∫lm implicitno ime-
nuje te kadrove natpisom na kojem stoji “nevinost”, 
odvagujući ih naspram događaja u trstici, koji će usko-
ro pad učiniti doslovnim. S druge strane, baškarenje 
kamere na vitkim mladim tijelima dječaka, njezino 
idealiziranje njihovog drugarstva i ljubavlju ispunje-
ne pažnje koju posvećuje njihovoj prirodnoj ∫zičkoj 
snazi, u kojoj promatrački pogled što se zadržava opo-
naša usporeno kretanje kadrova, istu tu sekvencu 
kalja pederastičkim značenjem scene od koje se kame-
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ra okrenula. U toj logici, koja vid asocira s kompulzi-
jom nametnute zakonom žudnje (kao žudnje za zami-
šljenim predmetom sposobnim da osigura “jednost” 
značenja zaustavljajući kliženje označitelja), kompul-
zija se također vezuje uz žudnju koja determinira naš 
odnos prema Djetetu. Sama ta žudnja preuzima nega-
tivnost nagona; sliku Djeteta, uzdignutu da ispuni 
prazninu imperativa gledanja, od značenja koje obe-
ćava odvaja sama ta praznina čije mjesto ona uzima. 
Naime, pokazuje se da ona nije ništa više od podjele te 
praznine od sebe same, pozitivacije nule prema kojoj 
nas natrag vodi jouissance.

Možda je to prepoznavanje ono što kameru vodi 
natrag na scenu od koje se okrenula. Preko slike dvaju 
dječaka kako se valjuškaju na vodi, Ignaciov se glas 
kroz riječi Moon River pita gdje se nalaze Bog i Dobro i 
Zlo; ali kad prizna svoju želju da sazna što se to skriva 
u tami (“Yo quiero saber / qué se esconde en la oscuridad”), 
∫lm rezom napušta rijeku (na riječi saber, “znati”) i 
vraća se šašu iza kojeg pjeva Ignacio, skriven zeleni-
lom. Kamera ostaje na tom kadru trstika na riječima 
“qué se esconde” (“što se skriva”), a zatim polagano vozi 
prema zelenilu dok se gitara oca Manola utišava, a 
Ignacio nastavlja a capella: “en la oscuridad / y tú lo encon-
trerás” (“u tami, i naći ćeš ga”). Dok ekran još uvijek is-
punjava raslinje, i Ignacio na trenutak utihne, a zatim 
ga čujemo kako izvikuje “Ne!” Kamera se okreće lije-
vo, prateći Ignacijeve kretnje dok izlijeće iza trstike, 
spotiče se i pada licem na pod. Otac Manolo povikne 
za njime i uznemireno ga slijedi (pritom zakopčavaju-
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ći mantiju) dok ne dođe do opruženog tijela dječaka, 
nad kojim zastaje gledajući prema dolje. Film zatim 
skače na snimak Ignacija izbliza, viđenog iz svećeni-
kovog očišta, kako se okreće prema ocu Manolu, ∫ksi-
rajući ga pogledom. Njegov izraz ne sadrži ni strah ni 
ljutnju. Samo se u njegovoj ravnodušnosti, u smireno-
sti njegovih znajućih očiju što ne trepću može čitati, 
ili projicirati, predbacivanje (vidi sl. 14). Niz čelo mu 
curi mlaz krvi, ocrtavajući liniju duž koje se njegova 
slika cijepa, razotkrivajući tamu praznine koja pred-
skazuje praznoću zatamnjenog ekrana koji ćemo vi-
djeti kad se prvi put “proda” (vidi sl. 15). Iz te tmine 
pojavljuje se lice njegovog učitelja, kao da izlazi iz dje-
čaka (vidi sl. 16), dok, u “realnom vremenu” Enriqueo-
vog ∫lma, otac Manolo čita riječi koje izgovara Igna-
cio: “Tanak mlaz krvi moje je čelo podijelio na dva di-
jela. Imao sam osjećaj da će isto biti s mojim životom: 
uvijek ću biti podijeljen i ne mogu učiniti ništa da to 
izbjegnem” (Almodóvar, 100).

Držeći se pravnog i etičkog konsenzusa o seksual-
nim odnosima između djece i odraslih, većina osvrta 
na ovaj ∫lm tumači ovu epizodu kao napastovanje, 
zlostavljanje ili viktimizaciju Ignacija. Tome gledištu 
težinu daje scenarij, opisujući Ignaciov pogled kao 
“prkosan” (98), a samog dječaka kao “obožavanu žr-
tvu” (100) svećenika. Ali istražujući libidinozne uloge 
na koje reagiraju njegovi likovi, ∫lm pruža izazov bi-
narnosti žrtve i zlostavljača, nevinosti i krivnje, Igna-
ciove nesposobnosti da spriječi susret s pogledom svo-
jeg učitelja dok pjeva; njegovo priznanje putem riječi 
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da želi znati što skriva tama; njegovo doslovno otvara-
nje toj tami kad mu lice biva razderano na dvoje: sve 
ovo nagoviješta njegov nagon prema znanju o nečemu 
u njemu samom što ∫lm, kao i kultura oko njega, od-
bacuju kao ništa. Ono što dijeli Ignacija dok leži na 
tlu, predviđajući život podijeljenosti, stoga nisu po-
sljedice traumatizirajućih ponuda oca Manola, već 
prije Ignaciovo uviđanje svojeg vlastitog unutarnjeg 
oca Manola, to jest njegovo raspoznavanje vlastite 
podložnosti onome što označava otac Manolo: podči-
njavanje moći izvan vlastite kontrole, koja raščinjava 
njegovu koherentnost kao subjekta time što “jedan” 
svodi na nulu kojoj se bliži u trenutku jouissance.

Poput “masques à transformation” koje Catherine 
Malabou koristi za metaforu plastičnosti, Ignaciova 
slika ustupa mjesto slici oca Manola kao vlastitoj sa-
morazlici, drugim riječima, “liniji podjele između 
dvaju načina prikazivanja istog lica”.24 Ali to lice ne po-
sjeduje nikakvu vlastitu autentičnu ili pozitivnu pri-
sutnost. Umjesto toga, ono daje iluziju sadržaja pra-
znini koja “je” subjekt praznini u lancu označavanja 
koji kompulzivno pokušavamo ispuniti smislom (time 
što tome lancu stalno dodajemo još karika, čime se pri-
kivamo za reproduktivni futurizam). Na taj se način je-
dan, ako ga ne “generira” nula, može, prema J. Hillisu 
Milleru, umjesto toga promatrati kao svoj simptom. 
Jedan sublimira ili pozitivira ∞ u formi “prisutnosti” ili 
“bivanja” ∞ negativnost primordijalne podjele, koja 

24	 Vidi Malabou 13∞16.





slike 14-16 ▶ Bježeći od seksualnih ponuda, Ignacio se susreće 
s podjelom sebe kao subjekta.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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sljedstveno postaje nemisliva, upravo kao i nula kao 
nula. Jedan utemeljuje našu vjeru u konzistenciju 
stvarnosti time što je gradi kao ispunjenu značenjem, a 
ne kao mrežu pomičnih označitelja bez ičega da ih drži 
na njihovom mjestu. Utoliko što odgoj, prema Israëlu, 
“vodi izvan univerzuma nagona”, on počiva na bijegu 
od negativnosti kretanja označitelja time što čitanje ili 
tumačenje izjednačuje s procesom činjenja smisla, po-
zitiviranja značenja, čak i s obzirom na prakse čitanja 
koje se identi∫cira kao nehermeneutičke.

Kadar koji podjelu Ignacija čini doslovnom tako 
ističe logiku čitanja na način babuške koja strukturira 
Loš odgoj. Konkretnije, njegovo odoslovljenje loma pre-
nosi značenje loma koje u ∫lm uvode različita pisma; 
ono podjelu Ignacija smješta uz podjelu subjekta na-
gonom i podjelu rukopisa teksta označiteljem. Nije 
nizašto (mada upravo da bi konceptualiziralo “ništa”) 
što nam ∫lmsko cijepanje Ignaciovog lica, koje otkriva 
lice oca Manola, pokazuje svećenika kako, nekih trina-
est godina kasnije, čita Ignaciov tekst. Kako ga uokvi-
ruje Enriqueov ∫lm, ovo izmještanje prelazi prepreke 
razumljene i kao vremenske i kao ontološke: Ωashback 
pokazuje Ignaciov narativ kako ga sebi predstavlja 
otac Manolo pri činu čitanja, dok nas kadar koji nas 
vraća na taj čin čitanja vraća u “stvarnost” iz koje je či-
tajući prizvao te slike Ignacija. To prizivanje je ono što 
a∫rmira prelaženje kadra preko tih pregrada: da 
Ωashback prožima rukopis značenjem time što njegove 
diferencijalne označitelje obdaruje Imaginarnim obi-
ljem. Dajući im sadržaja u slikama, on im dodjeljuje 
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onu “prisutnost” koju Ignaciov voiceover daje riječima 
na stranici otisnutima pisaćom mašinom ∞ riječima 
koje iz oporučnih napisa “mrtvog” Ignacija uzdiže u 
živi govor u kojemu Dijete koje je bio preživljava zau-
vijek, nepromijenjeno.

Ako povratak ocu Manolu u ∫lmskoj sadašnjosti 
Enriqueovog ∫lma dekonstruira Imaginarni status 
Ignaciovog glasa kao znaka “prisustva”, onda i Dijete, 
∫guru značenja, čita kao imaginarno, kao fantaziju 
smišljenu da nas zavede da se emocionalno angažira-
mo u stvarnosti koja se u bilo kojem trenutku, poput 
Ignaciovog podijeljenog lica, može otvoriti na nulu 
Realnoga. Prelaz s Ignacija na oca Manola tome dodat-
no ide u prilog time što dovodi u pitanje održivost 
ikakvog temelja za tumačenje, povezujući se s iduća 
dva kadra, od kojih prvi prelazi na stranicu koju sveće-
nik čita u Enriqueovom ∫lmu (tekst La visita koji je 
primio iz ruku Zahare), a drugi na Enriquea kako tu 
stranicu čita u Almodóvarovom (tekst La visita koji je 
Enriqueu dao Juan). Brišuća blenda koja prelama 
Ignaciovo lice podudara se sa svođenjem njegove slike 
na puki učinak lingvističkog označitelja (riječi koje vi-
dimo na stranici); rez kojim se s tih označitelja prelazi 
na Enriqueovo lice tako reducira i samog svećenika. 
Imaginarni status Djeteta-Ignacija za oca Manola u 
Enriqueovom ∫lmu u dijegezi Almodóvarovog biva 
pripojen i dječaku i svećeniku (vidi sl. 17-19).

Ali moram blago reformulirati svoje čitanje ovih 
kadrova kako bih razjasnio i drugi aspekt ∫lma koji 
utječe na njihovo označavanje: format prikaza koji 





slike 17-19 ▶ Sliku oca Manola kako čita Ignaciovu priču 
nadomješta slika Enriquea kako u toj priči čita opis oca 
Manola koji čita priču dok ga gleda Zahara.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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određuje proporcije slike koju vidimo na ekranu. 
Obično tek tehnološka datost, besmislen okvir koji 
prostor upisivanja ∫lma odvaja od onoga što isključu-
je, format prikaza iz očiglednih razloga rijetko dije-
getski označava.25 On uglavnom jednostavno oblikuje 
područje unutar kojega je slici dozvoljeno da se pojavi 
time što služi kao prozor kroz koji konstruiramo njen 
imaginarni prostor. Ali Almodóvar format prikaza 
tretira kao element označavanja tako što format Lošeg 
odgoja (uglavnom 2,35:1) mijenja u raniju normu for-
mata prikazivanja (1,85:1) kad god želi označiti scene 
koje se odvijaju u Enriqueovom ∫lmu.26 Prvi slučaj ta-
kvog prelaza, do kojeg dolazi kad Enrique počinje či-
tati La visita, podudara se s Enriqueovim (ne Ignacio-
vim) glasom kako njene riječi izgovara u voiceoveru. 
Dug kadar Enriquea udubljenog u tekst pretapa se u 
uvodni kadar kina, onoga u kojemu su se, kako ćemo 
kasnije saznati, Enrique i Ignacio po prvi put dodir-
nuli. Kako kino ulazi u fokus, tako pred našim očima 
sliku sužava promjena formata prikazivanja. To obi-
lježava pomak u temporalnosti i ontološkom statusu 
onoga što vidimo, mada ćemo tek gledano unazad ra-
zumjeti da ona ove sekvence de∫nira kao proleptička 
naziranja Enriqueove verzije La visita. Slika Cine 

25	 Tad Leckman daje koristan pregled nekih ∫lmova koji su 
promjenama formata prikazivanja dali ulogu u svojoj narativnoj 
konstrukciji, navodeći, među ostalima, Napoléona Abela Gancea, The 
Girl Can’t Help It Franka Tashlina i Brainstorm Douga Trumbulla.

26	 Almodóvar u ∫lmu koristi još jedan format prikazivanja, kako bi 
ukazao na kadrove snimljene video kamerom koju sr. Berenguer 
daje Juanu.
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Olympo, kako je pažljivo uokvirena na ekranu, tako 
služi kao točka pomaka da u prvi plan stavi samo uo-
kvirenje ∫lmske slike ∞ njeno uokvirenje kako unutar 
dimenzija vizualnog polja tako i putem tih dimenzi-
ja.27 Premda sadržaj slike našu pažnju usmjerava na 
mjesto za gledanje ∫lmova, njezino reformatiranje od 
nas traži da ponovo preispitamo ono što nema mjesta 
u ∫lmovima koje gledamo: okvir unutar kojeg se ra-
zvija imaginarna topologija kina (vidi sl. 20-24).

Kako pokazuje potkresivanje slike i umetanje 
“prazne” granice oko nje, to reformatiranje naznačuje 
označiteljsku funkciju onog “ništa” na koje se znače-
nje oslanja i istovremeno ga onemogućuje. Ono uvodi 
dijegetski okvir koji, u kontekstu Lošeg odgoja, repre-
zentaciju ∫lmske reprezentacije (scena iz Enriqueo-
vog ∫lma) diferencira u odnosu na reprezentacijske 
prakse koje su oprirodnjene u Almodóvarovom ∫lmu. 
Međutim, takvo oprirodnjenje ubrzo prestiže i dije-
getski okvir koji proizvodi promjena formata prikazi-
vanja; identi∫kacijska draž slike briše označiteljsku 
funkciju njene granice, koja postaje puki prostor ne-
značenja, ili neprostor onoga ništa da se vidi. Što se više 
nalazimo opčinjeni svijetom slika Enriqueovog ∫lma, 
to više njegova doslovna margina biva marginalizira-
na kao nebiće, kao ontološko isključenje. Ali naša une-
senost u narativnu realnost vizualnih slika u Lošem od-
goju pak trpi uznemiravanja opetovanih prelaza iz 
jedne reprezentacijske razine na drugu. Kad rascje-

27	 Inzistiranje na uokvirivanju pojačava pogled kamere na Enriquea 
kroz vidljive okvire prozora dok se ∫lm pretapa u kadar kina.
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pljivanje Ignaciovog lica otkriva lice oca Manola, ne-
kih trinaest godina kasnije, kako čita Ignaciov tekst, 
scene Ignaciovih školskih dana, sa svojom animacijom 
pederastičke žudnje, ponovo se, poput naše slike Igna-
cija kao Djeteta, otapaju u puke lingvističke označite-
lje kojima imaginaran sadržaj daje svećenik; ali i sam 
se otac Manolo rastvara u lingvistički označitelj kad 
shvatimo da je tekst koji izgleda da on čita (vidi sl. 17-
18) u stvari tekst u kojem njegovo iskustvo čitanja te 
priče čita netko drugi. Mada se sastoji od iste stranice, 
s istim riječima iz iste Ignaciove priče, tekst koji vidi-
mo u kontraplanu čita Enrique, ne svećenik, što ra-
zvidnim čini promjena formata prikazivanja prije no 
što ∫lm rezom prijeđe na Enriqueovo lice (vidi sl. 19).28 
Slika oca Manola (na sl. 17) retrospektivno poprima 
oblik kao puki učinak označitelja na koje Enrique na-
ilazi u Ignaciovom tekstu (vidi sl. 18). Stoga: dok En-
rique čita Ignaciovu priču, Almodóvar to čitanje pre-
dočava kroz scene iz ∫lma koji će na temelju nje sni-
miti Enrique; a otac Manolo, kako ga se prikazuje u 

28	 Da budemo što je moguće precizniji: tekst kojeg čita otac Manolo je 
tekst koji mu je, u dijegezi Enriqueove La visita, dala Zahara, dok je 
tekst kojeg čita Enrique onaj koji mu je dao Juan. Enrique će kasnije 
iz ruku Ignaciove majke primiti omotnicu koja sadrži još jedan 
rukopis Ignaciove priče. Utoliko što je scena u kojoj otac Manolo 
čita La visita u Enriqueovom ∫lmu La visita snimljena nakon što je 
Enrique primio taj drugi rukopis, sasvim je moguće da bi bilo koji 
od njih doslovno mogao biti rekvizit iz kojeg glumac koji igra oca 
Manola čita u Enriqueovom ∫lmu. Ali promjena formata 
prikazivanja od lica oca Manola do rukopisa jasno ukazuje na to da 
se otac Manolo sada, kao i Dijete Ignacio, otopio natrag u označitelja 
čiji je on tek imaginarni učinak.
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tim scenama, također čita Ignaciovu priču, jednako 
tako si predočavajući događaje koje ona opisuje poput 
∫lma koji se odigrava u njegovom duhu. Iz perspektive 
Almodóvarovog ∫lma, ta predočavanja ∞ Enriqueovo i 
oca Manola ∞ zajedničko porijeklo nalaze u “priči pu-
stoj, taštoj slici bola”, koja ih čini jednako tako nemate-
rijalnima kao što je Hekuba Hamletu, dok proizvodi, 
kao i Hamletova meditacija o glumcima, mise-en-abyme 
koje vlastiti ontološki temelj dovodi u pitanje (Shakes-
peare, Hamlet 2.2.536, 541 [prijevod M. Bogdanovića]).

Ona “zračna ništa” poezije i ∫kcije, kako ih opisuje 
Shakespeareov Tezej, izražavaju svijet dan da bude mi-
šljen, ali, suprotno tome, Almodóvar se na njih poziva 
da otvori ono što sama misao isključuje. Ako izgleda 
kao da on ta ništa isprva supstancijalizira time što ih 
popunjava kroz slike, onda time što ih lomi ili ih zacr-
njuje on te slike također čini “ničime”, sugerirajući da 
svijet kako je dan svoju imaginarnu pozitivaciju stječe 
isključivanjem negativnosti koja probija njegovu onto-
lošku konzistentnost. On to čini konkretno u odnosu 
na utvaru spolnih odnosa između djece i odraslih, čija 
zabrana pojačava našu fantaziju o tome da znamo što 
seks “jest” utoliko što ta zabrana Dijete promatra kao 
lokus gdje seks “nije”.29 Povezujući seks s pitanjem 
nule, Almodóvar sugerira da ovaj prvi ne možemo “zna-

29	 Prije no što će se “prodati” ocu Manolu, Ignacio je s Enriqueom u 
kinu, gdje se međusobno dodiruju; ovo seksualiziranje Djeteta moglo 
bi anticipirati njegov pad u odraslu “perverziju” (osobito utoliko što 
izražava njegovu ljubav prema drugom dječaku), ali ∫lm idealizira, 
čak i sublimira susret u kinu pokazujući nam scene Sare Montiel na 
ekranu, u koju dječaci netremice gledaju i dok masturbiraju. 







slike 20-24 ▶ Almodóvarovo manipuliranje formatom 
prikazivanja vidljivo je u kretanju sa slike Enriquea kako čita 
La visita na konačnu sliku Cine Olympio kako ga prikazuje 
Enriqueov film po toj priči.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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ti” ništa više no što možemo ovu potonju ∞ da oboje, 
budući da se tiču ab-sens, pokušaji da ih se shvati čine 
izočnima.

Seks u Lošem odgoju, naime, kako ga se ∫gurira kroz 
seksualnost djece, Ωuidnost roda, pederastičku žud-
nju i kompulzije nagona, označava konstitutivni jaz u 
znanju oko i protiv kojega se uobličava svijet u svim 
svojim društvenim značenjima. Kao pritisak nepoj-
mljivosti koja pobuđuje libidiniranu volju da se njime 
ovlada, koja generira ideologiju kako bi, riječima Sla-
voja Žižeka, zašila “ontološki procjep” u “svakom poi-
manju univerzuma kao totaliteta, seks izmiče repre-
zentaciji osim posredstvom njenog remećenja ili ra-
ščinjavanja“ (Tarrying, 26). Kao i ∫lmska oprema ili je-
zički tekst, na kojima i jednom i drugom Loš odgoj inzi-
stira, seks je mašinerija razlike, po sebi prirođeno be-
smislena, na temelju koje se ipak postavlja imaginar-
no značenje; kao nula kao nula, on označava negativ-
nost čija svaka konceptualizacija, pojava ili slika dje-
luje tako da je briše. Loš odgoj praznini te nepojmljivo-
sti, izvorišnom rezu primordijalne podjele, pristupa 
kroz ontologijsko svjetlucanje koje sliku, a osobito 
∫lmsku sliku, upliće u negativnost koja razdire ono 
što “jest”. Nadalje, kao svjetionik značenja i oprimje-
renje onoga “jedan”, Dijete se nadvija nad Almodóva-
rov ∫lm u njegovom promišljanju kvirnosti kao onto-
loškog isključenja na koje se referiraju i seks, i ab-sens, 
i nula.

Na primjer, slika Ignacija kao Djeteta, premda pri-
zvana kao pobuda promatračke žudnje koju također 
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kani sublimirati, dijegetski ostaje ∫lmska slika, koju 
se vidi samo u Enriqueovom ∫lmu. Mada Loš odgoj kod 
publike izaziva čeznuće za izgubljenim Ignaciom, če-
znuće koje je u narativu usporedno s čeznućem En-
riquea i oca Manola, ono u svojoj slici ∫ktivnog Ignaci-
ja, kako je prikazan u La visita, ne donosi na vidjelo 
samo iluzorni aspekt Djeteta, već i prisutnost nečega 
što to Dijete iznutra razobličava i uništava: nagon 
smrti koji se ispoljava kroz nestabilnost, samorazliku, 
svoje vlastite slike. Kad se Ignaciovo lice rascijepi na 
dvoje, čineći njegovu unutarnju podjelu vidljivom, 
njegovo otkriće lica oca Manola (kako se vidi u En-
riqueovom ∫lmu) predviđa potonji vizualni efekt koji 
prati pomak koji će ubrzo uslijediti između Enriqueo-
vog i Almodóvarovog ∫lma: efekt kojim se Ignacio 
pretvara u Juana, dok se format prikazivanja slike mi-
jenja iz 1,85:1 u 2,35:1 (vidi sl. 9-13). U oba slučaja prelaz 
s jedne razine narativne “stvarnosti” na drugu izobli-
čuje dijete otkrivajući unutarnje prisustvo njegovog 
vlastitog antagonista, bio to otac Manolo (suučesnik u 
ubojstvu Ignacija u Enriqueovoj La visita) ili Juan (koji 
je smislio plan za Ignaciovo ubojstvo u Lošem odgoju). 
Plastičnost slike, koja o svojoj otvorenosti svjedoči ne-
gativnosti koja je poništava, tako registrira fatalnost 
nagona kojemu podliježe Dijete kao fantazija.

Međutim, dok se Ignacio preobražava u Juana, Loš 
odgoj još nije razotkrio Juanovo pretvaranje da je svoj 
brat. Usprkos Enriqueovim ranim sumnjama (od po-
četka mu ne polazi za rukom da u Juanu prepozna 
ikoji znak svojeg bivšeg školskog druga), publika i da-
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lje vjeruje Juanu kad ovaj tvrdi da je Ignacio (tim više 
stoga što se Juana vidjelo kao Zaharu, ženu kojom 
Ignacio postaje u vizualiziranim scenama Ignaciove 
priče, koje tad još nisu identi∫cirane kao prolepse En-
riqueovog ∫lma). Tek gledano unazad u potpunosti 
shvaćamo drugost koja provaljuje u Ignaciu ∞ drugost 
koja označava trajnu napetost između imaginarne 
∫ksacije slike i Simboličkog kretanja označitelja, same 
napetosti koja urađa nagonom kao negativnosti nji-
hovog odnosa, kao inzistiranju na jazu među njima 
koji sačinjava ono Stvarno. Samo preobražavanje, po-
put bifurkacije koja razdire Ignaciovo lice, ništa nule 
pokazuje kao desublimaciju te slike. Koliko god nasil-
no bilo razotkrivanje nagona smrti u prilikama kad se 
Ignaciovo lice pretvori u lice jednog od svojih ubojica, 
šokantnija se transformacija odvija kad napokon vidi-
mo “stvarnog” Ignacija. Ako se Dijete za koje nas Loš 
odgoj veže dijegetski pojavljuje samo u utjelovljenju 
glumca u Enriqueovoj La visita, Almodóvar nam 
“stvarnog” Ignacija pokazuje samo u Ωashbacku koji 
prati priznanje oca Manola (koji je sada izdavač, sr. Be-
renguer, koji nimalo ne nalikuje glumcu u Enriqueo-
vom ∫lmu kojeg “znamo” kao oca Manola) Enriqueu 
da su on i Juan ubili Ignacija.

U toj mjeri u kojoj Dijete u Enriqueovom ∫lmu i 
pobuđuje i oprimjeruje žudnju (žudnju čiji je oblik 
sama slika u svojem statusu kao “materijalizirano Ni-
štavilo”, da citiramo Žižekovu karakterizaciju subli-
miranog predmeta), “ostvarenje” te žudnje, koje tako-
đer dovodi do otkrivanja slike same kao koprene (koja 
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pokriva, ali i utjelovljuje, negativnost Realnoga), izvo-
di njenu desublimaciju pritiskom nagona (Looking, 
83). U slučaju odraslog Ignacija, kompulzija tog nago-
na zadobiva svoju ∫guru u ovisnosti koja ga čini ispi-
jenim i boležljivim. Za razliku od šarmantne Zahare 
koju u Enriqueovom ∫lmu glumi Juan, odrasli je 
Ignacio u “stvarnosti” kreštav, neprivlačan i prijetvo-
ran ∞ daleko od Djeteta (koje u La visiti ∞ i u Lošem odgo-
ju ∞ dijegetski igra glumac koji glumi Ignacija), čija 
nas ljepota ima zavesti. Upravo, kad se Manolo/Beren-
guer prisjeća svojeg prvog pogleda na Ignacija kao 
odraslog čovjeka, prije no što vidimo samog Ignacija 
on Enriqueu u voiceoveru kaže, “To nije bio Ignacio ko-
jeg smo ti i ja voljeli”. Kad zatim ∫lm rezom pređe na 
Ignacija viđenog iz perspektive izdavača, moramo di-
jeliti njegovo razočaranje. Snimljen grimiznim svje-
tlom koje njegovo uglato lice kupa u nijansi koja bi 
mogla nagoviještati crveni krug s plakata (vidi sl. 25), 
on nema privlačnost mladog Ignacija kako je prikazan 
u Enriqueovom ∫lmu, niti ljepuškastost Zahare kako 
je oživotvoruje Juan (vidi sl. 26).

Poput Judy iz Vrtoglavice u odnosu na Madeleine, 
kad se “stvarni” Ignacio pojavi na ekranu, on izaziva 
desublimaciju koja remeti našu privrženost Djetetu iz 
La visita. Scenarij, koji ga naziva “Ignacio Adulto” i 
opisuje ga kao “el travesti”, oslikava ga ovim riječima: 
“Osobno je prilično propao. Visok je, ekstremno mr-
šav, duge neuredne kose, zubi u groznom stanju, i više 
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ženstven nego muževan” (Almodóvar, 208).30 Ucjenju-
jući oca Manola za novac da dovrši svoju kiruršku po-
tvrdu rodnog identiteta, ovaj Ignacio kao da utjelov-
ljuje stanje podjele koje je izražavao u La visita, pa ipak 
tjelesna transformacija koju očekuje smjera razriješi-
ti, a ne a∫rmirati takvu podjelu; ona naime smjera 
ostvariti idealizaciju Ignacija kao žuđenog objekta. 
Značajna podjela u Lošem odgoju koju nikad ništa ne 
može razriješiti ne leži međutim toliko u predmetu 
žudnje, koliko u napetosti između žudnje i nagona, 
između budućnosnosti razrađene u žudnji i inzistira-
nja nagona na Realnome. Odatle kolebanje Ignacija iz-
među štednje novca za operaciju o kojoj sanja i njego-
ve kompulzije da ga, neovisno o tim snovima, rasipa 
na droge, na koje ga goni nagon. Jedan poriv gura ga 
naprijed i nudi mu obećanje budućeg postajanja; dru-
gi mu umjesto toga priušćuje neposrednost nepostaja-
nja. Zahvaćen nagonom koji ga vodi onkraj objektne 
forme žudnje, pa tako de facto i onkraj njegovog vlasti-
tog preživljavanja kao sebe samoga, Ignacio se suoča-
va s neukrotivim Realnim svoje odanosti jouissance.

To je, mogli bismo reći, nulti stupanj kvirnosti u 
∫lmu ∞ kvirnost nule kao negativnosti te stoga kao 
ab-sensa; kvirnost koja seks određuje kao ništa doli rez, 
podjelu, koja ga vječno odvaja od bivanja na način bi-
vanja “jedan”. Kao preduvjet za brojivost, pa tako i za 

30	 Za razliku od Zahare, koja dobiva žensku zamjenicu, Ignacio Adulto 
je u scenariju prikazan kao muškarac (na primjer, zove ga se “el 
inquilino” [Almodóvar, 210] umjesto “la inquilina”). Vodim se 
scenarijem, stoga se na Ignacija Adulta referira muškom 
zamjenicom.



slike 25-26 ▶ “Stvarni” odrasli Ignacio kako ga dočarava señor 
Berenguer upadljivo se razlikuje od odraslog Ignacija kojeg u 
Enriqueovom filmu glumi Juan.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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reprezentaciju, takva jednost ne a∫rmira samo ∫ktiv-
nu koherentnost entiteta, nego i fantazmatsku totali-
zaciju svijeta. A ono što taj svijet podržava upravo je 
čitljivost slike kao takve, njena čitljivost kao reprezen-
tacije dostupnosti svijeta reprezentaciji. Nasuprot 
tome, kvirnost, mada uvijek zaokružena katahrestič-
nim ∫gurama, nadovezuje se na ono što nikad ne pri-
staje na reprezentaciju po sebi. Ona umjesto toga 
označava ono što izmiče stabilizaciji onoga “po sebi”, 
referirajući se na ono što nije ono samo, i time na ono 
što nije tout court u danom režimu značenja. Kao i nula, 
ona provodi negaciju onoga što jest ∞ otvarajući se na 
prostor bezslikovnog, nemogućeg, nemislivog ∞ pri-
tom dovodeći do fobijskih utjelovljenja u speci∫čnim 
tipovima bića (onima koja određena kultura čini kvir) 
koja moraju zamjenjivati nagon smrti u njegovoj tvr-
doglavoj neodgojivosti.

Ono ništa da se vidi koje se diferencijalno pojavljuje 
s otvaranjem iris-maske na ekranu, ili s jarkim crve-
nim krugom plakata koji uokviruje sliku dječaka, 
osnažuje ontološke negacije koje iz suprotnosti ogra-
ničavaju kako podijeljeno lice Ignacija tako i njegovu 
preobrazbu u Juana; ono svjedoči o pritisku nule na 
logiku međuimpliciranja značenja, društvenosti i 
Djeteta i protiv nje. Možda to objašnjava zašto se za-
krivanje kamere tijelom oca Manola ponavlja tokom 
pripovijedanja Manola/Berenguera o smrti “stvar-
nog” Ignacija. Zaluđen Ignaciovim mlađim bratom i u 
strahu od toga da ga učenik kojeg je volio razotkrije 
kao seksualnog grabežljivca, Manolo/Berenguer, kako 
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ovaj potonji kaže Enriqueu, urotio se s Juanom da se 
riješe Ignacija time što će mu dati dozu čistog heroina. 
U Ωashbacku koji prati ovo prisjećanje vidi se Ignacija 
kako piše pismo Enriqueu ∞ gledamo kako pisaća ma-
šina ispisuje riječi: “Dragi Enrique, mislim da sam us-
pio” (“Querido Enrique: Creo que lo conseguí”) ∞ kad ga 
prekida zvuk zvona i on na svojim vratima nalazi Ma-
nola/Berenguera. Potonji Ignaciju daje paket droge 
(jednako smrtonosno “čiste” kao i slika Djeteta, mada 
Ignacio to ne zna) i ide za njim u radnu sobu. Dok se 
Ignacio vraća za pisaću mašinu, Manolo/Berenuer se 
zadržava na pragu, obećavajući Ignaciju novac koji 
ovaj traži u zamjenu za svoju šutnju. Tu je uokvirenje 
odjek scene u kojoj se Ignacio prodaje u sakristiji (vidi 
sl. 27), mada leđa bivšeg svećenika sad upadaju u de-
snu stranu ekrana (vidi sl. 28).

Za razliku od kadra u onoj prethodnoj sekvenci, 
iza ovog kadra ne slijedi potpuno zamračenje, ili ba-
rem ne odmah nakon njega. Premda se Manolo/Beren-
guer, kao i prije, kreće bliže Ignaciju, sad to čini s na-
kanom ubojstva, a ne seksa. U stvari, kad Ignacio, pri-
premajući se da si ubrizga, interes bivšeg svećenika 
krivo protumači kao divljenje svojim silikonskim gru-
dima, Manolo/Berenguer jedva prikriva svoj osjećaj 
erotske odbojnosti prema problematičnoj osobi ko-
jom je postao dječak kojeg je volio. U nelagodi što ga 
se gleda dok priprema heroin, Ignacio otpravlja Ma-
nola/Berenguera (“Váyase. No me gusta ponerme delante de 
Vd.” [Almodóvar, 242]), pri čemu, zamjenjujući “tu” 
koje inače koristi s formalnim “Vd.”, ukazuje na svoju 



slike 27-28 ▶ Uokvirenje kadra u sakristiji zrcaljeno u sceni 
Ignaciove smrti.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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sramotu mogućnošću da bivši učitelj svjedoči njego-
voj jouissance. Njegov sugovornik, koji bolje od Ignaci-
ja znade kakvo će rastvaranje uključivati ovo uživanje, 
nervozno se okreće da napusti sobu te, izlazeći, ponav-
lja zatamnjenje slike koje je bilo tako upadljivo u rani-
joj sekvenci. Ali to čini, kao i u kadru gore u kojem za-
kloni desnu stranu ekrana, uz obrat smjera, sprijeda 
zamračujući leću kamere dok okreće leđa Ignaciju, 
kao da odoslovi ono ništa da se vidi, kao negiranu nega-
tivnost, taj nepodnošljivi ostatak i podsjetnik na desu-
blimaciju Djeteta (vidi sl. 29-32).

Ova dva homologna zamračenja, od kojih svako 
nulu ničega da se vidi tumači kao čisto diferencijalan od-
nos, ne kao ontološku datost, jouissance čitaju kao rez 
podjele koji se nikad sam ne može pojaviti do te mjere 
da desublimira fantaziju o kojoj ovisi ono “po sebi”. 
Ovo bi dalo naslutiti da desublimacija nije toliko su-
sret s entitetom neizmijenjenim sjajem idealizacije, 
koliko raščinjavanje entiteta kao već idealiziranog, već 
sublimiranog, u svojem poimanju kao entiteta. Desu-
blimacija tako, poput jouissance, funkcionira u čisto 
negativnom registru (kao što naznačuje i njen pred-
metak), izvodeći čin oduzimanja od danosti onoga što 
jest. Pritom se suprotstavlja djelovanju odgoja, koje 
osnažuje ono “jedan” entiteta u formi znanja, smisla i 
čitljivosti. Odgoj, osobito u modusu kritike, može 
izgledati kao desublimacija, ali on djeluje tako da po-
dupire idealizaciju čitanja kao imanja smisla koja 
nam, makar negativno, omogućava da shvatimo neki 
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svijet. Kao što se u ranijoj sekvenci iris-kadar koleba 
između ∫guralnih asocijacija s anusom i okom, s pra-
zninom koja troši vrijednost Djeteta i Dijete kao 
objekt žudnje, tako i se kadrovi koji slijede nakon za-
mračenja također bliže nuli Realnoga, nuli jouissance, 
time što prizivaju trajnu podjelu između Imaginar-
noga i Simboličkoga.

Kad zamračenje, na primjer, ustupa mjesto slici, 
kamera, kao što je to učinila u kadru s iris-maskom, na 
scenu gleda s visoka, iz perspektive naizgled bestrasne 
i udaljene od onoga što promatra. Dok pluta u zraku, 
njena okolna pažnja prelazi preko predmeta razbaca-
nih po podu, okrećući se da fokusira Ignaciovu glavu, 
viđenu odozgo i odostraga (vidi sl. 33). Prelaz rezom 
na pro∫l Ignaciovog lica jasno pokazuje da je ovaj u 
vremenu koje je u time-lapseu prošlo tokom zamrače-
nja uzeo fatalnu dozu, kapci mu se zatvaraju i počinje 
padati prema naprijed kako mu heroin dolazi do srca 
(“cuando la heroína roza su corazó” [Almodóvar, 244]), i 
najzad se ruši na pisaću mašinu, udarajući tipke svo-
jim licem (vidi sl. 34). Film zatim rezom prelazi na za-
panjujuć kadar iz perspektive Ignaciovog pisma, još 
nedovršenog na valjku, dok ga udara zveket slovnih 
polugica udarajući u kameru i ekran (vidi sl. 35). Nika-
kav nam kontraplan ne pokazuje sam tekst, umjesto 
toga je ono što scenarij identi∫cira kao Ignaciovu za-
dnju poruku (“su último mesaje” [242]) upisano, barem 
∫gurativno, na površini ekrana: “poruka” koja pruža 
imaginarno prikazivanje označivačke aparature Sim-





slike 29-32 ▶ Señor Berenguerovo zaklanjanje kamere sprijeda 
izokrenuto ponavlja leđno zaklanjanje oca Manola u sakristiji.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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boličkoga u trenutku kad Ignacio podliježe Realnome 
nagona smrti kao jouissance.31

Premda u trenutku Ignaciove smrti nije vidljiva, ta 
se “poruka”, upisana u njegovom pismu Enriqueu, po-
javljuje na kraju ∫lma. Otkrivši točno kako je Ignacio 
umro (otkriće do kojeg dolazi na dan svršetka glavnog 
snimanja La visita), Enrique tjera Juana, s kojim je za 
čitavog snimanja dijelio i svoj dom i svoj krevet, zgro-
žen što je bio u odnosu s ubojicom svoje prve izgublje-
ne ljubavi, Ignacija. Ali Juan za Enriquea ima poklon 
za rastanak. On mu malo prije nego što će otići u ruke 
daje presavinut komad papira, za koji bez daljnjeg 
objašnjenja kaže da je od Ignacija. Nakon što doslovno 
zatvori vrata pred Juanom, Enrique rastvara papir i 
čita zadnje riječi koje je napisao Ignacio. Rez s En-
riqueovog lica na tekst omogućava nam da vidimo 
kako njegove riječi stječu dodano “značenje” iz svojeg 

31	 Taj kadar mehanizma pisaće mašine kao ∫gure za ∫lmsko 
upisivanje priziva jednako tako iznenađujuć kadar ranije u ∫lmu, u 
kojem kamera promatra unutrašnje funkcioniranje same ∫lmske 
kamere netom nakon što vidimo Enriquea kako jebe Juana (koji se 
još uvijek pretvara da je Ignacio), i netom prije no što će Enrique 
raspravljati o promjenama koje je unio u konačni scenarij La visita. 
Ovo bi nas trebalo podsjetiti da se jedine scene “seksa” koje vidimo u 
Lošem odgoju opetovano odvijaju u odnosu na ∫lm. Scena u kojoj 
Zahara vodi ljubav s pijanim Enriqueom odvija se samo u ∫lmu La 
visita i predstavlja fantaziju koju Ignacio nikad ne ostvaruje. Do 
njegovog jedinog drugog “susreta” s Enriqueom također dolazi u La 
visita, kad si međusobno drkaju u kinodvorani; kasnije će Juan i 
Manolo/Berenguer započeti seksualni susret dok ga Juan uzbuđeno 
snima video kamerom koju je primio kao dar. “Seks” se odvija kao 
podjela između tijela, njegovog značenja i samog mehanizma 
označavanja.
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naizgled besmislenog viška: nasumično grupirani 
znakovi udareni padom Ignaciove glave (vidi sl. 36). 
Indikatori smrti koju ne mogu “značiti” i užitka koji 
nikad ne bi mogli prenijeti, te oznake svjedoče o po-
djeli inherentnoj strukturi označavanja koje nasumič-
ne označitelje pretvara u poruke i besmislena slova u 
supstrat smisla. Lacan to koncizno izražava u Značenju 
falusa: “Označitelj igra aktivnu ulogu u određivanju 
učinaka kojima označivo kao da podliježe svojoj ozna-
ci, tom pasijom postajući označeno. Pasija označitelja 
tako postaje nova dimenzija ljudskog položaja u tome 
što ne govori samo čovjek, već u čovjeku i kroza nj go-
vori on (ça); u tome što njegova narav postaje ispreple-
tena učincima u kojima se strukturu jezika čiji on po-
staje materijal može iznova naći; i u tome što tako u 
njemu odjekuje odnos govora, onkraj bilo čega što je 
mogla osmisliti psihologija ideja” (578). Nečitljivi vi-
šak označitelja kojemu “označivo” mora podleći ozna-
čava, kao okvir formata prikazivanja, oznaku artiku-
lacije koju se rutinski drži odvojenom od značenja 
koja nam sam njen rez dozvoljava artikulirati. Taj je 
višak energija razlike ili podjele nesposoban da se kao 
takav pojavi: nulti stupanj (ne)čitljivosti koji sazdaje 
nagon.

Ova slika teksta sa svojom tekstualiziranom sli-
kom onoga što prijeti logici slikovnog predstavljanja 
∞ “ništa” Realnoga, jouissance i smrti ∞ ∫lm privodi kra-
ju. Mada to nije zadnja slika koju vidimo (dan nam je 
još jedan zadnji kadar Enriquea kako, dok duboko za-
mišljen gleda u prazno, ponovo preklapa pismo), ona 





slike 33-35 ▶ Ignaciovu smrt se vizualizira kao zaglavljivanje 
označivačke aparature Simboličkoga.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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daje rok Enriqueovom “odgoju”. Razmišljajući o Igna-
ciovoj “poruci”, i on će biti tekstualiziran kao zapis, 
kao mehanički proizvod ili učinak, kad njegova slika 
ostane uhvaćena u stop-kadru dok se na ekranu otvara 
niz okvira s tekstom. Svaki od njih daje obrise sudbine 
koja čeka likove u ∫lmu, sve dok se, s prikazom En-
riquea u zadnjem okviru ∞ “Enrique Goded s istom 
strašću nastavlja praviti ∫lmove” (“Enrique Goded con-
tinúa hacienda cine con la misma pasión”) ∞ okvir s tek-
stom ne proširi onkraj ekrana, a jedina vidljiva ostaje 
riječ “pasión” (vidi sl. 37).32 Ali što nas ta slika poziva da 
vidimo? Riječ pasión? Slova koja je oblikuju? Digitalno 
generiranje tih slova? Dok njeno povećavanje inten-
zi∫cira njenu semantičku aluziju na emocionalnu in-
tenzi∫kaciju, ta slika označitelja na ekranu, ili slova 
koja ga ispisuju, izbrisuje Enriquea, njen navodni 
predmet, kao da odoslovljuju ono na što se Lacan refe-
rira kao “pasiju označitelja”. Poput oznaka na Ignacio-
vom pismu koje upisuje njegov pad, takvo odoslovlje-
nje dovodi u pitanje označitelj kao takav time što na-
glašava materijalnost slova koja ga sačinjavanju, te 
znakove, koji su ovdje doslovno uzvišeni, koji izmje-
štaju lik koji opisuju dok oslobađaju ono što Parveen 
Adams naziva “pristupom jouissance koji pruža svođe-
nje označitelja na slovo” (131). Ali na čiju bi se ovo joui-
ssance moglo odnositi? Postoji li uvijek subjekt joui-

32	 Zamrzavanje slike trebalo bi razmotriti u odnosu na početak ∫lma, 
kad Enrique, tražeći nadahnuće za scenarij, izrezuje novinski članak 
o motociklistu koji je pronađen mrtav od smrzavanja dok je njegov 
motor nastavio voziti dalje. Ovo nagoviješta pitanja mehaničnosti, 
žudnje i nagona za smrću kojima se ∫lm bavi.



slika 36 ▶ Besmisleni zapis Realnoga.
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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ssance? Ili je jouissance raščinjenje ∞ svođenje na nulu 
(ustrojstveno podijeljenog) subjekta dok subjekt pod-
liježe negativnosti ∞ besadržajna energija čistog dije-
ljenja?

Loš odgoj sugerira ovo potonje, svojim nastojanjima 
da nam pokaže ništa da se vidi kao ono kako se “pojav-
ljuje” kvirnost, poput nule: ono ništa da se vidi energije 
označivanja koje nikad “po sebi” nije označivo, ali bez 
kojega je označivanje, kao i smisao ili subjekt ili svijet, 
nemoguće. Međutim, taj višak označivačke energije, 
kako biva doživljen u trenutnim izbojima jouissance, 
kao i te entitete čini nemogućima, izlažući subjekt, ri-
ječima Jonathana Leara, “najdubljoj formi ljudske 
bespomoćnosti: bespomoćnosti naspram previše ener-
gije. Kako ističe Freud, ranjivi smo na ponavljanja te 
bespomoćnosti od početka do kraja naših života. Ali 
ovo je vrlo osobita vrsta ‘ponavljanja’ ∞ jer je ponavlja-
nje nečega što je samo po sebi bez sadržaja” (109). Ali 
samo ponavljanje previšnosti te energije u kompulzi-
jama nagona može ideacijsku energiju koju registrira-
mo kao “sadržaj” vezati uz realnost koju znamo. Lear 
to ovako elaborira:

Za Freuda je temeljna mentalna molekula ideja 
plus udio energije (koju je zvao afekt). Transfer te 
energije duž različitih putanja ideja je ono što je 
Freudu omogućilo da objasni formiranje neurot-
skih simptoma i snova. U takvoj upotrebi izgleda-
lo bi da je psihička energija “materija” u jedinstvu 
forme i materije. Ali kako bi onda mogao postojati 
slučaj čiste, bezoblične materije? Kako bi moglo 



slika 37 ▶ Pasija označitelja
Loš odgoj, Pedro Almodóvar, 2004.
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biti mentalne energije bez ideje? Mislim da odgo-
vor leži u tome da se to uzme kao granični slučaj 
mentalnoga ∞ donekle analogno postupanju s nu-
lom kao s brojem. Razlog da se to čini jest da se uh-
vati fenomene traume i trenutnih proboja: to je 
nestalnost mentalnoga. (111-12)

Međutim, više od nestalnosti mentalnoga, ti prekidi ili 
proboji su utemeljujući ili čak, kako sugerira Learova 
upotreba, “fundamentalni”. Sama je energija ona tra-
uma koja putem homeopatske obrane zahtijeva ener-
giju ideacijskog vezivanja. Ali to vezivanje ovisi o viš-
ku koji nikad nije sadržan ideacijskim sponama, višku 
što ga iznova reproducira svaki pokušaj da ga se veže. 
Stoga se nazivajući to formalnim viškom referiram na 
suvišak koji oblikuje formu prijeteći da je deformira. 
Uspoređujući mentalnu energiju razdruženu od idea-
cijskog vezivanja “postupanjem s nulom kao s bro-
jem”, Lear implicitno priziva mjesto Realnoga u misli 
samoj, gdje Realno imenuje konstitutivni višak nega-
tivnosti u Simboličkoj strukturaciji. Neravnoteža 
koju stvara taj višak i nužnost da se nađe način da se 
njime upravlja najednom izaziva jouissance kao i za-
kon koji od nje brani. Ako nula zamjenjuje jouissance 
kao otvaranje na Realno, onda jedan, u koje se konver-
tira innommable, nula, identi∫cira kompulziju da se 
identi∫cira koja je prirođena logici žudnje. Kao pra-
znina uključena ali nikad izbrojana ili reprezentirana 
u nekoj situaciji, nula održava mjesto kvirnosti kao 
neprekidne negativnosti.
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Ovo znači da se Almodóvarov ∫lm manje bavi neči-
me poput seksualnog zlostavljanja ili strasti za prav-
ljenje ∫lmova koliko neodgojivošću nagona, onim vi-
dom nagona koji se opire sublimaciji i koji Žižek ova-
ko pojašnjava: “Ta minimalna udaljenost između na-
gona smrti i sublimacije, između negativne geste obu-
stavljanja-povlačenja-skupljanja i pozitivne geste is-
punjenja njene praznine, nije samo teoretska distink-
cija između dvaju aspekata, koji su u našem stvarnom 
iskustvu neodvojivi: [...] čitav Lacanov trud upravo je 
fokusiran na ta granična iskustva u kojima se subjekt 
nalazi suočen s nagonom smrti u svojem najčišćem 
obliku, prije no što se preinači u sublimaciju” (Ticklish, 
160). Kao ime za to granično iskustvo, taj nemogući 
susret s negativnošću nule prije nego što bude nanovo 
konvertirana u jedan, kvirnost nastanjuje mjesto joui-
ssance kao nerazmrsivog prekoračenja, kao antagoni-
stičkog neidentiteta, koji pokreće Simboličko svojom 
traumatizirajućom energijom. To jest, ona stoji uz 
druge termine (uključujući Žena, Crnac, Smeđi, Trans, 
Subalterni i Terorist) kao aporija ontologijskog isklju-
čivanja o kojem ovisi neka dana ontologija.

Eric Santner znakovito komentira Learov odlomak 
koji sam citirao gore: “Fantazija je ime za proces koji 
‘veže’ ovaj ostatak, konvertira ga u podršku društve-
noj prilagodbi, načinu bivanja u svijetu. Moja je teza 
da zadatak da se odista nastanjuje ‘sredinu života’ uk-
ljučuje rizik odvezivanja ili labavljenja te fantazije, 
kao i u njoj proizvedene socijalne spone” (33). Među-
tim, koliko god Santner bio uživljen u mesijansku 
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temporalnost, povlači se iz ovog negativnog momen-
ta, iz njegove ontološke prijetnje i iz rizika, iz kvirno-
sti koja je inherentna takvoj perspektivi socijalnog od-
vezivanja, potvrdivši nekih trideset stranica dalje da 
“’isključivanje [...] ne treba označavati radikalni pre-
kid s društvenom realnošću, s vladavinom zakona 
neke zajednice, ili čak s povijesnim djelovanjem” (64). 
To je povlačenje, naravno, upravo ono što dobar odgoj 
uvijek postiže: povlačenje od nagona u njegovom naj-
čišćem obliku u korist njegovog preinačenja u subli-
maciju, povlačenje koje oporavlja “društvenu stvar-
nost” uime “zakona neke zajednice”.

Almodóvar se međutim bliže pridržava prve San-
tnerove formulacije, tretirajući Dijete kao predmet 
fantazije kojim vežemo nevezani ostatak (traumatsku 
energiju jouissance), koji tako služi upravo kao sred-
stvo “društvene prilagodbe”. Naime, Dijete, poput fo-
tografske slike Ignacija na plakatu, provodi zakon 
odricanja žudnje od viška koji se ne može vezati ∞ viš-
ka koji gura “radikalni prekid” sa svakim ideacijskim 
sadržajem, s bilo čime što bismo mogli znati. Predmet 
žudnje, kao imaginarni entitet pojmljen kao jedan, 
samu žudnju čini konačnim predmetom reproduktiv-
nog futurizma: žudnju koja nas goni naprijed fantazi-
ranjem o našem preživljavanju u predmetu zamišlje-
nom kao sposobnom ispuniti prazninu oko koje na-
gon zauvijek kruži. Tako uspostavljena temporalnost, 
temporalnost zakona, sačinjava samo kretanje pretva-
ranja nule u jedan.
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U tom procesu ona provodi logiku koju de Man 
asocira s alegorijom, koja teži “stavu mudrosti” time 
što iscrtava prelaz od nekog nekad do nekog sada ∞ 
sada koje odgovara postizanju uvida zahvaljujući na-
dilaženju onoga što naziva “radikalnim diskontinui-
tetom” (Blindness, 224). Međutim, kao i trajna paraba-
za, kako je Schlegel znamenito okarakterizirao ironi-
ju, koja anticipira nasilje jezika kojim se, prema de 
Manu, “kontinuirani univerzum” “na svim točkama 
prekida, remeti”, inzistiranje na nuli opovrgava tvrd-
nje o alegorijskoj historizaciji, umjesto toga uvodeći 
strukturirajuću silu podjele, proturječja, negativno-
sti. Ironija, kao i nagon, kao slovo, kao Realno, inhe-
rentna je u svakom trenutku, uništavajući koheren-
tnost onog jedan kojeg se držimo krećući se od trenut-
ka do trenutka, te stoga razvrgava značenja koja do-
bavlja alegorija i logika žudnje. Ali sama ovdje ponu-
đena skica ironije koja je u ∫lmu i na plakatu na djelu 
dok oni pružaju pogled na nulu koja biva alegorizira-
na kao jedan sama je osuđena na to da izvodi sam taj 
čin alegorizacije. Čitati je uvijek alegorizirati, čak i 
ako je to tek alegoriziranjem čitanja otpornog na ale-
gorijsku kompulziju. Čak i obrazovanje iz ironije iro-
niju mora pretvoriti u alegoriju, njenu kvirnost u po-
znatost, njenu besmislenost u smisao, “radikalni dis-
kontinuitet” nečitljivih oznaka koje zaključuju Igna-
ciovo pismo u ∫guru za Realno nule te, stoga, u jedan.

Tako se odgoj suprotstavlja ironiji kao što se su-
protstavlja i nagonu, uvijek nas prinuđujući da alego-
riziramo nadilaženje ironije, čak i kad “uvijek” razot-
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kriva ironiju kompulzije alegorije na ponavljanje, nje-
ne internalizacije samog nagona koji poduzima negi-
rati. Loš odgoj nikad ne može izbjeći statusu oksimo-
rona, samo alegorijski ukazujući na nulu koja odbija 
alegorijsku rekonverziju u jedan. Ta praznina je ne-
mjesto kvirnosti, i funkcionira kao ona ironija, ona 
negativnost, koja je sinthome alegorije, kao i sinthome 
estetičkog modela kao našeg modela odgoja. Ali este-
tičko ostaje horizontom unutar kojeg tumačimo samo 
ljudsko, horizont unutar kojega “društvena prilagod-
ba” stječe svoj status kao ono dobro. Suočena s “potre-
bama” čovjeka koje svoje lice nalaze u ∫guri Djeteta, 
kvirnost nema ništa čemu da pouči doli ničega, ničega 
nule koja nikad nije uzdignuta do statusa pojma ili 
onoga jedan.33 Nikad ne možemo znati nulu kao nulu 

	 33	 Možda to objašnjava jedno obilježje početne špice o kojem nije bilo 
riječi. Uz grube seksualne gra∫te, vjerske slike i ∫lmske označitelje, 
ova sekvenca triput prikazuje odlomak iz Zelene kutije Marcela 
Duchampa, bilješki u kojima komentira jedno od svojih remek-
djela, Veliko staklo (Grande verre), također poznato kao Nevjesta skinuta 
do gola od svojih svatova. Prikazujući upravo bilješke koje raspravljaju 
o Plinu koji rasvjetljava, ti citati iz Duchampa u prvi plan izvode 
pitanja sublimacije, žudnje i slike, jer ∫guriraju u njegovom 
ispitivanju seksualne podjele i alternativa “retinalnoj” umjetnosti. 
U ovom kontekstu bi za njegov odnos s ∫lmom kako sam mu 
pristupio mogle biti relevantne sljedeće primjedbe Jacques-Alaina 
Millera:

		  Može li se subjekt svrstati uz nagon i njegovu sigurnost? 
Problematika uklanjanja fantazije, prelaženja ekranom koji ona 
predstavlja, smjera ka razgolićenju jouissance. Ona je, kako kaže 
Duchamp, “Nevjesta, skinuta do gola od svojih svatova”.

		  Nevjesta je jouissance. Može li se oženiti njome? [...]
		  Nevjesta je skinuta do gola od svojih svatova. Tko želi da ona bude 

razgolićena? Tko želi razgoliti jouissance? Tko želi otkriti je podno 
[fundamentalne] fantazije?
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ili izravno pristupiti njenoj praznini; ali nas njena 
kvir upornost, kao Ignacija, zgrabi odostraga, u trenu-
cima traumatske jouissance iz koje se nema što naučiti. 
To je kvir poduka koja zaslužuje Almodóvarov naslov, 
Loš odgoj, lekcija koju nijedan nikad ne može naučiti i 
koju nikoje “jedan” nikad ne bi moglo preživjeti.

		  Svata su dva: analizirani i analitičar. Lacan svoj spis “O Freudovom 
‘Trieb’” završava s “i žudnja psihoanalitičara”, govoreći da je onaj 
koji želi razgoliti jouissance svat analitičar: njegova je žudnja 
razgoliti jouissance subjekta, dok žudnju subjekta održava samo 
krivo raspoznavanje nagona poznatog kao fantazija (426).
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